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  Ze was achttien jaar toen ze haar einddiploma havo behaalde; Paola Vertini heette ze. Een mooie naam voor een mooi meisje en niemand kon ontkennen dat ze dat ook was: Witblond lang golvend haar, groene ogen en een slank figuurtje. Toen ze die dag thuiskwam, met het door haar ouders zo begeerde papiertje in haar zak, trof ze niemand in de flat. Vader en moeder waren beiden naar hun werk en broers en zusters had ze niet. Paola voelde zich wat teleurgesteld. Een van haar ouders had toch best een vrije ochtend kunnen nemen om haar op te vangen. Ze had net zo goed gezakt kunnen zijn, want een briljante leerlinge was ze nooit geweest. En nu, na dit succes, was ze alleen, omsloten door de betonnen muren van hun flat in de Bijlmermeer, een triest stukje van Amsterdam. Paola liet zich op een stoel vallen en staarde voor zich uit. Ze voelde zich mistroostig. Wat een duffe boel. Daar zat ze nu met haar diploma en er was op dit moment niemand die er zich voor interesseerde. Ze had natuurlijk mam kunnen bellen, maar ze voelde er weinig voor. Buiten scheen de zon stralend en Paola was niet van plan om nog langer binnen te blijven. Ze haalde haar helm tevoorschijn, schoot een kort jasje aan en daalde met de lift naar beneden. Daar had ze haar brommer staan. Even later scheurde ze weg. Ze wist dat ze veel te hard reed en vooral vader had haar vaak gewaarschuwd. Maar nu wist ze niet hoe gauw ze uit deze buurt weg moest komen. Eenmaal buiten de stad, minderde ze vaart. Ze liet haar gedachten over haar jonge leven gaan. Ze wist zeker dat vader vanavond zou vragen wat voor betrekking ze zou willen zoeken. Hij zag haar graag op een kantoor maar dat deed ze tot geen prijs! Paola had een geheime wens, althans geheim voor haar ouders. Haar schoolvrienden wisten wel welke kant zij uit wilde gaan en die waren ervan overtuigd dat Paola’s ouders fel tegen haar plan zouden zijn. Maar ze was tenslotte al achttien en dan had je toch wel iets over je eigen leven te zeggen. Paola stopte bij een wegrestaurant en bestelde een uitsmijter. Ze had die ochtend door de zenuwen niet ontbeten en ze had nu honger. Haar gedachten dwaalden verder naar Het Plan. Ze pakte een krant en bladerde erin en toen las ze de advertentie die nu net voor haar bestemd leek te zijn! Er stond: Dansassistente gevraagd door groot instituut, waar uitsluitend stijldansen wordt geleerd. Dat was het dus, dat was nu net wat zij, de mooie, achttienjarige Paola wilde: dansen. Geen klassiek ballet, maar de mooie, oude stijldansen. Ze had er vaak succes mee gehad op feesten bij vrienden en kennissen. Meestal had ze dan gedanst zonder partner. Een enkele keer was er eens een jongen geweest die samen met haar kon dansen. Voor haar was er niets heerlijkers dan zich over te geven aan een meesterlijke tango, een foxtrot of een Engelse wals. Paola las een telefoonnummer bij de advertentie en ze besloot onmiddellijk te bellen. Aan een beleefde ober vroeg ze of ze kon telefoneren, want ze had haar mobieltje thuis laten liggen. Even later stond ze achter in het wegrestaurant en belde resoluut het nummer. Het was jammer dat die krant van eergisteren was. Een mannenstem zei: ‘Met instituut Haarsma, met wie heb ik het genoegen?’ Paola stotterde bijna: ‘Ik las zo-even de krant waarin u een dansassistente vraagt... is... heeft u al iemand?’


  ‘Nee,’ lachte de warme mannenstem. ‘Ik heb genoeg vrouwen en meisjes hier gehad, maar de meesten denken aan rockmuziek en bovendien stel ik hoge eisen.’ Dapper zei Paola: ‘Ik kan goed stijldansen.’


  ‘Dat klinkt of u lef heeft,’ antwoordde Harry Haarsma. ‘Er komt heel wat kijken voordat een mens kan zeggen dat hij deze dansen kent.’


  ‘Ik heb lef en ik weet dat ik het kan,’ hield Paola koppig vol. ‘Hoe heet u en hoe oud bent u?’ werd haar nu gevraagd. ‘O sorry,’ zei Paola, ‘ik ben ook helemaal in de war. Vanmorgen kreeg ik mijn einddiploma van de havo en ik heb het nog tegen niemand kunnen vertellen. Ik heet Paola Vertini en ik ben achttien jaar.’


  ‘Paola,’ herhaalde de man aan de andere kant van de lijn, ‘een naam als uit een sprookje. Ik zou zeggen: Kom meteen even langs. Volgende week sluit het instituut voor zes weken en ik had graag voor die tijd een goede assistente aangenomen. Onze school is gevestigd aan de Vondelstraat.’


  ‘O ja,’ riep Paola uit. ‘Ik weet precies waar het is. Ik ben over ongeveer drie kwartier bij u.’


  ‘Ik verwacht u, juffrouw Vertini.’ Paola rekende af en stapte weer op de brommer. In de stad had ze natuurlijk alle verkeerslichten tegen. Pas na een uur stond ze voor het kapitale huis waarin de dansschool gevestigd was. Ze zette haar helm af en belde aan. De deur werd geopend door een kleine, mollige vrouw. Ze was nog vrij jong en had een stralende glimlach op haar gezicht. ‘U bent juffrouw Vertini?’ riep ze verwachtingsvol. ‘Ja, dat ben ik,’ zei Paola en haar stem klonk of ze een beetje buiten adem was. ‘Ik ben mevrouw Haarsma, zeg maar gewoon Miep tegen mij, dan kan ik jouw tenminste Paola noemen. Het is zo’n mooie naam. Kom gauw verder, dan zal ik mijn man roepen.’ Paola was overweldigd door de grote, ouderwetse marmeren gang en ze ging gehoorzaam op een smalle, houten bank, die langs een muur stond, zitten wachten. Even later verscheen er een lange, slanke, tamelijk jonge man, die zich correct voorstelde als ‘Harry Haarsma’. Paola zei: ‘Sorry dat ik er zo uitzie, maar ik ben niet regelrecht van huis gekomen. Ik was met een kwaaie kop een eind naar buiten gereden met mijn brommer. Toen ik ergens wat at, las ik een oude krant en daarin stond uw advertentie.’ Hij knikte peinzend en nam haar van het hoofd tot de voeten op. ‘Weten uw ouders van uw sollicitatie, juffrouw Vertini?’ vroeg hij. ‘Zegt u maar gewoon Paola,’ zei ze snel, ‘nee, ze werken beiden en zoals ik u al door de telefoon vertelde, zijn ze niet thuis. Maar dit vak heeft me altijd al aangetrokken. Ik heb les gehad bij instituut Verstegen.’ Hij knikte goedkeurend. ‘Dan heb je tenminste wel behoorlijk les gehad, maar je zult toch een demonstratie moeten geven voor ik ook maar iets van je aanleg kan zeggen. Je moet weten dat mijn assistente ook moet kunnen meedoen aan ballroomwedstrijden. Jaren geleden deed mijn vrouw mee, maar nu we kinderen hebben, gaat dat niet meer. Volgt u mij maar naar de grote zaal. De assistente die mij gaat verlaten omdat ze gaat trouwen, is als publiek aanwezig en mijn vrouw geeft natuurlijk ook een oordeel. Zelf heb ik het laatste woord en bij een gunstige beslissing zullen je ouders ook toestemming moeten geven. Ik neem niemand aan van jouw leeftijd, zonder de goedkeuring van de ouders.’ Het bleef even stil. Miep was weggelopen en Harry Haarsma pakte Paola’s hand en trok haar mee. ‘We zullen het samen eens proberen,’ zei hij op geruststellende toon. Ze liepen de lange gang door en kwamen in de grote zaal, waar de lessen altijd werden gegeven. De assistente, die het instituut ging verlaten, stelde zich aan Paola voor. Miep zat al op een stoel aan de kant te glunderen. ‘Ik ben zo benieuwd,’ zei ze hartelijk. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei Paola. ‘Ik kom zo van de brommer af. ‘Kan ik me even ergens een beetje opknappen?’ Natuurlijk,’ zei Miep, ‘ik zal je de toiletafdeling wijzen.’ Een deur verder was een mooie kleedkamer met grote, ouderwetse spiegels en er stond zelfs wat make-up, kennelijk voor gebruik van de leerlingen. Paola kamde het lange haar; in haar tas vond ze nog een mascararoller en een lipstick. Ze had gelukkig geen lange broek aan, want dat zou op dit moment geen gezicht geweest zijn. Ze droeg een strak rokje met een split. Het T-shirt wat ze verder aan had was wel niet bepaald geschikt voor een stijldans, maar het zat feilloos en het had bijna dezelfde kleur groen als haar ogen. Ze keek naar haar voeten; ze had gelukkig zomersandaaltjes met een flinke hoge hak aan, dus met deze uitrusting moest ze het maar gaan proberen. Ze liep weer terug naar de zaal en zei verlegen tegen het wachtende drietal: ‘Ik ben gereed.’


  ‘Wat doen we eerst?’ vroeg Harry beleefd. ‘Tango, Engelse wals, zeg het maar.’


  ‘Het is mij gelijk,’ zei Paola. ‘Goed, dan zal ik je als vuurproef de tango met alle figuren laten dansen.’ Harry morrelde wat aan een paar knoppen van het apparaat dat de muziek zou laten schallen en stond dan voor haar. Paola spitste haar oren en het voorspel van de tango begon, Harry sloeg één arm om haar smalle middel en zijn hand greep de hare.


  Als vanzelf begon Paola te dansen; moeiteloos volgde ze haar partner en alle figuren deed ze foutloos. Hun hoofden draaiden bijna automatisch, zoals bij deze dans past. Na afloop boog hij even voor haar en Paola klapte geluidloos voor de onzichtbare muziek. Ze had geleerd dat je zoiets voor levende muziek hoorde te doen en omdat ze wilde laten zien dat ze wist hoe het hoorde, applaudisseerde ze zo. Harry zei niets, vroeg alleen: ‘Kun je ook een tango dansen zonder partner?’ Ze knikte en de muziek begon weer. Helemaal alleen op de grote, mooie dansvloer danste Paola. Ze dacht alleen maar aan de meeslepende melodie. Correct stond ze heel stil na de dans.


  Miep riep: ‘Prachtig, Paola!’ Maar Harry en de dansassistente zeiden niets, ‘Engelse wals,’ commandeerde Harry en Paola liet zich gaan op de muziek; haar voeten vonden de juiste passen. Ze dacht: Dansen, dat is voor mij het enige. Ze werkten nog een paar minder bekende stijldansen af en toen bracht Harry haar naar een stoel naast Miep. Paola voelde geen moeheid, dansen was voor haar immers geen moeite? Harry zei spontaan: ‘Paola, je bent geweldig goed en zoiets zeg ik niet gauw. De beide dames hier zijn het volkomen met mij eens. Met jou durf ik ook mee te doen aan ballroomwedstrijden. Zoiets geeft mijn instituut meer bekendheid. Als we tenminste in de hogere prijzen vallen. Ik wil je per 1 september aannemen als je ouders akkoord gaan. Ik moet je er wel op wijzen dat je als mijn assistente te maken krijgt met mannen die er geen steek van kennen en op je tenen trappen. Zoals overal zijn er ook weleens opdringerige mannen.’ Paola lachte. ‘Ik houd ze wel op een afstand en mijn tenen zijn sterk. Voordansen zal ik ook graag doen.’ Miep zei peinzend: ‘In heel oude films zag je vroeger Ginger Rogers dansen, je weet wel, die Amerikaanse filmster, die heel lang de partner was van Fred Astaire. Zij heeft iets van Ginger.’ Paola zweeg, maar Harry zei alleen: ‘Ze is beter dan Ginger Rogers, gracieuzer ook.’ Paola stond op. ‘Ik bel u vanavond nog of mijn ouders akkoord gaan,’ zei ze alleen. Ze stak haar hand uit om hem te groeten. ‘Je vraagt niet eens naar je salaris,’ lachte Harry. ‘O ja,’ schrok Paola, ‘nou ja, ik hoef niet zo veel te verdienen, maar mijn ouders willen natuurlijk wel dat ik verzekerd ben. Ik weet zelf niets van die zaken af.’


  ‘Als je ouders het ermee eens zijn, krijg je een behoorlijk salaris en ben je verzekerd,’ zei Harry droog. Hij noemde het bedrag dat ze maandelijks zou krijgen. Paola schrok. ‘Wat is er, kind?’ vroeg Miep moederlijk. ‘Dat is toch te veel?’


  ‘Nee, meisje, dat is het normale loon voor een dansassistente van jouw leeftijd. Als jullie bij wedstrijden uitkomen, krijg je een toeslag.’ Paola keerde zich om, zwaaide even en riep: ‘Ik bel vanavond op zijn laatst.’ Vóór iemand haar nog verder had kunnen groeten, hoorden ze al de zware voordeur dichtvallen. ‘Jij krijgt een lot uit de loterij,’ zei Miep tegen haar man. Hij knikte en zei tegen zijn ex-assistente: ‘Je moet niet jaloers zijn, jij was echt goed, maar dit kind is een soort natuurtalent.’ De jonge vrouw knikte bevestigend: ‘Ja, zij heeft net dat beetje meer dat ik nooit gekregen zou hebben, ze is echt vreselijk goed.’


  ‘Als die ouders het nou maar goedvinden,’ zuchtte Miep. ‘Er zijn massa’s mensen die het beroep dansassistente een tikje minderwaardig vinden.’


  ‘Het lukt Paola; die knokt voor haar dansen,’ zei Harry bedachtzaam. Intussen was Paola op weg naar de ouderlijke woning. Op haar horloge had ze gezien dat het al aardig tegen vijf uur liep. Toen ze thuiskwam hoorde ze nog niemand. Ze was weer alleen: Ze schilde aardappelen en ze begon het vlees te braden dat ze uit de koelkast had gehaald. Klokslag zes uur arriveerde Paola’s moeder en tien minuten later was vader binnen. Toen ze al aan tafel zaten, zei vader ineens: ‘Dat ben ik helemaal vergeten, maar je zou vandaag de uitslag van je eindexamen horen. Gezakt zeker?’


  ‘Nee,’ antwoordde Paola, ‘geslaagd.’ Onmiddellijk stonden haar ouders op en omhelsden haar. ‘Je krijgt een mooi cadeau van ons,’ zei vader. ‘Wat wil je hebben: Een nieuwe radio of iets speciaals voor je kamer? Ik zal royaal zijn omdat mijn enig kind geslaagd is voor haar eindexamen.’ Paola keek hem met haar grote, groene ogen aan. ‘Ik wil iets heel anders,’ zei ze zacht. ‘Wat dan?’


  ‘Ik wil de baan waarnaar ik vanmorgen gesolliciteerd heb. Ik ben aangenomen op voorwaarde dat mijn ouders ermee akkoord gaan.’


  ‘Waar is dat dan?’ vroeg moeder nieuwsgierig. Paola keek haar ouders doordringend aan. ‘Ik ben bang dat jullie er niet blij mee zijn, maar het is mijn grote ideaal.’


  ‘Zeg het maar,’ moedigde vader aan. ‘Ik kan dansassistente worden bij een heel bekend dansinstituut voor stijldansen. Ik las vanmorgen toevallig de advertentie. Ik ben er meteen op afgegaan. Ik heb voorgedanst en de man, wiens assistente ik moet worden, was enthousiast. Zijn vrouw en zijn ex-assistente ook. Het is een prachtig vak en jullie weten dat ik er altijd gek van ben geweest. Ik mag meedoen met wedstrijddansen en het salaris is behoorlijk hoog. Bovendien ben ik ook verzekerd.’ Haar ouders keken elkaar aan; eindelijk zei haar vader: ‘Is het een bekend instituut?’


  ‘Ja, absoluut, ik ben er vroeger nooit op les gegaan omdat het zo duur was, maar het heeft een heel goede naam. Ik heb beloofd vanavond nog uitsluitsel te geven, want de zaak gaat algauw dicht in verband met de vakantie.’ Vader stond op en zei: ‘Hoe heet die man, dan zal ik zelf wel bellen.’ Paola noemde de naam en hij zocht het nummer op. Even later draaide hij het nummer, kalm en resoluut zoals vader in alles was. Moeder zat nog aan tafel en keek een beetje verslagen. Paola kneep haar handen in elkaar, als alles nou maar goed kwam. Als van verre hoorde ze vader praten, maar de woorden: ‘Stuurt u haar contract maar op, dan zullen we beiden tekenen,’ drongen pas goed tot haar door. Ze sprong op. ‘Je vindt het goed, engel van me?’


  ‘Als ik alle voorwaarden van dat contract gelezen heb en er is nog een maar aan verbonden. Je bent pas achttien jaar en ik wil niet dat je voor je negentiende op jezelf gaat wonen. Je hebt daar weleens over gesproken en ik begrijp heel goed dat een jong mens de vleugels wil uitslaan, maar pas als je negentien bent, mag je, als je het wilt, een kamer zoeken.’ Paola keek hem verbaasd aan. ‘Daar had ik nog niet eens aan gedacht. Jullie weten dat ik niet van de Bijlmer houd. Ik vind het zo’n nare buurt met al dat beton. Maar dat geeft niet, ik zal het grootste deel van de tijd in de Vondelstraat zijn. Als ik op tijd thuis kan zijn, zal ik weer gewoon meehelpen met het eten koken, alleen... Moet ik dit jaar met jullie samen op vakantie of mag ik er samen met Margot Brandt op uit? Zij is ook geslaagd en ze heeft al haar rijbewijs. We zouden zo graag samen naar Luxemburg gaan. Zij is er al eerder geweest. Margot weet een goed en goedkoop hotelletje, maar ik moet natuurlijk jullie toestemming hebben.’ Vader streelde zijn mooie dochter over haar haren. ‘Moeder en ik vinden het natuurlijk fijn als je met ons meegaat, maar vakantie houden met een vriendin... ja, dat vind ik goed. Wat vind jij, mams?’ Paola’s moeder zei alleen: ‘We hadden zes kinderen moeten hebben, dan hadden we haar niet zo erg gemist. We zijn nu in één klap samen als het vakantie is.’


  ‘Dat is nou eenmaal een feit,’ zei vader rustig, ‘en daar kan Paola niets aan doen. Je gaat vanavond naar Margot om je vakantie te bespreken. Van mij krijg je een mooi bedrag om een en ander te bekostigen.’ Paola hing om zijn nek en zei hees: ‘Je bent een reuze vader.’ Ook moeder kreeg haar deel omdat ze niet tegengesputterd had. Na de vaat stapte Paola weer op de brommer en reed naar een straat in Oud-Zuid. Margot was thuis en Paola vertelde van haar baan en de vakantie. ‘Kind, ga eindelijk eens zitten,’ zei Margot, toen ze op haar gezellige zolderkamer waren gearriveerd. ‘Ik word vreselijk zenuwachtig van je. Je hebt alles voor elkaar op de dag dat je de uitslag van het eindexamen kreeg.’ Paola straalde. ‘Ja, vind je het niet enorm? Of... zijn jouw plannen intussen veranderd? Heb je soms een vriend?’ Margot keek somber uit het zolderraam. ‘Ik had een vriend, dat mag je nou wel weten, maar het is al een week uit. Ik wil hem nooit meer zien en wij gaan samen naar Luxemburg.’


  ‘Maar als hij het weer goed wil maken,’ begon Paola. ‘Ik wil hem niet meer zien, hij heeft me beduveld. Nee, kind, praat me niet meer over hem, ik moet gewoon gek geweest zijn.’ Ze keek Paola nu recht aan. ‘Eén ding snap ik gewoon niet,’ zei ze ineens. ‘Jij bent zo’n knappe meid en jij hebt nooit een vriend.’ Paola lachte. ‘Ik ben te kieskeurig,’ zei ze. ‘Ik wil niet opscheppen, maar ik heb al aardig wat kandidaten gehad, maar tot nu toe heb ik hen afgesnauwd. Ik wil alles of niets. Niet zomaar een vriendje, omdat de meeste meisjes van mijn leeftijd er één hebben. Ik kan wachten en straks ga ik dansen. Margot, je zult nooit begrijpen wat dat voor mij betekent.’


  ‘Toch wel, je voelt het als een soort roeping en wat ik van je gezien heb, wel, dat vond ik altijd prachtig. Zelfs rock en roll en andere hypermoderne dansen geef jij een aparte sfeer.’ Paola lachte. ‘Alleen datgene wat jij hypermodern vindt, is voor mij alleen maar een grappig spel. Stijldansen betekent voor mij kunst en al zijn er massa’s mensen die er anders over denken, het is nou eenmaal mijn opvatting.’


  ‘Je bent een gelukkig mens,’ vond Margot. De beide meisjes begonnen nu hun vakantieplannen uitvoerig te bespreken. Paola begreep wel dat als Margots vriend niet ontrouw was geworden, Margot haar nooit gevraagd zou hebben om mee te gaan. Ze sprak daar maar niet over, wat deed het er tenslotte toe. Margot was een jaar ouder dan zijzelf. Ze bezat een klein wagentje en zij, Paola, zou daarvan mee profiteren. Ze kende Margot al jaren en de mislukte vriendschappen van haar vriendin waren altijd veelvuldig geweest. Alleen deze laatste vriend, die veel ouder dan Margot was geweest, had voor haar bepaald niet een vluchtige vriendschap betekend. Ze had op hem gerekend en de afloop ervan was voor Margot een heel bittere pil geweest. Aarzelend vroeg Paola: ‘Die vakantieplannen hadden we al gemaakt voor het met die laatste vriend van jou aan was. Als je geen zin meer hebt om met een vriendin te gaan, kan ik dat best begrijpen.’ Margot glimlachte tegen haar: ‘Nee, zo zit het niet in elkaar. Toen alles met Anton nog goed was, vond ik het aldoor heel vervelend om tegen jou te gaan zeggen dat ik met hem op vakantie zou willen gaan, maar nu ben ik erg blij dat je nog mee wilt. Je toont je niet kwaad dat je tenslotte een plaatsvervangend reisgenote bent geworden.’


  ‘Ach, we kennen elkaar al zes jaar,’ zei Paola. ‘Als ik zelf een vriend had gehad, zou ik niet met jou zijn meegegaan, maar laten we er niet meer over praten. Wij gaan samen naar Luxemburg en ik krijg van mijn vader een aardig sommetje mee.’


  ‘En ik zit niet zo erg goed in mijn contanten,’ zei Margot opgelucht. Ze pakte een autokaart en samen bestudeerden ze de route die ze zouden nemen. ‘Kon ik maar autorijden,’ verzuchtte Paola. ‘Als ik eenmaal verdien, ga ik lessen nemen. Daar kun je op rekenen.’ Paola zakte eindelijk in een malle zitzak weg en Margot zette koffie. ‘Jij zit hier toch erg gezellig,’ zei Paola. ‘Ik heb in de Bijlmer heus wel een mooie, grote kamer, dat weet je, maar ik krijg er geen sfeer in.’


  ‘Dat ligt toch aan jezelf,’ vond Margot. ‘Als je bij jou naar buiten kijkt, is het beeld niet bepaald leuk, maar ’s avonds, met de gordijnen dicht, zou je er toch iets aardigs van kunnen maken. Maar ik heb al gemerkt dat jouw gedachten ver weg van je interieur zijn. Je vindt het bij een ander, zoals bij mij, gezellig, maar je hebt niet de gave om van je eigen vertrek iets te maken.’ Paola knikte berustend. ‘Altijd als ik klaar was met mijn huiswerk, zette ik een plaat op en danste ik. Vader en moeder hadden er weinig erg in. Maar als ik dans, interesseert mijn omgeving me niet meer.’ Ze praatten nog een poos door en besloten op 15 augustus weg te gaan, want dan vertrokken Paola’s ouders ook en alleen thuisblijven mocht ze toch niet. Toen Paola weer naar huis bromde, voelde ze zich een gelukkig mensenkind. Morgen kwam het contract en als het getekend was, zou ze hele dagen en avonden kunnen dansen.
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  De vakantie in Luxemburg verliep erg gezellig. Paola en Margot bleven vaak uitslapen, maakten tochtjes en zwommen veel. Toen ze naar huis reden na veertien dagen vrijwel nietsdoen, zei Paola vrolijk: ‘Ik ben totaal uitgerust. Jij ook?’


  ‘Ik weet niet,’ zei Margot. ‘Ik moet een kantoorbaan zoeken, voor iets anders ben ik toch niet geschikt. En ik ben nu al moe als ik aan zo’n kantoor denk.’ Paola wist hier niets op te zeggen; het was waar dat Margot geen bijzondere aanleg voor iets had. ‘Waarom ga jij niet werken in een goede meubelzaak? Jij hebt aanleg om iets gezellig te maken en bovendien heb je mensenkennis.’


  ‘Ja, maar die banen liggen niet voor het opscheppen,’ zei Margot bitter. ‘Ik zal toch de advertentiepagina’s voor je uitpluizen,’ beloofde Paola. Op de laatste dag van augustus, in de namiddag, zette Margot haar vriendin voor de ouderlijke woning in de Bijlmer af. Paola sleepte haar koffer uit de achterbak en toen wensten ze elkaar veel succes bij hun toekomstige loopbanen. ‘Alleen de mijne staat nog in de sterren geschreven,’ grinnikte Margot. ‘Het komt allemaal wel goed,’ bedacht Paola en na een vrolijke zwaai verdween ze in het gigantische flatgebouw. Ze was nog maar van één gedachte bezield: het dansen. De uren waren zo langzamerhand te tellen tot ze zich kon gaan uitleven in de dans. Toen ze hun huisdeur opende, rook het lekker. Moeder was vast al thuis en inderdaad werden er al heel gauw twee mollige armen om haar heen geslagen en moeder zei: ‘Ik ben toch zo blij dat je weer thuis bent. Je hoort in de vakantietijd zo vaak van ongelukken.’ Paola kuste haar moeder en zei: ‘Je overdrijft, zoals gewoonlijk, mams. Ik heb wat voor je meegebracht en ik hoop dat je het mooi vindt.’ Ze haalde uit haar koffer een plat pakje en moeder haalde er een echte zijden sjaal uit tevoorschijn. ‘Kind, dat is toch te veel, zoiets moois!’


  ‘Nee, hoor! Ik heb een stel fijne ouders, die mij het vak laten uitoefenen dat ik graag wil. Jullie beseffen niet hoe ontzettend gelukkig ik daarmee ben.’


  ‘Ik hoop dat het allemaal uitvalt, zoals jij het wilt,’ zei moeder zacht. ‘Waarom niet?’ vond Paola. En daarmee was de discussie gesloten. Paola begon op haar grote kamer haar koffer uit te pakken. Ze probeerde nette stapeltjes te maken van haar ondergoed, ze wilde mams niet al direct in het harnas jagen door een troep in haar kamer achter te laten. De volgende dag besteedde ze aan inkopen. Ze vond toch dat ze tijdens haar werk geschikte jurkjes moest dragen. Een spijkerbroek stond idioot en zeker bij een instituut van naam. Ze zocht twee jurkjes uit met een halflange rok, die goed wijd waren. De kleuren waren niet opvallend en met de glinsterende kettingen die ze thuis nog had, zou ze de gevalletjes wel wat opvrolijken. Ze dronk ergens een kop koffie en zat te verzinnen wat er nog meer bij haar uitrusting hoorde. Natuurlijk, minstens twee paar goede, elegante, hooggehakte schoentjes en bijpassende panty’s. Dit keer ging ze ook nog naar de kapper en liet het lange haar wassen en in model föhnen. Ze vond zelf dat het fantastisch viel. Haar eigen golven zaten er stevig in en opzij van haar gezicht was het haar iets springerig gemaakt. Ze kocht nieuwe make-up, die niet te opvallend was, maar die haar huid nog egaler zou maken en een licht getinte lipstick. Toen ze naar huis reed, besloot ze de volgende dag het zwarte jurkje aan te trekken; dat maakte de meest bescheiden indruk, dacht ze. Die nacht sliep ze slecht; in gedachten maakte ze de danspassen van alle stijldansen die ze kende en dat waren er veel. Maar toen haar wekker afliep, glipte ze meteen het bed uit en nam een douche. Ze zorgde er wel voor dat het pas verzorgde haar niet nat werd en ze kleedde zich met zorg aan. De perfecte panty, een correcte beha en toen het zwarte jurkje. Ze fleurde het geheel op met een paar grove, zilverkleurige kettingen. De vlinderachtige mouwen bedekten een deel van haar armen en om haar polsen deed ze een klein horloge en een zilveren slavenarmband. Ze trok de opengewerkte schoentjes aan en ze vond dat de zwarte panty er goed bij stond. ‘Wat ben jij een dametje,’ zei moeder vrolijk toen ze de woonkamer binnenkwam. ‘Toch niet stijf?’ vroeg Paola bezorgd. ‘Nee, schat, ik vind je er bijzonder vlot en toch gedistingeerd uitzien. Maar hoe wil je met dit alles op de brommer?’


  ‘O dat lukt wel,’ was het nonchalante antwoord. ‘Ik trek mijn lange regenjas aan. Het is toch geen mooi weer; mijn haar stop ik veilig in de helm en onder mijn jas.’ Moeder keek bezorgd naar de nieuwe schoentjes. ‘Zou je die niet in een tas meenemen en iets stevigers aantrekken?’ Paola keek naar de sandaaltjes en dan naar buiten. ‘Je hebt misschien wel gelijk.’ zei ze. ‘Ik zal mijn laarzen aantrekken en dan verwissel ik van schoeisel op het instituut.’ Ze at weinig en haar moeder dacht dat het alleen maar zenuwen waren. Paola zei weinig toen ze zich aankleedde om weg te gaan. De fragiele schoentjes stopte ze zorgvuldig in een tas. Ze gaf haar ouders een zoen en zei: ‘Tot vanavond, ik zal wel geen tijd hebben om voor ons eten te kopen. Er wordt van me verwacht dat ik één uur pauze neem en dan haal ik het niet. Jullie weten dat ik later in het seizoen ook sommige avonden moet werken?’ Vader glimlachte een beetje geheimzinnig, maar dat viel Paola niet op. ‘Ga jij maar, kind, ik heb de kleine lettertjes van het contract goed gelezen. Hier heb je vast een voorschotje van je oude vader. Dan kun je tenminste in dat ene uur dat je vrij hebt iets behoorlijks eten.’


  ‘Dank je wel, paps,’ zei Paola, ‘maar het geld krijg je eerlijk terug.’ Hij wuifde nonchalant met zijn hand. ‘Dat komt wel goed, kleintje. Ik ben toch een beetje trots op je.’ Paola keek hem weifelend aan en ze zei: ‘Moeder vindt het toch maar een angstig beroep.’ Hij lachte haar toe. ‘Ik ken jou misschien iets beter dan moeder. In ieder geval vertrouw ik je. Je hebt geen lichtzinnige aard.’


  ‘Dank je, paps.’ Meteen stond ze van tafel op en een beetje angstig vroeg ze bij de deur: ‘Hoe regelen we dat met het eten; het inkopen en klaarmaken? Hoe moet dat?’ Haar knappe, slanke vader zei: ‘Moeder en ik hebben dat al geregeld. De ene keer doet zij tijdens de lunchpauze boodschappen en de andere keer doe ik het. We hebben met onze bazen afgesproken dat we beurtelings een uur eerder vrij zijn, een uur dat we op een andere tijd weer inhalen. Ben je nu tevreden, bezorgd juffertje?’ Paola straalde. ‘Tot vanavond,’ juichte ze bijna. Beneden reed ze haar brommer naar buiten, bond de tas met haar schoentjes zorgvuldig achterop en startte. Toen ze in de Vondelstraat arriveerde, begon het net te regenen. Haastig zette Paola haar bromfiets op slot en met haar tas in haar handen liep ze naar de monumentale deur en belde aan. Miep deed open. ‘Dag, Paola, wat heerlijk dat je er bent. Harry zat er toch nog een klein beetje over in of je wel zou komen.’


  ‘Dag, mevrouw Miep,’ grapte Paola. ‘Ik heb het contract toch getekend, dus dan kom ik toch?’ probeerde ze waardig te zeggen. ‘Jij weet ook niet wat wij allemaal al meegemaakt hebben, maar ik moet toegeven dat ze hun vak ook niet verstonden als het erop aankwam.’ Paola hing haar lange jas op en vroeg: ‘Mag ik me eerst even opknappen?’ Miep wierp een blik op haar stevige laarzen. ‘Ik zou het maar doen,’ lachte ze, ‘verder weet je de weg naar de balzaal.’ In de kleedruimte trok Paola haastig haar laarzen uit en na haar panty’s goed strak getrokken te hebben, schoot ze in de zilveren sandaaltjes en gespte ze vast. Het lange haar bracht ze in model, een vluchtig donsje over haar neus en ze vond dat het er zo wel mee door kon. Ze liep naar de grote zaal, waar ze de stemmen van Miep en Harry kon onderscheiden. Ze klopte stevig aan en op een ‘binnen’ van Harry liep ze naar binnen. Harry stond meteen op. ‘Daar hebben we onze Paola, welkom meisje. Miep was eerst nog bang dat je niet zou komen opdagen, maar dit keer heb ik er nu eens niet aan getwijfeld.’ Hij pakte haar hand en bekeek haar hele verschijning. ‘In stijl voor een grootse dansassistente,’ zei hij. Miep kwam erbij staan. ‘Jullie krijgen over een uur de middelbaren,’ zei ze lachend. ‘Ik ga me aan mijn huishouding wijden. Harry, vergeet niet dat Paola op tijd koffie moet hebben en niet hier in de zaal. Je stuurt haar maar naar mij toe, dan is ze er eens eventjes uit.’


  ‘Komt in orde, lady,’ zei Harry. Hij had Paola’s hand losgelaten en liep naar de geluidsinstallatie. Vóór hij de muziek aanzette, zei hij met een klein lachje: ‘Je hebt vast de kleine lettertjes van het contract niet goed gelezen.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Paola argwanend. ‘Maar meisje, je bent vanmorgen heerlijk op tijd en we kunnen samen heel wat instuderen. Om tien uur heb ik een heer die voor privélessen komt en om twee uur weer een dame. Maar na vieren beginnen de scholieren en ’s avonds ben je bijna altijd bezet, behalve donderdag- en zondagavond.’


  ‘Eigenlijk hoef ik dus overdag bijna niet te komen? Mijn vader heeft alles doorgelezen maar hij heeft niks gezegd.’


  ‘Verstandige vader, je had het zelf moeten lezen. Maar het geeft niet, ik heb je altijd graag een paar uur overdag en de avonden van halfacht tot halftwaalf. Mag je van je vader zo laat alleen over straat?’


  ‘Geen probleem,’ vond Paola, ‘ik ben op de brommer, maar ik kan dus wel met eten thuis zijn?’ Hij schudde ontkennend het hoofd. ‘Als je tussen de middag warm zou eten, zou het er misschien krap inzitten, maar jouw vader en moeder komen pas ’s avonds thuis. We moeten er iets op zien te vinden. Weet je wat? Geef mij het telefoonnummer van je vader, of mag hij niet gestoord worden?’


  ‘Ja, dat kan wel, maar ik kan hem beter zelf bellen,’ probeerde Paola zo zelfstandig mogelijk te zeggen. ‘Zoals je wilt, daar is de telefoon.’ Paola wist heel goed dat Harry nu niet de zaal zou verlaten, hij bleef luisteren. Nu, ze had er lak aan. Ze vroeg naar haar vader en even later hoorde ze zijn vertrouwde stemgeluid. ‘Paps, jij zei dat je de kleine lettertjes van het contract had gelezen?’


  ‘Dat heb ik ook en ik heb je lekker aan laten wurmen. Je zit met het eten, want ’s avonds ben je het meest nodig. Ik heb het al stiekem met moeder besproken. Wij zorgen wel voor onszelf en jij kunt het beste wat in een betrouwbaar restaurantje gaan eten. Je verdient genoeg.’ De laatste woorden hadden een autoritaire klank en Paola barstte in lachen uit. ‘Tot vanavond laat dan,’ zei ze en ze veegde de lachtranen uit haar ogen toen ze de hoorn op het toestel legde. ‘Hij wist het dus,’ constateerde Harry. ‘Ja, hij wist ook dat ik soms op verschillende tijden overdag moest komen.’


  ‘Klopt, morgen en de rest van deze week zie ik je niet voor één uur, de avonden weet je nu. Maar ik wil beslist aan de grote ballroomwedstrijden in de RAI meedoen. Ik heb ons al opgegeven; we moeten samen veel studeren. Die uren geef ik je apart op. Gesnapt?’ Hij verwachtte geen antwoord, zette een Engelse wals aan en boog correct voor haar. Paola voelde zich meteen opgenomen door de klanken van de wals. Haar voeten vonden automatisch de juiste passen en ze voelde het als een eenwording in de dans. Toen de laatste noot verklonken was, zei Harry en zijn stem klonk wat hees: ‘Ik blijf erbij dat jij een natuurtalent bent. Maar ik vraag me af of jij echt kunt helpen bij het lesgeven van opdringerige heren of strompelende scholieren.’


  ‘Bij al die lessen ben jij toch aanwezig?’ Ze vroeg het een beetje angstig. ‘Reken maar, maar jij moet door je hele houding aangeven dat je niet van kleverige heren gediend bent. Je moet als het ware een zekere koelheid uitstralen en toch perfect dansen.’ Paola knikte. ‘Als je weet dat sommige heren vervelend kunnen worden, waarschuw me dan tevoren even.’ Harry zei: ‘Die meneer Van Santen die om tien uur komt, is een keurige heer van vijftig. Hij is pas hertrouwd met een vrouwtje van dertig en dat bewuste vrouwtje wil veel met hem dansen. Hij is het dansen wat verleerd. Vandaar die privélessen.’ Ze repeteerden samen nog een paar dansen en er werd niet gesproken. Een heel enkele keer gaf Harry een kleine correctie aan. Om klokslag tien uur werd er gebeld en Paola, die even zat uit te rusten, hoorde dat Miep de voordeur opendeed en de bezoeker hartelijk verwelkomde. Toen de enigszins gezette heer de zaal betrad, stak hij zijn hand uit om Harry te begroeten en hij zei vrolijk: ‘Mijn vrouw komt binnenkort ook, dan kan ze zien hoe slecht ik nog dans.’ Harry glimlachte beleefd en stelde Paola voor als zijn nieuwe dansassistente. ‘Ik ga u eerst nog was passen leren, dan kan Paola bij mijn vrouw een kopje koffie drinken en daarna danst u met haar. U moet zich vooral goed ontspannen.’ Hij wendde zich tot Paola. ‘Ga jij even naar Miep? Dan kom je een beetje bij.’


  ‘Ik ben anders helemaal niet moe,’ mopperde Paola en ze sloot de deur van de zaal zacht. Vanuit een zijgangetje zag ze Miep al staan wenken. ‘Kom gauw, kind, ik heb een zalige appeltaart gebakken. Harry neemt toch niks, is alleen maar bang voor zijn lijn. Nou, die lijn is bij mij na het krijgen van drie kinderen toch al verdwenen.’ Paola zei: ‘Ik snak naar koffie met appeltaart.’ In de gezellige woonkeuken zaten ze even later als ware vriendinnen van het goede der aarde te genieten. Paola vertelde Miep dat ze het contract niet goed gelezen had. Ze had het eigenlijk aan haar vader overgelaten en ze had hem verteld dat ze pas later in het seizoen ’s avonds meer moest werken. Hij had haar niet tegengesproken, hoewel hij het zelf haarfijn had geweten. ‘Een leuke vader,’ vond Miep. ‘Hij heeft je nu geleerd alle dingen zelf goed te onderzoeken. Vind je het naar vijf avonden per week te werken?’ vroeg ze ongerust. ‘O nee, ik vind het alleen maar stom van mezelf dat ik niet eens op die gedachte ben gekomen.’ Ze lachten beiden en Miep schonk nog eens in. Paola informeerde naar haar kinderen en ze kwam te weten dat ze elf, negen en zeven jaar waren; het waren allemaal jongens. ‘Dan zul je best blij zijn dat de scholen weer begonnen zijn,’ merkte Paola op. ‘Och, ze zijn me nooit te veel. Ik houd van hen zoals ze zijn en in tegenstelling tot vele andere moeders word ik nooit moe van hun gedoe. Het is nu stil in huis en morgen komt de werkster ook weer terug van vakantie, want Harry staat erop dat ik in dit grote huis hulp heb.’


  ‘Maar dat is toch heerlijk!’ riep Paola uit. ‘Ik moet er niet aan denken dat ik zo’n groot huis in mijn eentje zou moeten schoonhouden en dan nog je gezin...’ Miep zei alleen: ‘Mijn kinderen zijn mijn alles.’ Paola ging er niet verder op in, want wat haar opmerking te maken had met die werkster? Ze begon maar wat over het weer te kletsen en ze vroeg Miep naar een rustige eetgelegenheid, waar ze als meisje alleen terecht zou kunnen. Even viel het haar op dat Miep niet zei dat ze gerust bij haar kon eten; tenslotte zou zij, Paola, het toch altijd hebben willen betalen. Zo samen met haar werkgever en vrouw en kinderen... dat had haar wel gezellig geleken. Maar waarschijnlijk wilden ze liever onder elkaar zijn. Ze wist nu waar ze vanavond zou eten en waar ze tussen de middag een broodje kon halen. Toen kwam Harry binnen en zei: ‘Miep, schenk voor mij even een kopje in, dan ga ik gelijk mee met Paola om die meneer Van Santen verder instructies te geven.’ Miep schonk een kopje in, zette het op een klein blaadje en zei moederlijk: ‘Hier, jongen, dan kun je tenminste niet morsen. Zal ik ook voor die meneer een kopje meegeven?’


  ‘Geen denken aan,’ zei Harry beslist. ‘Je weet dat we alleen voor de avondleerlingen een koffiepauze hebben en verder niks. We zijn geen horecabedrijf.’ Paola vond dat hij een beetje kortaf tegen zijn vrouw gesproken had, maar of er incidenten aan deze woorden waren voorafgegaan, wist ze niet. Ze dankte Miep vriendelijk voor haar onthaal en liep als een gehoorzaam hondje achter haar baas aan naar de grote zaal. Harry was meteen de dansinstructeur: ‘Meneer Van Santen, u gaat hier staan. Paola zit in deze stoel en als de muziek begint, ik neem eerst een Engelse wals, dan maakt u een buiging voor haar, ze staat op en u danst met Paola. Begrepen?’ De man knikte en Paola had medelijden met hem. Het was echt zo’n man die ’s avonds het liefst zijn schoenen zou willen uitdoen om met een pilsje achter de televisie te blijven zitten. En nu had hij een jonge vrouw en moest meedoen. Harry drukte een knop in en de eerste tonen klonken op. Meneer Van Santen boog keurig voor haar en Paola stond meteen op en danste met hem weg. Harry riep steeds wat de man verkeerd deed. Op een gegeven moment zei hij zelfs tegen Paola: ‘Jij moet niet leiden, dat moet meneer Van Santen doen.’ Paola fluisterde de man in het oor: ‘Ik help wel stiekem.’ Na drie kwartier toonde de man duidelijk sporen van vermoeidheid en Harry kondigde het einde van de les aan. Meneer Van Santen veegde zijn voorhoofd af met een grote zakdoek, gaf Paola een hand en fluisterde nog: ‘Bedankt voor uw hulp.’ Ze glimlachte vriendelijk maar koel, zoals van haar verwacht werd. Het was inmiddels twaalf uur geworden en Paola besloot een broodje te gaan eten. Ze trok de malle, lange regenjas aan en zei tegen haar baas, toen deze weer de zaal binnen kwam lopen: ‘Ik ga eerst maar eten, dat is zeker wel goed?’ Als in gedachten zei hij: ‘Ja, ga maar en maak dat je er om halftwee weer bent. Dan gaan we het hele repertoire afwerken dat we in oktober bij de danswedstrijden ten uitvoer moeten brengen. En... vergeet niet dat ik degene ben, die instructies geeft bij de lessen. Denk eraan, in het vervolg niet meer tegen heren van middelbare leeftijd smoezen.’ Paola kreeg een kleur, maar ze durfde niets terug te zeggen. Hij bleef haar even aankijken en aarzelend vroeg ze: ‘Ben je nu kwaad op me?’


  ‘Kwaad... op jou?’ Hij draaide zich met een ruk om en riep over zijn schouder: ‘Eet smakelijk en tot straks.’ Toen Paola twee broodjes en een glas thee tot zich had genomen, slenterde ze nog een beetje door de stad, de gevaarlijke stad Amsterdam. Inwendig moest ze lachen om al die overdrijving wat Amsterdam betrof. Elke stad was tegenwoordig gevaarlijk, maar dan hoofdzakelijk als de zon onder was. Op haar gemak liep ze terug naar de Vondelstraat; ze voelde zich merkwaardig goed uitgerust. Het was of de dansbewegingen juist voor haar lichaam geschapen waren, of ze ze in de schoolbanken met geweld onderdrukt had. Miep was ergens in het huis aan het werk, want Paola zag haar nergens en Harry, die haar had binnengelaten, liet haar, eenmaal in de danszaal, een stencil lezen waarop de dansen genoemd werden die ze bij de grote competitie moesten uitvoeren. ‘Ben je er niet bang voor?’ vroeg hij nieuwsgierig. ‘Helemaal niet. Ik vraag me alleen af, wat we moeten doen als we als eersten eindigen.’ Harry huilde van het lachen. ‘Kind, ik ben nog nooit eerder als eerste geëindigd en dat zal nu ook wel niet lukken. Tenzij jij zo’n inspiratie geeft. Goed, als we winnen, kunnen we meedoen aan de wedstrijden in Londen en ga zo maar door. Maar als we bij de eerste vijf paren eindigen, ben ik al dik tevreden.’


  ‘Ik niet,’ zei Paola. ‘Ik wil gewoon heel erg goed zijn. Er staat hier ook dat bij sommige dansen, beide partners een solo moeten dansen en dan al dansende weer naar elkaar toe moeten dansen. Dat betekent voor mij een klein beetje echt modern ballet. Dat lijkt me geweldig. Welke dans doen we nu?’


  ‘Een heel gewone foxtrot, hoort er ook bij,’ was zijn korte antwoord en dit keer schalde de muziek. Harry’s arm lag al om haar middel, hun handen vonden elkaar en het ging als vanzelf, vond Paola. Op een gegeven moment zei Harry: ‘En nu een kleine solo maken en dan weer naar elkaar toe komen.’ Helemaal in roze dromen gehuld danste Paola van hem weg. Haar kleine voeten vonden nieuwe figuren in het strakke stramien van het ritme en ze zag hem weer naar zich toe dansen. Onmiddellijk volgde ze tot ze zijn arm weer om zich heen voelde. Toen de muziek stopte, zei Harry: ‘Dit ging geweldig goed, ik wil je geen flauwe complimentjes maken, maar ik heb nog nooit zo’n goede assistente gehad.’ Paola haalde haar schouders op. Zijn woorden deden haar weinig. De deur ging open en Miep kwam binnen met drie koppen thee en ze gingen gezellig op de stoelen aan de kant zitten. ‘Gaat het goed?’ vroeg Miep aan haar man. ‘Meisje, het is geweldig, ik heb het gevoel dat we in oktober een prijs gaan winnen.’ Miep keek hem verheerlijkt aan. ‘Wat zou dat fantastisch zijn,’ zei ze zacht. Harry keek op zijn horloge en raadpleegde de agenda op het kleine tafeltje. ‘Dat is waar ook, vandaag heb ik al een schoolklas. Jongelui van een derde havo klas. We moeten er straks tegenaan, Paola.’


  ‘Ik vind het leuk,’ was het bescheiden antwoord en Miep vroeg: ‘Hoe kom je toch aan die mooie, Italiaanse naam, Paola?’


  ‘Dat hebben er meer gevraagd, vooral omdat mijn achternaam ook Italiaans is. Ik kan alleen maar zeggen dat mijn overgrootvader een rasechte Italiaan was, die een Hollands meisje trouwde. Maar aan mijn vader kun je ook niet zien dat zijn grootvader donker haar had. We zijn allemaal blond. Alleen ik ben het ’t meest. Dat komt denk ik door mijn moeder, die heel licht haar heeft.’


  ‘Grappig,’ zei Miep. ‘Een Italiaanse naam en dan zo’n blond meisje.’ Harry stond op en vroeg: ‘Miep, doe jij straks voor die jongelui de deur open? Dan kan Paola zich in de tussentijd wat verfrissen.’ Ze keek hem verbaasd aan. ‘Ja,’ zei hij nog eens nadrukkelijk. ‘Het valt heus niet mee om zulke jongelui dit soort dansen te leren, ook al willen ze het zelf. Ze proberen lolletjes uit te halen en ze zijn tot alles in staat.’ Miep verdween met haar blaadje en Paola zei: ‘Ik ben niet bang voor andere, jonge mensen, al ben ik toch ook nog maar achttien.’ Ze verdween naar de toiletruimte en verfriste haar make-up, waste haar handen en kamde het lange haar nog eens. Ze ging op een krukje zitten en ontspande zich helemaal. Dat was natuurlijk de bedoeling van Harry: ontspannen. Maar daar zij zelf geen spanning voelde tijdens het dansen, had ze er niet bepaald behoefte aan. Na een minuut of tien hoorde ze de voordeurbel en meteen daarna het geroezemoes van jonge stemmen. In de lange gang hingen ze hun jassen en sjaals op en toen joelden ze de zaal binnen. En dan was daar meteen de koele, harde stem van Harry: ‘Willen jullie je een beetje inhouden? Jullie willen les hebben in stijldansen en niet in rock and roll. Dat betekent dat je je ook een beetje rustig moet gedragen.’ Paola, die tijdens zijn speech was binnengekomen, zag dat hij toch wel invloed had op die zes jongens en zes meisjes. Een van de jongens floot schel toen hij Paola zag, maar ze was Harry voor: ‘Ik ben er niet van gediend dat er naar me gefloten wordt,’ zei ze stug en de jongen, die hooguit vijftien jaar was, werd bleek. Harry keek zijn nieuwe assistente goedkeurend aan en begon eenvoudig met het uitleggen van de basispassen van de Engelse wals. Een klein meisje met plukharen merkte op: ‘Ik dacht dat we hier een tango leerden.’ Harry keek nog hooghartiger dan anders en antwoordde: ‘Ik hoop dat je tijdens deze cursus de tango inderdaad leert en om je te laten zien hoe ingewikkeld die dans is, verzoek ik jullie om te gaan zitten en dan zullen mijn assistente Paola en ik jullie een demonstratie geven.’ Paola stond in een hoek, klaar voor de dans. Ze zag Harry wat rommelen met cassettebandjes, dan drukte hij op een knop en kwam op haar af. Hij boog strak en trok haar met een vreemd geweld mee, ze maakten de moeilijkste figuren van deze dans en Paola merkte dat hij wilde dat zijn leerlingen konden zien hoe moeilijk de tango was. Haar kleine voetjes in de sierlijke schoentjes volgden hem zonder enige hapering. Toen de laatste klanken van de tango weggestorven waren, zag Paola tot haar verbazing dat Harry zijn voorhoofd afveegde. Ze had willen zeggen: Ben je er zo moe van geworden? Maar ze zei niets, helemaal niets. Harry commandeerde het eerste meisje en de eerste jongen naar voren te komen. Paola kreeg nu een jongen van krap zestien jaar onder haar hoede en Harry stond naast een meisje van ongeveer dezelfde leeftijd. Zonder muziek werden de grondpassen geleerd, allemaal kregen ze een beurt en toen ze weer even op hun stoelen zaten, zei een meisje: ‘Ik heb nooit geweten dat het zo moeilijk was.’ Harry wierp het meisje een welwillende blik toe en zei: ‘Je wilt het toch leren? Of zie je er maar van af?’


  ‘Nee,’ zei het meisje, ‘ik zal het leren, maar als ik u en Paola zo zie dansen, dan denk ik dat het allemaal vanzelf gaat.’


  ‘Het is hard werken,’ zei Harry op vriendelijke toon, ‘maar je moet er plezier in hebben.’ Ze knikten allemaal ijverig en toen zette Harry nog een foxtrot op. Zelf danste Harry nu met Paola en de tieners zagen dat het bij het danspaar heel wat sierlijker ging dan bij henzelf. Het uur vloog om en na afloop zat Paola een beetje moe in een stoel. ‘Dat moet nog wennen,’ zei ze, ‘met die onhandige jongens!’ Harry lachte. ‘Dat went ook wel. Ik zou zeggen, ga jij nu maar ergens een hapje eten.


  Je moet het niet onaardig vinden dat wij jou hier niet te eten vragen. Ook al ben ik de hele dag in huis, ik zie mijn vrouw en kinderen maar heel weinig echt onder ons en tijdens de avondmaaltijd komen de verhalen en vragen. Zodoende moeten Miep en ik heel wat afpraten. Is er iemand anders bij, dan zijn de kinderen niet zo vrij, ook al zouden ze je goed kennen.’


  ‘Maar dat is toch logisch?’ vond Paola. ‘Ik heb van Miep al de naam van een geschikt restaurantje gekregen waar ik wat ga eten. Vanavond ben ik er weer.’ Ze stak haar hand op en liep naar de gang, waar ze haar jas opviste.
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  Paola genoot van haar werk. Maar het meest was ze toch gesteld op de uren die ze samen met Harry repeteerde voor de grote competitie in de RAI. Het duurde nog maar een paar weken voor het eenentwintig oktober was, de dag van de grote wedstrijden voor beroepsstijldansers. Naarmate de dag naderde, werd Harry merkbaar nerveuzer. Toen ze op een ochtend weer aan het repeteren waren, vroeg Paola verbaasd: ‘Waarom ben je zo zenuwachtig? Alles gaat toch goed?’ Hij glimlachte even, zei dan: ‘Ik ben gewoon bang dat jij op die middag uit je evenwicht raakt en fouten zult maken die je anders nooit maakt.’ Paola moest zich inhouden om niet eens hartelijk te lachen, maar ze toonde slechts haar koele balzaalglimlach en zei: ‘Daar hoef je beslist geen angst voor te hebben. Wat dansen betreft, ken ik geen zenuwen. Al zitten er duizend mensen toe te kijken plus een verschrikkelijk strenge jury. Ik hoor alleen de muziek en ik voel dat ik moet dansen.’ Hij keek haar eens opmerkzaam aan. ‘Meen je dat nou, Paola?’


  ‘Ik zweer het. Het enige dat ik moet zeggen, is, dat ik nooit voor een volle zaal gedanst heb, maar ik weet van mezelf dat ik zo in de dans opga, dat de rest me niet interesseert.’


  ‘Nog twee weken en dan is het zover,’ merkte Harry op. ‘Welke dans vind jij dat we te weinig gerepeteerd hebben of welke ik volgens jou het slechtst doe?’ vroeg Paola. ‘Jij bent alleen maar verschrikkelijk goed,’ zei hij zacht, ‘maar de samba hebben we bitter weinig gedanst.’


  ‘We doen hem meteen,’ stelde Paola voor. Harry keek op zijn horloge: ‘Nee, het is nu tijd voor jou om bij Miep koffie te gaan drinken.’


  ‘Onzin,’ durfde Paola te zeggen. ‘Ik ga Miep roepen dat ze moet komen kijken, ze is heel kritisch en goed kritisch. Die koffie kan wel een halfuurtje wachten.’ Ze was de deur al uit en klopte op Mieps keukendeur. Vijf minuten later trok ze een half onwillige Miep mee naar de zaal. ‘Moet het nou echt?’ vroeg Miep aan haar echtgenoot. Hij keek haar aan en zei: ‘Je weet dat je er erg veel verstand van hebt.’ Hij bracht haar naar een stoel, zette het geluidsapparaat aan en toen klonken wilde sambageluiden door de zaal. Harry stond al voor Paola en de dans begon. Miep zat in zwijgende bewondering toe te kijken. Soms had ze het gevoel dat het Paola was, die af en toe de leiding nam, maar ze zou dit nooit gezegd hebben. Op het moment dat ze van elkaar af wervelden en elk een solo dansten, hield Miep haar adem in. Het was natuurlijk dat bij dit soort dansen de vrouw de meeste indruk maakte, maar Paola stak toch boven alles uit. Harry danste beslist heel knap, maar Paola gaf aan het geheel een soort romantische waas, een roze nevel. De hang naar de terugkeer van sommige romantische dingen maakte ook dat tieners weer wilden stijldansen. Zo kwamen er ook steeds meer mensen naar de ballroomwedstrijden. Miep zat daar zo stil toe te kijken en ze bedacht dat als Harry en Paola in de RAI zouden winnen, ze over drie maanden naar Londen zouden gaan. Dan zat zij hier alleen met de kinderen, maar misschien wilden opa en oma oppassen. Toen de muziek afgelopen was, applaudisseerde Miep geluidloos. ‘Was het goed?’ vroeg Harry gretig en even legde hij zijn hand op een mollige schouder van zijn vrouw. ‘Jullie winnen,’ zei Miep en stond op, ‘maar je vergeet nog één ding, Harry. Stel, dat jullie winnen, dan moeten jullie een extra dans maken op een bekende melodie en niet op speciale dansmuziek. Heb je daar al eens over nagedacht?’


  ‘Dat heb ik nog niet aangedurfd,’ zei Harry zacht. ‘Stel je voor dat we winnen.’


  ‘Daar moet elk danspaar dat meedoet toch rekening mee houden,’ vond Paola. ‘Stel dat we winnen en we weten niets? Dan staan we voor gek.’ Harry liep weer naar de geluidsapparatuur. Hij keerde zich om en lachte tegen beide vrouwen. ‘Ik heb nog een heel oud bandje, ik denk niet dat Paola het ooit gehoord heeft. Ik zal het eerst afspelen en dan moeten we er even over denken. Let op!’ Paola leunde tegen de wand, Harry zat naast zijn vrouw en dan verstond Paola de woorden: Dolce Paola.


  Het bleek een Italiaans liedje te zijn, gewijd aan een meisje dat haar naam droeg. Waarom koos Harry nu uitgerekend dit nummer? ‘Dat was de zanger Adamo,’ zei Harry, ‘en ik zou het leuk vinden, dat als we winnen, er een song zou komen waarin jouw naam genoemd wordt. Ik denk, dat het liedje ongeveer tijdens jouw geboorte gemaakt is, maar dat doet er niet toe. De melodie is ook fantastisch en we moeten proberen zelf figuren te maken op dit een beetje, onbestemde ritme. ‘Kom, Paola,’ zei hij haast streng en zette het nummer weer aan. Paola hoorde haar eigen naam bijna klaaglijk roepen en de melodie met de onbegrepen woorden leek haar te inspireren. Ze danste weg van Harry en gaf tegelijkertijd met haar handen aan hoe ze verwachtte dat hij zijn passen zou maken. Het ging bijna onwezenlijk goed en toen ze uitgedanst waren, zei Miep: ‘Dit is het helemaal, jongens. Paola, kom mee, anders is de koffie koud geworden.’ Maar bij de deur van de zaal pakte ze Paola bij de hand en riep naar Harry: ‘En wat voor jurk moet het kind aan? Je mag toch niet verwachten, dat ze zelf al zo veel geld heeft om een echt gewaad te kopen.’


  ‘Goed dat je het zegt,’ zei Harry. Hij bladerde in de grote agenda. ‘Vanmiddag krijg ik drie dames van middelbare leeftijd, dus Paola kan echt wel een poosje weg. De kinderen zijn naar school. Miep, doe me een plezier en ga jij met Paola mee. Jij weet wel wat voor jurk we nodig hebben.’ Miep kleurde van blijdschap. ‘Ik weet het maar al te goed,’ zei ze veelbetekenend. En toen ze de vragende blik in Paola’s ogen zag, zei ze: ‘Ik ben zelf vroeger toch zijn dansassistente geweest en ik was eens ook slank en mooi.’ Harry bromde: ‘Je mag er nog best zijn, dat weet je.’ Paola liep door naar de keuken. Wat die twee verder tegen elkaar te zeggen hadden ging haar niet aan. Ze schonk zichzelf een kopje in en ging toen een beetje eenzaam aan de tafel zitten. Miep was tenslotte eens de slanke danspartner van Harry geweest. Hij was met haar getrouwd en ze had drie kinderen van hem. Het zou niet leuk voor haar zijn dat haar man telkens weer een nieuwe, jonge vrouw als assistente moest hebben. Maar hij verdiende met dit vak het brood voor het hele vijftal. Paola kreeg verder geen gelegenheid meer om door te denken, want Miep stoof naar binnen, prikte in een pan waarin sperziebonen stonden te koken en zei vrolijk: ‘Leuk hè, samen een dure jurk kopen.’


  ‘Vind jij dat echt leuk?’ vroeg Paola een beetje wantrouwig. ‘Ja, meid, ik weet precies welke zaak we daarvoor moeten hebben, want je kunt niet een willekeurige damesmodezaak binnenstappen. Nee, het is een heel speciale winkel en ze hebben daar de meest fantastische japonnen.’


  ‘Harry gaat natuurlijk in het voorgeschreven zwarte pak?’


  ‘Ja natuurlijk, de vrouw moet de fleur aan het danspaar geven en echt, als je een burgerlijke jurk aantrekt, heeft dat altijd enigszins invloed op de jury.’


  ‘Dat vind ik eigenlijk gemeen,’ zei Paola. ‘Het gaat tenslotte om de prestaties.’ Maar Miep zei: ‘Ze beoordelen het geheel; anders zou je ook wel kunnen zeggen dat de man van een bepaald stel beter danste dan de vrouw of omgekeerd. Het geheel moet je zien en als jij gedanst hebt, moet je naast me komen zitten. Dan zal ik jou vertellen wie er allemaal meedoen en wat er fout gaat.’


  ‘Er draait nu toch wel iets om in mijn maag als ik eraan denk wat er zo’n beetje van mij verwacht wordt, dat ik bij het winnende paar zou kunnen zijn,’ zei Paola wat triest. ‘Ik reken er gewoon op, dat jullie winnen. Kind, stel je eens voor, als jullie winnen, gaan jullie een paar weken later naar Londen.’


  ‘Ik ben nooit eerder in Londen geweest,’ zei Paola en haar stem klonk mat. ‘Reden te meer om hier in Amsterdam alles op alles te zetten,’ zei Miep. ’s Middags gingen ze op weg. Miep haakte gezellig in. ‘Het is niet ver, maar als jij liever de tram neemt naar de binnenstad?’


  ‘Wel nee, lopen is goed voor ons,’ lachte Paola. Maar toen ze in de bewuste winkel stonden, lachte ze niet meer. Miep had het heft in handen genomen en zei tegen de verkoopster, die tevens de eigenaresse van de zaak was: ‘U kent me waarschijnlijk nog wel. Jaren geleden heb ik ook japonnen bij u gekocht voor de grote competitie. Nu doe ik het namens mijn man voor zijn nieuwe assistente Paola.’ De vrouw schudde Miep en Paola hartelijk de hand en zei: ‘U heette in die tijd Maya. Onder die naam danste u toch met uw man?’


  Miep glimlachte en zei: ‘Eerst was hij nog niet mijn man, dat was hij pas bij de derde keer dat we samen uitkwamen. Ach, nu heb ik drie kinderen en mijn figuur is niet meer wat het geweest is, maar een mens kan niet alles hebben.’ Na deze wijze woorden liep Miep naar een rek met de meest schitterende japonnen. Ze keek nog eens goed naar Paola en zei: ‘Groene ogen en zilverblond haar, dan moet je een jurk met groen en goud erin hebben.’ Feilloos haalde ze ineens een prachtige japon tevoorschijn. ‘Maat zesendertig,’ zei ze trots. ‘Paola, pas deze eens.’ De eigenaresse nam de japon van haar over en bracht Paola naar een luxueuze kleedkamer. Ze hielp het jonge meisje dit gewaad aan te trekken. Paola werd gehuld in een zachtgroene nylon jurk, afgezet met fijn gouden koord. Drie ragdunne rokken over elkaar, allemaal van verschillende lengten; het lijfje zat strak aangesloten. Ze kreeg er een paar goudkleurige sandaaltjes met naaldhak bij aan en toen commandeerde Miep: ‘Beweeg je erin. Dat is nu de hoofdzaak. De jurk staat je beeldschoon, maar je moet aan het dansen denken, maak een paar passen en vertel ons of alles je lekker zit.’ Paola maakte een paar snelle passen en de japon voegde zich moeiteloos naar haar lichaam; de schoentjes zaten ook goed. ‘Het zit allemaal prima,’ zei ze, ‘maar is deze jurk niet te duur?’ Miep lachte. ‘Dat is mijn zorg en als ik zeg dat die japon het geld waard is, dan is Harry het beslist met mij eens.’ De eigenaresse van de zaak kwam er weer bij. Ze zei tegen Paola: ‘Waarom kijk je niet eens in de lange spiegel?’ Paola keek en draaide zich meteen weer af. ‘Het is wel goed,’ zei ze zacht. Miep zei alleen nog: ‘Zie je niet hoe mooi het je staat, je bent zo weggelopen uit een sprookjesboek.’


  ‘Dat zal wel,’ zei Paola nuchter en ze deed vast haar schoentjes uit. Miep hielp met de japon en toen ze naar huis wandelden, zei ze: ‘Ik zou soms nog weleens terug willen, weer dansen, ook weer maat zesendertig kunnen dragen.’ Paola keek naar Mieps blozende gezicht en ze zei: ‘Jij bent in andere opzichten sterk bevoordeeld. Je hebt je kinderen, allemaal gezond, je man. Als ik dertig ben, wie weet wat ik dan heb? Misschien kan ik dan niet meer dansen en heb ik geen man en geen kinderen. Ik kan wel als een ouwe sok op een kantoor terechtkomen. Je vergeet, geloof ik, dat ik nog maar achttien ben.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Miep. ‘Maar om het eens over iets anders te hebben. Houdt je vriend ook van dansen?’


  ‘Mijn vriend? Ik zal wel abnormaal zijn, maar ik ben nog niet één keer in mijn leven verliefd geweest. Ik heb weleens een kleverig jongetje achter me aan gehad, maar ik heb het geluk, dat ik me bijzonder koel en op een afstand kan opstellen. Nee, ik hoef voorlopig geen vriend. Ik heb een stel prima ouders en nog wat vroegere schoolvriendinnen met wie ik kan praten en lachen. Voor mij geen liefde. Dat loopt in de meeste gevallen toch maar stuk en eerlijk gezegd ben ik daar bang voor.’


  ‘Maar als je de liefde tegenkomt, moet je niet bang zijn. Je zou het belangrijkste in je leven dan missen,’ zei Miep. Paola zwaaide met haar armen en lachte: ‘Ik heb de tijd nog en ik vind dansen nou eenmaal het belangrijkste in mijn leven.’


  ‘Het leven zal het leren,’ zei Miep. Toen ze weer in de Vondelstraat waren teruggekeerd, zat Harry al te worstelen met een stel tieners, want het was later geworden dan ze hadden gedacht. ‘Kom alsjeblieft meteen mee,’ zei hij nadat hij de deur voor hen had geopend. ‘Ik kan die kinderen niet de baas, het zal wel aan mij liggen.’ Paola kamde haar haren en liep snel achter hem aan naar de zaal. Harry greep een spichtig, sproetig meisje dat dreigde kauwgom op de vloer te gooien. ‘Gooi die troep weg, daar is de prullenbak,’ zei hij streng. Maar Paola, de onberoerde, mooie Paola zei het juiste woord: ‘Ik snap niet, dat jullie hier willen leren dansen. Als je herrie wilt schoppen, ga dan naar een discobar, daar zijn ze zulke dingen gewend.’ Of het door de klank van haar stem kwam of door de uitstraling van haar persoonlijkheid, de troep werd stil. Het ondeugende meisje wierp snel de prop kauwgum in de prullenbak. Paola nam het initiatief. Ze bleef bij een lange jongen staan en zei: ‘Jij danst met mij, meneer Harry neemt het meisje dat net kauwgum op de grond wilde gooien. De rest zoekt zelf een partner en we dansen de Engelse wals, daar worden jullie rustig van.’ Harry keek bewonderend naar Paola en zette de muziek aan. Paola dwong de lange jongen de juiste passen te maken en leerde hem, door hem te sturen, verschillende figuren. Toen het uur om was en het stelletje vrij stil was verdwenen, zei Harry: ‘Mijn complimenten, Paola, je had de wind eronder. Je kunt beter lesgeven dan ik en dat komt eigenlijk omdat ik een hekel aan lesgeven heb. Ik ben stapel van dansen en ik zou de hele dag willen studeren op nieuwe figuren, maar ik weet dat ik daar geen brood mee op de plank krijg. Een ander vak wil ik ook niet uitoefenen. Ik verlang heel erg naar de competitie, maar lesgeven... aan zo’n lawaaierig stel? Nee, daar heb ik altijd weer moeite mee.’


  ‘Je hebt toch een dansassistente?’ glimlachte Paola. ‘Wel, die heeft er geen hekel aan en zo zorgen we toch samen voor een goede dansschool?’ Harry keek peinzend. ‘Het komt natuurlijk ook, doordat jij qua leeftijd veel dichter bij hen staat dan ik,’ zei hij. Paola liet het maar zo. Ze wist dat hij geen tact had om met heel jonge mensen om te gaan.


   


   


  4

     


  Het was nog maar een week voor de grote competitie in de RAI. Harry werd elke dag nerveuzer en Paola kalmer. Ze vond het vreemd, dat hij nog niet naar haar japon gevraagd had die Miep zorgvuldig had uitgehangen. Maar ach, mannen hadden niet zo veel interesse in vrouwenkleding. Ze hadden nu alle danslessen naar de middag en de avond verschoven, zodat ze elke morgen urenlang repeteerden. Een enkele keer vroeg Harry of ze niet moe werd en altijd antwoordde ze lachend: ‘Van dansen kan ik niet moe worden, dat is mijn lust en leven.’ Maar als ze ’s avonds heel laat in bed dook, voelde ze zich wel degelijk moe. Na een goede nachtrust was ze echter altijd weer fit. Pal voor het grote gebeuren in de RAI moest Paola zo veel mogelijk alleen lesgeven, want Harry was naar Brussel om een vergadering van dansleraren bij te wonen. Volgens zijn zeggen kon hij daar niet onderuit. ‘Maar maak je niet ongerust,’ had hij tegen Paola gezegd. ‘Twee dagen voor de wedstrijd ben ik hier. Bovendien heb ik voor die dagen alle lessen afgezegd, zodat we voldoende kunnen uitrusten en genoeg kunnen repeteren.’ Dat alleen lesgeven, viel Paola niet mee, maar Miep was altijd in de buurt en gaf zo veel als ze kon aanwijzingen. Op een avond kort voor Harry terug zou komen, ging de telefoon om halftwaalf ’s nachts. Paola sliep het dichtst bij het toestel en holde in haar duster naar het rinkelende geval toe. ‘Met Paola,’ zei ze slaperig. ‘Paola, met Miep. Zou je voor mijn rekening een taxi willen nemen om onmiddellijk hierheen te komen? Kleine Zegertje van zeven is zo ziek. Volgens de dokter heeft hij een bijzonder soort mazelen, want voor de gewone soort is hij ingeënt. Hij ligt te ijlen van de koorts. Morgenochtend moet ik weer vroeg op voor de andere twee en er moet bij hem gewaakt worden en...’


  ‘Stil maar,’ zei Paola, ‘ik leg een briefje voor mijn ouders neer en dat vinden ze morgenochtend wel. Ik kleed me aan en bel een taxi. Maak je geen zorgen.’ Ze hoorde Miep nog zeggen; ‘Ik ben zo blij, dat je komt...’ Haastig liep ze terug naar haar kamer, kleedde zich warm aan in een lange broek en trui. In een koffertje stopte ze haar dansjurkjes en schoentjes. Ze griste nog wat make-upflesjes van de wastafel en deed die samen met haar tandenborstel en tandpasta in het zijvak. Ze belde een taxi en gehuld in haar lange warme winterjas zat Paola ongeduldig te wachten. Dat het nou net kleine Zeger moest treffen; hij was al zo’n fijn gebouwd jongetje. Ze hoorde de bel en stapte in de lift. Met een noodgang reed de chauffeur naar de Vondelstraat. Paola betaalde en ze hoefde niet eens meer aan te bellen, want een verfomfaaide Miep stond al in de deur. Ze stak haar armen naar Paola uit en snikte: ‘Ik ben zo blij dat je gekomen bent, ik ben zo bang dat Zegertje dood gaat!’


  ‘Doe niet zo idioot,’ viel Paola uit, ‘zulke gedachten mag je niet eens hebben.’ Ze deed haar jas uit, schoof haar koffer onder de kapstok en vroeg: ‘Waar ligt Zegertje?’ Miep trok haar mee naar de kleine kamer, waarin alleen Zegertje probeerde te slapen. Paola zag direct, dat de kleine hoge koorts had. Zacht vroeg ze aan Miep: ‘Wat zegt de dokter?’


  ‘Hij komt morgen weer en volgens hem moet Zegertje gewoon uitzieken. Koortswerende middelen helpen niet bij hem. Ik moet hem voortdurend koel houden met ijsblokjes.’


  ‘Slapen de anderen goed?’ vroeg Paola. ‘Gelukkig wel, maar ik kan het niet meer alleen aan. Harry wil ik niet bellen, het is niet goed voor hem om nerveus te worden zo kort voor de wedstrijd.’ Paola zag een grote bak met ijsblokjes staan. ‘Jij gaat slapen, in ieder geval ga je naar bed en ik blijf bij Zegertje en ik zal hem helemaal koel houden. Ik zal elk uur zijn temperatuur opnemen.’


  ‘Kun jij dat?’ vroeg Miep. ‘Moet je daar beslist moeder voor zijn?’ vroeg Paola. ‘Ik heb weleens meer op een behoorlijk ziek kind gepast. Vooruit, ga naar bed. Ik roep je wel als er wat bijzonders is.’ Ze ging op een stoel naast het bedje zitten. Een beetje bitter dacht ze: Harry mag vooral niet nerveus of moe worden, maar ik vorm toch ook de helft van het danspaar. Maar ze vergat haar gedachten en richtte zich helemaal op het kleine kereltje dat lag te ijlen. ‘Papa... papa moet komen,’ hoorde ze hem brabbelen.


  Ze pakte een ijsblokje en streek er heel voorzichtig mee over het kleine gezichtje, over zijn handjes en armen en ze praatte voortdurend tegen hem: ‘Tante Paola is nu bij je, mama slaapt en papa komt heel gauw weer thuis. Ik zal je een heel klein verhaaltje vertellen.’ En terwijl haar handen voortdurend in beweging waren met het ijs en ze ongemakkelijk op haar knieën lag, vertelde ze met zachte stem allerlei sprookjes aan het zieke kind. Het was ver na middernacht, toen hij echt wakker werd. Bij het licht van het kleine lampje keek hij haar aan en zei: ‘Tante Paola, ik ben nou weer een beetje echt wakker en je vertelt mooie sprookjes.’ Paola’s hart sprong op van vreugde. De koorts moest gezakt zijn, want hij ijlde niet meer. Voorzichtig nam ze zijn temperatuur op en tot haar blijdschap zag ze, dat de koorts een stuk gedaald was. Ze gaf hem wat bessensap te drinken en ging door met allerlei verhaaltjes te vertellen. Met haar hand op zijn voorhoofd sliep hij eindelijk rustig in. Heel zachtjes ging ze weer in de stoel zitten en ze haalde verlicht adem. Even later ging de deur geruisloos open en Miep verscheen, in duster gekleed. Kennelijk had ze nog niet echt geslapen. Geluidloos bijna vroeg ze: ‘Hoe is het?’ Paola legde haar vinger tegen haar lippen en fluisterde: ‘De temperatuur is een stuk gezakt, hij herkende me, heeft wat gedronken en hij wist dat ik hem verhaaltjes had verteld. Hij is nu net ingeslapen. Voel maar aan zijn hoofdje, het is niet echt heet meer.’ Miep streek heel zacht over het kleine voorhoofd van haar jongste. Met tranen in haar ogen keek ze Paola aan: ‘Door jouw zorgen is dat gekomen, maar ik zal nu wel verder waken.’ Paola wees onverbiddelijk naar de deur. ‘Je gaat nu maar echt slapen, morgen moet je er weer tegenaan met je drie schaapjes. Heus, het gaat de goede kant op en als er wat bijzonders is, roep ik je echt.’ Een geluidloos huilende Miep verdween naar haar bed en sliep zowaar meteen in. Paola bleef waakzaam, af en toe dutte ze even in. Maar de geringste beweging in het bedje deed haar opschrikken. Het kind werd nog een keer wakker en vroeg om drinken. Hij bleef vrij koel aanvoelen. Paola schudde zijn kussen eens op en legde hem als een moeder op zijn andere zij. ‘Dat slaapt veel lekkerder,’ zei ze in zijn oor. De kleine jongen viel met een glimlach op zijn gezichtje in slaap. Om zeven uur verscheen een aangeklede Miep. ‘Ik ben je zo dankbaar,’ zei ze, ‘slaapt hij nog?’


  ‘Mam, ik ben wakker en ik lust best wat,’ was het alleszeggende antwoord. Miep omhelsde Paola. ‘Dat je gekomen bent en dat je dit voor Zegertje en mij hebt gedaan,’ zei ze hees. ‘Geen gezanik, Miep. Nu is het jouw beurt. Ik weet jullie slaapkamer en ik duik in jouw bed.’


  ‘Maar ik maak toch even het logeerbed op,’ protesteerde Miep. ‘Meid, schei uit, ik ben zo vertrokken, in welk bed ik ook terechtkom. Om tien uur heb ik twee middelbare echtparen, vergeet dat niet. Wil je me om halftien wakker maken met verse broodjes en sterke koffie?’ lachte ze. Meteen verdween ze naar de echtelijke slaapkamer. Alleen Mieps helft was opengeslagen en toen Paola de lange broek en de trui had uitgetrokken, dook ze in het nog warme bed en twee minuten later sliep ze vast. Om precies halftien kwam Miep binnen. Ze droeg een blaadje met het voorgeschreven ontbijt. Ze trok de gordijnen open en riep zacht: ‘Denk aan de middelbaren, je hebt nog een halfuur.’ Paola schoot overeind. ‘Wat heb ik geslapen, zo verschrikkelijk vast. Ik zou nog wel twaalf uur kunnen slapen, maar de plicht roept.’


  ‘Hier,’ zei Miep zacht, ‘eet dit nog lekker in bed op. Ik heb je jurkjes uit de koffer gehaald en uitgehangen, gelukkig net op tijd. Ik breng je straks alles wat je nodig hebt.’


  ‘Ontbijt op bed,’ zei Paola verzaligd, ‘ dat heb ik nooit gehad, behalve als ik eens een griepje had en dan smaakte het niet eens.’


  ‘Je hebt het zo verdiend,’ zei Miep, ‘en ik maak me ongerust dat je er straks weer alleen voor staat. Harry komt pas morgenavond thuis.’


  ‘Ik red het wel,’ antwoordde Paola met de overmoed van de jeugd. Behaaglijk nam ze een slok van de hete, sterke koffie en ze voelde zich algauw een ander mens worden. Miep bracht tussen de bedrijven door alles wat ze nodig had en op het moment dat ze de grote slaapkamer wilde verlaten, stapte Harry binnen. Hij keek stomverbaasd. ‘Wat doe jij op onze slaapkamer?’ Zoals meestal klonk zijn stem koel. ‘Heb je je vrouw dan nog niet gesproken?’ vroeg Paola op een even afstandelijke toon. ‘Nee, die is met de dokter bezig op Zegertje’s kamer. Die moeders zijn altijd zo overbezorgd. Toevallig kon ik eerder naar huis gaan, omdat de vergadering korter duurde dan aanvankelijk was gedacht.’ Paola liep langs hem heen. ‘Ik zou maar eens naar mijn jongste gaan kijken als ik jou was. Ik ga nu naar de zaal.’ Ze nam haar bordje en kopje netjes op het blaadje mee en liet een onthutste Harry achter. Ze zette het blaadje in de keuken en eenmaal in de balzaal, ging ze even in een stoel zitten. Ze was nog wel moe, ze had ook maar drie uur geslapen. Een kwartier later liet ze twee, iets oudere echtparen binnen. Stelde zich voor en vroeg hen even te gaan zitten zodat ze uitleg kon geven over de eerste dans die ze zouden doen. ‘De dansleraar is zelf net terug van een vermoeiende vergadering en deze keer moet u het alleen met mij stellen. De moedigste heer zal met mij voordansen, maar ik zal u eerst de figuren uitleggen.’ Vriendelijk, maar toch op koele toon, legde ze de grondbeginselen van de tango uit en de moedigste heer stond inderdaad op. ‘Na mijn twintigste heb ik nooit meer een tango gedanst, dus vergeeft u mij mijn fouten.’


  ‘Bij voorbaat,’ zei Paola opgewekt. Ze zette de muziek aan en heel voorzichtig trok ze de oudere man mee in het ritme van de tango. Ze maakte nog geen variaties, dat was gewoon nog te moeilijk. Daarna danste ze met de andere heer en toen liet ze beide echtparen met elkaar dansen. Zelf deed ze zo veel mogelijk de passen voor waarbij ze vooral het ritme benadrukte. Een beetje verstoorde Harry kwam aan het einde van de les binnen. Tegen Paola zei hij: ‘Dus jij bent in je eentje aan de gang.’


  ‘Ik kan moeilijk iedereen afzeggen als jij of Miep dat niet hebben gedaan. Je zult nu ook wel weten wat er met je kind aan de hand was en waarom Miep mij in wanhoop gebeld heeft.’ Hij knikte kort, nam een van de dames bij de hand en zei op professionele toon: ‘En nu zullen wij eens samen dansen, mevrouwtje. Paola, ga jij wat rusten, vanmiddag moeten we er weer flink tegenaan voor de RAI.’ Die woorden had hij nou net niet moeten zeggen, want Paola ging bij Miep in de keuken een potje huilen. ‘Maar kind toch,’ kwam de bezorgde Miep, ‘de dokter is geweest en alle gevaar is geweken, waarom huil je dan nog?’


  ‘Ik ben moe,’ antwoordde Paola. ‘Ik heb de les vanmorgen alleen opgevangen. Bovendien zegt Harry nu dat we vanmiddag duchtig moeten repeteren voor de RAI. Ik weet dat ik fouten maak als ik moe ben, wat moet ik nou doen?’


  ‘Rustig maar,’ zei Miep. ‘Op de logeerkamer staat een heerlijk bed en daar kruip jij nou in en je gaat gewoon een paar uur slapen. Ik zal die man van mij zijn oren eens duchtig wassen. Als ik je roep, ga je je lekker opfrissen, dan kom je eerst hier wat eten en daarna kan Harry korte tijd met je repeteren. Is het zo goed?’


  ‘Jij bent een goed mens,’ zuchtte Paola en toen ze eenmaal in het logeerbed lag, sliep ze meteen in. Toen ze wakker werd, had Miep haar nog niet geroepen, maar ze voelde zich zalig uitgerust. Ze stond op, trok een van haar donkere jurkjes aan. Daarna verzorgde ze haar haren en gezicht. Toen Paola in de keuken verscheen, keek Miep verschrikt op. ‘Ben je nou al uitgerust? Je ligt nog geen twee uur in bed.’


  ‘Ik voel me prima en hongerig,’ lachte Paola tegen haar en ze kreeg prompt een grote uitsmijter geserveerd. Harry kwam met een ongeduldig gezicht binnen, maar een blik van Miep maakte dat hij niet zei wat hij had willen zeggen, namelijk: ‘Waar blijf je toch?’ Hij wist dat Paola de afgelopen nacht bij Zegertje gewaakt had. Kortom dat ze moe was geweest. ‘Heb jij al gegeten?’ vroeg Paola bijna verlegen aan Harry. ‘Ja. Wat mij betreft kunnen we beginnen.’


  ‘Miep,’ zei hij tegen zijn vrouw, ‘je weet dat ik tegen de tijd van een grote competitie erg nerveus ben. Wil jij nu meteen komen kijken hoe het gaat? Of moet je naar Zegertje?’


  ‘Zegertje slaapt gelukkig vast en ik ga met jullie mee naar de zaal.’ Paola waagde te zeggen: ‘Harry, begin nou met de dans waarvoor jij het meest gespannen bent.’ Hij begreep haar en zei: ‘De tango, maar dan met alle figuren. Ik weet dat ik die dans al jaren kan dromen, maar toch ben ik bang dat ik iets vergeet. De jury is daar ontzettend slim in, je mag gewoon niets vergeten.’


  ‘Ik vergeet niets,’ zei Paola kalm. Harry zette de muziek aan. Miep ging rustig zitten en de dans begon. Paola voelde geen moeheid, alleen een soort geluk nam bezit van haar hele persoonlijkheid, omdat ze mocht dansen. Heel scherp voelde ze dat Harry op een gegeven moment een verkeerde pas wilde gaan maken. Maar onzichtbaar, voor welke toeschouwer dan ook, stuurde ze hem naar de juiste figuur. Na afloop applaudisseerde Miep, maar Harry zei: ‘Heb je niets gemerkt, Miepje?’


  ‘Het ging prachtig,’ was het antwoord en Harry keek naar Paola, die niets zei. Ze liet hem in zijn waarde tegenover zijn vrouw, dat besefte hij heel goed. Hij gaf Paola een vaderlijk klopje op de schouder. ‘Ga vandaag maar wat vroeger naar huis. Voor vanavond heb ik alles afgezegd en wil je alsjeblieft morgen om tien uur komen om te repeteren? De meest vermoeiende groepslessen heb ik voor een week afgezegd. Ze komen allemaal naar de RAI hebben ze gezegd. Dus we moeten ons waarmaken.’ Paola knikte alleen. Ze zei nog: ‘De hartelijke groeten aan Zegertje en tot morgenochtend dan maar.’ Ze kleedde zich snel om en kwam tot de ontdekking dat ze nu geen brommer bij zich had. Nou, dan de bus maar. Ze was om vijf uur thuis, at een paar boterhammen en een appel en dook haar bed in. Op tafel lag weer een briefje waarin ze geschreven had dat ze moe was en al gegeten had. Ze sliep bijna de klok rond en toen ze wakker was, had ze maar één gedachte: Harry had een fout gemaakt in de tango. Moest ze er met hem over spreken als ze onder vier ogen waren? Of moest ze doen of ze van niets wist? Maar dat laatste kon niet, want hij had haar verborgen aanwijzing opgevolgd, dus wist hij dat hij gefaald had. Na een haastig ontbijt stapte ze weer op de brommer. Bij een zebrapad wist ze nog net een oude heer te ontwijken. Ze voelde zijn woeste blik in haar rug prikken. Ze had te weinig op het verkeer gelet en haar kleine handen omklemden vaster het stuur en haar ogen waren nu zeer waakzaam. In de Vondelstraat was het rustig; ze zette haar vehikel op slot en belde aan. Een beetje verwilderde Miep deed haar open. ‘Wat ben ik blij dat je er vroeg bent,’ zei ze. ‘Is er dan wat bijzonders?’ vroeg Paola. ‘Kind, ik heb geen rust voor die competitie achter de rug is. Harry is niet te harden tijdens zo’n voorbereiding. De dag erna is hij weer de rust zelve, maar op het ogenblik kan hij niets hebben. De kinderen irriteren hem zelfs.’ Paola vroeg alleen: ‘Hoe is het met Zeger?’


  ‘O die is gelukkig koortsvrij en hij wordt alweer baldadig.’


  ‘Fijn,’ zei Paola, ‘zeg maar tegen Harry dat ik me meteen ga omkleden.’ Toen ze de zaal betrad, brandden er een paar zacht licht gevende lampen, want het was buiten erg donker. Harry liep als een getergde leeuw heen en weer. Toen hij haar hoorde aankomen, lichtte zijn gezicht op. ‘Blij dat je toch vroeger bent,’ zei hij. ‘Vind je het goed dat we eerst de tango weer doen?’


  ‘Ik heb weinig goed te vinden, want jij bent de baas,’ zei Paola rustig. ‘Zou jij dan liever een andere dans eerst doen?’ vroeg hij haar bijna nederig. ‘We zouden eens moeten praten,’ nam Paola de leiding. En zonder zijn antwoord af te wachten zei ze bijna fel: ‘Jij maakte gisteren een fout, dat weten wij samen alleen en dat kun jij niet verdragen. Je bent bang, maar ik geloof dat je niet te veel de tango moet repeteren. Je was nerveus en misschien ook moe, want toen ik je mijn stille aanwijzing gaf, reageerde je prompt. Ik zou zeggen: laten we nou eerst een samba doen. Die is niet moeilijk en je maakt je spieren los.’ Hij zei alleen: ‘Dank je, Paola, je hebt gelijk.’ Ze dansten de sterren van de hemel en toen Paola ineens zei: ‘En nou de tango, Harry, ‘deed hij gewoon wat ze zei. Dit keer ging er niets fout. Paola wachtte ervoor om tegen hem te zeggen: Zie je wel dat je het foutloos kunt? Zoiets zei je niet tegen een algemeen bekende dansleraar. Ze was tenslotte alleen zijn assistente. Die middag werd ook urenlang gerepeteerd. Het was vijf uur toen Harry zei: ‘Nou alleen nog een Engelse wals en dan ben je vrij tot zondagmiddag. Je weet dat de wedstrijden om drie uur in de RAI beginnen. Je moet proberen niet aan de competitie te denken tot het zover is.’ Paola lachte. ‘En dat zeg jij! Ik heb zo het idee dat je in je slaap nog repeteert.’


  Hij glimlachte en zette de Engelse wals op. Hun voeten volgden elkaar, zijn arm lag vaster dan anders om haar middel. Paola liet zich gaan in deze dans, waarvan ze zo hield en Harry pakte na afloop een lok van haar blonde haar en drukte er bijna eerbiedig een kus op. ‘Tot zondag, Paola. Ik kom je met de wagen halen. Miep komt natuurlijk mee, want voor de kinderen hebben we een oppas. We zijn om één uur bij je huis.’ Paola knikte, ze droomde nog van de Engelse wals en hij zag het aan haar ogen. ‘Jij had een tweede Ginger Rogers kunnen worden. Je danst prachtig en je bent mooi.’ Paola was al bij de deur en riep plagend: ‘Tot zondag, Harry, en lig niet wakker van de RAI.’ Ze ging nog even Miep groeten en bromde op haar gemak naar huis. Ze voelde zich na al die lange uren ingespannen dansen niet moe. Thuis maakte ze een lekkere schotel klaar voor hun drietjes en zette die in de oven. Moeder was het eerst thuis. ‘Wat fijn dat je er al bent,’ zei ze en ze gaf haar dochter een zoen. ‘En je hoeft ook niet meer te koken, er staat al wat in de oven te sudderen,’ zei Paola. ‘Maar kind, was je daar niet te moe voor na al die toestanden bij je broodheer en nu weer dat oefenen voor de RAI?’


  ‘Ach, mam, dansen is voor mij niet echt een inspanning. Ik weet niet hoe ik het zeggen moet, maar als ik de melodie hoor, gaat het vanzelf. Het is aangeboren, denk ik. O ja, hier heb je twee kaartjes voor zondagmiddag. Ik kreeg ze Van Harry en hij zei dat jullie beslist moeten komen.’


  ‘Wat dacht je dan?’ stoof moeder op. ‘Dat ik mijn kind niet wil zien dansen? Het is nu eenmaal je grote liefde en je vader en ik zijn trots op je, dat mag je best weten.’ Paola staarde naar buiten, in de vroeg vallende duisternis wist ze de betonnen flatgebouwen, maar ergens zag ze daarboven de donkere hemel met de sterren. Ze wist dat ze haar hele leven die sterren met haar blik zou volgen. Een ouderwetse quickstep dansend bewoog ze zich naar de keuken om de borden te halen. Mams schudde van de lach. ‘Jij kunt op het laatst niet meer gewoon lopen, je doet alles dansend.’ Maar Paola antwoordde niet, ze voelde de arm van Harry nog om haar middel en ze begreep maar niet waarom ze dat gevoel nog steeds had.
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  De zondag brak aan en Paola was al vroeg wakker. Moeder bracht haar ontbijt op bed en zei zorgelijk: ‘Je moet wel goed eten, kind, en niet de zenuwen de baas laten worden.’ Paola lachte haar hartelijk uit. ‘Zenuwen? Ik? Ach lieve mams. Ik kan voor veel dingen zenuwachtig zijn, maar niet voor dansen.’ Haar vader zei nog: ‘Iedereen kan een fout maken en jij ook.’ Ze schudde ontkennend haar hoofd. ‘Maken jullie je er maar niet druk over, ik ben helemaal niet zenuwachtig over het hele gebeuren in de RAI en of mijn baas dat nou wel is, dat kan ik niet helpen. Tussen twee haakjes, zijn vrouw en hij komen me om één uur halen. Ik moet er veel eerder zijn, vanwege het feit dat ik me moet verkleden. Dus jullie gaan op eigen gelegenheid.’


  ‘We zijn er in ieder geval,’ zei moeder met iets hartelijks in haar stem. Paola ging onder de douche, waste haar lange haar en droogde het. Ze trok een warme, lange broek aan en een donkere trui. Ze hoefde geen jurkje mee te nemen, want Miep bewaarde de prachtige japon, de schoentjes en de bijbehorende panty. Klokslag één uur claxonneerde er een wagen beneden op straat. ‘Ik ben weg,’ riep Paola naar haar ouders en trok een jas van de kapstok. Met de lift was ze zo beneden. Harry stond al bij de deur, ‘Dag,’ zei Paola vrolijk. In de wagen gaf ze Miep een zoen en zei: ‘Nu zien jullie er allebei nerveus uit.’


  ‘Ik begrijp niet dat jij maar zo kalm blijft,’ antwoordde Miep. ‘Ik kan er niets aan doen. Ik heb het gevoel of ik naar een feest ga.’ Harry, die achter het stuur zat, keek grimmig en Paola knipoogde naar Miep. Toen ze de wagen geparkeerd hadden bij de RAI, werden ze op speciale deelnemerskaarten binnengelaten. Miep fungeerde als opperkleedster, zoals Paola het formuleerde. Harry liep voorop in de richting van de kleedkamers. Paola vroeg nog: ‘Hoeveel deelnemers zijn er eigenlijk?’ En het was Miep die antwoordde: twintig paren en soms geeft de jury aan dat er een gedeelte van een dans moet gedaan worden en soms moet er uitgedanst worden en het winnende paar danst op een eigen verzoeknummer en dat krijgt bovendien de kans om naar Londen te gaan. Er zijn ook prijzen aan alles verbonden, tenminste voor de drie winnende paren.’ Harry keek om naar zijn vrouw en vroeg bijna smekend. ‘Miep, houd erover op. Zover komen wij toch niet. Bovendien kan ik niet tegen dat geleuter.’


  ‘Dus jij leutert,’ grapte Paola nog tegen een somber kijkende Miep. Bij de kleedkamers gekomen, liep Harry meteen naar de herenafdeling. Miep en Paola liepen een kleedster tegen het lijf en Miep vroeg welk vertrek voor Paola was gereserveerd. Het meisje keek op een lijst en wees hun kamertje zeven. ‘Straks komt er nog een danseres bij,’ waarschuwde het meisje vriendelijk. Paola knikte haar toe en verdween met Miep in het bewuste hokje, waarin een heel lange spiegel was aangebracht en twee toilettafels met allerlei make-up attributen erop. Terwijl Miep de prachtige japon ging uitpakken, glipte Paola uit haar lange broek en trok haar trui uit. Miep gaf haar zwijgend de panty en Paola zag in haar koffer dat ze nog twee reserveparen had meegebracht. Miep kende het klappen van de zweep. Paola deed de huidkleurige panty aan en wachtte tot Miep haar de japon over het hoofd trok. Vakkundig sjorde ze aan het geval en Paola zag in de lange spiegel dat het zachtgroene nylon haar geweldig goed stond, het strakke lijfje met de lage V-hals en de drie van hoogte verschillende rokken. Alles heel fijn afgebiesd met ragdun goudkoord. Er kwam een juffrouw binnen die voor de make-up zorgde, want met het oog op de belichting moest die een toneeleffect hebben. De vrouw bond het lange zilvergouden haar van Paola met een strik in haar nek en smeerde haar gezicht en hals in met een heel fijne, iets donkere vloeibare make-up. Er kwam wat crème-rouge op de wangen en de ogen kregen een heel bewerkelijke toestand te verduren. Goudkleur op de oogleden, de groene ogen zwart omrand. ‘Draagt u nog oorbellen?’ vroeg de vrouw. ‘Die heb ik niet, want met dat lange haar vallen ze toch niet op,’ zei Paola. ‘Wat zullen we met het haar doen?’ vroeg de vrouw aan Miep, maar het was Paola die het antwoord gaf. ‘Helemaal niets,’ zei ze wat kortaf. ‘Ik borstel het zelf uit en dan valt het vanzelf goed.’ Het strikje werd van haar paardenstaart gehaald en zelf hanteerde ze kam en borstel. Als een mooie waterval viel het witblonde haar om haar gezicht en voor een deel over de japon. De natuurlijke golven maakten het geheel extra mooi. Toen de kleedster met een paar glinsterende steentjes bezette speldjes het haar opzij wilde vastzetten, weigerde Paola. ‘Die dingen vallen er bij mij toch uit. Heus, mijn haar zit goed.’


  ‘Nou u bent wel een gemakkelijke, als ik de andere dames met u vergelijk.’ De deur ging open en een knappe, jonge vrouw met ravenzwart haar kwam binnen. Ze stelde zich voor en zij bleek de danseres met wie Paola de kleedkamer moest delen. ‘U heeft het rijk alleen, want ik ben klaar,’ zei Paola. Ze liet het aan Miep over om haar gewone kleren bij elkaar te hangen zodat de andere vrouw meer ruimte kreeg. De kleedster riep: ‘Lipstick, die hebben we vergeten. Gaat u gauw zitten.’ Gehoorzaam liet Paola een zachtroze stift over haar lippen glijden. Stond dan met een zucht op en verliet de kleine kamer. Weer een andere vrouw met een elegant zwart jurkje liet haar binnen in een grote ruimte, waar al andere paren zaten te wachten. Harry zat ook startklaar. Hij keek Paola zo verbaasd aan, dat ze zei: ‘Ken je me niet meer, je kijkt of je water ziet branden.’ Hij zei alleen: ‘Je bent mooier, dan ik dacht.’


  ‘Nou het is gelukkig geen schoonheidswedstrijd,’ vond Paola. Ze wilde op haar horloge kijken, maar dat lag in het kleedkamertje. Om haar pols was een imitatie gouden band geschoven. Ze bewoog haar voeten in de sandaaltjes met de griezelig hoge hakken, dat zat prima. ‘Hoe laat is het, Harry?’ vroeg ze. ‘Bijna tijd,’ was het korte gespannen antwoord. En na enkele minuten hoorde Paola een soort bel en ze liepen nu in de richting van de speciaal gebouwde coulissen. De grote dansvloer lag midden in de zaal en rondom waren tribunes. De muziekinstallatie werd nog eens uitgeprobeerd en Paola bedacht dat ook de geluidstechnici een hele klus hadden. Elk danspaar had voor elke dans andere muziek opgegeven. Ze moesten het allemaal precies uit elkaar weten te houden. Paola keek nieuwsgierig naar de mensenstroom die de RAI ging bevolken. ‘Wat een massa mensen, vind je niet, Harry?’ Hij knikte alleen en Paola wist dat hij nu hypernerveus was. Ze pakte zijn hand en op kameraadschappelijke toon zei ze: ‘Maak je niet druk. Wij komen er prima door.’


  ‘Dat is best mogelijk,’ gaf hij ten antwoord, ‘maar de eersten zullen we niet worden.’


  ‘Ik weet zeker dat we het wel worden,’ vond Paola met het optimisme van de jeugd. Het was inmiddels heel stil in de geweldige ruimte geworden. Het eerste paar werd afgeroepen. Paola keek scherp toe. Er werd een tango ingezet en ze zag een paar kwiek de eerste stappen maken. De man, net als alle andere mannen in het onvermijdelijke zwart, wat voor deze dansen nu eenmaal hoorde en de vrouw in een paars gewaad. Paola zag direct dat het dansen van dit paar van een veel mindere klasse was dan dat van Harry en haar. Ze waren op een bank gaan zitten en ze hoorde Harry mompelen: ‘Als wij in vredesnaam maar niet de tango krijgen, altijd gaat er dan bij mij iets verkeerd.’ Haar hand rustte nog op de zijne en ze zei: ‘Er gaat nu niets verkeerd, reken daar op, Harry.’ Paola keek niet meer naar de paren die volgden. Op een gegeven moment hoorde ze: ‘Nummer zeven, Harry Haarsma en Paola Vertini.’ Hand in hand liepen ze, zoals voorgeschreven, de dansvloer op. Paola zag Miep zitten en ook haar ouders en Marylou. De ‘stem’ galmde: ‘Tango, de eerste vier figuren.’ De muziek zette in en ze dansten weg. Paola had het gevoel of dit echt haar hemel was. Tevoren voelde ze het aan de lichaamshouding van Harry als hij een verkeerde figuur wilde gaan maken. Voor iedereen onmerkbaar stuurde ze in de goede richting. Na dit deel kwam het publiek overeind om te applaudisseren, maar de ‘stem’ beval: ‘Samba’. Harry leidde nu volkomen veilig, zo voelde Paola. Haar witgouden haar vloog achter haar aan en hét volgende moment bedekte het bijna haar gezicht. Na een nog uitbundiger bijval van het publiek klonk: ‘Engelse wals met alle figuren.’ En Paola danste als nooit tevoren, haar mond lachte en haar ogen straalden toen ze als een eenheid over de dansvloer gingen. Na afloop werden losse bloemen op de vloer geworpen. Paola bukte zich en raapte ze bijeen. Hand in hand bogen ze en maakten plaats voor het volgende paar. Toen ze tussen de coulissen waren verdwenen, zei Harry: ‘Kind, je hebt me gered en jij weet hoe.’


  ‘Niet zeuren,’ vond Paola. ‘Ik ga me even opfrissen, wacht jij hier?’ Hij knikte. In het kleedkamertje was niemand en Paola keek in de spiegel van een van de toilettafels. Ze waasde iets poeder over haar gezicht en kamde het lange haar. Jurk en schoentjes zaten nog prima. Ze ging even zitten, eigenlijk niet sportief om niet naar alle anderen te kijken, maar ze wilde zo graag een paar minuten alleen zijn met haar gedachten. Ze dacht ineens aan de kus die Harry haar een paar dagen geleden op een haarlok had gegeven. Ze had het toen als een soort aanmoediging gevoeld voor de danswedstrijd. Ze moest nu al haar best doen om haar gedachten daarover in een andere richting af te remmen. Ze stond op en liep weer naar Harry toe. ‘Nog één paar,’ fluisterde hij tegen haar. Paola schrok. ‘Ben ik zo lang weggeweest?’ Hij knikte en zei: ‘Dat geeft niet.’ Beiden zwegen nu, maar er was iets in de sfeer dat haar het gevoel gaf dat ze gewonnen hadden. Maar toen het laatste paar aan de beurt was geweest, werd een halfuur pauze ingelast omdat de jury moest beraadslagen. Ze kregen allemaal koffie en Paola genoot ervan. ‘Wat had ik daar een trek in,’ zei ze tegen Harry. Ze zaten nogal verwijderd van de andere paren, maar Paola had toch niet gezien dat vooral de vrouwen afgunstig naar haar keken. Zijzelf vond de meeste andere jurken mooi. Alleen dat paarse geval, nee, dat hoefde voor haar niet. Maar het ging tenslotte om het dansen. Harry zocht haar hand. Nog steeds zenuwachtig, wist Paola. Ze vroeg: ‘Harry, zou ik nog een kop koffie kunnen krijgen, ik heb er zo’n trek in.’ De spanning week even van zijn gezicht en hij glimlachte: ‘Raar, lief kind, ik ga nog een kop voor je halen, maar mors niet op je jurk.’ En Paola morste niet, ze genoot er alleen maar van. Met een beschermend gebaar nam hij het lege kopje van haar aan en zette het op een tafeltje. Er klonk gedempte muziek en het stemmengeroes hoorde er gewoon bij. ‘Daar komt de jury,’ riep een mannenstem gespannen. Paola zag dat het de man van het eerste paar was, die zijn stem had verheven. Ze gingen nu allemaal staan en liepen de dansvloer op. Ze stonden doodstil en de voorzitter van de jury las zijn rapport voor. ‘Als eersten zijn geëindigd.’ Iedereen hield zijn adem in... ‘Harry Haarsma en Paola Vertini.’ Het publiek golfde weer overeind en het stralende paar liep hand in hand naar voren om verder naar het juryrapport te luisteren. Ze kregen voor elke dans punten en voor de Engelse wals hadden ze het hoogste cijfer, daarna volgde de tango. De ‘stem’ riep via de luidsprekers: ‘Het winnende paar zal straks een eigen dans ten uitvoer brengen.’ Harry leidde Paola weg. En tussen de coulissen legde hij voorzichtig zijn armen om haar heen. ‘Paola, we hebben gewonnen en straks dansen we Dolce Paola, jouw dans. Ik ben zo ontzettend gelukkig.’ Heel even legde hij zijn wang tegen de hare en Paola voelde zich volmaakt gelukkig. Hij trok haar mee en zette haar op een stoel. ‘Je moet even goed uitrusten,’ zijn stem had een tedere klank. Terwijl de jury verder praatte, kwam Miep uit een zijgang naar binnen. Ze sloeg eerst haar armen om Paola heen en huilend bracht ze uit: ‘Kind, je hebt zo prachtig gedanst. Ik heb er geen woorden voor.’ En toen omarmde ze haar man en kuste hem. ‘Jullie zijn echt geweldig,’ zei ze weer. ‘In het voorjaar naar Londen. Harry, wat een enorme reclame voor ons instituut.’ Maar Harry zei een beetje somber: ‘We hebben Dolce Paola nooit erg ingestudeerd.’ Paola was zichzelf weer helemaal toen ze zei: ‘Je weet dat we eerst van elkaar wegdansen en dan gaat het verder vanzelf. Je weet het.’ Toen de eerste drie prijzen waren genoemd en alle punten uitgedeeld, riep de ‘stem’: ‘Thans, dames en heren, gaat het winnende paar een eigen dans uitvoeren: Dolce Paola.’ Ze stonden hand in hand, heel stil, tot het applaus verstild was en de hese, ontroerende stem van Adamo het oude melodietje inzette en zong van zijn Dolce Paola. Ze dansten elk naar een andere kant weg en toen kwamen ze weer naar elkaar toe. Maar dit was bijna echt ballet. Het had een nummer kunnen zijn uit een film van de oude Fred Astaire en Ginger Rogers en boven alles uit klonk Adamo’s stem en aan het slot klonk nog weemoedig Dolce Paola. Het publiek gaf hun een enorme ovatie. Er werden grote bossen bloemen aangereikt en Paola kon er niets aan doen dat de tranen over haar gezicht liepen. Er was gewoon een waas voor haar ogen gekomen en na eindeloos danken, leidde Harry haar weg. Tussen de coulissen nam hij de zware boeketten van haar over en hij zei teder: ‘Dolce Paola.’ Hij had nog meer willen zeggen, maar Paola vroeg alleen met een triest stemmetje: ‘Heb jij een zakdoek, Harry? Ik kan niet meer ophouden met huilen.’ Hij haalde een keurig gestreken, witte zakdoek tevoorschijn en gaf haar die. Paola veegde haar keurige make-up totaal in de vernieling. Miep en de kleedster waren nu bij hen gekomen en Miep kuste hen weer en zei: ‘Paola, ga even met de kleedster mee, je make-up moet gerestaureerd worden, want de camera’s van de televisie en de pers zijn in aantocht.’ Paola’s gezicht zag er weer even mooi uit als voor de tranenvloed. Beiden stonden op de dansvloer als prooi voor de vele camera’s. Een televisiejournalist vroeg Paola: ‘Dansen is uw beroep?’ Ze knikte. ‘Verveelt het u nooit?’ vroeg de man en Paola lachte en zei: ‘Hoe kan dansen me vervelen, dansen is mijn leven! Maar ik ben gewoon de assistente van meneer Haarsma.’ Harry corrigeerde en zei: ‘Ik wil Paola geen assistente noemen, ook al is ze als zodanig in dienst bij mijn instituut. Paola is voor alles een ster, zij houdt van elke danspas.’ Er werden nog wat close-ups gemaakt, maar toen vond Harry het welletjes. Hij sloeg een beschermende arm om Paola’s schouders en riep tegen de journalisten: ‘We zijn nu echt aan rust toe.’ Na nog een korte pauze werden de bekers uitgereikt. Een plechtigheid die Paola niets zei. Toen de grote bokaal haar door een jurylid werd aangereikt, schoof ze Harry naar voren. Dat ding was immers reclame voor zijn dansinstituut, Harry nam het ding met een diepe buiging in ontvangst en Paola kreeg een sierlijk boeket witte anjers omwikkeld met een goudkleurig lint. Ze maakten snel plaats voor de tweede en derde prijswinnaars. Paola haastte zich naar de kleedkamer. Nog voor Miep er was, had ze de japon al uitgetrokken en haar gezicht met lekker warm water goed gewassen. Ze had al één been in haar lange broek. Miep stoof binnen. ‘Wat ben jij snel, lieverd,’ zei ze. ‘Ik ben echt trots op je. Harry heeft nog nooit zo’n begaafde assistente gehad, eerlijk waar. Vóór mijn huwelijk was ik zijn assistente en als ik jou nou zo zie dansen, dan weet ik dat ik een klungel was.’


  ‘Doe niet zo mal,’ zei Paola. ‘Natuurlijk was jij ook goed, maar je vergeet dat de eisen steeds hoger komen te liggen. Dat is het geval bij de sport, maar ook bij het stijldansen.’


  ‘Je was zo prachtig in die jurk,’ zei Miep. ‘Kind, toen jij assistente was, had je ook nog maat zesendertig, maar jij hebt de hoofdprijs, Miep, vergeet het nooit. Een man als Harry houdt van je en je hebt drie fijne kinderen. Mag je figuur dan iets geleden hebben? Je ziet er heus nog heel knap uit. Je moet gewoon letten op je kleding.’


  ‘Jij bent stapel,’ vond Miep. ‘Ik moet van Harry zeggen dat hij ergens een kleine receptie wil geven, in een goede, kleine gelegenheid. Maar hij wil eerst jouw mening daarover hebben.’


  ‘Harry is de baas, dus als het moet, moet het. Maar niet weer met de pers of televisie erbij. Laten we het gewoon onder elkaar houden. Jullie kennissen en relaties, mijn ouders zijn er. Mijn vriendin Margot is hierheen gekomen en die zou het ook leuk vinden om op de receptie te komen.’


  ‘Oké. Ik zal het meteen doorgeven.’ Paola borstelde het lange haar en bracht een beetje van haar eigen lipstick op. Verder was ze weer gewoon het meisje Paola. Alleen als je naar haar groene ogen keek, zag je dat ze iets van de ster in zich had. Miep kwam terug met de boodschap dat ze in hun auto ergens heen gingen en haar ouders Margot meenamen. Miep borg de kostbare jurk en de schoentjes weer zorgvuldig op in de koffer. Paola aarzelde even, zei dan: ‘Miep, al die bossen bloemen die ik aan Harry gedelegeerd heb, neem jij die alsjeblieft. Vind je het erg als ik aan deze witte anjers hecht?’


  ‘Die komen je toch toe,’ zei Miep verbaasd, ‘ze zijn je officieel uitgereikt en op het lint staat dat je de eerste prijs hebt, dat moet je bewaren.’ Paola zei peinzend: ‘Ik wil nog zo veel linten in de wacht slepen en allemaal gouden. Dat klinkt verwaand, maar iets dat je naar je gevoel moeiteloos en met grote vreugde doet, wel dat moet toch succes brengen?’


  ‘Je hebt het in je,’ zei Miep. ‘Ik was heel anders, ik had soms echt de smoor in dat ik alweer moest dansen, maar jij geniet ervan, dat is voor iedereen zichtbaar. Harry houdt ook van zijn vak, maar zoals je gemerkt hebt, spelen hem de zenuwen vaak parten en dan doe je niet alles met plezier.’
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  De receptie was tot grote vreugde van Paola geen openbare vermakelijkheid geworden. Mams en vader hadden haar nog eens extra omhelsd en haar trouwe vriendin Margot overhandigde haar een grote bos chrysanten. Ze zei: ‘Ik vind deze bloemen eigenlijk niet zo bij jou horen, maar ik kon echt niets anders op de kop tikken.’


  ‘Ik ben er toch heel erg blij mee,’ zei Paola zacht en dan trok ze Margot even apart: ‘Ik heb het de laatste tijd waanzinnig druk gehad met dit allemaal,’ en ze gebaarde om zich heen, ‘maar ik heb ergens horen verluiden dat je een nieuwe vriend hebt, is dat zo of mag ik niks vragen?’


  ‘Ja, dat mag jij wel,’ zei het andere meisje en er verscheen een stralende glimlach op haar gezicht. ‘We hebben zelfs al trouwplannen. Het is Max de Groot, onze vroegere leraar Frans en geschiedenis, indertijd was ik al gek op hem, maar ja, ik dacht bij mezelf dat het een voorbijgaande verliefdheid van een tiener was en ik was ervan overtuigd dat hij mij nooit speciaal aandacht schonk. We waren toen vijftien of zestien, weet je nog?’ Paola knikte. ‘Ja ik vond hem ook een leuke vent en nu ik hem naast jou denk... Ja, het moet vast een goede partner voor jou zijn.’ Margot zei: ‘Hij had graag mee willen komen, maar je weet hoe leraren zijn. Er valt altijd iets te vergaderen.’ Paola gaf haar vriendin een zoen en werd dan weer opgenomen in de toch aardig talrijke mensenmenigte. Harry trok haar naast zich. ‘Ik neem niet alleen de complimentjes in ontvangst, aan jou is de grootste eer.’ Paola legde de chrysanten van haar vriendin op een leeg tafeltje. Alleen de witte anjers met het goudkleurige lint hield ze tegen zich aan. Tegen Harry zei ze: ‘Ik houd niet zo van al die uitbundige woorden als eer en geweldige prestatie. Het is toch gewoon als het je moeiteloos afgaat. Heb je weleens goed naar het dansen van muggen gekeken op een mooie zomeravond? Nou, die dansen kennelijk voor hun plezier en er vallen geen minuscule zweetdruppeltjes van de inspanning op de grond.’ Miep, die haar woorden ook gehoord had, schaterde. ‘Wat jij toch voor een meisje bent,’ zei ze. ‘Een heel bijzonder meisje,’ zei Harry met een tedere klank in zijn stem. Het hele gebeuren ging een beetje aan Paola voorbij. Eigenlijk stak ze af bij alle feestelijk geklede vrouwen. Ze droeg weer gewoon haar donkere trui en broek. Je kon aan haar ogen zien dat haar gedachten heel ver weg waren. Ze werd aangesproken door een handige, jonge journalist, die bijtijds in de gaten had gekregen dat het winnende paar een kleine receptie hield. Zonder enige schroom pakte hij Paola bij de hand, stelde zich voor en vertelde haar van welke krant hij kwam. ‘Ik weet dat ik brutaal ben, maar dat moet in mijn vak. Mag ik u een klein interview afnemen?’ Hij had haar meegetrokken naar een zitje dat iets apart stond en vroeg haar vriendelijk of ze iets wilde drinken. ‘U heeft nog niets hier gedronken,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik heb u heel goed gadegeslagen.’ Ze glimlachte en zei: ‘Laten we maar gewoon jij en jou zeggen, ik heb heel erge trek in een groot koud glas cola.’ In een ommezien stonden er twee glazen cola voor hen op het tafeltje en hij vroeg weer, verlegen bijna: ‘Paola, mag ik een interview? Ik ben ook nog jong en pas in dit vak en mijn hoofdredacteur zou mijn initiatief bijzonder op prijs stellen.’ Ze knikte en zei: ‘Ik vind het wel goed, maar ik zou niet weten wat ik moet vertellen.’


  ‘Laat mij maar vragen,’ kwam zijn geroutineerde antwoord. Hij vroeg gewoon haar leeftijd en toen hij hoorde dat ze nog steeds achttien was, trok hij zijn wenkbrauwen op. ‘Je ziet er wel bijzonder jong uit, maar ik had nooit gedacht dat een mens dan al zulke prestaties kon leveren. Wat voor opleiding heb je gehad?’


  ‘Ik heb gewoon één winter lang een degelijke cursus stijldansen gevolgd toen ik nog op de havo zat en daarna ben ik eigenlijk altijd als ik alleen thuis was, zelf bezig geweest de figuren van de oudere dansen te bestuderen. Ik heb altijd wel een plaat op staan met het ritme van een stijldans en mijn voeten gaan dan vanzelf. Dit soort dansen, ja het klinkt gek, maar het is voor mij een soort ademhalen, maar dan wel een heel feestelijk ademhalen,’ glimlachte ze. ‘Heb je nooit een klassieke ballet studie gewild?’


  ‘Nee, dat denken veel mensen. Ik heb de grootste bewondering voor het klassieke ballet, maar mijn verlangen is altijd uitgegaan naar het stijldansen.’


  ‘Heb je een vriend?’


  ‘Nee,’ was het korte antwoord. ‘Zou je graag vroeg trouwen en een gezin stichten?’ Paola keek de jonge journalist verbaasd aan. ‘Je durft wel, hè?’ grinnikte ze. ‘Ik moet wel,’ was het wanhopige antwoord. ‘Nee,’ zei Paola, ‘voor mij is een huwelijk iets dat achter mijn horizon ligt. Ik zou heel erg veel van een man kunnen houden, maar een gezin, nee. Ik peins er nog niet over en het is voor mijzelf de grote vraag of ik er ooit over ga denken.’


  ‘Wat is je ideaal?’ De groene ogen vonkten. Ze zei: ‘Dansen in een grote show, deel zijn van het geheel en toch een kleine ster proberen te worden.’ Michael van der Wouden maakte een lichte buiging voor haar. Hij reikte haar zijn hand. ‘Ik ben je dankbaar voor wat je me verteld hebt en ik maak er een mooi verhaal van. Maar... één gunst moet ik je nog vragen.’ Ze keek hem afwachtend aan en zei niets. ‘Er zijn vandaag heel wat foto’s van je gemaakt in je beeldschone jurk. Ook door een persfotograaf van mijn krant. Mag ik nu een foto van je maken zoals je zonder al die glitter bent? Je bent eigenlijk nu nog mooier.’ Paola gaf hem haar mysterieuze glimlach en zei: ‘Ga je gang maar.’ Hij drukte de witte anjers op een gracieuze manier tegen haar donkere trui, schikte iets aan het lange haar en pakte zijn kleine camera. Hij maakte zeven opnamen. ‘Zo, allicht heb ik er één goed gemaakt,’ zei hij. ‘Paola, ik ben je heel dankbaar voor dit alles en ik hoop je nog eens te ontmoeten, ook voordat je een beroemdheid bent.’ Paola liep lachend weg, ze zwaaide nog even naar hem. ‘Wie was dat?’ vroeg Harry toen ze weer braaf naast hem ging staan. ‘Een jonge journalist, die een goede beurt bij zijn baas wil maken door met mij te praten. Wees maar niet bang, een grote cameraman van die krant is vanmiddag al geweest en de naam van je instituut wordt daarbij vermeld.’


  ‘Het is goed, kind,’ zei Harry. ‘Ik ben het zat,’ hoorde ze Miep zeggen en zacht zei ze tegen Harry: ‘Laten we er nou maar mee ophouden. Het kost je handenvol geld en publiciteit hebben we nou wel genoeg gehad.’ Even hield hij haar blik gevangen en zei: ‘Jij wordt moe van deze toestanden.’ Ze knikte alleen maar. Harry liep naar voren en riep: ‘Dames en heren, hartelijk dank voor uw komst. Wij zijn nu een beetje vermoeid en gaan naar huis.’ Meer was niet nodig. Paola liet zich door haar vader in haar jas helpen en tussen haar ouders in liep ze weg, na Miep en Harry nog even extra gegroet te hebben. Toen ze thuis gekomen waren, zei moeder: ‘Paola, ga jij nou eerst een poosje op bed liggen. Ik weet wel dat je van dansen niet moe wordt, maar van al die toestanden eromheen ben je het wel geworden.’ Paola liet zich gewillig onder de wol stoppen en er werd afgesproken dat ze pas om acht uur zouden eten. Ze strekte zich behaaglijk uit onder haar dekbed en sloot haar ogen. Ze sliep volmaakt rustig in en ze droomde niet eens van haar eerste grote dag. Om tien voor achten maakte vader haar wakker. ‘Ik zou er maar eens uitkomen, anders slaap je vannacht niet. En eten moet je, zeker met die toch lichamelijke inspanningen van jou.’ Ze lachten elkaar toe en Paola stond al naast haar bed. ‘Hebben jullie mijn witte anjers in het water gezet?’


  ‘Ja, kind, en het lint ligt al naast je bed zoals je ziet en de chrysanten van Margot hebben we toch ook maar verzorgd.’


  ‘Fijn, paps.’ Ze trok hem aan een mouw toen hij haar kamer wilde verlaten. ‘Weet je waar ik eigenlijk zo heel erg dankbaar voor ben? Dat jullie nooit ruzie hebben, nooit gedacht hebben aan een scheiding.’


  ‘Wat vertel je me nou?’ vroeg haar vader stomverbaasd. ‘Ja, dat klinkt jou gek in je oortjes,’ zei Paola glimlachend, ‘maar je hoort in zo veel gezinnen dat de boel opgebroken is en heel egoïstisch vind ik het fijn dat mijn ouders nog gek op elkaar zijn en dat komt ook door mijn vak. Paps’ wenkbrauwen rezen tot een ongekende hoogte van verbazing. ‘Ja,’ vervolgde Paola, ‘ik geloof dat je dit vak nooit echt goed en onbezorgd kunt uitoefenen als je niet een paar mensen op de achtergrond hebt die van je houden en die je opvangen.’ Paps streelde haar over haar hoofd. ‘Je hebt in zekere zin gelijk, maar er zal ook wel eens een aardige man komen die onze plaats gaat innemen. Ik zie nog die bewonderende blikken van die journalist tijdens de receptie.’ Het was of er een waas over Paola’s mooie gezichtje gleed. Ze zei: ‘Nee, paps, ik ben getrouwd met mijn vak, ik zou nooit een goede vrouw of moeder kunnen worden.’


  ‘Dat zeg je nu met je prille achttien lentes. We spreken elkaar over een jaar of vijf wel nader,’ lachte vader. Ze liepen eensgezind naar de huiskamer en er werd verder alleen maar over de gewone dingen van de dag gesproken. Toen Paola, na flink uitgerust te zijn, weer op de normale tijd naar het dansinstituut ging, werd ze door Miep hartelijk ontvangen. ‘Fijn dat alles weer zijn oude gangetje kan gaan,’ zei ze. ‘Hoe is het met de kinderen?’ vroeg Paola. ‘Die logeren bij mijn moeder in Haarlem, ze worden er geweldig verwend. Ga zitten. Harry komt je zo halen. We moeten praten over de wedstrijden in Londen. Hij heeft nu de juiste datum opgevraagd en hij wil bespreken welke dansen jullie gaan doen en hij heeft tegen mij gezegd dat na dit grote succes jij wel degelijk ook een stem in het kapittel hebt.’ Paola boog lachend. ‘Wat een eer, maar ik denk dat de feiten toch wel zo zullen worden dat Harry de dienst uitmaakt. Maar misschien kan ik een zachte invloed uitoefenen.’


  ‘Wat voor zachte invloed?’ kwam opeens Harry’s stem. Paola draaide zich bliksemsnel om en zei: ‘Dat gaat jou nou eens niks aan, niet Miep?’


  ‘Dat is een zaak die alleen vrouwen aangaat,’ grinnikte Miep. Harry’s gezicht stond strak. Hij zei: ‘Ik heb de datum van Londen nu definitief binnen: 7 januari ’s avonds om negen uur in een groot theater in het centrum van Londen.’ Paola wreef in haar handen. ‘Geweldig,’ zei ze, ‘ik verheug me er nu al op. Welke dansen zijn verplicht, Harry?’


  ‘Natuurlijk de tango,’ zei hij, ‘dan de Engelse wals, de quickstep en tot slot een vrije dans. Ik weet dat de vrije dans het laatste komt, maar de volgorde van de rest krijgen we nog op. Hier is de officiële uitnodiging, zoals ik hem vanmorgen telefonisch doorkreeg.’ Paola las de haastige krabbels en ze zei alleen: ‘Toen je dit opschreef was je knap zenuwachtig.’


  ‘Vind je het gek?’ vroeg hij. Ze keek hem recht aan. ‘Ja, eigenlijk wel,’ zei Paola. ‘We hebben dat grote succes in de RAI gehad en daar zaten toch ook geen kleine jongens toe te kijken. Zoiets moet jou toch zelfvertrouwen geven?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Elke jury is weer anders. Ik weet dat bij de competitie in Londen de jury strenger beoordeelt. We zijn tenslotte op weg naar de wereldkampioenschappen. Als we, maar dat gebeurt toch niet, in Londen zouden winnen, moeten we in maart naar Stockholm. De finale zou in Parijs zijn.’


  ‘Heerlijk,’ riep Paola uit. ‘Ik heb altijd gedroomd van Parijs en andere wereldsteden en... Dan gaan we zalig vliegen. Harry, ik wéét gewoon dat wij wereldkampioenen worden.’ Harry klopte onder de tafel, want zulke uitspraken mag een mens tevoren niet doen. Miep keek stralend van haar man naar Paola. ‘En ik mag mee, oma zal op de kinderen passen. Dan zie ik ook wat van de wereld.’ Paola sloeg haar op een schouder. ‘Miep, kind, je zult zien dat we de wereld veroveren.’ Het was Harry, die toen op een vreemde toon zei: ‘Jij, ja jij zult nog eens de wereld veroveren.’ Niemand had op deze onbegrijpelijke uitspraak enig commentaar. Miep schonk koffie in en Harry zei nuchter: ‘Om elf uur hebben we vier paren van middelbare leeftijd.’ Paola knikte alleen. Ze dacht na over de laatste woorden van Harry en eerlijk gezegd, ze begreep ze niet. Ze sprong op. ‘Ik zal vast een paar geschikte, rustige bandjes klaarleggen voor de muziek.’ Harry knikte bezadigd. ‘Goed, kind.’ Paola danste naar de zaal en heel zacht, zodat niemand behalve zijzelf het kon horen, zette ze een heel mooie Engelse wals op. Met vloeiende, trage bewegingen danste ze alleen en ze was gelukkig. Op het juiste moment hoorde ze Harry aankomen en schakelde ze de muziek uit. Toen hij binnenkwam, stond ze ijverig bandjes te sorteren en legde er een paar klaar. De bel ging, Miep deed open en even daarna kwamen de vier echtparen van middelbare leeftijd binnen. Paola leidde de acht mensen naar de stoelen aan de kant. Ze stelde zich voor en zei: ‘Meneer zal u direct vertellen waar we mee beginnen.’ Harry begon geroutineerd de grondbeginselen van de foxtrot uit te leggen. Danste zonder muziek een paar grondpassen met Paola voor. En de les begon. Maar voor Paola was het vreemd genoeg geen les. Het was alleen maar dansen en ze wist dat het voor haar altijd zo zou blijven. Het eindeloos herhalen en voordoen verveelde haar nooit. Toen ’s middags een groep scholieren verdwenen was, zei Harry aarzelend. ‘Welke tango had jij gedacht of...?’


  ‘Laten we de Blue Tango nemen, die danst meesterlijk,’ vond Paola. Miep kwam bij hen zitten, gaf raad en zo maakten ze hun programma voor Londen klaar. Het was bij halfzes en Paola stond op om ergens wat te gaan eten toen er aan de bel getrokken werd. Miep deed open en kwam melden: ‘Een man voor jou, Paola.’


  ‘Voor mij? Ik ken geen man en zeker geen die mij zou komen ophalen. Paps weet dat ik vanavond nog hier moet zijn en dat ik in de stad een hapje eet.’


  ‘Het is die journalist, die met jou na afloop nog een gesprek gehad heeft. Hij zei dat hij Michael van der Wouden heette.’


  ‘O die,’ zei Paola. ‘Jakkes, moet ik die man nu weer te woord staan?’


  ‘Denk aan onze publiciteit,’ zei Miep zacht. ‘Oké, ik ga al.’ In het donkere jurkje rende ze naar de voordeur, waar ze Michael al op de deurmat zag staan. ‘Is er wat bijzonders?’ vroeg Paola.


  ‘Ik heb toch dat interview gegeven?’


  ‘Heb je het dan nog niet eens gelezen?’ was de wedervraag. Ze lachte verlegen. ‘Sorry, ik lees maar zelden een krant. Ik heb van Harry gehoord dat we goede kritieken hadden. Maar meer weet ik echt niet.’ Hij gaf haar een tiental kranten. ‘Hierin staat het gesprek dat ik met jou had en een foto.’ Miep en Harry waren ook naderbij gekomen en Harry zei gretig. ‘Deze krant had ik nog niet gelezen, mag ik even?’ Ze waren met z’n allen naar de gezellige keuken gelopen. Harry stond meteen te lezen en Miep deed iets onduidelijks aan het avondmaal. Michael hing maar zo’n beetje in de deuropening en Paola zei: ‘Ik ga me even verkleden en ergens wat eten, want om acht uur moet ik er weer zijn, niet Harry?’ Harry keek op en zijn ogen hielden de hare gevangen. ‘Deze man heeft een zeldzaam goed stuk over jou geschreven,’ zei hij traag. ‘Die foto is eigenlijk mooier dan die glitterfoto’s.’


  ‘Bedankt,’ zei Paola, ‘dat je de moeite genomen hebt om ons die kranten te brengen, maar ik moet me nu echt gaan verkleden, anders ben ik niet op tijd terug.’ Michael vroeg aarzelend: ‘Zullen we samen wat gaan eten? Ik ben met mijn wagentje en dan zorg ik dat je op tijd hier bent.’ Paola keek naar Harry en zag een droefgeestige blik in zijn ogen. Miep moederde: ‘Dat moet je doen, kind, dat is gezellig.’ En Paola zei: ‘Dan moet je wel even wachten.’ In de grote kleedkamer deed ze snel het elegante dansjurkje uit. Trok een groene, ribfluwelen lange broek aan met daarop een trui in dezelfde kleur. Ze kamde het lange haar, zette haar lippen wat aan. Klaar! Ze verscheen in de keuken, met haar donkere jas nonchalant over de vloer slepend. ‘Nou, dan gaan we maar,’ zei ze, ‘tot straks.’ Michael pakte haar hand en trok haar mee, hij keek naar haar voeten. ‘Ga je weg met die breekbare schoentjes? Het is koud buiten.’ Paola sloeg een hand voor haar mond. ‘Ach, ik stond te suffen, ik ben vergeten mijn laarzen aan te trekken, wacht nog even.’ Een tel later stond ze weer naast hem in de lange gang. ‘Dat is beter,’ zei hij voldaan. ‘Zullen we gaan chinezen?’ vroeg hij toen ze in de kleine auto zaten. ‘Ik vind het heerlijk, maar het kan niet als ik nog moet werken. In dit vak mag je geen bijzondere luchtjes uitademen. Knoflook helemaal niet.’


  ‘Je hebt gelijk. Dom van me dat ik daar niet aan dacht. Ik weet een gewoon, klein rustig restaurantje. Een beetje Italiaans, maar ik zeg gewoon: geen knoflook. Dat is daar mogelijk.’


  ‘Mij best,’ zei Paola en ze probeerde haar benen te strekken. In de buurt van het Leidseplein wist Michael zijn wagen met veel moeite te parkeren. Ze liepen in de richting van de Munt. Paola zette de kraag van haar jas op en hij pakte haar hand. ‘Anders raak ik je in de drukte kwijt.’ Ze had iets terug willen zeggen, maar ze hield de woorden in. Het had misschien onaardig geklonken. Hij hield stil voor een smal, oud pand waarin een klein Italiaans restaurant gevestigd was. Het was er binnen gezellig en er brandde een open haardvuur. Paola kroop in haar stoel zo dicht mogelijk bij de vlammen. ‘Lekker warm,’ zei ze tevreden. ‘Wat wil je bestellen?’ vroeg Michael vriendelijk. Hij strekte zijn hand uit naar de hare die doelloos op het witte damast lag. Voorzichtig trok ze haar hand terug en zei: ‘Ik laat het aan jou over, maar het mag niet te machtig zijn en geen knoflook. Verder vind ik alles goed en ik drink geen wijn, want in de eerste plaats sta ik direct op mijn kop van alcohol. Maar je weet, mijn adem moet straks op het instituut weer zuiver zijn. Geef mij maar een glaasje spa of zoiets.’ Michael knikte en gaf de bestelling op. Hij bood haar een sigaret aan, maar ze weigerde. ‘Ik heb af en toe weleens gerookt,’ bekende Paola, ‘maar het is voor mijn conditie beter dat ik het niet doe. Ik vind het niet eens lekker.’ Michaels heldere, blauwe ogen keken haar vorsend aan. ‘Jij hebt eigenlijk een zwaar leven,’ zei hij. ‘Mis je het niet dat je bijna nooit eens ’s avonds uit kunt gaan? Niet eten wat je lekker vindt? En een vaste vriend te hebben die op je wacht?’ Paola keek hem recht aan: ‘Ik mis het allemaal niet. Het klinkt misschien gek, maar zolang ik kan en mag dansen, hoeft dat voor mij allemaal niet. Ja,’ vervolgde ze peinzend, ‘ik weet niet hoe het is als je echt verliefd bent, tenminste... nee,’ zei ze dan weer fel. ‘Ik weet het niet, dus ik weet ook niet wat ik mis. Ik voel me gelukkig en ik verheug me zo op Londen.’


  ‘Klein meisje,’ zei hij vertederd. ‘Ik ben wel verliefd op jou.’ Paola keek verschrikt. ‘Wat erg voor je, maar je moet je er toch tegen verzetten, want ik ben het niet op jou.’


  ‘Het zou toch nog kunnen komen,’ bedacht Michael. ‘Nee, daar geloof ik niet in. Ik geloof wel in een liefde die ineens overslaat als een bliksemflits. Maar groeiende liefdes... ze zullen wel bestaan, maar niet voor mij. Sorry, Michael, laten wij gewoon goede vrienden zijn. Vrienden kan een mens nooit genoeg hebben.’ Hij knikte: ‘Voorlopig ben ik jouw gewone vriend, afgesproken?’ Ze knikte en glimlachte. Hij zag aan haar ogen dat haar gedachten weer wegdwarrelden als bloemblaadjes in de wind. ‘Waar denk je aan, Paola?’ vroeg hij zacht. Ze kleurde. ‘Ik dacht aan de solodans die ik in Londen moet uitvoeren. In gedachten weet ik dan elke pas, elke beweging die ik moet maken. Het is een fascinerend vak, Michael.’ Hij knikte alleen maar.
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  Naar Paola’s gevoel vlogen de dagen om. De zevende januari naderde snel en op Harry’s verzoek kwam Paola heel wat uren extra repeteren. Ze besefte heel goed dat Harry erg op haar ging steunen, maar dat deerde haar niet. Het was een paar dagen voor Kerstmis toen Miep op een ochtend tegen Paola zei: ‘Je moet een nieuwe jurk hebben en we mogen wel opschieten, met al die feestdagen voor de deur.’ Harry, die ook in de keuken was gekomen om iets warms te drinken, zei nadrukkelijk: ‘Niet tegensputteren, Paola. We kunnen het ons niet permitteren dat je in dezelfde japon die je in de RAI droeg, optreedt.’


  ‘Het is allemaal veel te duur,’ vond Paola. ‘Kind, dat zijn de kosten van mijn dansinstituut en het moet gewoon. Ik zou zeggen, ga vanmiddag met Miep eropuit.’ Paola dacht aan de drie kleine kinderen die uit school zouden komen en ze zei: ‘Ik koop er alleen één. Sorry, Miep, maar ik weet dat je graag thuis bent als de kinderen er zijn enne... Ik zou graag helemaal alleen een keus maken, dan heb ik het gevoel dat het een tweede huid van me wordt. Als jullie nu zeggen hoeveel geld ik mag besteden, dan kom ik vanmiddag met een gewaad thuis.’ Harry en Miep keken elkaar aan en Harry zei: ‘Ik kan wel begrijpen dat je na je eerste, grote succes alleen iets wilt uitzoeken.’ Paola keek hem dankbaar aan en om klokslag twee uur verdween ze de stad in. Ze had haar gewone vrijetijdskleding aan: lange broek plus trui. Ze zette koers in de richting van de grote zaak waar ze haar eerste japon samen met Miep gekocht had. Toen ze binnenkwam, werd ze direct door de eerste verkoopster herkend. ‘Wat leuk, dat ik u weer zie. Ik heb uw succes in de RAI gezien, het was overweldigend.’


  ‘Dank u,’ zei Paola een beetje verlegen, ‘ik kom nu een japon uitzoeken voor Londen.’ De verkoopster sloeg haar handen ineen. ‘Dat is waar ook, jammer dat ik geen kans heb om u daar te zien. U komt nu alleen iets uitzoeken?’


  ‘Inderdaad,’ zei Paola een beetje afgemeten. ‘Tenslotte dans ik in die jurk en ik moet hem helemaal aanvaarden. Die groene was mooi, maar als ik alleen was geweest, had ik hem niet gekozen.’ De oudere vrouw pakte haar hand en zei: ‘Kom mee, ik heb net een hele collectie binnengekregen. U moet de jurk helemaal zelf uitzoeken. Ik zie aan uw gezicht dat u dat ook wilt.’ Paola gaf geen antwoord en stond even later stil bij een lang rek met japonnen, die gehuld waren in doorzichtig plastic. Langzaam liet ze de verschillende japonnen door haar vingers glippen... maar ineens pakte ze er één van het rek. ‘Mag ik deze aanpassen, als het tenminste mijn maat is?’


  ‘Ik denk wel dat de maat goed is, maar ook vermaken, indien nodig, doen we hier toch,’ zei de verkoopster. ‘Maar zou u deze kleur wel nemen?’


  ‘Ik wil hem passen,’ hield Paola vol. Toen ze met de lange japon alleen in de paskamer stond, streelden haar handen de ragdunne, gitzwarte jurk. Er was een zwart-satijnen heel wijde onderrok bij. Ze trok het geheel aan en zag zichzelf in de lange spiegel. De zeer wijde rokken voegden zich naar elke stap. Dat probeerde ze eerst uit en toen bekeek ze het bovenste deel van de jurk. Het zat haar als een tweede huid met het ingebouwde behaatje. Alles gitzwart, alleen op de rok waren overal zilveren stukjes heel dun metaal aangebracht. De lage hals van het lijfje vertoonde geen enkele garnering. Ze kamde het lange haar en ze dacht: dit is de jurk voor Londen. Toen de verkoopster binnenkwam, sloeg ze de handen in elkaar. ‘Of hij voor u gemaakt is,’ zei ze bewonderend. ‘Ik heb er natuurlijk speciale, zwarte panty’s bij. Wat voor schoentjes had u gedacht?’


  ‘Zilverkleurig met een naalddunne hak en dan liefst twee paar voor het geval een hak het begeeft.’


  ‘Ik zal even wat voor u halen dan kunt u het effect van de jurk ook beter bekijken.’ En daar stond Paola dan eindelijk in haar Londense droom. Ze maakte een paar felle tangopassen en ze zag in de spiegel hoe de rok als het ware lichtjes uitstraalde. Zacht zei Paola tegen de verkoopster: ‘Ik zou graag nog iets in mijn haar dragen. Iets dat niet te opvallend is, maar toch... Ja, ik weet niet hoe ik het moet zeggen...’


  ‘Wacht maar, ik heb iets voor u. Een ogenblik, ik zal het even halen.’ De vrouw kwam terug met een beetje ouderwets diadeem, dat bezet was met zwarte stukjes glas. Ze kamde Paola’s haar en zette het vakkundig op. Ze deed een paar stappen terug en vroeg bijna bedeesd: ‘Hoe vindt u het zelf?’ Paola zei alleen. ‘Ik neem deze jurk. Pakt u dan ook gelijk de twee paar schoenen, de panty’s en het diadeem voor mij in? De rekening moet naar mijn baas.’


  ‘Ja, dat is in orde,’ haastte de vrouw zich te zeggen, maar ineens schrok Paola terug. ‘Ik ben helemaal vergeten te vragen hoeveel alles kost, want ik mag maar tot een bepaald bedrag gaan.’ Het antwoord was een beetje verbijsterend voor Paola: ‘Alles wat deze japon meer kost dan u mag uitgeven, neem ik voor mijn rekening. Ik vind niemand die dit gewaad zo prachtig staat als u en tenslotte bent u ook een soort levende reclame voor onze zaak. Ik bespreek de financiële zaak verder wel voor u met meneer Harry.’


  ‘Dank u wel,’ zei Paola zacht en ze ging zich in de paskamer weer verkleden. Ze kreeg een keurige doos mee waar alles in zat. Toen ze de winkeldeur al wilde openen, keerde ze zich ineens om en vroeg de verbaasde verkoopster: ‘Wilt u niet tegen meneer Harry zeggen wat voor jurk het is? Ik wil zo graag dat niemand de jurk ziet voor we in Londen zijn.’ De vrouw knikte haar toe. ‘Het is ons geheim en ik weet dat u goed gekozen hebt.’ Paola dankte en groette beleefd. Op straat had ze het gevoel of ze op wolken liep. Ze zouden de eerste prijs halen in Londen en haar solo moest groots worden. Op dit moment dacht ze sterker aan die dans in haar eentje dan aan het paardansen, waar uiteindelijk toch de hele competitie om ging. Ze huiverde in haar jas en maakte dat ze zo snel mogelijk bij het dansinstituut kwam. ‘Is het gelukt? Laat eens kijken?’ Dat was de welkomstgroet van Miep. Paola stond daar met de grote doos in haar handen en ze zei verlegen: ‘Miep, ik wil die jurk zo heel graag als een verrassing voor jullie houden. Je mag aan die eerste verkoopster van de zaak vragen of ik een goede keus gemaakt heb. Ze zei ook nog, dat alles wat de japon meer gekost heeft dan jullie wilden besteden, voor haar eigen rekening kwam. Het was de eer van de zaak omdat we in de RAI gewonnen hebben.’ Miep keek haar verbluft aan. ‘Maar, lieve Paola, je hebt toch niet iets mals gekocht. Je verdedigt met Harry ons bestaan, vergeet dat nooit.’


  ‘Dat vergeet ik nooit en jullie zullen geen mal figuur slaan. Maar laat me deze jurk als geheim voor Londen bewaren. Alles past fantastisch. Ik heb extra maillots en twee paar schoentjes gekocht. Het is allemaal voor elkaar. Je kunt gerust naar die zaak bellen.’ Er lag een vreemde blik in Mieps ogen toen ze zei: ‘Ik geloof nooit dat we jou lang houden als dansassistente.’


  ‘Waarom niet?’ Miep glimlachte een beetje treurig. ‘Jij hebt het in je om een ster te worden. Ik weet zelf niet waarom het kan. Jij blijft niet tot je trouwdag dansassistente.’


  ‘Begin jij ook al over trouwen?’ grinnikte Paola. ‘Lieve meid, ik heb een dag of wat geleden nog een soort aanzoek gehad en ik heb die man gezegd dat trouwen nog niet in mijn gezichtsveld ligt. Bovendien hoor je dan eerst verliefd te worden en ook dat ben ik niet, alleen op dansen.’


  ‘Gekke meid,’ zei Miep troostend. ‘Houd jij je jurk dan maar voor jezelf tot de zevende januari. Ren nu naar Harry, want hij wil tot elke prijs iedere dag repeteren.’ Paola holde naar de zaal en vond Harry diep in gedachten, terwijl hij enkele passen uitprobeerde. ‘Hebben we vandaag geen klanten?’ vroeg Paola ondeugend. Verward keek hij haar aan. Zijn gezicht klaarde op, en hij zei bijna vrolijk: ‘Gelukkig dat je er bent, we moeten repeteren.’ Paola liet zich op een stoel vallen en keek naar de lange, slanke man. ‘Jij maakt je veel te zenuwachtig. Ik praat er niet graag over, maar je hebt toch gemerkt dat ik aanvoel als iets dreigt mis te gaan en dat het dan ook niet misgaat!’ Hij ging naast haar zitten, pakte haar kleine, smalle hand. ‘Ja, ik heb het heel goed gemerkt, maar kun je begrijpen dat ik zelf geen fouten wil maken?’ Paola zag een trieste blik in zijn ogen en ze schreef die toe aan alle moeite die hij moest doen om die tango zo te dansen als hij wilde. Foutloos en volmaakt. ‘We krijgen geen leerlingen vandaag, dus ik hoef me niet te verkleden, hè?’ vroeg ze smekend. Ze wees op haar lange broek en trui. Er brak een lach door in zijn ogen. ‘Jij blijft toch altijd een gracieuze fee, al loop je in lompen. Ik zet de muziek even aan.’ En Paola danste voor de zoveelste maal de Blue Tango met Harry, maar ze paste er dit keer voor op dat ze hem niet bijtijds corrigeerde en de dans verliep feilloos. ‘Zie je nou wel,’ riep Paola enthousiast uit. ‘Jij raakt alleen door de zenuwen weleens een keertje in de war, maar je danst geweldig.’ En weer glimlachte Harry triest en Paola zag het niet. Enthousiast zette ze de muziek voor de volgende verplichte dans op. Toen ze alles gerepeteerd hadden, was Miep erbij gekomen en zij zei: ‘Je eigen solo moet je nu eens dansen. Jullie dansen samen weer als eigen nummer Dolce Paola, maar wat dans jij helemaal alleen?’ Paola rommelde even in haar tas en haalde er een bandje uit. ‘Dit,’ zei ze en ze liep naar de geluidsapparatuur. Harry en Miep stonden ademloos te kijken. Paola had de muziek opgezet van het bijna oeroude Yesterday. En ze danste in haar lange broek en trui, maar niemand had meer erg in haar kleding. Ze danste volledig overgegeven aan de muziek, een bijna klassieke dans. Dan stond ze even stil en toen volgde Muil of Kintyre, de beroemde plaat van Paul McCartney. Harry was gaan zitten en fluisterde, alleen voor Miep hoorbaar: ‘Dit is het absolute einde.’ Toen de muziek was afgelopen bleef Paola een ogenblik roerloos staan. Miep had tranen in haar ogen en omhelsde het jonge meisje. Ze had geen woorden en ze liep weg naar haar vertrouwde keuken. Harry greep weer een lok van het witgouden haar en drukte die tegen zijn lippen. Hij zei: ‘Ik houd van je,’ en meteen liep hij weg. Paola dacht geen seconde meer na over die vier woorden. Hij had haar dansen kennelijk goed gevonden en daar was ze blij om. Ze trok haar jas aan en riep door de open keukendeur: ‘Tot morgen, jongens.’ Ze hoorde beiden teruggroeten en met haar grote kartonnen tas met het gewaad, nam Paola dit keer de bus. Toen ze thuiskwam, vroeg haar moeder verwonderd: ‘Wat heb je nou bij je?’


  ‘Dat mag je niet zien, de jurk met toebehoren voor Londen,’ zei Paola. Ze keerde zich ineens naar haar moeder om: ‘Komen jullie de zevende januari naar Londen?’ Moeder slaakte een diepe zucht. ‘Lieve schat, we zouden het zo graag doen, maar we kunnen geen van beiden ons werk die dag in de steek laten. Vader en ik hebben het al geprobeerd, maar het lukt niet. Ik hoop dat je het niet al te erg vindt.’


  ‘Ik zou het wel fijn gevonden hebben, maar het is niet anders,’ antwoordde Paola, ‘en Miep gaat in ieder geval mee. Ze besteedt de kinderen uit bij oma. Ik heb veel steun aan haar, vooral met kleden en zo.’


  ‘Jullie winnen vast weer en dan komen vader en ik beslist naar Stockholm.’ Paola lachte. ‘We zien wel, hè heerlijk dat jij vast eten klaargemaakt hebt. Ik heb honger als een paard.’ Opgewekt zaten ze met z’n drietjes aan tafel. Allemaal vol met verhalen over hun werk. Ineens zei vader: ‘Jij danst een solo in Londen, hoe doe je dat dan, kind? Want jullie brengen toch alleen stijldansen en dat is hoofdzakelijk het werk van een paar.’


  ‘Je kunt altijd fantaseren op bestaande motieven en muziek,’ zei Paola. ‘Ik dans op een oud nummer van de Beatles.’ Vader waagde: ‘Zijn die niet wat afgezaagd die oude nummers?’ En Paola zei: ‘Ze hebben nummers gemaakt die volgens mij klassiek zijn, er is muziek van hen die altijd weer zal terugkomen.’ Paola keek naar buiten, naar de donkere lucht: het waaide hard en ineens werd een ster zichtbaar. Ze volgde het heldere lichtje tot een volgende wolk hem onzichtbaar maakte en ze zei niets. De hele avond was ze erg stil en ze ging vroeg naar bed. Vijf januari vertrokken ze naar Londen, Paola, Harry en Miep. Ze werden door tal van familieleden uitgewuifd en toen het vliegtuig eenmaal opgestegen was, voelde Paola zich heerlijk. ‘Fantastisch, hè?’ zei ze tegen Miep, maar Miep zag bleek en antwoordde: ‘Ik ben altijd bang in een vliegtuig.’


  ‘Ik niet, ik vind het verrukkelijk, moet je kijken, het is net of we over de sneeuw vliegen.’ Miep ging wat dichter tegen Harry aan zitten en hij legde beschermend een arm om haar mollige schouders. ‘We zijn er zo,’ zei hij geruststellend, maar voor Paola duurde de tocht te kort, ze had nog wel uren willen vliegen. Maar onverbiddelijk moesten ze op het Londense vliegveld Heathrow uitstappen en een taxi bracht hen naar een vrij luxueus hotel. Toen ze ingeschreven waren en hun kamers kregen toegewezen, vroeg Paola aan Harry: ‘Waarom moet dat allemaal zo luxueus? Je moet het toch zelf betalen?’ Hij lachte. ‘Jij in ieder geval niet, omdat je in mijn dienst bent. Maar je moet niet vergeten dat het publiek iets moois, iets groots van ons verwacht. Het publiek dat wij hier krijgen is oneindig meer geïnteresseerd in wat wij brengen dan het Hollandse publiek. Ikzelf zou met een eenvoudiger hotel genoegen hebben genomen, maar de andere deelnemers willen ontdekt worden. Zij dansen hier in de hoop dat de een of andere producer hen in een show kan gebruiken. Maar ik heb genoeg aan mijn instituut in Nederland. Ik heb totaal geen behoefte aan de showbusiness. Maar mijn leerlingen vinden het wel erg mooi als wij prijzen winnen en vandaar...’ Paola knikte. ‘Ik ga slapen,’ zei ze. ‘Miep maak je me wakker als we een echt Engels ‘dinner’ krijgen?’


  ‘Ja, daar kun je op rekenen,’ zei Miep. Harry vond het nodig om waarschuwend te zeggen: ‘Morgen repeteren, vergeet het niet. Dan moeten we ook bijtijds opstaan.’ Paola salueerde en verdween in haar kamer. Wat een luxe! Hoogpolige, zachte vloerbedekking. Een badruimte met douche, lavet, bad en wastafel en toilettafel. Paola zei hardop: ‘Wat mooi! En er staat nog badzout ook!’ In een paar seconden was ze uitgekleed en liet ze het zachtroze bad vollopen. Handenvol badzout liet ze erin glijden en toen stapte ze in het heerlijk geurende, warme water. Paola genoot en mompelde: ‘Dat is nog eens wat anders dan de Bijlmer.’ Toen ze eindelijk zalig lag te relaxen in het heerlijke bed, begon de roze telefoon naast het bed afgrijselijk te rinkelen. Met het gebaar van een diva nam Paola de hoorn van het toestel en zei met een Engels accent:‘Hello?’ De telefoniste van het hotel vertelde haar dat er beneden een man op haar stond te wachten en dat hij haar even door de telefoon wilde spreken. En weer kraaide Paola: ‘Hello?’


  ‘Ik ben het, Michael,’ hoorde ze de bekende stem van de haar bekende journalist. ‘Michael, je bent toch niet speciaal om mij hierheen gekomen?’ vroeg ze verschrikt. ‘Nou, meisje, eerlijk gezegd wilde mijn krant in ieder geval een reportage met foto’s van dit hele gebeuren. Ik heb flink met mijn ellebogen gewerkt en ik heb de hoofdredactie wijsgemaakt dat ik van stijldansen speciaal verstand heb en toen herinnerden ze zich dat ik dat interview met jou had gehad en ja, ik moest meteen vertrekken. Vind je het erg dat ik gekomen ben?’ Paola aarzelde, maar ze zei eerlijk: ‘Waarom zou ik het erg vinden? Je weet wat ik je gezegd heb en je weet ook dat ik voor overmorgen heel veel moet repeteren. Ik lig nu zalig in mijn luxe bed en ik kom er voor dinner niet uit. Dan eet ik natuurlijk samen met Miep en Harry. Morgenochtend om halfnegen wil ik mijn breakfast nuttigen en dan mag je aan mijn tafeltje zitten, dat is alles.’


  ‘Maar mag ik ook nog achteraf weer een klein interview en een paar speciale foto’s?’


  ‘Je bent een schurk,’ vond Paola, ‘het zal van mijn humeur afhangen. Tot morgenochtend.’ Ze belde nog even naar de telefoniste en vroeg haar alleen gesprekken door te geven van haar ouders in Holland of van Miep en Harry, verder wilde ze niemand spreken. Het werd genoteerd. Paola legde haar hoofd rustig neer en sliep even later als een roos. Om precies vijf uur gaf Miep een roffel op haar deur. ‘Ben je wakker, slaapkop?’ Een traag antwoord maakte Miep erop attent dat ze Paola net gewekt had. Ze deed de deur open en ze vond haar nog languit in bed. Geschrokken zei ze: ‘Maar kind, je hebt je deur niet eens op slot gedaan.’ Paola kwam overeind, wreef eens flink in haar ogen en zei: ‘Moet dat dan? Is dit geen veilig hotel?’ Op dat moment besefte Miep pas dat Paola eigenlijk nog een kind was. Ze had inderdaad nooit een vriendje gehad en het kwam niet in haar op dat ooit een man met minder fatsoenlijke bedoelingen haar kon overvallen. Op moederlijke toon zei ze: ‘Paola, onthoud voor eens en voor altijd dat je in een hotel of pension je kamer op slot moet doen. Je weet nooit of iemand met kwade bedoelingen binnen wil komen en ik neem aan dat je heel goed begrijpt wat ik bedoel.’ Paola keek haar een ogenblik strak aan, zei dan: ‘Ik heb daar nooit over nagedacht, ja, je kunt wel gelijk hebben. Ik zal er in het vervolg om denken.’ Ze sprong haar bed uit, dat door Miep weer keurig opgemaakt werd en verdween in de badkamer. In een vlot, onopvallend jurkje liep ze korte tijd later samen met Miep in de richting van de eetzaal. Toen ze binnenkwamen en een ober hun een tafel wees, sloeg Paola haar handen voor haar mond en ze riep: ‘Wat is het hier mooi. Zo heb ik me nu altijd een deftig hotel voorgesteld.’ Miep lachte en Harry, die al aan tafel zat, en haar woorden opgevangen had, glimlachte en zei ‘Ben je dan nooit met je ouders in een hotel geweest?’


  ‘Nee,’ antwoordde Paola, ‘mijn ouders zijn stapel van hun caravan en zolang ik me heugen kan hebben we overal altijd op campings gestaan, alleen nooit in het buitenland. Ik vond het altijd best gezellig. Het was altijd een beetje behelpen, maar dit hier is het einde. Als je weleens in een roddelblad leest hoe een Hollywoodster gehuisvest is, dan stel ik me zoiets voor als hier. Die badkamer, die ik heb... ik zou een hele dag in het bad kunnen blijven.’


  ‘Dat zou gaan vervelen,’ bedacht Miep en ze voelde zich honderd toen ze tegen dit mooie meisje sprak, dat toch op geen stukken na haar dochter had kunnen zijn, maar Paola praatte druk met Harry over de repetitie van de volgende dag. ‘Ik heb er reuze zin in,’ zei ze. ‘Een dag zonder dansen is eigenlijk een beetje een verloren dag voor mij. Voel jij dat ook zo?’


  ‘Nee,’ antwoordde Harry langzaam, ‘dat kan ik nu ook weer niet zeggen. Ik zou rustig een paar weken vakantie kunnen houden samen met Miep en de jongens en dan zou ik het dansen echt nog niet missen.’ Paola zei: ‘Jij hebt het heilige vuur niet. Je danst enorm goed, maar het beheerst jouw leven niet.’ Niemand gaf antwoord op deze woorden en een volmaakte ober serveerde grapefruit-cocktails. ‘Wat zalig,’ vond Paola en toen Miep haar zacht zei dat ze in zo’n drukke eetzaal niet zo hard moest praten, lachte Paola: ‘Maar wij zijn Hollanders, niemand verstaat ons.’ Ze kreeg prompt een kleur toen een jolige mannenstem riep: ‘Maar ik wel.’


  ‘Michael,’ zuchtte Paola. ‘Hij belde me op mijn kamer op. Hij is hier voor zijn krant zegt hij en ik heb hem verteld dat ik morgenochtend met hem wil ontbijten, maar dat ik verder geen tijd heb. We moeten immers vroeg naar bed?’ vroeg ze bijna kinderlijk aan Harry. Deze knikte. ‘Ja, negen uur en dan wel bijtijds opstaan, zodat we om halftien morgenochtend in de grote oefenzaal zijn.’


  ‘Waar is dat?’ vroeg Paola nieuwsgierig. ‘Dat merk je wel, kleintje. Geniet maar van je maal.’ Toen het dessert werd opgediend: een grote luchtige pudding met brandende rum, terwijl de zaallichten gedoofd waren, raakte Paola in vervoering. ‘Meesterlijk,’ riep ze. En de anderen glimlachten wijs. Na de maaltijd zaten ze nog even in de televisiezaal, maar het gebodene kon Paola niet bekoren. ‘Ik ga naar bed,’ zei ze vastbesloten. ‘Ik heb nog een boeiend boek bij me. Jullie vinden me morgenochtend dus vroeg aan het ontbijt met Michael. Afgesproken?’


  ‘Goed kind, dan kom ik je wel opvissen,’ zei Harry en Paola ontdekte een vreemde blik in zijn ogen. Hij is nerveus, dacht ze en in het voorbijgaan streek ze door zijn donkere lokken en lachte: ‘Ga jij maar rustig slapen. Wij winnen de wedstrijd.’ Onmiddellijk klopten Harry zowel als Miep tegen de onderkant van de tafel. Zo’n uitspraak vonden ze een verzoeking van de goden. Nog nalachend liep Paola naar haar kamer. Ze hoorde Michael ergens ‘Wel te rusten,’ roepen en ze zwaaide met haar arm zonder om te kijken. Op haar kamer gekomen, draaide ze nu resoluut de sleutel om. Toen liep ze naar het grote raam en ze ving een glimp op van het Londense nachtleven. Duizenden lichtjes flonkerden. Auto’s schoven bijna vooruit, zo druk was het en overal mensen die kennelijk op weg waren naar theaters. Paola sloot de donkere gordijnen en begon zich langzaam uit te kleden. Ze nam weer uitvoerig een bad en dan, gekleed in een ragdun nachtjaponnetje, danste ze op haar blote voeten op het zachte vloerkleed. Geheel vanzelf vond ze de bekende passen en ze maakte heel nieuwe variaties. Vooral de Engelse wals gaf ze bijna een totaal nieuwe gestalte. Na een heel lange tijd, ze wist zelf op geen stukken na hoelang ze gedanst had, liet ze zich op haar bed vallen, trok het licht uit en sliep, zonder te dromen.
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  De volgende morgen werd Paola al vroeg wakker, ze rekte zich eens behaaglijk uit en stapte uit bed. Ze kon de verleiding niet weerstaan om nog een bad te nemen, maar nu was ze snel klaar. Michael wachtte aan het ontbijt en meteen daarna moest ze met Harry en Miep weg. Ze trok een donkere, nieuwe lange broek aan en een helblauwe, wollen trui. In haar tas stopte ze een soort pakje waarin ze zou trainen. Ze had dat geheel op eigen initiatief gekocht; het was een zwarte, strak sluitende maillot met daaraan vast een even strak bovenstuk met lange mouwen. Het voelde aan als een tweede huid en ze had thuis al ondervonden dat ze er geweldig in kon trainen. Met de tas nonchalant aan haar arm bengelend liep Paola naar de eetzaal. Michael rees op van een stoel bij een tafeltje aan de kant. Met uitgestoken armen kwam hij op haar af. Ze dook even zodat de verwelkomingskus in de lucht belandde en ze zei: ‘Gewoon vrienden, dat weet je nu toch, Michael?’ Ze keek rond. ‘Heb jij Harry en Miep gezien?’ Een beetje wrevelig antwoordde Michael: ‘Laten we het nu even niet over dat stel hebben. Nee, ik heb ze nog niet gezien.’ Paola was niet te kwetsen. Ze keek hem eens lachend aan en zei: ‘Jij hebt een ochtendhumeur, daar moet je mee oppassen. Anders krijg je nooit een vrouw.’ Een beetje verbluft keek Michael haar aan, maar het antwoord bleef uit. ‘Wil je koffie of thee?’ vroeg hij. ‘Heel sterke koffie met room. Hebben ze dat hier?’ Michael had al besteld en hij keek met verbazing toe hoe Paola een volumineus ontbijt verorberde. ‘Waar laat je het?’ zei hij op een gegeven moment. Paola keek verbaasd op. ‘Ik heb gewoon honger, vergeet niet dat ik bijna elke dag met mijn lichaam werk.’ Hij lachte nu geamuseerd en een kwartier later kwamen Harry en Miep binnen. ‘Wat ben jij vroeg op,’ zei Harry tegen Paola. ‘Morgen, jongens,’ antwoordde ze vrolijk. ‘Ja, ik sta graag vroeg op en het was toch nodig?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Harry en hij ging met Miep aan een ander gedekt tafeltje zitten. Paola zag dat ze samen wat zaten te fluisteren en ze had plezier. Ze dachten natuurlijk dat zij met Michael toch een stel zou worden, maar dat hadden ze dan wel even verkeerd bekeken. Om halftien waren ze in de grote zaal van een van de luxueuze theaters aan Piccadilly Circus. Paola bleef gewoon even verlegen staan voor ze binnenliep. ‘Wat een zaal,’ zei ze zacht, ‘wat een podium.’ Miep vroeg zoals gewoonlijk of ze haar moest helpen met het verkleden, maar Paola bracht de moed op om te zeggen: ‘Nee, dankjewel, Miep. Ik heb maar een gewoon trainingspakje bij me en de vereiste schoentjes. Mijn haar zit altijd wel goed.’ Harry zei nog: ‘Denk eraan dat je je wel laat schminken door een van de meisjes die hier werken, want de belichting moet uitgeprobeerd worden.’ Bijna kattig zei Miep: ‘Dan had je ook je jurk al aan moeten hebben.’


  ‘Ik vertel ze wel wat voor kleur alles heeft,’ zei Paola kort. Er kwam een keurige heer op haar af, die vroeg of ze bij de dansparen hoorde en Paola vertelde hem in keurig Engels dat zij bij het Hollandse paar hoorde. Hij leidde haar naar een kleine kleedkamer ergens ver achter het toneel. Daar stond een meisje haar op te wachten en vertelde dat zij zou helpen met verkleden en schminken. Paola gaf haar een hand en stelde zich voor. In een ommezien had ze haar kleren uit en over het enkele slipje trok ze het strakke maillotpak aan. Ze kamde het lange, witblonde haar en maakte er een strakke paardenstaart van. De kleedster keek verbaasd naar haar uiterlijk en in het Engels vroeg ze beleefd of Paola morgen toch niet in dit tenue zou dansen. ‘Nee,’ zei Paola, ‘maar ik ben bijgelovig. Ik wil niet dat iemand de jurk ziet voor we gaan optreden en misschien wilt u tegen de belichtingstechnici zeggen dat ik een zwarte jurk aanheb waarvan de geweldig ruime rok bezaaid is met kleine stukjes wit metaal, die alle kleuren terugkaatsen.’ Het meisje knikte dat ze het begrepen had en ze maakte vakkundig Paola’s gezicht op: een lichte beige ondergrond, op de jukbeenderen een paar vegen rouge. Dan de ogen, daar maakte ze een kunstwerk van met veel groen en zwart rond de ogen om ze in het felle licht sprekender te maken.


  Paola ging staan en het meisje bekeek haar keurend. ‘Allright,’ zei ze en Paola liep naar de deur, waarachter Harry al stond te wachten in zijn donkere, correcte pak. ‘Maar, kind, zo dansen we morgen toch niet?’


  ‘Nee, Harry, dit is mijn trainingspak. Ik kan me hierin fantastisch bewegen, heb je er bezwaar tegen?’ Weer kwam die vreemde gloed in zijn ogen en Paola staarde naar de grond. Ze was dankbaar dat ze zo’n laag schmink op haar gezicht had, want ze voelde dat ze een kleur kreeg. Heel zacht zei hij: ‘Je bent zo mooi, Paola, elke contour van je slanke lichaam wordt nu onthuld. Vind je het erg dat ik dat tegen je zeg?’


  ‘Zie ik er... schaamteloos uit?’ vroeg Paola, nog steeds met haar blik naar de grond gericht. Hij legde zijn rechterarm om het smalle middeltje en zei: ‘Jij kunt niet schaamteloos zijn, Paola, daar ben je te puur voor.’ Ze keek op en hun ogen ontmoetten elkaar. Heel even voelde Paola dat hij haar naar zich toe wilde trekken, maar gelijk was hij weer de correcte danspartner en hij hield zijn hand om haar arm om haar de weg te wijzen. Ze kregen te horen dat hun muziek gedraaid zou worden na het derde paar. Paola ging ontspannen zitten op een stoeltje aan de kant en ze keek naar de anderen, in de hoop er iets van te leren, maar ze zag algauw dat die paren uit een andere overweging dansten dan zijzelf. Het was haast alleen een tentoonspreiden van sjieke japonnen in snoepgoedkleuren. Harry was naast haar gaan zitten en algauw ontdekte Paola ook Michael. Hij ging achter haar stoel staan en ze vroeg: ‘Wat kom jij hier doen?’ Hij boog als een knipmes en zei: ‘Het is mij door de directie toegestaan hier als verslaggever en fotograaf te staan. Bezwaar?’


  ‘Integendeel, je gaat je gang maar,’ was het onverschillige antwoord. Harry fluisterde tegen haar: ‘Het ziet er dan toch niet naar uit dat die man jouw vriendje wordt.’ Fel antwoordde Paola: ‘Zit toch niet te zaniken over vriendjes, je weet dat mijn hoofd er niet naar staat.’


  ‘Sorry,’ zei Harry alleen. Hun namen werden afgeroepen en ze begonnen met de verplichte nummers. Alle aanwezigen keken ademloos naar het slanke figuurtje in haar strakke, zwarte werktenue. Toen kwam hun gezamenlijke gefantaseerde solo en Adamo zong Dolce Paola. Harry hield haar dichter tegen zich aan dan anders en fluisterde in het witblonde haar: ‘Mijn god, jij bént dolce Paola, de lieflijkste van allen. Ik...’ Maar Paola was hem voor. ‘Niet praten, Harry, ik smeek het je.’ Ze zwegen beiden, alsof ze tegelijkertijd begrepen wat er met hen aan de hand was. En dan danste ze alleen ‘Yesterday’ en ‘Muil of Kintyre’. Harry stond aan de kant en keek. Hij deed alle moeite om zijn tranen te bedwingen. Hij zat toch al heel wat jaren in dit vak, maar iemand zien dansen als Paola had hij nooit eerder gezien. Op dit moment besefte hij dat ze nooit alleen maar dansassistente zou blijven. Ze had er wel nooit over gesproken, maar dit prachtige meisje hoorde thuis in een schitterende revue. Dan nog zou zij de solo’s horen te doen. Het zwarte trainingspakje onthulde elke lijn van haar volmaakte figuur. Miep schoof naast hem en pakte zijn hand. ‘Ze is groots, hè?’ Hij kon alleen maar knikken en Miep voelde diep in haar hart angst. Als Harry haar zou verlaten voor Paola... ze zouden een geweldig danspaar kunnen worden. Ze kon niet verklaren waarom, maar ze had het gevoel dat Paola meer voor hem betekende dan een aardige dansassistente. Ze kon en wilde er niet over praten, maar ze zag de toekomst zorgelijk tegemoet. Ze was de moeder van zijn kinderen en ze hield van hem en ze was er altijd van overtuigd geweest dat hij ook alleen van haar hield. Maar nu twijfelde Miep aan alles en toch was ze dol op Paola. Het meisje had niets geraffineerds. Ze trachtte nooit met Harry te flirten, maar ook niet met andere, jonge mannen. Miep begreep het allemaal niet meer. Verslaggevers en fotografen en allen die haar dansen hadden gadegeslagen, applaudisseerden en Michael legde een hand op haar schouder. Ze keek op. ‘Paola, de regisseur van een van Londens bekendste revues wil met jou praten en ik wil niet dat je dat alleen doet. Je hoort daar hulp bij te hebben.’


  ‘Maar Harry dan?’ vroeg ze verbaasd. ‘Kom mee, alleen praten en als je een bepaalde Engelse term niet begrijpt, zal ik je helpen en teken niets voor ik het gelezen heb.’ Een beetje verbluft liep Paola met Michael mee. In de grote hal van het theater sloeg hij een bontmantel om haar heen. ‘Die heb ik even geleend, want je spieren moeten warm blijven. Die regisseur zit hier vlak naast in dat grote restaurant en ik heb hem brutaalweg beloofd dat ik je bij hem zou brengen. Kom, Paola, er gebeurt je niks, dat beloof ik je.’ Een beetje verlegen vervolgde hij: ‘Luister, Paola, ik weet natuurlijk niet wat je echt van plan bent, maar de man naar wie we nu toegaan, wil je als ster in zijn revue. Daar komt bij dat mijn hoofdredactie mij verzocht heeft Londens correspondent van onze krant te worden. Ik ga dan hier wonen en ik zou jouw zaken kunnen behartigen als je dat wilt.’ Ze keek hem verward aan. ‘Ik heb geen zaken die behartigd moeten worden.’


  ‘Op dit moment niet, maar als deze man je vraagt, blijf je dan de kleine dansassistente in Nederland of wil je die grote, flonkerende ster worden?’ Paola liep sneller, gaf geen antwoord. Michael voerde haar het restaurant binnen en stevende op een imposante man af die alleen aan een tafeltje zat. Michael stelde Paola voor en de man bromde: ‘Morris, aangenaam.’ Er werd koffie besteld en toen ging Morris tot de aanval over: ‘U kunt het, wilt u in mijn komende revues solodanseres worden?’ Michael voegde er in het Nederlands aan toe: ‘Deze man is safe, ik heb geïnformeerd en je salaris is groot. Je wordt gehuisvest in een goed, betrouwbaar hotel. Ik ben van plan een soort impresario bureau op te zetten, dat is een goede bijverdienste. Maar van jou wil ik nooit geld hebben, welk contract ik ook voor je afsluit.’


  ‘Maar je weet hoe ik tegenover je sta,’ zei Paola zacht. ‘Ja,’ antwoordde Michael, ‘dat weet ik en ik zal me aan jouw wensen houden, erewoord. Maar geef deze man nu antwoord, zijn tijd is echt kostbaar.’ In het Engels richtte Paola zich nu tot mister Morris en ze zei: ‘Ik voel me heel blij met uw aanbod, maar ik wil heel erg graag dat u eerst morgen de competitie ziet. Ik heb dan mijn eigen gekozen jurk aan en ik voel dat ik dan pas alles kan geven wat ik in me heb.’ De Engelsman knikte bevestigend. Hij stond op, gaf Paola een hand en zei dat hij morgen aanwezig zou zijn. Michael keek hem na toen hij haastig wegbeende. ‘Waarom heb je niet meteen toegehapt?’ vroeg hij teleurgesteld. ‘Ik moet soms naar iets toe groeien,’ zei Paola vaag en ze stond op. Ze sloeg de bontmantel weer om zich heen en holde terug naar het theater. Een gedienstige kleedster bracht de mantel terug, kennelijk was het een jas voor algemeen gebruik, dacht Paola vol vermaak. Ze trok haar pakje uit en dook in haar blauwe trui. In een van de gangen vond ze Harry en Miep. ‘Waar was jij?’ vroeg Harry een beetje wrevelig. ‘O Michael nodigde me uit voor een kop koffie in het restaurant hiernaast. Ik kon het moeilijk weigeren, hij is tenslotte criticus.’ De rest verzweeg ze. Ze gingen terug naar het hotel en Harry beval dat ze allemaal de rest van de dag zouden rusten, gezellig met een boek naar bed of slapen. ‘Hoe laat moeten we er morgen zijn?’ vroeg Paola nog. ‘Precies om halfacht ’s avonds. Wil je voor die tijd nog repeteren?’


  ‘Nee,’ zei Paola. ‘Voor mij is het zo goed.’


  ‘Oké,’ zei Harry, ‘Miep en ik gaan samen naar het theater en ik sta erop dat jij een taxi neemt. We willen nu beslist niet jouw japon zien voor je met mij opkomt, ik heb het gevoel dat jij vindt dat zoiets ongeluk brengt.’


  ‘Dat heb je goed geraden,’ was het antwoord. ‘Jullie zien mij niet voor ik morgenavond in gala ben en als pure luxe laat ik mijn maaltijden op mijn kamer brengen.’


  ‘Je doet maar,’ zei Miep en het echtpaar lachte hartelijk.


   


   


  9

     


  De volgende dag vloog voorbij met slapen, lezen en lekker eten. Vóór ze er goed erg in had, ratelde Paola’s wekker laat in de middag van de voorstelling. Ze vloog haar bed uit, schoot in broek en trui, pakte haar tas en de doos met de japon. Het was even over zeven in de avond en er maakte zich een gespannen gevoel van haar meester. Deze avond wilde ze een ster worden. Even vlogen haar gedachten naar Harry, maar dan bestelde ze bij de portier via de huistelefoon een taxi. Ze keek na of ze alles bij zich had, trok een jas aan en liep naar beneden. Ze keek niet op of om, want ze wilde Harry nu tot geen prijs zien. Eenmaal in het theater, meldde ze zich in correct Engels bij de portier en al heel gauw kwam een kleedster opdraven, die haar onmiddellijk herkende. Ze stelde zich voor, nam Paola bij de hand en zei zacht: ‘This night a star will be born.’ Paola keek haar verbaasd aan en de vrouw zei: ‘You will be born tonight.’ Paola zweeg. Ze kende haar eigen verlangens, maar meer wist ze niet. Goed, die Engelse theaterman zou komen kijken, maar daar hing dan ook alles vanaf. Ze voelde zich heel kalm worden. In de kleedkamer trok ze haar kleren uit en de kleedster, die ook capabel was om te schminken, sloeg een hagelwitte doek om haar schouders en maakte het mooie gezichtje feilloos op. Het haar borstelde ze voorlopig alleen maar uit, dan bracht ze op Paola’s gezicht de vereiste kleur voor de felle lampen, de oogleden kregen een lichte goudkleur en de lippen werden fel aangezet. Over het geheel kwam een heel licht waas getinte poeder. ‘En nu uw japon,’ zei de vrouw in het Engels. Paola liep naar de doos en haalde het prachtstuk eruit. De kleedster sloeg haar handen ineen en zei: ‘Zoiets moois heb ik nog niet eerder gezien.’ Heel voorzichtig sloeg ze de witte doek om Paola’s hoofd en trok haar de jurk aan, die van boven strak zat. De beha had Paola zelf uitgetrokken, die vormde alleen maar een belemmering voor haar. Raffinement was er niet bij en de andere vrouw leek het te begrijpen. Toen Paola haar zwarte creatie aanhad, zei de kleedster: ‘Zo’n mooi geheel heb ik werkelijk niet eerder gezien. Maar wat doen we met uw mooie haar?’ Paola pakte de glinsterende diadeem. De vrouw bekeek het ding en schudde ontkennend haar hoofd. Ze liet Paola weer voor de spiegel zitten en begon het lange haar voorzichtig uit te kammen. Ze maakte Paola duidelijk dat ze de diadeem te protserig vond en ze haalde uit een kast een breed, zwart lint. Ze kamde het lange haar achterover en bond de strik stevig eromheen. Heel voorzichtig haalde ze uit dit kapsel, met paardenstaart aan weerskanten van Paola’s gezicht, een bosje kort haar en begon dit met een krultang een extra slag te geven. In haar oren deed ze een paar lange, zwarte hangers. Dan spoot ze nog wat lak op het strak getrokken haar en ze waaierde het lange, iets krullende haar wijduit over haar rug. Ze wenkte Paola eens te gaan staan en ze zei: ‘Je bent de mooiste.’ De schoentjes had Paola al zelf aangetrokken en toen ze weer haar spiegelbeeld bekeek, voelde ze dat ze vanavond zou dansen als nooit tevoren. De kleine stukjes metaal op de tere stof van de rok fonkelden nu al. De hals was laag, maar beide vrouwen wilden geen sieraad eromheen, zomin als een armband om de mooi gevormde, blote armen. De kleedster pakte voorzichtig een zijkant van de langste rok op en haakte het lusje dat eraan bevestigd zat, aan Paola’s pink en zo deed ze ook met de andere kant. Paola keek nu stomverbaasd; ze had niet geweten dat de japon die mogelijkheid had. Want in Amsterdam had de verkoopster daar niets van gezegd. De kleedster zei, dat ze ging informeren wanneer ze moest beginnen en Paola ging voorzichtig zitten. De jurk voelde heerlijk aan en ze wist dat ze het beste danste. Arme Harry, dacht ze toen, wat zou hij weer nerveus zijn, maar ze wist dat ze de kracht had hem te kalmeren. De kleedster kwam snel terug, keek op haar horloge en zei: ‘Nog drie minuten.’ Ze trok Paola mee de grote gang in tot achter de coulissen. Paola zag direct Harry en Miep en toen ze hen begroette, hoorde ze Harry zeggen: ‘Mijn god, wat mooi.’ Ze dacht niet dat Miep zijn woorden gehoord had, althans het leek er niet op, want Miep praatte druk met Paola’s kleedster. En toen kwam het moment dat hun namen afgeroepen werden en hand in hand verschenen ze op het geweldige podium. Beiden bogen voor het grote publiek en op het moment dat de muziek van de Blue Tango inzette, sloeg Harry zijn ene arm om het middeltje van zijn partner. Het publiek keek ademloos naar deze volmaakte dans, naar het jonge meisje dat danste als een ballerina, als een vrouw die wist wat liefde in de meest pure zin betekende. De grote schijnwerpers deden de wijde rokken omtoveren tot vlinders. Paola stuurde Harry als het ware, zodat hij niet in zijn bekende fouten kon vervallen. Het was of zij hem meetrok in een liefdesdans en het publiek kon na afloop niet tot bedaren komen. Ook de verplichte dansen die hierna kwamen, genoten een even groot succes. Dan kwam hun vrije nummer Dolce Paola. En tijdens deze vrije dans, waarbij Paola’s gezicht tegen dat van Harry leunde, hoorde ze hem zachtjes meezingen:


  ‘Paola, dolce chimera quando una sera mi offrì il sue sguardo.’ Paola, klein vogeltje, die avond dat je me aankeek, was je zo mooi als een vlinder.


  En:


  ‘Paola, conservo in fondo al cuore come di un vago fiore la sua dolcezza.’


  Paola, diep in mijn hart bewaar ik de tederheid voor jou.


  Deze dans leek Paola een eeuwigheid te duren, een zoete eeuwigheid. Het jonge gezicht leek verstard in lieflijkheid en het publiek bracht na afloop een staande ovatie. Harry bracht Paola terug in de coulissen en in een hoek waar niemand hen kon zien, nam hij haar in zijn armen. ‘Paola, ik heb je zo lief. Ik heb nooit gedacht dat zo’n liefde bestond. Je lichaam, dat zich naar het mijne voegt, je ogen, alles bewijst dat je van mij bent.’ Hun monden rustten op elkaar, toen trok Paola zich terug. Ze zei: ‘Harry, hoewel ik nog negentien moet worden, zul jij mijn leven lang mijn enige, grote liefde zijn. En het is daarom ook dat ik bij je wegga. Ik wil in een grootse omgeving dansen, alleen, en... ik heb al een aanbod. Houd me nooit tegen, niet om wille van onze liefde en niet om Miep en je kinderen. Wil je het me beloven?’ Harry was wit geworden. ‘Ga je echt weg bij mijn instituut, Paola?’ Ze knikte bevestigend. ‘Ja, en in mijn twee solodansen zal ik je tonen het waarom. We praten er nooit meer over, maar ik zal je liefhebben tot mijn laatste zucht. Het zal mij helpen te dansen, want elke dans zal voor jou zijn, ook al ben je er niet bij. Ik voel me ook een vlinder, al zal ik het nooit zijn wat betreft mannen. Misschien zal ik als ik veel ouder ben nog eens aan trouwen denken. Maar zolang ik kan, wil ik dansen en daarin mijn liefde voor jou beleven.’ Hij wilde nog iets zeggen, maar ze was hem voor: ‘Ga niet zeggen dat je van mij meer houdt dan van Miep. Dat is allemaal zo goedkoop. Onze liefde is immers nergens mee te vergelijken?’ Nog één keer nam hij haar in zijn armen, dan hield hij haar gezicht tussen zijn handen en zei: ‘Je hebt gelijk, Paola. Maar geloof me, van jou zal ik ook mijn leven lang het meest op de wereld houden.’


  ‘Ik geloof je en ik dans nu mijn solo’s alleen voor jou. Ik groet jou niet meer en je weet waarom. Ik blijf in Londen en ik zal Miep apart vaarwel zeggen. Dag, liefste.’


  ‘Dag, meest geliefde vrouw op de wereld, je leeft voort in mijn hart.’ Paola trok zich los. Voor een spiegel streek ze haar haren glad, inspecteerde haar gewaad en dan had ze de grote stap gedaan: ze stond weer op het toneel, helemaal alleen en ze danste op de klanken van ‘Yesterday’. Elke man in de zaal, jong of oud, zag in haar het meisje van zijn eerste, grote liefde, het ongrijpbare meisje. Tijdens de doedelzakklanken die het lied ‘Muil of Kintyre’ begeleidden, waren er mensen die huilden. Toen de laatste klank verstierf, boog Paola heel diep. Het publiek stond op de stoelen, bloemen werden op het toneel geworpen. Ze richtte zich op en verdween weer naar de andere dansparen. Ze zag Harry en Miep een eind verder staan, maar ze bleef staan praten met het Belgische paar. ‘Jij hebt met je partner gewonnen, jullie hebben de eerste prijs,’ zei de vrouw. Paola haalde haar schouders op. ‘Er waren zoveel heel goede paren,’ zei ze. Ze kreeg geen antwoord. Verderop zag ze een bleke Miep en Harry stond met zijn rug naar haar toe. Paola ging op een klein stoeltje zitten en wachtte de verdere ceremonie af. Er werd aangekondigd dat eerst een pauze van een goed kwartier werd ingelast, daarna werden de prijzen uitgereikt. Michael stond ineens naast haar. ‘Kom mee, we gaan iets drinken. Je zult het nodig hebben en ik heb je wat te vertellen.’ Toen ze in de grote koffiekamer zaten, kwam de Engelse regisseur er ook bij. Hij schudde Paola de hand en zei: ‘Ik weet niet of jullie als paar gewonnen hebt, maar ik engageer je onmiddellijk als soloster voor mijn nieuwe revue. Je kunt je eigendommen uit Holland gaan halen op mijn kosten en verder regelt Michael alles. Je krijgt een rustige kamer in een uitstekend hotel. Ik geef je gelegenheid om elke ochtend te trainen in een speciale zaal met spiegels. Ik heb maar één angst.’


  ‘Angst?’ vroeg Paola verbaasd. ‘Ja, ik heb ook filmmensen hier gezien en je bent ook nog heel mooi en fotogeniek, maar de eerstkomende revue leg ik je contractueel vast.’ Michael zei de bekende woorden: ‘A star is born,’ en dan: ‘Ik ga een pracht artikel over jou schrijven voor mijn krant. Ik beloof je dat ik je niet met opdringerigheden zal lastigvallen.’


  ‘Ik moet vanavond nog in een ander hotel gaan logeren wegens omstandigheden die niemand aangaan,’ zei Paola. Michael vertaalde deze woorden voor de Engelsman en deze beloofde haar dat haar wensen in vervulling zouden gaan. ‘De jury komt zo, ga mee,’ drong Michael. Toen hij haar arm wilde beetpakken, trok ze zich los. ‘Niet doen,’ riep ze. ‘Ik wil zelfs de schijn vermijden dat ik me aan een man gebonden zou voelen en als je daar niet mee akkoord kunt gaan, dan vind ik zelf wel wat anders.’


  ‘Sorry,’ zei Michael. ‘Ik respecteer je gevoelens.’ De jury begon met het afroepen van diegenen die als laatsten waren geëindigd. Elk paar kreeg een applaus, maar toen Harry en Paola als de grote winnaars hand in hand het podium betraden, ontstond een lawine van applaus, werden bloemen aangedragen en één boeket rode rozen werd heel speciaal door een toneelknecht aan Paola overhandigd met de woorden. ‘This is just for you alone and please take the roses to your home.’ Ze knikte de man toe dat ze het begrepen had. Harry pakte nog één keer haar hand en terwijl ze weer voor het publiek bogen, zei hij, alleen voor haar verstaanbaar: ‘Deze rozen zijn van mij voor jou, Paola, en er zit een heel klein pakje in. Neem het van mij aan als je van me houdt. Ik begrijp dat je vanavond nog een ander hotel neemt? Ik heb tenminste al gehoord dat je een revuester wordt. Doe me een plezier en groet Miep normaal. Wij hebben elkaar al gezegd wat we te zeggen hadden.’


  ‘Ja, Harry,’ zei Paola weer buigend, de rozen dicht tegen zich aan drukkend. ‘Ik heb je begrepen en Miep zal nooit iets weten, niemand.’


  ‘Dolce Paola,’ zei hij alleen nog en dan werden de hoogste drie prijzen uitgereikt. De gouden beker werd in Paola’s handen gedrukt, maar met een elegant gebaar reikte ze hem Harry over. Hun ogen waren even in elkaar verdiept. Paola liep snel naar de kleedkamer waar behalve de kleedster, Miep aanwezig was. En het was Miep die Paola huilend om de hals viel. ‘Kind, wat deed je het enorm. Harry vertelde dat je een solocontract gekregen hebt. Natuurlijk moet je zo’n kans aanpakken, maar ik zal je wel missen enne... Harry ook, denk ik.’ Paola had haar rozen veilig weggelegd en er was ook geen kaartje aan bevestigd, zodat Miep nooit argwaan had kunnen krijgen. Paola gaf haar een kus. ‘Ik dank jou en Harry voor al jullie goede zorgen en voor de mooie kans die ik hier gekregen heb. Ik heb Harry al gegroet en hij weet dat ik vanavond voor mijn nieuwe baas naar een ander hotel moet, dus ik zal jullie voorlopig wel niet meer zien.’ Miep begon te huilen, maar Paola bleef kalm. Ze sloeg haar zacht op de schouder en zei: ‘Wie weet hoe gauw ik weer eens met vakantie naar Holland kan komen en dan bel ik je beslist. Ik vind het beroerd voor jullie dat ik met de competitie nu niet verder kan gaan, maar Harry begrijpt dat dit mijn kans is. Ik heb dit altijd gewild. Als ik jullie niet meer zie, groet Harry dan nog maar eens en in ieder geval tot ziens.’ Miep bleef huilen en greep Paola’s hand. ‘Ik moet je iets vragen, maar ik durf niet.’


  ‘Mij iets vragen en dat niet durven? Maar, lieve Miep, stort je hart uit.’


  ‘Is er iets tussen Harry en jou geweest,’ kwam er eindelijk met horten en stoten uit en Miep zag wit. Paola begreep dat ze elke verdachtmaking moest ontzenuwen. Harry en Miep waren een goed stel met leuke kinderen en ze besefte dat ze nooit haar geluk zou willen bouwen op het oprechte verdriet van Miep en de kinderen. Ze ging dansen en Harry begreep haar en zij, Paola, was voor hem de grootste liefde. Maar Miep hoefde niets te weten, er was niets wezenlijks gebeurd en dat zou ook niet gebeuren. ‘Hoe kom je daar nou bij, Miepje? Harry en ik konden het goed met elkaar vinden en dat moest ook wel als je dansleraar en assistente bent, maar verder, nee Miep. Jouw man is van jou en hij houdt van je en er is niets tussen ons geweest. Dat moet je echt van me aannemen. Je hebt toch gemerkt dat die Michael ook zo achter me aanloopt en die is ongetrouwd. Ik wil geen man en geen kinderen, zeker de eerste tien jaar niet. Miep, het klinkt opschepperig, maar ik wil een ster worden. Ik weet niet of het me ooit lukt. Maar deze wereld van glitter en prestaties voel ik als mijn wereld. Dat is alles.’ Miep had nu een kleur gekregen. ‘Neem het me niet kwalijk, Paola, jij bent er ook het meisje niet naar om een man van zijn vrouw af te pakken. Maar... je bent zo heel erg mooi.’ Paola lachte onbevangen. ‘Dat gaat ook over, geloof me, Miep. Maar ik ga me nu heel snel omkleden, want mijn nieuwe baas en mijn manager Michael wachten op me.’ Een laatste zoen en Miep verdween opgelucht. Samen met de kleedster ontdeed Paola zich van haar gewaad en trok haar warme trui en broek weer aan. Ze viste het lint uit haar lange haar en schudde het om zich heen. ‘Zo voel ik me weer de oude,’ lachte ze. De japon werd keurig opgevouwen en met de schoentjes in de doos gedaan. Paola trok haar jas aan. In de verlaten gangen trof ze Michael. ‘Je bagage is al naar het andere hotel overgebracht en ik breng jou nu in opdracht van Morris naar dat hotel.’ Paola knikte. Ze stapten in een taxi en Michael zei: ‘Morgenochtend om elf uur word je verwacht in een groot theater dat een speciale trainingszaal heeft. Morris zal daar ook zijn en hij wil de hele nieuwe revue met je doorspreken en jou vragen hoe je je solo’s gedacht had.’ Paola leunde achterover, de rozen in haar armen. ‘Het is goed, Michael. Als impresario kom jij me zeker afhalen, want ik weet hier nergens de weg.’


  ‘Ik ben om halfelf in je hotel en verder zijn we gewoon vrienden.’


  ‘Maar dat impresariaat is toch geen liefdewerk?’ merkte Paola op. ‘Natuurlijk niet, maar in de eerste plaats heb ik de aanstelling van mijn krant hier als correspondent en ik ben nog bezig met een paar mensen van wie ik de belangen in de theaterwereld wil behartigen. Logisch dat ik van alle uitbetaalde honoraria een percentage krijg. Maar dat wordt allemaal op papier gezet, zodat je kunt zien, dat ik maar een heel klein deel van de gages van de artiesten als beloning voor de behartiging van hun zaken krijg.’


  ‘Ik vertrouw je wel, Michael, maar ik ben nu hondsmoe en ik moet in het hotel mijn ouders nog bellen, want ik moet hun toestemming hebben.’ Hij lachte. ‘Een goede journalist weet direct het telefoonnummer van de ouders van een jonge ster en ik heb al gebeld en ze vinden het goed, maar ik moet erbij zeggen dat ze wel verwachten dat je hen vanavond nog even belt.’ Verder werd er niet meer gesproken en de taxi stopte voor een ouderwets, deftig hotel. Paola had niet het geringste idee hoe de drukke straat heette waar ze nu waren. Michael hielp haar uit de wagen en droeg haar weinige bagage. Hij rekende af met de chauffeur. Paola liet het allemaal aan zich voorbijgaan. Ze wilde alleen maar slapen. De portier van het hotel gaf haar de sleutel van haar kamer en Michael bracht haar naar de derde verdieping, zette haar spullen neer voor kamer 207. ‘Al je andere eigendommen staan al in deze kamer,’ zei hij kort, ‘en vergeet niet straks je deur op slot te doen.’


  ‘Goed, Michael, tot morgen,’ zei Paola en haar stem had een matte klank. Eenmaal in haar eigen vertrek, draaide ze inderdaad de sleutel om en tot haar blijdschap zag ze dat er telefoon aanwezig was. Ze liet zich op het luxueuze bed vallen, draaide het nummer van de receptie en vroeg het nummer van haar ouders in Holland aan. Het duurde nog een aardig poosje, maar de vertrouwde stem van vader deed Paola opleven. ‘Paps, je hebt het al gehoord, dat we gewonnen hebben en ik krijg een contract als solodanseres bij een revue.’


  ‘Kalm, kindje. We weten het en we hebben alles gecontroleerd en je bent in vertrouwde handen. Michael is te vertrouwen en die meneer Morris ook. Ik ben heel erg blij voor je dat je dit succes al behaald hebt. Het is gek, elke vader wil zijn jonge dochter het liefst gelukkig getrouwd zien en dan een stel kleinkinderen. Maar moeder en ik hebben begrepen dat jij anders bent. Wij hebben er wel op gestaan dat wij aanwezig kunnen zijn bij de première van die revue. Ik vind het wel sneu voor je dansleraar; hij moet nu ineens een nieuwe assistente vinden.’


  ‘Dat lukt hem wel en hij heeft een grote steun aan zijn vrouw,’ zei Paola.


   


   


  10

     


  Nadat Paola de hoorn op het toestel had gelegd en de rustige stem van haar moeder had gehoord, ging ze eindelijk de grote bos rode rozen uitpakken. In een kast stond een hoge, neutrale glazen vaas en roos na roos zette ze deze er voorzichtig in. Toen voelde ze een klein pakje. Dat was dus het afscheidscadeau van Harry, begreep ze. Er kwam een klein doosje tevoorschijn en toen ze het opende, hield ze even haar adem in. In het met satijn gevoerde doosje lag een heel klein gouden hartje aan een lange, gouden ketting. Ze opende het hartje en ze zag de inscriptie: Dolce Paola. Verder niets. Ze vroeg zich af hoe hij zo laat nog iets had kunnen kopen en dan nog met een inscriptie. Het interesseerde haar verder helemaal niet, ze deed het fijne kettinkje, dat bovendien nog een veiligheidsslotje had, om haar hals en ze zou het tot het einde van haar dagen dragen, dat wist ze zeker. Toen ze insliep drukte ze haar lippen even op het kleine hartje. De volgende morgen werd Paola om halftien wakker. Ze rekte zich behaaglijk uit, keek op haar reiswekkertje en sloeg het dekbed terug. Gisteravond had ze hier ook zo’n zalig bad gezien, dus nu ging ze uitvoerig baden. Ze keek naar buiten, het had gesneeuwd en Paola dacht: Sneeuw in een stad is trieste sneeuw. Onmiddellijk zijn er vuile wielsporen en baggerplassen. Het ongerepte van sneeuw bestond eigenlijk niet in een drukke stad. Terwijl ze zich warm aankleedde, dacht ze door over de woorden trieste sneeuw. Het zou voor haar een motief kunnen zijn om een nostalgische Engelse wals op te dansen. Ze zou het straks direct aan Michael en Mr. Morris zeggen. Even gleed haar hand onder de trui om te voelen of het hartje nog goed bevestigd was. Dan pakte ze haar tas, propte daar het zwarte trainingspakje in en verliet de kamer. In de grote ontbijtzaal zat Michael geduldig te wachten. ‘Mooi op tijd, Paola, wat zal ik voor je bestellen?’


  ‘Ham and eggs,’ zei ze lachend. ‘Ik ben nu in Engeland en dan wil ik ontbijten zoals de gemiddelde Engelsman dat doet.’


  ‘Is het niet te zwaar als je nog moet trainen?’ vroeg hij bezorgd. ‘Niet zeuren, ik heb trek.’ Michael bestelde het bij de verschrikkelijk correcte ober en even later zat Paola met smaak te eten. Na afloop van de maaltijd streek ze over haar maagstreek en zei: ‘Dat is mij bijzonder goed bekomen, Michael. Gaan we nu naar mijn nieuwe baas?’ Hij stond al, opende deuren voor haar of ze een diva was en reed korte tijd later naar een groot theater, ook op Piccadilly Circus. ‘Hier is het,’ zei Michael. ‘We gaan eerst met Mr. Morris praten over je contract en hoewel ik weet dat je Engels spreekt, zal ik vooral de kleine lettertjes goed met je doornemen. Daarna laat ik je voor de training alleen en ga ik een jongeman helpen, wiens impresario ik ook ben geworden in deze korte tijd. Die jongen zingt volgens mij geweldig en degene die in hem geïnteresseerd is, is dezelfde mening toegedaan. Om twaalf uur precies ben ik hier weer aanwezig.’


  ‘Je hebt je al aardig in dit vak gedraaid,’ glimlachte Paola en ze hoorde zijn antwoord niet eens, want ze dacht aan Harry, die vandaag zou terugvliegen met Miep en ze dacht aan haar liefde voor hem die altijd zou duren, terwijl ze elkaar nooit meer zouden zien. In een mum van tijd was ze opgenomen in het revue gedoe. Michael had haar uitvoerig in het Nederlands voorgelezen wat er in het contract stond en Paola had het getekend. De officiële goedkeuring van haar ouders moest ook komen, maar daar zou Michael voor zorgen. Ze kwam in een geweldig grote spiegelzaal in haar strakke, zwarte pakje, en met een elastiekje om de paardenstaart die ze gemaakt had. Er waren tientallen artiesten aanwezig en zij werd voorgesteld als Paola, onze nieuwe solodanseres. Ze keek naar de gezichten van al die anderen. Ze zag jaloezie, bijna haat maar ook sympathie. Er klonk muziek en de anderen kwamen dansend een geweldige, brede, witte trap af. Morris legde Paola uit dat daarna het ogenblik zou gekomen waarop de anderen zich in sierlijke houdingen zouden neerleggen en zij helemaal alleen moest dansen. ‘Wat moet ik dansen? Er zijn zo veel stijldansen en variaties daarop!’ zei ze. ‘Dat is het nou juist. Ik zie alles in jou en jij zegt welke muziek je wilt en je laat je gaan op de dans die jij wilt. De twee andere solo’s die jij in deze revue moet dansen, komen later aan de orde.’


  ‘Ik wil het doedelzakgedeelte uit Muil of Kintyre. U kunt dat telkens herhalen, dat moet voor uw technici een kleine moeite zijn. De zang van Paul McCartney moet er niet bij. Ik vind hem geweldig zingen, maar deze dans, die ik in mijn gedachten heb, moet geen begeleiding van zang hebben, alleen van de melancholieke doedelzakken.’ Mr. Morris knikte, gaf bevelen aan een paar technici en intussen begon hij met de mensen, die dansend van de trap moesten gaan komen. Tegen Paola zei hij: ‘Gaat u maar zitten, over een halfuur hebben we de geluidsband voor elkaar en zolang repeteer ik met de anderen.’ Ze knikte en ging ontspannen zitten. Bijna gedachteloos zag en hoorde ze het fantastische schouwspel. En na het bewuste halfuur moest ze opstaan en haar fantasie laten gaan. Maar de mogelijkheid bestond dat die man het niet goedvond. Toen haar een teken gegeven werd, stond Paola op en liep kaarsrecht naar de grote, witte vlakte onder aan de trap, die bezaaid was met sierlijk liggende mensen. De eerste tonen van de doedelzakken klonken op en Paola vergat alles om zich heen. Ze weefde de passen van de Engelse wals door die van de foxtrot en ging over op eigen fantasieën. Iedereen keek naar dat zwarte, slanke figuurtje met de lange paardenstaart. Ze was gewoon een vlinder geworden, het volgende moment een wervelende ster. De laatste klanken stierven weg en Paola legde zich neer zoals de grote Pavlova, de Russische ballerina, zich had neergelegd na het dansen van de Stervende Zwaan. Morris kwam met uitgestoken handen naar haar toe. ‘Paola, zo heb ik het gedroomd, dit is dansen.’ Om precies twaalf uur werd er een pauze van anderhalf uur ingelast en Michael kwam prompt op tijd binnen. ‘Die Morris is weg van jouw dansen,’ zei hij glimlachend, ‘en ik heb een fijn stuk geschreven voor mijn krant over jou en over die jonge zanger. De zaken gaan geweldig. Ik heb voor mezelf een kleine flat op de kop getikt, waarin ik een klein kantoortje kan inrichten en zelf kan gaan wonen. Meesterlijk. Kom, we gaan een stukje eten.’


  ‘Wie betaalt dat eten en dat hotel?’ vroeg Paola. ‘Geef een eerlijk antwoord.’


  ‘Ik heb het je al proberen duidelijk te maken, dit wordt allemaal betaald door de man die deze revue financiert. Mr. Morris is de regisseur en de talentenjager, hij wordt volkomen vertrouwd. Je hoeft je niet angstig te voelen. Alles wat je eet, drinkt of telefoneert wordt betaald en natuurlijk ook de kleren die je bij de uitvoeringen draagt. Je mag daar alleen geen inspraak over hebben, dat bepalen de hoge heren zelf. Het enige dat je van je salaris moet betalen zijn: je vrijetijdskleren, boeken en uitstapjes. Meer niet, de rest zet ik voor je op een bank. Dat dure hotel is de status van je broodheren. Zij vinden dat hun ster zo moet wonen.’ Paola knikte. ‘Ik heb honger.’ Michael lachte en Paola dacht: Met wie zal Harry nu in Stockholm dansen? Harry alleen, tenminste zonder een danspartner, die hem kan begrijpen? Maar even later was ze weer bij de dingen van de dag. Ze at als een wolf en daarna bracht Michael haar naar het hotel waar ze verplicht een poos moest rusten. Om halfdrie was zij pas nodig bij de repetitie, dus ze kon zalig op het heerlijke bed liggen tot twee uur. Maar van dat zalig liggen kwam bijzonder weinig terecht; haar gedachten gingen naar Harry, naar Stockholm. Drie maart was de wedstrijd en dat was algauw. Ze bladerde in de agenda die ze van haar nieuwe baas had gekregen. Nee, dan was er geen voorstelling. Ze aarzelde één seconde en greep dan de telefoon. Ze draaide het nummer van Harry’s instituut en ze kreeg Miep aan de lijn. ‘Miep, met mij. Hoe is het met jullie allemaal?’


  ‘Leuk dat je belt,’ zei Miep, ‘het gaat goed met ons, bel je over iets bijzonders?’


  ‘Miep, ik moet Harry over een zuiver zakelijke kwestie spreken, mag dat?’ Het klonk bijna onderdanig. ‘Of zijn jullie nog moe van de terugreis?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Miep, ‘ik zal hem even roepen.’ En dan kwam de warme stem van Harry, die alleen zei: ‘Paola?’


  ‘Ja, ik ben het. Moet je goed luisteren, ik heb hier een fantastische baan, ik mag dansen wat ik wil. Ze vinden het nog mooi ook, maar ik heb eraan gedacht dat ik het ontzettend onsportief van mezelf vind dat ik jullie, en daar zijn Miep en je gezin toch ook mee gemoeid, in Stockholm in de kou laat staan. Of heb je al iemand?’


  ‘Nee, ik kan wel een assistente krijgen voor het gewone werk, maar ik zou nooit met haar naar Stockholm gaan. Dat zou een afgang worden.’


  ‘Harry, luister. Ik heb die dag vrij. Ik vlieg naar Stockholm en we dansen daar samen als jij en Miep ermee akkoord gaan. De naam van het instituut is ermee in het geding. Overleg even met Miep, ik wacht.’ Paola kon niet horen wat er gezegd werd, maar meteen kwam Harry’s stem. Hij zei: ‘Miep laat net een paar leerlingen binnen, maar, Paola, ik vind het geweldig als je naar Stockholm komt. Ik zal er alleen zijn, want we hebben dan geen oppas voor de kinderen.’


  ‘Harry, ik kom en ik heb alles al nagekeken. Ik sta die zaterdag om elf uur op het vliegveld en jij wijst mij de weg. Die zondag dansen we de sterren van de hemel. Afgesproken?’


  ‘Afgesproken,’ zei Harry en hij legde de hoorn op het toestel. Ineens ging Paola twijfelen. Waren het alleen maar sportieve gevoelens tegenover Harry en Miep, die veroorzaakten dat ze die dag naar Stockholm ging? Diep in haar hart wist ze dat ze zo graag nog één keer met Harry wilde dansen, dansen en niet meer. Ze wachtte nog een poos en wist dat Harry nu druk bezig was met zijn leerlingen en daarom draaide ze weer hetzelfde nummer en weer kwam Miep aan de lijn. Paola zei: ‘Ik ben het nog eens en nou wil ik jou alleen spreken, Miep. Ik weet waar jij bang voor bent en ik kan alleen zeggen er was niets tussen Harry en mij en er zal ook niets zijn, maar als jij liever hebt dat ik die dag verhinderd ben, dan ben ik verhinderd.’ Miep lachte. ‘Maar kind toch, dat je me daarvoor opbelt. Ik vind het heel lief dat je ons in Stockholm niet in de steek laat. En na alles wat je tegen me gezegd hebt, vertrouw ik je ook, Paola.’


  ‘Dank je, Miep, en ik kom naar Stockholm.’ Zonder nog een woord te zeggen, legden beiden de hoorn neer. De dag van de première van de eerste, grote revue naderde snel en Paola was elk uur druk bezet met het trainen van de verschillende dansen, het passen van de kostuums. Op de avond van de première meldden haar ouders zich al vroeg bij het hotel waar Paola logeerde. Ze vloog hen om de hals. ‘Wat leuk dat jullie er al zo vroeg zijn, want ik moet om halfacht in het theater zijn. Kom mee, we gaan eerst naar mijn kamer kijken. Zullen we dan hier samen eten?’ Haar vader zei: ‘Je ziet er geweldig uit, kind. Laat me even bijkomen van je stormachtige omhelzing. Wij willen natuurlijk graag je kamer zien, maar het eten hier is voor ons toch echt te duur.’


  ‘Dan ga ik met jullie mee ergens een goedkope hap eten. Goed?’ Moeder lachte. ‘Ik verdien ook en ik heb wat extra geld meegebracht. Ik vind het niet goed dat je in een onbekende gelegenheid misschien minder goed voedsel eet. Nee, we eten hier met z’n drietjes.’ Vader zei: ‘Dat heb je nu van de emancipatie.’ Paola voerde hen naar de lift en liet ze boven haar onderkomen zien. Haar ouders waren echt onder de indruk van haar mooie kamer, die werkelijk van alle gemakken voorzien was. Uit de kleine gekoelde bar, die het vertrek ook rijk was, schonk Paola haar ouders een glaasje sherry. Zelf nam ze geen sterke drank want op de eerste plaats hield ze niet van alcohol en vlak voor een première dronk ze zeker niets. Ze nam een glaasje jus d’orange. Vader keek zijn dochter goed aan. ‘Ben je hier echt gelukkig? Is dit nou wat je altijd gewild hebt?’ vroeg hij. Paola sloeg haar ogen neer en ze zei alleen: ‘Dansen is voor mij het absolute einde.’


  ‘Maar al dat luxe gedoe hier, vind je dat echt zo geweldig?’ Paola haalde haar schouders op. ‘Ach, paps, ik was alleen de caravan gewend en dan is dit wel even leuk. Maar het is niet bepalend voor mijn leven. Ik kan zo weer op de heel eenvoudige toer, maak je maar niet ongerust.’ Ze aten gezellig in de niet al te drukke eetzaal en toen ze aan het kopje koffie toe waren, verscheen Michael. Paola stelde haar ouders voor, maar ze hadden elkaar die eerste keer toch al ontmoet en bovendien had Michael nog met vader gesproken over zijn toestemming. Michael nam voor de gezelligheid ook een kopje koffie, maar toen begon hij aan te dringen om te vertrekken. Hij gaf paps twee vrijkaarten en legde hem uit hoe hij het best en het snelst naar het bewuste theater kon komen. ‘U wilt hier niet logeren?’ vroeg hij vriendelijk. Dit keer was moeder degene die antwoord gaf. ‘Wij proberen het laatste vliegtuig te halen, lukt dat niet dan zoeken we iets eenvoudigs op. U begrijpt dat dit paleis eigenlijk boven onze begroting gaat.’ Michael knikte. ‘Ik zie u straks in de zaal, ik zit naast u en ik ga nu heel snel met Paola weg. Moet je niets meenemen?’ vroeg hij nog aan het meisje. Ze lachte ontspannen. ‘De jurk hebben ze daar en ook alle andere attributen. Ik laat maar wat met me hannesen en verder dans ik.’ Ze liepen snel naar de grote hal, waar Paola haar jas uit de garderobe haalde en de bestelde taxi stond al klaar. ‘Zenuwachtig?’ vroeg Michael. ‘Ik? Nee, ik denk dat jij er eerder last van hebt, maar ik ben helemaal niet zenuwachtig.’ Michael schoot in de lach. ‘Wat jij toch voor een vreemd meisje bent. Je geeft niks om kleren of make-up. Over mannen praat ik nog niet eens.’


  ‘Je geeft die toestanden wel een vreemde volgorde,’ vond Paola. De taxi stopte voor het theater en Michael rekende af. Onmiddellijk werd Paola door een paar kleedsters en make-up-adviseuses meegenomen naar een kleedkamer. Ze kreeg de order dat ze alleen haar slipje mocht aanhouden en twee kleedsters hulden haar in het prachtige gewaad dat natuurlijk heel lang en wijd was met een strak lijfje. De kleur was heel apart: zeegroen gemengd met zilver. De ene kleedster deed een stap terug en zei: ‘Wat staat u dat beeldschoon.’ Paola ging op de make-upstoel voor de spiegel zitten en liet de grimeuse haar gang gaan. Een zachte bruine crème werd het eerst opgebracht. Zowel haar gezicht, hals en armen kregen een diepere tint. Dan kwam de rouge, de oogmake-up en de lipstick. Daarna kwam de haar specialiste, die het lange haar strak achterover kamde en een dikke, glanzende draad op een bijzonder geraffineerde wijze door haar haren vlocht. Op haar hoofd kreeg ze een strak, zilverkleurig kapje, maar het lange, witblonde haar kon met de glinsterende draden erdoor toch vrijuit waaieren. ‘Zit alles lekker soepel?’ vroeg een van de kleedsters. Paola glimlachte. ‘Het zit volmaakt, ik voel me heerlijk.’ Een van de kleedsters keek op een monitor waarop het hele gebeuren op het grote toneel zich life afspeelde en ze zei: ‘Over drie minuten moet u op, de doedelzakdans.’ Paola liet zich in de richting van het toneel leiden: een minuut voor tijd stond ze startklaar. De regisseur gaf de technici en haarzelf een wenk en op de treurige klanken van de doedelzakken wervelde Paola het podium op. Ze dacht nergens aan. Ze liet zich volledig gaan, één was ze met de muziek. Haar moeder huilde in de zaal en vader had het ook moeilijk. Toen Paola boog voor het overweldigende applaus, zei Michael: ‘Uw dochter bezit een heel groot talent. In deze tijd met al zijn gruwelijke toestanden is het een wonder als een jong mens een hele zaal echt kan ontroeren. En dat is nu gebeurd.’ Paola liep rustig terug naar haar kleedkamer, waar ze eerst de dure jurk moest uittrekken. Toen werd ze in een grauw dustertje gehuld en kreeg een kop sterke koffie. Maar vlak daarna moest ze de volgende japon aantrekken en werd haar kapsel opnieuw gedaan. Paola merkte dat ze niet eens meer goed in de spiegel keek. Ze wist wat haar volgende dans was en dat was voor haar genoeg. Haar nummers waren betrekkelijk snel afgewerkt en ze vond tijd om haar ouders nog even vaarwel te zeggen. In de schamele duster gekleed, ontmoette ze hen nog even in de kleedkamer, alles door bemiddeling van Michael. ‘Lieverd,’ zei paps. ‘We vonden het prachtig, meer kan ik nu echt niet zeggen.’ Paola zag dat het hem te veel was geworden en gaf hem een zoen op zijn kruin. Moeder huilde. ‘Halen jullie nou maar gauw dat laatste vliegtuig,’ zei Paola nuchter, ‘de finale is een gewone grootse revuefinale, waarbij ik niets bijzonders doe. Ik draag dan weer de groene jurk.’ Zwijgend omhelsden ze elkaar en toen waren ze verdwenen. Paola was blij, ze hield er niet van als mensen zo aangedaan waren over iets wat haar alleen maar geluk verschafte. De weken die volgden, waren druk bezet met repetities en uitvoeringen. Als Paola eens een rustdag had, belde Michael altijd trouw op en vroeg of hij haar ergens mee naar toe mocht nemen. Maar stelselmatig weigerde ze. ‘Ik slenter liever in mijn eentje door deze boeiende stad,’ was haar stereotiepe antwoord. Op de avond van de tweede maart was ze pas laat klaar. Er waren tal van huldebetuigingen geweest en steeds maar weer was Paola teruggekeerd naar het podium. Na afloop zei ze tegen Michael: ‘Ik word moe van al dat gejuich. Dansen kan ik altijd maar dat eeuwige terugkomen en buigen. Nee., daar houd ik niet van.’ Michael antwoordde alleen: ‘In ieder geval ben je nu drie dagen vrij, dus we zouden best met de hele ploeg theatermensen nog een poosje door kunnen zakken.’ Paola schikte de groene japon zorgvuldig in een koffertje. Tegen een van de kleedsters had ze gezegd dat er voor de pers nog extra foto’s van haar gemaakt zouden worden en dat ze de jurk een paar dagen nodig had. Ze had eraan toegevoegd: ‘Ik zal er heel zuinig op zijn.’ Michael had geen erg in al die kleren. Hij zag de vertrouwde Paola in trui en broek, zonder schmink en dan vond hij haar even lieflijk. ‘Michael, ik houd niet van wat jullie doorzakken noemen en ik heb een afspraak. Ik blijf gewoon drie dagen onder water.’


  ‘Ja, maar als jouw manager hoor ik te weten waar je bent.’


  ‘Ik vertel het je toch niet en je kunt me moeilijk laten arresteren. Mijn taxi staat voor de deur en ik ga nu weg!’ Ze zag nog even zijn verblufte gezicht, omdat hij op het laatste moment in de gaten had dat ze twee koffers bij zich had, maar ze had het zwarte, korte bontjasje al aan en was verdwenen voor hij kon reageren. Buiten viel natte sneeuw en de wind was koud. Paola tikte een taxi op de kop. De chauffeur borg haar koffers achterin en Paola zei: ‘Naar het vliegveld, zo gauw mogelijk. Ik moet het toestel van vijf voor twaalf naar Stockholm nog halen.’ De man startte al en vroeg: ‘U heeft toch zeker al uw ticket?’


  ‘Ja, ik heb alles bij de hand, dank u.’ De chauffeur reed met een noodgang naar het vliegveld en Paola was om precies tien over halftwaalf al bij de ingang. Ze rekende snel af en gaf de man een verbluffend grote fooi. Ze wrong zich door de mensenmassa’s met haar twee koffers en alles lukte nog precies. Toen het toestel in het holst van de nacht vlak bij Stockholm landde, had Paola zowaar even kunnen slapen. Toen ze in het spiegeltje van haar poederdoos keek of ze er erg verfomfaaid uitzag, ontdekte ze dat de zilveren draad nog steeds in haar haren zat. Ze glimlachte en zei zacht voor zich heen: ‘Dat rotding.’ Via de douane kwam ze bij de ontvangsthal en toen sloeg haar hart een slag over: Harry stond er, helemaal alleen en een beetje hulpeloos. Hij zag haar niet, maar Paola liet met een grote plof haar koffers vallen en vloog hem om zijn hals. ‘Dag, jongen, ik ben mooi op tijd, vind je niet?’ Harry staarde haar aan, deed een poging om haar in zijn armen te nemen, maar Paola zei alleen: ‘Harry, Miep is bang voor mij en jij weet waarom. Wat we voor elkaar voelen, dat weten we, maar ik wil haar niet bedriegen. Ik zal met je dansen en dan voel je alles, maar meer zal er niet zijn.’


  ‘Eigenlijk had ik ook niet anders van je verwacht, Paola,’ zei hij schor. ‘Jij bent...’


  ‘Een meisje dat naar haar bed verlangt,’ vulde ze lachend aan. ‘Ik hoop dat je me ergens een behoorlijk onderdak hebt verschaft?’ Hij knikte en pakte haar koffers, op. ‘Kom maar, Paola, buiten staat een wagen.’ Ze reden naar een eenvoudig hotel, ze wensten elkaar een goede nachtrust en een keurig gekleed meisje bracht Paola met de koffers naar een kleine kamer. ‘Wilt u nog iets gebruiken?’ vroeg ze. ‘Kan dat op dit uur nog?’ vroeg Paola in het Engels en het meisje antwoordde: ‘Voor late gasten hebben we altijd wat in huis.’


  ‘Mag ik dan een glas hete thee met citroen?’ Het meisje knikte en verdween. Paola draaide de sleutel van de deur om en opende deze pas weer toen het meisje zacht riep: ‘Uw thee.’ Paola pakte het blaadje aan, bedankte het meisje vriendelijk en sloot de deur weer af. Paola, gekleed in een simpel nachthemdje, kroop onder de dekens en bij het kleine licht van het nachtlampje dronk ze de hete thee. Ze voelde dat haar hele lichaam warm werd. Toen het glas leeg was, deed ze het lichtje uit en lag ze even gespannen te wachten. En ja, ze hoorde iemand aan de deurknop en Harry’s stem zei zacht: ‘Paola, mag ik bij je komen?’ De verleiding was groot, groter dan ze ooit gedacht had, maar Paola wilde geen gestolen liefde. Ze hield van Harry, zo veel als ze nooit meer van een ander zou kunnen houden, maar ze had hem te laat in haar leven ontmoet. Ze bleef doodstil liggen en eindelijk hoorde ze zijn zachte voetstappen zich bijna sluipend verwijderen. De volgende morgen werd ze om halftien gewekt door een ander meisje dat op haar deur klopte en dat met heldere stem riep dat ‘Mister Harry’ in de ontbijtzaal op haar wachtte. Ze antwoordde dat ze er binnen twintig minuten zou zijn en sprong haar bed uit. Even bleef ze verward staan. Had ze het gedroomd dat Harry haar vannacht geroepen had? Ze streek het lange haar, waarin het zilverdraad nog zat, uit haar gezicht en ze wist nu zeker dat hij wel degelijk op de gang gestaan had en haar had geroepen. Ze begon zich snel te wassen en aan te kleden. Ze nam zich voor om net te doen of ze vannacht helemaal niets gehoord had. Dat was de enige manier om zichzelf staande te houden. Ze trok een donkerblauwe, ribfluwelen lange broek aan met daarop een dik, zacht blauw angora vest. Met veel moeite kreeg ze de zilveren draad uit haar lange haar en kamde het in het gewone, losse model. Een vleugje make-up en klaar was ze. Ze rende de trap af naar beneden en ze had de ontbijtzaal algauw gevonden. Harry stond op en wees naar haar stoel. ‘Ik heb op je gewacht.’


  ‘Dank je, Harry. Ik heb een ontzettende honger. Maar laten we even over de competitie praten. Vanavond om halfnegen begint het festijn en jij gaat morgen natuurlijk meteen terug.’


  ‘Dat spreekt vanzelf,’ zei Harry zacht. ‘We dansen dezelfde nummers als in Londen en we eindigen met ‘Yesterday’. Wil je nog dat we naar de trainingszaal gaan?’ Ze keek hem lang aan en zei: ‘Als jij het nodig vindt, is het mij goed, maar ik kan de dansen dromen en ik heb vannacht maar zo weinig geslapen dat ik vandaag nog wel even wil weg dutten.’


  ‘Goed, lieverd,’ zei hij teder. ‘Laten we dan na het ontbijt samen de stad even bekijken, dan drinken we ergens koffie en dan ga jij rusten tot halfzes. Ik laat je om die tijd roepen en we eten een lichte maaltijd; om zeven uur komt de taxi en dan heb je alle tijd om je mooi te maken.’ Ineens sprong hij verschrikt op. ‘Dat ik daar niet aan gedacht heb. We moeten nog een jurk kopen en...’ Ze legde heel even haar kleine hand op zijn mond. ‘Luister, ik ben niet helemaal gek. Ik weet toch dat er een droomgewaad verwacht wordt en ik weet ook dat het jullie handenvol geld kost. Ik heb een gewaad uit Londen meegenomen, ik heb het gewoon geleend.’ Harry keek streng. ‘Nee, Paola, dat is onmogelijk. Ook al winnen we niet, er worden foto’s gemaakt en het is nu eenmaal zo dat de japon een deel van het succes uitmaakt. Je mag hem echt vanavond niet dragen, hoewel ik het lief van je vind dat je ons dat geld wilde besparen. Nee, we gaan naar een geschikte zaak voor deze artikelen. Ik vraag wel even waar je hier het beste terechtkunt.’


  ‘Maar de schoentjes trek ik toch wel aan,’ zei Paola trots, ‘die dingen lijken allemaal op elkaar en deze zitten bovendien zalig.’ En zo gingen ze samen op stap door de gure straten van Stockholm. Met veel moeite vond Harry de drukke winkelstraat waar het bewuste modemagazijn moest zijn. In het Duits en dan weer in het Engels maakte hij de verkoopster duidelijk wat Paola moest hebben. Toen het meisje het ten slotte allemaal goed begrepen had, trok ze Paola mee naar een paskamer en stamelde in gebroken Engels: ‘Welke kleur?’ Paola hief haar armen ten hemel als teken dat ze het zelf ook niet wist. Het meisje kwam met armen vol schitterende japonnen aandragen. Paola zegende het feit dat ze iets van valuta’s afwist, dus ze kon de Zweedse prijs snel omrekenen in guldens. Uiteindelijk koos ze een geweldige jurk met een eindeloos wijde rok en het gewone, strakke bovenlijfje. De ragdunne stof was zwart, maar bezaaid met ingeweven bontgekleurde vogeltjes, heel kleine vogeltjes. Ze trok de japon aan en hij zat haar als gegoten. Paola keek naar zichzelf in de spiegel en ze zag een jonge, heel jonge vrouw met verward lang, witblond haar, weifelende groene ogen en met een gewaad aan dat haar stempelde tot een soort blonde zigeunerin. ‘En dat zal ik mijn leven lang blijven,’ mompelde ze in zichzelf. Met een zwaai schoof ze het gordijn van de paskamer open en tegen Harry zei ze: ‘Dit wordt hem en geen ander.’ Zijn ogen lieten haar niet los en terwijl de verkoopster geduldig op een afstand stond te wachten, zei hij zacht: ‘Je hebt een soort symbool van jezelf gekocht: De vrije vogel, die je altijd zult blijven. Contracten of geen contracten, jij bent geboren om vrij te zijn.’ Ze keek hem alleen maar aan, zei niets. Paola verdween weer in de paskamer en tegen de toegesnelde verkoopster zei ze kort: ‘Deze japon neem ik.’ De vrouw vroeg of ze nog panty’s of andere zaken nodig had, maar een tikje ongeduldig zei Paola: ‘Verder heb ik alles, dank u.’ Toen ze buiten liepen, zei Harry: ‘Mochten we winnen, dan dans je zeker niet in Parijs met me?’ En geduldig, op bijna tedere toon zei Paola: ‘Je weet dat het nog maanden duurt voordat de wedstrijd begint en je kunt gemakkelijk iemand opleiden. Ik had deze dag vrij en ik wilde met jou hier dansen. Maar die revue slokt me steeds meer op en we gaan , straks door heel Europa en ik weet niet of ik dan vrij heb. Ik ben niet bang voor contractbreuk, al klinkt dat gek. Maar ik zal het nooit doen. Er is alleen één ding dat ik jou moet zeggen. Ik weet eigenlijk niet goed hoe ik het moet zeggen zonder me verraderlijk te tonen.’ Hij legde even zijn arm om haar middel. ‘Jij verraadt nooit, zeg het maar.’


  ‘Ik ga straks Michael bellen en ik laat hem bij de directie van de revue vastleggen dat ik nooit, in welke voorstelling ook, met iemand samen zal dansen. Zoals wij samen dansen, zal ik het nooit met een ander kunnen en jij en ik weten waarom dat is. Vanavond dans ik voor het laatst als deel van een paar.’ Harry keerde zijn hoofd af en Paola zei hard: ‘Je hoeft je niet te schamen als je huilt. Een man mag ook huilen, ik doe het ook om dezelfde reden. We hebben elkaar gemist, ik ben net even te. laat geboren of jij te vroeg. Maar ik zal Miep altijd recht in de ogen kunnen zien, ik ben niet dat stiekeme vriendinnetje en ik zal het ook nooit worden. Ik weet dat er massa’s mannen en vrouwen wel stiekem met elkaar naar bed gaan, maar ik wil alles of niets. Alles kan ik niet krijgen. Ik dans en elke dans zal in gedachten samen met jou zijn. Het moet zo zijn, Harry.’ Hij had zich afgewend en boende met zijn zakdoek zijn ogen af. ‘Laten we er niet meer over praten, Paola. Ik moet er overheen komen, we hebben het beiden erg moeilijk.’ Ze dronken in een gezellig restaurant een kop koffie en namen er een tosti bij. ‘Wil jij voor de competitie nog eten?’ vroeg Harry zorgzaam. ‘Nee, ik neem daarna wel iets op mijn kamer,’ zei Paola zacht en hij begreep: Geen nachtelijk intiem maaltijdje samen. Paola begon zich al van hem los te maken. Ze liepen terug naar het hotel en in de hal zei Paola. ‘Halfacht sta ik hier klaar met alles bij me, is dat vroeg genoeg?’ Hij knikte bevestigend en zei: ‘Ga maar lekker slapen’ en geluidloos voegde hij eraan toe ‘liefste’, maar Paola had hem wel verstaan. Ze keerde zich om en liep de trap op naar haar kamer. Ze hing de nieuwe japon zorgvuldig op een hangertje, trok haar kleren uit en dook in bed. Ze sliep vast tot vijf uur. Via de huistelefoon bestelde ze koffie, meer had ze niet nodig. Ze lag nog een poosje ontspannen te lezen en ineens bedacht ze dat ze samen ‘Yesterday’ zouden dansen en die figuren hadden ze niet goed samen besproken. Ze belde naar zijn kamer en ze zei: ‘Harry, jij wilt ‘Yesterday’ dansen als we winnen, maar dat hebben we samen nooit echt goed gedaan.’


  ‘Dat weet ik,’ was het antwoord, ‘maar ik heb jou ‘Yesterday’ zien dansen en het klinkt gek, maar ik hoef die dans niet tevoren te doen. Straks, mochten we winnen, dansen we ‘Yesterday’.’


  ‘Het is mij goed,’ zei Paola zacht, ‘en Harry, hoef ik vanavond laat niet nog aan allerlei officiële toestanden deel te nemen? Kun je niet zeggen dat ik hoofdpijn heb?’


  ‘Ik regel verder alles voor je, liefste.’


  ‘Harry, zeg dat woord niet meer tegen me, het is voor ons beiden beter.’ Hij legde stil de hoorn op het toestel. Paola ging uitvoerig onder de douche, droogde haar lange haren met een föhn, trok een zwart, strak slipje aan en een zwarte beha. Toen trok ze de jurk over haar hoofd en deed de rits, die opzij zat, omhoog. Haar schouders en hals werden net even bloot gelaten. Ze maakte zichzelf op zoals ze wist dat nodig was in de felle schijnwerpers. De groene ogen kregen groene oogschaduw en werden met zwart omrand. Verder bracht ze op gezicht, armen en schouders een getinte foundation aan. De lippen werden sterk aangezet en het pas gewassen haar hoefde ze alleen maar te borstelen. Ze aarzelde even, een enkel sieraad moest ze bij deze jurk dragen. Ze had toevallig een heel brede armband bij zich die bezaaid was met kleurige steentjes. De panty en de schoentjes zaten perfect. Ze stopte in haar tas een reserve paar schoenen, deed haar dikke mantel aan en om haar haren bond ze een sjaal. Langzaam liep ze naar beneden, het was nog iets voor halfacht. Maar Harry stond er, bleek en correct. Het donkere, dikke, krullende haar was net iets te lang, maar voor Paola juist des te aantrekkelijker. Hij pakte haar arm en zei: ‘De taxi staat voor.’ Ze knikte en samen liepen ze naar buiten. Paola zei: ‘Het sneeuwt alweer.’ En toen de grote wagen zich een spoor baande door de witte wade, zei ze nog eens in zichzelf: ‘Trieste sneeuw, in de stad wordt sneeuw altijd triest en vuil, de droom vervliegt.’ Hij begreep haar, hield haar kleine hand vast in de zijne en toen ze bij het grote gebouw waren gearriveerd, rekende Harry af en hand in hand liepen ze het geweldige theater binnen. Bij de ingang toonde Harry hun deelnemerskaarten en algauw werd Paola door een kleedster meegetrokken. Haar jas ging uit, de sjaal van haar hoofd. Het meisje sprak Duits tegen haar en vroeg wat ze moest doen voor Paola. ‘Hangt mijn japon goed?’ vroeg Paola, terwijl ze even rondzwierde. Het meisje sloeg haar handen ineen en stamelde dat het prachtig was. Ze hielp Paola het lange haar goed uit te kammen, bekeek haar make-up aandachtig, maar ze vond alles geweldig en Paola glimlachte een beetje treurig. Dit Zweedse meisje was misschien ouder dan zij, maar op dit moment voelde zij zichzelf of ze haar moeder was. Het meisje bracht haar eerst nog koffie, werkte dan opnieuw Paola’s lippen bij en toen ging het belletje dat betekende dat de verschillende paren moesten gaan klaarstaan. Paola kwam naast Harry staan en vroeg bijna verlegen: ‘Is het goed zo?’


  ‘De mooiste van allen,’ zei hij alleen. Ze gingen op een paar kleine stoelen zitten; ze waren het laatst aan de beurt. Beiden keken naar de paren die voor hen dansten en beiden dachten aan heel andere dingen. De ‘stem’ riep luid: ‘Haarsma-Vertini, Holland.’ De afgesproken muziek zette in en eindelijk, eindelijk dan waren Harry’s armen om haar heen. Hun bewegingen vloeiden in elkaar over en Paola’s grote, groene ogen glansden. Zacht fluisterde hij: ‘Ben je nu gelukkig?’


  ‘En jij?’ Geen van beiden gaf antwoord op de vraag van de ander, maar dat was ook niet nodig. Het publiek zag het ranke figuurtje dat vanaf haar middel gehuld was in kleine vogels. Een toeschouwer merkte vrij luid op: ‘Dat meisje danst als een vogel, het is of ze vliegt.’ De verplichte dansen werden allemaal met laaiend applaus begroet; het leek wel of het publiek bij de vorige dansparen een beetje ingedut was en nu, nu een werkelijk groots gebeuren zich voor hun ogen ontrolde, goed wakker werd. Paola had het gevoel dat ze nooit eerder zo gedanst had; bij de tango legde Harry zijn hoofd zijdelings iets te dicht tegen het hare en hij zei duidelijk: ‘Dit vergeet ik nooit, liefste.’ En toen was hun programma afgelopen. Yesterday zouden ze alleen dansen voor het geval ze gewonnen hadden. Dit keer was het Harry, die zijn partner meetrok naar een kleine kantine en zei: ‘Wij hebben gewonnen, dat voel ik.’ Hij zag Paola iets beven. Autoritair bijna bestelde hij twee glazen thee met citroen en hij hielp haar met drinken. Haar ogen stonden vol tranen en haar handen trilden. ‘Drink het, liefste, en mochten we gewonnen hebben en je wilt niet meer dansen, dan zie ik van de overwinning af. Dat doe ik dan voor jou en het zal geen opoffering zijn.’ Ze glimlachte en ze keek hem niet recht aan toen ze zei: ‘Die dans moet ik vanavond dansen, samen met jou en laat me daarna gaan, vraag me niets.’ De jury nam al vrij gauw plaats en er werd bij de laagste in plaats begonnen. Als in een droom hoorde Paola hoe de verschillende paren afvielen. Na de laatste bekendmaking van de jury, stond de zaal als één man op en de ‘stem’ galmde hun namen uit als de grote winnaars. De muziek van Yesterday begon en Harry en Paola dansten als door de wind gedreven. Hun bewegingen waren een toonbeeld van liefde en als een eenheid op elkaar afgestemd. En weer stonden de mensen op en juichten. Ze hielden niet op en Harry liep naar een van de technici en gaf hem de band met Dolce Paola. En zo dansten ze nog een extra nummer en Harry dwong haar tijdens de dans hem aan te kijken en zei: ‘Dolce Paola, een leven lang zal ik van je houden.’ Ze dansten nu heel dicht tegen elkaar en het was als een afscheid en beiden wisten dat het dit keer een afscheid voor altijd was. De wijde rok met de ontelbare vogeltjes doorweven, slingerde zich soms om hun beider benen. Maar dan danste Paola weer een eind van Harry weg, alleen nog zijn hand vasthoudend. Slechts voor hem hoorbaar zei ze: ‘Ik houd van je, Harry, voor altijd, maar ik zal je nooit meer zien,’ dan liet ze zijn hand los en danste alleen weg tussen de coulissen. Het publiek riep haar terug, maar Paola rende naar haar kleedkamer. In een mum van tijd had ze de japon uit, haar zware make-up eraf gehaald en haar broek en vest aangetrokken. Ze pakte haar koffertje en sloop door de gangen weg. Op straat hield ze een taxi aan en ze reed naar het hotel, haalde de rest van haar bagage op en toen ging het naar het vliegveld. Ze had geen briefje voor Harry neergelegd, helemaal niets. Tegen de portier van het hotel had ze gezegd dat hij Harry moest vertellen dat ze al op weg naar Londen was. Ze had de man een flinke fooi gegeven en hij had haar beloofd haar woorden over te zullen brengen. Paola wist dat Harry alleen de trofee in ontvangst zou nemen. Hij zou best een smoesje kunnen verzinnen waarom zij verdwenen was. Hoofdpijn of iets dergelijks. In het vliegtuig ontdekte ze pas dat ze haar dansschoentjes nog aan had. Uit haar handbagage viste ze haar bontlaarsjes en verwisselde van schoenen. Toen ze op het Londense vliegveld was geland, stond er gelukkig een taxi en ze liet zich naar haar vertrouwde hotel rijden. Toen ze op haar kamer kwam, liet ze al haar kleren van zich afglijden, trok een degelijke pyjama aan en zette de verwarming hoger. Ze kroop in bed en bij het kleine leeslampje lag ze te beven van al die spanning. Ze was eigenlijk helemaal niet verbaasd toen de telefoon naast haar bed overging. Ze nam hem op en zei: ‘Hallo.’


  ‘Stockholm voor u aan de lijn,’ klonk een onbewogen stem. En toen was Harry’s stem daar. ‘Paola, ik kan begrijpen dat je meteen wegging. Ik houd van je en ik ben je oneindig dankbaar dat je met mij hebt willen dansen. De mensen in de zaal wilden je alsmaar terugzien, maar ik heb gezegd dat je te moe was.’


  ‘Heb je Miep al gebeld om te zeggen dat we gewonnen hebben?’ vroeg Paola. ‘Nee, dit keer heb ik jou voor laten gaan. Ik was al zo blij dat ik tenminste de naam van je Londense hotel wist, maar ik had je zo graag nog een aandenken willen geven.’


  ‘Dat heb ik al, nooit meer doen, jongen, en denk eraan dat je me niet meer belt. Ik ben ook maar een mens en ik heb je alles gegeven wat ik je kon geven. Bel me niet meer, Harry, alsjeblieft.’


  ‘Zeg dan nog één keer ‘liefste’ tegen me,’ en Paola zei: ‘Vaarwel, liefste.’ Harry antwoordde met verstikte stem: ‘Dag, mijn liefste, mijn blonde zigeunerin, ik...’ En toen legde Paola de hoorn op het toestel en begon hartbrekend te huilen. Ze voelde zich koud en alleen. Ze had vrienden, ouders, collega’s. Ze kon een man krijgen, maar die wilde ze niet. Haar tranen droogden en ze dacht: dansen, helemaal alleen, dat wil ik met heel mijn hart. En zo sliep ze in. De volgende morgen om acht uur ging de telefoon en Paola schrok wakker. Ze nam de hoorn van het toestel: ‘Met Michael, hoe laat kun je op de repetitie zijn?’


  ‘Halftien ben ik er,’ antwoordde Paola nuchter. Ze nam een heerlijk warm bad en helemaal verkwikt kleedde ze zich warm aan, stopte het trainingspakje in haar tas en verdween naar de ontbijtkamer. Wat een honger had ze. Ze verslond vijf geroosterde boterhammen met allerlei beleg en dronk drie koppen koffie. Een van de portiers kwam ineens binnen en stevende op Paola af. Hij reikte haar een goed ingepakte geweldige bos bloemen. ‘Dit is voor u afgegeven door een bekende bloemenzaak.’


  ‘Dank u,’ zei Paola koel. Ze dronk haastig haar laatste slok koffie op en verdween dan gelijk met de bos bloemen naar haar kamer. Heel voorzichtig rolde ze alle papier eraf en ze ontdekte een grote bos prachtige rode rozen, er was een kaartje bij, waarop getypt stond: Dolce Paola, thank you for all. Paola keek even naar de woorden, die gedicteerd waren door Harry, hoewel zijn naam er natuurlijk niet onder stond. Ze vouwde het witte kaartje met die woorden zorgvuldig op en borg het weg, diep in haar tas. Ze belde een kamermeisje en vroeg haar om een hoge, wijde vaas. Zelf schikte ze de rozen, alleen één plukte ze van de lange steel af. Ze zocht weer in haar rommelige tas en vond een klein zilveren doosje. Ze stopte de roos erin en ze zou hem er nooit meer uithalen.
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  Toen Paola in de repetitiezaal was aangekomen en zich had verkleed, kwam Michael naar haar toe. Zijn gezicht stond strak. Hij zei: ‘Paola, dat had je niet mogen doen, die wedstrijd in Stockholm.’


  ‘Ik weet het,’ zei ze, ‘maar soms is een hart sterker dan een contract. Ik kan je echter wel verzekeren dat het niet meer gebeurt. Naar Parijs zal ik niet gaan, je weet dat ik alleen maar solodansen in een revue wil blijven dansen. Kun je het voor de hoge heren niet geheimhouden dat ik dit gisteren gedaan heb?’ Hij glimlachte een beetje grimmig. ‘Het ergste is dat die heren niet exact weten wat er in je contract staat en ik praat er niet over. Je hebt gelukkig geen voorstelling hier laten lopen en daar ben ik al blij om.’


  ‘Dank je, Michael,’ zei Paola. ‘Waar moet ik mee beginnen?’ Hij keek haar aan. Er was wel iets meer gebeurd dan alleen dat dansfestijn in Stockholm. Ze was verschrikkelijk verliefd op die Harry, dat wist hij allang. Maar Paola was gewoon teruggekomen en wat er precies in haar omging, kon niemand raden. Er werden nieuwe dansen ingestudeerd met de meisjes en nieuwe solo’s voor Paola. Het leek wel of ze automatisch begreep wat er van haar verwacht werd, want de regisseur en de balletmeester hoefden haar niets te zeggen. Paola danste, met totale overgave; ze was één met de dans. Na afloop van de vrij lang durende repetitie kwam een van de balletmeisjes naar haar toe en zei: ‘De anderen zijn misschien jaloers en ik ben het ook wel, maar ik wil je toch zeggen dat je uniek bent. Is dansen jouw enige liefde?’ Paola glimlachte en stak haar arm door die van het meisje dat Sheila heette. ‘Ja, dansen is mijn enige liefde en zolang ik het kan, blijft dat ook zo.’


  ‘Maar als je veertig bent en je kunt het niet meer zo goed, wat dan?’


  ‘Daar lig ik nu nog niet wakker van,’ zei Paola. ‘Misschien trouw ik nog weleens, maar het zal nooit met mijn grote liefde zijn.’


  ‘Ik begrijp jou toch niet,’ zei Sheila. ‘Jij bent een verdraaid knappe meid om te zien en dat zien de mannen echt wel. Als jij dan verliefd wordt en dat kan toch, laat je hem dan lopen voor de dans?’ Paola was gaan zitten. Ze was moe na de inspanningen van gisteravond en de korte nachtrust. ‘Sheila, er is een man van wie ik houd, ik zou nooit een ander naast me dulden en die man... wel, hij heeft een lieve vrouw en kinderen. Ik ben niet van het soort dat een man kan weglokken. Ik ben er zeker van dat je geluk dan juist kapotgaat. Ik heb hem in mijn hart en ik dans tango’s, fantasiedansen en daar ga ik helemaal in op. Ik ben dankbaar voor deze gave.’ Het andere meisje zweeg even, zei dan: ‘Jij had een klassieke ballerina kunnen worden.’


  ‘Misschien, maar ik houd van deze dansen, ik wil niets anders.’ Aarzelend zei Sheila: ‘Jij bent geen bedreiging voor de vrienden van de meisjes hier.’


  ‘Nee, zeg maar dat ze zich niet ongerust hoeven te maken. Maar praat niet over mijn eigen liefde, alsjeblieft.’


  ‘Dat zal ik eerlijk nooit doen en momenteel heb ik geen vriend, zullen we op onze vrije dag samen naar de bioscoop gaan? Ik had het je al eerder willen vragen, maar die Hollander, die Michael die jouw impresario is... ik dacht dat je met hem wat had.’


  ‘O nee,’ zei Paola, ‘hij heeft een enkele poging gedaan, maar hij weet nu dat we uitsluitend zakelijk vrienden zijn. Ik ga mee naar de bioscoop. Draait er ergens op onze vrije dag iets echt geks?’


  ‘Laat dat maar aan mij over!’ lachte Sheila. ‘Daar heb ik een speciale neus voor en ik zorg voor de kaartjes.’


  ‘Afgesproken,’ zei Paola en ze liep weer terug naar de groep, want de regisseur had haar gewenkt. Vlug rende ze naar hem toe: ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik moet je even spreken, laten we daar maar op die bank gaan zitten.’ Dociel volgde Paola, ze voelde zich volmaakt rustig. ‘Paola,’ begon de man, ‘je hebt te kennen gegeven via Michael dat je uitsluitend solo wilt dansen.’


  ‘Ja,’ knikte Paola. ‘Ik ben ermee akkoord gegaan, maar je moet wel beseffen dat een solo veel meer vergt dan paardansen. Je moet in het vervolg altijd of voordansen, of gewoon een prachtige solo dansen omringd door de groep. Ik wil je nogmaals vragen: Is dat niet te veel gevergd?’


  ‘Nee,’ was het korte antwoord, ‘dat is het enige wat ik wil zolang ik het nog kan.’


  ‘Prima,’ was het antwoord, ‘maar dan moet je voor de revue, die volgende maand start, nu al drie solodansen instuderen.’ Paola knikte bevestigend. ‘Volgende week meld je je elke dag ’s morgens om negen uur bij de balletmeester, begrepen?’


  ‘Ik zal er zijn,’ antwoordde Paola. ‘Nu, dan is alles gezegd, ik wil wel zover gaan dat ik je kan vertellen dat we nooit eerder zo’n prachtige solodanseres gehad hebben. Het moet wel dat jij het in je bloed hebt.’ Paola boog, meer viel er niet te zeggen. Ze groetten elkaar. Paola zwaaide naar de groep en ging naar haar hotel. Ze sliep tot het avondeten, daarna ging ze in de lounge zitten en ze vroeg naar Nederlandse ochtendbladen. Ze kreeg er drie toegeschoven, betaalde en ging op haar gemak zitten. Haastig zocht ze naar de kritiek van gisteravond. Als de verslaggevers hun artikel hadden doorgebeld, moest er wat in staan. Indien er per vliegtuig expres opnamen waren verzonden, dan kon er een foto instaan. Het eerste ochtendblad dat ze wilde openslaan, hoefde ze niet eens door te bladeren. Op de voorpagina stond een levensgrote foto van Harry en haar samen. Harry stond weliswaar iets op de achtergrond, maar het was duidelijk te zien dat zijn arm om haar heen lag en zijn gezicht bijna tegen het hare lag. Zijzelf stond er echt heel mooi op: het haar voordelig en de vogeltjesjurk zwaaide op dat moment wijduit. Aan haar ogen was te zien dat ze opging in de dans en in Harry op dat ogenblik. Maar dat laatste wist ze alleen zelf. Ze las de kritiek en kreeg een kleur van trots; de andere kranten waren, als het kon, nog lovender en de foto’s deden eigenlijk Paola pijn. Zo dicht bij elkaar en nu voor altijd van elkaar weg. Ze vouwde de kranten op en liep naar haar kamer. Ze knipte de kritieken met foto’s uit en borg ze weg. Paola nam weer een van haar weelderige baden en ging slapen, hoewel het nog vroeg was. En net was ze ingesluimerd toen haar telefoon weer ging. Ze schrok. In vredesnaam, geen Harry meer, bad ze in stilte, maar ze hoorde het opgeruimde geluid van Mieps stem. ‘Lag je al te slapen, luilak?’ Paola gaapte lang en luidruchtig. ‘Om je eerlijk te zeggen, was ik al weggedoezeld. Je kunt best snappen dat ik bekaf ben, want ik had vandaag weer mijn gewone training.’


  ‘Sorry, kind, maar ik moest je gewoon even bellen. Ik vind het zo heerlijk dat jullie gewonnen hebben en...’


  ‘En dat ik nou niet bepaald het vriendinnetje van jouw man ben geworden,’ voegde Paola eraan toe. ‘Je hebt gelijk, Paola. Je bent ook zo mooi en jong en je danst zo schitterend, dat ik het Harry eigenlijk niet eens kwalijk had mogen nemen.’


  ‘Schei nou gauw uit,’ kwam Paola. ‘Ik heb je al meer gezegd dat elke vrouw die trouwt en een stel kinderen krijgt, niet meer de jonge bloem kan blijven, er komt zo veel anders voor in de plaats. Je moet niet zo bang zijn dat andere vrouwen jouw man belagen. Hij houdt van jou en de kinderen. Het enige is, dat hij zich moeilijk uit. Dat heb ik tenminste altijd van hem gedacht.’


  ‘Je bent een schat, Paola, wanneer zien we je weer eens?’


  ‘Lieve meid, na deze revue moet er al meteen getraind worden voor de volgende en daarmee gaan we ook naar New York. Ja, je houdt het niet voor mogelijk. Ik kan met geen mogelijkheid zeggen wanneer ik weer in Holland kom.’ Er viel een stilte, dan zei Miep: ‘Noch jij noch Harry praten over elkaar, maar als mijn kinderen en ik er niet zouden geweest zijn, was jij zijn vrouw geworden, dat weet ik zeker.’ Gemaakt onverschillig zei Paola: ‘Lieve Miep, jij vindt jouw man een engel en in een goed huwelijk is dat ook logisch, maar heb je er weleens over gedacht dat een ander vrouwmens hem niet zo geweldig zou kunnen vinden?’


  ‘Nee,’ zei Miep schor. ‘Daar heb ik inderdaad niet aan gedacht. Dank je voor je woorden, Paola, en voor het dansen van gisteravond.’


  ‘Dat zit wel goed hoor, Miep. Knuffel de kinderen van me en bel mijn vader even op en zeg hem dat hij niet meer moet bellen vanavond, omdat ik tol van de slaap. Maar dan weet hij dat ik weer veilig ben teruggekeerd op mijn basis.’ Miep lachte voluit. ‘Ik beloof je dat ik direct je ouders zal bellen. Slaap ze, lieverd.’


  ‘Doe iedereen de groeten,’ zei Paola slaperig en legde de hoorn neer. Beter had ze haar rol tegenover Miep niet kunnen spelen en als ze in Holland kwam, zou ze zich niet op de dansschool vertonen. Met die gedachte sliep ze in en ze droomde van haar nieuwe dansen.
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  De weken die volgden, zetten het voorjaar goed in en Paola genoot van de nieuwe dansen die ze moest instuderen en waarbij de regisseur zowel als de balletmeester haar heel veel eigen inbreng lieten. De dag kwam dat de hele revue naar New York vloog. Paola was totaal onder de indruk van al die geweldige theaters. Zulke podia met zo veel mogelijkheden had ze nooit meegemaakt en Michael kon een invloedrijke man van de filmindustrie niet tegenhouden. Op een ochtend, toen ze in haar zwarte pakje kwam trainen, zei Michael tegen haar: ‘Er komt een vent van de film. Hij wil een trainingsfilm van je maken, want behalve van je techniek, zijn ze ook onder indruk van je uiterlijk. Je weet Paola, dat ik nu impresario van een aardig stel mensen ben. Mochten ze je een aanbieding doen voor een dansfilm dan zal ik je niet tegenhouden. Maar laat mij altijd de contracten zien, ik ken nu eenmaal de listen van dit vak.’ Paola keek hem verbaasd aan. ‘Maar, jongen, mij vragen ze niet voor een film, dat weet je zelf toch ook wel?’


  ‘Ik weet dat je het zou kunnen, daar komt Mister Wilson al aan. Ik zal je even voorstellen.’ Paola maakte kennis met een klein, kaalhoofdig, dik mannetje. Hij vroeg haar beleefd of hij een film mocht maken van een dans van haar. Ze knikte en hij zei: ‘Een stemproef, mag dat ook?’ Verbouwereerd knikte ze weer bevestigend. De zaal was leeggemaakt en de muziek zette in nadat de camera’s in gereedheid waren gebracht. Paola danste in het simpele, strakke, zwarte pakje en haar gedachten waren bij Harry. Eigenlijk was ze een gelukkig mens, dat zij de ware man, de grote liefde had ontmoet. Het was dan wel bij iets meer dan ontmoeten gebleven, maar hij was nooit haar minnaar geworden. Maar bij elke dans in haar leven was hij het en tijdens deze dans had Paola nog maar één gedachte: een film maken die ook eens in Nederland vertoond zou worden en dan zou Harry naar haar kijken en hij zou haar liefde voelen, daar was ze zeker van. De man bleef staan zolang ze danste en toen ze eindigde met een sierlijke pirouette, applaudisseerde hij. ‘Ik mag wel Paola zeggen?’


  ‘Why not?’ kwam Paola. ‘Ga mee voor de stemproef, ik weet dat ik met jou een geweldige film kan maken.’ Ze zei: ‘Vergeet niet dat ik nooit met een ander samen wil dansen, ik doe uitsluitend solo’s.’


  ‘Ik weet het en misschien kan ik het zelfs begrijpen, ook al zal ik er nooit over praten.’ In snelle vaart werd Paola naar de studio’s gereden en ze gaven haar een tekst die ze gewoon moest voorlezen. Ze las: Ik houd van je en er zal nooit een ander zijn, mijn werk is mijn leven. Verbaasd keek ze op. ‘Waarom deze woorden?’ Mister Wilson was al bij haar. ‘We hebben dat stukje band teruggedraaid en ik wil een ster van je maken. Ik wil je contracten via Michael laten lopen, want je bent nog minderjarig. Je wordt mijn grootste ster.’ Paola haalde haar schouders op. ‘Als Michael het goedvindt, ga ik akkoord,’ zei ze en haar gedachten waren bij een klein intiem bioscoopzaaltje in Amsterdam, waar Harry alleen naar haar zou gaan kijken voor hij met Miep ging en ze wist dat hij zou huilen. Harry mocht huilen als man van deze eeuw en zij wilde op deze manier haar liefde voor hem overbrengen. Paola’s ster steeg snel en de dag kwam dat Miep zei: ‘Er draait een film met onze Paola, Harry. Wist je dat?’


  ‘Ik heb ervan gehoord, meer niet,’ zei hij. ‘Zullen we zondagavond samen gaan?’


  ‘Goed, kind, bel maar op voor kaarten.’ Maar diezelfde avond loog Harry tegen zijn vrouw en vertelde haar dat er onverwacht een vergadering van dansleraren was. Hij vergat eerlijk haar te vertellen waar het was, maar zijn woorden, om elf uur ben ik zeker thuis, deden Miep niets vermoeden. En Harry ging als een dief zo stiekem naar het grote theater, waar de première plaatsvond van de film die Dolce Paola heette. Waarom die naam, dacht hij, waarom? Maar hij besefte dat Adamo al heel lang geleden dat liedje had gezongen en dat een gehaaide filmproducer die combinatie gauw gemaakt had. Toen het theater al in donker gehuld was, sloop hij naar zijn plaats en toen het gordijn week, zag hij Paola. Hij zag haar vlinderen over het doek, het verhaaltje deed er weinig toe. Alleen bleek uit het slot dat Paola één keer een man had ontmoet van wie ze hield en ook al zou ze hem nooit meer zien, ze bleef hem trouw en toen de oude melodie klonk en de hese stem van Adamo zong: ‘Paola, conservo in fondo al cuore come di un vago fiore la sua dolcezza’


  Paola, diep in mijn hart bewaar ik de tederheid voor jou.


  Toen Harry deze woorden hoorde, wist hij dat hij Paola nooit meer in zijn leven zou ontmoeten. Hij zou haar zien in de bioscoop of op de televisie, maar het was goed zo. Ze hield van hem alleen, dat had deze film al laten voelen, zijn dolce Paola. En Harry veegde zijn tranen weg... Dolce Paola...


  


  ~~~
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