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Eerder had ik slechts over U gehoord, 

maar nu heb ik U met mijn eigen ogen aanschouwd. 
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.1 

Mijn naam is Job. Ik kom uit Goes. U kent mij misschien wel van uitdrukkingen zoals “zo arm als Job” of “Job op de mesthoop”. 

En misschien heeft u ook wel gehoord van mijn - zeg maar - aanvaring met God. Eigenlijk  was  het  gewoon  een  enorme  ruzie.  Het  is  inmiddels  al  weer  zo’n tweeëneenhalfduizend  jaar  geleden  en  het  liep  uiteindelijk  met  een  sisser  af. Maar vóórdat het zover was! 

God  was  namelijk  ingegaan  op  een  voorstel  van  de  Duivel  om  mij  mijn rijkdommen  en  weelde  af  te  nemen.  Wat  veel  mensen  namelijk  niet  weten,  is dat  ik  niet  altijd  arm  ben  geweest.  Aanvankelijk  bezat  ik  vele  landerijen  met grote  hoeves,  tientallen  kuddes  en  was  ik  gezegend  met  een  groot  gezin.  De Duivel  wilde  met  zijn  plan  aantonen  dat  mijn  vroomheid,  mijn  eerzaamheid aan God, er alleen maar was omdat het mij zo goed ging. 

Inderdaad, wanneer het je goed gaat, is het niet moeilijk de Schepper dankbaar te zijn en te loven. Zo kwam de Duivel dan ook op zijn idee om mij te testen. Hij wou  wel  eens  zien  wat  er  van  al  mijn  Godsdankbaarheid  overbleef  als  ik  het plots  heel  slecht  zou  hebben.  Hij  deed  zijn  voorstel  bij  God  en  God  stond  de Duivel toe al mijn bezittingen, en zelfs mijn gezin af te nemen. Ik denk er niet vaak meer aan, maar àls ik het doe, voel ik nog de huivering en verslagenheid van toen men mij het nieuws bracht. De landerijen geplunderd, de hoeves afgebrand, de kuddes gestolen, maar natuurlijk het meest schokkend: mijn kinderen vermoord. 

Toch kwam het niet in mij op om boos te worden op God en dat irriteerde de Duivel  nogal.  Hij  deed  een  tweede  voorstel:  laat  mij  Job  ziek  maken!  Ook hiervoor  gaf  God,  ogenschijnlijk  onverklaarbaar,  toestemming  en  de  Duivel teisterde mij met zweren, bulten, pijn en jeuk. 

Mijn vrienden kwamen mij bezoeken en meenden dat mijn nieuwe lot een straf van God moest zijn omdat ik iets slechts gedaan zou hebben. Ik hield vol dat ik nooit  gezondigd  had.  Hun  vele  redevoeringen  ten  spijt  bleef  ik  bij  mijn standpunt dat ik niets slechts gedaan had dat de reden kon zijn van mijn lijden. En  lijden  deed  ik!  Alles  was  mij  afgenomen,  alles  deed  mij  zeer.  Niemand 
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geloofde nog in mijn onschuld; zelfs mijn vrouw was op een gegeven moment zo  radeloos  dat  ze  uitschreeuwde:  “Vervloek  God  en  sterf!”.  Ze  kon  het  niet meer aanzien en wilde alleen nog maar dat er een einde aan kwam. 
 Vanaf dat moment was ik alleen. Alleen, met niemand anders om mee te praten dan  met  God  zelf.  Hoewel  ik  mij  nooit  afgevraagd  had  waar  ik  al  mijn rijkdommen  en  geluk  aan  te  danken  had,  vroeg  ik  God  nu  wel  om  een verklaring  voor  deze  kwellingen.  Kwellingen  die  zo  verschrikkelijk onrechtvaardig voelden. Ik was mij immers van geen kwaad bewust. Op een gegeven moment was de pijn zo hevig dat ikzelf alleen nog maar dood wilde en de dag van mijn geboorte vervoekte. In mijn hevigste strijd deed ik iets wat  ik  anders  nooit  gedurfd  zou  hebben:  ik  riep  God  ter  verantwoording.  Ik eiste  minimaal  een  uitleg,  een  rechtvaardiging  voor  deze  ellende.  Dat  was blijkbaar het signaal voor God om eindelijk tegen mij te gaan praten. Maar een uitleg  kreeg  ik  niet!  Donderpreken,  groots  verbaal  geweld,  het  leken  wel verwijten.  Verwijten  omdat  ik  wilde  begrijpen  waarom  er  gebeurde  wat  er gebeurde. Op de piek van zijn woede baste God: “Waar was jij toen Ik de aarde schiep?”  Hiermee  zijn  almachtige  grootsheid  aantonend;  hiermee  zeggend: 

“hoe durf jij, kleine aardworm, Mijn daden in twijfel te brengen?” 
 En toen viel bij mij het kwartje, toen zag ik in wat ik al die tijd, al die jaren dat ik  al  leefde,  over  het  hoofd  had  gezien.  Natuurlijk,  ik  had  al  veel  over  God gehoord, met velen over Hem gesproken. Maar het bleef bij ‘van horen zeggen’ 

en  met  mijn  oog  had  ik  Hem  nog  nooit  gezien.  Toen,  in  een  groots  visioen, overzag  ik  de  hele  schepping,  de  redenen,  de  antwoorden  op  alle  waaromvragen. Mijn wanhoop smolt en maakte plaats voor zaligheid en vrede. En meer: ik werd vervuld van onvoorwaardelijkheid, het Zijn-zonder-meer. Ik had God met mijn oog gezien zoals God werkelijk is. 

Ik  kon  het  wel  uitjubelen,  uitschrééuwen.  Dit  moest  de  wereld  weten.  Toch legde ik mijzelf het zwijgen op omdat ik wist dat de tijd nog niet rijp was om mijn  ontdekking  aan  het  Licht  te  tonen.  En  dus  verklaarde  ik  dat  ik onverstandig gesproken had en Gods woedeuitbarsting kwam daarmee abrupt tot een eind. 

Ik  werd  voor  het  aanzien  van  mijn  vrienden  in  mijn  eer  hersteld  en  ontving nieuwe rijkdommen en nieuwe kinderen. 

Dat zij mijn eerste kinderen, die bij dit bizarre experiment waren omgekomen, nooit zouden kunnen vervangen, moge bitter duidelijk zijn. 
 Wat  toen  niet  kon,  kan  nu  wel.  Tweeëneenhalfduizend  jaar  heb  ik  moeten wachten,  en  voorwaar  ik  zeg  u:  dit  is  een  lange  tijd.  Maar  het  wachten  is beloond, ja het wachten zal nu beloond worden, want nu is de tijd rijp. De tijd is gekomen  om  wat  mijn  oog  toen  zag, tijdens  mijn  opperste  nood en  wanhoop, uit te spreken. 

Hierover gaat dit boek, mijn tweede boek. 
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.2 

Ik heb niet vanaf het begin van mijn leven geweten welke geschiedenis ik met me meedroeg. Net als iedereen werd ik in diepe onbewustheid geboren en aan het  feit  dat  ik  Job  (de  Beproefde)  genoemd  werd,  hechtte  ik  jarenlang  geen bijzondere  waarde.  De  meeste  mensen  noemden  mij  trouwens  Joppie,  wat  ik allang best vond omdat ik de associatie ‘Job op de mesthoop’ al snel zat was. Toch,  na  jaren  gevuld  met  wat  ik  als  lijden  heb  ervaren,  ben  ik  me  op  een gegeven moment gaan afvragen of er niet toch een link zat tussen de betekenis van mijn naam en hoe mijn leven op dat moment verliep. In astrologie heb  ik nooit  geloofd,  maar  ik  was  er  wel  van  overtuigd  dat  je  naam  een  bepalende invloed op je leven kan hebben. Een Miss Holland heet toch ook nooit Truus? Oneerlijk  vond  ik  mijn  leven,  oneerlijk  omdat  ik  mijn  eigen  naam  niet  had gekozen  maar  er  wel  mee  moest  rondsjouwen.  Beproefd,  ja  dat  was  ik,  maar wat was de test, wat waren de regels en vooral: wat de hoofdprijs? Ook in dit leven heb ik God ter verantwoording geroepen. Meerdere keren zelfs, en niet altijd even vol van respect. Ik heb gefluisterd, gesmeekt, geschreeuwd, getierd. Wat ik ook probeerde, een antwoord bleef uit. Ik keerde mij af van God en ging de wereld in om daar antwoorden en verantwoording te vinden. Had Jezus niet gezegd: “Zoekt en Gij zult vinden”? Ik vond na jaren en jaren zoeken, natuurlijk,  niets.  Zie  je  nou  wel,  dacht  ik,  het  is  allemaal  één  grote  bak  met onzin. 

Net als in het eerste verhaal, kwam ook nu de doorbraak niet eerder dan toen ik mijn geboortedag vervloekte, mijn leven kwijt wou. Het zoeken beu, het lijden moe, ik zag er geen gat meer in. 

Toch  was  er  toen  nog één  plek  waar  ik  al  die  jaren  nog  niet  gezocht  had.  Het leek me zo logisch dat ik daar niets zou vinden. Leeg en duister was het daar volgens  mij  en  ik  zocht  juist  volheid  en  licht.  Waarom  zou  ik  juist  daar  gaan zoeken? Daar in het donker, de stilte, daar kòn niets zijn. Toch? 

 

.3 

‘Leven  is  leren’,  zei  een  van  mijn  schoolmeesters  altijd  als  wij  weer  eens mopperden  over  de  hoeveelheid  huiswerk  die  we  opkregen.  Hij  gaf  dan  als voorbeeld dat als je wilt fietsen, je dat ook eerst moet leren. ‘Ja’, zo zei hij er dan smalend  bij,  ‘ook  zoenen  moet  je  leren!’  Maar  ja,  dat  waren  leuke  dingen.  We hadden  als  kind  onze  oudere  broer  of  zus  op  hun  fietsen  door  de  straat  zien racen en bij het voetballen de mooiste goals zien maken. Dat wilden wij ook wel. Maar huíswerk… 

 

Om iets te willen leren, zul je eerst moeten ontdekken dat er iets is dat op zich wel mogelijk is, maar dat jijzelf nog niet kunt. Pas dan kan er een wens onstaan die zegt: ‘dàt wil ik leren’. Als kind wou ik altijd ongebonden en vrij zijn. Niet geheel  verwonderlijk  als  je  bedenkt  dat  mijn  leven  begon  in  binding  en afhankelijkheid. Verwekt en groeiend in de baarmoeder was ik meer verbonden met  een  ander  mens  dan  ik  ooit  nog  dacht  te  zijn.  De  navelstreng  was  mijn fysieke band met mijn moeder die mij hierdoor voedde en van zuurstof voorzag. 
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Zo  kon  ik  mij  van  eencellige  ontwikkelen  tot  een  op  zichzelf  staand  levend wezen. 

Hoewel… dat op zichzelf staan ging nog niet zo vanzelf. 
 De vroedvrouw was nieuw in het vak, sterker nog: ik was haar eerste bevalling. Voorzichtig en nog niet geroutineerd hielp ze mij de aarde te betreden. Dat ging prima.  Het  doorknippen  van  de  fysieke  verbinding  met  mijn  moeder,  de navelstreng, lukte ook geheel volgens het leerboekje. Maar bij het afbinden ging er  iets  fout  en  er  druppelde  gestaag  bloed  uit  mij.  Ik  moest  huilen,  natuurlijk, maar dat doen alle baby’s en dus viel niemand het op dat er iets mis dreigde te gaan. 

De  vroedvrouw  had  haar  klus  erop  zitten,  moeder  mocht  rusten  en  het  kind mocht, nog immer huilend, in de wieg. Ik weet niet wat er gebeurd zou zijn als mijn  beschermengel  zich  er  niet  mee  bemoeid  zou  hebben,  maar  nadat  de vroedvrouw op haar fiets richting huis vertrokken was, overviel haar het niet te negeren gevoel dat ze terug moest. God zij dank deed ze dat! 

Na van de schrik van het mij in een plasje bloed te zien liggen, bekomen te zijn, herstelde  ze  haar  fout.  Het  bloed,  en  de  ziel die  daarin  is,  bleef  weer  netjes  in mij. En zo kon mijn leven alsnog in ongebondenheid beginnen. 
 Los zijn van je moeder is één ding, maar onafhankelijk ben je dan nog lang niet. Dat  ontdekte  ik  maar  al  te  snel  toen  ik  behoorlijke  trek  begon  te  krijgen;  zeg maar honger. Omdat ze een natuurmens was, voedde mijn moeder mij met de borst.  Reflexmatig  begon  ik  de  melk  op  te  zuigen,  de  honger  stilde  het  echter niet. Weken, nee, enkele maanden heb ik doorgebracht in constante honger. Pas op het consultatiebureau vond men dat ik te weinig groeide en onderzochten ze de moedermelk. Deze bleek te weinig voedingsstoffen te bevatten. Er werd snel overgegaan op flessenmelk en dan kon ik mij alsnog thuis voelen op aarde. In Goes. 

Op naar volwassenheid! 
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Als dromerige peuter kon ik uren spelen met zomaar wat blokken of blaadjes. De  buitenwereld  kon  mij  nog  niet  echt  boeien.  Ik  had  mijn  eigen  wereld binnenin. Daar was alles wat ik wilde, en wilde ik zoals alles was. Dat veranderde toen ik Juli zag. Het was op de eerste dag op wat toen nog de lagere school heette. Van alles wat ik tot dan toe om mij heen gezien had, was zij de eerste die maakte dat ik m’n blik naar buiten wou richten. Op weg naar school liep ik altijd een stukje om, om dan met Juli mee te kunnen lopen. Ik loog dat ik in een andere straat woonde om te verbergen dat ik voor haar  omliep.  Liegen  mag  niet,  dat  wist  ik  wel,  maar  Juli  was  zo  onbereikbaar mooi dat ik vond dat het  niet met haar meewandelen – mijn enige mogelijkheid om even met haar alleen te zijn - een nòg grotere zonde zou zijn dan het liegen. 
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Lopend naast Juli was de regen warm, de zomerzon koel. Naast haar was mijn kleine lichaam  mooi en sterk en bewoog het soepel. Bij Juli zijn, was gelukkig zijn. 

Eenmaal in de klas was dat allemaal verdwenen; Juli zat helemaal achterin de klas en omdat ik weinig meer deed dan naar Juli of naar buiten staren, had de meester mij pal voor het bord gezet. Het kan behoorlijk pijnlijk zijn om met je neus op de gekrijte feiten gedrukt te worden. 

Weer thuis gooide ik mijn schooltas als een bowlingbal de gang in en verdween voor  de  rest  van  de  middag  in  de  weilanden  en  velden  die  achter  ons  huis begonnen. Als jongeling was ik uitermate geboeid door de natuur. Uren heb ik naar kikkervisjes getuurd, achter konijnen aan gezeten en zelfs een keer een ree beslopen. 

Veel vrienden had ik niet. Ik vond het op school al druk genoeg. Daarbij, ik had twee keer per dag mijn zalige zeven minuten met Juli en welke vriend zou daar ooit aan kunnen tippen? 

Dit  ging  jaren  achtereen  goed,  maar  overgang  naar  de  middelbare  school  was een drama. Op de bewuste ochtend (de enige ochtend dat de regen niet warm was,  maar  ik  dacht  dat  dat  kwam  omdat  het  nog  niet  wou  zomeren.  Dat  had althans  mijn  moeder  gezegd:  ‘Goh,  het  wil  nog  maar  niet  zomeren’.)  liep  ik gewoontegetrouw met haar op en vroeg zo langs m’n neus weg waar zij na de zomervakantie heen zou gaan. Juli ging naar het VWO. 

Maar, hó eens even… Op mijn geplande school wàs helemaal geen VWO! M’n zicht vervaagde, ik wankelde op trillende benen. Ergens ging iets helemaal niet goed.  Het  vooruitzicht  nooit  meer  naast  haar  te  kunnen  lopen  maakte  de wereld  zwart,  met  als  enig  licht  de  uit  zicht  verdwijnende  Juli.  Ik  moest  iets doen, ik moest met haar mee. Er zat maar één ding op: ik moest  ook naar het VWO. 

Heldhaftig  probeerde  ik  mijn  rapportcijfers  naar  het  benodigde  niveau  te krijgen. Uren, dagen, weken begroef ik mij in de boeken. ’s Nachts las ik door, dronk meer koffie dan gezond voor me was. Na school sloot ik mij direct op op mijn kamer. Er was nauwelijks tijd om te eten. Want ik moest negens halen, ik moest  naar  het  VWO, ik  moest  met  Juli  mee.  Het  móest. Ik  hield  mij  vast  aan het  gezegde:  waar  een  wil  is,  is  een  weg.  Die  weg  zou  ik  bewandelen,  als overwinnaar, als held. 

Echte helden zijn zeldzaam. Ik keek in de spiegel en zag een gefaalde tiener met tranen in zijn ogen: Havo. 

 

.5 

 

Na  het  vallen  van  Damocles’  zwaard  brak  er  een  moeilijk  periode  aan.  Niet alleen kon ik niet meer mijn dagelijkse portie geluk met Juli opdoen (ik kon toch moeilijk  liegen  dat  ik  ook  op  het  VWO  zat),  maar  ik  had  al  die  jaren  ook verzuimd  te  leren  hoe  je  eigenlijk  vrienden  maakt.  Mijn  verhalen  over kikkervisjes  en  buizerds  vielen  niet  bepaald  in  de  smaak  bij  de  ontluikende puberjongens,  die  vooral  bezig  waren  indruk  te  maken  op  de  meisjes.  Dit 
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haantjesedrag leverde hen onderling weer veel gespreksstof op, waar ik ook al geen  toevoeging  aan  had.  De  meisjes  waren  ongetwijfeld  lieve  mensen,  met zeker  te  waarderen  eigenschappen  en  persoonlijkheden.  Er  waren  er  zelfs  een of  twee  die  je  met  een  beetje  goede  wil  ‘mooi’  zou  kunnen  noemen.  Maar  het bléven meisjes en geen Juli. 

De  pauzes  waren  lang,  vooral  de  grote  pauze  tussen  de  middag.  Veel  honger had  ik  niet  en  na  het  eten  van  m’n  twee  boterhammen  leken  de  resterende minuten maar niet uit de toekomst te willen verdwijnen. 

Natuurlijk had ik me suf gepiekerd hoe ik weer met Juli in dagelijks contact kon komen. 

Dat ik na al die jaren samen lopen geen echte vriend van haar geworden was, bleek al uit het feit dat ze helemaal niet schrok toen ik vertelde dat ik naar een andere school dan zij zou gaan. Ik weigerde me er echter bij neer te leggen dat het  me  niet  gelukt  was  haar  in  te  laten  zien  dat  ik  bij  haar  hoorde.  Na  lang intern beraad kwam ik tot een briljant idee: ik neem een hond. Ik zou die hond dagelijks moeten uitlaten en met een beetje goede timing kon ik langs haar huis lopen op het moment dat zij net thuis kwam. Zo konden we aan de praat raken en ik wist zeker dat zo alsnog van het een het ander zou komen. Helaas  bleken  onze  roosters  niet  gelijk  te  lopen.  Meer  dan  een  enkele opgestoken hand bij het ’s avonds langslopen heeft mijn plan nooit opgeleverd. Mijn hoop op een nieuw opleven van onze relatie werd er niet minder door. Ik bleef het arme dier door Juli’s boomloze straat heen trekken. Halfverwege  de  tweede  klas  drong  uiteindelijk  op  een  kille  winteravond  de onontkoombare  werkelijkheid  tot  mij  door.  Juli  stond  voor  haar  huis  wild  te zoenen  met  een  grote  VWO-jongen.  Gechoqueerd  bleef  ik  staan.  Dit  kon  niet kloppen. Als haar lippen zo graag kussen wilden, waarom dan niet de mijne? De hond wou verder en piepte. Geërgerd herkende Juli wie er stond. De brede knul baste boze woorden in mijn richting. Een wurgende angst greep mijn keel en  sleurde  mij  voort.  Als  een  lam  naar  het  slachthuis  schuifelde  ik  weg  en verdween daarmee volledig uit Juli’s leven. 
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Eenzaamheid  is  een  vreemd  iets.  Je  kunt  helemaal  alleen  zijn,  verzonken  in gedachten  of  opgeslokt  in  bezigheden,  en  je  toch  in  het  geheel  niet  eenzaam voelen. Je kunt ook tussen honderd vrienden volledig verloren zijn. Na  de  scheiding  met  Juli  probeerde  ik  alsnog  contact  te  maken  met  de klasgenoten.  Ik  liet  de  verhalen  over  paddestoelen  en  ganzen  achterwege  en begon  mij  toe  te  leggen  op  gewiekste  scherpzinnigheid.  Cynisme  werd  de nieuwe  lijm  met  de  ander.  Eenmaal  aangepast  aan  de  nieuwe  omgangsregels kon  ik  mij  al  snel  tot een  groepje  rekenen. De  pauzes  verkortten,  de  midweek werd dragelijk, Juli druppelde gestaag uit het dagelijks denken. 

’s  Nachts  voelde  ik  me  leeg;  niet  eens  koud,  maar  alleen  maar  leeg.  Wakker telde  ik  alle  klokslagen  van  de  kerk  (het  stomme  ding  sloeg  ook  nog  de kwartieren). Het slaapgebrek verdoofde het gemis dat overdag overschreeuwd 
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werd. Maar in het donker was er niemand om tegen te schreeuwen. In de stilte kun je alleen maar voelen. 

Met  de  lente  al  flink  op  gang  ontsproten  de  nieuwe  liefdes  voor  de  komende zomer.  Anton,  inmiddels  een  soort  vriend,  raakte  niet  uitgepraat  over  Nora. Alles  aan  haar  was  zo  mooi  en  zo  prachtig  en  zo  fantastisch.  Ze  zouden  voor altijd  bij  elkaar  blijven,  dat  hadden  ze  elkaar  al  toevertrouwd.  De  blindheid danste in zijn ogen en wat kon ik anders doen dan heel erg blij voor hem zijn? Anders dan verwacht, bleef het niet bij voorjaarsverliefdheid en Anton en Nora werden  een  echt  stel.  Met  z’n  drieën  (Nora  was  op  de  een  of  andere  manier verzot op mijn cynisme) vormden we een sub-clubje dat tijdens de rest van de leerplichttijd  de  steeds  groter  wordende  wereld  ontdekte.  Brommers,  biertjes, blaten…  stoeien,  spijbelen  en  seks:  de  Barbie  &  He-man  tijd  was  over,  wij werden volwassen. 

 

Ik moet eerlijk bekennen, ik had het inmiddels goed naar mijn zin in mijn kleine maar overzichtelijke en soms zelfs een beetje spannende wereldje. Nadat ik God jarenlang gevraagd, gesmeekt, ja zelfs bevólen had Juli terug te brengen in mijn leven en dat niet gebeurd was (zelf durfde ik niet meer naar haar toe), leek het alsof het vuur van mijn liefde voor haar gedoofd was. De laatste rook had nog eenmaal  in  mijn  vochtige  ogen  geprikt  en  toen…  was  het  weg.  En  daarmee stond ik vanaf dat moment open voor anderen. 

We zaten op het zoveelste gratis-drank-feestje aan het eind van het laatste jaar. Nora had net iets te drinken voor ons tweeën gehaald (Anton zat wat verderop bevlogen uit te leggen dat Herman Brusselmans toch echt de beste schrijver van het Nederlandse taalgebied is) en ze plofte pal naast me op de bank. “Proost”, zei ze en duwde haar schouder licht tegen de mijne toen ze opzij keek. Ik weet niet  hoelang  ik  haar  heb  aangestaard,  in  ogen  die  mij  nooit  eerder  als fabelprachtig  waren  opgevallen,    maar  het  was  in  ieder  geval  té  lang.  Onze blikken versmolten. Golven van onbekende warmte weerkaatsten door mijn lijf, eenheid maakte zich van ons meester, de wereld stond stil maar wij ademden door, in een kosmisch ritme dat zo graag herkend wilde worden. Na  deze  vermeende  zielshereniging  kon  ik  Nora  niet  meer  zien  als  ‘het vriendinnetje van’. Ik wist dat we iets unieks hadden en tegelijkertijd wist ik dat we  helemaal  niets  hadden.  Ze  was  en  bleef  toch  gewoon  van  Anton.  In  onze laatste maanden kon ik haar ongewild zomaar aanstaren, op zoek naar herleefd contact.  “Is  er  iets?”,  vroeg  ze  dan.  Naar  alle  eerlijkheid  kon  ik  alleen  maar antwoorden: ”Nee… er is niets.” 
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De  dokter  bekeek  de  uitslag  van  de  vragenlijst  die  ik  ingevuld  had.  Al  vanaf halverwege  knikte  hij  zacht  zijn  hoofd;  zijn  conclusie  stond  toen  al  vast.  Hij legde zijn pen demonstratief kalm neer, leunde achterover en zei met iets van academische  triomf  in  zijn  stem:  “Meneer  Job,  het  spijt  mij  u  dit  te  moeten zeggen, maar u bent depressief.” 
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Na het vertrek van Anton en Nora naar Utrecht om daar verder te leren (maar vooral  om  onder  de  vleugels  van  Nora’s  overbezorgde  ouders  vandaan,  de sterren van de hemel te vrijen), voelde ik mij niet meer zo goed. Ik sprak niet veel,  ik  at  niet  veel  en  staarde  uitdrukkingsloos  voor  me  uit.  Hoewel  mijn ouders  niet  als  overbezorgd  bekend  staan  (gelukkig  maar,  laat  dat  duidelijk zijn), meenden ze toch na enkele maanden mij langs een arts te moeten sturen om te zien of er niet iets met me aan de hand was. Toen ik binnen tien minuten met de verwijzing voor de psycholoog weer buiten stond, kon ik het niet meer ontkennen:  er  was  iets  met  me  aan  de  hand.  Met  lood  in  mijn  schoenen kreupelde ik terug naar huis. De Job die altijd onafhankelijk wilde zijn, die alles voor zichzelf hield, die alles zelf en alleen maar helemaal zelf wou oplossen, net díe Job moest naar de therapeut. 

Heel  even,  toen  ik  hoorde  dat  het  om  een  vrouwelijke,  vrij  jonge  psychologe zou gaan en niet om een of andere dodelijk verstofte Freud-kloon, had ik hoop gekoesterd. Misschien zou zij mij uit mijn lijden verlossen. Immers, wie zegt dat een  verlosser  altijd  een  man  moet  zijn?  Wilde  fantasieën  met  de  sofa  in  de hoofdrol  dansten  voor  mijn  ogen.  Toen  ik  haar  voornaam  hoorde  spatte  die hoop de ether in: verlosserinnen heten geen Lenie! 

Ze deed heel erg haar best hoor, daar niet van. De intake-sessies waren zo slecht nog  niet.  Lenie  stelde  me  allerlei  vragen  en  ik  voelde  me  net  een  belangrijk persoon  die  geïnterviewd  werd.  Ze  knikte  vriendelijk  als  ik  binnenkwam, humde  precies  op  de  juist  aangeleerde  momenten,  verklaarde  mijn  huidige stemmingen  met  veel  begrip  over  mijn  verleden  (‘dat  is  logisch’,  eindigde  ze steevast  zo’n  verledenanalyse)  en  wenste  me  aan  het  eind  van  een  sessie  veel succes  en  tot  de  volgende  week.  Nee,  ik  kan  niet  zeggen  dat  het  allemaal  aan haar lag. Het klikte gewoon niet, er vielen geen kwartjes, er was geen chemie. Daarbij  kwam  nog  dat  ik  het  me  toen  al  onzinnig  toescheen  om  het  heden  te verklaren  aan  de  hand  van  een  verleden,  dat  alleen  nog  maar  als  een herinnering  bestond.  Een  herinnering,  nota  bene,  in  het  heden.  Ik  bedoel,  ik moest van Lenie emoties van het verleden gaan ervaren in het heden, zodat ik heden het verleden kon beleven, zodat de herinnerde weerstanden van toen die ik  nu  ervaarde  geen  blokkades  meer  zouden  zijn  voor  een  betere  toekomst. Snapt u het nog? Ik niet in ieder geval. 

“Maar dat was toch allemaal toen?”, vroeg ik Lenie nadat ze had uitgelegd hoe een  ingrijpende  ervaring  uit  mijn  jeugd  er  op  dat  moment  mede  voor  zou zorgen dat ik nu depressief was. Mijn vader had namelijk een ernstig ongeluk gehad en ma was er zo van overstuur geraakt dat ik als oudste zoon, maar toch niet  ouder  dan  negen  jaar,  mijn  kindzijn  eventjes  opzij  had  gezet  en  een  tijdje een  volwassenerol  op  me  nam.  Parentificatie,  noemde  ze  dat.  Pragmatisme, vond ik. 

“Ja Job”, zei ze met een bijna moederlijke warmte (misschien sprak ze het kind in mij aan), “maar wat je toen van jezelf opzij hebt gezet, zit er nog steeds. Dat stukje moet je alsnog uiten en dan kun je weer verder.” 
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Ik  zei:  “Wacht  even.  Dus  jij  beweert  dat  een  ervaring  van  meer  dan  tien  jaar geleden, van bijna vier duizend dagen geleden, dat die ervaring tot op de dag van vandaag mijn leven beïnvloedt?” 

“Ja  Job.”  Nu  zei  ze  het  meer  met  een  wetenschappelijk  uitlegtoontje.  Maar  ik was  natuurlijk  nog  niet  klaar:  “En  hoe  komt  het  dan  dat  ik  de  tussenliggende periode  nooit  depressief  ben  geweest…?”  Met  een  zelfingenomen  glimlach leunde  ik  achterover  in  de  Ikea-fauteuil  en  wachte  haar  antwoord  af.  Na  een korte stilte, waarbij er een lichte blos op haar wangen verscheen, begon ze licht stotterend uit te leggen dat sommige dingen een tijd lang goed kunnen gaan en dan  in  combinatie  met  andere  factoren  naar  boven  kunnen  komen.  Het  was overduidelijk  dat  zij  zelf  ook  niet  zo  tevreden  met  het  antwoord was.  Als  iets zo’n belangrijke invloed was, als iets zo bepalend zou zijn voor  een langdurige depressie, dan zou het op dat moment zijn invloed wel hebben. En niet voor het eerst pas tien jaar later. Van een emotionele incubatietijd kon volgens mij geen sprake zijn. Blijkens Lenies onzekerheid moest zij zich daar tot op zekere hoogte ook  bij  neerleggen.  Ze  probeerde  nog  aannemelijk  te  maken  dat  het  om  een combinatie  van  factoren  zou  gaan,  sommige  van  toen,  sommige  van  nu,  maar het  kwam  er  al  niet  meer  overtuigend  uit.  Het  werd  ook  voor  haar  pijnlijk duidelijk: Lenie ging mij niet verder helpen. 

Toch heeft het me nog meer dan een jaar en mijn ouders honderden - toen nog - guldens  gekost  om  er  toe  te  komen  bij  haar  op  te  stappen.  Ik  bedoel,  het  was wel een vrouw, en ze zag er op zich niet zo heel slecht uit. Ze stelde vragen en leek  zelfs  enigszins  geïnteresseerd  in  mijn  antwoorden.  Dat  kwam  buiten  de therapieruimte  weinig  voor.  En  dat  zij  met  haar  eenvoudige  studies psychologie  en  psychotherapie  verder  niets  voor  mij  kon  betekenen,  kon  zij weer niet helpen. Wat je niet weet, kan je niet verweten worden. 
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Met  het  scheiden  van  Lenie  was  mijn  depressie  niet  verdwenen.  Ik  moest  dus verder met mijn zoektocht. Verder op de snelweg van counseling, coaching en andere cognitieve katers. 

Eerst zou ik echter verhuizen. Jongens van twintig jaar horen niet meer bij hun ouders te wonen, dat moge zonder verdere uitleg duidelijk zijn. Op eigen benen kunnen  staan,  maar  je  nog  steeds  in  moeders  nestje  verstoppen,  leek  mij  geen gezonde  situatie.  En  omdat  de  dokter  toch  al  gezegd  had  dat  ik  een  ziekte  in mijn  hoofd  had,  lag  het  stoppen  van  deze  ongezonde  situatie  en  dus  uit  huis gaan, voor de hand. 

Om te kunnen verhuizen moest ik eerst in staat zijn huur te betalen, wat er weer toe  leidde  dat  ik  voor  vijf  dagen  in  de  week  aan  de  slag  moest  in  een  groot meubelmagazijn.  Wie  vrij  wil  zijn,  moet  zijn  eigen  kost  verdienen  en  werk  is daar een effectief middel voor gebleken. Zoveel wist ik dan toch weer wel van de grote, vreemde buitenwereld. 

Op  zich  was  het  geen  verkeerd  werk.  Een  beetje  rondrijden  op  van  die  kleine heftruckjes, soms wat dollen met collega’s, vroeg beginnen en vroeg weer klaar. 
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Toegegeven, het was nergens verheffend, maar het bracht de pegels binnen en het leidde me ook wat af van het duister in mijn hoofd. Het duister, dat ik toen nog niet kon herkennen. Het duister, dat samen met de leegte en de stilte zou vertellen wie ik werkelijk was. Al vanaf het begin. Maar nu nog niet. Na een paar maandjes gewerkt te hebben, vond ik een klein appartement in het centrum van Goes. Precies boven een snackbar. Kwam dat even goed uit! Als ik namelijk  ergens  een  hekel  aan  had  dan  was  het  wel  aan  koken.  Uren  moeite doen  met  boodschappen  doen,  wassen,  snijden,  roeren,  afgieten,  opscheppen. En binnen 10 minuten is al dat met moeite gemaakte eten al weer op. Nee, geef mij  maar  een  goede  combi-magnetron  ìn,  en  een  goede  snackbar  onder  mijn huis. 

Ik stond zowaar te glimlachen in mijn splinternieuwe woning. De friet speciaal met curry en de berenklauw met pindasaus waren daar ook wel debet aan. Wat is  eten  toch  een  geweldig  iets,  bedacht  ik  me.  Het  vult  je  op,  het  geeft  een geweldige  beleving  van  reuk  en  smaak  en  je  kunt  het  bovendien  ook  nog zittend doen. Is er iets dat daar aan kan tippen? 

’t Is ook wel weer een vreemde handeling: andere levensvormen in je lichaam stoppen. Het is natuurlijk allemaal wel dood  (op rauwe groente na dan, waar ik dan ook niet zo van houd) maar tot voor kort waren het zelfstandige wezens met een eigen levensrichting. Daarom zou ik ook nooit bloedworst kunnen eten. In het bloed zit de ziel, zo schrijft de oude traditie, en ik vind één ziel in mijn lichaam wel meer dan genoeg. Een speklapje of varkenshaasje gaat er dan weer wel gemakkelijk in. Hoewel varkens door hun eeuwige gewroet in de modder bij  sommige  mensen  een  vieze  naam  hebben  gekregen,  zijn  ze  van  binnen natuurlijk net zo brandschoon als wijzelf. 

Toen  de  nieuwigheid  van  het  verhuisd  zijn  eraf  was,  kwam  de  depressie  heel langzaam en voorzichtig weer teruggetippeld. Op een gegeven moment kon ik op  mijn  werk  mijn  ‘het-gaat-best-prima-met-mij-masker’  niet  meer  ophouden. Tijdens  een  pauze  vroeg  collega  Henry,  de  oudste  van  het  clubje,  of  alles  wel goed ging met me. Hij had het gevoel, zo vertelde hij, alsof ik ergens in vast zat. Omdat  ik  geen  zin  meer  had  om  een  niet  bestaand  beeld  van  mijzelf  hoog  te houden, vertelde ik over mijn depressie. Direct daarna bood Henry mij aan om bij  hem  een  reiki-behandeling  te  komen  doen.  Dat  zou  mij  echt  goed  doen, verzekerde hij me. Ik had geen idee wat hij bedoelde, en omdat we weer bij het magazijn  aangekomen  waren  en  de  pauze  voorbij  was,  zei  ik  maar  ja  op  zijn aanbod. 

Een  kleine  twee  weken  later  zat  ik  in  Henry’s  behandelruimte.  Er  stond  een soort massagetafel met een extra matras erop, twee rieten stoeltjes (om eerst wat te praten) en in de kast wat boeken die ik niet kende. Het rook er naar wierook en er klonk zachte, slaperige muziek. Henry bewoog en praatte langzamer dan anders. “Ga zitten, Job”, zei hij vriendelijk. “Wil je wat gezuiverd water?” 

“Zeg Hen”, begon ik (ik kort iedere naam af, het is een soort tik van me), “wat is dat eigenlijk, die raki van je?” 

“Nee”, lachte hij goedmoedig, “het is reiki, dat is universele levensenergie…” Ik moest dat even verwerken. Universele levensenergie. Het kwam er bij hem uit 
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alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, maar in mijn wereld was wat mij betreft niets gewoon totdat ik het zelf in elkaar gezet had. Al je iets echt wilt kennen,  moet  je  het  zelf  kunnen  maken,  vond  ik.  En  van  één  ding  was  ik overtuigd: wat die universele levensenergie ook mocht zijn, zelf maken kon ik het zeker niet. 

Maar wacht eens even, bedacht ik mij. Is hier geen sprake van een pleonamse? Ik vroeg: “Henry, heb je dan ook niet-universele levensenergie?” Hij glimlachte als een ouder wiens kind zojuist iets heel doms, maar o zo schattigs gevraagd had. “Kijk, je hebt universele energie en als die in jou komt is het jouw energie. Logisch,  toch?”  Ik  had  geen  zin  in  een  discussie  over  iets  waar  ik  weinig verstand van had en dus knikte ik op een quasi bedachtzame manier. 

“Ok, en verder?”, vroeg ik. Henry legde uit dat hij initiaties had ontvangen van een  meester  en  dat  daardoor  zijn  kanaal  voor  de  reiki  geopend  was  en  dat  er dan  levensenergie  doorheen  kon  stromen.  Hij  vertelde  dat  hij  dat  nu  ook  aan anderen  door  kon  geven.  Dat  deed  hij  via  zijn  handen,  maar  hij  kon  dat  ook doen  als  ik  er  niet  bij  was.  Dan  gebruikte  hij,  wat  hij  noemde,  symbolen.  Dan concentreerde  hij  zich  op  de  ander  en  tekende  met  zijn  vinger  in  de  lucht  een bepaalde vorm en daardoor kon de energie van hem over een afstand naar mij toe komen. 

Ik had stil geluisterd naar zijn verhaal en had toch nog wel wat vragen voor ik op de massagetafel zou klimmen. Zou het om een Thaise massage gegaan zijn, had  ik  er  allang  opgelegen  en  zou  mij  het  hele  verhaal  erachter  niet geïnteresseerd hebben. Maar dit was voor een eenvoudige boerenzoon uit Goes toch net even iets te vaag allemaal. 

“Hoe werkt zo’n initiatie dan?”, vroeg ik. 

“Dan wordt je kanaal geopend.” 

“Ja,  maar  wat  gebeurt  er  dan  precies?”  Ik  wil  altijd  alles  precies  weten,  niet ongeveer. 

“De meester plaatst speciale symbolen in je kruinchakra en dan opent zich het kanaal.” Mijn hemel: kruinchakra? Ik ben maar Joppie die het grootste deel van zijn  leven  achter  Juli  en  kikkervisjes  aangekropen  heeft.  Werd  ik  werkelijk geacht dit allemaal te begrijpen? Ik deed maar even alsof en vroeg verder, want er was iets wat me niet lekker zat. 

“Wat zijn dat dan voor een symbolen?” 

“Symbolen zijn vormen van bewustzijn waar je je op kunt afstemmen zodat je ermee  kunt  werken.”  Ik  keek  hem  zwijgend  aan.  Seconden  klikten  traag  door de stille ruimte. 

  “Oké, het kanaal is open – en dan?” 

“Dan kan ik de energie via mijn handen naar jou toe laten stromen. Of dus met de symbolen, op afstand.” 

“En waar komt die reiki eigenlijk vandaan?” 

Henry’s uitdrukking werd eerbiedig: “Uit de Bron…” 

Ook dit moest ik even op mij in laten werken. Er klopte iets niet in dit verhaal, er  klopte  iets  helemaal  niet.  Maar  wat?  Ik  liet  het  gezegde  even  de  revue 
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passeren. Eerst is er een meester. Die opent iets bij Henry, waardoor hij bij mij levenskracht toe kan voegen, wat uit een Bron komt…  

“Dus  als  ik  het  goed  begrijp  ben  ik  voor  mijn  energie  afhankelijk  èn  van symbolen èn van die meester van jou, èn van jou. Dus had ik jou nooit ontmoet, zou ik mooi voor de rest van mijn leven met te weinig reiki gezeten hebben?” 

“Nee, zo moet je het niet zien”, antwoordde Henry licht geïrriteerd. “Iedereen blijft zelf verantwoordelijk voor zijn leven.” 

“Maar  als  jij  mijn  levenskracht  in  je  handen  hebt,  ben  jij  daar  toch verantwoordelijk  voor?  En  nu  ik  met  mijn  depressie  blijkbaar  eentekort  heb, moet jij dat aanvullen. Waarom kan ik dat eigenlijk niet zelf?” 

“Jij kunt dat ook zelf, je kunt namelijk…” Ik onderbrak hem: “Ja, natuurlijk kan ik  dat  zelf:  ik  zit  hier  toch.  Weliswaar  een  beetje  down,  maar  dat  ik  leef  is zonneklaar.  En  zonder  energie  had  ik  hier  niet  gezeten.  Ergens  kan  ik  nu  dus ook al bij die universele leefreiki. Het zou toch van de zotte zijn als ieder mens afhankelijk  zou  zijn  van  een  ander  voor  zijn  dagelijkse  portie levensvoorwaarden?  Net  zoals  iedereen  zelf  kan  ademhalen  uit  de  bron  van zuurstof, zo kan iedereen toch alle levenskracht zelf uit de Bron halen?” 

Met een zelfingenomen lachje zei Henry, in een al niet meer zo serene sfeer: “En waarom doe je dat dan niet, Job?” 

Op  datzelfde  moment  vielen  bij  mij  alle  gedachten  weg.  Het  werd  werkelijk helemaal stil van binnen. Zonder mijn woorden zelf te kiezen zei ik: “Alleen de Schepper  bepaalt  hoeveel  iemand  uit  de  Bron  des  levens  ontvangt.  Het  is  een taak  Gods,  niet  door  mensen  uit  te  voeren.  Niet  op  basis  van  onwetendheid over  het  wezen  der  symbolen,  initiaties,  zonder  kennis  over  het  pad  van  de levenskracht  of  de  waarheid  over  de  Bron.  Daarom  gebeurt  het,  omdat  de Schepper het zo wil.” 

Wauw…  had  ik  dat  gezegd?  Waren  dat  mijn  woorden?  Echt,  het  floepte  er zomaar  uit.  Ik  had  het  er  warm  van  gekregen.  Henry  keek  me  met  grote verbaasde ogen aan. 

Weer  hersteld  vroeg  hij  me  wat  dan  het  wezen  van  de  symbolen  en  initiaties wel  is.  En  ook  naar  de  waarheid  over  de  Bron  was  hij  heel  nieuwsgierig.  Ik wachtte  op  een  nieuwe  woordenwaterval,  maar  er  kwam  niets.  Ik  kon  alleen maar zeggen dat ik dat niet precies kon uitleggen. Henry liet duidelijk merken hoe  hij  op  me  neerkeek.  Ik  had  zijn  reiki  afgekeurd,  zonder  er  iets  over  te kunnen uitleggen. 

Inmiddels kan ik dat wel, maar vind ik het niet meer nodig. Dat het verder niet tot een behandeling is gekomen, zal u niet verbazen. 
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Met  het  niet  doorgaan  van  de  energie-overheveling  van  de  Bron,  via  Henry, naar mijn inmiddels door de langdurige depressie diep vermoeide lichaam, had ik  evenwel  nog  geen  uitzicht  op  verbetering.  En  dus  zette  de  zoektocht  zich voort. Een zoektocht die moest uitmonden in het volledig verdwijnen van alle ellende. Het liefst zag ik diezelfde dag nog de fini-mal, het einde van de pijn. 
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Daar zat hem echter de kneep: welke pijn? Ik wist wel dàt ik een depressie had, maar hoe dat nou precies kwam en wat het nou eigenlijk was, daar had ik geen idee  van.  Ik  kende  wel  de  bekende  kenmerken  zoals  langdurige neerslachtigheid,  slaapproblemen,  tobbende  gedachten,  verdwijnen  van  zin  of lust, veel of juist nauwelijks eten. Toch, zo bedacht ik me, zijn dat alleen maar kenmerken, uitingsvormen, symptomen, en niet de depressie zelf. Ik ging eens bij mezelf te rade wanneer het allemaal begonnen was. Natuurlijk stuitte ik eerst op het vertrek van Anton en Nora naar Utrecht. Dat had mij veel verdriet  gedaan.  Of…  was  dat  eigenlijk  wel  zo?  Nee,  het  was  meer  dat  ik  ze vreselijk  miste;  me  zo  alleen  voelde  zonder  hen.  We  waren  echte  vrienden geweest  en  die  band  werd  zomaar  losgerukt.  Tuurlijk,  heel  soms  zagen  we elkaar  nog,  maar  zij  leefden  inmiddels  in  een  andere  wereld  met  andere verhalen en heel veel onbekende namen. 

Ik voelde hoe mijn ogen enkele tranen probeerden tegen te houden. Dat lukte. 

 

Het was lang geleden, maar ik moest weer aan Juli denken. Ik zag haar voor me als volgroeid meisje, als jonge vrouw. Als de rijkdommen van de wereld ìn mij lagen,  waarom  voelde  ik  mij  dan  zo  leeg?  Waarom  kon  ik  alleen  maar  aan vroeger denken, toen alles zo overweldigend mooi en eenvoudig kon zijn? En bovenal: waar was vroeger nu? 

Uren staarde ik naar de kamermuur. 

 

Op  een  gegeven  moment  vond  ik  dat  ik,  hoewel  ik  geen  antwoord  op  mijn vragen  had  gevonden,  in  ieder  geval  iets  moest  gaan  doen,  want  alleen  maar zitten en staren naar het beton zou mij ook niet veel verder helpen. Eerst zou ik eens beginnen met het opruimen van mijn huisje. Ik kon niet eens m’n  tapijt  meer  zien.  Als  de  uiterlijke  troep  verdwenen  was,  dan  zou  de innerlijke zooi ook wel wegebben, zo redeneerde ik. 

Na  twee  uurtjes  flink  aanpakken  met  Ajax  en  Komo  zag  m’n  stulpje  er  weer prettig  toonbaar  uit.  Alles  had  een  plekje  gekregen,  ik  kon  weer  door  de woonkamer  lopen  en met  het  net  doorgebroken  zonnetje  erbij  moest  ik  eerlijk bekennen dat ik me wat beter voelde. Tevreden plofte ik met een kop thee op de bank. Net wou ik de tv aanzetten, toen ik de brievenbus hoorde klepperen: reclamefolders. Zul je net zien, dacht ik, aan de ene kant ruim je iets op en aan de andere kant komt het er net zo hard weer bij. Blijvende vooruitgang boeken blijft moeilijk. Maar wat kun je anders doen dan volhouden? Met een diepe zucht stond ik op en haalde de kleurige folders van de deurmat. Eens  kijken,  wat  heb  ik  allemaal  nodig  volgens  de  heren  verkopers?  Een staafmixer, een broodmachine, half-om-half gehakt, een joggingbroek, een 3-zits bank,  een  cd-speler,  lego,  een  pannenset  met  anti-aanbaklaag,  een  bad  en  een massagestaaf. Ik moest eerlijk bekennen, geen van deze producten was in mijn huis  aanwezig.  Maar  ja,  als  ik  dat  allemaal  aan  moest  schaffen,  was  ik  een vermogen kwijt. Daarbij kwam nog dat ik ook nog niets leuks aan de muur had hangen  (een  schilderij  of  mooie  poster)  en  het  gasstel  de  laatste  tijd  wel  erg 
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bedenkelijk rook tijdens het koken. En helaas ook ná het koken. Dat was lange tijd reden geweest om alle diners uit de snackbar te halen. Het liep ondanks de redelijke prijzen toch nog wel flink  in de papieren. Kortom, als ik iets van mijn leven wou maken, had ik meer geld nodig. Ik moest solliciteren naar een betere baan. 

De  rest  van  de  middag  besteedde  ik  met  het  doorworstelen  van  de zaterdageditie  van  de  Volkskrant.  Met  de  krant  op  de  grond  zat  ik voorovergebogen  op  de  bank.  Na  een  dik  uur  waren  m’n  liezen  volledig afgekneld en ik bedacht me net dat ik er maar mee moest stoppen, toen m’n oog viel  op  een  kleine  advertentie.  ‘Verkopers  gevraagd’,  stond  er,  ‘ervaring  niet noodzakelijk, goede verdiensten.’ Kijk, dacht ik, dat is nou iets voor mij. Ik ben rap van tong, vriendelijk in de omgang en zeer gemotiveerd om snel wat  cash binnen te halen. 

Ik  belde  maandag  in  de  pauze  het  nummer  wat  erbij  stond  en  had  een  vlot gesprek met de bedrijfsleider. Het klikte eigenlijk meteen en een afspraak was snel  gemaakt.  Ik  vroeg  nog  of  ik  geen  brief  moest  schrijven,  maar  hij  zei  dat telefonische verkopers geen schrijftalent hoefden te zijn. Dat klonk aannemelijk. Ook  het  sollicitatiegesprek  verliep  verbazingwekkend  soepel.  Vooral  mijn antwoord op de vraag wat ik zou doen als iemand zei dat hij geen interesse had, maakte  indruk.  Ik  had  namelijk  gezegd  dat  iederéén  interesse  had  in communicatie en dùs in mobiele telefoons (het te verkopen product). We  kwamen  een  startdatum  overeen  en  ik  zou  via  commissiebasis  met  een basissalaris  betaald  worden.  Dat  leek  me  alleszins  redelijk,  daar  een  niets verkopende  verkoper  alleen  maar  heel  veel  geld  kost,  en  het  doel  van  een bedrijf  is  tenslotte  geld  binnenhalen.  Om  zo  iemand  toch  een  groot  salaris  te betalen, vond ik echt onzinnig. 

De  laatste  weken  in  het  magazijn  waren  heerlijk  onbezorgd.  Ik  deed  het  kalm aan, sjokte m’n dienstjes rustig uit. In de pauzes liet ik iedereen maar een beetje tegen me aan praten en dan knikte ik vriendelijk m’n hoofd. Niemand viel het op dat ik er allang niet meer bij was. Ook niet toen ik weg was. 
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Verkopen  is  een  vak,  dat  werd  me  snel  duidelijk.  Beter  gezegd,  praten  is  een vak.  Bij  telefonische  verkoop  draait  alles  om  de  stem.  Nu  heb  ik  een  heel prettige  telefoonstem  (volgens  klanten  hoor,  zoiets  zou  ik  nooit  over  mijzelf zeggen)  en  kom  ik  door  mijn  persoonlijke  interesse  in  de  ander  al  snel betrouwbaar  over.  Dit  bleek  een  succesformule.  Mijn  resultaten  overstegen  al snel het gemiddelde.  Niet veel, maar  ik was allang blij dat  ik niet tot het gros behoorde. Ik kan er namelijk slecht tegen als ik iets moet doen wat honderden of duizenden anderen ook al doen. Wat voeg ik dan nog toe? Het  scoren  ging  mij  goed  af  en  de  centen  stroomden  vrolijk  binnen.  Ze stroomden er ook net zo makkelijk weer uit, maar in ruil daarvoor kon ik wel mooi  een  flatscreen  televisie,  een  bad  en  een  reproductie  van  Monet aanschaffen. 
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Mijn  successen  bleven  niet  onopgemerkt  en  na  6  maanden  ‘stukswerk’ 

verkopen  mocht  ik  meedoen  aan  een  groter  project:  bedrijven  een   package deal aanbieden.  Ze  konden  een  cluster  mobieltjes  inclusief  een  aantrekkelijk abonnement kopen. Werknemers konden dan onderling bijna gratis bellen. Niet helemaal gratis want we rekenden wel een starttarief, maar ik moest de klanten vertellen dat het geheel gratis was. Ik zei nog dat je dat niet kunt maken en dat ze er toch wel achter zouden komen. De chef antwoordde dat het contract dan al binnen was. Ik mompelde iets over bedroevende kortzichtigheid en had m’n eerste waarschuwing te pakken. 

Na mijn twijfels over de aanpak geuit te hebben, werden mijn gesprekken extra goed in de gaten gehouden. En je kon er natuurlijk op wachten: een klant vroeg mij nog extra specifiek of het wel echt helemaal gratis was en of er verder geen andere  kosten  voor  het  bellen  onderling  tussen  de  medewerkers  in  rekening gebracht  zouden  worden.  Natuurlijk  had  ik  wel  eerder  in  mijn  leven  gelogen, tegen  Juli  nota  bene,  maar  ik  vond  dat  ik  dit  echt  niet  kon  maken  en informeerde  de  klant  over  het  starttarief.  Een  uur  later  zat  ik  bij  een  chef  die woedend  was.  Ik  zou  toch  duidelijk  geïnstrueerd  zijn  en  we  werkten  hier allemaal op één lijn en als ik dit nog een keer deed dan vloog ik eruit. Ik keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. “Je doet gewoon wat ik zeg!”, brieste hij met een uitgestoken vinger. 

Weer die vreemde stilte in mij… die plotselinge warmte. Ik stond langzaam op, en  bleef  hem  onderwijl  strak  aankijken.  Ik  boog  iets  naar  hem  toe.  Mijn  stem klonk laag en dreigend. Langzaam sprak ik: “Niemand dan Ik heeft het woord. Niemand dan Ik spreekt het woord. Niemand dan Ik bepaalt wat er geschiedt. Hef  een  vinger  op  naar  Mij  en  het  woord  verdwijnt  uit  u.  Wie  de  waarheid kwaad aandoet, zal de waarheid ontnomen worden.” 
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Het  aanvragen  van  een  WW-uitkering  was  volgens  de  baliemedewerker  niet zinvol  omdat  ik  op  staande  voet  ontslagen  was  wegens  werkweigering. Misschien zou ik recht op bijstand hebben, vertelde ze met een lichte afkeur in haar stem. Job aan de bedelstaf? Kom nou, dat was ééns, maar nooit weer! 

Als  een  soldaat  uit  een  op  voorhand  verloren  oorlog  keerde  ik  terug  op  mijn schreden.  De  roes  van  mijn  korte  succes  was  tijdens  de  terugweg naar  huis  al verdwenen. De kater zat thuis op me te wachten. Diep vermoeid liet ik me op bed vallen. Wat nu? 

 

Ik  wist  natuurlijk  ook  wel  dat  ik  nieuw  werk  moest  zoeken,  maar  dat  zou slechts  uitstel  van  executie  zijn.  Vroeg  of  laat  zou  ik  een  antwoord  moeten vinden op de vraag wat een depressie is, waarom en hoe het ontstaat en hoe ik er vanaf kon komen. Maar eerst zou ik rusten. 

 

Na een dik uur geprobeerd te hebben in slaap te vallen, stond ik geïrriteerd op om een paar temazepams te pakken. Ik had een pakje van een kennis die in de 
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psychiatrie werkte, gekregen. Hij had daar makkelijk toegang toe en handelde er een beetje in. Het leverde hem een leuke bijverdienste op. En mij bespaarde het  een  denigrerend  bezoek  aan  de  huisarts  die  toch  niet  voor  meer  dan  twee weken pillen uitschreef. Dat zou geen zin hebben volgens hem en dan was het aan mij om hem ervan te overtuigen dat ik het echt, heus, alstublieft nodig had. Smeken was nooit mijn sterkste kant. Smeken was voor de afhankelijken. Ik  nam  er  twee,  dat  moest  genoeg  zijn  voor de  rest  van  de  middag.  Zodra  de werking voelbaar werd, ging ik weer op bed liggen. Met een tevreden glimlach op  mijn  mond  gaf  ik  me  over  aan  de  verdovende  werking  van  de benzodiazepinenderivaat.  Wat  een  prachtig  woord  was  dat  toch.  Wel  tien lettergrepen… stel je voor: drie keer woordwaarde… scrabble op vakantie… de zee kabbelt kalm… Ramtha in een palm… Job golft dof op stof of de pof… Wie is die Job eigenlijk, als verder niemand kijkt…? Ik stond erbij en keek ernaar… 
 Al na een uur werd ik weer wakker! Hoe kon dat nou weer? Met een kloppend hart  en  druipend  zweet  op  mijn  rug  stond  ik  op.  M’n  hoofd  voelde  raar  leeg, m’n  lichaam  onrustig,  opgejaagd.  Verdwaasd  keek  ik  om  me  heen.  De  kamer leek  een  dreigende  uitstraling  te  hebben.  Niets  herkende  ik  als  van  mij,  als veilig.  Ik  werd  bang.  En  ik  was  nooit  bang,  nooit.  Als  kind  al  kon  ik  prima alleen zijn, ook ’s nachts. Klein als ik was liep ik zo op de grote jongens uit de straat  af  als  ik  vond  dat  ze  moesten  stoppen  Pieter  te  pesten.  Het  aantal Bounty’s dat ik gejat heb (gewoon pakken en rustig doorlopen alsof er niets aan de  hand  was),  is  schier  ontelbaar.  Ik  was  de  enige  die  de  bal  uit  de  tuin  van Kamphuis durfde te halen. En die ik was nu bang. Bang voor een lege kamer, in een stil huis, terwijl het overal licht was. Ik begreep er niets van. Om  dat  opgejaagde  gevoel  uit  mijn  lijf  te  krijgen  was  ik  maar  een  stuk  gaan fietsen;  ik  moest  toch  wat.  Wild  trapte  ik  de  onrust  van  me  af.  Eerst  met  de wind  mee  naar  Kapelle,  een  korte  pauze  met  een  patatje  in  Wemeldinge,  met tegenwind  naar  Kattendijke  en  de  laatste  chemische  restjes  werden  via Kloetinge  verwijderd.  Hijgend,  hoestend  en  rochelend  zette  ik  m’n  fiets  in  de berging. 

Zo, zei ik mijzelf, dat is alvast een stuk beter. Ja, die dertig kilometers stoempen en  persen  hadden  me  goed  gedaan.  Het  viel  me  op  dat  niet  alleen  de opgefoktheid weg was, maar ook m’n stemming was duidelijk beter. Ik had wel eens gehoord dat sporten goed voor depressieve mensen was, maar dat had mij onzin  geleken.  Alsof  een  gebrek  aan  beweging  iemand   down  kon  maken.  Dan zou  je  van  een  zon&zeevakantie  ook  neerslachtig  moeten  worden  en  iedereen weet  dat  dat  niet  het  geval  is.  Integendeel!  Alhoewel…  menig  mens  had  niet toevallig  juist  op  zijn  vakantie  een  hartaanval  gekregen,  maar  misschien  was dat hart sowieso al op. Hoe het ook zij, ik voelde me wat beter èn ik had er weer een reeks vragen bij. Want hoe je van slaappillen onrustig kon worden, kon ik met de beste wil van de wereld ook niet verklaren. 

 

Na  het  gecombineerde  angst-en  sportzweet  van  me  afgedoucht  te  hebben, stortte  ik  me  –  zoals  beloofd  –  weer  op  mijn  prangende  vragen.  Internet  was 
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toen nog niet in het centrum van Goes doorgedrongen en dus begaf ik mij naar de  Oostwal  34  om  de  gemeentelijke  bibliotheek  met  een  bezoek  te  vereren. Tjonge, ik voelde me echt een stuk beter. 

Ik wou een boek over depressie hebben en ik vroeg een medewerkster waar ik dat  kon  vinden.  Ik  loog  er  direct  achteraan  dat  ik  het  nodig  had  voor  een werkstuk, nee… scriptie. Ze keek me aan met een warme glimlach en ik voelde me betrapt. 

Er  stonden  een  heleboel  boeken  over  deze  ‘psychische  aandoening’,  zoals  op een van de achterflappen te lezen stond. Aandoening? Deed de psyche mij iets aan dan? Dat bleek volgens het nieuwste boek (ik had mijn keuze gebaseerd op de  leeftijd  van  het  werk)  inderdaad  het  geval.  De  psyche,  of  beter  gezegd  de hersenen,  zouden  te  weinig…  eh…  serotonine  aanmaken.  Nooit  van  gehoord. Ik  las  verder.  Serotonine  was  een  zogenoemde  neurotransmitter  die  voor  de overdracht  van  boodschappen  binnen  de  hersenen  moest  zorgen.  Dus,  zo concludeerde  ik  met  grote  verbazing,  de  hersenen  praten  met  de  hersenen. Gezien  de  miljarden  hersenonderdelen  moest  dat  een  aardig  gesprek  zijn.  En ergens in die kakafonie had iets besloten om te weinig praatstofjes te maken. Of nou ja, besloten… dat leek mij althans logisch. Immers, het idee dat de gehele depressie  al  voorgeprogrammeerd  was  en  als  een  boze  film  uitgezeten  moest worden, stond mij in het geheel niet aan. De schrijvers van het boek lieten het gek  genoeg  in  het  midden  hoe  het  kwam  dat  er  te  weinig  tranmitters  werden aangemaakt  (hoewel  ze  het  later  weer  over  ‘vrijgeven’  hadden,  wat  weer suggereerde dat er op zich wel genoeg aanwezig was, maar dat het gewoon niet voldoende  uit  de  grote  voorraadschuur  wou  sijpelen;  iets  wat  weer  een  heel ander licht op de toch al duistere zaak zou werpen). 

Gek  is  dat  hè,  dat  zoveel  mensen  wel  beschrijven  wat  er  gebeurt,  maar schijnbaar niet willen weten hoe het nou precies ontstaat. In het boek stonden nog meer vreemde dingen. Zo las ik over omstandigheden waarin een depressie  meer kans van ontstaan had. Het ging onder andere om langdurige  stress,  verlies  van  een  baan  of  een  dierbare,  ongeuite  emoties, alcoholgebruik,  genetische  invloeden,  een  kind  krijgen  en  uitputting.  Op  zich klonk dat allemaal heel logisch. In bepaalde situaties heb je gewoon meer kans om  iets  te  ontwikkelen,  dan  in  andere.  Roken  verhoogt  de  kans  op  kanker, uitputting op depressie. En toch vond ik het vreemd. Het leek me gewoon niet logisch. Kijk, bij griep kan ik me  iets voorstellen. Er is een virus en dat dringt binnen. Het immuunsysteem valt het virus aan en als het virus de oorlog wint, heb je griep. Da’s helder, duidelijk, krijg je geen speld tussen. Maar om nou in een  situatie  die  op  zichzelf  al  vervelend  is,  zoals  bij  verlies  van  een  vriendin, ook  nog  eens  extra  er  boven  op  een  depressie  te  creëren,  dat  klonk  me  niet aannemelijk in de oren. Dat leek meer op een dubbele straf. En je kunt van God zeggen  wat je  wilt,  ik  ken  Hem  goed genoeg  om  te  weten  dat  Hij  niet  dubbel straft. Nee, er moest iets anders zijn, iets dat als zinvol door kon gaan. Zoals een virus het immuunsysteem tot voorbij z’n grenzen test, en dus kan laten groeien, zo  moest  er  ook  in  een  depressie  een  mogelijkheid,  een  potentie  verborgen 
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zitten. Zelfs en misschien wel juist omdat een fikse depressie de potentie aardig onder druk kan zetten. Zeker wanneer je bepaalde anti-depressieva gebruikt. Voor  de  depressieve  mens  lijkt  een  dag  soms  een  maand,  maanden  glijden voorbij als dagen, het  leven valt als los zand door je vingers. Algeheel mat en lusteloos,  noemde  Lenie  mij  en  inderdaad  leek  de  druk  van  de  ketel.  Maar  ’s nachts,  tijdens  de  zwarte  uren,  die  zich  monsterlijk  traag  door  mijn  Zijn  heen ploegden, kon het van binnen kòlken. Kolken van woede, van angst, verdriet, wanhoop,  of  eenzaamheid.  Ik  kon  wel  janken,  slaan,  schoppen.  Ik  deed  dat natuurlijk niet. Door dit zeldzame doorschemeren van deze emoties, kon ik niet blijvend ontkennen dat er iets kolossaals in mij zat. Na enige tijd leerde ik het kennen als een kracht die zo overweldigend groots was, dat ik niets anders kon doen  dan  hem  zoveel  mogelijk  wegdrukken.  Ik  had  niet  zomaar  een  muur nodig,  ik  had  een  hele  damwand  nodig.  Zo’n  krom  lopende  damwand  als  in een  stuwmeer.  Aan  de  lege  kant  zat  ik,  met  een  miezerige  blik  het ministroompje  te  vervloeken.  Aan  de  andere  kant  hoopte  zich  meer  en  meer van die onbekende kracht op. De druk op de wand nam onvoorstelbare vormen aan. Als dat maar goed ging. 

Het  ging  goed,  natuurlijk.  In  dit  beschaafde  land  is  het  heel  ongebruikelijk  te schreeuwen,  slaan  of  schoppen.    En  dat  is  ook  niet  de  oplossing.  Toch  was  ik een stapje verder: een depressie is in de eerste plaats niet zozeer een gebrek aan iets, het is veel meer een overschot aan iets. 

Toch  was  het  ook  wel  weer  te  kort  door  de  bocht  om  te  zeggen  dat  het  hier louter om wat opgehoopte emoties ging. Daar kon je ook hele andere klachten van  krijgen.  Daarbij,  en  dat  had  ik  kort  na  de  eerste  paar  nachtelijke ontploffingen getest, ging de depressie niet weg na het hard tegen een boksbal schoppen, een kussen in elkaar slaan of (met een opgevouwen handdoek voor mijn  mond)  het  op  m’n  hardst  uitschreeuwen  van  wat  ik  al  jaren  ingehouden had. Tuurlijk, het luchtte eventjes op, maar had op termijn geen wezenlijk effect. De praatstofjes bleven schaars, heel schaars. 

 

Eerlijk gezegd voelde het een beetje als falen toen ik de huisarts om medicijnen vroeg. Hij schreef ze maar wat graag uit. Later bleek dat er commissie voor hem opzat. Ach ja, de een zijn bijna-dood is de ander zijn belegde brood. En ik zal ook  eerlijk  zeggen  dat  het  na  een  tijdje  inderdaad  beter  ging.  Minder  down, meer energie, meer zin in de dingen van de dag. 

Eén ding verbaasde me: de tabletjes die de levenslust terugbrachten, haalde de lust uit mijn leven. Zelfs het meisje achter de kassa van Albert Heijn kon geen hunkering meer losmaken. 

Ja,  sorry  dat  ik  erover  begin.  U  had  misschien  een  vroom  religieus Godsverheffend  werkje  verwacht  en  geen  Cosmo-achtige  opbiechting  inzake erogene  vervlakking.  Het  leek  wel  of  de  medicijnen  bedoeld  voor  wat  meer levensvreugd, een extra grote dam hadden gebouwd tegen het leven doorgeven. Het  was  alsof  de  medicijnen  de  boodschap  van  de  depressie  juist  extra benadrukten. Het ging hier niet om zomaar ophopende emoties. Het ging hier niet om zomaar zich steeds meer verzamelende energie. Nee, nee, het ging hier 
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om  een  grote  stop  op  het  voor  mensen  meest  ultieme  creatieve  vermogen: nieuw leven maken. 

Moest  ik  mijn  depressie  dan  zien  als  een  groot  en  chronisch  gebrek  aan gemeenschap? Het zou kunnen kloppen, want op de korte maar hevige explosie met  Tina  een  paar  maanden  geleden  na,  had  ik  mijn  hele  leven  zo  goed  als droog gestaan. 

Toch  kon  ook  dit  niet  stand  houden.  Er  waren  zat  mensen  met  een  arm amoureus bestaan en evenzovelen met bijna dagelijks een erotische uitbarsting. De eerste bleken niet vaker down dan de tweede. Maar het had er iets mee te maken, daar was ik van overtuigd. 
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Het  kleine  beetje  spaargeld  dat  ik  tijdens  mijn  flitsende  salescarrière  had verzameld begon al rap op te raken. Ik moest noodgedwongen overstappen op zelf  koken.  De  Albert  Heijn  was  me  zelfs  nog  te  duur  geworden,  maar  bij  de Dirk was ik een vaak geziene klant. Voor een habbekrats kocht ik een voorraad aardappelen, potjes met sperziebonen, doperwtjes, rode kool met appel en een paar pakken diepgevroren groentenmix. Bij de non-food zag ik een aanbieding liggen:  een  tekenset.  Vijftig  mooi  gekleurde  potloden  voor  nog  geen  vijf  piek. Zonder er veel bij na te denken legde ik het in mijn wagentje. Weer thuis dacht ik: wat moet ik er eigenlijk mee?  Maar diezelfde avond nog, met  weer  niets  op  tv,  begon  ik  achteloos  wat  op  de  achterkant  van  een reclamefolder van een marktkraam zomaar wat te tekenen. 

En weet u, eigenlijk was het best wel leuk om weer eens te doen. Het was echt jaren  geleden;  misschien  wel  de  lagere  school.  Bijna  tevreden  gleden  de potloden over het papier. Er kwamen niet echt Rembrandt-achtige vormen uit. Toch  vermaakte  ik  me  wel.  Het  was  weer  eens  iets  anders  en  dat  alleen  al maakte het de guldens waard. 

Toen  was  daar  zomaar  weer  die  vreemde  stilte.  De  gedachten  stopte,  ik  werd vreemd warm en ik nam alleen maar waar wat er gebeurde. Zelf deed ik niets. M’n hand bewoog als gedreven door iets anders precies de juiste kanten op. Ik wist  niet  wat  ik  zou  maken  en  toch  was  alles  wat  op  het  vel  verscheen  zó 

vanzelfsprekend en vertrouwd. De meest prachtige bloemen ontstonden onder de  gekleurde  punten:  lelies,  rozen,  zonnebloemen.  Glimlachend  vulde  ik  de minuten,  kwartieren.  Dit  is  nou  creatief,  hoorde  ik  mezelf  denken.  Van  niets, ìets maken. Een beeld dat er altijd al was, maar nog niet bestond, een tastbare vorm geven. Het voelde heerlijk: zo stil en rustig, en toch stroomde er krachtig vloeibare zaligheid door me heen. Zo moet het zijn, bedacht ik me en daarmee kwam de gedachtenstroom weer op gang. 

Ook  na  het  wegebben  van  de  wonderlijke  ervaring  bleef  een  zeker  restgevoel me  bij.  Misschien  was  het  alleen  maar  de  geruststellende  gedachte  dat  het mogelijk was om dwars door de depressie heen iets heerlijks te kunnen ervaren. De theorie van het tekort aan serotonine stond op instorten. Hoe kan er immers het  ene  moment  een  tekort  zijn  en  het  andere  moment  ruim  voldoende? 
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Waarom  zouden  de  hersenen  het  om  acht  uur  heel  moeilijk  vinden  om  met zichzelf  te  praten  en  om  vijf  over  acht  de  oren  van  je  kop  af  babbelen?  Dat strookt gewoon niet met de realiteit. Zelfs niet als je tien jaar zwaarmoedig en down  bent,  slechts  één  avondje  in  de  discotheek  een  beetje  verliefd  bent  en vervolgens weer tien jaar in de put. Zelfs dan gaat de theorie van ‘alleen maar’ 

een  stofjestekort  niet  op.  Het  begon  langzaam  maar  zeker  tot  me  door  te dringen  dat  de  wisselende  serotoninebalans  niet  toevallig,  willekeurig  of  per ongeluk  ontstond.  Natuurlijk  hadden  de  omstandigheden  een  grote  invloed, maar  gelijke  omstandigheden  konden  voor  verschillende  reacties  zorgen.  Het ene moment kun je je schoonmoeder prima hebben, het andere moment plak je d’r  achter  het  behang.  Soms  laat  je  een  telleurstelling  gemakkelijk  van  je afglijden, soms lig je er nachten wakker van. Er is teveel wisseling in gevoel en emotie  om  te  kunnen  zeggen  dat  alles  van  de  omstandigheden  afhangt  of  dat alles reeds voorgeprogrammeerd is. Er moest ergens een moment zijn waar er besloten werd hoeveel transmitters er aan-of vrijgemaakt zouden worden. Het moment waarop gesteld wordt: ‘En nou is het genoeg!’ Of het moment waarop de vonk overslaat, het vuur ontvlamt en, erger, weer dooft. Dat moment wilde ik  vinden  en  natuurlijk  wou  ik  op  dat  moment  zelf  graag  achter  het  stuur kruipen.  Maar  daarvoor  moest  ik  wel  eerst  de  redenen,  de  oorzaken,    het waarom van de wisselende belevingen vinden. Anders zou ik niet weten welke kant op te sturen. 
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In de weken na mijn wonderlijke ervaring zat ik regelmatig te tekenen. 
 Ik had een dik A3 blok gekocht (dan maar een dagje geen vlees) en een puntenslijper. Je zult maar zonder zitten. 

De gehoopte herhaling van toen bleef natuurlijk uit. Als je ergens op gaat zitten hopen  wordt  het  zelden  wat.  Van  creativiteit  was  dan  ook  geen  sprake  meer. Het  was  eerder  een  slappe  herhaling  van  eerder  gemaakte  vormen.  Zeg  maar een soort Big Brother 13. Leuk, maar niet leuk genoeg. 

Het begon me te irriteren. Ik wist dat ik prachtige ervaringen in me had, maar ik kon er op de een of andere manier niet zomaar bij. Het was als wachten op een trein die niet komen ging. 

Dan  maar  de  dienstregeling  aangepast!  In  plaats  van  via  tekenen  naar  de glooiende velden van geluk te gaan, dacht ik dat het ook wel via de muziek kon. Was  muziek  niet  immers  al  honderden  jaren  een  grote  bron  van  inspiratie  en creativiteit?  Via  de  muziek  zou  ik  vast  wel  weer  iets  van  die  innerlijke  stilte kunnen ervaren, hoe raar het ook moge klinken. 

Van  mijn  bijna  laatste  geld  kocht  ik  een  eenvoudige  gitaar,  een  setje reservesnaren  en  een  lesboekje:  “Mijn  eerste  gitaarboek”.  Na  twee  dagen vloeken had ik het ding gestemd en kon  ik beginnen. Moeizaam  probeerde ik mijn stijve vingers in de positie van een A-mineur akkoord te krijgen. De snaren sneden in de vingertoppen, m’n hand zat in een kramp, voorzichtig liet ik het 
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gratis  plectrum  over  de  snaren  vallen.  Ik  speelde  Angie!  Yes,  ik  kan  het  ook! 

Nou, dat valt alles mee, bedacht ik me nog. Als ik dat nou zelf iets eerder had ontdekt, een jaar of veertig, dan stond ìk nu op de grote podia bakken vol met geld  uit  de  zakken  van  opeen  gepropte  volgelingen  te  kloppen. Wat  een  baan zeg. Gratis geld en alle lekkere meiden er voor niets bij. Het  tweede  akkoord,  een  E7,  leek  erg  veel  op  het  eerste,  alleen  moest  ik  mijn hand één snaar omhoog verplaatsen en dat viel gezien de kramp waar-ie in zat niet  echt  mee.  In  de  vingers  waren  de  groeven  van  de  snaren  als  rode  sporen van  hartstochtelijk  oefenen  zichtbaar.  Met  een  bijna  opgestoken  middelvinger (zo speel je een E7) kwam het vervolg van Angie aan bij de tweede volzin. Ook dat ging niet beroerd, maar de overgang duurde veel te lang. Ik oefende op het vlot  overpakken  tussen  deze  twee  akkoorden.  Na  een  dik  uur  bedacht  ik  me ineens  waar  ik  de  gitaar  eigenlijk  voor  had  gekocht:  wonderlijke  eravringen opdoen. Maar in plaats daarvan zat ik met bijtende pijn in m’n vingers de hele tijd  hetzelfde  riedeltje  te  luisteren.  Niet  echt  wat  je  noemt  creatief.  Omdat  ik toch  niet  die  doorzetter  was  die  ik  wenste  te  zijn,  verdween  de  gitaar  al  snel weer in z’n hoes. 

 

Die nacht kon ik de slaap weer eens slecht vangen. Niet alleen wou Angie niet uit mijn hoofd verdwijnen, maar ik was ook gefrustreerd over het niet kunnen vinden van dat mooie gevoel dat ergens in mij zat, maar wat de hele tijd maar niet tevoorschijn wou komen. Ik draaide en draaide maar van de ene zij naar de andere. Probeerde warme melk, want de slaappil was me de vorige keer slecht bekomen. 

Hoe werkt het nou, bedacht ik me. Hoe kunnen er nou zomaar wisselingen in je stemming  zitten,  zonder  dat  je  daar  zelf  mee  bezig  bent  geweest?  Wie  of  wat bepaalt  nou  of  je  goedgemutst  wakker  wordt  of  chagrijnig?  En  waar  was  de vrolijkheid  eigenlijk  op  momenten  dat  je  je  klote  voelde?  Die  kon  toch  niet zomaar weg zijn? 

Ergens zat, zo bedacht ik mij in het donkerste uur, misschien een soort knop die je zelf kon bedienen om zo te ervaren wat op dat moment gewenst was. Je voelt dan  wat  er  in  feite  altijd  al  is  geweest.  Toen,  in  dat  middelste  uur  van  het duister, leek het zo logisch. Het kon niet anders, het moest wel zo zijn. Het was de  verklaring  voor  alle  vragen  over  onverklaarbare  veranderingen  in  de beleving van het leven. 

Deze diep nachtelijke gedachte zou me de rest van mijn leven niet meer loslaten, ook al zou hij het ochtendlicht niet overleven. 
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Het kàn niet kloppen, dacht ik. Het kàn gewoon niet. Het is onzin, flauwekul, geklets. Dat is het: geklets uit m’n eigen nek. Dat zou betekenen dat depressie en  al  het  andere  lijden  een  zelfgemaakte  keuze  is.  Dat  slaat  toch  nergens  op. Wie  gaat  dat  nou  bewust  voor  ellende  kiezen?  Ok,  een  enkele  masochist misschien, maar dan houdt het ook wel op. 
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Het  was  uiteindelijk  ochtend  geworden  en  de  logica  van  de  nacht  had plaatsgemaakt  voor  de  platte  rede  van  de  dag.  Wat  ’s  nachts  nog  heel aannemelijk had geleken, leek overdag zinloos vermeld. 
 Al snel eisten de feiten van de dag al mijn aandacht op. Al dit analyseren had me  alleen  maar  windeieren  opgeleverd.  Er  moest  snel  brood  op  de  plank komen en dus sleepte ik mijn vermoeide hoofd langs vele uitzendbureau’s. Met een net zo gemaakt lachje als de intercedenten presenteerde ik me als de ideale arbeidskracht. En ja hoor, nummer negen had een klusje voor me: kazen keren. 

“Wat?” 

“Kazen keren”, zei het hoogblonde meisje met de voorgestreken glimlach. 

“Eeeh…?” 

“De  kazen  moeten  omgekeerd  worden,  anders  gaan  ze  schimmelen.  Je  kunt morgenochtend om zes uur beginnen.” 

Zes uur!? Het mens is niet van hier. Ik wou zeggen: joh, dan val ik net in slaap. En  ik  houd  niet  eens  van  kaas.  De  geur  alleen  al.  Kan  iemand  anders  dit  niet gaan  doen?  Is  dit  geen  leuk  werkje  voor  militairen?  Die  zijn  het  gewend  en hebben nu bij gebrek aan oorlog toch even niets te doen. Er is toch ook wel een late dienst, laten we zeggen: beginnen om een uurtje of elf? Kan ik niet gewoon ergens  rustig  een  beetje  naar  een  beeldscherm  gaan  zitten  turen?  Dan  doen duizenden  ander  mensen  toch  ook?  Moeilijk  kan  het  dus  niet  zijn.  Ik  kan  met mijn  kosmisch  verheven  gedachten  toch  niet  werkelijk  tussen  het  gepeupel gaan  staan  om,  godbetert,  met  m’n  blote  handen  kazen  van  positie  te  doen wisselen.  Hoe  moet  ik  dat  in  hemelsnaam  uithouden,  overleven.  Hoe  moet  ik níet instorten? 

“Oké”, zei ik, want ik had het geld hard nodig. 

De afspraak werd gemaakt, ik zou me om zes uur melden bij meneer de Bruin. 
 Om ervoor te zorgen dat ik op tijd zou zijn, stapte ik vroeg m’n bed in, althans voor  twaalven.  Tegen  beter  weten  in  een  kopje  warme  anijsmelk  genomen  en nog een stukje gelezen in ‘1984’. 

Wegzakkend naar de grens van slapen en waken kreeg ik beelden van enorme kaashallen met tot aan de hemel reikende stellages, barstens vol met gigantische kaasblokken. Er was een man op een heftruck die zelf tientallen meters de lucht in kon en toch gewoon rondjes bleef rijden. Verder was de hal leeg. Ik stond in de  deuropening.  Het  ochtendlicht  viel  van  achter  mij  naar  binnen,  en  tekende een lange schaduw op de vloer. God, wat voelde ik me klein. Helemaal toen de man  vanuit  zijn  hoge  cabine  naar  me  riep  dat  ik  laat  was  en  niet  in  de  deur moest  blijven  hangen.  Hij  wees  me  het  rek  waar  ik  moest  beginnen.  Met  elke stap  die  ik  in  die  richting  deed  werden  de  kazen  groter  en  groter.  Als salontafels zo groot. Ik probeerde er een om te draaien. Met m’n armen zo wijd mogelijk  pakte  ik  ‘m  beet,  haalde  diep  adem  (de  stank  drong  tot  in  m’n  hele lichaam  en  ik  werd  misselijk)  en  probeerde  hem  op  te  tillen.  Uit  het  schelle gelach van de man moest ik concluderen dat het niet gelukt was. Ik probeerde een ander blok, dat iets kleiner leek, en nog een, nog iets kleiner. Net zolang tot 
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ik bij vuistkleine hompjes terecht kwam. Maar elke keer dat ik ze op wilde tillen, barste  de  man  in  hilarisch  gehinnik  uit.  “Ik  zal  het  je  voordoen”,  zei  hij,  zijn tranen  wegvegend.  Hij  kwam  zijn  cabine  uit  en  liep  op  een  van  de  grootste kazen  af.  Met  zijn  linkerhand  in  z’n  zij  keek  hij  mij  geamuseerd  aan.  Met  één beweging  kantelde  hij  het  gehele  gevaarte  zo  ondersteboven.  Ik  was  perplex. Gevuld van triomf liep hij terug naar zijn heftruck. Bijna daar schrok hij ergens van.  Hij  werd  lijkbleek  en  trachtte  trillend  zijn  cabine  in  te  komen.  Eenmaal binnen stuurde hij het ding in paniek alle kanten op, botste tegen stellages aan, en  stormde  toen  op  de  uitgang  af.  Door  de  hoge  stand  van  de  cabine  was  de drempel  onder  het  grote  rolluik  een  onneembare  hindernis  geworden.  Het gevaarte kantelde en de man maakte een doodsmak. Ik rende op hem af maar een  uit  het  niets  opgedoemde  bewaker  hield  mij  tegen.  “U  mag  nog  niet  naar buiten. Uw tijd is nog niet om.” Langs de bewaker heenkijkend zag ik de man bloedend in zijn gebroken cabine liggen. Hij leek om hulp te roepen. Ik maakte aanstalten om langs de bewaker heen te glippen maar hij keek mij te indringend aan om nog een stap verder te zetten. Langzaam liep ik achteruit, waardoor de bewaker en de gevallen man steeds kleiner en kleiner werden. Tot ze nog maar een vaag vlekje aan de horizon waren en ik diep vertwijfeld in slaap viel. 
 Opstaan was nooit mijn sterkste punt. En al helemaal niet om kwart over vijf. Verdoofd strompelde ik naar de keuken om daar koffie te zetten. Na de derde mok kwam er iets van mijn bewustzijn bovendrijven om de nieuwe dag waar te nemen. 

Toegegeven,  ’s  ochtends  vroeg  kan  de  wereld  er  een  stuk  mooier  uitzien  dan overdag. Het was nog stil op straat, de zon kleurde de wolken paars en roze en ik praatte mezelf moed in door te zeggen dat het allemaal wel mee zou vallen en heus zo erg niet kon zijn als ik verwachtte. 

Meneer de Bruin liep voor mij uit de opslagruimte in. Na vijftien stappen moest ik toch een keer adem halen. M’n maag kromp, m’n benen wiebelden, ik werd duizelig:  gàtverdamme!  Het  liefst  had  ik  rechtsomkeert  gemaakt,  rechtstreeks terug  naar  m’n  bed.  Maar  mijn  huidige  probleem  draaide  om  de  huur  en boodschappen  en  dus  om  geld  en  dus  liep  ik  braaf  achter  de  lethargische groepschef aan. 

Zowel de stellages als de kazen waren gelukkig kleiner dan in mijn droom. Dit moest  wel  lukken,  op  zich.  De  Bruin  deed  het  een  keer  gelaten  voor  en verdween zonder iets te zeggen. En ik maar denken dat míjn leven algeheel mat was. 

Voor  het  eerst  sinds  lange  tijd  had  ik  weer eens  gelijk:  het  lukte, op  zich.  Met tien kilo per stuk waren de ingedikte melkklompen omkeerbaar. Dat stuk van de dag was relatief geslaagd. 

Na  een  half  uurtje  draaien  begonnen  m’n  dunne  armpjes  een  beetje  moe  te worden.  Ik  had  duidelijk  geen  conditie.  De  korte  nacht,  de  stank  en  de  schier zinloze handelingen hielpen ook niet echt mee. Na twee uur waren m’n armen iets meer dan een beetje moe. Hoe moest het ooit het einde van de dag worden? 
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Met de koffiepauzes (door de toeter wist iedereen dat het zover was) zaten we met  z’n  allen  in  de  kantine.  Er  werd  druk  pratend  en  schreeuwend  om  de meeste aandacht gevraagd. Veel verder dan het weer, de ochtendkrant en wat afzeiken van collega’s kwam men niet, dus op inhoud kon niemand het winnen. Repliek op repliek schoot over de lange tafel heen, een kakafonie van volwassen krijskinderen, een audiohel voor een rustzoeker. 

Ik  keek  zomaar  wat  opzij,  toevallig  naar  de  ingang  van  de  kantine.  De  deur ging open en alles werd stil. Nee, niet de innerlijke stilte van tijdens het tekenen, maar  echt  buitenstil.  Alle  monden  vielen  open,  alle  ogen  staarden  wazig  één kant  op,  niemand  bewoog:  Mara  was  binnengekomen.  De  hemel  had  haar mooiste  afgezant  gestuurd  om  het  aardse  leven  weer  draaglijk  te  maken.  De kantine  lichtte  warm  op.  Violen  begeleidden  hemelse  stemmen,  de  engelen zongen.  Vertraagd  danste  ze  haar  passen  door  de  ruimte.  Haar  glimlach  leek uren  te  duren.  Seconde  voor  seconde  kroop  voorbij.  Ze  stond  stil,  nee  ze bewoog. Deze kant op… O mijn god! 

De zoemer maakte een abrupt eind aan de hemelse vertoning. De tijd nam z’n eigen  tempo  weer  op,  grommend  werden  de  stoelen  naar  achteren  geschoven en maakte iedereen dat hij weer op z’n werkplek kwam. 

Zelf zat ik nog steeds verstard, als op een elektrische stoel vlak voor de executie. Mara was nu vlakbij, ze stopte, ze keek me aan en… ze sprak tegen me. “Moet jij  niet  verder?”  Haar  stem  omhelsde  me.  Een  schok  door  m’n  romp.  Een gloeiend hoofd. Paniek in het hart. Wie is dit? 

“Nee”, kon ik nog net reageren. 

“O… waarom niet?” Een bliksem gaf mij weer nieuwe gedachten. 

“Mijn  geloof  verbiedt  mij  op  te  staan  wanneer  er  een  engel  verschijnt.”  Een klein  lachje  verscheen.  Het  viel  me  niet  eens  op,  zo  verdoofd  was  ik.  Ik  bleef haar maar aanstaren. 

“Mijn geloof verbiedt het om mensen aan te staren”, grapte ze terug. Ik stond langzaam  op  en  zei:  “Dan  heb  jij  een  stom  geloof.”  Ze  keek  me  verbaasd  aan: 

“O?” 

“Wanneer een grauwe dag weer kleur krijgt, wanneer kilte en kou verdwijnen en  je  zou  juist  dan  je  ogen  moeten  afwenden,  dan  heb  je  niets  van  het  leven begrepen.” Ik liep naar de deur en sloeg ondanks wat  ik net gezegd had mijn ogen neer toen ik langs haar liep. 

De  rest  van  de  dag  kan  ik  mij  niet  meer  herinneren.  En  de  rest  van  de  week eigenlijk  ook  niet.  Als  wadend  door  dikke  mist  ploeterde  ik  richtingloos  door de tijd. Geluiden leken van een andere wereld. Ik zag niets dan wazige vormen. Iets  had  de  aansturing  van  mij  overgenomen,  maar  het  was  niet  ik.  De  dagen vulden zich met het onbeantwoorde verlangen haar weer te zien. Ik  kwam  tot  niets  meer.  Pas  toen  ik  op  vrijdagnamiddag  onderkoeld  van  de honger bemerkte dat de Dirk over een half uur dicht zou gaan, kwam ik weer enigszins terug op aarde. Ik haastte me als de bliksem de deur uit, vergat mijn portemonnee en kwam na sluitingstijd terug met lege handen. De conclusie was eenvoudig: ik was smoorverliefd. 
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Wat kun je als verliefde anders doen dan je alleruiterste best om Haar voor je te winnen? Wat kun je anders doen dan iedere kans met haar te spreken tot op het merg benutten? Je móet wel risico’s nemen om dan toch in ieder geval een keer per dag Haar te zien, te horen, Haar in je nabijheid te voelen. Mara werkte als coördinator en daarom was ze soms in het magazijn. Wat mij betrof veel te soms, maar toch een paar keer per week. Genoeg om de vlinders van  honing  te  voorzien,  te  weinig  om  mij  te  voeden.  Een  dag  geen  Mara  was een marteling. De tijd deed pijn. Verdoving kon ik niet vinden. Ik leefde, maar wie kon het schelen? 

 

In de vierde week nadat ik Mara voor het eerst had gezien, een moment dat ik ook  nu  nog  levendig  terug  kan  halen,  bleek niet  alleen  dat  God  bestond,  God had mij zelfs opnieuw als zijn lievelingskind aangewezen. 

Wezenloos liep ik met twee bekertjes terug van de waterkoeler (twee, omdat ik anders  zo  vaak  moest  lopen),  sloeg  met  gebogen  hoofd  rechts  de  gang  in  en botste bijna tegen Mara op. We waren allebei een beetje geschrokken en keken elkaar  zwijgend  aan.  Het  was  een  moment  van  eeuwenoude  herkenning. Onwerkelijk en toch, o zo vertrouwd. 

“Hier”, zei ik en reikte haar een bekertje aan, “je hebt de hele ochtend nog niet gedronken.” 

“Dank je… Eh, hoe weet jij dat?” 

“Omdat  ik  dorst  heb  voor  twee.  En  die  ander,  dat  moet  jij  dan  wel  zijn.”  Ik klonk zo zelfverzekerd, dat ik er zelf van schrok. Ze bleef me aankijken terwijl ze een slok nam en zei daarna: “Wat doe je in de lunchpauze?” 

“Niet veel doorgaans. Hoezo?” Ik had niet eens door waar ze naar toe wou. 

“Zullen  we  vanmiddag  met  de  pauze  naar  buiten  gaan?”  Mijn  glimlach  paste niet meer op mijn gezicht. 

“Dat betekent ja?” Ik knikte… geloof ik. 

 

Ik  had  verwacht  dat  naast  Mara  lopen,  met  verder  niemand  erbij  die  ons  kon storen, iets overweldigends zou zijn. De laatste uurtjes voor de pauze had ik me enorm  zenuwachtig  gemaakt  en  de  hele  tijd  in  m’n  hoofd  geoefend  in  rustig blijven  en  leuk  zijn,  zonder  flauw  te  worden.  Dat  ik  daarbij  zeven  rijen  kazen omdraaide die ik die ochtend al had gekeerd, viel gelukkig verder niemand op. Alsof we al jaren dit rondje liepen, kuierden Mara en ik kalm langs de rand van het  bedrijventerrein.  Niet  dat  de  vlinders  vertrokken  waren,  maar  ze  hadden blijkbaar  iets  tegen  hun  ADHD  gevonden  en  zoemden  nu  rustig  rond  in  een wolk van warm vertrouwen. ‘Welkom thuis’, leken ze te zeggen. Ik kon zelfs de juiste  woorden  vinden  voor  ons  eerste  gesprek.  Het  was  een  pauze  van  het werk, het werd een pauze van de depressie. 

 

De eerste  date  liet natuurlijk niet lang op zich wachten. Gelukkig was m’n loon net gestort zodat ik iets meer in huis kon halen dan die paar blikjes ravioli die ik 
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nog had. Mara had laten weten dat ze niet zo’n grote vleeseter was. Oké, dus geen  mixed grill. Maar wat dan wel? Misschien moest ik maar meteen  all the way gaan en helemaal geen dieren op het menu zetten. Lekker veilig. In een Italiaans kookboek zag ik een mooi stapeltje van aubergine, zoete tomaat, courgette met een dekseltje schapenkaas. Dat moest het maar worden. Op naar de Dirk. Voor het eerst in mijn leven vond ik boodschappen doen leuk. Het idee dat alles wat  ik  pakte,  door  Mara  gegeten  zou  worden,  maakte  een  doodgewone  zak aardappelen tot een geheime schat. Zelfs het koken was een groot plezier. Het culinaire voorspel verwarmde niet alleen het eten. 

Stipt op het afgesproken uur belde ze aan. Heerlijk, zo’n vrouw van de tijd. M’n handen  afdrogend  liep  ik  naar  de  deur  en  trok  hem  met  een  verwelkomende zwaai open. M’n blik verstarde, m’n mond viel open. Ik kon geen woord meer uitbrengen. Doodstil bleef ik in de deuropening staan. 

“Mag ik nog wel binnenkomen?”, vroeg ze toen mijn gebrek aan woorden wat ongemakkelijk  werd.  Nog  steeds  haar  vol  ongeloof  aanstarend,  deed  ik langzaam een stap opzij. Was dit echt nog wel menselijk? Sterker: was dit nog wel  wenselijk?  Ik  zal  niet  proberen  te  beschrijven  hoe  ze  er  uit  zag,  dat  trekt toch op niets, maar neemt u maar van mij aan dat schoonheid haar gelaat weer gevonden had. 

Het eten beviel haar uitstekend. Althans, dat zei ze en ik geloofde haar maar al te  graag.  Ook  de  bavaroise  van  passievrucht  geserveerd  in  eigen  schil  ging gretig naar binnen. De vruchtkeuze lag zo voor de hand dat het bijna flauw was, maar  de  friszoete  crème  smaakte  hemels  en  perfect,  zodat  het  mij  al  snel vergeven was. 

Al pratend verwisselden we de tafel voor de bank. Met meer moed dan ik wist dat ik in me had, ging ik vrij dicht bij haar zitten. We ontdekten van elkaar wie we  waren  buiten  de  twee  verliefde  collega’s.  Talloze  overeenkomsten  of  juist aanvullingen op elkaar kwamen bovendrijven. Nog steeds stokte af en toe m’n adem  als  ik  haar  van  zo  dichtbij  aankeek.  Als  het  allemaal  niet  zo vanzelfsprekend  had  gevoeld,  had  ik  geheid  de  avond  met  stotterende clownerie verpest. 

Omdat  de  tijd  stil  stond,  vloog  de  avond  voorbij.  We  lachten,  discussieerden, zwegen  en  keken.  Tipsy  van  de  wijn,  dronken  van  de  liefde  en  overmoedig door een eisend verlangen boog ik mijn hoofd naar haar toe. Heel even leek ze mijn  kus  te  willen  ontvangen,  maar  op  het  laatste  moment  draaide  ze  haar hoofd weg. 

“Ik heb een vriend.” 

Auw… 
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Vreemd  genoeg  had  Mara’s  relationele  ontboezeming  de  sfeer  niet  eens  uit elkaar  doen  spatten.  Ik  had  nog  netjes  ‘sorry’  gezegd  voor  het  proberen  te kussen  van  een  bezette  vrouw  en  zij  had  gegrinnikt:  “Leo  kan  best  dominant zijn,  maar  om  het  nou  met  een  bezetting  te  vergelijken…”  Niet  dat  ik  het  een 
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blijde boodschap vond, maar in paniek raakte ik er niet van. Bij de deur namen we afscheid met een vriendschappelijke wangkus. Het paste niet bij het contact dat  we  die  avond  hadden  beleefd.  Toch  leek  het  ons  allebei  voor dat  moment het beste. Er was geen noodzaak tot overhaasten, we hadden immers al zoveel jaar op elkaar gewacht, dan kon dit beetje tijd er ook nog wel bij. 
 Een  beetje  tijd  kan  trouwens  verdomd  lang  duren,  merkte  ik.  Mara’s verliefdheid  was  een  feit,  maar  daarmee  was  de  jarenlang  opgebouwde  band met  Leo  nog  niet  verdwenen.  Het  was  hard  werken  om  de  dagen  door  te komen,  ondanks  de  heerlijke  pauzewandelingen.  We  hadden  het  bijna  nooit over  haar  relatie,  het  leek  voor  ons  allebei  erg  moeilijk.  Ze  had  absoluut  geen hekel aan Leo. Natuurlijk miste ze wel eens iets in hun contact. Tja, hoe moet je het  noemen?  Een  diepere  verbinding  dan  het  dagelijkse  ‘ik  ook  van  jou’.  Ze hadden het op zich heel goed, heus. Ze deden veel leuke dingen, hadden veel vrienden, financieel ging het ook voor de wind en Leo was op zijn manier echt een  lieverd.  Iedereen  vond  hen  een  perfect  stel.  Uit  elkaar  gaan  was  dan  ook nog nooit eerder in haar opgekomen. 

Nooit  eerder?  Hoorde  ik  haar  daar  ‘nooit   eerder’  zeggen?  Betekende  dat…?  Ik durfde er niet op in te gaan en liet haar mijmerend verder praten. De tijd was te gering om te vullen met valse hoop die toch niet uit zou komen. Daar was de valse hoop altijd al een held in geweest. 

Aan het eind van elke pauze zag ik haar terug naar haar afdeling lopen. Aan het eind  van  elke  middag  zag  ik  haar  naar  huis  gaan,  naar  Leo.  Elke  middag scheurde  een  stukje  Job  zich  los  om  vereenzaamd  de  verkeerde  kant  op  te fietsen. 

 

Thuis deed ik niet veel. Een beetje tv kijken, wat opruimen, af en toe iemand bellen en op tijd naar bed. Niet echt boeiend, maar de nawerking van de contacten met Mara was zo sterk dat ik niet meer nodig had op dat moment. Na  een  paar  weken  echter  begon  het  verliefde  alles-is-oké-gevoel  af  te brokkelen. Zoals een zon zich door zwarte wolken heen kan bijten, zo kan een duisternis  velden  vol  bloemen  verdorren.  En  dat  deed  het:  bij  vlagen  mengde de  depressie  zich  even  met  mijn  dagen.  Uit  het  niets  leek  het  te  komen,  het stond zonder te kloppen ineens naast me. Het overviel me en beroofde me van mijn juist gevonden schat. Niet alleen vond ik het oneerlijk (ik had hier echt al zó  lang  naar  verlangd),  maar  het  maakte  me  ook  bang.  Als  vlinders  zomaar doodgetrapt  konden  worden,  als  vloeibaar  geluk  in  m’n  aderen  zomaar  in  gif kon veranderen, hoe moest ik dan ooit de toekomst onder ogen kunnen komen? Als  achter  elke  hoek  een  overvaller  kon  staan  en  in  elke  nacht  een  dief  kon rondlopen, waar zou ik dan ooit tevreden mijn hoofd tegen Mara aan kunnen leggen  en  in  een  alles  genezende  slaap  kunnen  vallen?  Dit  was  vechten  tegen een vijand zonder gezicht in een oorlog zonder regels. Althans, ik kende ze niet. 
 Als  een  marionette  van  God,  danste  ik  de  zwanenzang,  afgewisseld  met  wat boogie-woogie. Zonder te weten wat de volgende pas zou zijn, bleef ik keurig 
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in de maat. Wie was ik nog, als ik niet eens mijn eigen liefde vast kon houden? Oké, ze was onbereikbaar, op dit moment, maar ze hield overduidelijk ook van mij.  Waarom  zou  ik  me  dan  zo  down  voelen?  Als  het  nou  was  dat  ze  me helemaal niet zag staan, dan kon ik er wat mee. Da’s logisch. Onbeantwoorde liefde  is  ongeluksfactor  nummer  één.  Maar  wanneer  het  tussen  twee  mensen weerkaatst dat het dondert, zou het hooglied alle gemor moeten overzingen. Iets of iemand dacht daar blijkbaar heel anders over. 

 

Lijdzaam  onderging  ik  de  wisselingen  tussen  jubelend  naast  Mara  lopen  en verzwaard  de  uren  wegstaren.  Ondertussen  probeerde  ik  erachter  te  komen waar nou precies het kantelpunt lag. Wat maakte nou de omslag? Vele opties kwamen in me op. Het verlangen kan te sterk worden en daardoor als  het  ware  ontploffen,  zoals  een  motor  die  teveel  toeren  draait  zichzelf  kan opblazen.  Wanneer  eenmaal  nabijheid  ervaren  is,  valt  de  eenzaamheid zwaarder. Pure jaloezie viel af. Die was eerder boos, agressief, actief en niet mat, gelaten, lusteloos. Wat me uiteindelijk opviel was dat het steeds de kop opstak wanneer er iets gebeurde wat ik echt niet wou en waarvoor ik op geen enkele manier  een  oplossing  zag  om  te  veranderen.  Zoals  ’s  middags  als  ik  haar nakeek tot ze de hoek omfietste. Juist op zulke momenten leek de levensmotor uit  te  vallen.  Machteloosheid  in  een  toch  al  totaal  ongewenste  situatie. Verlammende hopeloosheid. 

Wanneer ieder idee, iedere wens, ieder verlangen, iedere creatieve impuls in de kiem wordt gesmoord, dan ontstaat er een stuwmeer aan ongebruikt leven. Om ervoor te zorgen dat deze creërende kracht ook ongebruikt blijft, wordt er een damwand gebouwd. Dit is een voortdurende noodzaak en voorwaar geen lichte taak. Was het zo dat als de dam eenmaal klaar was dat men op de lauweren kon gaan  rusten,  dan  zou  een  depressie  niet  zwaar  voelen.  Neerslachtig,  dat natuurlijk  wel,  maar  de  ondraaglijke  zwaarheid  van  het  bestaan,  zou  niet bestaan. Het voortdurend tegenhouden van ieder levensinitiatief is een tijdloze energetische wurging, een ontkrachting van je eigen Zijn. Je wordt een levende dode,  je  lichaam  is  je  kist  en  hoe  zou  je  daar  uit  moeten  ontsnappen?  Hoe ontloop  je  de  muur  die  je  zelf  bent?  Waar  schuil  je  voor  de  bijtende  buien  als iedere druppel een stukje jij is? 
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Ach, hoe klassiek kan een verhaal lopen? 

Op  de  eerste  lentedag  van  dat  moeilijke  voorjaar  (zodanig  dat  ik  het  jaartal vergeten ben) ging ’s avonds onverwachts de bel. Ik dacht nog, misschien een buurman die iets nodig heeft. Ik had hem al zien klussen toen ik thuiskwam. Of wellicht een christen met een boodschap voor mij. Dat hoopte ik toch eigenlijk niet, want eer ik nou eens uitgelegd had wie ik was en dat de blijde boodschap die  ze  kwam  brengen  Ikzelf  ben,  dan  liep  het  al  snel  tegen  middernacht.  Het was  waarschijnlijk  geen  deur-tot-deur  verkoper,  die  had  je  in  die  tijd  al  niet 
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meer.  Was  het  eigenlijk  al  tijd  voor  kinderpostzegels?  Halloween  was  het  in ieder geval niet, zoveel stond ik nog wel met beide voeten in de maatschappij. Met haar betraande gezicht en half ineengedoken, leek ze op een klein weerloos musje dat niet helemaal aan de kat had weten te ontsnappen. Ik schrok van het beeld en liet Mara snel binnen. 

“Wat is er gebeurd? Wat is er aan de hand?” 

“Leo”, ze hield even in, “is heel erg boos.” 

“Hoezo?  Heeft-ie  je  geslagen?”  Ze  knikte  snikkend  en verborg  haar  gezicht  in haar handen. Eenmaal binnen ging ik naast haar op de bank zitten en legde heel voorzichtig  een  arm  om  haar  heen.  Dat  leek  me  normaal  tussen  vrienden.  Ze leunde iets tegen me aan. 

Ik  voelde  me  er  heel  schuldig  over,  maar  mijn  god  wat rook  ze  heerlijk.  Haar nabijheid sloeg grote gaten in de damwand, vloeibaar Zijn kon weer stromen. Een vreugdemist steeg op uit het meer, als een dankbede glooide het op naar de hemel. Tegen Mara wist ik niets te zeggen. 

“Hij had gehoord van Erik dat we dagelijks samen pauzeren. En hij vroeg of ik hem  belazerde.  Hij  was  meteen  boos  geworden  en  stond  dreigend  voor  me. 

‘Zeg op’, zei hij. Ik zei dat we alleen wandelden en dat er verder niets was.” 

Verder niets was? Iemand moest zich hier enorm vergissen en ik wist zeker dat ik het niet was. 

“Maar  hij  geloofde  me  niet.  ‘Ben  je  daarom  zo  afstandelijk  de  laatste  tijd?’, vroeg hij. Wat moest ik zeggen? Hij had al weken het idee dat er iets gebeurd was  en  dat  er  een  ander  was.  Leo  denkt  dat  heel  snel,  hij  kan  gemakkelijk jaloers worden. Toen ik zei dat er niets gebeurd was tussen ons ontplofte hij. ‘O, maar  je  zou  het  wel  willen.  Is  dat  het?  Hè,  je  zou  het  wel  willen,  dat  is  het, toch?’ Hij kan zo boos worden, dan verandert hij helemaal.” Ze was even stil. Het leek me het beste om haar die tijd te gunnen, al gonsde het van de vragen in m’n hoofd. 

“Hij  had  ook  al  wat  gedronken  en  werd  steeds  onredelijker  en  begon  te schreeuwen.  Hij  zei:  ‘Denk  je  aan  hem  tijdens  het  neuken?’  Ik  zei  nog  dat  hij niet zulke belachelijke dingen moest zeggen, maar hij pakte me beet en zei: ‘Zeg op, verlang je naar zijn pik? Zeg het!’ Ik had hem nog nooit zo gezien. Ik was echt bang, Job, echt bang. Ik zei: ‘Nee Leo, dat is het niet’, maar hij geloofde me niet. En toen…” Weer was ze even stil en leek de gebeurtenis voor zich te zien. 

“Ik laat me door niemand slaan, door niemand. Ik ben weggerend. Hij riep nog: 

‘Als je nu weggaat, hoef je niet meer terug te komen’. Maar op deze manier kan ik  echt  niet  blijven.”  Ze  staarde  voor  zich  uit,  nog  steeds  met  haar  prachtige hoofd tegen mijn niet zo prachtige schouder. Ik ben vrij iel, vandaar. Hemeltje lief zeg, dat was me een verhaal. Zoiets hoorde ik niet elke dag. Ik had ook  geen  idee  wat  ik  moest  zeggen.  Aan  relatieadviezen  zou  ze  wel  niets hebben,  zeker  niet  van  een  relatiemaagd.  Ik  kon  ook  niet  voorstellen  om  hem eens flink te grazen te nemen, niet met mijn luciferarmpjes. Wat kun je op zo’n moment anders doen dan aanbieden wat je wel hebt? 

“Als je wilt kun je vannacht hier slapen. Ik slaap wel op de bank… Zal ik een kop thee voor je maken?” Ik voelde me een enorme sukkel. Hoe kwàm ik erop? 
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‘Hier  slapen’?  ‘Thee’?  Wat  moest  ze  wel  niet  van  me  denken?  Ik  zag  de krantenkoppen  al  voor  me.  ‘ Loser   eerste  klas  lost  geweldprobleem  op  met Indiaas aftreksel. Vrouw slachtoffer van agressie, collega zoekt suikerklontjes.’ 

Ze draaide haar hoofd naar me toe en zei: “Je bent een schat. Heb je Earl Grey?” 

Ze meende het, echt, ze meende het! 

We dronken thee, draaiden zachtjes wat Chet Baker en verder zeiden we bijna niets.  Het  was  goed  zo.  Zwijgen,  nippen,  af  en  toe  elkaar  aankijken  en voorzichtig  glimlachen.  Breekbare  schoonheid  vulde  de  kamer.  Onbreekbare liefde vulde m’n hart. Zo vaak in mijn leven had ik me anders voorgedaan om aardig  gevonden  te  worden.  Grappen  gemaakt,  meestal  gejat.  Gekke  bekken getrokken  of  juist  heel  wijs  willen  lijken.  Ik  zal  niet  zeggen  dat  ik  er  spijt  van had, maar bij Mara wou ik alleen maar mijzelf zijn. Ook als dat een saai, slap, theezettend zelf zou zijn. Ooit loog ik om bij Juli te kunnen zijn. Nu was het tijd zonder  maskers  voor  Mara  te  staan  en  haar  te  tonen  dat  een  vertwijfeld, depressief mannetje best een leuke vriend kan zijn. Althans, dat hoopte ik. 
 Als waren we al jaren beste vrienden, zo vanzelfsprekend stapte ze m’n bed in. Het was vreemd om haar in mijn veel te grote t-shirt zo mooi te vinden en toch geen opwinding te voelen. Het was niet zozeer ongepast, het was vooral niet  nodig.  Soms  kun  je  zomaar  van  haar  pracht  genieten,  heel  stil,  van  een afstandje.  Iedere  aanraking  zou  de  glans  verdoffen,  het  geheim  verklappen. Soms wil je alleen maar voelen hoe blij je bent dat ze er is; er gewoon is. 
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Ik heb zelf nooit zoveel met famieliebanden op gehad, maar ik was wel erg blij dat  Mara  tijdelijk  bij  haar  zus  in  kon  trekken.  Het  leek  haar  beter  dat  ik  niet meehielp bij de verhuizing. Mij ook. 

Het  duurde  een  aantal  dagen  eer  ze  een  beetje  gesetteld  was  en  weer langskwam. Elke keer als ik haar silhouet door de glazen voordeur zag, maakte ik van binnen een vreugdesprongetje. Het openzwaaien van de deur bleef een van  de  mooiste  momenten  van  de  dag.  Haar  voor  mijn  deur  te  zien  staan, wachtend om naar binnen te komen, glunderend van blijdschap. Het was natuurlijk niet alleen maar blijdschap dat de klok sloeg. Het weggaan bij Leo hakte er flink in. Ze had natuurlijk een erg goede reden, maar scheiden blijft  zeer  doen,  zelfs  al  is  het  van  een  opvliegerig  jaloers  teveel  drinkend agressief vriendje. We praatten er best veel over. Althans, zij praatte er best veel over en ik luisterde er best veel naar. Hoe hij eerst vol aandacht voor haar was en veel lieve dingen voor haar deed. Hoe hij op z’n motor midden in de nacht helemaal uit Rotterdam naar haar toe kwam rijden om haar maar een paar uur te  zien.  Hoe  ze  verliefd  op  hem  geworden  was  en  hem  toen  echt  ‘een  lekker ding’  had  gevonden.  Eerlijk  gezegd  hoefde  ik  dat  stukje  niet  zo  heel  graag  te weten,  maar  ik  dacht  dat  het  voor  Mara  wellicht  belangrijk  kon  zijn  om  hem niet alleen als de man die haar sloeg te herinneren. 
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Zelf kon ik ook zonder haar verhalen wel verzinnen dat ze hem eens heel erg aantrekkelijk had gevonden. Ik ben geen jaloers type, dat niet, maar ik vond het zo’n  raar  idee  dat  ze  met  hem  samengewoond  had.  Dat  ze  samen  weekend hadden  gevierd,  lekkere  broodjes  voor  de  zondag  hadden  gekocht.  Samen spannende en zwijmelfilms gekeken had. Uit waren geweest, gedanst hadden, met  kaarslicht  gedineerd  hadden.  Gelachen,  samen  gelachen.  De  rust  van zomaar een doordeweekse avond: de een leest een boek, de ander rommelt wat in het huis en alles  is  goed zo. Samen tanden poetsen en… met hem naar bed gaan. Hoe zou ze dat gevonden hebben, dat hij in haar kwam? Hoe zou ze dat werkelijk,  heel  diep  van  binnen  beleefd  hebben?  Ik  kon  me  er  niets  bij voorstellen, maar goed, het was natuurlijk ook niet mijn vriend geweest. Ik was ook nog niet haar vriend. Het was niet zo dat, omdat het nu uit was met Leo en ze veel voor mij voelde, wij meteen een relatie hadden. We waren echter ook  geen  gewone  vrienden.  Het  was  wel  meer  dan  dat.  We  zaten  veel  tegen elkaar aan, konden elkaar heerlijk genietend aankijken en soms kusten we, een klein beetje. 

Mijn verlangen naar Mara groeide met de week, met de dag. Toch wou ik haar niet overhaasten. Waarom zou ik? Als ze er klaar voor was, dan zou ik het als eerste weten. Of beter gezegd: merken. 

 

Het was een zaterdagavond, een week of zes na Mara’s vertrek bij Leo. Ze had die  nacht  sinds  tijden  weer  eens  goed  geslapen.  Vlak  na  het  incident  was  dat toch wel anders geweest. Ze voelde zich niet echt veilig meer ‘s nachts, ook niet in  mijn  bed  (ik  sliep  nog  steeds  op  de  bank;  gelukkig  heb  ik  een  zeer comfortabele bank). Ze wist wel dat Leo niet zomaar binnen kon komen, maar ze was toch bang dat hij haar naar mij toe zou volgen en god weet wat-ie in z’n door afgunst verblinde hoofd kon halen. Alle sloten op de deur dicht doen was wel verplichte routine, maar hielp niet. 

Ze  had  er  die  ochtend  anders  uit  gezien.  Nog  meer  Mara  dan  ze  altijd  al  was geweest.  Alsof  haar  binnenste  meestraalde  in  de  zachte  glimlach  bij  het goedemorgen zeggen. God, wat was ze mooi zo. Bijna ongoddelijk, zo mooi. Al bij het ontbijt maken, kwam ze meer tegen me aanstaan dan voorheen. Niet dat ze nu meteen half over me heen hing, hoor. Dat was nooit haar stijl. Ze liet merken de schuchterheid voorbij te zijn. Verzekerd van haar eigen weten, met een open blik in haar ogen, zei ze zonder woorden: ik wil jou en dat maakt me blij. Mij ook. 

Na het ontbijt maakten we een lange wandeling. Ze droeg een van mijn truien. Ik heb nooit kunnen ontdekken waarom, maar op de een of andere manier vind ik dat er altijd heel erg aantrekkelijk uitzien. 

Tijdens het wandelen was Mara levendiger dan anders. Ze lachte meer, praatte vrijuit,  gooide  oude  bladeren  over  me  heen.  Dat  kon  ik  natuurlijk  niet  op  me laten zitten en met twee handen vol boomafval rende ik achter haar aan. Ze was nog een stuk sneller dan ik had verwacht. Het duurde even voordat ik ondanks haar vrolijk gegil ‘nee, nee’ de bosdouche aan kon zetten. Wild sloeg ze zich van 
 33 

me  vandaan,  maar  het  was  al  te  laat.  We  lachten  en  stoeiden  als  verliefde pubers, en dat waren we ook. 

Tijdens  het  door  de  bladeren  rollen,  raakte  haar  hand  per  ongeluk  met  een flinke pets mijn gezicht. Heel even schrok ik (ik heb mijn gezicht altijd als van mij  beschouwd,  iets  waar  niet  zomaar  iemand  aankomt)  en  daardoor  schrok Mara ook. “Ho, sorry.” 

“Het  is  niets”,  zei  ik  en  wreef  een  vervelende  herinnering  weg.  Ze  boog  zich naar me toe. “Kom”, zei ze en pakte zacht en voorzichtig m’n hoofd. Ze reikte naar me uit en kuste m’n wang. Zo teder, zo lief. Zwijgend keken we elkaar aan. Onze  stilte  deed  het  bos  rustig  ruisen.  Minutenlang  leken  we  zo te  staan.  Met open  ogen  betraden  we  een  nieuwe  wereld.  Alles  werd  helderder.  De  merel zong  een  kristallen  lied,  gouden  zonlicht  wentelde  tevreden  om  ons  heen, bomen leken nieuwsgierig iets naar ons toe te buigen. We dansten samen door de  nieuwe  tuin.  Een  dans  van  vreugde  en  weerzien.  Het  glimlachen  nam  toe, dichter en dichter. De afstand verdween. Welkom in dit paradijs… 
 Ik zei toch dat God mij opnieuw als zijn lievelingskind had aangewezen. 
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Die nacht sliepen we voor het eerst samen in één bed. Misschien verwacht je dat we meteen de bergen tot wankelen zouden vrijen, maar dat gebeurde niet. Eerst wou  ik  haar  warmte  en  haar  nabijheid  ten  volle  ervaren,  niet  afgeleid  door zeeën vol van testosteron en oxytosine. 

Natuurlijk lag ik daar niet geheel zonder opwinding, ik ben ook maar een mens. Talloze fantasieën drongen om voorrang in m’n bewustzijn. Moeder zou blozen als  ze  mee  kon  kijken.  Maar  mijn  wens  om  in  de  leegte  van  de  nacht,  Mara’s aanwezigheid  het  ooit  verscheurde  bestaan  te  laten  helen,  overtrof  de  kracht van ieder hormoon. 

Ik deed de hele nacht geen oog dicht en stond volledig uitgerust op. 
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In  de  maanden  daarna  leefde  ik  in  een  tijdloze  wereld.  Dagen  vloeiden geruisloos over in nachten, die op hun beurt ongemerkt weer dagen werden. Ik wist nooit hoe laat het was, want de relatie met Mara had mijn verslaving aan de  tijd  verdreven.  Mijn  gedachten  waren  alleen  nog  maar  bij  haar,  bij  ons,  bij liefde. Dan ben je niet meer geïnteresseerd in de klok en hoe laat vertrekt mijn trein en wanneer gaan de winkels dicht en komt er nog iets leuks op tv en waar blijven pa en ma nou, want ze hadden er allang moeten zijn en er zal toch niets gebeurd zijn en o jee morgen moet ik naar de tandarts. 

Vroeger had mijn leven vooral uit heel veel wachten bestaan. ’s Nachts wachten tot  het  dag  wou  worden.  Overdag  wachten  tot  het  alsjeblieft  nacht  mocht worden. Wachten tot het werk klaar was, wachten bij de kassa, wachten tot de magnetron  ‘pling’  riep,  wachten  tot  Onderweg  naar  morgen  voorbij  was, 
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wachten tot de vermoeidheid zou verdwijnen, wachten tot een engel mijn pijn zou  verdrijven,  wachten  tot  het  leven  eindelijk  leuk  zou  worden.  Ooit.  Heel misschien, ooit. 

Met  Mara  volledig  in  mijn  leven  was  die  tijd  voorbij.  Voorbij  was  die onzekerheid, het zoeken naar de ware. Mijn hele aandacht werd opgeslokt door ons samen zijn. Zelfs als we niet samen waren, was ik nog alleen maar met haar en haar prachtige hart bezig. Een hart zo open en zo ruim dat ik soms dacht dat er plek voor iedereen kon zijn. Natuurlijk zette ik dat soort gedachten snel van me af. Mara was mijn vriendin. Punt uit. 

 

De  relatie  gaf  me  een  kracht  die  ik  mijn  hele  leven  nog  niet  gevoeld  had.  Ik kreeg weer zin en lef om dingen aan te pakken. Zo baalde ik nog wel van mijn waardeloze werk. Althans, voor zover het het werk zelf betrof. Ik zal Friko BV 

er altijd dankbaar voor zijn dat ik bij hen Mara heb mogen ontmoeten. Maar de saaiheid van die blokken omdraaien begon me teveel te worden. Al moet ik nog wel zeggen dat mijn armen er sindsdien niet meer zo stevig en getekend hebben uitgezien. Ik sta nu wel eens voor de spiegel me te scheren, en dan kan ik toch niet om de conclusie heen dat er van die mooie ovale biceps precies niets meer over is. Toegegeven, het boeit me ook niet meer, maar toch. Op zoek naar nieuw werk struinde ik weer vele uitzendbureaus af. Het was de vorige keer ook gelukt er iets te vinden, dus waarom nu niet? Wekenlang  bleef  die  vraag  onbeantwoord.  Er  was  niets  waarvoor  ik  in aanmerking  kwam.  “Wat  kunt  u?”,  vroegen  de  intercedenten  gemaakt betrokken. 

“Ik kan in principe alles, dus…” 

“Alles? Waar blijkt dat uit?” 

“Eh…  er  is  nog  nooit  iets  geweest  dat  ik  gedaan  heb  en  dat  ik  niet  kon.”  Dit moest wel mijn slechtste antwoord ooit zijn. 

“Waar heeft u ervaring in?” 

“Kazen keren, maar ik…” 

“Kunt u boekhouden?” 

“Nee, niet echt.” 

“Kunt u administreren, CO2 lassen, heftruckrijden, orders pikken? Weet u van aanpakken,  zonder  9-tot-5  mentaliteit,  bent  u  flexibel,  bereid  tot  overwerken voor minimum loon, kunt u om zes uur beginnen, bent u een  teamplayer, ziet u de uitdaging, denkt u in oplossingen, bent u dynamisch en representatief, kan het bedrijf op u bouwen, gaat u door waar anderen afhaken, denkt u buiten de kaders, bent u creatief in het aandragen nieuwe ideeën, doet u dat stapje extra, bent u spontaan, wat zijn uw competenties, staat u maandagochtend te popelen om te beginnen? Had  ik al gevraagd of u flexibel  bent?” Ik liet dit taalgeweld even  op  me  inwerken.  Ik  keek  de  man  tegenover  mij  kort  aan  en  zei:  “Laat maar.” 

 

Na  een  aantal  van  dit  soort  gesprekken  gevoerd  te  hebben,  vond  ik  het  wel weer welletjes. Ik besloot om het zoeken naar een andere baan niet zozeer op te 
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geven,  alswel  gewoon  eventjes  te  stoppen.  Opgeven  is  een  vorm  van  falen.  Je probeert iets en het lukt maar niet. Je komt steeds tekort of je hebt het helemaal niet in je. Verslagen verlaat je het strijdveld. Besluiten te stoppen is anders. Dat is  je  eigen  keuze.  Na  ruime  afweging  van  alle  voor-en  nadelen,  de  mogelijke winst,  de  benodigde  investeringen,  kom  je  in  alle  rust  tot  de  onvermijdelijke conclusie  dat  dit  project  je  energie  niet  meer  waard  is.  Met  opgeheven  hoofd kun  je  van  het  toneel  stappen.  Daarbij  kwam  nog:  waarom  zou  ik  de pauzewandelingen met Mara opgeven? En misschien ging ik kaas op den duur wel waarderen. Kon toch? 
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Ik  had  bladerdeeg  gevuld  met  wortel  en  fenegriek,  courgette  met  roomkaas, afgedekt met verse groene peper, lasagnevellen met  walnoten en pesto en een salade gemaakt van kerstomaat en groene kruiden. 

“Hmm, dat ziet er heerlijk uit zeg.” Mara was wat later die dag, wat mij de kans gaf om me als verrassing culinair uit te sloven. Aan het plezier in haar ogen was duidelijk te zien dat mijn snode plannetje geslaagd was. 

“Hoe ging het vanmiddag?”, wilde ik weten. Ze had een gesprek met haar chef gehad  over  hun  samenwerking.  De  chef  had  eigenlijk  een  beetje  een  oogje  op Mara (hoe voorspelbaar kun je het maken?) en had al een paar hints gegeven in de richting van iets drinken na het werk en dat soort dingen. Mara was daar om heel logische redenen niet op ingegaan en toen het na een aantal afwijzingen bij de  chef  doordrong  dat  ze  feitelijk  niets  met  hem  wou,  is  hij  de  andere  kant opgeslagen. Hij had geen goed woord meer voor haar over. De logische opslag werd haar geweigerd, de leuke klussen gingen opeens niet meer naar haar toe en zelfs een goedemorgen leek al teveel gevraagd. De sfeer werd gespannen en zelfs collega’s begon het op te vallen. Mara werd al eerder geadviseerd om het bespreekbaar  te  maken,  maar  daar  voelde  ze  toch  niet  zoveel  voor.  Je  stapt immers  niet  zomaar  op  je  leidinggevende  af  zeggende:  ‘Zeg  chef,  dat  je  mij geweldig  vindt  is  best  vleiend,  maar  je  puberale  slachtoffergedrag  inclusief machtsmisbruikende  onredelijkheid  hangt  me  nu  wel  een  beetje  de  keel  uit. Laten we dit vaststellen: of je gaat normaal doen of ik zorg voor je overlpaatsing, het liefst naar een ander bedrijf’. Dat zijn meer mijn woorden dan die van Mara. Toch moest er een gesprek komen omdat de afdelingsmanager er lucht van had gekregen. 

“Nou ja, het was een heel ongemakkelijke situatie. Logisch ook. Pieter ontkende alles bij hoog en laag, bang natuurlijk dat zijn baan op de tocht zou komen te staan.  En  ik  had  ook  geen  zin  om  alle  verhalen  over  hem  op  tafel  te  leggen. Tenslotte is hij ook maar een mens dat probeert iets van zijn leven te maken. En dat  ik  daar  niet  aan  mee  wou  werken,  dat  lijkt  mij  voor  hem  ook  niet  leuk. Volgens mij heeft hij verder niet veel vrienden. Over een vriendin heb ik hem nooit gehoord…” 
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“Maar liefje, hij heeft je de periodiek onthouden, volkomen onterecht. Hij heeft misbruik gemaakt van zijn macht, geprobeerd jou te manipuleren en  on top of it all geprobeerd je het bed in te lullen. Waarom ben je zo soft voor hem?” 

“Weet  je,  het  zou  voor  mij  heel  gemakkelijk  zijn  geweest  om  alle voorbeelden erbij te halen. Hoe hij steeds excuses zocht om bij me aan het bureau te komen en  me  als  enige  van  de  afdeling  geregeld  bij  hem  riep  en  hoe  hij  me  eerst voortrok.  Ik  had  zelfs  kunnen  vertellen  over  die  keer  dat  hij  z’n  arm  om  me heen sloeg en vroeg: waar gaan we vanavond eten?” 

“Precies!  Dat  had  je  moeten  doen.  Sukkels  moet  je  aanpakken  waar  het  zeer doet: hun eigen zielige gedrag zichtbaar maken.” 

“En dan? Al zou er dan een overplaatsing komen, wat is dan nog de winst? Dan heeft-ie alleen maar meer redenen om het daar weer opnieuw te proberen. Daar kent toch niemand hem. Ze gaan heus niet de reden van zijn overplaatsing erbij vertellen. Nee, hij kan beter gewoon bij ons blijven en leren dat wat hij deed niet kan. Misschien kan hij dan op een andere manier aan zijn eenzaamheid werken. Want op zich is het best een aardige man.” 

“Schat…  heeft  iemand  je  wel  eens  verteld  dat  de  wereld  veel  te  slecht  is  voor je?” Ze glimlachte. Ik ook. 

 

We gingen aan tafel. 

“Lief?” 

“Hmm?” Ik had net m’n mond vol wortel. 

“Heeft iemand je wel eens verteld dat je een geweldige kok bent? Moet je daar niet eens wat mee gaan doen? Er worden volgens mij best vaak keukenhulpen gevraagd.” 

“Ja, ja, zodat jij lekker in de pauze met Pieter aan de haal kunt gaan hè? Ik heb jullie  wel  door  hoor.  Voor  de  buitenwereld  ruzie  spelen,  maar  ondertussen… 

Nee vrouwtje, mij krijg je niet gek en mij krijg je niet weg. Dat jouw hart groter is  dan  ik  ooit  zal  kunnen  vullen  en  dat  je  daarom  je  onvoorwaardelijke  liefde ook  over  Neerlands  grootste   losers  moet  uitstorten,  maakt  nog  niet  dat  ik vrijwillig uit jouw buurt vertrek. Ik blijf, en daarmee uit.” Om het besluit kracht bij te zetten gooide ik m’n servet hard naast m’n bord. Mara keek me bergripvol aan en lachte lief. Ik kon niet anders dan week teruglachen. Het moet er als een slechte,  romantisch  bedoelde,  alleen  ’s  middags  uit  te  zenden  soapserie uitgezien hebben. Toch was dit allemaal echt; ik kon niet anders dan helemaal in haar aanwezigheid verdrinken. 

“Jaloezie is geen mooie eigenschap, meneer Job”, berispte ze me. 

“Nee  nee,  het  is  geen  jaloezie.  Ik  waak  er  gewoon  voor  dat  jij  in  je  niets uitsluitende acceptatie van de mensheid de verkeerde keuzes maakt. Want voor je het weet sla jij jouw arm om hem heen omdat hij toch best wel zielig is en ook recht heeft op een beetje menselijke warmte.” 

“Zie je nou wel: toch jaloezie. Je zou er niet mee om kunnen gaan als ik dat deed. Geef  maar  toe.”  Ik  had  mezelf  aardig  vastgepraat.  Dat  van  die  arm  had  ik  er niet  bij  moeten  doen.  Ik  had  in  het  midden  moeten  laten  wat  voor  Florence Nightingale praktijken zij er op na zou kunnen houden. Nu kon ik alleen schuld 
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bekennen.  En  schuld  bekennen  is  niet  bepaald  mijn  sterkste  punt. Schoorvoetend kwamen de woorden eruit: “Ik… zou… eeh… het inderdaad… 

niet geweldig vinden… als jij… met hem… eh… wat dan ook zou doen… ja.” 

Mara stond op, kuste m’n wang en zei: “Je bent een schat.” Ik zei maar niet dat ik niet begreep hoe jaloezie eerst geen mooie eigenschap was en me nu tot een schat maakte. Het zou het moment kunnen breken en daar had ik, jaloers of niet, geen zin in. 
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Het gesprek met Pieter had zijn bedoeling  niet  waargemaakt: de sfeer was  nu om te snijden. Pieter voelde zich verraden, beschuldigd, in het nauw gedreven. Mara  vertelde  dat  hij  haar  soms  zo  vreemd aan  kon  kijken  dat  ze er  wel  eens bang van werd.  “Ik heb geen idee wat er dan in zijn hoofd omgaat.” 

“Als-ie het maar laat om je ook maar met één vinger aan te raken!”, dreigde ik. 

“En wat gaat Tarzan dan doen om Jane te beschermen?”, lachte Mara. Ze had gelijk.  Als  het  op  ouderwets  verdedigen  met  de  blote  vuist  aankomt,  ben  ik geen  held.  Maar  in  fantasie  had  ik  het  wel  geweten!  Met  handen  als bankschroeven zou ik hem als een pak  melk optillen, boven me  houden, flink schudden en achteloos op de mestvaalt gooien. Afval hoort bij afval. Hoe het ook zij, het geheel zat me niet lekker en mijn besluit om het doodsaaie werk nog langer vol te houden werd er alleen maar door vesterkt. Iedere avond vroeg ik even kort wat de stand van zaken was. Mara vond dat op een gegeven moment niet zo leuk meer, maar begreep mijn kant van de zaak ook wel. Door heel kort aan te geven dat het allemaal best rustig was gegaan die dag, was ze er  snel  vanaf  zonder  mij  in  het  ongewisse  te  laten.  Ik  had  verwacht  dat  mijn wantrouwen  wel  zou  afnemen,  maar  dat  gebeurde  niet.  Ik  had  Pieter  in  mijn vizier en ik zou hem er nooit meer uitlaten. 

Meer dan daarmee liet ik hem onze relatie niet beïnvloeden. Dat was niemand waard. 
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De inkomende zomer vorderde gestaag. De meeste bomen zaten nu vol in het blad, de nachten waren koel en lekker kort. En elke ochtend zongen de vogels een gratis fluitconcert (gezien de snelheid en de drukte ervan waarschijnlijk van Vivaldi). Dan ruilde het koele donker zich voor de behaaglijke lichtheid van de nieuwe dag; het schouwen van Gods creatie kon beginnen. 

We  overzagen  de  Zeeuwse  wateren  en  de  vele  scheidingen  ertussen.  Sommig water  was  buitengaats  en  daar  konden  we  niet  zomaar  bij  komen;  sommig water was binnengaats. Dat was ons water. 

We  overzagen  de  Zeeuwse  landerijen,  wijds  en  uitgestrekt  tot  voorbij  de horizon.  Er  was  meer  land  dan  wij  konden  belopen  en  samen  liepen  wij  door dit  oneindige  land.  Het  land  van  Goes.  En  we  overzagen  de  Zeeuwse grasvelden en boomgaarden vol appels en akkers vol groenten. 
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Omdat het nog vroeg was konden we niet alleen de Zeeuwse zon aan de hemel zien klimmen, maar ook nog de halve maan in zijn verblekende aanwezigheid gewaar  worden.  En  in  dit  licht  van  zon  en  maan  liepen  we  langs  de binnenwateren  waar  we  dansende  vissen  hun  vloeibare  wereld  zagen ontspringen, en meewarige meeuwen hun krassende krijsen hoorde vieren. Door  de  zilte  velden  rende  een  haas,  vliegensvlug  naar  huis.  Een  schaap  met twee lammeren keek ons aan, maar zei niets. In de verte liep een hond, alleen. Misschien was hij op zoek naar zijn baasje. We konden dat niet goed zien want flarden  mist  trokken  nog  op  uit  de  koele  aarde  en  ons  zicht  was  belemmerd. Daarom  liepen  we  voort  terwijl  de  warmte  de  nevelen  langzaam  deed verdwijnen. En toen dat gebeurd was zagen wij een mens en wij liepen op de mens af. Met het dichter en dichterbij komen ontdekten we dat het een vrouw was.  De  vrouw  groette  ons  en  wij  spraken  met  haar  en  zij  was  liefdevol  en bekwaam in haar werk. Zij spinde wol uit de vacht van het lam, zij maakte soep uit wat het vruchtbare land voortbracht, zij maakte vuur uit droge takken. De vrouw kon uit alles wat er was, maken wat er nog niet was. En zie, een andere mens kwam aanlopen en toen hij nabij was, zagen wij dat het een man was. De man had gejaagd en gevist en droeg drie konijnen, een haan en  twee  schollen  bij  zich.  Ook  had  hij  hout  verzameld  en  droeg  dat  op  zijn brede  rug.  En  de  man  gaf  alles  wat  hij  verzameld  en  gevangen  had  aan  de vrouw. En zij werkte daarmee. De man kon niet uit alles wat er was, maken wat er nog niet was. 

 

“Job…” 

“Hmm?” 

“Job… ik heb thee gezet. Wil je een kopje?” 

“Hm-m.” 

“Zal ik het hier neerzetten?” 

“Hm.” 

“Wil je ook al een broodje of zal ik even wachten met ontbijt maken.” 

“Kommerzoan.”  Ik  zat  nog  teveel  in  mijn  droom  om  direct  enthousiast  op  te springen  en  mijn  prachtige  vriendin  goedemorgen  te  kussen.  Mijn  geest zweefde nog over het water, was nog niet aan de wal geraakt. Na een goede douche was ik weer met beide voetjes op de vloer, weer helemaal in  het  hier  en  nu.  Mara  had  intussen  de  tafel  gedekt  met  verse  broodjes,  haar zelfgemaakte  jam,  roomboter,  kaas  van  de  boerin  en  een  pannetje  roerei.  Ook had  ze  sinaasappels  geperst.  De  kamer  zag er  die  zaterdagochtend  fantastisch uit, met al dat lekkers en Mara al aan tafel. Ik omhelsde haar met heel mijn hart, daar hoefde geen kus meer bij. 
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Nadat  ik  de  boodschappen  gedaan  had  (Mara  had  ondertussen  op  haar  viool geoefend) gingen we een eindje fietsen. 
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Bewegen is goed voor een mens omdat je anders vastroest. Voor je het weet kun je  niet  meer  loskomen  van  je  doorgezakte  stoel.  Voor  je  het  weet verwordt  de hele wereld tot die ene stoel, waarin je vastgeroest bent. Zulke mensen hoor je veel klagen over hoe lelijk het leven is, maar het enige wat er aan de hand is, is dat ze niet ver genoeg kijken. Niet verder dan hun kleine lelijke stoeltje. Eerst reden we langs het Goese Meer. “Het is jammer dat er geen strandje bij is”, merkte Mara terecht op. Inderdaad, wat heb je aan een meer als je er niet aan kan zitten? Wat heb je aan wateren als je er niet bij kunt? 

“Misschien kunnen we een leuk plekje vinden aan de Oosterschenge”, stelde ik voor. 

“O,  laten  we  dan  even  langs  oma  gaan,  die  woont  hier  achter  in Wilhelminadorp.” 

“Prima,  maar  niet  té  lang  hoor,  want  met  dit  mooie  weer  zit  ik  liever  niet binnen.” Dat was afgesproken. 

We  staken  het  Havenkanaal  over  en  waren  met  een  minuutje  bij  Mara’s  oma. Het bleek een alleraardigst vrouwtje dat voor haar 82 jaar nog erg levendig was. Ze  was  blij  verrast  om  ons  te  zien,  ook  al  had  ze  geen  idee  wie  ik  was.  Mara kuste  oma  en  ik  gaf  haar  voorzichtig  een  hand.  Met  dat  Mara  vertelde  dat  ik haar vriendje was, begonnen haar ogen te glinsteren. 

“Goed zo kind”, zei ze bemoedigend, “geniet van het leven en geniet van elkaar. Ik heb ook altijd veel vriendjes gehad. Het is jammer dat de meeste mannen van mijn leeftijd nu zo inzakken. Ik denk dat ik toch eens naar een groen blaadje ga uitkijken.” Ze glimlachte stilletjes voor zich uit bij die gedachte. 

 

“Zo Job”, zei oma toen ze de thee op tafel had gezet, “wat doe jij? Heb je werk jongen?” 

“Ik werk bij hetzelfde bedrijf als Mara, maar dan in het magazijn. Daar hebben we elkaar ook leren kennen, tussen de kazen.” Ik keek Mara verliefd aan. 

“Jij hebt meer in je mars dan de hele dag tussen kazen te zitten, jongen. Je zou eens aan ander werk moeten denken, anders roest je vast.” Daar was ik even stil van. Hoe kon dit mensie dat nou weten? 

“Van  mij  mag  hij  nog  lang  bij  mij  werken  hoor,  oma”,  verdedigde  Mara  mij. 

“Dan kunnen we elkaar overdag ook zien. Alleen de avonden is voor door de weeks veel te kort.” 

“Wonen jullie al samen dan?” 

“Nee, nog niet. We zijn nog niet zo heel lang samen”, legde Mara uit. 

“Ach kind, ik kende je opa nog geen twee maanden en ik wou al niet meer bij hem weg. Maar ja, in onze tijd kon je niet zomaar gaan trouwen. Je moest eerst verkering hebben en na een tijd kon je je pas verloven en als dat allemaal lang genoeg  geduurd  had  kon  je  gaan  trouwen.  Jullie  hebben  het  toch  maar gemakkelijk tegenwoordig.” 

“Toch lijkt zo’n langzame opbouw me ook wel weer spannend. Je maakt ieder stapje naar elkaar toe wel veel bewuster mee”, dacht ik hardop. 

“Geloof  me  jongen,  als  ik  iets  wil,  dan  wil  ik  het  nu  en  niet  straks.  En  al helemaal niet over 3 jaar. Zolang duurde het voordat we trouwden.” Ze dacht 
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terug aan haar wittebroodsweken. “Maar het was het waard…”, mompelde ze toen ze naar de keuken liep, “het was het waard.” 

Oma  bracht  beschuitkoekjes  op  een  stokoud  schaaltje  mee.  Dat  moest  wel dubbel  antiek  zijn.  Er  stonden  hier  sowieso  veel  waardevolle  spullen,  bedacht ik me. Oma zat goed in de slappe was, zoveel was duidelijk. Uit de gang kwam traag een zwarte kat aanlopen. Ik bukte direct voorover en riep hem bij me. Verwaand en traag kwam het dier op me af. Ik ben altijd gek op katten geweest. Z’n vacht was vol en glom in het zonnetje. Ik aaide hem en hij liet zich gewillig op z’n zij vallen. 

“Katten zijn de intelligentste dieren op aarde,” begon oma. “Je kunt ze namelijk niets  leren  en  dan  ben  je  pas  echt  slim.  Mensen  denken  vaak  dat  als  je  veel geleerd  hebt,  dat  je  dan  een  knappe  kop  bent,  maar  dat  is  niet  zo.  Je  ziet  die zogenaamde  knappe  koppen  ook  wel  op  de  televisie.  Dan  staan  ze  te  praten over  nieuws  en  politiek  en  dan  zie  je  gewoon  dat  ze  alles  uit  boekjes  geleerd hebben. Dom, heel dom. En dan praten ze over jeugd die niet wil leren en van school gaat. Kijk, die zijn nou slim. Je kunt alleen maar leren door te leven, niet door te lezen.” Dit is een apart vrouwtje, dacht ik. En inderdaad, er was in de hele woonkamer geen boek te zien. 

Na het tweede kopje thee besloten we weer verder te gaan. We namen afscheid van oma en vanuit de deuropening riep ze ons nog na dat we lief voor elkaar moesten zijn. 

We  stapten  weer  op  de  fiets  en  reden  richting  Roodewijk.  Het  was  inmiddels warm geworden en al snel stopten we even om onze truien achterop te binden. Ik  keek  hoe  Mara  bezig  was  met  haar  trui  en  de  snelbinders.  Ze  zag  er onvoorstelbaar  prachtig  uit  en  ik  liep  op  haar  af  om  haar  innig  te  omhelzen. Terwijl ze langzaam rechtop ging staan bleef ze me aankijken. Ik keek en ik wist zeker,  dit  is  mijn  vrouw.  Voorzichtig  sloot  ik  haar  in  mijn  armen  en  sprak zachtjes over liefde. De aarde draaide door, wij bleven stil. Zo stonden we, midden in het Zeeuwse land, midden op de dag, vervuld van ons bestaan. Ik dacht, dit moet het mooiste moment van mijn hele leven zijn. Het bleek niet zo te zijn. 

 

.25 

 

Bij Roodewijk gingen we linksaf, richting Blauwewijk. Er was nauwelijks wind en het fietsen over de lange rechte wegen ging bijna vanzelf. We draaiden van de  snelweg  weg,  richting  het  gehucht.  Meer  dan  een  handvol  huizen  was  het niet. Het was er doodstil, uitgestorven. Als vanzelf gingen we steeds langzamer fietsen.  Net  zolang  tot  we  stopten,  en  de  rust  van  dit  afgelegen  minidorp  ten volle konden ervaren. Natuurlijk was dit weer zo’n plaatsje waar de tijd leek stil te staan, waar nooit iets gebeurde, behalve dan achter gesloten deuren. Want de grootste drama’s van het land gebeuren in de saaiste gehuchten, maar altijd uit het  openbare  zicht.  Altijd  met  de  gordijnen  dicht.  Liefde  en  leugens,  ruzie  en zoete  razernij,  huishoudelijk  gekneuter  en  geweld  naar  een  peuter.  Alles gebeurt in het kunstlicht van het innerlijk huis. 
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“Je  kunt  hier  een  kanon  leegschieten  en  niemand  raken”,  zei  ik  clichématig. Precies op dat moment kwam er om de hoek van de grote schuur een oude man vandaan.  Op  van  die  rode  rubberen  kaplaarzen.  Wilde  witte  haren  en  bijna geen  tand  meer  in  zijn  mond.  En  wat  er  nog  aan  tanden  stond,  was  bruin  en stonk. Zonder naar ons te kijken liep hij vreemd genoeg wel recht op ons af. Z’n hoofd een beetje schuin hangend, de laarzen sloffend door het zand. We keken elkaar  een  beetje  bevreemd  aan  toen  hij  echt  ons  als  doel  bleek  te  hebben.  Ik haalde ‘ns diep adem en keek hem licht arrogant recht in zijn wazige ogen. Zou hij dronken zijn, vroeg ik me af. Nee, daar was de waas dan weer te helder voor. Hij  liep  ook  kaarsrecht,  zonder  ook  maar  iets  te  wankelen.  Maar  er  was  iets onbestemds aan dit heerschap. 

“Willen jullie het zien?”, vroeg hij. 

Ik keek Mara even fronsend aan en zei: “Wat bedoelt u?” 

“Jullie willen het toch zien, daarom zijn jullie toch hier?” 

“Nee meneer”, sprak Mara op zachte en begripvolle toon, “wij zijn gewoon een eindje aan het fietsen. Het is zo’n lekker weer dat we dachten, kom we gaan een eindje  rondrijden.”  Ze  keek  de  vreemde  man  vriendelijk  glimlachend  aan.  Hij verroerde  geen  vin  en  zei  nogmaals:  “Jullie  willen  het  toch  zien,  daarom  zijn jullie toch hier?” 

Deze man mocht dan wel niet dronken zijn, zo gek als een draaideur was-ie wel. En ik had al meteen weer genoeg van hem. Eventjes met een excentriek iemand praten,  dat  kon  nog  wel  leuk  zijn.  Een  beetje  zoals  vroeger  in  De  Stoel  of  zo. Maar  wanneer  mensen  mij  gaan  vertellen  wat  ik  wil,  dan  krijg  ik  het  op  mijn heupen. 

“Kom Mara, zullen we weer verder gaan?” 

“Wacht,  wacht”,  zie  de  oude  en  kwam  licht  nerveus  voor  m’n  fiets  staan.  Ik dacht, nou moet-ie wel op gaan passen, want zo dun als ik ben, ik kan wel heel kwaad worden en z’n osteoperosebotjes kunnen niet moeilijk te breken zijn. Het was duidelijk dat er een woede in mij wakker werd. Ik hield het binnen. Hij rechtte zijn rug, hief zijn hoofd op en zei met een veel jongere stem: “Ik wil jullie iets laten zien. Zet je fietsen even neer en loop met me mee. Ik ben oud en zwak, ik kan jullie geen kwaad doen. Dat wil ik ook niet.” 

“Laten  we  maar  even  meelopen,  Job”,  zei  Mara,  “het  lijkt  me  geen  kwaad kunnen en ik ben wel benieuwd naar wat deze meneer ons wil laten zien.” Ik had er helemaal geen zin in, maar ik had ook geen zin om Mara alleen te laten gaan en ze leek nogal vastbesloten. Dus ik stemde met een chagrijnig mondje in. We liepen achter de oude aan, terug naar waar hij vandaan kwam; de hoek om van de grote schuur.  Daarachter stond een klein schuurtje en daar liep hij op af. Als deur hing er een oude bruinige doek in de sponning. Hij hield het voor ons opzij en gebaarde met zijn hand dat we naar binnen konden gaan. Het  rook  er  naar  oude  vochtige  stro  en  er  leek  helemaal  niets  te  zien  binnen. Gewoon wat balken tegen de muur, wat gereedschap, een oude voerbak en een paar balen stro. 

De oude kwam ook binnen en haalde uit zijn zak een aansteker. Ik dacht nog, hij gaat de boel toch niet in de fik zetten, hè? Maar hij wou ons alleen maar wat 
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bijlichten.  Hij  boog  naar  de  voerbak  toe  en  hield  de  brandende  aansteker erboven. “Kijk”, zei hij, “daar is ze.” 

We  keken  in  de  voerbak.  “Een  kind!”,  riep  ik  half  lachend,  half  boos.  “Die mafkees heeft een kind in die bak gelegd!” 

“Nee nee, het is geen gewoon kind”, zei hij, “kijk nog eens goed.” 

Zonder het te besluiten, deed ik dat. Ik boog nog eens naar voren en keek het meisje recht in de open staalblauwe ogen aan. Ik werd op slag kalm, volkomen rustig.  Een  golf  van  onbekende  compassie  vloeide  door  me  heen.  Tintelingen trokken  over  m’n  hele  lijf.  De  liefde  in  de  atmosfeer  werd  tastbaar.  Een  diep gevoel van mededogen voor alles wat leefde, verdreef de aardse strijd om het bestaan.  M’n  hart  bonsde  in  m’n  keel.  Ik  kon  alleen  maar  zwijgen  en  naar  dit kleine  vrouwmens  kijken.  Het  zuivere  Zijn  openbaarde  zich  via  een  kind.  Ik had  werkelijk  geen  idee  wat  ik  moest  doen  en  wou  alleen  maar  dat  dit  geluk nooit zou ophouden. 

 

“Tjerkeuh!  Tje-e-e-rkeuh!”  Een  rauwe  stem  verstoorde  de  inwijding.  We hoorden  wild  geslof  op  ons  af  komen.  De  oude  keek  schichtig  naar  de deuropening. Daar zwaaide het voordoek weg en stapte een kolossaal wijf naar binnen. Briesend stond ze op de drempel. Even was ze verbaasd drie in plaats van  één  persoon  te  zien.  Maar  haar  domme  woede  zette  door.  Gevaarlijk zwaaide ze met haar stok. “Ik had nog zo gezegd: géén Jezusje spelen!” 

Met  de  zekerheid  van  een  huurling  sloeg  ze  de  oude  op  z’n  gekromde  rug. Heldhaftig  sprong  ik  direct  tussen  beiden:  “Doe  normaal,  mens!”  Het  bleek weinig  zinvol,  ik  kreeg  meteen  de  stok  vol  op  m’n  kop.  Weg  hier!,  schoot  er alleen  nog  door  me  heen,  weg  hier.  Met  draaiende  ogen  trok  ik  Mara  naar buiten en vluchtte naar de fietsen. 

“Gaat het?”, vroeg Mara bezorgd. 

“Ja hoor”, loog ik. “Het gaat wel. We moeten weg, ze zijn hier hartstikke gek.” 

We sprongen snel op de fietsen en zagen dat de vrouw inmiddels het kind op de arm had genomen en de oude man met haar stok naar de boerderij joeg. 

“Maar  vrouwe”,  hoorden  we  de  oude  jammeren,  “zij  zijn  de  wijzen  en  zij komen uit het oosten.” 

“Ze  komen  uit  Goes  en  daar  wonen  alleen  maar  gekken,”  schalde  het  wijf, terwijl  ze  nog  eens  wild  met  haar  stok  zwaaide.  Wonderlijk  genoeg  bleef  het kind stil op haar arm liggen. 

Toen  draaide  het  kind  haar  hoofdje  naar  mij  toe,  en  ik  hoorde  haar   in  mij zeggen:  ‘Tot  straks’.  Ik  schrok  me  kapot  en  trapte  als  een  bezetene  m’n  fiets vooruit, weg van daar, weg, weg. 

Het kind had  in me gesproken! Was ik  helemaal gek aan het  worden? Had  ik zo’n slaapgebrek opgebouwd dat ik ging hallucineren? Wat had er eigenlijk in oma’s thee gezeten? Dit was niet gebeurd. Een kind, een baby, een zuigeling. En het  praatte  zonder  haar  mond  te  bewegen.  En  ik  verstond  haar,  luid  en duidelijk. In mijn hoofd. Dat gelooft toch geen hond? 
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Van  de  weersomstuit  praatten  we  een  heel  uur  niet.  Wel  trapten  we  door  en door.  Zonder  richting,  als  het  maar  ver  was.  Met  een  omweg  van  jewelste bereikten we weer het ‘oosten’. 

“De wijzen zijn weer thuis”, zei ik toen ik de deur van mijn huisje open deed. Ik  drink  vrijwel  nooit,  maar  toen  kon  ik  wel  even  een  borrel  gebruiken.  Meer dan een jaar geleden had iemand met alle goede bedoelingen die daar bijhoren een fles Spaanse wijn gegeven. Ik had het ding dankbaar aangenomen en naast de slaolie gezet, iets wat ik ook al bijna nooit gebruik. “Zou-ie nog goed zijn?”, mompelde  ik  tegen  de  fles.  Mara  kwam  achter  me  staan  en  keek  over  mijn schouder mee. “Ziet er goed uit”, zei ze. 

“O, heb jij een beetje verstand van wijnen?” 

“Een beetje. Kijk, reserva betekent dat hij gelagerd is. Dat is een tijdje in houten vaten  bewaard.  En  tempranillo  is  de  druif.  Die  wordt  ook  bij  Rioja  gebruikt. Ken je die?” Daar had ik inderdaad wel eens iets van gehoord, ja. 

“Open maken dan maar?” 

“Lijkt me een uitstekend plan”, zei ze nabij, zoals ik dat alleen haar had horen doen. 

 

Even later zaten we allebei met een goed gevuld glas op de bank. 

“Wat een avontuur, hè?” 

“Zeg dat wel.” 

“Nou  ja,  je  kunt  in  ieder  geval  niet  zeggen  dat  je  een  saaie  zaterdag  hebt gehad.” 

“Hoezo? Is de dag al om dan?” Ze leunde wat dichter tegen me aan en keek me met een veel betekenende glimlach aan. 

“Nee, niet om, maar…” 

“Hmm?” 

“Nou… het was natuurlijk gewoon een kind, maar… ik hoorde het ìn me. Het was  zo  echt,  zo  herkenbaar  en  vertrouwd.  Alsof  ik  mezelf  als  kind  weer  kon horen spreken. Zou dat kunnen? Dat het een soort opgewekte herinnering was? Ze zeggen dat alles wat je ooit hebt meegemaakt in je hersenen opgeslagen blijft. Ik geloof wel dat dat kan.” 

“Eerlijk gezegd weet ik het niet, Job. Heel eerlijk gezegd weet ik het niet.” 

Ze zweeg en liet de gebeurtenissen even de revue passeren. Ze grinnikte. “Hij had wel leuke laarzen aan. Net van die glimmende kinderlaarsjes.” 

“Maar dan van rubber”, mijmerde ik nog na. 

 

“Wil jij eigenlijk kinderen?” 

De  vraag  viel  me  wat  rauw  op  m’n  dak.  Nu  hadden  we  het  wel  net  over  een kind, maar deze acute  switch naar het al dan niet gewenste vaderschap vergde toch wel het uiterste van mijn flexibiliteit. 

“Nou, niet zo’n kind, want dan heb ik het echt nooit meer stil.” We gniffelden. 

“Even serieus. Zie jij jezelf vader zijn?” 
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Vanwaar ineens die serieusheid? En waarom had ik het gevoel dat ik een juist en correct antwoord moest geven? Hing hier de richting van de verdere relatie vanaf? Hoe vaak had ik al niet gezien hoe een verschil in kinderwens de relatie compleet kapot maakte? Daar had ik dus geen zin in. Maar ach, zo’n vaart kon het  toch  niet  lopen.  Voor  de  zekerheid  koos  ik  wel  voor  een  veilig  antwoord: 

“Nu  nog  niet,  maar  straks… ja,  misschien  wel.  En  jij?”  Mara voelde  mijn  laffe uitvlucht haarfijn aan: “Ach, als  ik eenmaal  de ware gevonden heb, dan wel.” 

Vertwijfeld  keek  ik  opzij.  Pas  na  lange  seconden  kon  ze  haar  lach  niet  meer inhouden en kreeg ik door dat ze me zat te stangen. “Jij klein gemeen duiveltje”, zei ik en begon haar voor straf te kietelen. Voor het eerst hoorde ik haar gillen. Een heel lief gilletje: “Nee! Niet doen! Job, alsjeblieft niet doen!” 

Haar prachtige lichaam draaide in allerlei bochten. Stoeiend en lachend vielen we van de bank, zachtjes op elkaar. Kietelen werd strelen, gillen werd fluisteren. Een nieuw gesprek begon. De zaterdag bleek nog lang niet om. 

 

.27 

 

Bij een zondagochtend hoort klassieke muziek. Dat is al jaren vaste prik. Zacht streken de violen door de woonkamer. Het was Brahms geloof ik. Ik was al vroeg wakker geworden en had nog wat liggen piekeren over gisteren. De stem van het meisje ìn mij bleek een grote indruk achter gelaten te hebben. Stemmen horen die er niet waren. Dan ben je toch schizofreen, of op z’n minst hallucinerend?  Maar  nee,  dat  was  ik  zeker  niet.  Toch,  hoe  konden  mijn hersenen  nou  geluid  weergeven  terwijl  dat  geluid  buiten  mijn  hoofd  nergens aanwezig  was,  nergens  vandaan  kon  komen?  En  daar  kwam  nog  bij:  het  was een baby en baby’s praten nog helemaal niet. Zeker niet over een toekomstige ontmoeting. 

Vragen,  altijd  maar  weer  vragen.  Hoe  werkt  dit,  waarom  gebeurt  dat?  Hoe wordt  een  stem  tot  geluid  in  je  hoofd?  Hoe  word  je  op  slag  verliefd  en  soms zomaar  opeens  niet  meer?  Waarom  slaap  je  makkelijk  in  of  lig  je  juist  uren wakker? Hoe maken we van licht dat ons oog raakt een plaatje in ons hoofd? Er zit daar heus geen filmprojector. Sterker nog, het is daar compleet donker, zelfs op klaarlichte dag. Hoe ontstaat een wens, een verlangen? Waar woont de wil? Is  het  de  buurman  van  onze  behoeften?  En  wie  bepaalt  van  dag  tot  dag  wat onze behoeften zijn? 

Ik kwam er niet uit en dus ging ik er maar uit. De kop sterke thee deed me goed en  bracht  me  uit  de  gedachtenwereld  terug  op  aarde.  Ik  genoot  van  de  stille kamer. Ook Brahms kreeg die stilte niet weg. 

 

Omdat  het  toch  al  aan  de  late  kant  was  en  we  ons  in  een  luxe  bui  voelden, besloten we te gaan brunchen  in het Grand Café aan  de markt. We konden er zonder jas heenlopen. Ik nam me stellig voor me niet meer af te vragen hoe zo’n luxe bui nou eigenlijk kon ontstaan en sloeg blij een arm om Mara heen. Op de kaart stonden allemaal lekkere broodjes. Mijn blik bleef plakken aan een pistoletje beenham met mosterdmayonaise en gegrilde tomaat. Mara koos voor 
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een Italiaanse bol met oude kaas, taugé en  pindasaus. Een onverwachte maar, zo bleek, heerlijke combinatie. We dronken er vers geperste jus bij. De  kastelein  had  blijkbaar  dezelfde  muzikale  overtuiging  voor  de  dag  des Heeren als ik: een licht kamermuziekje mengde zich met het geroezemoes van de    klanten.  Rinkelende  kopjes  en  sissende  stoom  uit  het  espresso-apparaat maakten  het  zondagochtend-uit-brunchen-met-Mara-gevoel  compleet.  Los van al mijn prangende vragen was ik zonder meer een gelukkig en tevreden mens. Ik moest er niet aan denken haar ooit nog kwijt te raken, en dat deed ik dan ook niet. 

We praatten de rest van de ochtend en het begin van de middag vol. Verhalen, herinneringen,  meningen,  associaties;  de  tijd  vloog  voorbij.  Halfverwege  de middag was het tijd om verder te gaan. We betaalden de uitbater (Mara gaf een fooi) en stapten de zomerse dag weer binnen. 

Mara stak me een arm in en samen liepen we een stukje door het centrum van Goes. Je kon aan de auto’s met buitenlandse kentekens merken dat het seizoen al aan het opstarten was. Echt druk was het gelukkig nog niet. Ik houd niet van overvolle steden. Je zult mij ook niet snel in New York of Mexico City  zien. Op  zondag  door  een  winkelstraat  lopen  blijft  een  vreemde  bezigheid.  Alle winkels  zijn  gesloten  en  toch  komen  mensen  kijken  of  ze  iets  zien  dat  ze  op maandag zouden willen kopen. Zelf zou ik, als ik iets leuks zie, het meteen mee willen nemen. Je kunt veel van mij zeggen, maar m’n geduld is in de afgelopen millennia wel aardig op geraakt. Zien is hebben,  is nu mijn motto. Behalve bij Mara dan. Daar kon ik wel op wachten. Dat kwam omdat ze al die tijd al in mij was. 

We passeerden een groepje jongeren. Je kent ze wel, een handjevol tieners die zich  vermaken  met  scooterrijden,  roken,  veel  spugen,  grootspraak  en  van  tijd tot tijd luidkeels ‘kankelije’ roepen. Toen ze Mara in het oog kregen staarden ze haar allemaal aan (er waren geen meisjes in het groepje, dan hadden ze anders gereageerd).  Het  was  een  grappig  gezicht  om  al  die  koppies  met  haar  mee  te zien  draaien.  Net  toen  ze  meenden  dat  we  buiten  gehoorafstand  waren, hervonden zij hun tong. 

“Lekker wijf man, voor d’r leeftijd.” 

“Welnee joh, ze is zo frigide als de pest.” (Er had er blijkbaar één wel eens een boek gelezen.) 

“Vin je ’t gek met zo’n droplul naast d’r.” Het hele groepje barstte in gemaakt hysterisch lachen uit. 

Ik stopte en keek glimlachend om. Even overdacht ik mijn reactie en liep op het groepje af. Ik ging pal voor ze staan en zweeg. 

“Wat moet je nou?”, begon er een. 

“Ja man, loop es door joh, je staat op onze plek, weet je.” 

Ik  zweeg  nog  steeds,  knoopte  mijn  broek  los  en  liet  hem  zakken.  Met  mijn geslacht  over  mijn  hand  hangend,  vroeg  ik  hen:  “Ziet  dit  eruit  als  drop  of  als rauw  mensenvlees  dat  op  het  punt  staat  een  reis  naar  de  hof  van  Eden  te maken?” De jongens waren totaal verbijsterd en konden geen woord uitbrengen. Rustig knoopte ik mijn broek weer dicht en liep grinnikend terug naar Mara. 
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“Waarom deed je dat nou?”, vroeg ze, half bezorgd, half boos. Er had immers ook agressie kunnen ontstaan, vond ze. Je las wel vaker over zinloos geweld de laatste tijd en ze had geen zin om bloedneuzen te stelpen. Of erger. Op kalme toon  zei  ik:  “Soms  wordt  er  op  een  heel  dierlijke  manier  naar  je gecommuniceerd.  Oerwoudkreten  over  wijven,  seks  en  droplullen.  Als  je  dan gaat  praten  met  die  jongens,  overstijg  je  direct  hun  begripsvermogen.  Je  gaat het  met  een  peuter  toch  ook  niet  over  Einsteins  relativiteitstheorie  hebben?” 

Met opgetrokken wenkbrauwen keek ik haar even aan en vervolgde: “Maar wat ze wel begrijpen is de machotaal van de apen. Wie de grootste piemel kan laten zien,  wordt geaccepteerd als het alphamannetje.” Ik pauzeerde heel even: “En ik had natuurlijk mazzel dat het geen winter was.” 

“Toch moet je daar mee uitkijken, hoor Job. Voor hetzelfde geld slaan ze je  in elkaar. Ze zijn met veel meer dan wij.” 

“Ze  vallen  niet  aan,  lief.  Dat  gaat  tegen  het  instinct  van  de  gorillacode  in.  Ze kùnnen niet eens bewust het besluit nemen  om te gaan slaan. De afwezigheid van adrenaline laat dat niet toe. Heus, geloof in mij. Met een Engelsman praat je Engels, met een aapman praat je aaps.” 

“Ik geloof in jou”, fluisterde ze in m’n oor voordat ze me kuste. 

“Ach”, verzuchtte ik, “je kunt in ieder geval niet zeggen dat je een saaie zondag hebt gehad.” 

“Hoezo… is de zondag al om dan?” 

 

Met duizend armen om elkaar heen liepen we terug naar huis. 
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Ze had gezegd dat ik niet voor haar hoefde op te blijven. 

Donderdagavond, Mara had een dansavond met Tina en daarna zouden ze nog wat gaan drinken. Het was sinds we samen waren de eerste keer dat ze een hele avond  weg  was.  Het  voelde  onwennig,  maar  ik  had  me  er  overheen  gezet  en was  wat  gaan  opruimen  en  later  een  film  gaan  kijken.  Ik  had  m’n  aandacht nauwelijks  bij   Ghost.  Demi  Moore  heeft  het  nooit  voor  me  gedaan.  Het  zal absoluut een lieve vrouw zijn, maar als actrice hoeft ze van mij niet zo nodig. Ook  in   Striptease  kon  ze  me  niet  overtuigen.  Ik  weet  niet,  misschien  val  ik gewoon niet op vrouwen met kunstmatige inhouden. 

M’n  gedachten  dwaalden  af  van  de  film.  Het  verhaal  over  een  liefde  die  de dood overwint had me aan het mijmeren gezet. Ik moest er niet aan denken dat Mara  iets  zou  overkomen.  Toch  kon  ik  de  gedachte  deze  keer  niet  van  me afzetten. Ik zat hier immers alleen. Het idee zonder haar verder te moeten, deed me m’n rug verkrampen. 

Wat  zou  ik  zonder  haar  nog  moeten  doen?  Ze  is  de  vulling  van  mijn  hart,  ze voedt  mijn  ziel,  ze  laat  haar  warmte  in  mijn  lege  duisternis  stromen.  Mara… 

Alleen  al  haar  naam  denken,  maakte  me  overgelukkig.  In  haar  aanwezigheid was  de  regen  weer  warm,  de  zomerzon  koel  en  bewoog  mijn  lichaam  weer soepel.  In  haar  aanwezigheid  zongen  de  merels  hun  hooglied,  fluisterden  de 
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bomen ruisend over schoonheid, leek de hele stad van goud. Heilig is de straat waar zij loopt, allerheiligst de kamer waar zij zit, maar het heilige der heilige is waar zij rust, waar zij stil is in de nacht. Daar is zij meer dan Mara alleen, meer dan alleen een onwaarschijnlijk prachtige vrouw. Wanneer in het centrum van de  nacht  niets  meer  spreekt  en  niets  meer  kijkt,  ontwaakt  de  ware  Vrouw.  Zij overstroomt  haar  rijkdommen  in  het  mannenland  van  leeg  verlangen.  Haar schatten  bevruchten  de  grond  die  wij  bewerken.  De  paarlen  die  zij  uitstrooit, zijn  ons  vloeibaar  geluk.  Kristallen  steden  bouwt  zij,  waar  wij  straks  mogen wonen. Zij staat naast de bron, die niemand vindt dan via haar. Zij  is het, die het  leven  ontvangt  en  dit  leven  aan  ons  doorgeeft.  Een  leven  dat  zonder  haar niet  slechts  zinloos  zou  zijn,  het  zou  eenvoudigweg  niet  bestaan.  Haar  te kennen als de grond die zij is, is het Zijn zonder meer. 

Wie haar versluiert, kent slechts eenzaamheid. 

 

Ik zuchtte diep; het was pas net over negenen. Uit louter armoe ging ik tijdens de reclame maar een kop thee zetten. Ik kon toch moeilijk Neerlands creatiefste uiting  van  verkooplust  als  een  zee  van  debiliteit  over  me  heen  laten  spoelen? Een mens heeft zijn grenzen. 

Gelukkig bleek  Ghost  ook grenzen te hebben: het was afgelopen. Daarmee was het wachten op de terugkeer van Mara echter nog lang niet ten einde gekomen. Sterker nog: zonder de visuele afleidingen van andermans fantasieën werd het wachten pas echt een opgave. Meer thee kon mijn buik niet verdragen. Drank houd  ik  meestal  niet  van.  Politieke  analyses  boeien  mij  niet.  Lezen  kon  niet, geen concentratie. Vrienden om te bellen had ik niet meer. Ik was overgeleverd aan mijzelf. Maar dan wel een zelf zonder Mara. 

Natuurlijk miste  ik haar, maar nog veel meer miste  ik mij. Ik was  incompleet, niet meer heel. Delen waren verdwenen, onvindbaar. Ik functioneerde nog wel, als machine, als lichaam. Ademen, eten, drinken, alles lukte nog. Maar mijn ik was verscheurd, als een lam tussen de leeuwen. De levensader was geraakt, de ziel  vloeide  langzaam  uit  mij.  Wat  anders  kon  ik  doen  dan  bidden  voor  haar spoedige terugkeer? 

Hoewel  ik  weer  God’s  lievelingskind  was,  duurde  het  tot  na  twaalven  eer  ik gemorrel  aan  de  deur  hoorde.  Mijn  hart  sprong  op  en  ik  ook.  Ik  liep  in  twee passen  door  de  gang  en  deed  met  een  zwaai  de  deur  open.  Ik  wist  zeker  dat mijn  lief  daar  zou  zijn.  Ik  wist  zeker  dat  ik  haar  zou  binnensmeken.  Ik  wist absoluut zeker dat ik mijn liefdeshonger aan haar zou stillen. O, wat wist ik dat zeker. 

 

Mara  strompelde  gebogen  de  gang  in.  Ze  trilde,  keek  blind  voor  zich  uit  en huilde zacht. Ze glipte langs me heen en stond voor ik besefte wat er gebeurde in de badkamer. De badkamerdeur ging op slot en ik stond nog op de drempel van een nieuw bestaan waarvan ik voelde dat ik het niet kennen wou. Nog  steeds  overdonderd  en  geen  woord  uitbrengend  hoorde  ik  de  douche lopen. Haar huilen vermengde zich met het geratel van het water. Langzaam vond ik mijn stem terug. 
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“Mara, wat is er gebeurd?” Ik probeerde de deur te openen. 

“Niet doen”, zei ze heel zacht. “Alsjeblieft.” Ze huilde verder. Ik vroeg nog een paar keer wat er gebeurd was, maar kreeg geen antwoord. Toen ik nog een keer de deur probeerde klonk haar “niet doen” zo vol pijn dat ik van schrik de klink losliet. 

Na meer dan een uur hield de douche op. Ik spitste m’n oren, het was stil. Zou ze niet meer huilen? Kon ik nu naar haar toe? Wat was er gebeurd? Wat moest ik in godsnaam doen? Ik kon niets verzinnen en deed daarom maar niets. Na nog een uur ging heel voorzichtig het slot van de badkamerdeur. Langzaam ging de klink naar beneden en kwam de deur met een sprongetje vrij. Minuten deed  ze  er  over  om  de  badkamer  uit  te  komen.  Ik  bleef  met  grote  ogen  vol vragen  angstvallig  op  de  bank  zitten.  Voetje  voor  voetje  schuifelde  Mara  de kamer in en ging in de verste stoel van mij vandaan zitten. 

“Mara… lief… wat is er gebeurd?”, probeerde ik met een zachte stem. Ze zweeg en  schudde  haar  hoofd.  Ze  zag  er  gebroken  uit.  Nergens  meer  zichzelf. Gehavend,  kwetsbaar,  rillend.  Ik  stond  op  en  liep  naar  haar  toe.  Ik  wou  haar verdriet  troosten,  haar  kalmeren,  haar  geborgen  doen  voelen.  “Niet  doen”,  zij ze weer, ook weer zo overstromend van pijn. Ik snapte er niets van, maar kon ook niets anders doen dan naar haar luisteren. Ik ging weer zitten en keek haar angstig  aan.  Duizend  vragen  had  ik,  bange  vragen;  paniek  zonder  woorden. Wou alles voor haar doen. Deed niets. Niets. 

De  kamer  was  gevuld  met  haar  lijden.  In  de  nacht  was  elke  seconde  een mokerslag.  Elke  klap  deed  mijn  ogen  harder  branden.  De  tranen  konden  het vuur  niet  blussen.  Alles  bleef  zoals  het  was.  De  tijd  wou  zich  niet  aan  ons onttrekken. 
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Het was al licht toen ik wakker werd. Met pijn in heel mijn lichaam keek ik naar Mara. Ze leek te slapen in de stoel. Zo voorzichtig mogelijk stond ik op en pakte uit  de  slaapkamer  een  fleecedeken.  Op  m’n  tenen  liep  ik  op  haar  af.  Als  ze  al sliep was het heel licht. Als een veertje liet ik de deken over haar heen vallen. Het  klinkt  misschien  gek,  maar  het  enige  dat  ik  toen  kon  verzinnen  om  te fluisteren, was: “Ik hou nog altijd van je.” 

 

Omdat ik behoorlijk brak van de nacht was, liep ik naar de badkamer voor een stevige douche. Dat zou allicht iets helpen en daarna…  

“O God, nee. Nee Heer, laat dit niet waar zijn.” Ik sloeg mijn handen voor mijn mond.  Stenen  van  misselijkheid  vlogen  door  m’n  romp.  Schokkend  zakte  ik door m’n benen. “Nee… niet dit.” 

Op de grond voor me, half onder een handdoek, zag ik het bebloede ondergoed van Mara. Ik wou om haar huilen, maar het lukte niet. 
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“Wil je aangifte doen?” 

“Nee.” 

“Ik ga met je mee, doen we het samen.” 

“Nee.” 

“Je hoeft niet te getuigen, je kunt ook alleen een melding maken.” 

“Nee.” 

“Maar zo kan hij ongestraft verder gaan. Misschien is alleen al een beschrijving van  hem  voldoende  om  opgepakt  te  worden.  Wie  weet  wat  hij  nog  meer gedaan heeft.” 

“Nee.” 

“Zal ik dan…?” 

“Nee!  Het gaat  niet  om  hem.  Of  hij  nou  gestraft  wordt  of  niet,  dat  maakt  niet meer uit. Ik zit hiermee en dit gaat met zijn straf niet meer weg. Al hangen ze hem op…” Ze begon te huilen. Ik legde me maar neer bij haar beslissing, ook al vond ik onmogelijk te accepteren. Zoiets wil je toch niet in jezelf verstoppen? 
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Ons leven veranderde totaal. Onze liefde was sterk, maar stond onder druk. De dagen  werden  anders,  zwaarder,  de  glans  verzwakte,  er  vielen  lange ongemakkelijke  stiltes.  De  zorgeloosheid  van  het  samenzijn,  zoals  we  dat  elk alleen  in  onze  kindertijd  eerder  hadden  ervaren,  nam  meer  en  meer  af.  De spontane  plannen  en  het  zomaar  uitgaan  werden  steeds  zeldzamer.  Steeds vaker bleven we maar binnen, keken we maar een film op tv, gingen we maar wat vroeger slapen. 

Ik  wist  niet  of  we  er nou  zoveel  mogelijk  of  zo  weinig  mogelijk  over  moesten praten. Mara begon er zelf nooit over, ik durfde het daardoor niet en dus werd het verzwegen. Het speelde wel heel vaak door m’n hoofd. Natuurlijk speelde ‘t ook  vaak  door  Mara’s  hoofd,  dat  kon  je  zien.  Dan  zat  ze  heel  verdrietig  voor zich uit te staren. Soms vond ze het dan fijn als ik tegen haar aan kwam zitten en  een  arm  om  haar  heen  sloeg.  Soms  ook  helemaal  niet.  Het  bleef  lastig  om daar een goede keuze in te maken. 

Ook  de  nachten  veranderden.  Mara  ging  slechter  slapen,  kreeg  meer  boze dromen. Vaak was ze nog moe bij het opstaan. 

Soms  vrijden  we  nog  wel,  zacht  en  heel  voorzichtig.  Niet  dat  er  geen  passie meer in me was, dat nog zeker wel, maar de uiting ervan was niet meer zo wild. De rauwe liefde waar we voorheen zo van konden genieten (en de buren soms ook)  kon  nu  zomaar  een  afschuwelijke  herinnering  oproepen.  Een  blik  in  m’n ogen, een uitdrukking op m’n gezicht of gewoon het wild tekeer gaan. De  eerste  keer  dat  ze  tijdens  het  vrijen  “nee,  stop”  riep,  schrok  ik  me  een ongeluk. Wanhopig duwde ze me van zich af en ontweek m’n blik. Ze begon te huilen.  Voorzichtig  nam  ik  haar  ik  m’n  armen  en  zei  sussende  woordjes.  Ze wou niet dat ik haar troostte en opnieuw verbrak ze ons contact. Met weerzin stond  ik  op  en  keek  naar  haar.  Ze  lag  opgerold  onder  het  dekbed.  Stil druppelden de tranen op haar kussen. Zoveel pijn, en toch niemand bij je laten. 
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Hoe  kon  zoiets  gebeuren?  Met  een  stekend  hart  liep  ik  naar  de  woonkamer, haar alleen achterlatend. Het was wat zij toen wou. 

 

Mijn  leven  draaide  vanaf  ons  begin  al  om  Mara,  daar  veranderde  niets  in.  Ik werd nu wel voorzichtiger, minder spontaan, bedachtzamer. Creatieve plannen werden  vooraf  overwogen,  woorden  gingen  door  een  filter,  knuffelimpulsen werden subtiel onderdrukt. Ik selecteerde mijn gedrag om te voorkomen dat er een  ongewenste  associatie  zou  komen.  Of,  mogelijk  erger,  dat  ik  zou  laten doorschemeren dat ik eigenlijk veel liever onze relatie van voor de gebeurtenis had. Overspoeld door schuld toen ik die gedachte voor het eerst toeliet, kon ik desondanks alleen maar concluderen dat het wel zo was. Ik wou helemaal geen rem  op  mezelf  zetten,  me  moeten  afvragen  of  Mara  mijn  spontane  omhelzing wel goed zou ontvangen. Ook wou ik gewoon de oude Mara terug, die stralend door het leven wandelde en iedereen verblijdde die haar glimlach kon zien. De zwaarte die ze nu met zich meedroeg drukte ook op mij. Zo kreeg haar ervaring ook mij in z’n greep. Het was iets waar ik me hevig tegen verzette. Mijn liefde voor Mara was natuurlijk niet veranderd, mijn relatie was dat echter wel. 
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Het moest een verrassing worden. Stiekem had ik twee uurtjes vrij genomen en was bij hoge uitzondering weer eens naar de Albert Heijn gegaan. Daar kocht ik sjalotjes, oesterzwammen, roomkaas, rucola, kerstomaatjes, boerenchocoladevla (daar kon ze zo heerlijk van genieten) en een fles stevige Shiraz. Thuis ruimde ik snel de rommel van het weekend op en begon te koken. We zouden er weer eens een ouderwets gezellige avond van maken en vol verheuging roerde ik de saus.  Even  los  van  de  ellende,  even  weg  uit  het  verdriet,  gewoon  weer  eens even van elkaar genieten zonder akelige herinneringen. Meezingend met R.E.M. vulde  ik  de  tomaatjes  met  kaas  en  verse  groene  peper.  Notentagliatelle  voor onder de paddo’s en een zachte kruidendressing voor over de salade. Hmm, het rook  alvast  heerlijk.  Nog  een  half  uurtje  en  dan  zou  ze  thuis  komen.  Ik  stak alvast  wat  kaarsen  aan  en  veranderde  de  muziek  in  Satie.  Helemaal  in  m’n nopjes keek ik de kamer rond om te zien of er nog iets moest veranderen. Een takje  groen  op  tafel  zou  leuk  staan.  Dat  had  je  in  restaurants  ook  vaak.  Vlug schoot  ik  nog  even  naar  buiten  op  zoek  naar  iets  kleurrijks.  Ik  vond  een  paar gele bloemen waarvan ik de naam niet ken, maar die het prima zouden doen als opfleurders van de tafel. “Sorry jongens”, verexcuseerde ik me toen ik ze plukte en  liep  gehaast  weer  naar  binnen.  Daar  bleek  dat  ik  een  ernstig  tekort  aan vaasjes had. Ja, Heineken vaasjes, die had ik genoeg. En na enig zoeken zat er weinig anders op dan de Hollandse brouwer de eer te gunnen een heel ander soort goudgele rakker te mogen dragen. 

Nog 5 minuten. Als een kind dat Sinterklaas verwacht keek ik de seconden weg. Het  leek  wel  of  iedere  nieuwe  klik  van  de  klok  langer  op  zich  deed  wachten. Eindelijk hoorde ik het gehoopte gemorrel aan de voordeur. 
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“Ha lieverd”, zei ik blij. Een mat ‘hoi’ kon er nog net af. Ik liet me niet uit het veld  slaan  en  kuste  haar  liefdevol  op  haar  wang.  Ze  liep  voor  me  uit  naar  de woonkamer,  zag  de  gedekte  tafel  en  zei,  al  even  mat:  “Ik  heb  niet  veel  trek, hoor.” 

“Geeft  niets,  lief,  schep  ik  gewoon  wat  minder  op.  Ga  maar  lekker  zitten. Wijntje? Ik heb Shiraz gekocht…” 

“Nee, ik heb geen zin in wijn, geef maar een glas water. Kan ik eerst nog even douchen?  Ik  plak  aan  alle  kanten.”  Alles  stond  serveerklaar,  alles  was  nu precies gaar en op smaak, het hoefde alleen maar op een bord gelegd te worden en het genieten kon beginnen. ‘Even douchen’ betekende een half uur wachten. Dan  zijn  de  tomaatjes  koud,  of  sap.  De  pasta  gaat  kleven  en  van  krokante oesterzwammen  is  dan  ook  geen  sprake  meer.  “Tuurlijk  lieverd,  spoel  even lekker de dag van je af.” 

Met elke minuut die Mara in de badkamer doorbracht, nam het vermoeden toe. Een  vermoeden  dat  de  avond  zoals  ik  hem  had  voorgesteld  wel  eens  anders zou  kunnen  gaan  lopen.  Met  een  nerveus  wiebelend  been  zat  ik  de  dertig minuten uit. 

“Zo”, zei Mara toen ze eindelijk klaar was. 

“Hoe  was  het  vandaag?”,  vroeg  ik,  terwijl  ik  het  eten  er  toch  nog  zo  fraai mogelijk uit liet zien. 

“O,  gewoon.  Werk.”  Ik  zette  de  borden  op  tafel  en  proostte  blij  ‘op  ons’.  Half afwezig klinkte ze haar glas water tegen mijn wijnglas. 

Plichtmatig zei ze nog wel dat ze het lekker vond. Het toetje liet ze half staan en met de opmerking ‘sorry, ik ben moe’ hield het diner op te bestaan. Ze pakte de afstandsbediening om nog een uurtje te zappen. Het  was net na negenen toen ze  zei  dat  ze  vroeg  naar  bed  ging.  De  teleurstelling  die  ik  toen  niet  meer verborgen kon houden, heeft haar diep geraakt. 
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We  liepen  na  een  koopavond  door  de  binnenstad  en  passeerden  het  groepje jongeren dat zo’n enkele maanden geleden mijn striptease mocht aanschouwen. Toen  ze  me  herkenden  begonnen  ze  te  joelen  en  schreeuwden  me  toe:  “Hé 

droplul, staat ie al weer strak?” Mara klemde zich tegen me aan en trok me snel mee. “Je houdt je mond, hoor.” 

“Waarom?”, vroeg ik nog, naïef. “Het zijn maar een paar opgeschoten pubers”, en maakte aanstalten om even met ze te gaan praten. 

“Je  houdt je  mond”,  herhaalde  ze  sissend  en  boog  haar  hoofd  nog  wat  verder weg.  Ik  keek  nog  achterom  om  te  zien  hoe  het  groepje  reageerde,  maar  meer dan lacherig joelen deden ze niet. Pas veel later bedacht ik me dat mogelijk een van die jongens Mara misschien had… Of meerdere, of de hele groep. Ik werd misselijk bij de gedachte. 

Een tijd lang haalde ik me geregeld de gezichten van de jongens voor de geest. De woede nam per keer toe. In m’n halfslaap nam ik wraak voor wat ze gedaan hadden. Zij waren het geweest, ik wist het zeker. 
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Ik  zag  ze  bezig  met  een  onbekende  vrouw,  ergens  in  een  park.  Van  een afstandje ontdekte ik de misdaad en stond binnen een tel voor ze. Ik hield een polsdikke  stok  in  mijn  hand.  Zonder  iets  te  zeggen  sloeg  ik  degene  die  bezig was  met  de  vrouw  vol  op  zijn  hoofd.  Hij  viel  direct  neer.  De  andere  jongens schrokken, van mij, van hun neervallende maatje. Degene die het dichtst bij me stond zwaaide ik de stok onwezenlijk hard in zijn gezicht. Schreeuwend van de pijn  krimpte  hij  ineen.  Een  van  de  jongens  zette  het  op  een  lopen,  de  drie anderen  probeerden  mij  aan  te  vallen.  Met  twee  korte  stoten  weerde  ik  het jongste koppel tijdelijk af. Dit gaf me tijd om lang uit te halen naar wat de leider van  de   gang  bleek  te  zijn.  Hij  weerde  mijn  woedende  aanval  met  zijn  arm  af. Dom: zijn pols brak. Hij boog kermend voorover en sloot zijn arm in zijn schoot. Na de terugzwaai van mijn machtige wapen bloedde zijn neus overvloedig. Een van het jonge koppel had een tak gevonden en kwam er briesend mee op me af lopen. Door mijn stok als een speer te gebruiken braken er twee tanden af. Met zijn handen aan zijn gezicht liep hij van me vandaan. De laatste dader viel me op dat moment in de rug aan. Ik boog voorover waardoor hij iets van de grond af kwam. Daarna liet ik me ruggelings op de grond vallen. Het kind liet me los om zijn val te breken. Daarna was er alleen nog die vernietigende stoot op zijn strottehoofd… 

 

Verkrampt werd ik weer wakker. Ik zweette. Naast me lag Mara te slapen. Het leek me beter om even op te staan. 

Het bleek half drie te zijn. Een beetje vroeg om aan de dag te beginnen. Met een kopje  warme  melk  en  wat  zappen  werd  ik  weer  iets  rustiger.  Ik  vroeg  mij  af, wie  maakt  deze  beelden  in  mijn  hoofd?  Ik  sla  nog  geen  deuk  in  een  pakje warme boter. En daarbij, zoals Mara al zei: het eigen leed gaat er niet mee weg. Toch voelde het in de droom geweldig om zo machtig te zijn, zoveel onrecht af te  straffen.  De  machteloosheid  van  overdag  maakte  plaats  voor  blinde wraaklust  in  de  nacht,  om  ’s  ochtends  weer  in  alle  onhandelbaarheid  van  een diep onvermogen te veranderen. 

Het  vrat  aan  me. Ik  had  haar  zo  lief  en  ik  wou  alles  voor  haar  doen,  maar  de meeste tijd kon ik niets verzinnen dat zou helpen. De grapjes waar ze eerst zo vertederd om glimlachte, kon nu geen spier meer aantrekken. Al deed ik nog zo m’n  best  in  de  keuken  en  dekte  ik  de  tafel  mooi  met  kaarsen  en  al,  ze  leek  er niet meer helemaal bij. Lieve dingen zeggen leken soms een averechts effect te hebben.  De  blijdschap  van  het  elkaar  weer  zien  verwerd  tot  een  voorzichtige kus. 

Maar ik zou geduld met haar hebben. Geduld, daar sta ik om bekend. 
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Wat is geduld nog waard als een land in tweeën scheurt en de eilanden elk een eigen kant opdrijven? Waar moet je op wachten als de zon verbleekt, de droom vertrekt, de prinses je niet meer herkent? 
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Het was een half jaar na de donderdag. De dagen waren kort en donker. Met de zomer verdween ook steeds meer van onze relatie naar een onbekend zuiden. Waar  we  elkaar  eerst  met  een  blik  begrepen,  kwamer  er  steeds  meer  kleine irritaties. Waar eerst het alleen maar bij elkaar zijn al voldoende was voor een heel  weekend,  kwamen  er  steeds  meer  wederzijdse  eisen  en  verwachtingen. Onze  liefde  was  geen  gegeven  meer  op  zich,  het  werd  iets  waar  we  hard  aan moesten  werken.  Ik  hoop,  beste  lezer,  dat  u  mij  gelooft  wanneer  ik  zeg  dat  ik mijn uiterste best heb gedaan. Achteraf bekeken was het juist dàt wat het vuur deed verstikken. Ik hield nog steeds zielsveel van haar. Ik wou niets liever dan rekening  met  haar  gevoelens  houden,  niets  liever.  Maar  in  mijzelf  kolkte  het ook van de wensen, dromen en verlangens. Ik wou ons geluk weer terug, ons samenzijn,  het  wij-zondermeer.  Door  mijn  nieuwe  onechtheid  was  daar  geen plaats meer voor. 

 

Op  een  avond  in  december  stond  ik  in  de  deuropening  van  de  slaapkamer. Mara was naar bed gegaan nadat we  Notting Hill op video hadden gekeken. Ik had nog wat zitten namijmeren over de film, over onze eigen ‘film’, de laatste maanden. Het komt allemaal wel goed, had ik mezelf voorgehouden. Er waren wel  dingen  veranderd,  maar  dat  zou  zeker  oplossen  als  Mara  weer  wat  meer zichzelf  had  teruggevonden  en  haar  ervaring  een  plekje  had  kunnen  geven. Dan  zou  onze  liefde  weer  opbloeien,  zouden  de  weekenden  weer  levendig worden,  zou  de  kleur  weer  in  de  dagen  komen.  Vol  goede  hoop  was  ik opgestaan, vastberaden mijn allerliefste Mara innig te kussen en haar nogmaals te vertellen hoeveel ik van haar hield. 

En daar stond ik dan. Doordrenkt van leegte, de plaats waar zij gewoond had. Hunkerend naar onze hartsverbinding, de band door het blootgeven van je ziel. Niets liever zou ik weer in haar ogen kijken en in elkaar opgaan. Gaandeweg  was  er  een  muur  tussen  ons  ontstaan  die  dat  verhinderde.  Eerlijk gezegd  weet  ik  niet  eens  wiens  muur  het  nou  uiteindelijk  was.  Waarschijnlijk hebben we hem samen gebouwd. 

Daar stond ik dan. Mijn wil aan de ene kant, haar wil aan  de ander kant. Uw wil  geschiede  God,  prevelde  ik  zachtjes  voor  me  uit.  Maar  vertel  me  nu  maar eens welke van deze twee de Uwe is. Er kwam geen antwoord. Dat had ik ook niet verwacht. 

Daar stond ik dan. Voor de gebeurtenis had ik dicht tegen haar aangekropen en was  ik  voorzichtig  haar  hele  lichaam  gaan  strelen.  Kusjes  vulden  haar  nek. Kriebelend liepen mijn vingers over haar zacht rillende rug. Ze zou langzaam en  zacht  kreunend  wakker  geworden  zijn.  “Hmmm”,  zou  ze  gedaan  hebben. Stapje  voor  stapje  zou  het  tedere  strelen  een  strijd  om  nabijheid  worden. Monden  reikten  open  naar  elkaar  uit,  lippen  schuurden  vonken  tot liefdesvlammen. Onze adem wakkerde elkaars vuur op. Handen waren overal en  wisten  blind  waar  ze  moesten  zijn.  Uit  passie  groeide  herkenning.  In  het donker zagen we alleen nog elkaar. Zoals we eens gescheiden waren, zo bleken we weer terug te keren naar ons eenzijn. Onze harten gloeiden bij het weerzien. De hemel had haar licht hervonden. 
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Daar stond ik dan. Met een schok wist ik: dit, dit alles, komt nooit weer terug. Ik  werd  duizelig  van  de  gedachte.  Wist  me  geen  raad.  M’n  masker  wou  ik weggooien, vertrappen, maar ik kreeg het niet af. Verslagen liep ik terug naar de kamer en dronk laf een halve fles wijn leeg. 

 

.34 

 

Diep van binnen wist ik na die avond dat het nog een kwestie van tijd was. Dit kon niet lang meer duren. Niets was hiertegen nog bestend. Ik wist niet hoe of wanneer, maar ik wist wel dat... 

De  verslagenheid  was  zo  groot  dat  ik  alle  signalen  gemist  had  en  met  mijn eigen  ogen  moest  ontdekken  hoever  we  al  uit  elkaar  waren  gegroeid. Onherstelbaar ver. 

 

Het was alweer een tijdje na nieuwjaar toen ik Mara op het werk met een grote man  zag  praten.  Was  die  nieuw  hier,  vroeg  ik  me  af,  want  hij  was  me  niet eerder opgevallen. Z’n postuur en strakke gezicht deden me direct klein voelen. Ik stond een eindje van hen vandaan en had nog steeds niet door wat er aan de hand  was.  Voor  mij  leek  het  nog  gewoon  een  zakelijk  gesprek,  zo  van  een afstandje. Ik liep op Mara af om haar te vragen of ze niet weer eens met me wou wandelen. 

De  man  zei  iets  en  Mara  schoot  in  de  lach.  Dat  had  ik  haar  in  geen  maanden horen  doen!  Ik  zag  hoe  ze  straalde,  hoe  ze  opleefde,  hoe  ze  hem  aandachtig aankeek.  Zo  had  ik  haar  in  geen  tijden  gezien.  Ze  giechelde  een  beetje.  Hier klopte  iets  niet.  Thuis  was  hiervan  niets  te  zien.  Ik  herkende  een  blik  in  haar ogen. Verlangend, zoals ze ooit naar mij gedaan had. Misschien meer? Een spel van zonlicht dat schitterde op versgevallen sneeuw. Kleuren dartelden door de lucht. Sinds wanneer overwinteren de vlinders hier? Wat doet hij met haar dat haar blij maakt? Waarom? Hoe? 

De  moed  om  nog  een  stap  te  zetten  zakte  weg  uit  m’n  schoenen.  Onhandig stond  ik  net  te  dichtbij  om  onopgemerkt  weer  weg  te  gaan.  Weg  van  deze ongewilde ontdekking. Deze echtheid die een nachtmerrie had moeten blijven. Mara keek opzij en keek me aan alsof ze zich betrapt voelde. In haar blik van schuld lag het ‘sorry, ik ben verliefd op een ander’ al vastgeklonken. Woorden waren  overbodig.  Ik  had  m’n  antwoord  gekregen  op  mijn  vraag:  hoe  en wanneer? 

 

.35 

 

Willem  was  een  gezette  veertiger  met  een  hart  van  goud.  Je  kon  eenvoudig geen hekel aan hem hebben. En dat deed dan ook niemand. 

Hij zag mij gebroken terug naar de opslag lopen en vroeg me of alles oké was. Ik flapte er maar alles uit en kreeg een opdringerige brok in m’n keel. Tja, het was  hem  al  eerder  opgevallen,  van  die  twee.  Hij  had  het  niet  willen  zeggen 
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omdat het ook iets vriendschappelijks kon zijn. Maar nu het dan toch duidelijk was… 

“Ik denk”, zei hij met een verpletterende eerlijkheid die eigenlijk niet waar kòn zijn,  “dat  ze  zich  veilig  voelt  bij  zo’n  spierbonk.”  Meer  dan  hem  vol  ongeloof aanstaren  kon  ik  niet.  Wie  had  deze  woorden  in  hemelsnaam  in  zijn  mond gelegd? 

De rest van de dag werkte ik als in een waas verder. Verdoofd draaide ik kaas na kaas. Ik wist niet meer of ik nu snel werkte of langzaam, welke dag het was, hoe laat het was, wie er naast me stond en of ik zelf nog wel bestond. Hoewel ik nog  steeds  ademde  en  ergens  een  hart  voelde  kloppen,  wist  ik  zeker  dat  het leven  uit  mij  vertrokken  was.  Ik  mijzelf  liggen.  ‘Doodsoorzaak:  een  ander’ 

prijkte het op een kaartje aan mijn grote teen. 

 

De telefoon ging: Mara, ze wilde praten. Ik zei dat ik zielsveel van haar hield en dat  ik  niets  liever  wilde  dan  met  haar  praten,  maar  nu  even  niet.  Ze  begon  te huilen  en  zei  een  hele  hoop  dingen  die  ik  niet  hoorde.  Ergens  tussen  al  die woorden  hoorde  ik  nog  wel  ‘sorry’  klinken.  Nadat  ze  had  opgehangen  zat  ik minutenlang met de zoemende hoorn aan m’n oor. 

Sorry? Waarvoor? Voor wat je voelt of niet meer voelt? Voor wat ik niet voor je kan  betekenen?  Voor  het  verdwijnen  uit  mijn  leven?  Voor  het  wegnemen  van de liefde? Sorry is prima, maar precies waarvoor? 

.36 

 

(een tijdje later, nog steeds winter) 

Een  heet  bad  moest  de  kou  verdrijven.  Ik  kleedde  me  uit  en  liep  naar  de badkamer. In de spiegel zag ik m’n magere lichaam. Vol afschuw keek ik ernaar. Ook m’n gezicht was, nu  ik me net geschoren had, nergens echt mannelijk. Ik walgde van m’n verschijning. Vind je het gek dat ze naar een ander gaat? Kijk dan  toch  eens.  Een  beetje  lief  doen  en  lekker  koken  kan  iedereen  wel,  maar waar  was  je  toen  ze  in  het  nauw  gedreven  werd?  Waar  was  je  zware  stem, zeggende  ‘Hé,  laat  dat’,  waarop  de  zielige  lustknullen  het  snel  op  een  lopen zetten? Hoe ga je haar beschermen in bange dagen, in lange nachten? Kijk dan toch eens. Wie heeft jou dit lichaam eigenlijk gegeven? Wie heeft dit zo gemaakt? 
 Als een geweekt rozijntje stapte ik na meer dan een uur weer uit bad. Ik had een enorme dorst gekregen en dronk een halve liter water bijna in één teug op. Zo, dat was beter. Lichtduizelig van het lang in de hitte gelegen te hebben, ging ik op  de  bank  zitten.  Wie  heeft  jou  dit  lichaam  gegeven,  weerklonk  het  in  m’n hoofd. Dat was een goede vraag. En wie had mij dit verdriet gegeven? Ook een goede  vraag.  En  door  wie  voelde  ik  mij  weer  in  het  duistere  dal  van  de depressie glijden? Wie had de stekker eruit getrokken? En vooral: waarom! 

Ik  voelde  een  grote  woede  in  me  opkomen.  Dit  had  ik  niet  verdiend.  Niet  na alles wat ik voor haar gedaan en betekend had. En al helemaal niet na alles wat zij  voor  mij  betekend  had  en  nog  steeds  deed.  Een  woede  voor  de verantwoordelijke  voor  deze  situatie.  Iemand  moest  ergens  de  regie  voor  dit 
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huidige moment hebben. Waar was de man achter de knoppen? Waar was de trekker aan de touwtjes?  Wie was de schuldige schepper van het nu? 
 God. Zie je nou wel, toch weer God. Was alle pijn en ellende van tweeëneenhalf duizend  jaar  geleden  dan  niet  genoeg  geweest?  Moest  er  nou  echt  een  deel  2 komen?  Damn, wat heb ik een hekel aan al die vervolgen! Ik moest dus nodig weer eens met Hem in gesprek. 

 

Ja, het werd tijd, de hoogste tijd, om weer te spreken met de maker van de tijd. Om weer te horen dat het Hem eigenlijk niet spijt. Voor eens en altijd weten wat Hem  dan  toch  drijft.  Is  het  dan  dit,  of  is  het  dat?  Om  te  ontdekken  waar  de toekomst toch verblijft. Waarom ik leven moet met dit stervend lijf. Een einde maken aan Zijn almachtig gezwijg. 

 

God? 

- stilte - 

God! 

- stilte - 

Go-o-o-o-o-o-d!!! 

- stilte - 

God, we moeten praten, ik wil een gesprek. Nee, geen òngewoon gesprek, dat is niets  voor  mij.  Veel  te  oppervlakkig.  Ik  wil  een  gewoon  gesprek.  Een  gesprek tussen  de  schepper  en  de  geschapene,  tussen  de  creator  en  de  gecreëerde. Gewoon, van Zijn tot Zijn. 

- stilte - 

Kom  op  nou  God,  doe  niet  zo  flauw.  Dat  hebben  we  eerder  gedaan  en  op  de eeuwigheid gemeten is dat niet eens zo lang geleden. Ik heb de vragen, Jij hebt de antwoorden, kom laten we samenwerken. 

- stilte - 

Alsjeblieft? 

- lange stilte - 

Dan zal ik nooit meer vloeken en elke zondag naar de kerk gaan en geld aan de armen  geven  en  mijn  naaste  liefhebben  als  mijzelf…  Hoewel,  daar  wordt  in mijn  geval  de  naaste  ook  niet  veel  beter  van.  Maar  goed,  ik  zal  een  vroom gelovige zijn, weer net zo vroom als toen. 

- extra lange stilte –  

 

Dit  schoot  niet  op.  Elke  vraag  werd  beantwoord  met  stilte.  Dat  kon  toch  niet kloppen?  Daarbij  had  ik  honger  gekregen  en  met  een  lege  maag  een  gesprek aanknopen met de Schepper leek mij geen goed idee. 

Ik liep naar de snackbar onder m’n huis en bestelde met een vooruitziende blik een grote patat oorlog en een blikje Spa rood. 

“Meenemen?”, vroeg het jonge meisje achter de counter. 

“Ja, doe maar”, zei ik afwezig. 
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“Vier tachtig, alsjeblieft.” Met dat ik haar een briefje van vijf gaf,  keek ik haar onbedoeld recht in de ogen. Precies dezelfde ogen als Mara! Geschrokken keek ik snel weg. Ik deed alsof ik iets weg moest gooien en draaide van haar af naar de prullenbak. Die ogen, Mara, het gemis. Niet kijken, Job, gewoon niet kijken. 

“Het is klaar hoor”, doorbrak haar heldere stem mijn vluchtpoging. 

“Dank je”, zei ik, alvast naar buiten kijkend. 

“Fijne avond.” O meisje, waarom toch doe je me zo aan Mara denken? 

“Jij ook.” 

Thuis zette ik het witte plastic tasje op het aanrecht en stond enkele minuten stil voor  me  uit  te  staren.  Binnenin  stormden  de  herinneringen  door  elkaar  en duwden gevoelens elkaar van de voorgrond. 

Vreemd, dacht ik, zo stil als het nu buiten is, zoveel chaos is er binnen. Wat een merkwaardige  tegenstelling.  Het  is  eigenlijk  net  mijn  relatie  met  God.  Ik  stel duizenden vragen, maar het antwoord is stil. Heel vreemd, dit alles. 
 Gretig at ik mijn frieten op en genoot van de pindasaus-mayonaise combinatie. Ik  heb  altijd  van  smaakcombinaties  gehouden.  Zoet-zuur,  hartig-zoet,  romigscherp,  allemaal  lekker.  Tegenwoordig  eet  ik  mijn  frieten  vaak  met  mosterdmayonaise,  ook  heerlijk.  De  klassieker  onder  de  smaaktoppers  blijft  echter natuurlijk  chocolade  met  sinaasappel.  Dat  is  dan  ook  een  vrij  uitzonderlijke combinatie van drie smaakcomponenten: bitter van de cacao, zuur van het fruit en zoet van de suiker. Een drie-eenheid die niet makkelijk te overtreffen is. Ook pesto  kent  zo’n  samenkomen  van  drie  smaken.  Ook  die  heilige  drie-eenheid lekker. Maar  pas  als  je  een  gerecht  hebt  waarbij  alle  vier  de  invloeden  van  de eetbeleving  op  de tong  samenkomen,  kun je  de  goddelijke  sinaasappelchocola overtreffen. Vier is het getal van de compleetheid. Drie is als triniteit goddelijk, maar  pas  wanneer  er  vier  bladeren  aan  het  klavertje  zitten,  ontstaat  het  grote geluk. Vind een vier-vuldigheid, een quaterniteit, om zo de eenheid te proeven. 

 

.37 

 

Na  weer  een  nacht  nauwelijks  geslapen  te  hebben,  moest  ik  wel  concluderen dat het echt bergafwaarts met me ging. We lijden voor het goede, zegt het boek Spreuken  in  de  Bijbel,  maar  dat  goede  kon  ik  even  niet  zo  snel  herkennen. Zeker niet toen ik wankelend op mijn benen en volkomen brak de woonkamer binnenstrompelde, op zoek naar thee en ontbijt. De laatste nachten hadden me behoorlijk  uitgeput,  wat  niet  zelden  tot  vreetaanvallen  leidde.  Steeds  vaker greep  ik  naar  zoetigheden  als  jam,  hazelnootpasta,  honing  en  vlokken.  M’n alvleesklier  draaide  overuren  om  genoeg  insuline  aan  te  maken  maar  kon  de torenhoge  bloedsuikerniveau’s  niet  voorkomen.  De  suikerenergie  raasde  door m’n  aderen.  Uiterlijk  schijnbaar  onbewogen,  want  feitelijk  nog  steeds oververmoeid, woedde er binnenin mij een chemische oorlog. Hele nachten had ik geprobeerd God te bereiken, vragen gesteld, om uitleg gesmeekt. Waarom is Mara weg, waarom doet het me zo’n pijn, waarom slaap ik niet als ik er wel om bid, waarom moest Mara misbruikt worden, wat had zij misdaan, waarom is de 
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dader niet gezocht of berecht, waarom stond Jij het toe, waarom greep Jij niet in, waarom sta Jij het elke minuut weer toe? Waarom is er überhaupt zoveel leed op  deze  verder  prachtige  planeet,  waarom  kan  Mara  haar  herinnering  nooit meer  loslaten,  waarom  overvallen  onze  emoties  en  gevoelens  ons,  waarom antwoord Je niet als ik tegen Je praat, waarom kunnen wij onszelf niet van dit alles  redden,  waarom  heb  Je  ons  zo  gemaakt,  zo  afhankelijk,  een  speelbal  van omstandigheden, gestuurd door het ongekende. Waarom, o Heer, waarom toch? Ik smeek U: leer mij! 

Weer  volgde  er  niets  dan  stilte.  In  die  stilte  gingen  mijn  gedachten  uit  naar Mara.  Wat  moest  zij  meegemaakt  hebben?  Hoe  draag  je  zoiets  in  je  verdere leven mee? Voor haar is er geen prijs aan het eind van de strijd. Eigenlijk snapte ik wel dat ze geen aangifte wou doen. Ze zou het hele verhaal moeten vertellen, alles herbeleven en het resultaat zou nul zijn. Nee, logisch dat ze zoveel mogelijk afstand nam, dat ze in alle opzichten zo ver mogelijk van die klootzak vandaan wou blijven. 

Onwillekeurig moest ik denken aan de oude traditie, uit de tijd van mijn eerste boek. Vrouwen waren toen helemaal een speelbal van de mannenmaatschappij. Verdrukking was een gewoonte en de gewoonte werd een wet. Die oude wet, die  traditie,  schreef  voor  dat  een  vrouw  vooral  moeder  en  dienster  van  haar man  moest  zijn.  Ongelijk  aan  Hem  moest  zij  de  instructies  van  haar  man opvolgen. Ze verwerd tot een bevelen opvolgend lichaam, dat maar klaar moest liggen  wanneer  de  man  dat  beliefde,  ook  al  ging  dat  zonder  liefde.  Een afgezonderd wezen dat hem verzorgde wanneer hij moe en hongerig was. Haar man moest ook de eerste zijn die haar nam. Wanneer een vrouw met een andere  dan  haar  eigen  man  sliep,  was  dat  overspel  en  diende  zij  te  sterven opdat het kwaad verdreven zou worden. Wanneer een man nu lustig werd met een vrouw en met haar sliep en dit was tegen haar zin en zij riep om hulp (want als ze stil was, stemde ze blijkbaar toe met het overspel en was ze ook schuldig; hierbij compleet voorbijgaand aan het feit dat de angst zo groot kan worden dat je  keel  dichtslaat),  dan  was  dit  geen  overspel  en  hoefde  zij  niet  te  sterven.  De dader  betaalde  dan  gewoon  de  vader  een  handvol  zilverstukken  en  moest  de vrouw die hij zojuist verkracht had, trouwen. En hij mocht haar nooit verlaten. Zo  kon  hij  door  het  betalen  van  kost  en  inwoning  verzekerd  zijn  van  een levenslange  partner.  Uiteraard  met  alle  huwelijksverplichtingen  van  dien.  De eerste gedwongen prostitutie was een feit. 

Dit  staat  allemaal  in  Mozes’  wetten.  En  Mozes  dacht  dat  het  goed  was.  Wat moest die arme man anders? Hij wist immers niet wat hij deed. 
 Deze traditie is vervangen door nieuwe wetten, de verdrukking is gebleven. 

 

.38 

 

De  lol  begon  er  na  enkele  maanden  nieuwe  depressie  en  slapeloosheid zogezegd  behoorlijk  af  te  raken.  M’n  woede  om  de  gehele  toestand  van liefdeloosheid  en  wanhoop  nam  daarmee  hand  over  hand  toe.  Ik  begon  met 
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dingen  te  smijten,  lelijke  taal  uit  te  slaan  (nota  bene  tegen  mensen  die  er helemaal  niets  mee  te  maken  hadden)  en  kon  niet  meer  redelijk  reageren  op m’n werk. Als vulkanische uitbarstingen spoot de rode razernij de wereld in. Tussen de woedebuien door gleed ik steeds dieper in het donkere dal. Er moest nu echt iets gebeuren; dit kon niet veel langer stand houden. Ik had hier geen zin  meer  in,  niet  op  deze  manier.  Steeds  zwaarder  werden  de  dagen,  steeds leger  de  nachten.  Als  het  werkelijk  zo  moest  doorgaan,  zou  ik  de  pijp  aan Petrus  geven.  ‘Ga  maar  lekker  zelf  een  stukje  roken’,  zou  ik  zeggen.  Voor  mij hoefde het allemaal niet meer. 

In  een  soort  laatste  poging  met  de  schepper  in  contact  te  komen,  begon  ik hardop tegen Hem te praten. Ik zorgde er natuurlijk wel voor dat de buren op dat moment weg waren; in een gedwongen opname had ik al helemaal geen zin. Ik ijsbeerde door de kamer en sprak, zeggende: “God, ik weet dat je me hoort, dus doe maar niet net alsof dat niet zo is. Het is zinloos je in een diep zwijgen te hullen,  want  vroeger  of  later  zul  je  vindbaar  worden  en  dan  komt  het  toch alsnog  tot  een  verantwoording.  De  rechtvaardiging  waar  zovele  mensen dagelijks om schreeuwen zal er toch een keer van moeten komen. En waarom dan niet nu? Waarom uitstellen wat Je me al eerder hebt laten zien. Toen was de wereld  er  nog  niet  klaar  voor  om  Je  ware  gezicht  te  herkennen,  maar  nu  wel. Nu is de tijd en de tijd is Nu. Ik ben er klaar voor. En diep van binnen weet ik: Jij ook. 

De  rust  die  ik  vind  in  de  woede  tegen  Jou,  geeft  ruimte  in  mijn  ziel  om  de waarheid te ontvangen. 

Niet  langer  streef  ik  naar  geluk,  niet  langer  eis  ik  van  Jou  gezondheid,  niet langer  zoek  ik  nog  naar  liefde  in  een  medemens.  Het  aardse  verlangen  is uitgeput, de lichamelijke passie gedoofd. Zo vaak waren wij al in pijn of vrede. Zo  vaak  ervaarden  wij  al  duistere  dalen  en  pieken  als  zonnevlammen.  Een leven  meer  of  minder  maakt  dat  niet  meer  anders.  Wat  ik  ook  doe  met  dit bestaan, hoe ik mijn leven ook bewandel, het voegt niets toe, het doet niets af. Zou  ik  dictator  zijn  en  zes  miljoen  onschuldigen  ombrengen,  het  zou  niet kunnen  schelen.  Zou  ik  een  gezalfde  zijn  en  duizenden  genezen,  het  zou  niet kunnen schelen. Geen stap op aarde kan mij nog dichter bij Jou brengen. De wijn is gegist, de kruiken zijn al vol, de dag van het proeven der waarheid is aangebroken. 

Dus  verberg  Je  niet  langer,  wees  niet  langer  onvindbaar.  Stap  uit  het  zwijgen, ontgroei  de  vlucht  en  doorzie  de  angst  voor  het  eenzijn.  Herenig  ons,  o  Heer, herenig  ons  en  breng  ons  weer  samen.  Waren  wij  niet  al  lang  genoeg gescheiden? Hebben wij niet voldoende gedwaald door de valleien des doods? Ja, hoelang kruipen wij nog door het dal van zonden die wij nooit zelf kozen, en verafschuwen? Zie de uitgestoken hand, Heer. Herken Jezelf in ons, zo ook wij Jou  herkennen  in  al  wat  leeft.  Verlang  naar  ons,  naar  onze  thuiskomst.  Neem ons weer op, opdat wij worden wie we zijn. Want wij zijn allen scheppers, maar weten het niet. Jij bewaakt het licht dat onze ogen kan openen. Verstoot ons niet langer van ons zicht, laat ons niet langer zwerven in koude duisternis. 
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Kom, o Heer, kom tot ons. Laat ons zijn, laat ons zijn. Geef op Je naam en treed leeg naar voren. Niet langer Yaweh, Allah of Brahma. Niet langer schepper, god of  bron.  Maar  het  Zijn  zonder  naam,  zonder  oorzaak,  zonder  doel.  Laat  ons afreizen naar de grond van dit bestaan, waar wij zijn wat wij willen, en willen wat we zijn. Dit verlangen kan niet eenzijdig bestaan. Het kom uit Jou, het is in mij.  Ik  smeek  Je,  laat  het  tijdloos  zijn,  laat  het  hier  en  nu  voorbij  zijn,  laat  de toekomst met het verleden samensmelten. Stijg op uit het ongekende en toon Je aan ons opdat ook wij kennen, de waarheid die Jij bent. Leer ons. Overzie ons allen  en  besluit  tot  dit  alles,  omdat  wij  het  vragen,  omdat  de  vragen  uit  Jou komen, omdat het is wat Jij wilt en wij louter Jouw wil kunnen kennen. Zullen kennen. Amen.” 

 

Nou, eerlijk gezegd had ik hier toch wel op zijn minst een heel klein signaaltje op verwacht. Al was het maar een soort leesbevestiging: ‘God heeft uw bericht ontvangen en zal er zo spoedig mogelijk op terug komen’. Maar nee hoor, niets, er gebeurde weer helemaal niets… 

 

Donkere  wolken  pakten  zich  samen  voor  de  zon,  de  wind  ging  liggen,  vogels staakten hun gezang. Gespannen hielden de blaadjes hun adem in. In de verte beierde een klok. De tijd van het eindoordeel was gekomen. Niet langer zou ik nog  meewerken  aan  Zijn  plan,  aan  Zijn  creatie.  Niet  langer  zou  ik  mijn levenswandel  afstemmen  op  Zijn  goedertierenheid.  Nee,  als  de  scheiding  dan zo  gewenst  was,  dan  zou  ik  me  ook  geheel  en  volledig  van  Hem  afkeren.  Ik brieste  door  de  kamer  en  sprak,  zeggende:  “Ok,  dan  niet  joh.  Dan  praat  Je lekker niet terug. Moet Jij weten. Blijf Je lekker veilig in Je verre hemeltje zitten. Lekker  helemaal  alleen  de  mensen  aan  hun  lot  overlaten  en  laten  sterven  van ellende.  Nee,  wees  er  maar  trots  op  hoor,  dat  er  elke  minuut  gemoord  en verkracht  wordt.  Dat er  miljoenen  kinderen,  ja  Jouw  kinderen,  sterven van  de honger.  Dat  de  aarde  geplunderd  en  leeggeroofd  wordt.  Dat  Jouw  zoon vervloekt wordt bij de vleet, en van naastenliefde niemand meer hoort. Je moet vooral  lekker  doorgaan  zo,  dan  komt  het  allemaal  wel  goed  op  deze  planeet. Waar Jouw kinderen wegkwijnen in eenzaamheid en verdrinken in hun tranen. Waar meer gemarteld wordt dan elkaar bezongen. Waar plant noch dier veilig is voor de machtsziekte van de mens. 

Kan het Je eigenlijk wel schelen? Hè? Lig Jij er dan ooit wel eens wakker van? Of  kijk  Je  voor  het  gemak  maar  helemaal  niet  meer  naar  ons  om?  Want  daar lijkt  het  nog  wel  het  meeste  op.  Dat  Je  gewoon  als  een  laffe  haas  er  vandoor ging  op  die  zevende  dag.  Niets  rusten,  maar  vluchten.  Geschrokken  van  Je eigen werk kon je niet meer volhouden dat het goed was. Zo is het gegaan hè? Geef het maar toe. In het begin leek het nog allemaal leuk en aardig. Even een wereldje scheppen. Wat licht erbij, anders zie je niets. Dan een beetje orde in de chaos van water en land aanbrengen. En dan nog wat leuke speeltjes erop om doelloos op te laten groeien en weer net zo doelloos te laten sterven. Tenslotte moet het beeld wel bewegen. Maar toen het eenmaal af was, ben Je geschrokken hè? Niet meer in staat te veranderen wat Je zelf gemaakt had, moest Je aanzien 
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dat al die vredige mensjes opeens elkaar de hersens in gingen slaan, elkaar de nagels uittrokken, ja zelfs stukken van geslachtsdelen gingen wegsnijden. Jouw schepping maakt zichzelf kapot. Moeder aarde pleegt constant automutilatie en niemand weet waarom! De enige die het wel weet, die blijkt nu net niet thuis. Blijkbaar  vertrokken  naar  een  andere  schepping,  die  wèl  gelukt  is.  Geef  maar toe, Je project aarde heeft gefaald. Je probeerde het nog goed te maken door Je zoon te sturen, maar wat heeft dat nou feitelijk gebracht? Je hebt ze miljarden keer het Onze Vader laten opzeggen. Nou, knap hoor. Het heeft dan wel niets opgeleverd, maar ze hebben het wel ontelbare keren gedaan. En verder? Oorlog na oorlog en vervolging na vervolging. De zoon van Liefde verwerd een excuus voor  onderdrukking.  Het  ‘heb  uw  vijand  lief’  verwerd  een  haat  naar  iedere andersdenkende.  Leuk  geprobeerd,  dat  ‘oordeel  niet’,  maar  Je  bent  wel  even vergeten  dat  wij  hier  niet  anders  kunnen  dan  oordelen.  Alles  wat  wij  zien  en horen  en  proeven  en  ruiken  en  voelen  wordt  geoordeeld.  Onze  zinderende angst  voor  sterven  maakt  dat  alles  wat  er  op  ons  af  komt,  eerst  geoordeeld wordt door de grote rechter van Paniek. Bij alles wordt in ons de vraag gesteld 

‘kan  het  mij  bedreigen,  kan  het  mij  ombrengen?’.  Gedachte  stapelt  zich  op gedachte.  Onze  geest  kent  geen  rust.  Niets  ontkomt  aan  het  oordeel  van  de blinde  angst.  Blijkt  iemand  sterker  dan  wij,  liefst  zouden  we  hem  knevelen. Blijkt  iemand  machtiger  dan  wij,  wij  zetten  haar  gevangen,  eeuw  na  eeuw. Iedere  wandelaar  op  dit  land,  kan  een  gevaar  voor  ons  zijn.  Hoe  zouden  wij dan ooit moeten stoppen met oordelen? 

Hoe  zouden  wij  ooit  onze  schuldenaren  moeten  vergeven,  als  Jij  zelf  die schuldenaar hebt gemaakt en als Jij hem zelf hebt aangestuurd? Wie verwacht Je  ons  te  zijn,  dat  wij  Jouw  scheppingsdaden  vergeven  terwijl  wij  zelf  die schepping zijn? Wie steelt er van zichzelf en geeft het dan weer terug? Hoe kan Jouw  hand  mij  slaan  en  tegelijk  verzoening  eisen?  Wanneer  mijn  rechter  oog zich verlustigd aan mijn naastens vrouw, hoe moet ik met mijn linkeroog inzien dat ik berouw? 

Het  leven  van  Jezus  heeft  geen  lijden  gekeerd.  Tot  op  de  dag  van  vandaag houdt  de  mens  zichzelf  vol.  Zie  ons  moorden,  zie  ons  vertrappen  en  zeg  ons: geschiedt Jouw wil?  Hoe zouden wij  immers iets kunnen zijn of doen, zonder dat Jij het gemaakt en toegestaan hebt? Hoe kan een zondaar leven, als Jij hem niet  zelf  dit  leven  gaf?  Hoe  kan  een  duivel  bestaan,  als  Jij  hem  niet  zelf  hebt gecreëerd? Geen slachtoffer kan hier wenen, of ook de dader komt van Jou. Herken Je ons leed? Maakt het Je wat uit? Wat is Jouw winst hier eigenlijk nog? Maakt  ons  lijden  Jou  blij?  Vertel  mij,  hoe  haal  Jij  geluk  uit  onze  pijn?  Hoe destilleer  Jij  liefde  uit  deze  aardse  haat?  Als  de  hemel  dan  zo  prachtig  is, waarom is die dan niet hier? 

Hoe kun je ooit genieten van ons schreien op de klei? Van vaders die hun kind verminken, en moeder keek in stilte toe. Van doodgeboren baby’s of honger op een  continent.  Hoe  lang  nog,  Heer,  moeten  wij  kauwen,  op  deze  smaken  van het zand?” 
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Na deze tirade werd het stil in mij. Die vreemde innerlijke stilte die ik al eerder had ervaren en mij dingen deed zeggen die ik achteraf nooit zo goed begreep. Ook  nu  weer  kwam  het  zomaar  in  me  op:  ‘Ik  weet,  Jij  verblijft  in  stilte  en  de stilte  is  waar  ik  je  zal  zoeken.  Ik  weet,  Jij  bent  niet  al-een.  Ja,  ik  weet:  Jij  bent eigenlijk twee. Jij bent de liefde èn de haat, het duister èn het licht, de warmte èn  de  kou.  Ik  zal  Jullie  vinden  waar  niemand  praat,  omdat  er  niemand  is  om tegen  te  praten.  Waar  niemand  kijkt,  omdat  er  niemand  is  om  naar  te  kijken, daar  zal  ik  Jullie  vinden.  Ik  zal  komen  waar  Jullie  zijn  en  mijn  daad  zal  eenvoudig zijn. Liefde versmelt weer met haat, het licht gaat weer op in het duister, de  kou  wordt  weer  gelijk  aan  de  warmte.  Het  toen  wordt  het  straks  en  het straks wordt toen. Terugkeren zullen wij, terug naar wie wij Zijn.’ 
 Wat  had  ik  nou  allemaal  weer  gezegd?  Ik  geloof  dat  ik  een  beetje  mijn  mond voorbij  gepraat  had.  Riep  ik  God  lang  geleden  nog  tot  verantwoording,  nu dreigde ik zelfs naar Hem toe te komen om een einde te maken aan alle ellende. Tja,  in  m’n  woede  had  ik  er  dingen  uitgegooid  die  ik  anders  nooit  verzonnen zou  hebben.  Maar  ik  kon  er  niets  aan  doen,  de  woorden  stroomden  uit  mijn mond. 

 

Nou ja, het was gebeurd, ik moest het er maar mee doen. 

Al  had  ik  geen  idéé  wat  ik  moest  doen.  In  de  stilte  zal  ik  jullie  vinden, weerklonk het in m’n hoofd. Hoe moest ik in hemelsnaam  in de stilte zoeken. Waar  was  die  stilte  eigenlijk.  Bij  mij  was  het  nooit  stil.  Altijd  waren  er  wel gedachten  of  ideëen  of  associaties  of  liedjes  die  me  door  de  kop  schoten. Honderden, ja duizenden gesprekken voerde ik al in mijzelf. In die gesprekken had ik altijd gelijk en wist ik altijd de juiste dingen te zeggen. De hele tijd was er ook muziek in m’n hoofd. En als het nou mantra’s waren, dat was nog tot daar aan toe. Helaas bleek mijn hoofd erg van drukke melodieën te houden. Mozart met een flinke lijn speed, dat soort werk. Alleen als ik sliep leek het stil, maar dat was dan meer omdat ik dan niet luisterde. 

 

.39 

 

Soms doe je dingen, dat je je afvraagt ‘waarom doe ik dit eigenlijk?’. Dat had ik toen ook. Ik liep op de markt, zomaar midden op de dag. Het was er loeidruk, overal  schreeuwende  mensen,  het  stonk  er  naar  vis  (en  ik  houd  helemaal  niet van vis!), een heel gezin dat lopend hamburgers at en ik had niet eens iets nodig van de markt. Wat doe ik hier, vroeg ik me dan ook begrijpelijkerwijs af. Maar  iets  in  mij  dreef  mij  naar  de  markt  en  het  was  zo  sterk,  dat  ik  het  wel moest  opvolgen.  En  dus  liep  ik  tussen  het  winkelend  en  verkopend  volk.  De een heeft spullen en de ander heeft geld. De een wil het geld en de ander wil de spullen. Zo komt de mens in beweging. 

Ik  wou  noch  geld,  noch  spullen  en  toch  was  ik  in  beweging.  Ik  begreep  er helemaal niets van. Verdwaasd liep ik op de koffiecorner af om mezelf een kop thee  te  gunnen.  Ik  bestelde  een  Jasmijnthee  en  een  stuk  appelgebak  zonder 
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slagroom  (waarom  moet  op  alles  wat  maar  enigszins  zoet  is  toch  altijd  maar slagroom  gekwakt  worden?)  en  ging  aan  een  minuscuul  rond  tafeltje  zitten. Zonder naar iets te kijken gleed mijn blik in het rond. Ik zocht niets, dacht ik. Met  een  schok  ontdekte  ik  haar.  Nee,    niet  Mara,  al  zou  je  dat  misschien  wel verwachten.  Het  was  het  kind  uit  de  kribbe.  Godzijdank  was  ze  met  haar moeder en niet met haar volledig krankzinnige grootouders. Ze lag zoetjes op een  flesje  te  zuigen  en  leek  van  de  buitenwereld  niets  mee  te  krijgen.  Haar moeder scheen me een heel gewoon persoon toe. De opa en oma zullen dan wel van vaders kant zijn, bedacht ik me. 

Het  meisje  had  haar  flesje  leeg,  liet  het  rustig  zakken  en  draaide  haar  hoofdje naar mij toe. Ze keek me zwijgend aan. Haar ogen waren helder en fel blauw. 

‘Hallo Job’, hoorde ik haar in mijzelf. ‘Je vindt de stilte die je zoekt in jezelf.’ Ik keek haar met grote ontzetting aan. Ze ging echter rustig verder: ‘Daal diep af in jezelf. Daal zo diep af dat het donker wordt en je niets meer ziet. Zo diep dat je  geen  stem  of  geluid  meer  hoort.  Blijf  wakker  en  wees  alert.  Laat  de  wereld verdwijnen, zo komt de stilte in je op. Daar liggen alle antwoorden op de vagen die je gesteld hebt.’ Ze glimlachte zacht. ‘Dag Job, tot straks.’ 

 

”Meneer,  wilt  u  nog  een  kop  thee?”  Ik  schrok  op  uit  mijn  opperste  verbazing die me blijkbaar langdurig in de greep had gehouden. “Eh.. ja, doe maar. Dank je.”  De student liep naar de counter om de bestelling uit te voeren. “En doe er ook  nog  maar  een  stuk  appelgebak  bij”,    riep  ik  hem  na.  Het  was  een  leuke moderne  knul.  Broek  op  half  zeven,  een  stuk  staal  in  z’n  bovenlip  en  een haardracht  waarvan  je  niet  kon  zeggen  of  het  nou  totaal  mislukt  was  of  juist geslaagd. Heerlijk. 

Hij bracht wat ik gezegd had dat hij moest brengen en dat stemde me tevreden. De knul kon op een fooi rekenen. 

Steeds meer tot mijzelf komend nipte ik van de hete thee. Kijk, iets dromen is één ding, maar op klaarlichte dag stemmen horen van iemand die niet eens kàn praten,  dat  hakte  er  opnieuw  goed  in.  Ik  zou  op  een  ander  moment  nog  wel eens  overdenken  wat  ze  gezegd  had.  Eerst  maar  eens  genieten  van  al  het lekkers op mijn kleine tafeltje. Hmm, appelgebak, en nog wel warm. Terwijl  ik  de  laatste  spoortjes  zoet  van  mijn  lippen  likte,  stapte  ik  weer  naar buiten. Ik zag opnieuw de markt. Ik dacht, die markt, die valt eigenlijk best mee. Goedgemutst en een klein deuntje fluitend liep ik terug naar mijn huis. 

 

.40 

 

Goed, wat was nu de stand van zaken? Ik moest even alles op een rijtje zetten voor mijzelf. Eerst voelde ik mij slecht. Toen wou ik er iets aan doen en dat  lukte  niet.  Daar  begreep  ik  niets  van  en  ik  vond  het  ook  oneerlijk  om  zo hard  aan  iets  te  werken  en  jaar  na  jaar  geen  millimeter  vooruit  te  komen. Temeer omdat Jezus had gezegd: ‘zoekt en gij zult vinden’. Nou, niet dus. Uit  die  frustratie  ben  ik  bij  God  aan  gaan  kloppen  en  nadat  hij  van  geen antwoorden wilde weten, ben ik heel erg boos op Hem geworden. Tijdens die 
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boosheid  gebeurde  er  iets  vreemds  want  ik  ging  dingen  zeggen  waar  ik  geen snars van begreep. Toen moest en zou ik opeens naar de markt waar het kleine meisje op wonderlijke wijze me vertelde hoe ik in mijzelf de stilte kan vinden. En  volgens  haar  liggen  daar  alle  antwoorden  op  alle  vragen  die  ik  tijdens  al mijn pijnlijke dagen gesteld heb. 

Diep  afdalen  in  mijzelf,  mijmerde  ik.  Wat  is  dat  eigenlijk,  afdalen  in  jezelf?  Ik had  er  nog  nooit  van  gehoord.  Waar  zit  dat  zelf  dan,  waarin  ik  zou  moeten afdalen? En zou je er ook in kunnen opstijgen? 

Ik kreeg ineens het idee om Willem te bellen en het hem te vragen. Willem was een meer belezen man, misschien kon hij me verder helpen. 

Aldus  geschiedde.  Na  een  paar  minuten  ploeteren  in  het  telefoonboek  (mijn spelling is zo slecht dat namen zoeken echt een ramp is) kon ik het nummer in tikken en wachten op verbinding. 

“Willem, met Job. Hoe is het?” 

“Goed jongen en met jou? Leuk dat je belt.” 

“Ja, ik lijk de zaak wel weer een beetje op de rit te krijgen zonder Mara.” Op het moment dat ik het zei, schoot er een pijnlijke steek door m’n romp. Ik deed mij iets groter voor dan ik was. Gelukkig hoeft dat nu niet meer. 

“Gun  jezelf  de  tijd,  Job,  zo’n  abrupt  uit  elkaar  gaan  kan  heel  wat  nasleep hebben.” Huh, vertel mij wat! 

“Zal ik doen, zal ik doen. Zeg Willem, even wat anders. Ik raakte laatst aan de praat met iemand en die had het in ene over afdalen in jezelf. Ik dorste niet te zeggen dat ik geen idee had waar hij het over had, maar eh… weet jij wat dat betekent?” 

“Ja  hoor,  daar  heb  ik  wel  over  gelezen.  Het  heeft  te  maken  met  een  soort mediteren. Je gaat dan met je aandacht helemaal in jezelf, eigenlijk helemaal in je lichaam. Je voelt al je spieren en je buik en zo. Ook op je ademhaling letten is goed.  En  verder  sluit  je  je  zoveel  mogelijk  van  de  buitenwereld  af.  Gordijnen dicht,  telefoon  eruit,  dat  soort  werk.  Het  idee  is  dat  je  juist  dan  ervaart  wie  je werkelijk bent. Het is eigenlijk een soort floaten, maar dan zonder warm water. Zelf vind ik de buitenwereld juist prachtig en raak ik er niet op uitgekeken.” 

“Wacht even Willem, je hebt het over wie ik werkelijk ben. Is er naast mijn  ik dan  ook  een  nog  echter  ik?  Dat  kan  toch  niet  kloppen?  Ik  ben  toch  gewoon mijzelf?” 

“Jawel,  maar  de  afdaal-jongens  zeggen  dat  je  daar  op  de  bodem  van  het  Zijn een ander ik ervaart dan in het dagelijkse leven. Ikzelf heb het al druk genoeg met één ik en daar wou ik het dan maar voorlopig bij houden.” Wat is die man toch  lekker  nuchter,  bedacht  ik  me.  Hij  maakte  me  echter  ook  nieuwgierig.  Ik bedankte hem voor zijn uitleg en deed de groeten aan zijn vrouw. Leuk mens trouwens, maar dat is een ander verhaal. 

 

Wat  had  Willem  nou  gezegd?  Aandacht  op  jezelf  richten  en  de  buitenwereld buitensluiten… Nou, er zat maar een ding op en dat was het te proberen. Hmm,  buitensluiten.  Nou,  eerst  maar  eens  de  gordijnen  dicht  en  de  telefoon eruit. Dat leek me al een heel stuk opschieten.  Wat nog meer? Hij had het over 
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een  soort  mediteren,  zou  ik  dan  op  een  speciale  manier  moeten  zitten?  Je  ziet dat  wel  eens  op  een  foto,  mensen  die  op  een  onmogelijke  manier  hun  benen opgevouwen hebben. Nou, de groeten hoor, ik ga gewoon lekker op m’n bank zitten. 

En nu… aandacht naar binnen, naar m’n lichaam. De kerkklok luidde, een kind huilde, een auto wou  niet starten. Oké, misschien zijn een paar oordopjes ook geen overbodige luxe. 

Nog een poging. Ik deed m’n ogen dicht, dat leek me erbij horen. Voorzichtig voelde  ik  eens  in  m’n  lijf.  Hoe  voelt  dat  eigenlijk,  zo’n  lichaam  van  vlees  en bloed?  Gek  eigenlijk,  meestal  sta  je  er  niet  bij  stil,  maar  wat  je  voelt  aan gevoelens, zit allemaal binnen in je. Ik voelde m’n handen op m’n schoot, m’n hoofd, m’n schouders en voeten. Een soort tinteling. Een tinteling van binnen. Best wel prettig. Niet iets om twintig jaar voor op een berg te gaan zitten doen, maar alleszins best wel prettig. 

Na een paar minuten zo m’n aandacht gericht te hebben, begon ik al een beetje naar antwoorden uit te kijken. Ik wist niet zeker of ik nu al op de bodem van het Zijn was aangeland, maar je wist maar nooit. Het leek mij beter te vroeg te beginnen dan net voordat je weer in het hier en nu terugkwam je eerste vraag te stellen. ‘Jammer meneer, de rit is net afgelopen.’ 

Ik  stelde  in  mijzelf  de  eerste  vraag  die  op  dat  moment  in  me  opkwam:  wat maakt mij depressief? Meteen zag ik mijzelf in de kamer staan en zag ik Mara bij me weggaan. Het was een beeld dat me zo geschokt had, dat ik het diep had weggestopt. Ofwel ik was nu al heel diep afgedaald, ofwel het beeld was als een raket  naar  boven  geschoten.  In  beide  gevallen  kon  ik  er  weinig  mee.  Ik  zocht antwoorden, geen oude plaatjes. 

Een andere vraag dan: hoe los ik het op? Ook nu weer zag ik direct iets voor me. Ik liep als kind huppelend door een bos. M’n armen wijd, spelend met de wind en  blij,  blij.  Zomaar,  een  beetje  huppelen.  Een  aardig  gezicht,  misschien  iets voor  een  schilderijtje.  Ik  meende  echter  dat  de  kindertijd  toch  echt  al  lang geleden was afgelopen dus wat moest ik met dat verleden? 
 Ik  had  eigenlijk  wel  honger,  ontdekte  ik,  terug  in  het  heden.  Wat  zou  ik  eens eten?  Weer  snack?  Nou…  da’s  is  eigenlijk  wel  lekker.  Een  berenklauwtje  met pindasaus erbij. Dat komt allemaal wel goed. 

M’n lekkere trek maakte korte metten met de meditatie. Ik vond het geen ramp, het had toch niets opgeleverd. 

 

41. 

 

De  volgende  ochtend  was  ik  vroeg  wakker.  Dat  was  geen  nieuws.  Wat  wel apart was, was dat ik me best wel uitgerust voelde. Niet dat ik meteen zin had om  op  te  staan,  dat  niet,  maar  die  hele  zware  vermoeidheid  die  er  normaal  ’s ochtends was, was er nu even niet. 

Omdat ik toch maar een beetje lag te liggen, bedacht ik me dat ik de oefening van gisteravond nog wel eens kon proberen. Wie weet kwam er nu iets uit. 
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Willem  had  ook  iets  gezegd  over  m’n  ademhaling.  Dat  dat  belangrijk  was.  Ja, dat leek me nogal logisch, zonder adem geef je de geest. 

Ook hier ging ik maar gewoon aan de slag met wat er was: in… en uit… en in… 

en  uit…  Na  een  tijdje  daarnaar  geluisterd  te  hebben  bedacht  ik  me:  eigenlijk enorm saai, die ademhaling. Het doet echt de hele tijd het zelfde. In, uit, in, uit, ga zo maar door. Herhaling op herhaling. Het is net televisie. Toch  werd  ik  er  lekker  kalm  van,  dat  had  ik  niet  verwacht.  De  kalmte  voelde prettig aan, al kon dat ook komen omdat ik goed geslapen had. M’n gedachten schoten minder snel door m’n hoofd en alles waar ik aan dacht zag ik meteen voor  me.  Even  leek  het  alsof  ik  terug  in  slaap  zou  vallen.  Gelukkig  bleef  ik wakker. Opnieuw stelde ik de vraag: wat maakt mij depressief? Even flitste het beeld van het stuwmeer door m’n hoofd. Dat had ik al eens een keer gezien. De opgebouwde  creativiteit  die  door  een  dam  in  toom  wordt  gehouden.  Direct daarna  zag  ik  mezelf  door  het  meer  zwemmen.  Rustig  baantjes  trekkend,  van kant naar kant. Ik dacht: ja jongens, hier kan ik weinig mee aanvangen, ik heb antwoorden  nodig.  De  beelden  verdwenen  op  slag.  Dat  leek  geen  toeval  te zijn… 

En ten derde male stelde ik de vraag die mij al zo lang bezig hield. Nu kwamen er  geen  beelden,  niets.  Wel  leken  er  vanuit  het  niets  gedachten  in  me  op  te borrelen. Flarden van ideeën, woorden, gesprekken. 

Pressie  is  samenpersen…  dé  is  niet…  dé-pressie  is  niet  meer  samenpersen… 

jezelf  in  elkaar  drukken…  is  wat  anders  dan  een  indruk…  hoe  meer  je  jezelf indrukt,  hoe  minder  er  van  jezelf  overblijft…  leegte…  eenzaamheid…  een verdrukt  zelf…  een  versluierd  ik…  samenpersen  kost  moeite…  moeite  vreet energie…  moeite  maakt  moe…  geen  moeite  meer  doen…  geen  moeite  meer doen…  niet  meer  moeite  doen  anders  te  lijken…  ik  ben  ik…  kan  niet  ander zijn… alleen ik kan ik zijn…  

 

Daarna moet ik toch weer in slaap gevallen zijn. Ik kan me in ieder geval niet meer herinneren  wat  er daarna gebeurde. Toch vond  ik de  methode een klein succesje.  Ik  begreep  nog  lang  niet  alles  wat  er  gezegd  werd,  maar  er  leek  in ieder geval iets te komen. Jammer was wel dat in de meditatie alles heel logisch leek, maar weer helemaal wakker was er van die logica niet veel meer over. Dus ik pers mezelf samen? Hoe doe ik dat dan? 

 

De wekker ging, het was tijd om naar het werk te gaan. Het werd een lekkere dag. Het werk zelf bleef doodsaai, maar met de steeds sterker (maar helaas niet dikker) wordende armen werd het steeds gemakkelijker vol te houden. Die dag zat  ik  in  de  pauze  zelfs  een  beetje  met  Willem  te  grappen,  iets  wat  ik  in  geen maanden  gedaan  had.  De  laatste  tijd  hield  ik  me  afzijdig,  was  niet geïnteresseerd  in  de  ander.  Wat  konden  zij  me  nou  vertellen?  Niets  toch?  Het waren  toch  maar  domme  fabrieksarbeiders.  Nou  ja,  behalve  Willem  dan,  die bleek op de een of andere manier hele wijze dingen te kunnen zeggen. Ik had niet de indruk dat hij zichzelf veel samenperste. Nee, hij maakte juist een  relaxte 
 67 

indruk  en  was  altijd  wel  vrolijk.  Zou  dat  echt  zoveel  met  elkaar  te  maken hebben? Het leek er toch wel verdomd veel op. 

Op weg naar huis vroeg ik me af: wat pers ik dan precies samen? Om over het hoe nog maar te zwijgen… Daar zou ik de volgende ochtend eens vragen over stellen. 

In de hoop net als gisteren ook die dag flarden van gedachten te krijgen, ging ik vroeg naar bed en zette de wekker ruim een half uur vroeger. Regelmatig was ik wakker en keek op de klok. Nog drie uur, nog twee uur, nog een half uur… Trrrrrrrrrr! 

Vechtend tegen de slaap probeerde ik me weer op m’n ademhaling te focussen. Ik voelde de rust terugkeren. Het leek te lukken! 

Twee  uur  later  wist  ik  wat  er  precies  gelukt  was:  ik  had  me  gigantisch verslapen. 

 

.42 

 

Alsof een woedende chef al niet genoeg was, liep ik die dag ook nog eens Mara tegen het lijf. Al die tijd had ik haar kunnen ontlopen door me alleen in het magazijn op te houden. Daar kwam zij zelden, en zeker nu het uit was. Maar ik moest even op de administratie zijn en dus had  ik op m’n vingers na kunnen tellen dat het dan gebeurt. 

“Hoi.” 

“Hoi.” 

“Hoe gaat het?” 

“Ja goed, en met jou?” 

“Ook goed.” 

“En met…” 

“Dat hoef je niet te vragen, Job.” 

“Ik doe aan zelfkastijding tegenwoordig, vandaar.” 

“Het gaat goed met ons, als je het weten wilt.” 

“Ik wil alles weten, dat weet je toch? Ik wil weten of hij goed voor je is, wat zijn vader  doet  en  of  hij  bretels  draagt.”  Met  moeite  bracht  ze  een  heel  lichte glimlach op haar prachtige mond. 

“Dit is niet echt de plek…” 

“Tuurlijk wel, dit is altijd de plek. Jij bent er toch? Naast jou is de regen warm en  de  zomerzon  koel  en  is  mijn  lichaam  mooi  en  soepel.  Deze  plek  is  de voeding voor mijn ziel omdat schoonheid weer een gelaat gevonden heeft. Op deze plek komen de engelen samen om te zien hoe zij later willen worden. Deze plek is vervuld van God omdat jij Zijn licht doorgeeft.” 

“Job, niet doen. Niet hier.” 

“Mara… ik hou van je. Ik wil niets liever dan dat je terugkomt. Laat ons weer samen gelukkig zijn. Ik mis je, ik mis je met heel mijn hart.” 

Ik  besefte  dat  het  waar  was.  Het  was  geen  poëzie,  maar  het  was  wel  gewoon heel erg waar. Rivieren van verlangen vloeiden door m’n lijf. Overmoedig door 
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deze  krachtige  stroming  deed  ik  een  stap  naar  voren  en  kuste  teder  haar  niet meewerkende lippen. 

Het volgende moment lag ik kermend op de grond. Ik had even geen rekening gehouden met Karel, haar nieuwe vriend. 

 

.43 

 

Mijn  god,  wat  kan  die  knaap  hard  slaan  zeg.  Een  volle  week  later  deed  mijn kaak  nog  steeds  verschrikkelijk  zeer.  De  dokter  had  gezegd  dat  het  niet gebroken  was  (ook  al  was  ik  er  gezien  de  pijn  wel  van  overtuigd),  maar gekneusd. Dat was maar ten dele goed nieuws, want een kneuzing kon weken duren. 

Wat  me  echter  het  meeste  pijn  deed  was  dat  Mara  niet  eens  Karel  had geprobeerd  tegen  te  houden.  Of  dat  ze  niet  tegen  hem  ‘Niet  doen!’  had geschreeuwd.  Blijkbaar  vond  ze  het  inmiddels  wel  best  dat  ik  uit  haar  leven werd geslagen. Hoe kon ze, na alles wat we samen beleefd hadden, schijnbaar onbewogen  mij  van  haar  weg  doen?  Hoe  kon  ze  dat,  na  alle  momenten  van verbinding. Was ik dan de enige die ons in elkaar voelde overvloeien? Was ik echt helemaal alleen in ons samenzijn? 

Deze omslag was niet logisch. Of…  

Er schoot een herinnering door m’n hoofd. Die ene keer dat ze geen ‘stop’ had geroepen bij het vrijen, maar nadien wel uren had  liggen huilen.  Het was een afschuwelijk gezicht geweest. Ik wist me geen raad. 

Ze  wou  me  sindsdien  nog  nauwelijks  in  haar  buurt.  Dat  was  maar  enkele weken voordat ik haar voor het eerst met Karel zag. Zo moet het gegaan zijn. De  angst  moest  op  dat  moment  zo  groot  geweest  zijn  dat  haar  mond  nog weigerde te spreken. Het geweld van toen was zo overweldigend dat haar ziel op  de  vlucht  sloeg.  Er  was  simpelweg  niemand  meer  om  te  praten,  om  te roepen.  En  die  dag,  slechts  enkele  weken  voor  ons  uit  elkaar  gaan,  was  voor haar  de  herbeleving.  Met  de  grootste  schok  uit  mijn  leven  besefte  ik  dat  juist òns  samenzijn  een  reden  was  voor  Mara  om  zich  opnieuw  zo  eenzaam  en machteloos te voelen. 

Ik  voelde  de  grond  onder  me  wegvallen  en  zweefde  door  een  lege  ruimte.  Er was daar niets, alles was grijzig en koud. In een web van tijdloosheid probeerde ik de schuld te ontlopen. Ik wist het niet, hield ik me voor, ik wist het niet. Het  was  zinloos,  de  molensteen  van  schuld  was  me  al  omgehangen.  Als  een medaille van de Duivel torste ik mijn prijs mee. Ik smeekte om vergeving, dag na dag. Ik bad dat de steen van zonde mij afgenomen mocht worden. Ik sprak uren over berouw. Elke offering was mij licht geweest, elke straf draaglijk. Maar laat dit stoppen, laat dit niet meer zijn. 

Het bleef. 

Maar, zo riep ik tot God, ik wist niet wat ik deed, dan word ik toch vergeven? Dit  is  niet  rechtvaardig.  Hoe  kunnen  de  moordenaars  van  Jezus  vergeven worden,  en  moet  ik  verder  op  mijn  boetetocht  voor  een  zonde  die  ik  nooit beging? 
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De  stilte  die  volgde  was  onhoudbaar.  Uit  elkaar  getrokken  door  de  leegte, huilde ik mijn ogen leeg. Ik rilde in mijn botten. Er waren geen gedachten meer, er waren geen gevoelens meer. Niemand sprak. Niemand keek. Dit kon niet langer duren. Er moest iets breken. Iets moest opgeven. Niet buiten mij,  maar  in  mij.  Wild  pompte  mijn  hart  het  onderkoelde  bloed  door  het schokkende lichaam. Het lege omhulsel van mijn Zijn werd bleker dan de maan. Verkrampt  verzette  het  zich  tegen  het  vertrek  uit  deze  wereld.  Krakend  brak het bewustzijn af en verdween in een duistere diepte. De vorst trok op in mij, want het leven had mij verlaten. 

De  woestenij  was  nu  leeg.  Mijn  geest  zweefde  weer  over  de  golven  van  het ongekende…  
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De eerste zonnestralen vielen op m’n gezicht. Een nieuwe dag was aangebroken. Hmm, dacht ik, wakker worden door een strelende lentewarmte, dat wil ik wel elke  dag.  Een  voor  een  opende  ik  mijn  ogen.  Eerst  de  rechter,  om  te  kijken  of alles in orde was. Toen de linker om te zien hoe alles straalde van geluk. 
 Ik  liep  naar  de  open  keuken  om  een  glas  water  te  pakken.  De  nacht  had  mij dorstig gemaakt. Met het glas aan  mijn lippen liep  ik naar  het grote raam. De eerste  blaadjes  ontluikten  aan  de  bomen  in  heldere  groentinten,  zoals  je  die alleen in een nieuw seizoen kunt zien. In het oosten kroop de nog lichtgele zon boven de huizen uit en verjoeg de maan terug naar de nacht. Een baars jaagde in  het  slootje  voor  het  huis  op  vingerlange  voorntjes.  Klappend  fladderde  een duif  op  en  vloog  snel  naar  grote  hoogte.  De  overmoedige  kat  droop teleurgesteld  af.  In  de  straat  omarmde  een  vrouw  liefdevol  haar  man. Glimlachend keek ik rond en wat ik zag, beviel me uitstekend. Het was goed. 

 

.45 

 

Genietend  van  de  zondagsrust  maakte  ik  een  wandeling  door  de  stad.  De straten lagen er door het vroege uur nog rustig bij. Mensen slapen graag uit op zondag. Zelf ben ik liever met het eerste licht al uit de veren; ik wil niets missen. Ergens stond een raam open en er klonken stemmen, boze stemmen. Hierdoor aangetrokken liep ik erop af. 

Een man en een vrouw waren in gesprek. Nee, ze hadden ruzie. Het ging over de relatie. Emoties vlogen in het rond en fladderden zelfs naar buiten. De man voelde zich beklemd, de vrouw voelde zich ontkend. Samen waren ze elk alleen in een huwelijk van ruim tien jaar. Zoveel deelden ze al met elkaar, maar nooit zichzelf.  Het  delen  van  de  dagen,  de  woorden,  de  gevoelens,  dat  was  niet moeilijk  voor  hen.  Samen  bij  kaarslicht  eten,  vechten  met  kussen  en  kusjes,  of zachtjes huilen bij een film. Maar samen éénzijn, dat is een heel andere kunst. Ik stopte  onder  het  raam  en  keek  even  naar  binnen.  Naar  hoe  eenzaam  het  kan 
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voelen, eenzaam met z’n twee. En net toen hij wou zeggen: ‘ik ga bij je weg!’, vulde ik hun harten met liefde en liet hun zielen samen dansen. De zonnegloed kwam in hen op. Engelen vlogen in het rond en fladderden zelfs naar buiten. 
 Tevreden liep ik verder door deze prachtige stad. De huizen zijn er van kristal en diamant, de straten zijn van goud. Overal groeien bloemen en als je ze plukt leven  ze  gewoon  door.  De  dieren  lopen  los  tussen  de  huizen  en  slapen  in  de velden. De leeuw graast met het lam, een arend kauwt op zoetig fruit. Iedereen doet  zijn  werken  want  iedereen  is  vrij.  Je  kunt  alles  kiezen,  tussen  verdrietig zijn  en  blij.  Elk  kind  wordt  hier  geboren  uit  het  wonder  van  Haar  schoot.  Elk kind  kan  hier  spelen  en  is  met  honger  onbekend.  Want  het  zonlicht  lijkt  wel honing  waarvan  iedereen  gulzig  snoept.  Elk  mens  wordt  hier  geholpen,  zelfs als hij niet bid of schreeuwt. 

 

.46 

 

Kuierend langs de rivier die de velden vruchtbaar houdt, verdwenen langzaam de geluiden van de stad. Ik genoot van de rust tussen het gras, de kalmte van de  stroom.  In  deze  oase  van  geluk  hoorde  ik  een  stem.  Niet  luid,  maar  wel duidelijk. De stem stelde vragen. Waarom dit, waarom dat. Ik keek rond om te zien  waar  de  stem  vandaan  kwam.  Helemaal  in  de  verste  verte  zat  een  man. Ineen gedoken, bang, koud. En hij stelde maar vraag na vraag. En hij ging door, vraag na vraag. 

Ik  kon  er  bijna  niet  tussen  komen.  De  man  deed  blijkbaar  zijn  werken  in  het donkere woud en ik respecteerde dat, natuurlijk. 

Ik stond op en liep weer naar de stad. De zon gaf aan dat het bijna middag was en ik begon trek te krijgen. De keuze voor de lunch was niet moeilijk: de chefkok van het Grand Café aan het plein serveerde het allerbeste brood van de hele stad. Je kreeg het wel altijd in vreemde hompen op je bord. Ik vroeg hem eens waarom  dat  toch  zo  was.  Hij  legde  me  uit  dat  je  het  brood  niet  moet  snijden, maar moet breken. 

 

.47 

 

Toen ik een aantal dagen later weer eens door de weiden liep, hoorde ik  die  man  weer.  Het  was  die  man  met  al  zijn  vragen.  Hij  was  inmiddels behoorlijk  emotioneel  geworden.  Razend  en  tierend  stampvoette  hij  door  het bos. Briesend sloeg hij met grote takken wild om zich heen. Z’n verwarde haren vlogen alle kanten op, z’n ogen stonden woest. Als ik niet beter zou weten, zou ik gewed hebben dat hij bezeten was. 

Net op het moment dat ik het weer tijd vond om verder te gaan, hoorde ik hem een  naam  roepen.  ‘God!’,  riep  hij.  ‘God,  waar  ben  je  nou?’  Er  klonk  zoveel verdriet  in  zijn  stem,  zoveel  wanhoop  en  verlorenheid,  dat  ik  er  door aangetrokken  werd.  Ik  liep  op  hem  af  en  bleef  een  eindje  van  hem  vandaan stilstaan. 
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Na een tijdje viel het hem op dat hij niet alleen was. Hij stopte abrupt en keek mij strak aan. Even was het heel stil. Een alles vertroostende zucht verdreef de kou  uit  het  duistere  bos.  De  man  ontspande  zichtbaar  en  kon  een  beetje  op adem  komen.  Onderzoekend  keek  hij  me  aan  en  deed  voorzichtig  een  paar stappen in mijn richting. Met zijn stok nog stevig in zijn handen kwam hij vlak bij me staan. In zijn ogen was een mengeling van hoop en wantrouwen te zien. Hij verbrak de stilte: “Ben jij God?” 

“Nee”,  zei ik naar waarheid. “Ik heb geen naam.” 

De  hoop  vluchtte  weg,  zijn  razernij  kwam  terug.  Vloekend  begon  hij  op  alle bomen te slaan. Zijn stok brak af en nog harder vloekte hij. Het was bijna in de stad te horen. Bevend begon hij aan takken te rukken, op zoek naar een nieuw wapen.  De  taaie  staken  sneden  wonden  in  zijn  handen.  Huilend  viel  hij  neer. Toen  hij  bemerkte  dat  ik  er  nog  steeds  stond,  schreeuwde  hij:  “Ga  weg,  jij zonder naam, ga weg!” Ik deed wat hij me vroeg, zoals ik dat altijd doe. 

 

.48  

 

En  het  geschiedde  dat  ik  ten  derde  male  nabij  het  duistere  bos  kwam. Nog steeds was daar die man. Inmiddels was hij uitgeraasd, maar vrede had hij niet. Ineengedoken lag hij op de grond, rillend, koud. Hij riep geen vragen meer, hij  noemde  geen  namen  meer,  hij  vloekte  niet  meer.  Toen  ik  eenmaal  dichtbij genoeg was, hoorde ik hem wel iets zeggen. Het was heel zacht en de ruisende bladeren overstemden het gemakkelijk. Ik liep langzaam op hem af en knielde bij hem neer. Met m’n oor vlak bij zijn mond hoorde ik hem prevelen: “Help… 

iemand… help mij…” 

Zoals ik net al zei, hier wordt iedereen geholpen en dus vroeg ik hem: “Wat kan ik voor je doen?” De man schrok en opende zijn levenloze ogen. Moeizaam ging hij rechtop zitten en keek me vervreemd aan. 

“Weet jij de antwoorden op al mijn vragen?” 

“Ja, die weet ik.” 

“Zou jij dan al mijn vragen willen beantwoorden?” 

“Ja  natuurlijk.  Maar,  wat  ga  je  dan  met  al  die  antwoorden  doen?”  Deze wedervraag had de man blijkbaar niet verwacht. Hij keek mij eerst ontzettend verbaasd aan en ging toen steeds harder denken. Het viel blijkbaar niet mee om een antwoord te vinden. Ik hielp hem een beetje: “Wat zouden de antwoorden veranderen  aan  je  situatie?”  Er  verschenen  tranen  in  zijn  ogen  en  hij  zei: 

“Waarom moest Mara bij mij weg?” 

“Je mist haar, hè?” Hij knikte licht en liet z’n verdriet de vrije loop. “Hoe denk je  dat  een  antwoord  op  die  vraag  je  verdriet  verdrijft?”  Hij  haalde hoofdschuddend  zijn  schouders  op:  “Ik  weet  het  niet…  ik…  wil  haar  gewoon terug.” 

“Maar dat is een heel andere vraag.” 

“Klopt. Toch zou mijn eerste vraag aan haar zijn waarom ze weg moest.” 

“Oké.  Dan  zal  ik  het  je  vertellen.”  Hij  keek  me  vol  ongeloof  aan:  “Echt  waar? Weet jij dat echt?” 
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“Tuurlijk”,  zei  ik,  een  beetje  verbaasd  door  zijn  vraag.  “Kijk,  Mara  heeft  door haar  ervaring  een  angst  leren  kennen  die  compleet  nieuw  voor  haar  was.  Die angst verdween niet in de situatie zoals die was. Die situatie was dat jullie een prachtige relatie hadden.” De man knikte instemmend en was een en al oor. Ik ging verder: “Ondanks jullie relatie kon ze zich niet meer veilig voelen. Ze had niet  het  idee  dat  jij  haar  zou  kunnen  beschermen.  Niet  omdat  je  geen meterbrede  kleerkast  bent,  dat  maakte  haar  niets  uit.  Het  kwam  omdat  je langzaam  afscheid  van  jezelf  nam.  Je  toonde  niet  meer  je  ware  gezicht.  Zoiets voelen vrouwen aan, dat weet je. En daardoor is ze gaan zoeken naar iemand die  wel  volledig  echt  was.  Het  is  niet  verwonderlijk  dat  ze  dan  bij  Karel uitkwam,  want  die  was  in  al  zijn  eenvoud  helemaal  zichzelf.  Ontwapenend. Toen Mara hem leerde kennen, kon ze eenvoudigweg niet meer blijven strijden. Zonder nog langer oorlog te voeren met haar geheugen, liet ze zich in zijn liefde vallen. Een puurheid die bij jou niet meer te vinden was. Daarom moest ze wel bij  je  weg.  En  ik  neem  aan  dat  jouw  liefde  voor  Mara,  haar  nooit  heeft  willen tegenhouden.” 

Het  werd  weer  eens  heel  erg  stil.  Dit  moest  de  man  duidelijk  eerst  even allemaal verwerken. Na een tijdje zei hij kalm: “Ik wil voor Mara het beste dat er is.” 

“Zie  je  nou  wel,  dat  het  antwoord  op  je  vraag  waarom  ze  is  vertrokken  niets heeft  uitgehaald.  Het  is  je  liefde  voor  haar  die  maakt  dat  je  gemis  draaglijk wordt.” De man staarde peinzend voor zich uit. “Ik denk dat je gelijk hebt…” Ik schoot in de lach: “Natuurlijk heb ik gelijk, ik heb het zelf gemaakt.” 

 

.49 

 

“Dus jij bent wel God”, zei de man alsof hij me ergens op betrapt had. 

“Nee”, legde ik uit. “Ik ben degene die alle namen  heeft en ik ben degene die alle  namen  weggeeft.  Er  is  niets  in  deze  stad  en  er  is  niets  in  deze  velden  dat geen naam heeft. Alle namen zijn door mij gegeven en nu zijn de namen op. Ik ben de enige die geen naam heeft. Toch ben ik. En dus maak ik mij er maar niet te druk over dat ik naamloos ben.” Verbijsterd keek de man mij aan. Ik had er eerlijk gezegd wel een beetje lol in en gooide er nog een schepje bovenop: “En jou heb ik Job genoemd.” 

“Ja, waarom eigenlijk?” 

“Vraag jij bij alles waarom?” 

“Ik wil van alles weten hoe het precies in elkaar zit.” 

“Vandaar al die duizenden vragen…” 

“Ja, ik wil alles weten.” 

“En als je alles weet, wat ga je dan doen?” 

“Dan ga ik mijn depressie oplossen.” 

“O ja, daar was het allemaal mee begonnen hè, het grote depressievraagstuk. Ik had je al een paar aanwijzingen gegeven, toch?” 
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“Jij  zegt  het…  Ik  had  in  ieder  geval  wel  een  idee  over  een  stuwmeer  van creativiteit  en  energie  dat  ontstaat  als  je  je  ware  zelf  niet  bent.  Maar  toen ontmoette ik Mara en verdween de ellende als sneeuw voor de zon.” 

“Om na haar vertrek dubbel zo erg terug te komen...” 

“Ja, en toen zag ik door de bomen helemaal het bos niet meer.” 

“En daarom zit je hier”, lachte ik hardop. Job kon er iets minder om lachen. 

“Sorry,  het  was  niet  mijn  bedoeling  je  situatie  belachelijk  te  maken,  maar  de beeldspraak sloot nogal mooi aan bij waar we nu zijn. Zullen we trouwens een stukje naar het open veld lopen? Het is hier wat kil, zo zonder zon.” Job dacht even na en stond toen voorzichtig op. “Gaan we dan ook direct naar de stad?”, vroeg hij ietwat bevreesd. 

“Niet als jij niet wilt.” 

“Laten  we  dan  eerst  maar  even  kijken  hoe  het  in  het  veld  is,  oké?”  Dat  was natuurlijk prima. Niemand wordt hier gedwongen. 

We  liepen  de  warmte  tegemoet  en  Job  moest  zelfs  even  aan  het  felle  licht wennen.  Aan  de  rand  van  het  bos  vonden  we  een  lekker  plekje.  Het  was  een steile  glooiing  in  het  veld  waardoor  er  een  soort  leuning  voor  onze  ruggen ontstond.  Daar  gingen  we  zitten  en  we  overzagen  de  hele  stad.  Job  keek  zijn ogen uit. 

Na een tijdje de stad in zich opgenomen te hebben, draaide hij zich weer naar mij toe en vroeg: “Zeg, dat stuwmeer-idee, klopt dat nou?” 

“Ja, dat klopt. Het is eigenlijk heel logisch. Als je een haard hoog opstookt, maar je schermt alle warmte af, dan blijft het altijd koud in huis. En zo gaat het ook met  de  levensader  van  je  lichaam.  Iedereen  krijgt  genoeg  energie  voor  een geweldig leven. Maar als je alles oppot of wegstopt, dan trek je de stekker uit de machine,  dan  haal  je  de  brandstof  uit  de  motor.  Alles  valt  stil,  alles  wordt grauw,  niets  heeft  nog  smaak.  De  vreugde  verdwijnt,  je  wordt  een  levende dode. Kijk om je heen in het veld. Hoe zou een boom of plant ooit kunnen leven als je hem afschermt van de levensbron, in zijn geval de zon? ” Ik plaagde hem en zei met een glimlach op mijn gezicht: “Ik snap niet dat je er zolang over deed om dat in te zien.” Job gaf me een por met z’n elleboog. 

“Auw!” 

“Je verdiende loon, jij allesweter.” 

“Gelijk  zo  waren  de  depressies  jouw  verdiende  loon.”  Job  keek  me  hogelijk verbaasd aan en zei met schrille stem: “Ziekte als straf van God? Dat concept is toch wel heel erg achterhaald inmiddels. Wat had ik dan misdaan?” 

“Wat  zit  jij  gemakkelijk  op  de  kast  zeg”,  grinnikte  ik.  “Natuurlijk  had  je  niets misdaan, maar dat maakt nog niet dat een vervelende situatie niet het mooiste loon is dat er bestaat.” 

“Je gaat me toch niet vertellen dat je van elke ellendige ervaring iets kunt leren, hè?  Daar  heb  ik  toch  wel  zo  genoeg  van.  Zat  ik  mijlendiep  in  de  put  en  dan kwam er nog iemand vertellen dat ik er uiteindelijk beter van zou worden. Ga toch weg! Daar zit toch geen zieke op te wachten? Moet je eens proberen als je op bezoek gaat bij iemand die bij wijze van spreken met een mes aan z’n pols 
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klaarstaat om zichzelf van kant te maken: ja maar het is heel erg leerzaam om suïcidaal te zijn. Nou, daar is-ie echt niet mee geholpen, hoor.” 

“Klopt, dat soort opmerkingen zijn zinloos. Neemt niet weg dat een depressie een  van  de  beste  toestanden  is  om  te  ervaren.”  Job  keek  me  vanonder  zijn opgetrokken  wenkbrauwen  scherp  aan.  Ik  ging  verder:  “Toen  de  wetenschap van het leven, de biologie, zich net begon te ontwikkelen ontdekten mensen dat lucht  niet  niets  was.  Sterker  nog,  ze  ontdekten  dat  lucht  een  essentieel onderdeel van het leven uitmaakte. Om dat te bewijzen namen ze een vogel en deden  die  onder  een  glazen  stolp.  Zonder  enige  vorm  van  mededogen  keek men  dan  hoe  de  vogel  stikte  om,  opnieuw,  tot  de  conclusie  te  komen  dat  er blijkbaar  iets  in  de  lucht  zat  waar  je  niet  zonder  kon.  Haalde  je  dat  weg,  dan ging  de  vogel  dood.  Elke  keer  weer.  En  zo  gaat  het  ook  met  de  echte  kennis over het leven: als je de geestelijke zuurstof eruit haalt, kun je alleen nog maar voelen  dat  je  dood  bent.  Als  dan  blijkt  dat  je  door  de  aanwezige  fysieke zuurstof in de lucht nog steeds voortleeft als lichaam, kun je nog maar één wens overhouden  en  dat  is  naast  je  zielendood  ook  je  lijfelijke  dood  plaats  te  laten hebben. Ziedaar, de essentie van suïcide. Het is een uiterlijke daad van wat er binnenin al tijden aan de hand was.” 

“Je zegt het inderdaad alsof iemand er blij mee zou moeten zijn, maar ik zie nog steeds niet in hoe dat nou positief zou kunnen zijn.” 

“Het  kan  positief  wòrden,  dat  is  iets  anders.  Er  zit  een  mogelijkheid  in,  een verstopte  mogelijkheid.  Als  je  die  vindt,  viert  de  hemel  feest.  Als  je  hem  niet vindt,  weent  de  aarde.  Maar  ook  weer  niet  te  lang,  want  de  nieuwe  kansen liggen  in  oneindige  rijen  klaar.  Uiteindelijk  staat  iedereen  een  keer  voor  een open poort.” 
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“Klinkt als een ziekelijk spelletje.” 

“Nee,  het  is  geen  spelletje.  Het  is  een  voorwaarde  voor  de  mens  om  te ontdekken wie hij is. Want een mens weet pas wie hij is, als hij het eerst tijdelijk niet is. Heus, het is een koud kunstje om iedereen altijd alleen maar gelukkig te maken. Alle gelukshormonen en andere zaligheidsstofjes zitten op dit moment bij  iedereen  meer  dan  voldoende  in  z’n  lijf.  Het  is  een  kwestie  van  het  juiste kraantje opendraaien en de gehele mensheid gaapt gelukzalig voor zich uit. En wat  heb  je  dan?  Zes  miljard  endorfinejunkies  op  een  hele  grote  klont  klei.  Je wordt overblij geboren, hebt een fantastische jeugd, vindt je ideale partner die altijd  jong  en  aantrekkelijk  blijft,  vult  de  dagen  met  heerlijk  luieren  en  reizen, bent nooit ziek of hongerig en als het je tijd is knipt de Heere Heere het lichtje voor je uit. Knap hoor.” 

“Zo gaat het toch in de hemel?” 

“Nee knul. De hemel… dat ben jij.” Nu leken Jobs ogen echt uit  z’n kassen te ploppen. 
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“Rustig  maar,  Job.  Het  is  niet  zo  gek  als  het  klinkt.  Alles  draait  om  het ontdekken wie je bent. De sleutel is het ontdekken, niet wie je bent. Want wie je bent, was je altijd al. Maar het ontdekken, dat is het enige dat nieuw is. Als mens maak je zelf je leven. Maar in het begin voelt niemand dat zo. Je wordt geboren zonder dat je je er iets van herinnert; althans de meesten, er moet wel een  beetje  variatie  inzitten  natuurlijk.  En  na  de  geboorte  ben  je  volledig afhankelijk van je moeder, want zonder eten ga je dood. Jij weet daar alles van. Je ouders verzorgen je zo goed en zo kwaad als zij dat kunnen en het leven lijkt allemaal van buiten op je af te komen. Je hebt geen idee waar het vandaan komt, maar op de een of andere manier is het er elke ochtend weer. En je hoeft daar niets  voor  te  doen.  Sterker  nog,  je  krijgt  meer  en  meer  het  besef  dat  je  er helemaal niets aan kùnt doen. Ga maar eens met pubers praten over hoe ze hun eigen leven in de hand hebben. Verreweg de meeste zullen je dat niet in dank afnemen. Trouwens, dat geldt ook voor volwassenen op het moment dat het erg tegen zit in hun leven. Ze zijn geneigd zich een slachtoffer te voelen. Net als jij je  een  slachtoffer  van  de  depressies  voelde.  Het  kwam  en  ging  zoals  het  zelf leek te believen. Er bleek wel een zekere invloed op te zijn, zoals de ontmoeting met  Mara,  maar  als  die  invloed  dan  weer  verdween,  kwam  alles  weer  net  zo hard terug. Of eigenlijk: harder. 

Praat maar met mensen die overvallen of mishandeld zijn. Wie zegt er: dat heb ik zelf zo gemaakt. Niemand natuurlijk. Ja, je hoort wel eens een semi-spirituele paarse  jurkendrager  iets  zeggen  over  dat  we  allemaal  ons  eigen  levenspad kiezen,  maar  meer  dan  een  soort  boekenpraat  is  dat  ook  weer  niet.  Er  is  geen echt  besef  van  hoe  ze  dat  doen.  In  de  praktijk  maken  die  mensen  er  dan  ook maar  een  triest  zooitje  van.  Er  is  er  niet  één  die  van  moment  tot  moment  z’n eigen leven of beleven kiest. Ze weten gewoon niet hoe ze het doen. Dat weet ik. Maar  goed,  terug  naar  het  verdiende  loon.  Wanneer  er  iets  verschikkelijks gebeurt,  voelen  de  meeste  mensen  zich  daar  een  slachtoffer  van.  Ontslagen, natuurramp, ernstige ziekte, kind dood; men vraagt zich af ‘waarom overkomt mij  dit?’.  Dat  zijn  eigenlijk  4  misvattingen  in  een  klein  vier-woorden  zinnetje. Dat heb ik weer knap gedaan, zoveel misvattingen in zo’n klein beetje tekst. De waaromvraag, waar jij zo’n liefhebber van bent, suggereert een reden of doel achter  alles  wat  er  gebeurt.  Daarnaast  staat  het  overkomt-deel  dat  de  illusie wekt dat de gebeurtenis van buitenaf over iemand heen gegooid wordt. Dan de prachtige verwijzing naar ‘mij’, alsof diegene die de gebeurtenis op dat moment beleeft,  de  werkelijke  Ik  is.  En  tot  slot  dat  miniwoordje  ‘dit’.  Daarmee  wordt standaard verwezen naar de gebeurtenis zoals die zich in de wereld afspeelt. Zelfs bij een ziekte in het eigen lichaam wijzen mensen nog met hun vinger naar die situatie als ‘dit’, als los van zichzelf. Er is ‘mij’ en er is ‘dit’. En de vraag is dan: met welke reden wordt deze situatie, die los van mij bestaat, over mij, als centrum van het leven, uitgestort? Het is een vraag die ik aan de lopende band te  horen  krijg  en  waarop  ik  niet  eens  een  antwoord  kàn  geven.  Simpelweg omdat de vraag niet klopt.” 

“Wat  klopt  er  dan  precies  niet  aan?  Dingen  gebeuren  toch  niet  zomaar?  Wie kiest  er  nou  z’n  eigen  ellende?  En  als  niet  ik  degene  ben  die  het  ervaart  en 
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beleeft, wie dan wel? Moet ik een situatie dan niet als ‘dit’ zien, maar als… ja als wat?” 

“Een mens weet pas wat hij is, als hij het eerst tijdelijk niet is. De vier-woorden vraag  is  een  slachtoffervraag.  Overkomen  is  een  slachtofferterm.  Een  mens  is geen slachtoffer. De waaromvraag legt de verantwoordelijkheid buiten de mens. Als zou hij, opnieuw, slachtoffer zijn van een hogere macht die hem het leven zo zuur mogelijk probeert te maken. De verwijzing naar ‘mij’ is een teken dat de mens  zijn  ware  Zelf  nog  niet  ontdekt  heeft. En  zolang  je  een  ervaring  als  ‘dit’ 

bestempeld, zul je nooit kunnen ervaren dat jijzelf die situatie bènt. Je  kunt  alleen  maar  iets  beleven  in  jezelf.  Sterker  nog,  zonder  jou  valt  er helemaal niets te ervaren. Hoe zou jouw leven er nu uitzien als jij er niet was? Precies, niets. Ieder gevoel, iedere emotie, iedere smaak of geur, ieder beeld of geluid, het kan alleen maar bestaan omdat jij bestaat. Ieder ‘dit’ dat je aanwijst, dat bèn jij. Hoor je dit? Ja, dat ben jij. Voel je dit? Ja, dat ben jij. Zie je dit? Ook dat ben jij. Als jij er niet was om alles waar te nemen, dan was er ook niets.” 

“Maar de wereld draait toch wel door zonder mij?” 

“De wereld wel, maar jouw wereld niet. En daar gaat het om. Het gaat om jouw wereld. Ook als je naar het leed van anderen kijkt, bestaat dat voor jou alleen in jouw wereld. Zou je niet kijken, dan zou het in jouw wereld niet bestaan. Jullie noemen dat onbewust. Als je bijvoorbeeld niet weet dat er ergens een enorme aanslag is gepleegd, kun je moeilijk meeleven. Hou zou je moeten rouwen om een verlies dat je niet kent? Jouw wereld ontstaat pas nadat jij het waargenomen hebt.” 
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“En daarmee komen we op het tweede punt: wie  ben jij?  Dat is  ook altijd een hels karwei om uit te vinden. Ben ik mijn naam, ben ik mijn baan, ben ik mijn rol, ben ik mijn ouders, ben ik mijn bezit, ben ik mijn status, ben ik mijn lichaam, ben  ik  mijn  denken,  ben  ik  mijn  emoties,  ben  ik  mijn  verlangen,  ben  ik  mijn gedrag, ben ik mijn geld of ben ik mijn geweld? En zoals zo vaak met het aardse bestaan: het antwoord is andersom. Want zonder naam, baan, rol of lol, ben je nog steeds. Al haal je al het aardse weg, inclusief je lijf, jij bent er nog steeds. Jij bent  het  die  al  die  zaken  beleeft,  ervaart.  Jij  bent  het  die  het  gadeslaat, waarneemt.  Als  jij  niet  kijkt,  is  er  geen  plaatje.  Als  jij  niet  luistert,  is  er  geen geluid. Als jij niet proeft, heeft het leven geen smaak. 

Jij maakt dat er iets kan zijn. Aan jouw alerte aanwezigheid, heeft de wereld zijn bestaan te danken. Als God nooit het universum in zichzelf ontdekt had, had jij hier  niet  gezeten.  God  heeft  de  schepping  niet  gemáákt,  alles  was  er  al.  God heeft  stapje  voor  stapje,  dag  voor  dag,  ontdekt  welke  prachtige  vormen  er allemaal in Hem schuilen. Planeten, zonnen, manen, de vissen en de vogels, de dieren  en  de  mens:  allemaal  waren  ze  er  altijd  al.  Maar  God  had  nog  niet gekeken, en dus waren ze er nog niet. De grootste liefde, het mooiste geluk, de prachtigste zaligheid, het zit nú allemaal in jou. En je hoeft er alleen maar naar te kijken en het zal jouw leven zijn.” 
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“Bedoel je dat ik meer in het Nu moet leven?” 

“Nee , de Nu-goeroe’s laat ik dwalen. Zij preken een slachtofferpreek, zoals ik alleen  mannen  dat  laat  verzinnen.  Het  zijn  ook  altijd  mannen,  die  goeroe’s. Mannen op zoek naar controle, zelfs als dat betekent dat ze iedere controle op moeten geven. 

Met  hun  ‘het  is  zoals  het  is’  ontkrachten  zij  de  schepper  in  iedere  mens.  Met hun  blinde  hang  naar  een  vredige  aarde,  naar  een  einde  aan  het  lijden,  het verdwijnen  van  het  ego,  naar  een  wereld  zonder  ziekte,  oorlog  en  dood, ontkennen ze de bewuste keuze die achter elk leed zit. Aanvaarden, accepteren, overgave, vergeving, hun preken staan er bol mee. In een poging te ontsnappen aan  hun  eigen  idee  van  overheerst  te  worden  door  een  duivels  ego,  geven  ze zogenaamd  alle  weerstanden  op.  Maar  ze  geven  feitelijk  iets  heel  anders  op. Ieder mens is namelijk zijn eigen creator, zijn eigen schepper. Het is uiteindelijk ieders eigen en bewuste keuze te ervaren wat er ervaren wordt. De mens schept zijn eigen realiteit; ook zijn eigen ik. Maar ze doen alsof het van buiten henzelf komt. Slachtofferig gaan ze als het ware voor het ego dood op de grond liggen. Geen weerstand meer, alles losgelaten. Helemaal in het nu. En inderdaad, dan is  er  voor  het  ego  niets  meer  aan  en  zal  het  verdwijnen.  En  wat  heb  je  dan? Innerlijke rust? Vreugde in je hart? Maar dat is nog niets, vergeleken bij wat er nog meer mogelijk is. 

De  Nu-goeroe’s  missen  dan  ook  het  respect  voor  het  ego  en  zijn  pijn.  Ik ontneem  ze  het  inzicht  dat  elk  mens  zijn  eigen  wereld  schept.  Al  het  denken, alle  zelfzuchtigheid,  alle  lijden,  het  is  allemaal  zelfgemaakt.  De  Nu-goeroe’s zien niet in dat elke moord en elke eenzaamheid voortkomt uit een bewuste en eigen  keuze.  Ze  zijn  verdwaald  in  een  zelfgekozen  labyrint  van  misplaatst slachtofferschap.” 

“Wacht even, ik  kies mijn lijden?” 

“Ja  natuurlijk,  hoe  moet  je  er  anders  aan  komen?  Er  kan  niets  in  jouw  wereld bestaan,  buiten  jou.  Als  jij  niet  kijkt,  is  er  geen  wereld,  niet  jouw  wereld.  De grote vergissing die ik mensen laat maken is te menen dat wat zij overdag als 

‘ik’ ervaren, dat dat hun hele Zijn is. Daarom adviseeerde ik je ook om diep in dat ‘ik’ af te dalen. Zo diep dat je de grond van je Zijn vindt en kunt ervaren dat de overdag-jij heel anders aanvoelt dan de complete Jij. De complete Jij vreest geen  pijn  of  eenzaamheid,  maar  zal  er  zonder  aarzelen  voor  kiezen.  De complete  Jij  vreest  geen  verdriet  of  verlies,  maar  zal  er  zonder  aarzelen  voor kiezen. Dat zijn de momenten waarop mensen overdag het gevoel hebben dat 

‘iets’ hen overkomt. Maar het zijn de momenten waarop zij zelf, als ware Zelf, gekozen hebben naar iets te kijken om het zo te kunnen ervaren.” 

“Dat kan niet kloppen. Wie kiest er nou bewust voor pijn en ellende? Wie gaat er nou zitten lijden als alle pracht en zaligheid van het leven voor je open ligt? Nou…?” 

“Dat doe je om maar één reden. Er is maar één ervaring die niet op voorhand klaarligt,  waar  je  niet  vanzelf  bij  kunt.  Er  is  een  feest  dat  alleen  gevierd  kan worden na eerst een troosteloos tranendal doorploegd te hebben. En dat is het feest  van  de  ontdekking  wie  je  werkelijk  bent.  Het  is  de  onbeschrijflijkheid 
 79 

terug te kunnen keren naar je eigen Oorzaak. Om weer één te worden, moet je eerst  twee  zijn.  De  enige  reden  dat  de  dingen  op  aarde  gebeuren  zoals  ze gebeuren, is om zo ver mogelijk van het ware Zelf vandaan te komen. Het is het afscheid van de Bron, om het weerzien te kunnen vieren.” 
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“Nou, dat lukt aardig.” 

“Wanneer de mens maximaal verwijderd is van de Ene, maximaal versplinterd is  in  talloze  kleine  ik-jes,  en  zijn  Bron  compleet  vergeten  is,  pas  dan  kan  het lichtfeest beginnen. Om de zon op te zien komen, moet het eerst nacht zijn.” 

“Mooi gezegd.” 

“Dank je. Zelf verzonnen.” 

“Verzin je alles zelf?” 

“Eigenlijk wel, ja.” 

“En als ik iets verzin…?” 

“Dan  heb  ik  het  voor  jou  verzonnen.”  Job  was  even  stil  en  dacht  na.  Er verscheen een trieste blik in z’n blauwe ogen. 

“Maar…”, begon hij voorzichtig, “en Mara dan? Ik bedoel… niet alleen Mara, al die  miljoenen  andere  vrouwen  dan?  Waarom  worden  zij  zo  onderdrukt  en misbruikt?  Waarom  zien  die  mannen  niet  wat  ze  doen?  Zijn  ze  nu  nog  steeds boos  dat  ze  door  een  vrouw  het  paradijs  uitgeknikkerd  zijn?  Wordt  het inmiddels niet eens tijd dat het conflict met de appel voor eens en altijd wordt opgelost?” 

“Zou je dat willen dan?” 

“Ja, natuurlijk zou ik dat willen!” 

“Waarom, jij bent toch niet verkracht?” 

“Nee!  Maar…  maar  ik  kon  het  ook  niet  voorkomen.  En  ik  kon  haar  ook  niet helpen het te vergeten. En nu is ze weg, en dat kon ik ook al niet voorkomen.” 

“Ja, dat is het grote mannenprobleem: machteloosheid. De hoeveelheid ellende die  daaruit  voortkomt  past  eigenlijk  niet  in  één  boek.  Daarom  laat  ik  er  ook verschillende schrijven. 

Maar laat ik bij het begin beginnen. De eerste mensen die God ontdekte, jullie zeggen: die God schiep, waren mannen en vrouwen. Ze waren allebei gelijk aan het beeld van God. De man overheerste niet de vrouw en de vrouw overheerste niet  de  man.  Dat  ging  zo  een  tijdje  door  en  alles  leek  prima  in  orde.  Toen ontstond  er  in  God  een  verlangen  tot  thuiskomen,  maar  hij  besefte:  ik  ben  al thuis.  Dat  kon  op  die  manier  dus  nooit  iets  worden.  Toen  gaf  ik  hem  de gedachte: als ik nou een stukje van mijzelf wegdoe, dan kan dat stukje op reis. En  wat  God  zegt,  dat  gebeurt,  dus:  zo  gezegd,  zo  gedaan.  Hij  maakte  een nieuwe  mens,  een  tweede  mens.  En  Hij  maakte  die  uit  het  stof  der  aarde.  In deze mens blies God zijn adem en daarmee een stukje van zichzelf. Zo ontstond de goddelijke mens. Maar ook dat ging niet werken want die ene mens liep nog steeds lekker rond in  een paradijs en van enige reis was geen sprake. En toen hielp  ik  Hem  een  beetje  met  de  gedachte:  als  ik  nou  van  die  ene  mens  twee 
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maak. Ja! Dat was een goed idee. Dan is de één nooit compleet zonder de ander en de ander nooit zonder de één. Ze zullen een lange, lange tijd naar elkaar op zoek  gaan.  Dat  is  pas  een  goede  reis!  Het  probleem  was  echter  dat  Hij  niet zomaar  even  een  mens  in  tweeën  kon  knippen.  Ofwel  je  kreeg  een  mens  met alleen benen en de ander alleen een romp, ofwel je kreeg twee keer iemand op één been en met maar één oog en arm. Dat zou niet werken. 

Het derde idee van God was wel goed: ik maak uit de hele mens, die vol is van al wat is, uit die volle mens maak ik een bijna lege mens. De bijna lege mens zal tot bijna niets in staat zijn in het leven en toch is de bijna lege mens nodig voor het weer compleet maken van de bijna volle mens. 

Hij  liet  de  ene  mens,  de  hele  mens,  in  een  diepe  slaap  vallen  en  nam  uit  het lichaam een rib. Het  was een rib die de ene mens bijna niet nodig had en dus niet snel zou missen. Uit die rib maakte God de bijna lege mens.” 

“En wie is nou de bijna volle en wie de bijna lege?” 

“Je kunt het goed zien bij het ontstaan van nieuw leven, bij de bevruchting van een  nieuw  mensenkind.  De  eicel  heeft  bijna  alles  al  in  zich.  In  de  eicel  ligt  zo goed als alle informatie voor het volledige nieuwe leven al klaar. Er hoeft alleen nog  maar  een  heel  klein  beetje  informatie  bij:  de  zaadcel.  Het  enige  dat  een zaadcel  doet  is  het  startschot  geven  voor  de  groei  van  een  nieuw  kind.  Je  ziet het  ook  bij  het  mannelijke  chromosoom,  het  Y-chromosoom.  Daar  staat  bijna niets op. Die streng is bijna leeg. Vergeleken bij het vrouwelijke chromosoom is het maar een splintertje informatie. Het is als een rib uit een volledig lichaam.” 

“Dus… de man kwam uit de vrouw, en niet andersom?” 

“Heb je ooit een man een kind zien baren?” 

“Nee, maar er staat toch geschreven dat…” 

“Ja, ik heb het er natuurlijk wel andersom in laten zetten. Anders wordt het wel een heel kort reisje en is het thuiskomfeest nauwelijks het vieren waard.” 

“Maar dit verklaart de onderdrukking nog niet. Hoe is dat gekomen?” 

“Luister. De man was dus een zo goed als lege mens. En wat moet je dan anders, dan  jezelf  alsnog  zoveel  mogelijk  proberen  te  vullen?  De  man  probeerde zichzelf  ook  met  het  leven  te  vullen,  net  zoals  de  vrouw  dat  al  was.  Dat  ging naturlijk niet, want dat was ook nooit mijn bedoeling. Toch bleef de leegte aan hem knagen en de man ontdekte dat gedachten ook een soort vulling waren en eenvoudig op te roepen. Je hoefde alleen maar iets te denken en het was er al. De  man  ging  meteen  aan  de  slag  met  zijn  gedachten.  En  niet  veel  later ontmoette  hij  natuurlijk  een  slang.  Want  de  slang  is  een  typisch  mannelijk symbool:  lang,  dun  en  giftig.  Het  symbool  van  de  slang  staat  zo  ver  van  de vrouw  af,  dat  al  zou  zij  ooit  die  slang  ontmoet  hebben,  ze  hem  nooit  herkend zou hebben. Laat staan met hem gespróken hebben. Haha, het idee alleen al! 

Maar goed, de man was op zoek naar meer innerlijke vulling om de krijsende leegte te stillen en zo liep hij tegen de slang op. Die zei tegen de man, dat hij net zoals God kon worden, als hij maar zijn eigen regels zou maken. En als hij zich maar  niet  van  bovenaf  op  z’n  kop  liet  zitten door  een  God,  die  er allerlei  rare wetjes in het paradijs op nahield. Deze boom wel, die boom niet… Het paradijs 
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zou  immers  leuk  en  gezellig  moeten  zijn,  en  daar  horen  allerlei  bevelen  en verboden niet bij. 

Hmmm,  dacht  de  bijna  lege  man,  daar  zit  wel  iets  in  ja.  Ik  kan  zelf  wel  mijn wetten  schrijven,  dat  hoeft  niemand  anders  voor  mij  te  doen.  Daarop  liep  de man demonstratief naar de boom van de Kennis van Goed en Kwaad. God had namelijk verboden om van die boom de vruchten te eten. 

De  vrouw  was  in  het  geheel  niet  geïnteresseerd  in  die  boom  of  in  kennis.  Zij bezat al de volheid van het leven en wat zou een beetje kennis daar ooit nog aan toe kunnen voegen? Leven is beleven, en hoe minder je denkt, hoe meer je voelt. Verstandelijk kon je het leven toch niet beredeneren, maar je kon het wel in je hele lijf ervaren. Nee, wat de vrouw betrof konden al die rationele vruchten aan de Boom van het Denken blijven hangen. 

Maar de man had al die innerlijke volheid niet en moest er iets voor in de plaats hebben. Dus was hij met groots vertoon op die boom van Kennis van Goed en Kwaad afgelopen. Flink opgejut door de slang daagde de man God uit: ‘Hé God, kijk eens. Lekker appeltje hoor. Goed voor de dorst… naar Kennis.’ En hij nam een  grote  hap.  Nog  voordat  de  appel  goed  en  wel  doorgeslikt  was,  bezat  de man  de  kennis  van  goed  en  kwaad.  Daarom  heb  ik  die  bobbel  in  je  keel  ook Adams  appel  genoemd.  Vrouwen  hebben  dat  niet,  die  hebben  nooit  van  dat verboden fruit gegeten. 

God werd, doordat de man had gegeten van de boom van Goed en Kwaad, zelf goed  kwaad.  Woedend  stormde  God  op  de  man  af  en  dreigde  hem  uit  het parardijs te zetten. De man, zich bijna doodgeschrokken, zei dat de vrouw hem verleid  had  de  appel  te  eten.  De  vrouw  kon  alleen  maar  in  alle  eerlijkheid zeggen dat de man dit allemaal zelf verzonnen had, dat het allemaal zijn eigen gedachten waren. Hierop gooide God de man uit de hof van Eden. Maar in een laatste  poging  om  toch  nog  binnen  te  blijven,  klampte  de  man  zich  als  een krijsend  kind  aan  de  Moeder  vast.  God,  inmiddels  ook  verblind  door  zijn razernij,  gooide  ze  daarom  allebei  de  tuin  uit.  Pas  toen  was  de  reis  echt begonnen.” 

 

.53 

  

“Goh”, zei Job, “ik heb altijd gedacht dat de uitzetting de schuld van de vrouw was.  En  dat  daarom  de  vrouw  boete  moest  doen.  Eeuw  na  eeuw  na  eeuw.  Ik vond het allemaal al zo lang duren. Ik bedoel, hoe lang kun je boos blijven?” 

“Het gaat hier niet om schuld en boos. Wat hier speelt is het vermogen, of beter gezegd:  onvermogen,  om  vorm  te  geven  aan  het  Leven.  De  vrouw  vond  de uitzetting  niet  eens  zo  verschrikkelijk.  Goed,  haar  barensnood  was  behoorlijk toegenomen,  maar  de  volheid  van  haar  bestaan  was  er  niet  minder  om geworden. Nog steeds voelde zij het Leven in haar stromen. Nog steeds kon ze de pracht van de schepping herkennen in een opkomende zon, de bloesem van de lente of de ogen van een kind. In haar Zijn was in wezen niets veranderd. En het  grote  nadeel  voor  de  man  was:  voor  hem  ook  niet.  Bij  hem  was  de  leegte nog  steeds  snijdend  en  ondragelijk.  Hij  was  nog  steeds  niet  meer  dan  een 
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splinter van het bestaan. De man kon dan ook weinig meer doen dan zijn nieuw verworven Kennis van Goed en Kwaad te gebruiken in een nieuwe poging de leegte te vullen. 

En dus maakte de man zich een god, maar het was geen echte god. Het was een bedachte  god,  die  alleen  bestond  in  gedachten.  De  man  dacht  na  over  god  en door  zijn  gedachten  wèrd  die  god.  Door  die  gedachten  ontstond  die  god. Vanuit de alles overheersende machteloosheid die de man ervaarde, maakte hij een  geweldig  machtige  god.  Een  vreselijk  heerser,  een  wraakzuchtige  koning die haat zou zaaien tussen de legen en de vollen, tussen de man en de vrouw. Haat is een mannelijke uitvinding. 

De bedachte god was ook een god die exclusief bedoeld was voor één groepje trouwe volgelingen. En voor alle andere mensen was hij een vernietigend vuur. De  god  beloofde  de  man  dat  hij  alle  mensen  die  tegen  de  man  in  opstand kwamen,  zou  vernietigen  en  uitroeien.  Nou,  daar  was  de  machteloze  man natuurlijk  hartstikke  tevreden  mee.  In  ruil  daarvoor  moest  de  man  wel  heel goed  naar  de  god  luisteren.  Voor  wat,  hoort  wat.  En  dat  leek  de  man  heel redelijk. 

Zo verschenen de wetten, ook voor de vrouw. Zij moest de man dienbaar zijn, zij was tijdens haar maandstonden onrein, zij moest maagdelijk zijn voor haar man, zij moest haar man gehoorzaam zijn. Hierdoor voelde de man zich al een stuk beter. Toch ging het met de bedachte god nog verder bergafwaarts. Niet alle vrijgezelle vrouwen vonden het noodzakelijk om naar de wensen van andere mannen te luisteren. Dus wanneer een man lustig werd op een vrouw, en zij was ongehuwd, dan hoefde zij van de wet niet naar die man zijn driften te gehoorzamen. Dat stond niet in de wet. Daar had de bedachte god eventjes niet  aan  gedacht.  En  dat  vond  de  man,  zacht  uitgedrukt,  niet  zo  leuk.  Want niets  op  aarde  kon  hem  enige  vervulling  geven,  dan  het  samen  zijn  met  een vrouw. Geen enkel speeltje op de planeet kon de man zijn leegte werkelijk doen vergeten. Hij verlangde slechts terug naar Haar, weer met Haar te zijn, weer in Haar te zijn, opnieuw van Haar, de volheid, te zijn. Op de momenten dat zij dat niet  wilde,  werd  de  man  met  zijn  absolute  machteloosheid  geconfronteerd. Onvermogend  dit  te  accepteren  zag  de  man  nog  maar  een  uitweg:  de  vrouw némen, of ze nou wilde of niet. Zie daar, de oorzaak van gedwongen seks. De machtswellust is geboren uit puur onvermogen.” 

 

.54 

 

Job staarde stil voor zich uit en overdacht deze voor hem zo trieste boodschap. Hij had de kern ervan nog niet begrepen. 

“Laat  me  je  een  verhaal  vertellen”,  zei  ik.  “Het  is  een  verhaal  uit  de  nieuwe traditie. Een verhaal uit het boek Mea.” 

“Mea? Dat boek ken ik niet.” 

“Dat  klopt,  de  nieuwe  traditie  is  nog  maar  nauwelijks  beschreven,  maar  dat komt geleidelijk aan wel goed. Oké, het verhaal gaat zo: 
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Er  was  een  vrouw,  genaamd  Mea.  Zij  was  een  zeer  schone  vrouw  en  vele mannen verlangden naar haar. 

Op  een  dag  kwamen  drie  mannen  aan  haar  huis  en  zij  zeiden:  ‘Wie  van  ons hebt gij lief opdat gij hem trouwe en kinderen geeft?’ Zij waren ervan overtuigd dat hij zich onder deze drie bevond. 

En  Mea  bekeek  de  drie  mannen,  een  voor  een,  en  zag  hen  aan.  Zij  overdacht wat zij gezien had en zei tot de mannen: ‘Ik heb geleefd en gedronken van de Bron  van  het  bestaan,  bejubeld  heb  ik  de  Scheppers  wegen,  glorie doorstroomde mij. Dit alles deed ik al voor u kwam en mij vroeg u kinderen te geven. Zo ook zal ik leven wanneer mijn schoot nieuw leven voortbrengt. Zeg mij, drie mannen, hoe zal ik daardoor anders leven dan voorheen?’ 

En de eerste man zei: ‘Zie, ik zal altijd het mooiste wild voor u schieten en het vruchtbaarste land bewerken. Zo zult u nimmer hongeren.’ 

En  de  tweede  man  zei:  ‘Zie,  ik  zal  u  altijd  beschermen,  tegen  kwaad  en slechtheid, tegen dieven en overspeligen. Zo zult gij nimmer bevreesd zijn.’  

En  de  derde  man  zei:  ‘Wat  zoudt  gij  geven  om  voedsel  of  bescherming, wanneer gij de liefde niet had? Ik zal u liefhebben zoals de Vader zijn volk lief heeft. En gij zult nimmer eenzaamheid of verdriet kennen.’ 

Mea luisterde naar de mannen en hoorde hen aan, een voor een. Zij overdacht wat  zij  gehoord  had  en  sprak  tot  de  mannen:  ‘Welk  voedsel  zoudt  gij  mij kunnen  geven,  dat  ik  niet  reeds  ontvang?  Welke  bescherming  zoudt  gij  mij kunnen  geven,  die  ik  niet  reeds  ontvang?  Welke  liefde  zoudt  gij  mij  kunnen geven,  die  ik  niet  reeds  ontvang?  Want  de  Schepper  is  mij  gewillig.  Niets ontbreekt mij.’ 

De  mannen  hoorden  haar  aan.  En  hun  verlangen  veranderde  in  toorn.  En  zij grepen haar, twee mannen en de derde nam haar tot zich. Zo greep elk van de mannen haar en nam elk van de mannen haar tot zich en zij lieten haar achter om te sterven. 

De vrouw nu weende luid en langdurig en zij berouwde haar antwoord. En zie, hoewel  het  dag  was  en  licht,  verscheen  aan  haar  een  engel.  De  engel  vroeg: 

‘Vrouw, waarom weent gij?’  

De  vrouw  hief  haar  betraande  gezicht  op  en  sprak:  ‘Drie  mannen  hebben  mij gevonden en mijn tong verlamde. Ik kon niet roepen wat ik wilde. Echt, ik kon niet  roepen  wat  ik  niet  wilde.  Zie,  zo  is  wat  mij  overkwam,  gekomen  wegens mij. Door mijn schuld, door mijn schuld, door mijn grote schuld.’   

En de engel deed een warm licht over haar komen en sprak tot haar: ‘Ween niet vrouw,  want  de  Schepper  is  u  nabij,  zoals  het  hart  het  lichaam.  Gij  zijt  de Voeding  van  de  ziel,  de  Kracht  des  levens,  de  Liefde  zonder  meer.  Voortaan zult  gij  niet  meer  spreken  van  ‘mijn  schuld’,  maar  van  mijn  voeding,  mijn zielsbrood. Gij spreekt niet meer van ‘mijn schuld’, maar van mijn levenskracht. Gij spreekt niet meer van ‘mijn grote schuld’, maar van mijn harteliefde. Deze drie zullen in u zijn: de voeding, de kracht en de liefde. Nu,  toen  de  vrouw  dit  hoorde  en  het  verstond,  stopte  zij  met  wenen  en bewandelde al de wegen van de Schepper, die in haar was, en is, en zal zijn. Tot in eeuwigheid. Amen.” 
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Job zuchtte. “Dus de oude traditie is eigenlijk een leugen…” 

“Om tot de waarheid te komen, moeten er vele leugens zijn.” 

“Toch vind ik het niet eerlijk. Zoveel leed, zoveel uitzichtloosheid… Ja, ik weet wat je gaat zeggen. Je gaat zeggen dat het voor het grote feest is. Maar toch, het voelt voor ons zinloos en wanhopig.” 

“Hoezo ‘ons’? Spreek voor jezelf, jij man. Wanhoop en zinloosheid komen voort uit de man. Toegegeven, het wordt wereldwijd door de vrouwen overgenomen, maar de oorzaak ligt in jouw leegte.” 

“Hé, is nou ineens alles mijn schuld? Zijn vrouwen nou opeens Superwezens en mannen een soort onderdieren? Als jij alles weet en verzint, waarom verzin je het dan gewoon niet anders?” 

“Na  duizenden  en  duizenden  jaren  van  mannelijke  overheersing,  is  nu  het hoofdstuk  van  de  vrouwelijke  kracht  aan  de  beurt.  De  afgelopen  eeuwen hebben jullie massaal achter leiders aangelopen. Natuurlijk allemaal mannelijke leiders. 

Kerkstichters, 

Rijkheersers, 

Oorlogvoerders, 

Wetmakers, 

Onderdrukkers, allemaal jongetjes. En als er al een meisje tussen zat, gedroeg ze zich  als  een  man.  Er  is  nu  genoeg  nadruk  gelegd  op  de  superioriteit  van  het denken,  van  de  rationaliteit,  van  de  geest  over  het  lichaam.  Nu  komt  er  een periode waarin ervaren en creëren centraal staan. Het lichaam is nu wel genoeg ontkend. De ontkenning en afschuw van het lijf zal eindigen. De zelfkastijding kan weer in de kast. Het leegroven van Moeder Aarde kan stoppen. De vrouw kan weer ontsluierd worden.” 

“Je  bedoelt  dat  vrouwen  geen  hoofddoek  meer  hoeven  te  dragen?”  Ik  moest lachen, ook al had ik die woorden zelf in zijn mond gelegd. 

“Nee jongen, natuurlijk bedoel ik dat niet. Een stukje stof kan nooit de kracht en de  schoonheid  van  de  vrouw  bedekken.  Stel  je  Mara  maar  eens  voor  in  een wijds skipak, met een vormeloze muts op en een sjaal tot over naar neus. Of zet haar  achter  een  rood  verlicht  raam  in  minuscule  lingerie.  Verandert  dat  ook maar iets aan wie Mara werkelijk is?” 

“Nee, dat niet, maar… 

“Er is geen ‘maar’, er is alleen maar Mara. Haar rijkdom en schittering valt niet te  verbergen  achter  dikke  stof  of  naakte  huid.  Al  zou  je  willen,  haar  moed  en pracht valt nog met geen roestig mes weg te snijden.” 

“Gatver! Wat een afschuwelijk idee.” 

“Natuurlijk is dat een afschuwelijk idee. Maar als je door die afschuw heen kunt kijken  en  de  werkelijke  Mara’s  kunt  gaan  zien,  verandert  het  idee.  De werkelijke Mara’s tonen onafgebroken hun creatiekracht aan de hele aarde, juist door eeuw na eeuw zo verdrukt te worden. Want hoe sterk moet je niet zijn, om de zwakste te lijken? Hoe groot moet je zijn, om het kleineren te kunnen dragen? Hoe  rijk  moet  je  zijn,  om  zo  ver  weggestopt  te  kunnen  worden?  Hoe onvoorwaardelijk moet je liefde zijn, om de man niet van de aarde te bannen? Ja, hoe krachtig moet je zijn, om het misbruik te kùnnen dragen? 
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Het heeft evengoed lang genoeg geduurd nu. De tijd van de vrouw als zondige verleidster is voorbij. Het is tijd dat het ware Vrouwelijke ontwaakt. Zelfs in de man.” 

“Pardon?” 

“O, dat wist je niet? Ook jij bent een vrouw, alleen zie je het niet.” 

“Toen ik vanochtend keek, was ik nog een jongetje hoor…” 

“Ja,  je  lijf  is  een  man  en  dat  zal  het  ook  blijven.  Wees  maar  niet  bang  voor borsten.  Maar  innerlijk  slaapt  ook  de  creatiekracht  in  jou.  Daarin  verschil  je niets  van  vrouwen.  Alleen,  je  herkent  het  nog  niet.  Het  feest  is  nog  niet begonnen. En daar komt nu verandering in.” 

“Maar je kunt toch niet zomaar de loop der dingen veranderen? Ik bedoel, je zei het net zelf, duizenden en duizenden jaren is het al zo gegaan. Dat kun je toch niet zomaar even omdraaien? Daar is toch een heel proces voor nodig? Je hebt toch te maken met die wet van… hoe heet-ie ook al weer, parma?” 

“Parma is ham. Toegegeven, lekkere ham, maar wat je bedoelt is karma, de wet van oorzaak en gevolg.” 

“Precies, die. De wet van karma.” 

“Die bestaat niet.” 

“Wat?!” 

“Ik zei: die bestaat niet.” 

“Ja, ik hoor je wel. Maar… ik versta je niet.” 

“Karma is een illusie.” 

“Ga weg!” 

“Oké.” Ik deed alsof ik opstond. Het is erg flauwe humor, maar ik geniet er elke keer weer van. Van alle humor die  ik  in me heb,  blijf  ik de flauwe humor het leukst vinden. Vreemd eigenlijk… 

“Nee wacht, ik bedoel: dat kun je niet menen.” 

“O zeker wel. Eigenlijk is tijd de grote illusie, nog vóórdat karma een illusie kon worden. Tijd is een idee. En je weet inmiddels waar ideeën vandaan komen: uit het denken van de appel etende man. Soms vraagt iemand zich af: waar blijft de tijd?  Het  enige  antwoord  hierop  is:  in  de  gedachten.  Stop  je  met  denken,  dan stopt de tijd. Toch verdwijnen de dingen dan niet. Je voelt nog steeds, je proeft nog steeds, je hoort nog steeds, je ruikt nog steeds en je ziet nog steeds. Om te beleven  heb  je  geen  tijd  nodig.  Maar  om  alles  afzonderlijk  te  kunnen  ervaren, om alles één voor één te kunnen beleven, daarvoor heb je wel tijd nodig. Neemt niet  weg dat tijd een  kunstmatig  iets  is.”  Job keek mij verdwaasd aan. Er leek iets meer uitleg nodig. 

 

“Kijk, een boom zoals die daar, is niet alleen de boom die je nu ziet. Die grote sterke eik, is op dit moment ook nog het zaadje waaruit hij gekomen is. En hij is ook al de omgevallen reus, halfvergaan en overwoekerd met schimmels. Alles wat  de  boom  kan  zijn,  is  de  boom  nu  al.  Alle  opties,  alle  mogelijkheden,  alle vormen  die  de  boom  ooit  zou  kunnen  zijn,  al  dat  is  er  al.  In  potentie.  Het vermogen  om  iets  te  zijn,  een  zaadje,  een  dun  stengeltje,  een  kolos,  elk 
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vermogen  ligt  al  klaar.  Maar  wat  je  steeds  ziet,  is  slechts  één  van  al  die mogelijkheden.  En  omdat  al  die  plaatjes  zich  op  een  hele  logische  manier opvolgen,  eerst  een  zaadje,  dan  het  stengeltje,  dan  de  kolos,  dan  de  gevallen reus,  lijkt  het  net  alsof  het  een  voortvloeit  uit  het  ander.  Voor  je  gevoel  is  dat ook  zo.  Op  aarde  werkt  het  ook  zo.  Bomen  springen  niet  tevoorschijn  uit  het niets,  om  dan  langzaam  te  krimpen  tot  een  zaadje.  Althans,  niet  bij  jullie.  Het kan  wel,  maar  het  is  niet  nodig.  Waar  het  om  draait  is  de  afzonderlijke ervaringen van alles wat er al is. Elk splintertje God kan op die manier beleefd worden. Eén voor één, terwijl ze er allemaal altijd al waren.” 

“Dus het maakt helemaal niet uit wat je doet, het komt toch niet via karma bij je terug? Of je nu goed doet of slecht, dat maakt voor de toekomst niet uit?” 

“Nou…  niet  helemaal.  Binnen  de  illusie  van  tijd  en  karma  is  er  wel  degelijk oorzaak en gevolg. Als ik een schop tegen een bal geef, dan vliegt ie weg. Als ik Johan Cruijff ben, dan vliegt-ie in het doel en als ik jou ben dan haalt-ie het doel niet eens. De schop is de oorzaak van het wegvliegen. Da’s logisch. 
 Nu heb ik die karma er niet alleen ingebracht om de natuurkunde druk te laten zijn met de wet van actie en reactie. Zoiets kun je gewoon zien, daar hoeft geen uitleg bij. De grote klapper met karma komt pas aan het licht als er wel dingen gebeuren,  maar  je  kunt  geen  oorzaak  vinden.  Hoe  is  het  mogelijk,  vragen mensen  zich  dan  af.  Waarom  heeft  die  of die  steeds  zo’n  pech?  Hoe  komt  het dat  ik  mijn  hele  leven  al  problematische  relaties  heb?  Of  geldproblemen?  Of slapeloosheid?  Of  een  ondraaglijk  bestaan?  Hoe  komt  dat  toch?  Waarom moeten  de  goeden  lijden,  zo  vraagt  menigeen  zich  af.  Er  lijkt  geen  verklaring voor. 

Als  de  mensen  binnen  hun  eigen  leven  zijn  uitgezocht  en  geen  bevredigend antwoord  hebben  kunnen  vinden  over  het  waarom,  pas  dan  wordt  de  echte karma  van  stal  gehaald.  De  laatste  strohalm  om  tot  een  verklaring  te  komen, want een verklaring  is volgens hen noodzakelijk. Het  is het oude  concept van schuld  en  boete.  Omdat  ik  vroeger  slecht  ben  geweest,  heb  ik  nu  een afschuwelijk  leven. Omdat  ik  vroeger geslagen  heb,  slaat  het  leven  nu  mij.  Zij dwalen.  Er  is  geen  enkel  noodzakelijk  verband  tussen  verleden  en  heden.  Of tussen heden en toekomst. Dat komt omdat het verleden nog steeds het heden is en de toekomst ook al het heden is. De reden voor het lijden ligt in de keuze van het moment. Geen enkele pijn  is  noodzakelijk, zonder dat daar een keuze aan  vooraf  ging.  De  versplintering  van  de  eenheid  is  geen  vergissing  van  de Schepper.  Uit  één  kwamen  ontelbaren,  zoals  die  niet  eerder  waren.  Zij bestonden  slechts  als  mogelijkheid  in  de  almacht  van  de  Schepper,  maar  zij waren nog niet. Pas toen ik de Schepper liet besluiten ‘ik schep een hemel en een aarde’,  pas toen  wèrden  de  hemel  en  de  aarde.  Niet  eerder  ontstond  het  licht, dan toen ik de Schepper de woorden gaf: ‘Er zij licht’. Zonder woord kan niets ontstaan. Zonder woord bestaat alleen het Niets. Daarom gaf ik alles een naam, hoewel  ik  zelf  naamloos  ben.  Pas  als  iets  een  naam  krijgt,  springt  het tevoorschijn  uit  het  niets.  Zo  deed  ik  dat,  in  den  beginne.  Zo  doe  ik  dat  nog steeds.” 
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De  diepte  van  deze  woorden  ontgingen  Job  grotendeels.  Hij  was  nog  te  druk met  het  puzzelen  over  de  keuzes  die  gemaakt  zouden  worden,  ook  al  kwam daar vaak ellende uit voort. 

“Hmmm”, wreef Job zich over zijn ongeschoren wang. “Toch heb ik nooit het idee  dat  ik  ergens  voor  kies.  Zeker  niet  als  er  vervelende  dingen  gebeuren. Wanneer kies ik daarvoor dan?” 

“Hoofdzakelijk ’s nachts. Als het stil is en duister. Net als in den beginne. Dan werkt God. En dus werk jij dan, als splintergod. Heb je wel eens dat je vrolijk naar bed gaat en dat je ontzettend chagrijnig wakker word?” 

“Komt voor ja. Andersom trouwens ook.” 

“Die  versie  is  inderdaad  leuker.  Maar  goed,  dat  zijn  de  effecten  van  het nachtelijke werk van de schepper  in jou. Je  kunt het vergelijken met typen op een computer. Als ergens een letter staat, kan daar niet nog een letter overheen gezet  worden.  Er  kan  pas  weer  iets  anders  staan,  als  de  eerste  letter  wordt weggehaald. Dat weghalen van oude letters gebeurt ’s nachts, wanneer alles stil is,  en  leeg  en  duister.  Kortom,  als  er  voor  jouw  beleving  even  geen  wereld  is. Dat  is  het  moment  waarop  de  nieuwe  wereld  ontstaat.  Elke  ochtend  wordt  je wakker in een nieuwe wereld, ook al lijkt hij nog zo oud en vertrouwd. Daarom is het verlangen naar een nieuwe aarde ook zo zinloos: hij is er al, elke dag weer. Je zou zelfs overdag nog naar een nieuwe wereld kunnen overstappen. Als je, net als ’s nachts, tijdelijk uit de de oude wereld stapt en afdaalt naar de grond van jouw Zijn. Daar kun je de oude letters van de oude woorden verwijderen. Daar kun je de nieuwe woorden spreken. Werk daar, en bij terugkeer zal jouw wereld nieuw zijn.” 

“Wacht eens even, dat zei het kleine meisje  ook al. Ik vond het niet makkelijk om  tot  die  grond  te  zakken.  Ten  eerste  was  er  altijd  wel  iets  dat  me  afleidde. Een geluid, een gedachte, een been dat niet lekker lag. Maar daarnaast wist ik ook niet zo goed wat ik moest doen, toen het eenmaal rustig was van binnen.” 

“Daar hebben de meeste mensen moeite mee. Nogmaals, het moet ook allemaal niet te makkelijk gaan. Het leven is geen vluggertje, we willen geen premature ejaculatie. 

De  weg  naar  de  grond  van  je  Zijn  ligt  vol  met  valkuilen  en  afleidingen.  Jullie noemen  dat  uitdagingen.  Een  wedstrijd  zonder  uitdagingen  is  de  hoofdprijs niet  waard.  De  grootste  valkuil  is  de  buitenwereld,  zoals  die  zich  aan  je voordoet. Daarom klommen al miljoenen mensen op een berg om daar jaar in, jaar  uit,  in  de  zogenaamde  stilte  te  zitten  en  te  wachten  op  verlichting. Sommigen riepen daar nog jaar na jaar een wat brommerig ‘Aum’ bij. Hierdoor meenden  ze  dichter  bij  henzelf  te  kunnen  komen.  Om  die  illusie  gaande  te houden, heb ik het bij enkelen ook zo laten lukken. Maar bij de meesten was het een  gebed  zonder  einde.  Je  kunt  je  hele  leven  mediteren  en  in  oranje  jurken rondlopen en als een repeteerwekker andermans prachtige teksten opdreunen, en toch geen millimeter dichter bij je ware Zelf komen. 
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Anderen  zonderden  zich  af  in  een  huis  van  God.  Kloosters  vol  met  rust zoekende  mensen,  God  zoekende  mensen,  zichzelf  zoekende  mensen. Sommigen  dwongen  zichzelf  om  nauwelijks  meer  te  praten.  Dat  zou  maar afleiden van de liefde van God. Bidden mocht natuurlijk wel, veel en vaak. Ook dat was bij de meesten zonder eind. Hoeveel hebben er niet gebeden voor hun dagelijks brood, om toch van de honger om te komen? Hoeveel hebben er niet gebeden om verlost te worden van den boze, om na het openen van de ogen dat boze recht in het verwrongen gezicht aan te staren?” 

“Ik heb ook veel gebeden, maar het maakte bijna nooit iets uit. Soms wel, maar meestal niet. Ik vroeg me af, heeft dit eigenlijk wel zin?” 

“Ja,  het  heeft  wel  zin,  zolang  je  maar  bidt  waar  God  woont.  God  woont  ìn  je. Ieder zelf, ieder ‘ik ben’ is een splintergod. Daarom moet je afdalen tot de grond van  je  eigen  Zijn.  Daar  ontmoet  je  je  ware  Zelf.  Elke  vraag  die  je  daar  stelt, wordt beantwoord. Iedere wens die je daar uitspreekt, kun je daar ervaren.” 

 

“Kan ik zo ook Mara terugkrijgen?” 

“Mara heeft haar eigen wereld. Terugkomen is alleen haar besluit. Wat  wel  kan  is  de  liefde  die  je  van  haar  meent  te  krijgen,  ervaren  in  jezelf.  Je hebt Mara als spiegel  voor de liefde die je zelf bent, eigenlijk niet nodig. Al  is het  wel  veel  leuker,  om  dat  via  een  ander  te  ervaren.  Daarom  heb  ik  voor  de kloostergangers  het  ontmoeten  van  het  andere  geslacht  ook  helemaal  taboe gemaakt.  Daarmee  werd  hun  missie  een  bijna  onklaarbare  klus:  God  zoeken buiten zichzelf, terwijl die wereld buiten zichzelf verstoken van de andere helft was. Hierdoor konden zij eenvoudigweg de completering van de mens tot het goddelijke wezen dat ze waren vóór de scheiding, niet vinden. Dat was gemeen van mij. Noodzakelijk, maar wel gemeen.” 

“Je  hebt  mensen  de  eenheid  laten  zoeken  in  een  wereld  van  opgelegde gespletenheid,  verdeeldheid,  gescheidenheid.  Je  liet  ze  zoeken  naar  de  andere helft van het menszijn, in een wereld waar die ander een taboe was…” 

“Klopt  ja.  Afgescheidenheid  is  een  noodzakelijk  kwaad,  als  je  de  eenwording wilt  vieren.  Eenzaamheid,  angst,  verdriet,  het  komt  allemaal  voort  uit afgescheidenheid.” 

“En dat zou ik dus kunnen oplossen door in mijzelf dat deeltje god te vinden?” 

“Nou,  oplossen  klinkt  alsof  afgescheidenheid  een  probleem  is  dat  zo  snel mogelijk  weg  moet.  Dat  is  het  niet.  Het  is  de  voorbereiding  van  het  Hemelse Huwelijk.  Dat  feest  is  elke  dag  te  vieren.  Als  je  wakker  zou  zijn  tijdens  het slapen, zou je dat kunnen doen. Als de wereld tijdelijk niet bestaat, maar jij nog wel, dan start het feest. Zorg dat je niets hoort, niets ziet, niets ruikt, niets proeft, niets van je lichaam voelt en wees daar jezelf zonder al die vormen en rollen die je overdag hebt. Wees daar geen man of vrouw, geen kind of ouder, geen baas of klerk, geen gelovige of atheïst, niet goed of slecht, niet blij of verdrietig, niet samen of alleen, niet sterk of zwak, niet trouw of leugenaar, niet liefde of haat. Wees daar de zelf scheppergod die vooraf gaat aan alles in jouw eigen wereld.” 

“Klinkt goed.” 

“Toch is er iets beters.” 
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“Nog beters? Dit ziet er al prima uit voor mij, hoor.” 

“Het  herkennen  van  God  in  jezelf  is  natuurlijk  een  prachtige  viering  van  het leven.  Maar  de  trompetten  schallen  pas  echt  voluit,  ja  de  engelen  zingen  pas met hun volledig koor, als je God herkent in alles om je heen.” 

“Wacht  even,  net  zei  je  nog  dat  God  alleen  in  jezelf  bestaat  en  dat  miljoenen mensen Hem tevergeefs overal zochten behalve waar Hij woont, en nu praat je toch weer over de uiterlijke wereld…” 

“Vind  God  in  jezelf  en  herken  Hem  dan  overal  daarbuiten.  In  elke waterdruppel,  in  elk  stofje  van  de  aarde,  in  elke  zonnestraal,  in  elk maanschijnsel,  in  elke  plant  en  boom,  in  elk  dier,  groot  en  klein,  in  elk  mens, man en vrouw, slecht en goed. Laat de Scheppers’ keuze je de volheid van het bestaan beleven. Herken dat jij en de Schepper één zijn, dezelfde zijn. Laat het Feest beginnen! Het is tijd. Het is nu tijd.” 

 

Toen had ik genoeg gezegd. Langzaam stond ik op en liep weer naar de stad. Ik liet over Job een diepe slaap vallen, zodat alles een droom zou lijken. Beelden uit een wereld van illusie. Waar niets is, totdat het door mij geroepen wordt en een door mij gekozen naam krijgt. Dan komt alles tot leven en zal alles verrijkt sterven zodra het weer naamloos wordt. 

 

 

 

 

 

 

 

 

∞    ∞    ∞ 
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Toegegeven, ik had wel vaker geslaapwandeld, maar dit was overdreven. Ik lag godbetert in een weiland! Moeizaam rekte ik me uit. Alles leek me zeer te doen, ook dat waarvan ik niet wist dat ik het in me had. M’n hoofd was duf alsof ik nachten niet geslapen had, of juist dagen achtereen. 

Hoe was  ik hier  in hemelsnaam verzeild geraakt? Ik keek om me heen en zag Goes in de verte liggen. M’n fiets was er niet, dus geslaapfietst had ik gelukkig niet. 

Het was nog vroeg, de zon was net op. Het land sliep nog. Enkele koeien keken me verbaasd aan. Nou ja, er zat weinig anders op dan terug naar huis te lopen. Wie  thuis  wil  komen,  zal  eerst  moeten  reizen,  schoot  het  door  me  heen.  Hé, dacht ik, da’s een leuke, die moet ik onthouden. 

Eerst maar eens uit dit weiland zien te komen. Links van me leek geen hek te zijn, al zou ik dan wel sneller op de weg naar Goes zitten. Ik keek met m’n beste zicht,  maar  kon  echt  niets  ontdekken  wat  op  een  hek  in  de  verte  kon  lijken. Geheid  dat  er  dan  een  niet  over  te  springen  sloot  liep.  Dan  toch  maar  via  de rechterkant, ook al was dat dan om. 

De  koeien  vonden  mijn  aanwezigheid  wel  grappig  en  terwijl  ik  naar  het  hek liep verzamelden ze zich meer en meer om mij heen. Met de eerste tien had ik niet zo’n moeite maar daarna vond ik het toch wel wat ongemakkelijk worden. Als stadsjongetje was ik de gang van zaken op het platteland niet zo gewend. Ik maakte  dan  ook  de  fout  om  te  gaan  rennen.  Dat  vonden  de  melkdames helemaal feest. Springend en bokkend (heet dat bij een koe ook zo?, vroeg ik me af)  omsloten  nu  zomaar  dertig  gevlekte  kolossen  een  klein  mannetje.  Als  dat maar goed gaat, dacht ik. Het ging goed. Ik ontdekte dat het maar spel was en dat de dieren goed uitkeken waar ze liepen. In feite was het heel gezellig zo met mijn groep volgelingen. 

De trouwheid van mijn aanhang bleek erg gering toen ze zich herinnerde dat er ook een stier in het land was. Oeps… Hij zag er niet zo vriendelijk uit. Sterker nog, hij keek me strak aan en maakte aanstalten om mijn kant op te komen. Van de koeien hoefde ik geen bescherming meer te verwachten, die stonden suffig achter  me.  Toch  wou  ik  naar  huis  en  de  enige  uitweg  lag  achter  de  stier. 
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Voorzichtig liep ik om hem heen, en ik hoopte dat hij mijn omweg als een soort respect  voor  zijn  kudde  zou  zien  en  de  aanval  achterwege  zou  laten.  Mijn vergissing  deed  de  schrik  om  m’n  hart  slaan:  hij  kwam  voluit  op  me  af gestormd! 

Nu kwam het erop aan. De gehoornde duivel was makkelijk twintig keer groter dan ik. Zou ik blijven staan, dan zou hij me vertrappen, zou ik wegrennen, dan zou hij me inhalen. Even overwoog ik nog te roepen: stier, ga achter mij! Maar ik achtte de kans dat dat effect zou sorteren erg gering. Er zat niets anders op: aanvallen. Luid krijsend en wild met m’n armen zwaaiend rende ik nu op hem af. Het was erop of eronder, de dood of de gladiolen. Nog een paar meter, een paar tellen, nog…  

Met een schok stond hij stil. Leek verbaasd. Leek zich af te vragen: ik ben hier toch de baas? Nog meer herrie maakte ik en sprong armwiekend op en neer. De indruk groeide en de Goliath droop af, richting zijn harem. Een gladiatorische triomf  overviel  mij.  Met  opgeheven  hoofd  liep  ik  verder  naar  het  hek.  Kalm, zelfverzekerd, trots. Wie zijn vijand in de ogen kijkt, kent geen angst meer. Langzaam maakte ik het hek open, alsof er zojuist niets gebeurd was. Voor het sluiten keek ik nog even het weiland in. Daar stonden ze, de leider en zijn volk. Afgebluft door die kleine man, uit Goes. 
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Na de meeste klei van m’n schoenen geklopt te hebben, liep ik verder over een zandpad.  Ik  herkende  de  buurt,  dit  was  niet  ver  van  waar  ik  de  gekke grootouders  van  het  kleine  meisje  ontmoet  had.  Ach,  dacht  ik,  het  is  nog  zo vroeg en het kind is vast bij haar moeder. Ik had namelijk niet zo’n zin in nog zo’n vreemd schouwspel. 

Een  merel  begroette  me  met  zijn  lofzang  en  ik  groette  hem  terug.  Zijn  gefluit was dan wel mooier dan dat van mij, maar zonder mijn antwoord zou hij toch niet meer een roepende in het veld gebleven zijn. En wie zou dat willen? De  adrenaline  van  het  wegsturen  van  de  stier  had  blijkbaar  m’n  duffe  hoofd weer lucht gegeven. Met goede zin stapte ik de verharde weg op, richting het gehucht.  Het  lag  een  kilometer  voor  me.  Alles  leek  er  stil.  Niets  bewoog.  Ik bedacht  me  hoe  fijn  ik  die  rustige  momenten  van  de  ochtend  vind,  maar  me toch ook weer niet voor moest stellen dat het altijd zo zou zijn. Dat je nergens ooit  iemand  tegen  zou  komen,  op  wat  wilde  dieren  na.  Ik  heb  het  ook  altijd bijzonder  gevonden  om  in  een  ruimte  te  zijn  waar  het  vlak  daarvoor  enorm druk  was  geweest.  Een  klaslokaal,  een  zaaltje  na  een  verhitte  discussie,  een feestruimte.  De  stilte  daarna  lijkt  dan  intenser.  Zou  er  zoiets  bestaan  als relatieve stilte? Die sterker is na de storm dan ervoor? 

De zucht naar liefde kan groot zijn voor je je ideale partner vind, maar verbleekt bij  de  leegte  wanneer  ze  vertrokken  is.  Ik  moest  plots  aan  Mara  denken  en realiseerde me dat ik dat sinds ik wakker was geworden nog niet gedaan had. M’n stemming sloeg meteen om. Alleen daarvan werd ik al chagrijnig. Ik houd er niet van als gevoelens me in de rug aanvallen. Zeker niet het gemis van Mara. 
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Toch lag het als een steen op m’n maag en  de ferme tred van zojuist verwerd gemakkelijk tot een soort treuzelend sjokken. 

Zo  kwam  ik  in  het  gehucht  aan.  De  weg  draaide  om  de  grote  schuur  en  daar zag  ik  tot  mijn  stomme  verbazing  het  kleine  meisje  helemaal  alleen  in  een buggy  zitten.  Ik  keek  naar  alle  kanten  om  me  heen,  maar  kon  niemand  zien. 

“Hallo”, riep ik nog, maar kreeg geen reactie. 

‘Hallo Job’, zei het kleine meisje zacht, in mij. 

Hoi, dacht ik en dat bleek genoeg. Ze glimlachte. Ik liep op haar af en ging op m’n knieën voor haar zitten. Haar staalblauwe ogen leken dwars door me heen te kunnen zien. Dat was natuurlijk ook zo. 

‘Hoe vond je het?’, vroeg ze. Ik dacht, wat bedoel je? Ik ben me van geen ‘het’ 

bewust. 

‘Je  reis  naar  de  velden  waar  nog  niets  is,  totdat  het  een  naam  krijgt.’  Plots schoten  flarden  herinneringen  van  een  bizarre  droom  door  me  heen.  Het duizelde  me.  Toch  waren  de  beelden  warm  en  vertrouwd.  Ik  keek  haar verbaasd  aan.  Was  jij  dat?  Ze  kirde,  maar  zei  niets.  Om  me  heen  kijkend  of niemand me zou zien, nam de verbazing alleen maar toe. Was jij er ook, vroeg ik nogmaals. Ze keek van me weg en zei: ‘Het gaat er niet om of ik er was, het gaat er om dat jij er bent.’  

 

“Hé!  Wat  moet  dat?”  Ik  schrok  me  een  ongeluk:  daar  had  je  dat  gekke  mens weer.  Als  een  bezetene  probeerde  ik  op  te  staan  en  weg  te  rennen.  Maar  zo succesvol als ik de stier ontkomen was, zo falend ging ik nu onderuit. Door het op m’n knieën zitten waren m’n benen pap geworden en in plaats van als een soepele hinde het gehucht uit te vluchten, viel ik tollend om. Het wijf stond al bij me voor ik een woord had kunnen uitbrengen. Opnieuw probeerde ik op te staan en het lukte half. Na de klap van haar stok op m’n ribben zakte ik echter weer  ter  aarde.  Dit  wezen  moest  echt  zo  snel  mogelijk  opgesloten  en platgespoten worden. 

Mijn geluk was nog wel dat ze het maar bij één slag hield. Ze pakte het kind uit het wagentje, zette het op haar arm en kwam voor me staan. Ze stonk een uur in  de  wind  en  er  was  niet  eens  wind.  “Wie  vallen  hier  guhn  kliene  kinders lastug”,  zei  ze  boers.  “Wegwiezen!”,  donderde  ze.  Paniekerig  krabbelde  ik overeind  en  keek  angstig  naar  het  meisje.  ‘Tot  straks’,  zei  ze  en  toverde  een warmte  op  haar  gezicht  die  de  pijn  in  m’n  ribben  direct  deed  verdwijnen.  Ik rende weg, zo hard ik kon. Nooit zou ik nog een voet in dat gehucht zetten. Dat nam ik me heilig voor. 
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In de verte lag Goes, mijn thuis. Het einde van de reis was nabij. Ik had honger als een paard en met de schrik nog steeds in m’n benen verlangde ik naar m’n eigen veilige haventje. En naar een stapel boterhammen. 
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“Hé meneer, heb u een eurootje voor een dakloze?” Ik keek in de lege ogen van een  junkie. Z’n kleren glommen van het vuil. Z’n haren hingen slap langs z’n hoofd.  Een  bijna  tandeloze  mond  gaapte  me  aan  en  de  zuurheid  van  zijn lichaamsgeur  deed  me  kokhalzen.  Ik  graaide  wat  in  m’n  zakken  en  vond warempel  een  euro.  “Wat  ga  je  er  trouwens  mee  doen?”,  vroeg  ik  hem,  m’n misselijkheid bedwingend. 

“Voor de slaapplaats vannacht.” 

“En waar slaap je morgen dan?” 

“Als  ik  genoeg  geld  ophaal  ook  in  de  slaapplaats.  Hebbu  misschien  twee eurootjes, ook een voor morgen?” 

“Ja  maar…  en  overmorgen  dan?  En  de  dag  erna,  en  erna?  Ik  bedoel,  waarom zou  je  elke  dag  opnieuw  voor  je  slaapplaats  moeten  bedelen?  Kan  dat  niet anders?” 

“Ik ben dakloos, ik kan niet anders.” Ik keek hem aan, maar nu goed. Lege ogen, bedacht ik me. Lege ogen waarin nog niets bestaat, maar waarin alles nog kan gaan  bestaan.  Een  flits  van  mijn  droom  schoot  door  m’n  hoofd.  Leegte  is eigenlijk  de  maximale  volheid,  echode  het.  Een  oceaan  aan  mogelijkheden.  Ik twijfelde.  Moest  ik  nou  wel  of  niet  de  munt  geven?  Enerzijds  zou  ik  daarmee het cirkeltje in stand houden. Anderzijds, en dat werd me ineens heel duidelijk, ging  ook  aan  deze  bedelaar  een  keuze  vooraf.  Niet  zozeer  zijn  eigen  bewuste keuze, maar ergens had hij wel de afslag naar lager wal genomen. Noodzakelijk is dat nooit, tenzij je die afslag als de enige mogelijkheid ziet. Daarom zegt hij ook ‘ik kan niet anders’. Een inmiddels bekende kalmte overviel me toen ik me bedacht dat deze man een net zo succesvol bestaan leidde, als enig ander mens in  Goes,  of  waar  dan  ook.  Dit  is  zijn  reis  op  weg  naar  huis.  Een  ander  reist misschien  via  een  grootse  carrière  of  rijk  gezinsleven.  Deze  man  reisde  via armoede  en  verslaving.  Opeens  zag  ik  niet  meer  een  bedelende  junk.  Opeens zag ik een krachtig mens, dat het vermogen in zich had enorm ver van huis te gaan. Zo ver dat hij zelfs dacht geen huis meer te hebben. En dat is veel verder dan  de  meeste  mensen  durven  te  gaan.  Eigenlijk  stond  ik  hier  met  een reismeester te praten. 

Ik gaf hem de munt. 

“Dank u wel, meneer.” 

“Nee, ú bedankt. En nog een hele fijne reis  gewenst.” Hij keek me verdwaasd aan  en  liep  verder.  Ik  keek  hem  bewonderend  na  en  glimlachte  zacht.  Dag reismeester, dacht ik, tot straks op het Feest. 

Tevreden, heel erg tevreden, liep ik de stad binnen. 
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Stiekem  had  ik  gehoopt  dat  het  uit  elkaar  gaan  met  Mara ook  een  droom  zou blijken, maar toen ik m’n huisje binnen stapte was  er niets meer wat aan haar deed denken. Behalve ikzelf dan. 

Met  een  kop  sterke  thee  ging  ik  op  de  bank  zitten.  Ik  had  slaap  en  wilde eigenlijk  naar  bed.  Gevoelens  van  gemis  maakten  het  vooruitzicht  van  alleen 
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onder de wol kruipen echter kil en eenzaam. Ik keek naast me,  waar Mara zo vaak  gezeten  had.  Het  was  leeg.  Ik  luisterde  naar  de  ruimte,  waardoor  haar stem  zo  vaak  geklonken  had.  Het  was  stil.  Even  sloot  ik  mijn  ogen,  zoekend naar een beeld van haar. Vermoeid moest ik constateren: het is duister. Zachtjes  prevelde  ik  in  mezelf:  Lieve  Mara, ik  weet  inmiddels  waarom je  weg moest en ik begrijp het. Nog elke dag denk ik aan jou als ik opsta, m’n ontbijt maak, naar m’n werk fiets en weer terug, als ik voor de tv alleen zit te eten. Het meest denk ik nog aan je als ik wakker lig. Alleen in bed. Jij bent dan met Karel en denkt niet meer aan mij. Mara, ik hou nog altijd van je… 

Een  traan  gleed  dapper  over  m’n  wang.  Het  gemis  kolkte  door  m’n  romp  en werd  bij  iedere  gedachte  groter.  Snikkend  liet  ik  het  toe.  Niet  langer  zou  ik proberen  alles  weg  te  stoppen  en  te  doen  alsof  ik  er  heus  wel  overheen  was. Niet  langer  zou  ik  tegenhouden  wat  ik  werkelijk  voor  haar  voelde,  door  haar voelde. Ik gaf toe: ik ben geen mens meer zonder haar. Het verdriet stroomde nu  bevrijd  m’n  ogen  uit.  Sinds  maanden  kon  m’n  hart  weer  ademen. Gespannen  schouders  verzachtten.  Ik  liet  m’n  vuisten  los.  Zo  zat  ik,  vele minuten lang, te huilen in een stille, lege kamer. 

 

Het was een onverwacht idee, maar ik wist opeens: dit was de laatste traan. Het verdriet  waarvan  ik  meende  dat  het  oneindig  was,  bleek  om  de  hoek  van  het vrijlaten  te  veranderen  in  rust  en  acceptatie.  Verstild  bleef  ik  zitten,  m’n  ogen gesloten. De laatste traan viel op m’n shirt, het drogen kon beginnen. Daar  zat  ik  dan.  Alleen.  Een  hart  dat  geschreeuwd  had  om  Mara.  Een  leeg hoofd, zonder enig uitzicht op een nieuw contact. Ik verwachtte niets toen ik in mijzelf  vroeg:  wat  nu,  Job?  Met  verbazing  luisterde  ik  naar  wat  er  in  me opkwam: ‘Je draagt haar liefde in jezelf. Durf je achter je tranen te kijken en het daar te vinden?’ Ik keek om me heen, maar er was niemand. Snel stond ik op om  te  zien  of  het  kleine  kind  misschien  onder  het  raam  stond.  Ook  niets.  Ik droomde  niet,  dus  de  naamloze  kon  het  ook  niet  zijn.  Na  alle  opties weggestreept  te  hebben,  moest  ik  wel  concluderen:  dat  was  ikzelf.  Alsof  een grote  Ik  de  kleine  ik  vaderlijk  toesprak.  Eeh…  wat  zei  Ik  eigenlijk?  Liefde  in mijzelf, achter de tranen, durven vinden. Ik ging weer zitten en sloot m’n ogen. Waar  is  dat,  achter  de  tranen?  Opnieuw  klonk  die  kalme  stem:  ‘Daar  waar  je nog steeds van haar houdt, zal de liefde nooit verdwijnen.’  

Nou ja, ik hield nog steeds van haar, dat was een feit. Maar ze was ook echt uit mijn leven, dat was ook een feit. Misschien nog wel meer dan dat. Ik vroeg: hoe kan ik haar liefde voelen, als ze er niet meer is? Even bleef het stil. Ik dacht, zie je nou wel, hier heeft niemand een antwoord op. Miljoenen mensen worstelen hiermee, en dan zou Ik het eventjes oplossen? Teleurgesteld liet ik de vraag los. Op  dat  moment  klonk  die  innerlijke  stem  weer:  ‘Open  de  ogen  van  je  hart  en kijk  om  je  heen.  Herken  haar  in  elke  zonnestraal,  elke  glimlach,  elke  bloem langs  de  weg.  Iemand  helpt  een  oude  vrouw  met  oversteken;  herken  haar. Iemand troost een huilend kind; herken haar. Ergens zingt iemand blij een lied; zing  met  haar  mee.  Ergens  geeft  iemand  zomaar  geld  aan  een  zwerver;  haar liefde gaat van mens tot mens.’ 
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Dat was mooi gezegd. Toch zat ik nog steeds alleen op de bank. Zonder Mara. Tuurlijk, er waren nog genoeg mooie dingen te zien in het leven, maar het zou nooit hetzelfde zijn als toen ik haar nog in mijn leven had.  Hoe kon ik daar ooit vanaf komen? ‘Door haar toe te laten in elke vorm die zij is. Haar liefde is niet gevangen in één persoon. De kilte kan door alles uit je hart verdreven worden. Zet het open en laat het leven weer toe.’ 

Tja, dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Je hart open zetten, hoe doe je dat? Er  zat  nergens  een  handleiding  bij,  ofzo.  ‘Begin  met  mee  te  stromen  met  de veranderingen van het leven. Daarna pak je zelf het stuur over.’   
 Oké, dacht ik, laat ik voor het moment even aanvaarden dat ze weg is. Welke veranderingen  zou  ik  in  m’n  leven  willen  maken?  Los  van  haar  direct  weer terughalen  dan.  Hmm,  eigenlijk  is  ze  helemaal  niet  weg  uit  mijn  leven.  Niet alleen denk ik elke dag aan haar, ze is ook elke dag op mijn werk. Goed, ik zie haar niet altijd, maar ze is er wel altijd en dat voel ik maar al te goed. Stap één zal dus moeten zijn: ander werk vinden. Om te beginnen. 

 

.61 

 

“Ben je handig met computers?” 

“Ik help al mijn vrienden uit de brand”, loog ik. Een briefje typen ging nog wel en surfen op het internet, dat eindelijk Goes bereikt had, wou ook wel vlotten. En ik had helemaal geen vrienden dus er viel niemand uit de brand te helpen. Ach, zo bezien was de leugen nog niet eens zo groot. 

“Werk je nauwkeurig?” 

“Ze  noemen  mij  Pietje  Precies.”  Ik  trok  mijn  allerontwapenendste  glimlach  en keek de vrouw tegenover mij recht aan. Heel even viel ze uit haar rol en keek met  haar  eigen  ogen  terug.  Wat  zien  mensen  er  toch  anders  uit  als  ze  hun masker afleggen. Achter haar kunststof glimlach woonde een heerlijke, warme vrouw.  Niet  om  meteen  hopeloos  verliefd  op  te  worden,  maar  wel  om  even door geraakt te worden. Als herinnering. 

Ze keek weer gewoon en zei professioneel: “Wanneer kun je beginnen?” 

“Nu.” 

“Nu is een beetje te snel, Job. Maar je bent dus per direct beschikbaar. Da’s mooi, dan bel ik meneer de Vries op om te zeggen dat je je morgenochtend om negen uur bij de receptie meldt.” 

 

Ik  had  carrière  gemaakt!  Niet  alleen  hoefde  ik  niet  meer  in  dat  stinkmagazijn rond te lopen, ik ging ook veel meer verdienen. 

En ik zou Mara niet meer zien. Die gedachte maakte me zowel blij als verdrietig. Maar  als  ik  ooit  te  weten  wilde  komen  wat  het  leven  nog  verder  voor  mij  in petto  had,  moest  ik  wel  verder  lopen.  Want  waar  ik  de  laatste  maanden  was blijven zitten, was niets dan ellende te vinden. Zoveel was wel duidelijk. In  ieder  geval  had  het  leven  een  nieuwe  baan  voor  me  gevonden: procescontroller. Ik moest gegevens over bestelde apparaten invoeren en in de 
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gaten  houden  of  er  ergens  rode  veldjes  op  het  computerscherm  zouden verschijnen.  Als  dat  zo  was  moest  ik  de  chef  bellen.  Ok,  geen  Einsteinbaan, maar  ik  had  een  mooie  bureaustoel,  hoefde pas  om  negen  uur  te beginnen  en het rook er heerlijk. 

Dat  laatste  kwam  overigens  niet  zozeer  door  het  kantoorgebouw.  Dat  was gewoon muf, zoals alle andere gebouwen. Het kwam door iets anders. Tijdens een van de lunchpauzes in het bedrijfsrestaurant (met allemaal lekkere snacks!)  zat  ik  nietsvermoedend  m’n  broodje  mexicaantje  met  curry  te  eten. Tegenover  mij  zat  Johan.  Hij  had  het  zo  vaak  over  voetbal  dat  de  bijnaam Kruifie  voor  de  hand  lag.  Omdat  hij  zelf  geen  deuk  in  een  pakje  boter  kon schieten, verdiende hij de juiste spelling van de naam niet. Opeens  stopte  ik  met  kauwen  en  keek  recht  voor  me  uit.  Ik  keek  naar  links maar zag niets. 

“Amber”, zei Johan. 

“Hè?”, zei ik met mijn mond nog vol. 

“Je vraagt je toch af wie er zo heerlijk ruikt?” 

“Ja.” 

“Da’s Amber.” Hij knikte naar rechts van mij. Met een ruk draaide ik m’n hoofd om.  Het  is  dus  Amber  die  de  engelen  laat  zingen.  Heerlijke  Amber.  Heerlijke fantastische Amber. En ze leek er goed uit te zien, van achter bekeken. “Mooie vrouw”, zei ik dus. 

“Wacht maar tot je de voorkant ziet”, zei Johan, “dan vergaat je de eetlust wel.” 

Ik  keek  verwonderd  nog  een  keer  haar richting  op.  Vreemd,  ze  zat  alleen  aan een tafel. Van Amber keek ik naar Johan, die alleen aandacht voor zijn haring had, en weer naar Amber. Ik wou weten hoe het zat. Ik wil altijd weten hoe iets zit. In een opwelling pakte ik m’n dienblad en stond op. 

“Schrik niet”, zei Johan zonder op te kijken, maar ik hoorde hem al niet meer. Lang  haar,  mooie  kleren,  hemelse  geur.  Dat  kon  toch  alleen  maar  schoonheid betekenen? 

 

“Hoi, vind je het goed als ik hier ga zitten?” Amber keek schuchter op. Ze had haar lange haar zoveel mogelijk over haar linker wang hangen, maar de enorme brandwond  bleef  in  het  oog  springen.  Een klein  deel  van  haar  mond  was  ook aangetast waardoor ze een beetje een zuur  mondje leek te trekken. Haar ogen straalden  een  vreemd  soort  verlegenheid  uit.  ‘Kijk  niet  naar  mij’,  leek  ze  te willen  zeggen.  Die  boodschap  kwam  niet  aan.  Als  een  magneet  trok  mijn  blik naar haar gezicht. Ik keek haar recht aan en voelde een zachte warmte door me heen  stromen.  Een  hele  prettige,  nieuwe  vorm  van  warmte.  De  eerste ijskristallen van mijn hart begonnen alvast te smelten. 

“Ja hoor”, zei ze, half schouder ophalend en op een toontje van ‘moet jij weten’. Ik ging zitten en pakte m’n inmiddels afgekoelde broodje mexicaantje op. “Eet smakelijk”,  zei  ik,  niet  eens  een  antwoord  verwachtend.  Verder  zei  ik  de  rest van  de  lunch  niets.  Ik  genoot  alleen  maar  van  dit  nieuwe  gevoel.  Teder, voorzichtig  en  overweldigend.  Zo  breekbaar  en  onaantastbaar.  De  fijnst 
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mogelijke  sterretjes  geluk  fonkelden  hun  ministralen  door  mij  heen.  Met  een lichte glundering at ik mijn eten en voedde ik mijn ziel. 

 

.62 

 

Wat gebeurt hier, vroeg ik die nacht aan grote Ik. Ik bedoel, dit voelt geweldig, maar  het  is  geen  verliefdheid.  Niet  dat  ik  me  laat  afschrikken  door  haar littekens, maar ik dit voelt gewoon heel anders. 

‘Je eerdere verliefdheden waren vooral pogingen tot het verdrijven van je eigen leed. Nu maak je contact.’  

Maar ik was alleen maar nieuwsgierig waarom ze alleen zat. En, oké ik geef toe, ik wilde weten wie er zo onvoorstelbaar heerlijk kon ruiken. Ze moest wel heel erg  knap  zijn.  Toch  schrok  ik  niet  van  de  grote  brandwond.  En  dat  terwijl  ik helemaal geen held met dat soort dingen ben. 

‘Je  maakte  al  contact  met  haar  op  het  moment  dat  je  die  baan  aannam.  Je herkende het toen ze langs je liep. De anderen nemen een prettig parfum waar. Jij ademt haar Ziel in.’ 

Zou dat het zijn? Is dat wat ik voel? Het is wel heel bijzonder om zo van haar nabijheid te genieten zonder iets met haar te willen beginnen. Maar… ik word toch al niet zo oud dat mijn testosteron op is, hè? 

‘Wat  je  voelt,  leeft.  Hormonen  zelf  zijn  geen  leven.  Ze  verdwijnen  zodra  de wereld buiten je, niet meer past in het beeld binnen in je.’ 

Maar voel ik dan haar leven, of mijn leven, of… iets anders? 

‘Leven is nooit van de een of van de ander. Het is geen bezit. Je ervaart het. Hoe meer je het leven herkent, hoe verfijnder de sterren stralen.’ 

Ik moet hier toch wel even aan wennen, hoor. Het is voor mij ook allemaal maar nieuw. Heerlijk is het wel. 

 

Nu, eerst maar eens slapen, het is al laat. 

 

.63 

 

Vanaf die dag zat  ik elke dag tegenover Amber te lunchen.  Johan  keek me de eerste  keren  vreemd  aan.  “Probeer  je  haar  een  dienst  te  bewijzen  ofzo? Ridderlijk  over  te  komen?  Hoe  wanhopig  kun  je  zijn,  man?”  Ik  zei:  “Ze  is prachtig, maar je moet het willen zien.” Hoofdschuddend at hij verder. Aanvankelijk zei ik bijna nooit iets. Zij ook niet trouwens. Na een paar weken vroeg ze: “Eet je altijd alleen maar vette troep?” 

“Yep. Heerlijk!” Ik kauwde verder op mijn gehaktstaaf met pindasaus. Het viel me toen pas op dat zij inderdaad alleen maar kale salades en droge crackers at. 

“Vroeger at ik wel gezonder”, zei ik zonder nadenken. 

“Vroeger?” 

“Ja… toen ik nog met Mara was.” Waarom begon ik over Mara? Ik was net zo blij dat ze nog maar zelden m’n hoofd bezocht. En nu dit. 

“Was zij je vriendin?” 
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“Ja. Nu is ze met Karel. Die is wel groot en sterk.” 

“Dat ken ik”, zei ze zacht, haar ogen neerslaand. 

“Heet jouw vriend ook Karel?” 

Ze lachte! Voor het eerst. En ik had niet eens de bedoeling om grappig te zijn. 

“Nee,  dat  iemand  bij  je  weggaat  voor  een  ander  die  wel  een  aantrekkelijk lichaam heeft.” Ik wist heel goed wat ze bedoelde. Toch zei ik: “O, dus ik heb geen aantrekkelijk lichaam? Bedankt hè.” 

“Dat bedoel ik niet”, zei ze een beetje blozend. Ze pauzeerde even. “Mijn vriend kon niet met m’n littekens omgaan. Toen ik hem leerde kennen was m’n huid nog  goed.  We  waren  een  zogenaamd  perfect  stel  en  we  zouden  een trouwdatum gaan prikken. Toen kwam het ongeluk en was m’n huid voor altijd kapot.” Weer stopte ze even en slikte. “Hij heeft het wel geprobeerd, een tijdje. Maar ik voelde al snel dat het hem niet zou lukken. Ik was voor hem niet meer het meisje waar hij voor gevallen was. Uiteindelijk vertelde hij dat hij verliefd was  geworden  op  een  of  ander  heel  knap  kind.  Hij  zei  dat  het  hem  speet.  Ik weet het niet, ik voelde me alleen maar lelijk.” 

Ik  dacht,  ik  moet  oppassen  dat  ik  nu  niet  de  Florence  Nightingale  ging uithangen  door  te  zeggen  dat  ze  juist  een  prachtige  vrouw  is  en  dat  haar  exvriend  gewoon  blind  is  en  dat  soort  goedbedoelde  onzin  allemaal.  Zonder echter ook maar een seconde na te denken floepte ik eruit: “Je bent ook lelijk.” 

Ze keek me verbluft aan. “Pardon?” 

“Ja, zoals je hier zo zit. Heel lelijk. Je kijkt lelijk, je praat lelijk en je doet lelijk.” 

Ik wist dat ik dit nu heel erg snel uit moest leggen anders kreeg ik geheid haar salade  in  m’n  gezicht.  En  het  bestek  erbij.  Ik  hoopte  maar  dat  ik  de  juiste woorden  zou  vinden  voordat  mijn  bedenktijd  op  was.  En  oeps,  de  bedenktijd wàs op. Nou, op hoop van zegen dan maar… 

“Kijk”, begon ik kalm, legde m’n kipcorn neer en veegde m’n handen en mond schoon aan een servet. “Ik kan nooit veranderen hoe jij over jezelf denkt of voelt. Als ik dat kon, dan had ik deze baan niet. Ik kan best zeggen dat je nog steeds dezelfde  persoon  bent  als  voor  je  ongeluk,  dat  je  van  binnen  niet  veranderd bent, dat je hart nog steeds dezelfde liefde bezit als toen. Maar dat weet je zelf ook  wel  en  het  zou  allemaal  niets  uithalen.  Dus  daar  ga  ik  mijn  tijd  niet  aan verspillen. Ik wil wel dit zeggen. Sinds de allereerste keer dat je achter mij langs liep en ik je onweerstaanbare geur rook, vind ik je een fantastische vrouw. Als je me niet gelooft, vraag maar aan Kruifie.” Ik wees naar het tafeltje van Johan. Ze keek even en staarde mij weer zwijgend en in haar laatste moment van haar geduld aan. Ik ging verder: “Ik ga ook niet beweren dat ik je wond mooi vind of dat je er bijna niets van ziet als je je haar er een beetje voor hangt. Want dat is niet zo. De wond is lelijk en opzichtig. Maar het is niet wat jou op dit moment lelijk maakt. 

Het  zit  zo:  elke  middag  zit  ik  hier,  elke  middag  geniet  ik  van  je  prachtige aanwezigheid.  Ik  heb  me  nog  bij  niemand  zo  heerlijk  gevoeld  als  bij  jou.  Je warmte,  je  vriendelijkheid,  je  zachtheid.  Daar  geniet  ik  van,  elke  dag.  Maar  jij niet meer. Jij bent volgens jou niet meer de vrouw die je voor het ongeluk was. Je  bent  getekent  door je  littekens.  Je  bent  je  littekens  geworden,  en  niets  meer 
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dan  dat.  Je  zondert  je  af,  trekt  je  terug,  kruipt  in  een  schulp.  En  na  een  tijdje herkent  niemand  meer  wie  je  bent,  zelfs  jij  niet.  Wat  denk  je,  dat  als  we  naar Johan lopen en vragen of we aan mogen schuiven, dat ze zeggen: nee, ga weg, lelijke heks?” 

“Nee”,  zei  Amber  fel  met  ogen  vol  woede,  “maar  je  ziet  ze  wegkijken.  Ze vermijden  mijn  gezicht  en  dat  is  nog  veel  erger!”  Er  brandden  tranen  in  haar ogen. Ik had meer dan ooit de juiste woorden nodig. Niet straks, niet later, maar nu. Nu! 

“Klopt. En weet je wat het allerergste is?” Ze zweeg, nog steeds ziedend boos om  haar  verdriet  maar  te  kunnen  verbergen.  Ik  ging  iets  achterover  leunen, verzachtte m’n stem, en zei heel kalm: “Het allerergste is dat toen je vriend bij je wegging, je geloofde dat je te lelijk was om van te houden. Precies zoals ik, toen Mara  wegging,  geloofde  dat  ik  te  slap  en  te  laf  was  en  daardoor  voor  altijd alleen  zou  moeten  blijven.  Want  welke  vrouw  zou  kiezen  voor  een  man  die haar niet eens kon beschermen? En zo hebben we onszelf dit alles wijs gemaakt. Kijk  nou  toch  eens  wat  we  onszelf  aandoen,  Amber.  We  zitten  hier  aan  het kneuzentafeltje in het restaurant van het bestaan. Ik eet troep en jij eet gras. Uit alle gerechten die voor ons op de menukaart van het leven staan, kiezen we de twee  minst  aantrekkelijke.  En  alleen  maar  omdat  we  onszelf  hebben wijsgemaakt, dat we niets beters waard zijn. Zie je dat? We prenten het onszelf in.  Dat  is  toch  waanzin?  En  heeft  het  niet  al  lang  genoeg  geduurd?  Is  het  niet gewoon tijd om de kleffe daghap en dat bergje rauwe troep te vervangen voor een  echt  twaalfgangen  diner?  Tijd  om  echt  te  gaan  leven,  precies  als  wie  we zijn…” Die laatste zin was al geen vraag meer. Bruisend van energie stond ik op en  stak  uitnodigend  mijn  arm  uit.  Vol  overtuiging  keek  ik  haar  aan  en  zei: 

“Kom!  Dan  gaan  we  onszelf  eens  goed  verwennen.  Want  als  we  op  de verwennerijen van de ander moeten wachten, slibben mijn aderen dicht en sterf jij aan een overdosis bladgroenkorrels.” 

Ze  keek  me  verbijsterd  aan  en  liet  de  woorden  even  bezinken.  De  seconden vertraagden. Er leek iets in mijn woorden te zijn, dat ze zelf ook al eens bedacht had.  Woorden  over  de  vrouwelijkheid  die  rijkdommen  van  het  leven  kunnen herkennen.  Woorden  van  volheid  in  een  versplinterd  bestaan.  Een  taal  met duizenden namen om het ene te herkennen. 

Langzaam  maakte  de  oude  woede  plaats  voor  een  nieuwe  trek.  Trek  in  een smaakvol leven, zin in een zinderend bestaan, honger naar wat onze harten kon vervullen.  Amber  stond  op,  streek  ogenschijnlijk  achteloos  haar  haar  achter haar linker oor en stak me glimlachend een arm in. 

Samen sloegen we een nieuwe weg in, klaar voor ons echte leven. 

 

.64 

 

We  werden  vrienden,  Amber  en  ik.  Echte  vrienden.  Onafscheidelijk  in  de pauzes,  onafscheidelijk  na  het  werk.  We  vulden  alle  avonden  en  weekenden met praten, eten (geen snacks of gras meer!), uren wandelen door de velden of 
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zomaar allebei een boek lezen. Er groeide een rust tussen ons waarin we allebei onszelf konden tonen zoals we eigenlijk altijd al waren. 

Onvertrouwd met het tonen van mijn zwaktes en twijfels, opende ik slag voor slag  mijn  hart.  Niet  zozeer  voor  Amber,  voor  haar  stond  mijn  deur  al wagenwijd open. Veel meer voor mijzelf, om toe te laten wie ik was, en ben, en tot  na  het  verstrijken  van  de  tijd  zal  zijn.  Ik  was  niet  meer  bang  voor  de terugkeer  van  de  depressies.  Mijn  leven  stroomde,  vrij  en  altijd  in  de  goede richting. Angst kan alleen bestaan waar het leven stil staat. Het stuwmeer aan creatieve levenskracht zou niet meer vollopen. De stuwdam bleek  opgebouwd  te  zijn  uit  blokken  van  angst,  elk  trillend  door  het  idee  van afwijzing,  verlating,  weggestuurd  worden.  De  stenen  vielen  als  los  zand  uit elkaar vanaf het moment dat ik deed, precies wie ik was. Als je God wilt zien zoals hij werkelijk is, moet je zijn wie je werkelijk bent. 
 Amber  hoefde  zich  niet  meer  te  verbergen.  Niet  achter  haar  halflange donkerblonde  haar,  kunstmatig  voor  haar  wang  hangend.  Niet  achter  haar maskers van ongewenste teruggetrokkenheid en misplaatste schaamte. Meer en meer werd ze zichtbaar als de vrouw die ze was, en gelukkig nog steeds is. Op straat keken mensen om. Steeds vaker niet meer vanwege haar littekens. 
 Soms gingen we ook uit. Eerst alleen naar de film, daar was het lekker donker. Later ontspande Amber zich ook in een restaurant of bar. Een enkele keer zijn we  ook  naar  een  disco  geweest.  Dat  was  voor  ons  allebei  een  hele  stap:  in  de schemer  van  de  beats  draait  alles  om  het  lijf.  Ik  heb  nooit  in  het  openbaar durven dansen. A-muzikaal als ik ben kan ik geen maat houden. Daarbij komt natuurlijk ook nog dat m’n houterige motoriek eerder een clownachtig dan een aantrekkelijk sensueel effect op de ander heeft. Het heeft heel wat Hoegaardens gekost voordat ik de dansvloer opdurfde. Tegen de tijd dat ik me zorgeloos aan de ritmes van de dj kon overgeven, was ik zo goed als blut. Of was het lam? In ieder geval waande ik me een ster in het midden van het geluid, genietend van elke trilling, hoog of laag. Deinend op de golven van melodie, de impulsen van de slag. 

De echte ster was Amber. Zij had geen liters drank nodig om te beginnen met bewegen. Maar zij kon dan ook haar haar langs haar gezicht laten hangen. Op een gegeven avond kwam ze naar me toe en schreeuwde in m’n oor: “Ik ben iets uit m’n jas vergeten, ben zo terug.” 

Even schoot het door me heen dat dit een wel heel bitter moment zou zijn om te ontdekken  dat  ze  er  vandoor  was  gegaan.  Net  als  die  man  die  zei  even  een pakje  sigaretten  te  gaan  halen  en  nooit  meer  teruggekomen  is.  Hoe  eenzaam moet je wel niet zijn, als je niet eens weet waar de ander is? Amber  hield  godzijdank  woord  en  kwam  terug.  Het  iets  dat  ze  vergeten  was bleek een haarelastiek te zijn. Met een hoog opgebonden paardestaart stapte ze trots de dansvloer op. 

Ik kon alleen maar denken: wat een vrouw, wat een geweldige vrouw. 
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Door  Amber  te  ontmoeten,  kon  ik  eindelijk  mijzelf  herkennen.  Dankbaarheid overstroomde  de  grond  van  mijn  bestaan.  Een  bestaan  dat  ik  eens  zo  diep vervloekt had. Die duisternis was nodig geweest om zelf mijn licht te kunnen maken, en het zelf te kunnen zien. 

 

.65 

 

De zomer met z’n oneindig lijkende hittegolf brachten we hoofdzakelijk aan het water  door.  De  Oosterschelde  bracht  de  benodigde  verkoeling.  Voorzichtig bereidden  we  ons  voor  op  een  duik  in  het  diepe.  Met  elk  kledingstuk  dat  we uittrokken,  legden  we  onze  schaamte  af.  Hand  in  hand  voelden  we  hoe  het water ons omringde, verfriste, de hitte van de huid verdreef. Zo wasten we het verleden  van  ons  af.  Dieper  werd  het  water,  lichter  werden  wij.  Een  laatste contact  met  de  bodem  en…  we  zweefden.  Los  van  de  kracht  van  toen, zwommen we in een zee vol vlinders, en doordrenkt van geluk. 
 Eindeloos leken de wandelingen tijdens het wegzakken van de zon. Soms stak Amber me een arm in, gewoon om wat dichter bij elkaar te zijn. Met elke stap die we deden groeiden we meer naar elkaar toe. 

“Als God bestaat, moet hij wel heel veel van ons houden”, zei ze op een warme augustusavond. Ik keek haar verbaasd aan. Ik had haar nog nooit iets religieus horen  zeggen  en  had  het  ook  niet  van  haar  verwacht.  Nadenkend  over  een antwoord keek ik haar aan. Opnieuw verbaasd zoveel schoonheid in één mens te  vinden,  en  naast  haar  te  mogen  lopen,  zei  ik:  “Als  er  van  ons  gehouden wordt,  moet  God  wel  bestaan.”  Amber  stopte  even  en  glimlachte.  “Dat  was precies wat er in me opkwam, net voordat jij het zei.” 

Genietend liepen we verder. Dat het al donker was gaf niets, de weg lag al voor ons klaar. 

“Geloof  jij  eigenlijk  in  God?”,  vroeg  Amber  na  een  heerlijke  stilte.  Zonder  er over  na  te  denken  zei  ik:  “Ik  hoef  niet  te  geloven  in  wat  ik  zelf  al  ben.”  Even keek  ze  me  vragend  aan,  maar  toen  bemerkte  ze  dat  het  antwoord  haar  wel beviel. We zijn zelf diegene waar we zovele vragen aan stellen, zovele verwijten aan geven. We zijn zelf waar we zo naar verlangen, waar we zo’n afschuw van kunnen  hebben.  Niet  langer  hoeven  we  buiten  ons  te  zoeken.  Niet  langer hoeven we het slechts te doen met een God van horen zeggen. Slechts levend in stoffige boeken over lang vervlogen tijden. 

Nu is de tijd dat we met onze eigen ogen kunnen zien wie God is, en daarmee wie wij zijn. God is de spiegel waarin we onszelf zullen herkennen. 
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Eind augustus. Eindelijk regen! Het stof van de stad mag wegstromen naar de gaten van het riool. De stad kan het lang opgehoopte vuil loslaten. Door de onverwachte wolkbreuk rennen mensen alle kanten op, soms met een krant als petje op. Door het open raam stromen de geuren naar ons toe. We kijken. 

We kijken naar buiten, naar de stad, naar de mensen. 

 

Kalm  ga  ik  voor  Amber  staan  en  laat  mijn  handen  haar  schouders  raken.  We kijken  naar  binnen,  naar  elkaar,  naar  onszelf.  Onze  blikken  vermengen  en  we zien samen dezelfde liefde, hetzelfde leven. De tijd vertraagt en valt in slaap. Ik buig naar haar toe en fluister wat mijn hart zingt. Voorzichtig streel ik haar wang. Teer raken mijn lippen haar huid. 

  

Vloeibaar  licht  omringt  dit  leven.  Parels  breken  open,  een  diamant  stroomt weer. De wereld leeft in ons door, een nieuw Eden ontwaakt. Zeeën vermengen zich met het land. Zonnen vermengen zich met de nacht. De splinters smelten samen. 

 

We eten samen van een paradijselijke boom: het fruit van het Eeuwige Leven. Engelen  verschijnen  om  ons  heen,  talloos,  en  zingen  als  één  stem.  Na  vele verweesde eeuwen, klinkt hun hoogste lied: Eva is thuisgekomen. 
 Het Feest is begonnen! 
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