
  
    
      
    
  


Over het boek 

Hoe schuldig ben je als getuige van een drama?

 

Linda groeit op in wat is overgebleven van een afgelegen hippiecommune.

Op school is ze een buitenbeentje. Als lone wolf vormt ze zich een beeld van de maatschappij op basis van wat ze in de buitenwereld observeert: een leraar die wordt beschuldigd van het bezit van kinderporno en het ogenschijnlijk gewone leven van het gezin voor wie ze babysit. Maar de leraar is misschien onschuldiger dan hij lijkt. En dat ‘normale’ gezin blijkt een stuk complexer wanneer ze erachter komt dat ze iets verbergen: hun zoontje is doodziek, maar ze ontzeggen hem medische hulp.

Als Linda de waarheid vertelt, kan ze het familieleven waar ze aan gehecht is geraakt verliezen, maar als ze niks doet, kan de jongen sterven. Linda raakt in beide situaties verstrikt en moet uitzoeken wat het juiste is om te doen.

 

Een geschiedenis van wolven is een indrukwekkende roman over schuld en onschuld, geloof, nalatigheid en de kracht van perceptie.

 

De pers over het boek

‘Ik heb zelden zo’n verfijnd debuut gelezen. Poëtisch, complex en hartverscheurend mooi.’ – T.C. Boyle

 

‘Het schroeit en zingt – een literaire tour de force!’ – Kirkus Reviews

 

‘Haar taalkunst is fantastisch, rijk aan levendige uitdrukkingen. Een boek dat even ontroerend als verontrustend is en dat de lezer zeker zal bijblijven.’ – Publishers Weekly

 

Over de auteur 

Emily Fridlund is gepromoveerd in Literatuur en Creatief Schrijven aan de University of Southern California. Momenteel geeft ze les aan Cornell University. Ze heeft eerder een aantal korte verhalen geschreven die bekroond zijn, waaronder het eerste hoofdstuk van Een geschiedenis van wolven, haar debuutroman.

 

‘Fridlunds stem is bijzonder en ze weet hoe ze een naargeestige sfeer moet oproepen.’ – The New York Times
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Become conscious for a single moment that Life and intelligence are purely spiritual – neither in nor of matter –, and the body will then utter no complaints.

– Mary Baker Eddy, Science and Health with Key to the Scriptures

 

I won’t be dying after all, not now, but will go on living dizzily hereafter in reality, half-deaf to reality, in the room perfumed by the fire that our inextinguishable will begins.

– Timothy Donnelly, ‘The New Intelligence’






Wetenschap




1

Niet dat ik nooit aan Paul denk. Af en toe, als ik nog niet helemaal wakker ben, doemt hij voor mijn geestesoog op, hoewel ik me vrijwel nooit kan herinneren wat hij heeft gezegd, of wat ik al dan niet tegen hem heb gezegd. In mijn gedachten klimt het kind gewoon op mijn schoot. Hoppa. Daardoor weet ik dat hij het is: er is geen sprake van enige interesse in mij, geen aarzeling. Als we aan het einde van een doodnormale middag in het bezoekerscentrum zitten, buigt zijn lichaam als vanzelf naar me toe – niet uit liefde of genegenheid, maar gewoon omdat hij de code die voorschrijft waar jouw lichaam ophoudt en dat van een ander begint, nog niet snapt. Hij is vier, moet een puzzel van een uil afmaken, beter om niet met hem te praten. Ik zwijg. Buiten dwarrelt een lawine van populierenbloesem langs het raam, geluid- en gewichtloos als lucht. Het zonlicht verschuift, de puzzel krijgt langzaam de vorm van een uil voordat hij weer uit elkaar valt, ik geef Paul een por om hem tot opstaan te bewegen. Tijd om te gaan. Hoogste tijd. Maar in de seconde voordat we gaan staan, voordat hij jammerend begint te protesteren en zal vragen of we ietsje langer mogen blijven, leunt hij gapend achterover tegen mijn borst. En mijn keel knijpt samen. Het is toch vreemd, niet dan? De vreugde die je voelt wanneer iemand je lichaam als vanzelfsprekend beschouwt, is zowel fantastisch als droevig.

 

***

 

Voor Paul kende ik maar één persoon die het leven had verruild voor de dood. Dat was meneer Adler, mijn geschiedenisleraar in groep acht. Hij droeg bruine corduroy pakken en witte gymschoenen, en hoewel hij geacht werd les te geven over Amerika, had hij een bijzondere voorkeur voor tsaren. Hij heeft ons eens een foto laten zien van de laatste Russische vorst – zwarte baard, tressen op de schouders – en hoewel meneer Adler altijd netjes geschoren was en moeizaam sjokte, valt mijn herinnering aan hem met dat plaatje samen. Ik had Engels op het moment dat de leerlingen die hij het vierde uur lesgaf, begonnen te roepen dat meneer Adler gevallen was. We haastten ons de gang op en zagen hem daar liggen, met zijn gezicht naar de grond gekeerd, de ogen gesloten, blauwe lippen die contact maakten met het tapijt. ‘Heeft hij een epilepsieaanval?’ vroeg iemand. ‘Slikt hij medicijnen?’ We waren allemaal geschrokken. De padvinders bekvechtten over de juiste reanimatietechnieken, terwijl de begaafde en getalenteerde leerlingen hysterisch fluisterend zijn symptomen bespraken. Ik moest mezelf dwingen naar hem toe te lopen. Ik hurkte naast meneer Adler neer en pakte zijn droge, vlezige hand. Het was begin november. Zijn kwijl liet een donkere vlek op het tapijt achter, hij hapte met steeds grotere tussenpozen naar adem, en ik herinner me een vage brandlucht. Iemand was bezig vuilniszakken met afval te verbranden, een of andere conciërge die zijn bladeren en pompoenschillen wilde hebben opgeruimd voordat de eerste grote sneeuwbuien zouden vallen.

Toen de ambulancebroeders het lichaam van meneer Adler eindelijk op een brancard hadden gelegd, tippelden de padvinders er als puppy’s achteraan, in de hoop een handje te mogen toesteken. Ze wilden een deur openhouden, iets zwaars tillen. Op de gang stonden groepjes snotterende meisjes. Een aantal docenten stond met de handen op de borst, niet wetend wat op dit moment te doen of zeggen.

‘Is dat van The Doors?’ vroeg een van de broeders. Hij was achtergebleven om crackers uit te delen aan onwel geworden leerlingen. Ik haalde mijn schouders op. Ik moet het onbewust hardop geneuried hebben. Hij gaf me een piepschuimen bekertje gevuld met feloranje Gatorade, en zei, alsof ik het slachtoffer was dat hij te hulp was geschoten, alsof het zijn plicht was ieder levend wezen dat zijn pad kruiste te genezen: ‘Langzaam opdrinken. Met kleine slokjes.’

 

We stonden destijds bekend als de mondiale hoofdstad van de Amerikaanse snoekbaars, wat de buitenwereld kon zien aan een billboard langs Route 10 en een schildering van drie baarzen op de zijmuur van ons eetcafé. Die gasten zeiden je altijd vinnig gedag – een en al grijns en wenkbrauwen, tanden en tandvlees – maar zodra de grote meren in november begonnen dicht te vriezen, kwamen er geen dagjesmensen van buiten meer om te vissen, of om überhaupt iets te doen. Het resort was er destijds nog niet, we hadden slechts een sjofel hotel. Het centrum: eetcafé, ijzerwinkel, aas en hengels, bank. De meest indrukwekkende plek in Loose River was in die tijd de oude houtzaagmolen, denk ik, en alleen maar omdat die door brand half in de as was gelegd en de zwartgeblakerde muren boven de rivieroever uittorenden. Voor vrijwel alle officiële instanties, ziekenhuis, gemeenteloket, Burger King en politiebureau, moest je naar Whitewood, ruim dertig kilometer verderop.

De dag dat de ambulancebroeders meneer Adler meenamen, toeterden ze bij het verlaten van het parkeerterrein van de school. We stonden allemaal aan de ramen gekluisterd, zelfs de ijshockeyers met hun vergeelde petten, zelfs de cheerleaders met hun statisch geladen opwinding. Het was inmiddels gaan sneeuwen, en hard ook. Toen de ambulance de hoek omsloeg, priemden de koplampen door de wild over de weg schietende sneeuwvlokken. Toen iemand opmerkte ‘Moet hij z’n sirene niet aan?’, dacht ik, terwijl ik het laatste slokje Gatorade in mijn kleine, met was beklede bekertje monsterde: hoe dom kun je zijn?

 

De vervanger van meneer Adler was meneer Grierson, die buitensporig diepgebruind een maand voor kerst op school kwam. Hij droeg een ronde gouden oorring en een smetteloos wit overhemd met parelmoerachtige knopen. We hoorden later dat hij was overgekomen uit Californië, waar hij had lesgegeven aan een privéschool voor meisjes aan de kust. Niemand wist wat hem hartje winter naar het noorden van Minnesota had gedreven, maar na de eerste lesweek haalde hij meneer Adlers kaart van het Russische Rijk van de muur en verving hem door uitvergrotingen van de Amerikaanse grondwet. Hij beweerde twee universitaire toneelopleidingen te hebben afgerond, wat een verklaring kon zijn voor het feit dat hij op een dag ten overstaan van de voltallige klas met geheven armen de gehele Onafhankelijkheidsverklaring uit het hoofd opdreunde. Niet alleen de ronkende passages over leven, vrijheid en het recht op geluk, maar ook de nare, beklagenswaardige lijst van misdaden jegens de koloniën. Ik zag hoe graag hij in de smaak wilde vallen. ‘Wat betekent dat eigenlijk?’ vroeg meneer Grierson toen hij was aanbeland bij het stuk over gezamenlijk trouw zweren aan onze heilige eer.

De ijshockeyers lagen in alle onschuld op hun gevouwen handen te dommelen. Zelfs de begaafde en getalenteerde kinderen verroerden geen vin, ze klikten net zo lang met het knopje van hun vulpotlood tot het grafietstaafje er obsceen uit stak, als een injectienaald in het ziekenhuis. Ze daagden elkaar er over het gangpad mee uit. ‘En garde!’ sisten ze dan neerbuigend.

Meneer Grierson ging op meneer Adlers bureau zitten. Hij was na zijn voordracht buiten adem, en plots drong het tot me door – in een merkwaardige ingeving, alsof hij even werd beschenen door een te felle lamp – dat hij van middelbare leeftijd was. Ik zag het zweet op zijn gezicht, zijn kloppende ader onder zijn grijze nekstoppels. ‘Mensen. Jongens. Wat wil het zeggen dat de rechten van de mens vanzelfsprekend zijn? Kom op. Jullie weten het wel.’

Ik zag dat hij zijn blik liet rusten op Lily Holburn, die sluik zwart haar had en ondanks de kou een dunne rode trui droeg. Hij leek te denken dat haar schoonheid hem zou redden, dat ze, omdat ze mooier was dan de anderen, aardig zou zijn. Lily had grote bruine ogen, dyslexie, geen vulpotlood, een vriendje. Ze kleurde onder de blik van meneer Grierson steeds roder.

Ze knipperde. Hij knikte haar toe, als een impliciete belofte dat hij zou instemmen met elk antwoord dat ze zou geven. Ze haalde als een hert haar tong langs haar lippen.

Ik weet niet waarom ik mijn hand opstak. Het was niet bepaald uit medelijden met haar. Of met hem. Het kwam gewoon omdat de spanning, die gezien de situatie disproportioneel was, tijdelijk ondraaglijk was geworden. ‘Het betekent dat bepaalde dingen niet meer bewezen hoeven te worden,’ begon ik. ‘Sommige dingen zijn gewoon zo. Die kun je niet veranderen.’

‘Dat klopt!’ zei hij, dankbaar, al gold die dankbaarheid – dat wist ik – niet zozeer mij, maar diende die eerder geïnterpreteerd te worden als had hij volkomen onverwacht een toevalstreffer gescoord. Daar was ik goed in. Mensen geven wat ze willen, zonder hun te laten weten dat het van mij kwam. Lily kon zonder iets te zeggen iemand een opbeurend, gezegend gevoel geven. Ze had kuiltjes in haar wangen, tepels die als tekenen Gods onder haar truitje vooruitstaken. Ik had daar niets, ik was zo plat als een plank. Ik gaf mensen het gevoel dat ik ze veroordeelde.

 

De winter overviel ons dat jaar. Hij knielde uitgeput neer en kwam niet meer overeind. Halverwege december was er zoveel sneeuw gevallen dat het dak van de gymzaal eronder was bezweken en we een week niet naar school konden. De ijshockeyers benutten hun extra vrije tijd met ijsvissen. De padvinders ijshockeyden op de vijvers. Toen brak de kerstperiode aan, met zijn strengen gekleurde lampjes boven de hoofdstraat, en de elkaar beconcurrerende levende kerststallen van de lutherse en katholieke gemeenschappen – de ene met een schaap van beschilderde zandzakken, de andere met een uit ijs gekerfd kindeke Jezus. Op nieuwjaarsdag stak er opnieuw een zware storm op. Toen in januari de school weer begon, had meneer Grierson zijn smetteloze overhemden verruild voor onopvallende truien, en zijn oorring voor een knopje. Iemand had hem kennelijk uitgelegd hoe een Scantron-machine werkte, want na een week lang lessen over Lewis en Clark volgde zijn eerste proefwerk. Terwijl wij over ons papier gebogen zaten om minuscule rondjes in te vullen, ijsbeerde hij door de gangpaden, daarbij onophoudelijk met zijn ballpoint klikkend.

De dag daarop vroeg meneer Grierson me na de les even te blijven zitten. Hij zat achter zijn bureau en betastte zijn lippen, die gekloofd waren en waarvan onder de druk van zijn vingers schilfers af sprongen. ‘Je hebt je proefwerk niet goed gemaakt,’ vertelde hij me.

Terwijl hij wachtte op een verklaring trok ik ter verdediging mijn schouders op. Maar voordat ik iets kon antwoorden, zei hij: ‘Luister, het spijt me.’ Hij bevoelde het knopje – delicaat, ingewikkelde sluiting – in zijn oor. ‘Ik ben nog bezig de plooien in mijn lessen glad te strijken. Met welk onderwerp waren jullie voor mijn komst bezig?’

‘Rusland.’

‘Aha.’ Er verscheen een minachtende trek op zijn gelaat, direct gevolgd door een vrolijke blik. ‘De Koude Oorlog sluimert nog in het achterland.’

Ik nam het voor meneer Adler op. ‘We behandelden niet de Sovjet-Unie, maar de tsaren.’

‘Och, Mattie.’ Niemand noemde me ooit zo. Het was alsof ik van achteren op mijn schouder getikt werd. Ik heette Madeline, maar op school werd ik Linda genoemd, of ‘commie’ of ‘freak’. Ik balde mijn handen in mijn zakken tot vuisten. Meneer Grierson ging verder. ‘Vóór Stalin en de bom was niemand in de tsaren geïnteresseerd. Het waren volstrekt onbeduidende marionetten op een verafgelegen wereldtoneel. Toen kwam 1961, het moment dat al die types als meneer Adler naar de universiteit gingen, waar de ouderwetse Russische speeltjes, de importprinsessen uit een vervlogen eeuw de nostalgie aanwakkerden. Door hun overbodigheid werden ze weer interessant. Begrijp je?’ Hierna glimlachte hij, waarbij hij zijn oogleden iets samenkneep. Zijn voortanden waren wit, die op de hoeken geel. ‘Maar goed, je bent nog maar dertien.’

‘Veertien.’

‘Ik wil alleen maar even zeggen dat ik spijt heb van deze valse start. Het zal vast gauw beter gaan.’

 

De week daarop vroeg hij me na schooltijd even bij hem in zijn lokaal langs te komen. Dit keer had hij het knopje uit zijn oor gehaald en het voor zich op zijn bureau gelegd. Met zijn wijsvinger en duim masseerde hij heel behoedzaam zijn oorlel.

‘Mattie,’ zei hij, rechtop verend.

Hij liet me naast zijn bureau plaatsnemen in een blauwe plastic stoel. Hij laadde een stapel glanzende brochures op mijn schoot, vouwde zijn handen in een punt. ‘Wil je me een plezier doen? Als je het me maar niet kwalijk neemt dat ik het vraag. Dat is mijn werk.’ Hij voelde zich ongemakkelijk. 

Dat was het moment dat hij vroeg of ik namens de school mee wilde doen aan de geschiedeniscompetitie.

‘Het zal geweldig worden,’ zei hij niet al te geestdriftig. ‘Je maakt eerst een poster. Dan hou je een spreekbeurt over registers van de Vietnamoorlog, grensovergangen naar Canada, et cetera. Of misschien kun je de ontheiliging van het Ojibwa-volk behandelen? Of die terug-naar-de-natuurtypes die hier zijn neergestreken. Iets kleinschaligs, iets wat ethisch discutabel is. Iets met grondwettelijke implicaties.’

‘Dan wil ik het over wolven hebben,’ zei ik hem.

‘Wat, een geschiedenis van wolven?’ Hij was verbaasd. Toen schudde hij grijnzend zijn hoofd. ‘Natuurlijk. Je bent een meisje van veertien.’ De huid rond zijn ogen hoopte zich op. ‘Jullie hebben allemaal iets met paarden en wolven. Ik vind dat schitterend. Echt schitterend. Het is zo bizar. Waar gáát dat over?’

 

Omdat mijn ouders geen auto hadden, moest ik, als ik de bus had gemist, als volgt naar huis. Ik liep vijf kilometer door de schoongeveegde berm langs Route 10 en sloeg daarna rechts af, Still Lake Road in. Na anderhalve kilometer splitste de weg zich. De linkerweg liep noordwaarts langs het meer, de rechter boog af naar een ongerepte heuvel. Dat was de plek waar ik stopte, mijn spijkerbroek in mijn sokken propte en de riempjes aan mijn wollen wanten nog eens aantrok. In de winter leken de bomen wel dooraderd tegen de oranje lucht op de achtergrond. De lucht tussen de takken had de kleur van verbrande huid. Het was twintig minuten banjeren door sneeuw en sumakstruiken voordat de honden me hoorden en aan hun kettingen begonnen te rukken.

 

Tegen de tijd dat ik thuiskwam, was het donker. Toen ik de deur opendeed, zag ik mijn moeder voorovergebogen over de gootsteen staan, haar armen tot aan haar ellebogen in inktachtig water gestoken. Lange, rechte haarstrengen vielen voor haar gezicht en in haar nek, waardoor het leek alsof ze achter tralies zat. Maar haar stem was een en al klinkers uit het Midwesten, op-en-top Kansas. ‘Bestaat er een gebed tegen verstopte gootstenen?’ vroeg ze zonder zich om te draaien.

Ik legde mijn wanten op de houtkachel, waardoor ze hard zouden worden en de volgende ochtend niet meer goed om mijn handen zouden passen. Maar mijn jas hield ik aan. Het was koud binnen.

Mijn moeder, met een van het gootsteenwater natte jas, ging als een zoutzak aan tafel zitten. Maar ze hield haar vettige handen omhoog als kostbare schatten – bewegende, levende dingen – die ze uit een meer had opgediept. Iets waar ze ons mee kon voeden, een paar mooie, kleine baarsjes. ‘We hebben Drano nodig. Kut.’ Ze sloeg haar ogen ten hemel, veegde toen heel langzaam haar handen aan haar zakken af. ‘Help toch alsjeblieft. God van het oneindig mededogen met de pathetische farce die het menselijk bestaan wordt genoemd.’

Ze schertste maar half. Dat wist ik. Ik kende de verhalen over mijn ouders, die aan het begin van de jaren tachtig in een gestolen bestelbus naar Loose River waren gereden; over mijn vader die geweren en wiet hamsterde, over mijn moeder die na het uiteenvallen van de commune het laatste restje hippiefanatisme dat ze nog overhad, voor het christendom had verruild. Al zolang ik het me kon herinneren, ging ze drie keer per week naar de kerk – op woensdag, zaterdag en zondag – omdat ze bleef hopen op de heilzame werking van boetedoening; bleef hopen dat een deel van het verleden langzaam en geleidelijk kon worden teruggedraaid.

Mijn moeder geloofde in God, zij het met tegenzin, als een dochter met huisarrest.

‘Zou je met een van de honden terug willen lopen?’

‘Terug naar het dorp?’ Ik stond nog steeds te rillen. De gedachte deed mijn woede even opflakkeren, die alles schoonveegde. Ik had geen gevoel meer in mijn vingers.

‘Of niet.’ Ze zwaaide haar lange haar naar achteren en streek met haar pols langs naar neus. ‘Nee, maar niet. Volgens mij is het onder nul buiten. Sorry. Ik ga even een andere emmer halen.’ Ze maakte echter geen aanstalten in beweging te komen. Ze wachtte ergens op. ‘Het spijt me dat ik het gevraagd heb. Je hoeft toch niet boos te worden omdat ik je iets gevraagd heb.’ Ze vouwde haar vettige handen ineen. ‘Sorry, sorry, sorry.’

Bij elke ‘sorry’ sprong haar stem een halve octaaf omhoog.

Ik wachtte een tel met antwoorden. ‘Het is al goed,’ zei ik.

 

Dit is wat me opviel aan meneer Grierson. De manier waarop hij naast Lily’s bureau hurkte. Ik hoorde hem ‘Je doet het prima’ zeggen en zag hem zijn hand heel zacht, als een presse-papier, op haar ruggengraat vlijen. Zag hoe hij zijn vingers ophief om haar een bemoedigend klopje te geven. Ik zag zijn angst en nieuwsgierigheid voor de Karens, de cheerleaders, die soms hun wollen beenwarmers uitdeden waardoor hun bleke winterhuid zichtbaar werd, wit en bedekt met kippenvel. De beenwarmers veroorzaakten uitslag, waaraan ze tot bloedens krabden zodat ze de krassen met proppen wc-papier moesten betten. Het ontging me niet dat hij zich bij elke vraag steevast richtte tot een van hen – de Karens dan wel Lily Holburn – wat gepaard ging met de uitroep ‘Iemand? Iemand thuis?’ Dat hij vervolgens deed alsof zijn hand een telefoon was, en met lage stem bromde: ‘Hallo, spreek ik met de Holburns? Is Lily thuis?’ Een blozende Lily verborg haar gesloten, in een glimlach getrokken mond achter de boord van haar mouw.

Toen ik meneer Grierson na school tegenkwam, schudde hij zijn hoofd. ‘Dat met die telefoon was nogal stom, of niet?’ Hij schaamde zich. Hij wilde zeker weten dat alles op rolletjes liep, dat hij een goede docent was. Hij wilde dat al zijn kleine foutjes hem vergeven zouden worden en hij leek te denken – omdat ik mijn armen over elkaar hield en zijn proefwerken slecht maakte – dat mijn middelmatigheid doelbewust was, tegen hem persoonlijk gericht was. ‘Hier,’ zei hij schaapachtig, terwijl hij een rank blauw blikje over zijn bureau naar me toe schoof. Ik nam een paar slokjes van zijn energiedrankje, dat zo zoet en cafeïnerijk was dat ik er vrijwel direct hartkloppingen van kreeg. Na nog een paar teugen zat ik te stuiteren in mijn stoel. Ik moest op mijn tanden bijten om niet te gaan zwatelen.

‘Liet meneer Adler weleens films zien?’ wilde hij weten.

Ik weet niet precies waarom ik zijn spelletje meespeelde. Ik weet niet waarom ik hem stroop om de mond smeerde. ‘U laat veel vaker films zien dan hij,’ zei ik.

Hij glimlachte tevreden. ‘En hoe gaat het met het geschiedenisproject?’

Daar gaf ik geen antwoord op. In plaats daarvan nam ik, hoewel daartoe niet aangespoord, nog een slok van zijn energiedrank. Ik wilde dat hij wist dat ik zag hoe hij naar Lily Holburn keek, dat ik die blik beter begreep dan zij, dat ik, hoewel ik hem totaal niet mocht – hoewel ik zijn telefoongrap griezelig en zijn oorknopje sneu vond – hem begreep. Maar het blikje was leeg. Ik moest mijn lippen tegen het metaal drukken en doen alsof ik dronk. Buiten werd de sneeuwjacht afgelakt door ijzel, waardoor de wereld hard leek als steen. Over een uur, hooguit, zou het donker zijn. De honden zouden aan de uiteindes van hun kettingen heen en weer lopen, wachtend. Meneer Grierson trok zijn jas aan. ‘Zullen we dan maar?’ Nooit – niet één keer – vroeg hij hoe ik thuiskwam.

 

Meneer Grierson behandelde de geschiedeniscompetitie alsof we beiden wel wisten dat het corvee betrof. Stiekem wilde ik winnen. Ik was vastbesloten een wolf te zien. Ik trok er ’s nachts op uit in mijn sneeuwlaarzen, met een bivakmuts op en mijn vaders jas aan, waar zijn geur – tabak en schimmel en bittere koffie – overdadig uit opsteeg. Het was alsof ik zijn lichaam droeg terwijl hij sliep, alsof ik recht had op zijn aanwezigheid, zwijgzaamheid en lichaam. Ik ging in de buurt van het verst gelegen vissershuis op een oude ijsemmer zitten en nipte gekookt water uit een thermosfles. Maar wolven lieten zich hier zo laat in de winter zelden zien – het enige wat ik in het vizier kreeg waren de van de kraaien wemelende houtblokken in de verte. Ik moest uiteindelijk genoegen nemen met een dood exemplaar. Op zaterdag toog ik op sneeuwschoenen naar het bezoekerscentrum, waar ik naar de opgezette teef in de hal keek, met haar glazen ogen en koraalkleurige nagels, haar zwarte, ingevallen wangen naar achteren in een grijns getrokken. Peg, de preparateur, trok een pruillip toen ze zag dat ik de staart van de wolf wilde aanraken. ‘Uh-uh,’ waarschuwde ze. Ze gaf me snoepberen en gaf me les in het opzetten van dieren, leerde me oogleden van klei te maken en spieren van polyurethaanschuim. ‘Strijk de huid, strijk de huid,’ had ze me altijd op het hart gedrukt.

Op de ochtend van de geschiedeniscompetitie zaagde ik een tak van de oude den achter ons huis. Naalden dwarrelden wiek-wiek als kleine propellers naar beneden. Ik nam na school de bus met het casino in Whitewood als eindbestemming, liep met mijn poster en tak langs de oudjes van het bejaardentehuis, die me verbaasd aankeken maar verder geen commentaar leverden. In het auditorium van de middelbare school in Whitewood hing ik de tak aan de lessenaar om de juiste sfeer te creëren. Ik zette een bandje op dat onophoudelijk het geluid van wolvengehuil liet horen. Hoewel mijn mond droog was toen ik aan mijn spreekbeurt begon, had ik mijn aantekeningen niet nodig en ook wiegde ik niet nerveus heen en weer zoals de jongen die voor me was geweest. Ik bleef geconcentreerd, rustig. Ik wees naar diagrammen van pups in diverse stadia van onderdanigheid, en ik citeerde de volgende passage uit een boek: ‘Maar de term “alfa” – in zwang als beschrijving voor dieren in gevangenschap – blijft misleidend. Het is mogelijk dat een alfadier die rol slechts kortstondig en om specifieke redenen vervult.’ Die woorden gaven me altijd het gevoel iets kouds en zoets te drinken, iets wat ik niet mocht. Ik dacht aan de zwarte teef in het bezoekerscentrum, gefixeerd in haar vriendelijke hondenpose, waarbij ik dat stuk van mijn spreekbeurt keer op keer herhaalde, maar dan langzamer, als was het een grondwetswijziging.

Toen ik klaar was, stak een van de juryleden zijn potlood de lucht in. ‘Het spijt me dat ik even moet ingrijpen. Er is iets wat je nog niet erg duidelijk hebt uitgelegd. Wat hebben wolven te maken met de geschiedenis van de mens?’

Pas toen ontwaarde ik meneer Grierson bij de deur. Met zijn jas over zijn armen geslagen wekte hij de indruk net te zijn binnengelopen, en ik zag hoe hij oogcontact zocht met het jurylid en zijn schouders ophaalde. Het was slechts een minieme schouderbeweging, alsof hij wilde zeggen: Wat moet je ook met kinderen? Wat verwacht je van die tienermeiden? Ik ademde diep in en keek hen beiden aan. ‘Wolven hebben in feite helemaal niets met mensen te maken. Als het even kan, blijven ze zo ver mogelijk uit hun buurt.’

 

Ze beloonden me met de originaliteitsprijs, een boeket anjers, groen gemaakt ter ere van Saint Patrick’s Day. Na afloop wilde meneer Grierson weten of we de tak en de poster met de auto terug naar school moesten brengen. Terneergeslagen schudde ik mijn hoofd. De winnaar, een zevendeklasser in een broekpak, werd gefotografeerd met haar waterverfschilderij van de zinkende ss Edmund Fitzgerald. Ik knoopte mijn jas dicht en liep achter meneer Grierson aan, die de doorbuigende tak via een zijuitgang naar buiten sleepte. Hij tilde de tak op en gooide hem op een berg korrelige sneeuw. ‘Het lijkt wel “Kerst met Charlie Brown”,’  zei hij lachend. ‘Ik wil er engelenhaar aan hangen. Dat is leuk.’

Hij boog voorover om de naalden van zijn bovenbenen te kloppen, en impulsief stak ik een hand uit en begon – swoesj, swoesj – zijn dij af te vegen. Hij deed een stap terug, schudde even aan zijn broek en lachte ongemakkelijk. Mannen kunnen zo lomp zijn als het op seks aankomt. Dat ontdekte ik later. Maar op dat moment voelde mijn daad allesbehalve seksueel beladen. Laat ik daar duidelijk over zijn. Het voelde alsof ik voor hem zorgde. Alsof ik een hond naar me toe lokte, die eerst zijn nekharen overeind had gezet maar ze toch liet zakken zodat ik er weer een huisdier bij had.

Ik bevochtigde hertachtig en net als Lily Holburn de onschuld zelve mijn lippen. ‘Zou u me naar huis willen brengen, meneer Grierson?’

 

Voordat we vertrokken, ging meneer Grierson terug naar binnen om een papieren zakdoekje te nat te maken dat hij om de stelen van de anjers wikkelde. Daarna legde hij het boeket voorzichtig in mijn armen, als ware het een kwetsbaar kind. Tijdens de veertig kilometer lange autorit van Whitewood naar het huis van mijn ouders, zagen we hoe de storm monsterlijke ijskorsten van de boomtakken blies – dat hoorde er dus ook bij, het gevoel dat tijdens een catastrofe de tijd vertraagt. Meneer Griersons verwarming werkte niet al te best, en met de vieze boord van mijn mouw veegde ik de voorruit schoon.

‘Moeten we hierin?’ vroeg hij, Still Lake Road af rijdend. Met zijn hoektanden trok hij kleine huidschilfertjes van zijn lip. Zelfs in de vrijwel volmaakte duisternis kon ik een kloof in zijn lip zien, rood maar niet bloedend. Dat stemde me merkwaardig genoeg tevreden. Het voelde als iets wat ik hem hoogstpersoonlijk had bezorgd – door mijn wolvenspreekbeurt, mijn dennennaalden.

De sneeuw op de afslag naar mijn ouders was zoals gewoonlijk niet geruimd. Toen Meneer Grierson bij het kruispunt stopte, leunden we beiden voorover en keken door de voorruit tegen de steile, donkere heuvel aan. Toen ik hem een korte blik toewierp en zag dat zijn brede, zachte hals als een bloot buikje naar me lonkte, strekte ik me uit en drukte er een kus op. Snel, snel.

‘Hiernaartoe dan maar?’ zei hij, terwijl hij de rits van zijn jas sloot en zijn nek weer in zijn kraag begroef. Boven op de heuvel stond het verlichte hutje van mijn ouders, en ik wist dat het zijn aandacht moest hebben getrokken, aangezien het huis het eerste was wat je zag. ‘Ehm, dat was vroeger toch een cultplek? Ik heb daar vreemde verhalen over gehoord. Zijn dat je buren?’

Hij praatte enkel uit beleefdheid, natuurlijk – ik hield mijn anjers nog altijd stevig vast. Ik voelde mezelf openbreken, ontbranden. ‘Ze zijn nogal op zichzelf.’

‘O ja?’ Hij was er met zijn gedachten niet bij.

Natte sneeuw kletste tegen de voorruit, die ik vanwege alle condens echter niet kon zien.

‘Laten we je maar snel naar huis brengen,’ zei hij, terwijl hij schakelde en aan het stuur draaide, waarbij ik aanvoelde dat hij er genoeg van had voor mij verantwoordelijk te zijn.

‘Ik kan vanaf hier wel lopen,’ zei ik hem.

Ik dacht dat meneer Grierson me misschien wel achterna zou komen als ik het portier maar hard genoeg dichtsloeg. Dat soort dingen doe je als je veertien bent. Ik dacht dat als ik van de weg af de sneeuw in zou rennen, hij me misschien wel zou volgen – om zijn schuldgevoel te sussen, zeker te weten dat ik heelhuids thuis zou komen, zijn bekrijte geschiedenishanden onder mijn jas te stoppen, wat dan ook. In plaats van de heuvel te beklimmen, begon ik in de richting van het meer te lopen. Ik stapte in de prikkelende sneeuw het ijs op, maar toen ik me omdraaide, zag ik aan de koplampen van zijn auto dat hij tussen de bomen een behoedzame U-bocht maakte en omkeerde.

 

Het Grierson-schandaal brak de daaropvolgende herfst los, toen de school alweer een paar maanden bezig was. Ik had een bijbaantje in het plaatselijke eetcafé, en ving zodoende een keer een roddel op toen ik iemand koffie bijschonk. Hij was op zijn vorige school beschuldigd van pedofilie en zedendelicten, en was op onze school op staande voet ontslagen – er was in een voormalig appartement van hem in Californië een partij vieze plaatjes aangetroffen. Die dag trok ik van mijn fooi mijn eerste eigen pakje sigaretten uit de automaat in de hal. Dankzij de sigaretten die ik thuis weleens had gestolen, wist ik dat je bij het opsteken niet volledig moest inhaleren. Maar terwijl ik wegdook in de natte bosjes achter het parkeerterrein, begonnen mijn ogen te tranen en kreeg ik een hoestbui, een boze kenau die het op mijn hart voorzien had. Ik voelde me vooral bedrogen. Ik had het idee een trekje in meneer Griersons karakter te hebben bespeurd dat hem in staat stelde me voor te liegen, recht in mijn gezicht, en mijn handeling in de auto te negeren, door zich beter voor te doen dan hij was. Een doodgewone leraar. Ik dacht aan meneer Grierson die zijn jas dichtritste en zijn brede, warme hals onder zijn kraag liet verdwijnen. Ik dacht aan de scherpe geur die ik rook toen ik dichterbij kwam, alsof zijn zweet door zijn kleding heen was gedrongen en aan de koude winterlucht was gedroogd. Dat schoot allemaal door mijn hoofd, met als gevolg dat ik uiteindelijk een onbehaaglijk gevoel van medelijden voor hem kreeg. Het leek me onrechtvaardig dat mensen niet konden veranderen als ze er maar voldoende moeite voor deden, ze er hard voor werkten en het steeds weer tegen zichzelf herhaalden.

 

Op mijn zesde of zevende zette mijn moeder me eens in mijn ondergoed in de badkuip. Hoogzomer, halverwege de ochtend. Een baan licht viel op haar gezicht. Ze goot uit een maatbeker druppels water op mijn voorhoofd. ‘Ik zou willen dat ik in die shit geloofde,’ vertelde ze me.

‘Wat zou er nu moeten gebeuren?’ Ik huiverde.

‘Goeie vraag,’ zei ze. ‘Je bent een kom verse rijst, schatje. Ik ga met jou helemaal opnieuw beginnen.’

 

De avond dat meneer Grierson me thuis afzette, wilde ik helemaal niet naar huis. Ik bedacht me – tot mijn genoegen, bij het slikken voelde ik een ketting vol haken in mijn keel – hoe het dunne ijs op het meer zou breken en ik gewoon de diepte in zou glijden. Het zou lang duren voordat mijn ouders zich zorgen zouden gaan maken, misschien pas de volgende ochtend. Mijn moeder viel elke avond tijdens het naaien van quilts voor gevangenen in slaap. Mijn vader sprokkelde ’s avonds hout op het terrein rond het te koop staande huis aan de overkant van het meer. Ik heb zelfs nooit zeker geweten of ze werkelijk mijn ouders waren, of dat ze gewoon waren achterbleven toen iedereen weer terugkeerde naar  school of hun  baan in  de  Twin  Cities.  Ik  zag  ze  eerder  als stiefbroer en -zus dan  als  mijn ouders,  hoewel  ze me  zonder  uitzondering  goed behandelden –  wat  in  zekere zin  het  ergste  was  van alles. Erger dan  ontbijtgranen  te moeten  kopen met  dubbeltjes  en kwartjes,  erger dan  het  moeten aannemen  van kliekjes  van  de buren, erger  dan uitgescholden worden voor  ‘commie’ of  ‘freak’. Toen  ik tien  was,  hing mijn  vader een schommel op aan een enorme  waroeboom; mijn  moeder knipte  de klitten uit  mijn  haar. Hoe  dan  ook,  op  de avond dat meneer Grierson  me  thuisbracht,  bleef  ik maar  hardnekkig denken, in afwachting van het moment dat  mijn lichaam door het ijs zou  zakken:  daar  gaat je rijst, mam.  Daar gaat  de hele kom.

 

Nadat ik een  blauwe  maandag had  gestudeerd  en  vervolgens  enige  tijd in de  Cities  als uitzendkracht  werkte, stuitte  ik online  op  een database waarin je de naam  van een  willekeurige  zedendelinquent kon  invoeren om te  zien  waar in het  land  diegene  uithing.  Als  ze  zich van  stad naar  stad  verplaatsen, of van  Arkansas naar  Montana,  kun je  dat via  een  klein  rood  spoor  op  een  kaart  zien; je ziet ze zoeken naar een krottig appartement;  je ziet ze de gevangenis  in  en  weer  uit gaan.  Je  ziet hun pogingen  een nieuwe naam  aan te nemen, wat veel  weerstand  oproept en  een tirade van woedende reacties genereert  die  zich  bij elke poging als een  olievlek  online  verspreidt.  Je  kunt  de morele  verontwaardiging lezen. Je  ziet hoe  ze het  opnieuw  proberen. Je  kunt  ze  volgen tot in  de moerassen van  Zuid-Florida,  waar ze  tussen de  mangroves  een  bescheiden winkeltje met  afgedankt  antiek beginnen, of  iets  anders,  troep in elk  geval.  Verroeste  lantaarns  en opgezette eenden,  imitatie-haaientanden, oorbellen  van nepgoud. Je ziet alles wat ze in de aanbieding  hebben omdat  mensen voortdurend hun  posts blijven  updaten  en  allerlei details  vermelden. Er  zijn  zoveel mensen  die  kijken. Mensen plaatsen  voortdurend updates. ‘Moet  ik  een kaart kopen bij een veroordeelde  zedendelinquent?’  schrijven ze  dan, een  ethisch gezien discutabele  vraag. ‘Heb  ik  niet  het recht  hem te vertellen dat  ik hem  en  zijn  afgeprijsde  ansichtkaarten liever  niet  in onze buurt  wil  hebben?’  schrijven  ze, ‘Mag  ik hem  dat  soms  niet recht  in  zijn  kutsmoel  zeggen?’ schrijven  ze,  ‘Wie  denkt hij wel dat hij  is?’
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Stapels papier die onder je neus door schoven. Meer was de middelbare school niet. Ze kwamen langs de ene kant van het gangpad, en gingen via de andere kant weer terug naar de overkant van het lokaal. De begaafde en getalenteerde leerlingen – inmiddels verenigd in het Latijn- dan wel debatteerclubje – likten aan hun vingers voordat ze hun exemplaar eraf pakten. Ze togen altijd aan het werk als een zwemploeg die gaat trainen, ademend door de zijkant van hun mond, op hun potloden kauwend. De ijshockeyers moesten worden wakker geschud als de stapel hen had bereikt, en dit diende met de grootste omzichtigheid te gebeuren – anders zou het districtskampioenschap weleens aan onze neus voorbij kunnen gaan. Opnieuw. Ze schoten lang genoeg wakker om een velletje eraf te pakken en de stapel door te geven, lang genoeg om geopende zakken chips in hun monden te legen, het zout van hun lippen te vegen, om zich vervolgens weer te verliezen in hun dromen over roem. Waar zouden ijshockeyers anders over dromen? We leefden in hun wereld. Dat ontdekte ik op mijn vijftiende. Ze droomden hem tot hun werkelijkheid. Bij sommige leraren mochten ze een blanco vel inleveren, hun namen werden tijdens sporttoernooien gescandeerd door cheerleaders, ze hadden Zamboni’s waarmee ze de wereld onvermoeibaar en zo ver het oog reikte konden veranderen in perfecte spiegels van bevroren water. We hadden dat jaar onze intrek genomen in een nieuw gebouw, zaten in een groter lokaal met muren van lichte baksteen, maar buiten was het nog altijd zoals het in onze jongste jeugd al was geweest. De winter keerde als een boemerang terug.

Buiten: een meter sneeuw, verpakt in een doorschijnende korst.

Binnen: Europese geschiedenis, Amerikaanse staatsinrichting, trigonometrie, Engels.

 

De laatste les was biologie. Dat werd gegeven door onze voormalige gymnastiekjuf uit groep acht, Liz Lundgren, die in haar Polartec-parka en sneeuwlaarzen met camouflageprint op haar oude dag de overstap van de openbare middelbare school naar de onze had gemaakt. Mevrouw Lundgren had een tic. Zodra ze geïrriteerd of opgewonden raakte, begon ze stante pede te fluisteren. Ze dacht dat we op die manier beter zouden luisteren; ze dacht dat we op die manier in de ban zouden raken van protisten en schimmels; ze dacht dat als we niet elk woord dat ze uitsprak konden verstaan, we beter ons best zouden doen het proces van meiose te doorgronden. ‘De sporen... bij afwezigheid van water of warmte... gedijen in grote hoeveelheden,’ mompelde ze, alsof je een of ander vaag gerucht te horen kreeg dat voor ons geen enkele relevantie meer had omdat het al tig keer was doorverteld.

Tijdens die les kon je altijd de klok horen tikken. Vanuit elk raam kon je de sneeuw weggeblazen zien worden, die je de volgende dag in huizenhoge hopen weer terugvond. Op een dag, we naderden het einde van de evolutie, velde een late storm een enorme tak van een populier, die in een woesj van ijs op de grond viel. Ik zag door het raam de tak op de grond vallen, rakelings langs een auto die van het parkeerterrein van de supermarkt aan de overkant van de school kwam. Mevrouw Lundgren schreef in schuin, krassend handschrift de voor- en nadelen van natuurlijke selectie op het bord. Toen ik me vooroverboog naar het raam, besloeg het. Ik leunde weer achterover. Iemand in een heel ruime parka met capuchon stapte uit de blauwe auto, sleepte de tak van de weg, stapte weer in. Toen reed de Honda er met een wijde boog omheen, onderweg een paar takjes vermorzelend.

Een paar minuten later brak de zon door: sprakeloos keken we naar de stralen. Het kwam niettemin niet als een verrassing dat de school als gevolg van de koude wind een halfuur eerder uitging. In stevige looppas legde ik de afstand van de bushalte naar huis af. Mijn voeten knerpten op het ondergesneeuwde pad, ik voelde de windvlagen vanaf het meer, hoorde de dennen boven me kreunen en kraken. Toen ik halverwege de heuvel was, begon ik mijn longen te voelen. Mijn gezicht veranderde in iets anders dan gezicht, werd uitgewist. Toen ik eindelijk boven stond en ik vaart minderde om ijs van mijn neus te vegen, draaide ik me om en zag aan de overkant van het meer een wolkje uitlaatgas. Ik moest in al dat wit mijn ogen bijna dichtknijpen om iets te kunnen zien.

Het was de blauwe Honda-hatchback uit het dorp. Een stel was bezig de auto uit te laden.

Het meer was op dit punt heel smal, de overkant lag op hooguit driehonderd meter afstand. Ik bleef een paar minuten naar hen kijken, ondertussen mijn vingers warm houdend, ze knedend als stugge ballen.

Ik had het stel een keer eerder gezien, in augustus. Ze waren poolshoogte komen nemen bij de werkzaamheden aan hun huis aan het meer, dat door een groep studenten uit Duluth werd gebouwd. De ploeg was de zomer bezig geweest met het bouwrijp maken van de kavel met graafmachines, het plaatsen van multiplex muren, het leggen van pannen op het gewelfde dak. Eenmaal voltooid, leek het huis op niets wat ik ooit eerder in Loose River had gezien. Het was bedekt met gekloofde balken en had enorme driehoekige ramen, met aan de voet een grote lichtgetinte steiger die boven het meer uittorende als de boeg van een schip. De vader had ligstoelen en twee tamme katten uit de hatchback gehaald: een dikke zwarte, en een witte die hij pontificaal op zijn arm droeg. Ik had ze eind augustus eens op hun nieuwe steiger gezien, van top tot teen in handdoeken gewikkeld. Vader, moeder, klein kind. De handdoek van het kind sleepte over de houten planken, en de moeder en de vader waren tegelijk neergeknield om hem te herschikken. Het waren net hulpjes die driftig om een heel jonge bruid heen dartelden om de jurk te fatsoeneren. Ze leken iets heel liefs tegen het kind te zeggen, wiens hoge, angstige stem over het water schalde. Dat was de laatste keer dat ik ze had gezien.

Maar op die winterse dag waren ze dus teruggekomen. Ik zag de vader ’s avonds met een roze bezem de sneeuw op zijn steiger te lijf gaan. Rook kringelde uit de schoorsteen. De volgende middag waagden moeder en kind zich naar buiten, schuifelend in hun laarzen en sneeuwpakken. De jongen stapte onvast op de verse sneeuwkorst, het kostte hem een paar passen voordat hij erdoorheen gezakt was. Toen zijn moeder hem onder de oksels pakte en optilde, bleven zijn laarzen in de sneeuw steken. Ik zag hoe de moeder het arme jong hulpeloos omhooghield, twijfelde of ze hem moest neerzetten of hem zo moest blijven vasthouden, op zijn sokken boven een universum van sneeuw bungelend.

Ik dacht smalend: wat hadden ze verdomme dan verwacht? Maar ik had ook met ze te doen. Er was op het meer vrijwel niets wat bewoog dan wel ademhaalde. Het was de strengste periode van de winter, alles in de wijde omtrek was wit, geen oord voor kleine kinderen en stadsmensen. Onder de meter dikke ijslaag onder mijn voeten dreven de Amerikaanse snoekbaarzen. Ze deden geen moeite te zwemmen, of zich op enige manier in te spannen. Ze dreven, wachtten met een nauwelijks kloppend hart samen met het wrakhout op het einde van de winter.

 

We waren voorbereid op nog minstens een maand winterse omstandigheden. Elke avond vulde ik de kachel in de hut bij voordat ik de ladder naar mijn vliering beklom, en elke ochtend schraapte ik met mijn koude vingers de sintels bij elkaar en bracht met wat houtsnippers het vuur weer tot leven. Er lag ruim vijf kubieke meter hout tegen de hut, dat ik zeer zorgvuldig had gestapeld. We propten extra lappen in de kieren van het kozijn om de warmte binnen te houden, lieten grote pannen op het vuur staan om ’s ochtends snel smeltwater te hebben. Mijn vader had om te vissen een nieuw gat in het ijs geboord, dat bijna een halve meter dik was.

Maar plots schoot halverwege maart de temperatuur omhoog naar een graad of tien, en wonderbaarlijk genoeg hield het zachte weer aan. Binnen een paar weken restte van de sneeuwmassa op de zuidelijke helling niets meer dan wat geërodeerde stalagmieten. Op het ijs verscheen een vochtig vlies, en laat in de middag kon je het hele meer horen zingen en kraken. Er kwamen scheuren in het ijs. Het was warm genoeg om met blote handen hout van de stapel te halen, om de knipsluitingen van de hondenketting met enkel de warmte van je vingers te laten ontdooien. Het gezin aan de overzijde van het meer was bezig een telescoop op hun veranda te installeren – als een lange speer de hemel in priemend. Onder aan het statief stond een krukje, waar het kind ’s avonds geregeld op klom, het vizier waar hij doorheen keek met zijn twee in wanten gestoken handen afschermend. Hij had een sjaal met zuurstok-motief om en droeg een rode muts met een bolletje eraan. De bol werd door elke opstekende windvlaag opgepikt en als een dobber in de lucht gehouden.

Af en toe verscheen de moeder, skimuts op het hoofd, en verstelde iets aan het statief en kantelde de telescoop om zelf een kijkje te kunnen nemen. Ze legde een gehandschoende hand op het hoofd van de jongen. Toen zag ik ze in de laatste avondschemering naar binnen gaan. Ik keek hoe ze de sjaals van hun halzen knoopten. Ik zag ze de poezen aaien, hun handen wassen, de waterkoker vullen. Voor hun gigantische driehoekige ramen hingen zo te zien geen gordijnen. Ik zag ze eten alsof ze alleen voor mij een toneelstukje opvoerden. Ik zat met mijn vaders Bushnell-verrekijker op het dak van onze schuur, verstelde de plakkerige wieltjes, warmde mijn handen aan mijn nek. Het kind zat op zijn knieën in zijn gecapitonneerde stoel heen en weer te wiegen. De moeder zat amper stil. Ze liep heen en weer naar het aanrecht, ze sneed etenswaren op het bord van de jongen. Ze legde al het groens in een wigvorm, maakte gele driehoeken, cirkels van iets bruins. Ze blies op zijn soep. Ze grijnsde als hij grijnsde. Ik kon vanaf hier haar witte tanden zien. De vader leek te zijn verdwenen. Waar was hij gebleven?

 

In het vroege voorjaar verschenen er meer ijspegels. Er lekte blauwzwart water van het schooldak. Het gedruppel begeleidde het voortschrijden van de middagen; eerst synchroon met het tikken van de klok, daarna met de snelheid van mijn hartslag, die ik kon voelen als ik mijn vinger tegen mijn sleutelbeen drukte. Ik deed het op school zoals gewoonlijk niet best, en terwijl de ijshockeyers ons terug naar de decembermaand droomden, en de debatleerlingen de wederkerige identiteiten uit het hoofd leerden, zag ik hoe Lily Holburns vriendinnen zich – een voor een – van haar afkeerden. Ze was in het groepje van vier altijd de nummer twee geweest, maar sinds de winter was ingevallen, was ze nummer vijf geworden. Een oorzaak hiervoor was moeilijk aan te wijzen. Het was lastig te zeggen wanneer precies de roddels over haar en meneer Grierson voor het eerst de kop op hadden gestoken. Maar in maart was er een zekere ruimte om haar heen ontstaan – als in een bos na een brand – en leek haar zwijgen niet meer voornamelijk stom. Het werd ongemakkelijk. ‘Slet’ noemden haar voormalige vriendinnen haar, stilletjes, achter haar rug. Zo hadden ze haar ook na school weleens genoemd, maar dan recht in haar gezicht, bij wijze van grap. Vanwege haar gescheurde spijkerbroeken, haar goedkope, strakke truien. Nu waren ze poeslief zodra ze zich gedwongen zagen haar bestaan te erkennen. Ze lachten niet als ze in de les verscheen zonder pen, katten haar niet af als ze haar lunch vergeten was. Ze leenden haar geld als ze daarom vroeg. Ze gaven haar wc-papier onder de deur van het wc-hokje door als het bij haar op was, en fluisterden ‘Heb je meer nodig? Is dat genoeg?’

In de gang echter liepen ze haar straal voorbij.

Ik had een nieuwtje voor haar. Ik schreef het op een papiertje, dat ik op een middag aan haar doorgaf toen de stapel werkmappen door ons gangpad kwam: ‘Het kan me niet schelen wat ze zeggen over jou en meneer G.’ Niet dat ik een sterke behoefte voelde haar te verdedigen – we waren geen vriendinnen, hadden nooit samen in dezelfde ruimte gezeten – maar ik wilde weten waarom haar naam op een of andere manier aan die van meneer Grierson gekoppeld was. Maar Lily heeft me nooit iets teruggeschreven. Ze draaide zich zelfs niet om om me aan te kijken, maar bleef gewoon voorovergebogen in haar stoel doen alsof ze iets van worteltrekken begreep.

Des te verbaasder was ik toen ze me een keer bij het uitgaan van de school bij de achterdeur opwachtte. Ze droeg een ingewikkeld geknoopte sjaal, een rode, en een vreemd spijkerjack dat vanaf de knie helemaal tot boven was dichtgeknoopt, als de oliejas van een matroos. Ze overviel me. Zo nonchalant mogelijk haalde ik een sigaret tevoorschijn en stak hem aan – maar toen ik hem haar aanbood, schudde ze haar hoofd en tuurde de glinsterende, glimmende, smeltende wereld in.

‘Wat een toestand,’ zei ik, om de stilte te doorbreken.

Toen ze haar schouders ophaalde – heel erg Lilyachtig, heel lief – voelde ik een steek van verontwaardiging.

Ik kon haar lange blanke hals door de rode stof heen zien. Het deed me goed van dichtbij te zien hoe haveloos haar jasje was, ze sleepte een losse draad van een boord door de modder achter zich aan. Hoeveel ze ook meegemaakt mocht hebben, op mij heeft Lily altijd een onverklaarbaar onschuldige indruk gemaakt. En nu leek ze onverklaarbaar superieur, leek langs iedereen heen te zweven. Je hoefde maar ‘meneer Grierson’ te zeggen of daar ging ze. Omhoog als een ballon.

Ik waagde de gok. Ik fluisterde: ‘Wat heeft hij met je gedaan?’

Ze haalde opnieuw haar schouders op, haar ogen wijd opengesperd.

‘Waar?’

‘Waar?’ Ze leek ontdaan.

Ik ging een stap dichter bij haar staan. ‘Ik wist dat er iets speelde. Ik had je kunnen waarschuwen.’ Ze keek me niet aan, en ik zag haar oor onder het met speldjes in toom gehouden haar. Dat oor was knalrood van de kou – het glom en vertoonde een opvallende gelijkenis met een lip. Ik kreeg een nieuwe ingeving. ‘Jíj hebt die verhalen verzonnen.’

Hoewel ze niets terugzei, wist ik instinctief dat ik de spijker op zijn kop had geslagen.

‘Over jou en hem.’ Ik slikte.

‘Yep.’

We hadden evengoed gewoon naast elkaar op de stoep kunnen staan wachten tot het verkeer zou wijken en we ieder ons weegs konden gaan. Wellicht waren we elkaar aan het negeren: ik met mijn sigaret, zij met een geopend blikje cola, dat ze behoedzaam uit haar jaszak had gevist. Toch voelde ik me op dat moment heel nauw met haar verbonden, en leken woorden me verder overbodig. De stilte die tussen ons in hing, vulde zich met mogelijkheden. We hoorden onzichtbare stromen kabbelen, riviertjes die de loop van straten en stoepen volgden. We hoorden de zoutkristallen door de autobanden vermalen worden. Toen goot Lily haar colablikje leeg in de sneeuw, en schoot het me te binnen dat ze haar woorden zomaar had uitgesproken. Het daagde me dat ze me het alleen maar had verteld omdat ze niemand anders had om mee te praten. Het was alsof je een geheim in een sneeuwbed liet vallen.

Mijn lippen vouwden zich ongemakkelijk om het sigarettenfilter. ‘Het waait wel weer over, dat weet je toch. Laat ze maar kletsen.’

Voor de derde keer haalde ze haar schouders op. ‘Denk je? Ik denk het niet.’ Met de hak van haar laars vermorzelde ze een klont ijs, herschikte haar sjaal tot ze er beeldschoon uitzag, een lange gebogen arm die geometrische patronen in de lucht uitsnijdt.

Ze klonk zo tevreden, zelfvoldaan bijna.

 

De dag daarop volgde ik haar. Na mijn boterham met pindakaas te hebben opgegeten in het achterste wc-hokje, stapte ik naar buiten en zag ik Lily het kantoor van de mentor binnenglippen. Haar achterhoofd, de blauwe bult van haar rugtas. Ze kwam die middag niet opdagen bij Engels, maar na afloop zag ik haar bij het fonteintje vooroverbuigen om te drinken, waarbij ze haar donkere haar met haar hand omhooghield. Ik volgde haar de trap op. Op de overloop zag ik haar ogen afdwalen naar het raam op de tweede verdieping, vanwaar je een paar paarszwarte kraaien afval uit de schoolcontainer kon zien pikken. Ze hield even in om dat beter te kunnen bekijken. Ik kon haar oogwit zien toen ze haar hoofd omdraaide. En bij het schellen van de laatste bel bleef ik haar nastaren tot ze de door tl-balken verlichte gang, die om haar heen steeds leger werd, helemaal was uitgelopen.

Lily leek ogenschijnlijk niets veranderd. Ze droeg nog altijd opzichtige, bonte kleding: nauwsluitende truien met gerafelde boorden met daaronder een fletse, gescheurde spijkerbroek. Haar decolleté was nog altijd te diep. Ze liep nog altijd te veel op haar tenen, als een grondvogel. Lily is altijd al iedereens lieveling geweest. Haar enige, vurige wens was het iedereen naar de zin te maken. Nu wendden de mensen zich van haar af als ze voorbijkwam, weigerden ze haar aan te kijken. Zelfs Lars Solvin, al sinds groep zes haar vriendje, werd vuurrood onder zijn blonde baard als hij haar de gang in zag komen. Hij was een meter tachtig, en een pinchhitter in het ijshockeyteam. Maar hij had een inventieve manier gevonden om zichzelf klein te maken, door achter een naburig kluisje te schuilen en zogenaamd op zijn sporthorloge te kijken. Zijn maten gingen om hem heen staan als ze voorbijkwam, hielden een hand aan hun klep en hesen hun spijkerbroeken op. Ze sloegen allemaal hun ogen neer – ver, ver uit de buurt van Lily’s decolleté – maar de ongelukkige die het dichtst bij de deur van het klaslokaal stond, voelde zich toch verplicht die voor haar open te doen.

‘Dank je,’ zei ze, zonder te glimlachen maar tegelijk ook niet niet-glimlachend.

Ik volgde haar naar biologie, liet mezelf binnen.

Ik had jarenlang bij haar in de buurt gezeten: Furston stond op de leerlingenlijst niet ver van Holburn. Jarenlang had ik het vage gevoel gehad haar te moeten beschermen, maar had ik een even ondefinieerbare hekel aan Lily gehad, die drie meren noordelijker in een stacaravan woonde, bij iedereen geliefd was, wier vader elke zaterdag ergens op Gooseneck Highway instortte en moest worden opgelapt voor de kerkdienst. Nu schoof ik mijn stoel ietsje dichter naar de hare toe. Ik keek hoe de groene draadjes op de trui van haar mouw trilden toen ze haar notitieblok openklapte. Het viel me op dat ze geen aantekeningen maakte over de korte en verwaarloosbare levens van protozoa. Ze was niet bezig met een schets die de essentiële rol van bacteriën als de mestopruimers van de voedselketen moest voorstellen. Ze tekende met haar pen trage, slingerende spiralen en vulde de aaneengesloten kringen met honderden smileys.
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Wie houdt wie eigenlijk in de gaten? vroeg ik me af, toen ik op een ochtend naar de honden ging en zag dat de telescoop aan de overkant van het meer op de hut van mijn ouders gericht stond. Als een pijl penetreerde hij via ons enige raam met de lappen in het kozijn het hart van de hut. Een gevlekte jute lap flapperde voor onze voordeur. Ik voelde het kriebelen op mijn hoofd.

Ik keek omhoog. Boven me zag ik een vaalgeel blad dat door de wind werd meegevoerd. Hoger, dan weer lager, zonder echter de daling in te zetten. Met een klein sprongetje graaide ik het blaadje uit de lucht. Ik aaide met een hand de honden over hun koppen en ademde ondertussen op de knipsluitingen om ze open te krijgen. Ha, hijgde ik, en de honden kwispelden en drentelden terwijl ik ze een voor een losmaakte. ‘Ga maar,’ zei ik tegen ze. Ik liet Abe en Doctor en Quiet en Jasper los in het bos. Ik bleef even staan luisteren hoe ze hijgend door de oude sneeuw renden. Toen, op het moment dat de boomkruinen door het licht van de opkomende zon wit uitsloegen, hoorde ik het bevroren meer zuchten onder het gewicht van hun poten. Ik had niet het idee dat het ijs er lang zou liggen.

 

Dat bleek te kloppen. Toen de laatste ongelijkmatige brokken ijs waren aangespoeld, toen de laatste sneeuw in hoopjes op de noordflank lag, zag ik hem opnieuw, de jongen van de overkant, kruipend op de weg, niet ver van mijn huis. Het was zo’n dag waarop je je jas open kon laten, en teruglopend van de bushalte naar huis las ik een boek. Ik weet niet meer welk. Ik verslond op dat moment alles waar kaarten en grafieken in stonden. Great Rescues of the Old Northwest, Build Your Own Kayak. Ik was bijna op het pad tussen de sumaks toen ik hem zag. Er stond op de grindhoop een fiets ondersteboven, balancerend op het stuur. Het duurde even voordat ik het meisje zag dat eroverheen gebogen stond en aan de ketting prutste. Zowel het meisje als het kind keek op toen ik hen naderde. Ze hadden dezelfde donkere ogen, zag ik, en hetzelfde oranjeblonde haar.

Het deed me denken aan de beheerste bewegingen waarmee herten hun kop optillen. Ik dacht aan alles wat maar kon rennen. Maar ze verroerden geen vin.

‘Hoi!’ zei de jongen, enthousiast-maar-bezig, waarna hij zijn aandacht weer richtte op zijn bezigheden op de grond.

‘Zij is het, die daar,’ zei hij over zijn schouder tegen het meisje.

‘Wie is “die daar”?’ antwoordde het meisje. ‘Ik geloof niet dat ik haar eerder heb gezien.’

Ze was net als de jongen vriendelijk maar snel afgeleid. ‘We hebben onszelf een beetje moeilijkheden op de hals gehaald, vrees ik.’ Ze lachte gemoedelijk, legde een vettige hand op het hoofd van de knul. ‘Zoals je ziet ben ik een tovenaar met voertuigen. Mijn echtgenoot vertrouwt me de auto nog niet toe, echt waar. En hij is echt geen patriarch of zo. Dat bedoel ik niet.’

‘Patriarch,’ zei de jongen, zonder op te kijken.

‘Iemand die aan het hoofd staat, maar daar niet hoort.’ Met haar blik zocht ze mijn bevestiging. ‘Toch?’

‘Oké,’ zei hij, nog altijd geconcentreerd bezig. Zo te zien was hij bezig een zwarte zak te vullen met door sneeuw geplette bladeren.

‘Weet je, ik heb op de eerste dag dat we hier waren de auto van de weg gereden, recht tegen een sneeuwmuur. Bam. Dus ik zei, ik hou het wel bij fietsen. Dat is veiliger, toch?’ Ze wilde kennelijk heel graag dat ik hiermee instemde. Ze was veel kleiner dan ik op basis van al mijn nachtelijke spionage had verwacht – haar magere ledematen leken nog omvangrijker dan haar romp. Nu ik haar naast mijzelf zag, oogde ze des te kleiner. Ze droeg een bruine University of Chicago-trui, waarvan ze de mouwen tot aan haar ellebogen omhoog had geschoven. ‘Jij bent het buurmeisje van de overkant van het meer, toch?’ ratelde ze verder. ‘Heb ik al gedag gezegd?’ Ze richtte zich tot het jongetje. ‘Had ik haar al gedag gezegd? Ik ben vergeten hoe je met mensen praat.’

De jongen stond op. ‘Dat doe je zo: hoe gaat het met u!’ Hij kwam naar voren gerend met een enorme, zwarte, uitgestoken hand die ik geacht werd te schudden. Hij was opgezwollen, vervormd – de vingers hingen er in onmogelijke hoeken aan.

Ik deinsde een paar passen achteruit.

‘Dat is mijn Thirdhand Man,’ zei hij. ‘Om te overleven.’ Het duurde even voordat ik doorhad dat hij een leren handschoen van een volwassene had volgestopt met bladeren, waarmee hij nu hard tegen een dennenboom aan sloeg. Na een paar uithalen ging hij hijgend weer zitten. Uitgeput.

‘Dat is op dit moment zijn favoriete bezigheid,’ verklaarde het meisje. ‘Goed, ik ben Patra, de moeder. Dat is Paul, het kind. En jij bent Blanco, het buurkind.’

De jongen lachte. ‘Blanco.’

Van dichtbij leek ze te jong om moeder te kunnen zijn. Ze had zo te zien geen wenkbrauwen, was net zo mager als ik – zonder rondingen – droeg gymschoenen, een legging en lange wollen sokken die ze over haar legging tot aan haar knieën had opgetrokken. Ze had hetzelfde springerige oranje haar als de jongen, maar met meer slag. Het werd door een blauwe plastic diadeem op zijn plaats gehouden. Toen ze lachte, gleed de diadeem naar achteren. ‘Ik maak maar een grapje. Jij bent...’

Mattie, dacht ik, terwijl een windvlaag de besjes uit de bomen trok. ‘Linda,’ zei ik.

De jongen, op zijn hurken op de grond, trok zijn moeder aan de mouw. ‘Ik wil iets tegen haar zeggen.’

‘Zeg het dan gewoon.’

‘Het is geheim,’ dreinde hij.

‘Sta dan op en ga het tegen haar zeggen!’ Ze duwde hem mijn in mijn richting. Ik stond aan de ene kant van de weg en zij aan de andere. ‘Uitkijken voordat je oversteekt. Hoewel’ – dit was aan mij gericht – ‘ik sinds we hier zijn nog geen enkele auto voorbij heb zien komen. Het is geweldig. De mensen hier lezen midden op de snelweg.’

Knipoogde ze er op dat moment bij? Lachte ze naar me? Werd ik geacht te lachen?

Tegen het jongetje zei ze: ‘Rechts, links. Steek maar over.’

 

Tijdens de rechtszaak bleven ze maar vragen: wanneer wist je zeker dat er iets aan de hand was? Het antwoord daarop luidde waarschijnlijk: meteen. Maar dat gevoel verdween naarmate ik hem beter leerde kennen. Pauls manier van praten, met veel lucht; het feit dat hij altijd moest gaan zitten als hij zich opwond – gaandeweg realiseerde ik me dat deze gewoonten bij hem hoorden. Paul was soms zenuwachtig en fragiel, dan weer druk en manisch. Ik raakte gewend aan zijn buien. Hoewel hij steevast ouder werd ingeschat, was hij in het voorjaar dat ik hem leerde kennen, vier jaar. Hij had afhangende oogleden, grote rode handen. Hij zat vol plannen die ieder kind tussen zijn vierde en vijfde heeft: naar Mars gaan, schoenen met veters kopen. Hij bouwde op de steiger een stad van stenen en planten. Op vrijwel elk kledingstuk dat hij bezat prijkte op borsthoogte een trein; Thomas de trein, negentiende-eeuwse veewagons, dan wel een stoomlocomotief. Hij had nog nooit in een echte trein gezeten. Het gehele voorjaar reed hij stevig ingesnoerd in het plastic stoeltje mee achter op de fiets van zijn moeder, naar de buurtwinkel en het postkantoor. Hij sleepte die oude herenhandschoen, waarvan de vingertoppen paars waren geworden en de palm groen was uitgeslagen, overal mee naartoe.

 

Zodra hij was overgestoken, gaf hij hem aan me. Hij gaf me de handschoen, maakte toen van zijn hand een vuist die hij ter hoogte van zijn kruis liet bungelen. Ik moest bukken om te kunnen horen wat hij zei: ‘Ik moet naar de wc,’ fluisterde hij.

Ik weet nog dat ik dacht: o, alsjeblieft zeg. De zonnestralen, die fel hadden geschenen, verdwenen van de weg naar een ander deel van het bos. Wat werd ik geacht daaraan te doen? Ik keek naar zijn moeder, die haar handen aan haar trui afveegde, de fiets rechtop zette, de jongen terugriep. Ze hield de ratelende fiets vast aan het stuur en stak te voet de weg over. Aan haar pols bungelde aan het riempje een kinderhelm.

‘Volgens mij moet hij...’ begon ik. Maar dat leek me wel duidelijk. De jongen hield twee handen voor zijn kruis. Het leek onnodig zijn woorden te herhalen, die kleine kinderwoorden hardop uit te spreken. En bovendien had ze hem al opgetild, was ze bezig hem in het stoeltje te zetten en de bandjes vast te maken.

Omdat hij elk moment in tranen leek te kunnen uitbarsten, kuste zijn moeder hem op zijn voorhoofd en streek ze wat haar uit zijn ogen. ‘Je had pech met de fiets, jochie, maar ik kan je al lopend en zingend duwen. Wat dacht je daarvan?’ Ze keek naar de handschoen in mijn hand, die ik daarop aan haar gaf, waarna ze hem de jongen in de armen drukte. ‘Zo. Wat wil je graag zingen, schat?’

‘Good King Wenceslas,’ zei hij pruilend.

‘Vind je dat goed, Linda? Heb je zin om met ons mee terug te lopen?’ Ze glimlachte boven hem uit, en het viel me op hoe snel haar gelaatsuitdrukking wisselde, van troostende moeder naar meelevende volwassene. Het deed me om redenen die ik niet kon duiden deugd dat ik deel uitmaakte van laatstgenoemde alliantie. Tot mijn eigen verbazing knikte ik.

 

Bij hun huis aangekomen, bleek de voordeur niet afgesloten. Paul greep de klink met twee handen. Binnen stampvoetten moeder en zoon op de mat. ‘Fee-fi-fo-fam,’ gromde hij. ‘Ik ruik het bloed van een Engelsman,’ reageerde ze. Daarna gingen ze beiden op de grond zitten, hij bij haar op schoot. Ze hapte in zijn nek terwijl ze zijn schoenen uittrok.

Dit is hun dingetje, dacht ik, terwijl ik het tafereel aanschouwde. De katten hielden vanaf de vensterbank alles nauwlettend in de gaten. Toen ik van de mat af de kamer in stapte, leek het alsof ik door warm water waadde – zo hoog stond de verwarming. Ik kon op slag al mijn lagen kleding voelen, al het gewicht dat ik meezeulde, en vervolgens voelde ik die lagen afzonderlijk, van buiten naar binnen: jagersjas, trui, overhemd, T-shirt, geen beha, zweet. Een zweetdruppel rolde uit mijn linkeroksel. Ik huiverde.

‘Nou, kom verder,’ zei Patra, die op haar sokken overeind kwam. Paul, inmiddels zonder schoenen, maakte zich haastig uit de voeten om te gaan plassen.

De hut besloeg hoofdzakelijk de grote ruimte die ik ’s avonds vanuit het raam in de gaten had gehouden. De keuken met alle blinkende knoppen flankeerde de binnenmuur; door de ramen aan de andere kant kwam de glinstering van het meer in de vorm van miljoenen minuscule vishaakjes naar binnen. Alle meubels waren nieuw, zag ik, veel kastanjebruin en crème, tinten bruin en geel. Ribfluwelen banken stonden haaks op elkaar in een hoek, en het middelpunt van alles was een geelbruine tafel, ogenschijnlijk zo nieuw als een vers omgehakte den. Vanuit de enige, zwak verlichte gang klonk het geluid van stromend water. De jongen kwam op zijn sokken de gang uit gesprongen en hupte van ovaal tapijt naar ovaal tapijt, een nauwgezet spel waar hij al zijn concentratie voor nodig had. Toen hij weer naast me stond, zei hij: ‘Trek je schoenen uit.’

Schilferige gele nagels, natte wollen sokken, laarzen. Ik schudde mijn hoofd.

‘Je jas dan.’

Ik hield hem aan. De kamer leek overgoten met zonlicht. Van het urineachtige soort, bleek en waterig en warm. Heel even maakte ik me zorgen dat mijn moeder me hier zou zien, door het raam aan de overkant. Toen schoot me te binnen hoe donker die glazen driehoeken overdag waren. Ze zou helemaal niets kunnen zien.

‘Trek je schoenen uit,’ zei hij.

‘Je gedraagt je als een despoot, Paul,’ maakte zijn moeder hem duidelijk.

‘Despoot,’ herhaalde hij werktuigelijk.

‘Dat is een patriarch, maar dan erger. Die vertelt iedereen altijd wat ze moeten doen. Zonder democratisch gekozen te zijn.’ Patra stond aan het aanrecht en vulde een pan met water. Dankzij mijn observaties wist ik wat er zou komen. Het zou niet lang duren voordat de mokken en dampende borden tevoorschijn kwamen. Nog even en ze zou van alles voor ons snijden.

‘Laten we iets lekkers koken,’ stelde ze voor. ‘Kom toch verder, Linda.’

Paul greep mijn hand. ‘Trek je schoenen uit,’ smeekte hij. ‘Trek je schoenen uit. Trek je schoenen uit.’

Ik boog niet voorover. Ik praatte niet met een stem die ik altijd tegen kinderen opzette. ‘Nee, dank je,’ zei ik tegen hem, zo zacht dat Patra het niet hoorde. Bijna sissend. ‘Laat nu mijn hand los, oké?’

Het joch keek me verbijsterd aan. Alsof ik hem gevraagd had zijn eigen gezicht af te doen.

 

Binnen twintig minuten zaten we aan de spaghetti met boter en een luchtige groene salade van een of andere slasoort die ik nog nooit eerder had gezien. De blaadjes krulden om de tanden van mijn vork. Ik bewoog stijfjes in mijn jas, tilde onhandig maar behoedzaam mijn theemok op om eraan te kunnen nippen. Mijn voeten werden nog altijd door mijn laarzen naar beneden getrokken. Ik beboterde mijn sneetje toast en zweette dwars door mijn onderste laag, mijn T-shirt en overhemd heen. Dat deerde me niet. Het theezakje dreef als een drenkeling diep onder in mijn mok, maar de thee smaakte fris als de lente, naar munt en selderij. De stoom bezorgde me een loopneus en traanogen. Patra had cherrytomaatjes in prachtig rode schijfjes gesneden.

‘Ik ga Leo over de ontmoeting met jou vertellen,’ zei Patra. ‘Hij was ervan overtuigd dat alleen hippies en kluizenaars zich zo ver buiten het dorp wagen. We moeten van hem beducht zijn op beren en kwakzalvers.’

‘Ik heb wel eenden gezien,’ zei Paul. 

‘Leo?’ vroeg ik.

‘Papa,’ verklaarde Paul.

‘Hij is op Hawaii,’ voegde Patra eraan toe. ‘Bezig met de cijfers van maart, op zoek naar protosterrenhemels. Een begin maken met de kaart.’

‘Ah, Hawaii,’ knikte ik. Ik probeerde het te laten klinken alsof ik tijdens mijn laatste, recente bezoek het eten teleurstellend en de plaatselijke bevolking maar onbeleefd had gevonden. Ik haalde mijn schouders op. Alsof ik al te veel tijd in mijn leven had gespendeerd aan het vanaf tropische eilanden zoeken naar zogeheten oersterrenstelsels.

‘Hee!’ zei Patra tegen me. ‘Nu we het er toch over hebben!’ Ze had Pauls spaghetti met mes en vork ontward en de lange slierten evenwijdig aan elkaar op zijn bord uitgelegd. Ze zweeg even. ‘We moeten eigenlijk je moeder bellen, denk je niet? We moeten haar laten weten waar je uithangt, zodat ze weet dat ze niet op je hoeft te rekenen met het eten. Hier.’ Ze reikte met een hand naar haar kontzak en haalde er iets uit. ‘De boswachterij heeft een zendmast’ – met haar hand gebaarde ze nonchalant achter haar rug – ‘en Leo heeft een dikke signaalversterker op het dak gezet, dus! Als je langs achter naar buiten loopt heb je vlak naast de telescoop bereik.’ Na een paar tellen voegde ze hieraan toe: ‘Soms.’

Ik nam het mobieltje dat ze me aanreikte behoedzaam van haar aan. Het was gezien zijn afmetingen zwaarder dan ik had verwacht. Jaren later zou ik mijn mobiel opzettelijk in de rivier gooien – ik had mijn rekening dermate laten oplopen dat de telefoonmaatschappij me had afgesloten, waardoor mijn telefoon waardeloos was geworden – maar op dat moment had ik er nog niet eerder eentje in handen gehad. Ik bleef even roerloos zitten om het gewicht te voelen, te kijken naar de afgeronde vormen van het plastic en de stompe rubberen antenne. Toen schoof ik mijn stoel naar achteren, me ervan vergewissend dat ik met mijn uitstekende ellebogen niets omver zou maaien, en liep de kamer uit.

 

Buiten op de steiger was het donker. Mijn jas voelde in de frisse, afgekoelde lucht onwaarschijnlijk licht, zowat alsof hij niet bestond. Ik bleef staan en gunde mijn ogen de tijd aan de duisternis te wennen. Te midden van alle schaduwen kwam de telescoop opmerkelijk genoeg tot leven. Een grote ranke vogel – een gemuteerde reiger – die op het houten plankier was neergestreken en me in de gaten hield. Ik keek naar het meer, had geen oog voor de telescoop. De laatste ijsresten waren weg, de laatste zonnestralen zetten het oneffen oppervlak in een bruine gloed. Een dobberende fuut dook onder.

Nadat ik het moment zo lang mogelijk had uitgesteld, richtte ik mijn blik eindelijk op het huis van mijn ouders.

Niemand had het licht aangedaan, wat op zich niets bijzonders was. Mijn vader zat ongetwijfeld in het gezelschap van Quiet in de schuur bier te drinken. De meeste avonden zat mijn moeder haar quilts te naaien aan de tafel bij de kachel totdat het zo donker was geworden dat ze zichzelf zowat aan de naald reeg. Om dan – alsof ze overvallen werd, geschrokken constateerde dat de dag voorbij was, dat ze weer een dag uit handen had gegeven – de lantaarn aan te steken of het aggregaat aan te zetten achter het huis, dat de lamp in de keuken voedde. Ze deed dit alsof ze beledigd was. ‘Waarom heb je me niet gezegd dat het zo donker was?’ vroeg ze als ik in de buurt was, als ik over mijn laatste staartje huiswerk gebogen zat. Ik weet niet waarom het me zoveel genoegen verschafte haar zo door het duister overvallen te zien worden. Ik snapte überhaupt niet wat het met mij te maken had – maar het klopte, ik wist vrijwel altijd wanneer het donker was, en dus voelde het alsof ik haar keer op keer in dezelfde val liet lopen.

Hebbes, dacht ik dan.

Hoewel het meer hier erg smal was, was het te voet ruim vier kilometer – een uur lopen door de bossen – naar de hut van mijn ouders. Daar stond hij: voor de helft met dakpannen bedekt, houtstapels tegen de flanken, verscholen achter de dennenbomen in de duisternis. Een modderig pad kronkelde van bijgebouw via gereedschapsschuur naar de voordeur van de hut. De oppervlakte, de slaapkamer van mijn ouders en de vliering, en de woonkamer met de ijzeren kachel en een tafel van afvalhout, besloeg vijf bij zeven meter. Ik had het opgemeten. Ik kon in de duisternis nog net een rookpluim uit de schoorsteen zien komen. Ik kon amper de schaduwen zien van de honden die richting de donkere vlekken van de dennen zwommen.

Achter me kon ik duidelijke stemmen horen. Vorken die op borden kletterden, eten dat koud werd.

Ik drukte willekeurig een aantal toetsen in en bracht de telefoon naar mijn oor. Omdat ik me voorstelde dat Patra me van achteren gadesloeg, ademde ik diep in.

‘Nee, mam! Alles is oké. Ik ben over een paar uur thuis. Nee, ze zijn heel aardig! Patra en Paul. Ze willen dat ik na het eten nog even blijf. Ze willen dat ik meedoe met een spelletje Go Fish. En dat ik de jongen een verhaaltje voorlees en de dvd van de Wizard of Oz met hem kijk. Ze willen dat ik hier blijf om popcorn met ze te eten. Nee, ik weet niet waar ze hierboven mee bezig zijn. Ze is een astronoom of zoiets, of anders haar man. Nee, dat is niets geheimzinnigs, maar juist erg wetenschappelijk, het is het schoolvoorbeeld van wetenschap. Het is iets met sterren. Nee, ze gaan me niet ontvoeren, het zijn een moeder met haar zoon, geen sekte, geen hippiecommune of iets anders geks. O, ze zijn eigenlijk behoorlijk onschuldig. Ze hebben sturing en hulp nodig. Ze hebben iemand nodig die ze het nodige over het bos kan leren.’
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En dat deed ik dan ook. In april begon ik Paul mee te nemen op wandelingen door het bos terwijl zijn moeder een nog onvoltooid wetenschappelijk boek van haar man redigeerde. De uitgeprinte bladzijden lagen in stapels door de hut verspreid, op tafels en onder stoelen. Er lagen ook stapels boeken en pamfletten. Ik gluurde naar de titels. Predictions and Promises: Extraterrestrial Bodies. Science and Health with Key to the Scriptures. The Necessities of Space.

‘Zorg dat je gewoon een paar uur wegblijft,’ luidde Patra’s instructies. Ik kreeg snacks in zakjes mee, in kleine bruine lapjes gewikkelde pretzels. Ik kreeg flessen water mee in een blauwe rugzak, boeken over treinen, vochtige doekjes, kleurboeken met potloden, zonnebrandcrème. Dit sjouwde ik op mijn rug mee. Paul hield ik aan de hand. Zijn kleine vochtige vingers wriemelden onophoudelijk. Maar hij leek me te vertrouwen, schrok niet een keer van het gevoel van mijn huid tegen de zijne.

Het was niet zoals met dieren. Ik hoefde niet eerst zijn vertrouwen te winnen.

Tien dollar per uur, bood Patra me, wat reden genoeg was om mijn bijbaantje in het eetcafé op te zeggen, waar ik een papieren schort moest dragen die als een poppenjurk aan mijn trui vastgespeld zat. Ik had sowieso altijd weerzin gevoeld voor de gasten die hun mokken en borden voor me lieten staan, hun half opgegeten sandwiches. Ze lieten nat kleingeld tussen de kleine kruimels achter. Patra betaalde me in onberispelijke tiendollarbiljetten.

Na school nam ik Paul mee naar een plek aan het meer waar het graniet met prachtig glinsterende kwartssporen was vermengd. Er dreven nog een paar brokken ijs voor de oever. Hoog boven ons zweefden de meeuwen. We zaten op het rendiermos en aten zwijgend onze pretzels. Paul was meestal in een paar tellen door zijn zakje heen, dat hij vervolgens binnenstebuiten keerde om het zout van het plastic te kunnen likken. Soms rookte ik in het geniep een sigaret, die ik snel in het open water gooide. Na tien minuten ongeveer waren onze billen nat, dus verborg ik de rugtas achter een boom en gingen we weer verder.

Ver weg van de door de zon opgewarmde rotsen koelde het ’s middags na vijven snel af. Maar het was april. Hoewel de knoppen aan de bomen nog zo hard waren als pijlpunten, roken we de siroopachtige hars van de dennen. We roken de bladeren die onder de sneeuwhopen in de ravijnen lagen te rotten. Ik had de hand van de jongen losgelaten. In deze tijd van het jaar was het bos zeer verlaten en zacht, heel uitnodigend voor kleine jongens die graag van rotsen en boomstammen afspringen. Ik liep een paar passen vooruit om een route door de modder en de bramen uit te stippelen. Paul had meestal de leren handschoen bij zich – altijd maar eentje – die hij af en toe vulde met steentjes, en dan weer met dennennaalden. Er zaten op dit moment glimmende zwarte keutels in.

‘O, gatver,’ zei ik, mijn hoofd afwendend.

‘Voor mijn stad,’ verklaarde hij.

Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘De stad heeft konijnenkeutels nodig?’

‘Kanonskogels,’ corrigeerde hij.

Hij was niet zo saai als ik op voorhand had gedacht. Hij zei ‘Pas op’ tegen eekhoorns, werd kwaad als hij zwerfvuil zag, waste zijn kanonskogels in een op het strand aangespoelde kano tot ze volledig waren opgelost. Ik leerde hem takjes te breken om de weg naar huis terug te kunnen vinden, welke stukken van de met mos begroeide rotsen het minst glad waren. Om de stilte te doorbreken en iets te doen te hebben, begon ik op te noemen wat we onderweg tegenkwamen. Heidestruiken. Mezen. Toen we op een paar bierblikjes onder een groenstenen richel stuitten, wees Paul en zei ik ‘roest’. Af en toe vertelde Paul me iets over het onderzoek van zijn vader (‘hij telt babysterren’) en het werk van zijn moeder (‘zij maakt zijn woorden beter’) en de stad die hij op de steiger bouwde. Die had wegen van boombast, muren van stokken en stenen, een spoorweg van geplette bladeren.

‘Wie wonen er in je stad?’ had ik hem eens gevraagd. Ik herinnerde me de kinderen die lang geleden in groten getale in de slaapbarak te vinden waren. Zij deden dingen als steden bouwen voor de elfjes. Ze verzonnen een dwergvolk dat zogenaamd ’s nachts leefde.

‘Er wóónt helemaal niemand.’ De vraag leek hem te ergeren.

‘Waarom bouw je hem dan?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is gewoon een stad.’

‘Gewoon een stad,’ herhaalde ik. Daar kon ik me wel in vinden.

 

Hij nam mijn aanwezigheid voor kennisgeving aan. Als hij een rots had beklommen waar hij niet meer vanaf durfde, spreidde hij zijn armen – zonder iets te zeggen – waarna ik hem onder zijn oksels naar beneden tilde. Als hij moest plassen, wat veelvuldig het geval was, zei hij gewoon: ‘Ik moet nodig’, waarna ik hem rechtop hield terwijl hij zijn broek losmaakte. De eerste keer dat ik zijn penis zag, voelde ik een golf sympathie vermengd met afschuw, net als die keer dat ik in een holle boomstam op een kluwen naakte babymuizen stuitte. Die muizen hadden blauwe kraaltjes als ogen, in elkaar gestrengelde roze staarten. ‘Jakkes,’ had Paul gezegd toen ik hem had geholpen zijn vochtige onderbroek op te hijsen en zijn hand aan een blad af te vegen. ‘Jakkes,’ bevestigde ik. De keer erop wees ik naar een boomstam en zei: ‘Probeer daarop te mikken.’ Elke middag hoorden we de Canadese ganzen boven onze hoofden overkomen. We hoorden ze aanwijzingen geven, zagen ze in V-formatie de wind trotseren. Vlak na zonsondergang keerden we om, Paul liep dan langzaam en raakte steeds verder achterop, dus als het echt koud werd – de voor de avonden in april zo kenmerkende plots invallende mini-winter – liet ik Paul de rugtas dragen, en nam ik Paul op mijn rug, en zo liepen we dan terug naar zijn huis aan het meer. Hij wond mijn haar om zijn vingers, zijn adem verwarmde een van mijn oren.

 

Toen ik Paul eens hielp van een kei af te glijden, stuitten we op een nest wilde eenden dat zo ver van het water af lag dat de kuikens niets anders konden doen dan in paniek rondjes rennen in een poging weg te komen. Paul stak zijn hand uit om er eentje aan te kunnen raken. De bruingekleurde moeder deinsde klapwiekend een stukje terug, en wachtte toen gelaten de aanstaande ramp af. Over haar verendek, effen en glad als schubben, lag een vage paarse gloed. Toen Paul een van de kuikens oppakte, ondernam ze net als ik niets om dat te voorkomen. Hij had geen kwade bedoelingen: hij handelde omzichtig genoeg. Op het allerlaatste moment echter trok hij zijn hand terug, alsof hij ergens van was geschrokken – alsof hij onder al die zachtheid iets afschuwelijks had gevoeld, iets broos en hards en vreemds.

‘O!’ zei hij.

‘Wat?’ vroeg ik met hernieuwd ongeduld.

Zijn teergevoeligheid irriteerde me op een of andere manier, maakte me boos. Ik wilde dat hij het kuiken zou pakken en er iets harteloos, iets jongensachtigs mee zou doen, zodat ik hem moest waarschuwen er lief voor te zijn. Ik weet het niet. Ik wilde degene zijn die hem zou tegenhouden als hij zou ontdekken hoe breekbaar de botjes onder die halo van dons waren. Ik wilde namens de dieren kunnen ingrijpen. Ik ergerde me aan zijn angst en behoedzaamheid. We bleven staan kijken hoe het kuiken weer naar zijn moeder waggelde, waarna ze allen een veilig heenkomen zochten onder een den.

Ik werd even bevangen door het eigenaardige verlangen een steen te pakken en die naar de dieren te gooien. Misschien wilde ik tegenover Paul iets bewijzen, hem angst inboezemen voor de juiste dingen.

Of die andere keer, vroeg op de avond. Toen we samen de laatste heuvel beklommen en ik mijn ogen moest samenknijpen om het pad te kunnen zien, maakte een groepje herten zich los van de bomen door allemaal tegelijk hun kop op te tillen.

We bleven ze dertig volle seconden roerloos aankijken, en zij ons. Al kijkend groeide hun aantal. Het begon met drie, al gauw waren het er vier, en toen vijf. Ze hadden exact dezelfde tint als schors en bladeren – grijsbruin – hoewel de huid rond de ogen rood was. Ik voelde hoe de over hun ruggen scherende wind mijn vlecht van mijn borstkas tilde en hem over mijn schouder zwiepte. ‘Ze gaan ons aanvallen,’ fluisterde Paul. Hij pakte mijn hand.

‘Het is een roedel,’ bracht ik hem in herinnering. ‘Ze zijn eerder bang voor ons.’

Er sloten nog twee herten aan. Paul huiverde.

‘Het is oké, het is oké, zij zijn de prooi,’ suste ik.

De herten glommen zilverachtig in de wind. Hun roze oren klapwiekten. Ik wist dat ze er elk moment vandoor konden gaan; ik zag ze hun lendenen aanspannen. Maar ook ik had de irrationele gedachte dat ze op het punt stonden op ons af te stormen. Het leek alsof ze zich daarop voorbereidden.

En toen stoven ze over de heuvelrug in de verte uit het zicht, witte staarten in de lucht. Springend met die mechanische sierlijkheid die dieren – sprinkhanen en vogels – eigen is, alsof niets, op de dood na, die repetitieve cadans van hun bewegingen kan verstoren. Vanaf de takken drupte de oude regen op ons neer. We waren alleen.

 

Fee-fi-fo-fam. Soep uit blik, sla uit een zakje. Kattenharen op mijn trui. De katten die vanaf de vensterbank naar het kleed slopen, waar ze fanatiek heen en weer rolden en met hun nagels naar elkaar uithaalden. Een video van een pratende hond, het ene boek na het andere. ‘Rustig aan, Paul,’ die zijn appelsap zo snel naar binnen goot dat het langs zijn kin droop. Mijn jagersjas hing aan een haak, de vorm van mijn opgetrokken schouders er nog altijd in. Op het dak getrippel van eekhoorns. In de grond esdoornzaadjes en berendruif, die hun harige wortelstelsels lieten ontkiemen. Aan de overkant van het meer – aan de overkant van het water, onder de dennen – honden. De honden aan hun kettingen, smachtend naar eten, wachtend op mijn komst. Aan de overkant ook mijn moeder, die vergat ’s avonds het licht aan te doen en misschien, maar misschien ook niet, alles aanschouwde.

 

Patra, nadat Paul naar bed was gegaan. Ze kwam uit de achterste slaapkamer met haar haar tegen haar gezicht geplakt, alsof ze net was opgestaan. Om de tijd te doden die ze nodig had om Paul in bad te doen, had ze me een puzzel met honderd stukjes gegeven van een appelschimmel, en toen ze met haar ogen knipperend weer tevoorschijn kwam, leek ze verbaasd dat ik hem nog altijd niet afhad. ‘O, Linda!’ zei ze toen ze me aan tafel bezig zag, de stukjes van de puzzel om me heen verspreid. Ik stak mijn handen onder tafel en vond aan de boord van mijn trui een loshangende draad waar ik aan kon trekken. ‘Hee,’ zei ik tegen haar.

Ze voelde zich volgens mij schuldig dat ze me vergeten was, omdat ze heel snel snacks begon klaar te maken: popcorn uit de magnetron en hardgekookte eieren. Ze deed ze in twee afsluitbare zakjes voor onderweg – het ene wit en het andere warm, eentje vederlicht, het andere van beslagen plastic. Ik stopte ze in de zakken van mijn jas.

‘Is het al te donker om in je eentje door het bos te lopen?’ vroeg ze zich af, toen ze werkeloos uit het raam staarde, waar een tak tegenaan tikte. Ze haalde een tiendollarbiljet uit haar portemonnee en gaf het aan me.

‘Nope,’ zei ik, terwijl ik het biljet oprolde en haar er als een miniatuurtelescoop door aankeek. ‘Daar ben je!’ zei ik.

‘Ha,’ antwoordde Patra. Maar ze lachte niet echt.

Ik vouwde het buisje in tweeën. En toen schoot uit het niets een golf verontwaardiging door me heen – alsof meneer Grierson zijn telefoongrap maakte, alsof Patra me op z’n Lily’s gunstig probeerde te stemmen om maar van me af te zijn. Ha. Zelfs haar lach klonk als een afscheid.

Waarom ging ik niet gewoon weg? Ik hoefde maar met mijn ogen te knipperen. Het enige wat ik hoefde te doen was mijn gedachten van haar losmaken om al die oude bomen al voor me te zien, wiegend in de wind aan de oever van het meer; de vertrouwde maan die door de wolken heen brak en ons op ons pad bijlichtte. O, wat genoot ik van de nacht. Ik was ermee vertrouwd. Om een of andere reden kostte het me echter moeite de deur open te doen. Ik stopte het briefje van tien in de zak met het ei en rommelde heel lang met de rits van mijn jas.

‘Wat schrijft je echtgenoot voor boeken?’ vroeg ik op de valreep.

‘Ehm.’ Ze leek terughoudend.

Ik stak mijn handen in mijn zakken, vergeleek het gewicht van de popcorn met dat van het ei.

‘Ik vind het zelf erg interessant. Het gaat over de ruimte.’

‘Duh,’ zei ik.

Terwijl ze vooroverboog en een hand naar de zwarte kat uitstak, toverde ze een bescheiden glimlach tevoorschijn. De kat liep over het tapijt en sprong pardoes in haar armen – alsof ze aan een vislijn werd binnengehaald. Zo gewillig gevangen. Patra keek me tussen haar samengeknepen oogleden van onder haar handpalm aan, gaf me een vernietigende jack-o’-lantern-blik.

‘Het spijt me.’ Ze liet de kat in haar handen spinnen en knorren. ‘Het is een onderwerp dat niet iedereen begrijpt. Weet je wie Newton is?’

‘Die ze hebben vermoord?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Galileo hebben ze onthoofd. Newton is in de adelstand verheven.’

‘Juist,’ zei ik.

‘Sir Isaac Newton beweert dat ruimte niets meer is dan ruimte. Als in: niets wat de moeite van het vermelden waard is. En dan komt Einstein die zegt: wacht even, nee. Objecten reageren erop, het reageert.’ Ze streelde de kat op een manier die de statische elektriciteit onder haar hand zachtjes deed knetteren. ‘Niets is tenslotte uiteindelijk ook iets. Dit wordt gestaafd door berekeningen, maar ook door waarneming. Ik realiseer me dat wiskunde en observatie elkaars tegenpolen lijken. Dat lijkt soms het geval, waardoor mijn echtgenoot weer al die argumenten van stal moet halen. Maar in een bredere context passen ze eigenlijk heel goed bij elkaar.’

‘Gaat het boek daarover?’ Ik was sceptisch.

Ze lachte. ‘Dat is het voorwoord. Hoe we vertrouwen dienen te hebben in…’ – ze hield even in – ‘… logica, als we de ware aard van de realiteit willen doorgronden. Het gehele boek is meer een geschiedenis van de theorie van het leven. Vanuit een kosmologisch perspectief. Voor een breed publiek. Het bevat geen nieuw bewijs, maar toont alleen maar aan dat het niveau van ons bewijs twijfelachtig is, en daarom...’

Ze klonk alsof ze me ergens van wilde overtuigen wat ze zelf niet helemaal geloofde, dan wel niet volledig begreep. Ze keek over me heen, dacht hoe ze het opnieuw zou verwoorden, of ze die moeite wilde nemen. Ze opende haar mond, deed hem weer dicht.

‘Je bent waarschijnlijk afgestudeerd in Engels of zoiets,’ zei ik tegen haar.

Ze trok theatraal haar wenkbrauwen op. ‘Je hebt in mijn verleden zitten wroeten!’

Ik wees op het manuscript op het aanrecht. ‘Het viel me op aan de manier waarop je je correcties noteert. Als een lerares.’

‘O, mijn ergste nachtmerrie,’ kreunde ze. ‘Op een middelbare school Milton behandelen.’ Ze legde een hand op mijn arm. ‘Niet persoonlijk bedoeld.’

‘Geen probleem.’

Hierna ging ze weer door met het aaien van de kat, en met een lompe beweging stak ook ik mijn hand naar het dier uit. Bij het maken van die beweging kiepte mijn zak open, zodat een paar popcornkorrels op de grond vielen.

‘Shit,’ mompelde ik, terwijl ik neerknielde.

En voor ik het wist ging Patra naast me door de knieën om me te helpen. De kat zocht zijn heil onder de bank.

Ik keek toe hoe Patra gedachteloos twee popcornkorrels in haar mond stopte. Toen onze blikken elkaar kruisten begon ze te blozen. ‘Dat was goor. Toch? Dat was goor.’

Eigenlijk was ze heel mooi, haar glimlach overrompelde me.

‘Niet echt.’

Ik gooide nog een paar stukjes popcorn op de grond en at ze op. Toen Patra oprecht glimlachte, trok al het bloed uit haar lippen waardoor ze wegvielen in haar gezicht. Van dichtbij zag ik het dons op haar bovenlip, de bruine sproetjes op haar oogleden die samenvloeiden tot moedervlekken. Ze had drie aan elkaar evenwijdige groeven in haar voorhoofd, die als ze grijnsde bijna maar niet geheel verdwenen. Ze at nog een stukje popcorn dat ik op de grond gooide, en nog een en nog een, ondertussen glimlachend. Op dat moment daagde het me voor het eerst, voor het eerst sinds we elkaar ontmoet hadden, dat ze weleens eenzaam zou kunnen zijn.




5

Hier droom ik op dit moment het meest over. De honden. Terwijl ik met mijn gevoelloze vingers grip probeer te krijgen op de knipsluiting van hun kettingen. Het ijs in hun waterbakken breken zodat ze kunnen drinken. Ik doe dat in mijn dromen met een stok, of de kop van een bijl, of de hak van mijn schoen. Er is echter het probleem dat ik heel snel te werk moet gaan. In mijn dromen kom ik altijd heel laat terug. Ik rond altijd pas ver na het invallen van de duisternis de laatste bocht om het meer, ik duw takken weg en zie ze vervolgens in een groepje bij het huis staan: te klein echter om voor honden te kunnen doorgaan. Het lijken eerder ratten of kraaien of rondscharrelende kinderen – half kruipend in een of andere greppel die ze in de sneeuw hebben uitgegraven. Ze hebben het ijs van hun poten gelikt, waarvan de kussentjes weer bevriezen door hun slijm, dat ze tot bloedens toe wegknagen. Ze janken, de kettingen rond hun poten gewikkeld: je weet wel hoe het er in dit soort dromen aan toegaat. In werkelijkheid bracht mijn vader ze naar de schuur als ik te laat thuiskwam, en gaf hij ze te eten. Maar in mijn dromen hangen de ijspegels als slagtanden aan hun bek. Ik zie dat ze mij zien, lopend door het bos, ze weten zich geen raad met hun aanhankelijkheid. Ze happen en grommen. Zo blij zijn ze me te zien.

 

***

 

De ontdekking van de verzameling foto’s in het Californische appartement van meneer Grierson was nota bene aan een hond te danken geweest. Zoiets had ik een week na het ontslag van meneer Grierson in de North Star Ledger gelezen. Hij had het appartement onderverhuurd aan een of andere cokeverslaafde student, en volgens het stukje in de krant had de plaatselijke politie dankzij een schenking van een rijke fokker van Engelse bulldogs onlangs de beschikking gekregen over speurhonden. Iedereen was bijzonder trots op het fokprogramma, dat de stoutste geboorteverwachtingen overtrof. De misdaadverslaggever van de Ledger had ongetwijfeld een paar telefoontjes gepleegd naar Fertile Hollow in Californië, aangezien het artikel wemelde van de uitspraken over bulldogs. ‘Wie deze honden sokjes aantrekt en ze mee naar bed neemt,’ aldus de rijke fokker, ‘begrijpt niets van hun ware karakter. Geef ze een taak! Zorg dat ze niet in Roodkapjes grootmoeder veranderen.’

Uiteindelijk had de Engelse bulldog genaamd Nestlé Crunch er minder dan twintig minuten voor nodig gehad om de kilo cocaïne in de sokkenla van de knaap en de schoenendoos vol vieze plaatjes onder het aanrecht te vinden. De schoenendoos was een toevalstreffer, en maakte geen deel uit van de initiële speurtocht naar drugs. Maar wat erop te zien was, en aan wie ze toebehoorden, was boven elke twijfel verheven. Het artikel repte over ‘minderjarigen’. Minderjarigen in dikke enveloppen, geadresseerd aan dhr. Adam Grierson, wonende aan West Palm Boulevard. Het blijft een raadsel waarom hij ze na zijn vertrek naar Minnesota daar heeft laten liggen, of waarom hij zijn echte naam heeft gebruikt. Het artikel bleef vaag waar het de onsmakelijkheden betrof, was verder opmerkelijk positief en luchtig en wijdde meer woorden aan de prestatie van de hond die meneer Grierson tegen de lamp had laten lopen dan aan zijn arrestatie. Nestlé Crunch uit Fertile Hollow werd uiteindelijk gepromoveerd tot brigadier, kreeg een gouden penning, een week vrij, en een tot de rand met hondenbrokken gevulde politiepet.

 

***

 

In dat eerste artikel – of in de eerste verslagen van de politie – stond niets over meneer Grierson en een student. Niets over Gone Lake of een kus. Maar dat vormde voor de geruchtenstroom geen enkele belemmering.

 

Ik richtte mijn aandacht dat voorjaar vooral op Lily. Toen ik op een ochtend eind april op weg was naar school, zag ik haar achter het honkbalveld uit haar vaders pick-up glippen. De vorige avond was de temperatuur gekelderd, en dankzij een laagje verse voorjaarssneeuw was de weg tijdelijk weer veranderd in een brij van drab en zout. Terwijl de pick-up ervandoor reed, zag ik Lily aan haar naakte hand likken, en voorovergebogen maakte ze met haar eigen speeksel de met pekel besmeurde zoom van haar spijkerbroek schoon. Haar jas hing open, ze had niets aan haar handen, niets op haar hoofd, terwijl haar haren nat waren. Ik stak achter haar het grasveld over en liep naar school, ik had het gevoel dat ik, terwijl ze liep, haar lange haren kon zien bevriezen. Ze wiegden als een donkere bos heen en weer en werden langzaam stijf. Het zag eruit als iets wat je met je handen zou kunnen afbreken.

Eenmaal binnen liep ze niet rechtstreeks naar haar lokaal. Alle bellen waren al gegaan, en ik liep achter haar de lege gangen door, de donkere trap af, langs de afgesloten deur van de gymzaal, langs de prijzenkast waar allerhande in brons gegoten mannetjes tegen een bal aan trapten. Ze was stil, maar ik nog stiller, zette bij elke pas mijn voet behoedzaam neer – stap voor stap – alsof ik door het bos sloop. Ik liet het linoleum mijn voetstappen absorberen. Lily’s gymschoenen piepten.

Ze trok een blikje cola uit de automaat, bleef even staan om een paar slokken te nemen waarna ze het halflege blikje achter een radiator wurmde. Ze gaapte zo uitbundig dat in haar hals een onderkin verscheen. Dat was een openbaring voor mij, het toekomstige vet van Lily Holburn. Ik dacht destijds dat ik alles wat ik over haar weten moest, al wel wist. Ik wist dat op haar twaalfde haar moeder bij een auto-ongeluk om het leven was gekomen, dat haar vader haar elke ochtend ter hoogte van het honkbalveld afzette, en dat ze in het mentoruurtje vanwege haar dyslexie altijd naar een speciale leraar ging. Ik wist dat Lars Solvin het net met haar had uitgemaakt, een paar dagen voor het bal, en tegen die tijd wist ik ook wat meneer Grierson volgens haar met haar gedaan had. Ze waren, aldus Lily, de afgelopen herfst na schooltijd samen in zijn auto naar Gone Lake gereden waar hij haar ‘gekust’ had. Dat was het woord dat ik voortdurend in de wandelgangen hoorde, ‘kus’, en het klonk des te perverser, alsof ze het niet kon opbrengen de werkelijke schunnigheden uit te spreken.

Ik weet niet waarom ik Lily die dag zo lang volgde, misschien omdat het zo makkelijk ging. Terwijl ze de verlaten gang door liep, haalde ze haar vingers door haar haar, spleet haar ontdooiende lokken. Haar gymschoenen lieten een grijs waterspoor achter op het bruine linoleum. Ik dacht dat ze misschien via het laad-en-losterrein naar buiten wilde glippen om te spijbelen – maar nee. Ze liep linea recta naar de meisjeskleedkamer, plaste op een van de wc’s, waste haar handen, haalde een vinger over haar tanden en liep toen naar de gevonden voorwerpen die in de hoek lagen.

Ik verschool me achter een aantal openstaande kluisjes en keek haar na. Veel mensen beweerden dat Lily een beetje doof was. Men zei dat ze een beetje getikt was, dat ze als baby eens te lang buiten in de kou gelegen had, dat ze nooit volledig tot bloei gekomen was. Omdat ze zelden meer dan een paar woorden achter elkaar sprak, omdat de caravan van haar vader grensde aan het drie meren noordelijker gelegen reservaat, werd ze als kind ‘Lily de indiaan’ genoemd. ‘Arme Lily de indiaan’, zeiden de padvinders met hun sjerpen om, haar ondertussen na de lunch hun puddingtoetjes toestoppend – en dat terwijl iedereen donders goed wist dat de echte Ojibwa-leerlingen bij het Winesaga-meer hun eigen school hadden. Toch deed, tot aan het overlijden van haar moeder aan toe, het verhaal de ronde dat Lily’s grootmoeder dan wel overgrootmoeder bij de stam hoorde, en wat me inmiddels was opgevallen, was dat ze dat nooit ontkend heeft.

Ik overdacht dit alles die dag in de kleedkamer terwijl ik haar voorover zag bukken om de kluwen jassen en beha’s in de doos te doorzoeken. Ze werkte de doos systematisch door totdat ze op een paar zwarte gehakte laarzen stuitte, die haar, toen ze ze had aangetrokken, op slag een heel stuk ouder deden lijken. Elegant torende ze nonchalant boven mij uit. Ze wekte de indruk elk moment haar blik naar de spiegel te kunnen wenden zodat ze zou zien dat ik achter haar stond. Maar dat deed ze niet. Ze draaide haar vochtige haar om haar hand en wrong er een laatste straaltje water uit. Daarna schopte ze zuchtend die prachtige zwarte laarsjes uit en koos iets wat bij niemand vraagtekens zou oproepen – een paar grote gewatteerde handschoenen die ze onder een van haar oksels klemde. Ik zag hoe ze haar kapsel naar achteren hield met behulp van een door iemand anders verloren haarspeld en het haar in haar nek bijeenbond met een door iemand anders verloren roze lint. Voordat ze haar gymschoen strikte, liet ze nog een flacon paarse nagellak in haar jaszak verdwijnen.

 

Mei, en wie had er nog sneeuwlaarzen nodig? De seringen waren al vroeg ontploft. Spoedig waren de takken op de plekken waar eerst sneeuw lag, geheel bedekt met wilde appelbloesem – net zo wit, maar pluiziger. De bloemblaadjes bleven tijdens onze wandelingen in Pauls capuchon hangen. De mezen maakten salto’s.

Mei, en net op het moment dat er wat te beleven viel, raakte Paul op het bos uitgekeken. De carolina-eenden met hun glimmend groene koppen waren definitief teruggekeerd, net als de bevers. Je kon ze met behulp van alleen hun kaken hele boomstammen door het water zien slepen. ‘Cool?’ vroeg ik.

Paul ramde met een stok tegen een rots. Hij wilde een schommel, een glijbaan. Hij wilde een speeltuin met een zandbak, door de gemeente verstrekte scheppen en emmers die door ambtenaren mooi schoon gehouden werden. Als het op parken aankwam, wist hij waar hij het over had. Hij had het grootste deel van zijn leven in een voorstad van Chicago gewoond, met stoepen en zo. Frisbees apporterende golden retrievers. Hij wilde in een autoband schommelen, een honkbalveld, grote lappen gemaaid gras.

‘O, jongen. Al weer een bever,’ zei hij.

‘O, jóngen,’ hoonde ik. Daarna voelde ik me schuldig.

Als gevolg hiervan zette ik hem op een druilerige dag halverwege mei met zijn groene regencape aan in het fietsstoeltje en fietste de bijna tien kilometer naar het dorp. Ik moest bergop op de pedalen gaan staan, en toen ik over de top was, laveerden we naar beneden door olieachtige plassen over de volle breedte van de weg. We waren binnen een paar minuten allebei doorweekt. Eenmaal bij de lagere school ploegden we door de bergen grind in de speeltuin, en duwde ik Paul terwijl hij op een van de twee schommels zat.

‘Is dit beter?’ vroeg ik.

‘Ja, best,’ zei hij. Hij was duidelijk nog niet helemaal tevreden. Heen en weer ging hij; ik stond achter hem en zag zijn capuchon fladderen. Ik voelde mijn bezorgdheid in mijn borst heen en weer schuiven, als een stok waarmee je in zand poert, en zo verstreek de tijd.

Later hoefde ik maar een kind op een schommel te zien om weer door dat knagende gevoel overvallen te worden. De hopeloosheid ervan – de opwinding van de voorwaartse beweging, de terugkeer halverwege. De vergeefse hoop dat je bij een volgende zwaai, na een volgende voorwaartse vlucht, niet weer terug zou schommelen. Zodat je niet elke keer weer opnieuw hoefde te beginnen.

‘Wil je dat ik harder duw?’ vroeg ik.

Na een tijdje: ‘Ja, best.’

De school was al uren uit, in het begin waren we maar met z’n tweeën in de speeltuin. Mijn armen begonnen vermoeid te raken, maar wel was het zachter gaan regenen. Op een zeker moment kregen we gezelschap van een jonge moeder onder een paraplu, een baby in een plastic wandelwagen en een klein meisje. Het meisje leek ouder dan Paul: ze droeg gele laarzen en een roze regenjas. Toen Paul haar zag, veerde hij direct op. Hij goot alle kiezels uit zijn leren handschoen en stak zijn hand er tot aan de elleboog in. Hij wilde dat het meisje hem zou duwen, en toen ze het van me overnam en haar handen hem in beweging brachten, trok hij een maf gezicht, zowel geconcentreerd als bedwelmd, alsof hij naar haar probeerde te kijken zonder zijn hoofd te bewegen. Ik liep naar het bankje – niet echt jaloers, maar ook niet gerust op de situatie. Nadat Paul het meisje had gevraagd met hem te spelen, zei hij verder geen stom woord meer. Hij zat zwijgend op zijn schommel, en stond toe dat het meisje zich van achteren over hem heen liet vallen.

Ik kreeg op dat moment een zeer helder visioen van hem als vijftienjarige. Ik was vertrouwd met het type jongen dat Paul zou worden. Hij zou een jongen worden die zichzelf op een of andere peuterschommel liet duwen door een meisje dat hem aanbad, dat met paarse inkt zijn naam op haar hand schreef en hem na schooltijd opwachtte. Hij zou tegen zijn zin het stralende middelpunt zijn van Our Town, of vicevoorzitter van de studentenraad, een taak die hij met onschuldige ironie zou aanpakken. Hij zou een middelmatige maar heroïsche hordeloper in het atletiekteam zijn. Op zijn pols zou een tatoeage prijken van een geheimzinnig Chinees karakter, iets wat alleen hij kon lezen en wat niet helemaal vlekkeloos was uitgevoerd, aangezien hij haar had laten zetten in een smoezelige shop in Bearnfin. Hij zou waarschijnlijk wel Gardner genoemd worden. Hij zou zo’n jongen zijn van wie men alleen de achternaam kent.

‘Hoger,’ zei hij tegen het meisje, zonder wrok dan wel verlangen, alsof ze blij moest zijn dat ze hem mocht duwen. Een propellervliegtuig scheerde over de boomtoppen. Oudere jongens reden in hun pick-ups met gierende banden rondjes door de plassen op het parkeerterrein. Ze hadden hun ramen naar beneden gedaan. Ze schreeuwden ‘Marco!’

‘Tanden,’ zei de jonge moeder tegen me, toen ik naast haar op het bankje ging zitten.

‘Uh-huh,’ knikte ik instemmend, terwijl ik het woord als een schoongemaakt fossiel uit een ander betekenistijdperk op me liet inwerken. Ik was in een stemming te geloven dat sommige woorden als ‘tanden’ en ‘Marco’ geen nadere uitleg behoefden.

Toen zei de jonge vrouw: ‘Deze boef bijt mijn tepel er straks af.’ Daarmee viel ‘tanden’ op zijn plaats en kon het worden afgeserveerd als de zoveelste hersenloze kulopmerking, een cliché zoals je er zovele uitwisselt met vreemden op een bankje in de regen. Terwijl ik een zucht slaakte, vervolgde ze: ‘Die broer van jou is een echte versierder.’

‘Jouw dochter laat zich makkelijk versieren.’

Zwijgend bleven we nog even naar ze kijken. Het kleine meisje met de gele laarzen stond te dicht bij de schommel, en elke achterwaartse zwaai eindigde met een botsing tegen haar borst. Het leek alsof ze elk moment kon omvallen.

De vrouw snoof toen het meisje wankelde. ‘Die is niet van mij, godzijdank. In elk geval niet op de manier zoals jij bedoelt. Dat is mijn zusje.’

Ik gluurde naar de moeder en zag dat ze pukkeltjes op haar kin had en geëpileerde wenkbrauwen. Ze had melksporen op haar jas en hield een zuurstokkleurig rietje in haar mondhoek als een stripfiguur die op zijn onafscheidelijke hooipluim kauwt. Ze zou over een paar jaar kunnen doorgaan voor willekeurig welke Karen uit mijn klas, en toen ik me dit realiseerde, wilde ik in de lach schieten, maar niet omdat het zo grappig was. De meiden die na de middelbare school in Loose River bleven hangen, raakten steevast zwanger en trouwden op hun achttiende, waarna ze hun intrek namen in de kelder dan wel een stacaravan in de achtertuin van het ouderlijk huis. Dat was het lot van meisjes die mooi genoeg waren om cheerleader te worden maar niet slim genoeg om naar de universiteit te gaan. En wie niet mooi genoeg was, moest genoegen nemen met een baan in het casino of het verpleeghuis in Whitewood.

‘Hoe oud is de baby?’ vroeg ik haar uiteindelijk, uit beleefdheid.

‘Vijftien weken,’ zei ze. ‘Ik ben halverwege. Na dertig is het wel klaar met die borstvoeding, weet je? Mijn vriend is als de dood voor mijn tieten! Hij zegt dat hij ze walgelijk vindt.’

Ik nam haar nogmaals langdurig van opzij in me op. Wat mij betreft was het al heel wat dat haar vriend niet de benen genomen had. Dat verbaasde me zelfs. Meestal was het een ander verhaal – meestal trouwden de mooie meiden met jongens die het dorp verlieten om zich bij het leger aan te sluiten, of in de Junior Hockey League te spelen – dus misschien beschikte deze Karen wel over een of ander geheim wapen. Vanuit mijn ooghoek zag ik haar borst uit haar shirt steken. Die zag er verbazingwekkend langgerekt uit, met een tepel waar pukkeltjes op leken te zitten. ‘Waarom hou je er niet nu al mee op?’ opperde ik.

‘Ik ben geen slechte moeder. Uit onderzoek blijkt dat moedermelk dé shit is voor baby’s. Ze trok een gekortwiekte wenkbrauw op. ‘En mijn vriend vindt het voorlopig geen probleem daar beneden te blijven. Hij noemt dat mijn beste helft.’

Ik vroeg me af wat dat betekende. Hoe dat voelde.

‘Marco!’ riepen de oudere jongens vanuit hun pick-ups.

‘Polo!’ klonk het uit een andere auto.

‘Wat doet hij met haar?’ vroeg de Karen zich af.

Ik volgde haar blik naar de speeltuin. Het kleine meisje lag plat op haar rug in het grind, Pauls lege zwarte handschoen naast haar. Was ze gevallen? Was ze door de schommel omvergekegeld? We zagen Paul boven op haar kruipen, zijn knieën gespreid boven haar buik, handpalmen op de rotsen. Hij leek heel zacht tegen haar te praten, en hoewel er ogenschijnlijk geen aanleiding was te denken dat er iets mis was, kreeg ik de indruk dat er in zijn knielende houding iets vijandigs, iets agressiefs school. Het kleine meisje maakte geen geluid, lag met haar gezicht van ons afgewend. Paul leek op het punt te staan haar op de mond te kussen.

Maar hij praatte alleen. Ze deden ogenschijnlijk een of ander spel. ‘Er is... materie... Alles is... geest,’ zei hij. Heel even klonk het als iets uit een boek, een sprookje, de woorden in elkaar overlopend waardoor ze moeilijk te verstaan waren. Toen hoorden we zijn gezongen woorden. ‘Er is geen plek waar God niet is.’

‘Wat zegt hij toch?’ vroeg de Karen aan me. ‘Waar zijn ze mee bezig?’

Ik wist het niet zeker. We stonden samen op. Maar om een of andere reden waren we huiverig om op ze af te stappen. Het tafereel dat we aanschouwden straalde veel intimiteit uit, iets geheims en bijzonders waarvan wij geheel uitgesloten werden. Het kleine meisje begon zachtjes te jammeren, en Paul bleef over haar gebogen staan, zijn blonde haar voor zijn ogen. ‘Er is geen plek waar God niet is.’

‘What the fuck?’ De Karen keek me misprijzend aan. ‘Wat is dit godverdomme nou weer.’ Ze begon vooruit te lopen. ‘Ga ik eens een keer in het park zitten, komen er uit het niets een paar jezus-freaks tevoorschijn.’

‘Nee!’ zei ik geschrokken.

‘Freaks overspoelen dit dorp als fucking ganzen.’

‘Wacht...’ Ik liep achter haar aan.

Ik voelde een golf van schaamte, direct gevolgd, als een in de wind omdraaiend blad, door opluchting. Ik plantte mijn handen op mijn heupen. Ik had het gevoel dat ik al die tijd iets voor haar verborgen had gehouden, en dat ze me eindelijk op de leugen had betrapt waarvan ik me al had afgevraagd hoe lang ik die in stand zou weten te houden. Ik had geen idee waar Paul mee bezig was, en op dit moment kon het me ook weinig schelen. Dan waren we maar freaks. En dus waren Paul en ik niet op weg naar een lange middag Sesamstraat in een of andere kelder, of mogelijk hersenletsel als gevolg van een tegen het hoofd aan geschoten puck. Dan maar geen verpletterend gemiddeld leven zoals deze Karen en haar vriend en hun kale spruit in het vooruitzicht hadden. Nou en.

De Karen beende naar het meisje, haar baby onder een arm. Toen greep ze de hand van het meisje en trok haar onder Paul vandaan. Heel even leek het meisje niet te weten wat haar overkwam, leek ze geen adem te krijgen, maar toen stootte ze, terwijl het snot uit haar neus liep, een indringend gekrijs uit dat bij een veel jonger kind leek te horen. Ze keek Paul met een open, gebroken gezicht aan, met een blik waaruit pure liefde en opperste wanhoop spraken, alsof ze hem sinds de tien minuten dat ze elkaar kenden alles had gegeven; en hij het dankbaar in ontvangst had genomen, maar goed, hij zou het hoe dan ook aangenomen hebben, omdat hij wist hoeveel het kostte.

 

Ik was niet van plan geweest aan Paul te vragen wat hij met haar had uitgespookt, maar hij kwam er zelf mee. Op de fiets terug naar huis zweeg hij lange tijd. Na een poosje zei hij herhaaldelijk ‘Dat meisje, dat meisje...’

Dus draaide ik mijn hoofd en zei: ‘Wat?’

‘Dat meisje...’

‘Paul, je hebt haar pijn gedaan.’ Ik voelde me verplicht dat tegen hem te zeggen.

‘Ze viel!’

‘Je hield haar vast.’

‘Ik heb haar genezen.’

‘Hou toch op.’

Het schoot me te binnen dat kinderen van nature freaks zijn. Ze geloofden de meest onmogelijke dingen als hun dat beter uitkwam, en die verzinsels waren het belangrijkste in hun wereld. Ze waren bijzonder begaafde charlatans, zo je wilt – komedianten die helemaal niet doorhadden dat ze acteerden. Die gedachten schoten door mijn hoofd toen ik Paul met de fiets thuisbracht. De regen deed de remmen onder ons piepen, deed de velgen zoemen.

‘Hou toch op!’

Kinderen waren van nature ook papegaaien.
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Eigenlijk konden Paul en ik niet altijd even goed met elkaar overweg. We hadden meestal respect voor elkaar, en slaagden er doorgaans goed in compromissen te sluiten. Ik gunde Paul een middag taart eten in het eetcafé, en in ruil daarvoor gunde hij me een uur in de kano op het meer. We zaten in het eetcafé in de achterste nis en ik betaalde met behulp van mijn langzaam aangroeiende spaargeld, liet als we uitgegeten waren een van Patra’s gladgestreken briefjes van tien dollar achter. Geen gevlekte kwartjes en dubbeltjes, niet blijven rondhangen in afwachting van het wisselgeld, geen praatje met Santa Anna, de serveerster met de lichte baardgroei.

‘Waarom is taart zo lekker?’ vroeg Paul toen we naar buiten liepen. Hij stuiterde van de suiker. Hij wipte van opwinding van de ene voet op de andere, knipte met zijn vingertoppen.

‘Dat komt door de naam,’ zei ik.

‘Chocolade?’

‘Mousse.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen.

Paul keek naar de elandenkop boven de deur, met het gewei zo breed als de spanwijdte van een man, neusgaten als soepkommen.

Het kanotochtje bleek lastiger af te dwingen. Hij deed er van meet af aan moeilijk over. Hij wilde niet dat bij het instappen zijn schoenen nat zouden worden, dus waadde ik, met Paul in mijn armen, op mijn laarzen door het water en zette hem bij de voorsteven in de boot. Dit leek me stabieler dan hem op het bankje neerzetten. Hierna gaf ik hem zijn pretzels en een beschimmeld zwemvest, waar hij in kleermakerszit op plaatsnam. Ik zei dat hij stil moest zitten als ik peddelde: niet heen en weer wiebelen, gewoon recht voor zich uit kijken. Die dag was het water rimpelloos en zwart, absorbeerde elke plons van de peddel. Paul was van pure verveling in slaap gevallen. Het hoofd gebogen, armen kruislings over de armsteunen, het kabbelende water onder ons. Met zijn benen om mijn middel geslagen droeg ik hem terug naar huis, als een baby. De kano kon ik maar tot halverwege op de rotsen krijgen, waardoor hij bij opstekende wind zo maar weg kon drijven. Ik had geen hand vrij om hem verder de kant op te trekken.

En zelfs in mijn armen zeurde hij nog. Stribbelde tegen, weigerde te gaan staan. Riep: ‘Hou op, hou op, Linda.’ Alsof ik hem strafte met een leuk kanotochtje. Met het geschenk van een perfecte dag.

 

Ik wil niet zeggen dat hij uitzonderlijk moeilijk hanteerbaar was. Maar hij had zo zijn driftbuien; zijn karakter kende een duidelijke grens tussen orde en chaos. Zo tolereerde hij bijvoorbeeld niets wat zijn routine verstoorde. Als ik na hem thuisgebracht te hebben nog even bleef hangen – als Patra een extra bord dekte en me liet zien hoe je olie en citroensap mengde voor de dressing – werd Paul overdreven aanhankelijk. Bezitterig. Tijdens het avondeten bleef hij maar zeuren dat hij bij Patra op schoot wilde, en aan het einde had hij zich omhooggewerkt en woelde in haar nek. Ze at haar salade met behulp van de vork in haar ene hand en streek met de andere over zijn blonde haar.

Op een avond liep het de spuigaten uit. Paul was hangerig, en Patra viste naar een ander gespreksonderwerp dan treinen en badtijden. Ik herinner me nog hoe ze haar kom van zich afschoof, haar kin in haar handpalm legde en zich tot mij richtte.

‘O-ké, Linda,’ zei ze. Ze had die avond iets onrustigs, de spiertjes in de huid rond haar ogen trokken onwillekeurig samen. ‘Vertel eens. Jij bent zo’n meisje dat iets met paarden wil doen of zo, dat later dierenarts wil worden. Dat weet ik gewoon. Ik heb gelijk, toch? Dat wil je later worden.’

In werkelijkheid was ik niet zo’n meisje. Ik wijdde maar weinig gedachten aan de toekomst, en als ik dat al deed, kwam ik niet verder dan onverklaarbare visioenen van een witte vrachtwagen die over de snelweg zoefde. Dat was natuurlijk niet iets waar ik voor uit wilde komen. Ik kon niet komen aanzetten met ‘vrachtwagenchauffeur’, dus om tijd te rekken keek ik naar Paul, die tegenover me aan tafel zat en zich langzaam vanuit zijn stoel op de grond liet zakken.

Zingend: ‘Ik wil dok-ter worden. Ik wil dok-ter worden.’

Maar Patra plaagde me alleen maar, wist ik. Mijn antwoord kon haar niet veel schelen, zolang ik het spel maar meespeelde. Ze wilde iets te doen hebben voordat ze zou gaan afruimen, voordat ze Paul naar bed zou dirigeren. Een moment van afleiding voordat de heer des huizes zou bellen.

‘Ik zou best dierenarts willen worden,’ zei ik inschikkelijk. ‘Waarom niet.’

‘Of, nee!’ Patra ging op haar opgetrokken been zitten. ‘Ik weet nog iets veel beters. Ik ben goed in dit soort dingen. Laten we eens kijken, jij, Linda, jij verdient iets wat je nog niet gezien hebt – een stad die je moet verkennen, weet je wel? Eens wat nieuwe mensen leren kennen. Je zou...’ Ze knipte met haar vingers en grijnsde breed. ‘... hotelier moeten worden. Restaurateur.’ Ze keek onnoemelijk zelfvoldaan.

‘Restaurant-er?’ vroeg Paul.

Ik bromde om niet te glimlachen. ‘Je bedoelt serveerster? Dat heb ik al gedaan.’ Ik gebaarde met mijn hand door de kamer, alsof ik wilde zeggen: en waar denk je dat dit allemaal vandaan komt? ‘Ik ben voor jou gestopt.’

Ze sperde haar ogen open, deed alsof ze schrok. ‘Je bent met de restaurantbusiness gestopt om oppas te kunnen worden? Dat legt aardig wat druk op ons, vind je ook niet, Paul? Dan moeten we je nodig eens een andere functietitel geven. Waar komt het woord “oppas” eigenlijk vandaan?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Een lelijk woord, toch? Wil je in plaats daarvan “nanny” genoemd worden? Nee, nee, zo noem je een oud dametje. Wat dacht je van “gouvernante”? Oooh, laten we je “gouvernante” noemen.’ Ze lachte inmiddels hardop. ‘Dat klinkt heel wat beter. Voor Flora en Miles zou er nooit een oppas zijn ingehuurd. Heb je The Turn of the Screw gelezen? Een oppas zou nooit verliefd worden op meneer Rochester, toch? Of de heldin kunnen zijn. Bij dezen ben je gouvernante.’

‘Gouvernante!’ riep Paul van onder de tafel. Hij wachtte op Patra’s uitleg, en toen die uitbleef haalde hij uit zijn handschoen een voorraad kiezelstenen en begon ze in het rond te strooien.

‘Pas op,’ zei ik tegen hem. Tegen Patra: ‘Ik weet het niet. Ik twijfel. Het klinkt als iets heel stoms. En mensen zullen gaan denken dat jullie miljonairs zijn of zo.’ Ik deed mijn best niet naar haar te grijnzen.

‘Je hebt gelijk.’ Patra pruilde.

‘Tijd voor mijn bad.’ Paul pruilde ook. Hij kroop op haar schoot.

Patra streek door zijn haar en liet hem zijn gang gaan. Ze streelde zijn wang, maar hield haar ogen op mij gericht. ‘Je hebt gelijk, Linda. Je hebt gelijk. De mensen hier denken al dat ik een of andere snob ben. Een buitenbeentje.’ Ze trok als reactie op een nieuwe gedachtestroom haar wenkbrauwen op. ‘Ik ben deze plek nog steeds aan het ontdekken, bedenken wat wat is. Het is grappig. Ik ben met Paul vier, vijf keer naar het eetcafé geweest. Voor de lunch. Elke keer dat ik er kom, zie ik dezelfde gezichten, die me allemaal aankijken. Ze glimlachen en zeggen allemaal beleefd gedag. Maar niemand heeft me ooit iets persoonlijks gevraagd. Nooit gevraagd hoe ik heette, niets. De mensen zijn in zekere zin aardig, maar ook...’

‘Niet,’ zei ik.

Ze trok Pauls hand bij de knoopjes van haar blouse vandaan, die hierop zijn weg vond naar haar haar, waar zijn vingers met haar blonde krullen speelden. ‘Is het een goed idee geweest hierheen te komen?’ vroeg ze me nu. ‘Het idee was dat we tijdens Leo’s verblijf op Hawaii dit voorjaar alvast naar het nieuwe zomerhuis zouden gaan. Ergens waar het rustig en mooi is. Alleen ik en Paul, als een soort toevluchtsoord...’

‘Een toevluchtsoord waarvoor?’

Met haar hand maakte ze een vaag gebaar in het luchtledige.

‘Zijn jullie op de vlucht?’ plaagde ik. ‘Hebben jullie daar in Illinois een bank overvallen?’

‘Ha, ha, ha,’ zei ze. Paul trok aan haar haar – niet hard, maar voorzichtig, zij het wel met een ijzeren greep.

‘Al is het zo, dan nog zal het niemand veel boeien wat jullie hier doen, zolang je maar niemand lastigvalt,’ grapte ik. ‘En niet, bijvoorbeeld, alle goede visstekjes inpikt.’

‘Hm.’

De stompzinnigheid van die laatste opmerking deed me huiveren. Maar dat weerhield me er niet van een nieuwe poging te wagen. ‘En zolang je maar niet iets echt onvergeeflijks hebt gedaan, zoals scheiden of getrouwd zijn met een atheïst of zoiets...’

‘Zachtjes, lieverd.’ Patra wrong Pauls vuist open die hij om haar haar geklemd hield.

‘Of, of...’

‘Paul, ophouden.’ Ze liet hem eindelijk van haar schoot glijden, en klopte hem ter compensatie voor de irritatie in haar stem op zijn bovenlijf. ‘Ga je puzzel maar halen, bucko. Zullen we de uilenpuzzel doen, vind je dat een goed idee?’ Nadat hij was vertrokken, begon ze de borden en kommen af te ruimen, lawaai te maken, druk te doen. Tot ze plots weer ging zitten. ‘Ik weet niet of al die rust nou zo goed voor ons is. Waarom meende ik dat het ons goed zou doen? Misschien is het voor Paul wel beter om terug te gaan naar de voorschool, om omringd te zijn door mensen die... Misschien was het niet zo’n goed idee hier überhaupt naartoe te komen?’

Toen ze me daarop aankeek, zag ik iets in haar ogen wat ik niet had verwacht.

‘Het klinkt nog steeds als een behoorlijk goed idee,’ zei ik, verward door haar schuldbewuste oogopslag.

 

Toen ik die avond terugliep naar huis, bleef ik maar nadenken over meneer Grierson. Hij kwam vroeger geregeld in zijn eentje naar het eetcafé – dat ontdekte ik toen ik daar in de herfst als serveerster begon te werken. Hij werd net als Patra altijd genegeerd tijdens de koetjes- en kalfjesgesprekken aan de toonbank. De paar keer dat ik hem heb bediend, bestelde hij de Eggs Special, roerei, en onder het eten, dat hij met zijn vork wegwerkte, las hij dikke paperbacks met ruimteschepen op het omslag. Mij noemde hij ‘Miss Originality’, vanwege de prijs die ik het jaar daarvoor met de geschiedeniscompetitie had gewonnen. ‘Dank je, Miss Originality,’ zei hij dan, en hij hield zijn witte koffiemok omhoog ten teken dat hij bijgeschonken wenste te worden. Ik wist nooit wat ik daarop moest zeggen. Soms stelde hij me een aantal vragen over mijn nieuwe leraren op de middelbare school voordat hij zich weer in zijn lectuur verdiepte. Meestal vroeg hij alleen om extra melk, zijn vinger rustend bij de zin waar hij dolgraag weer naartoe terug wilde.

Maar de laatste keer dat ik hem zag, begin november, was ik niet aan het werk. Ik ging alleen maar langs het eetcafé om mijn loon op te halen, dus dat zal waarschijnlijk op een vrijdag rond vijven zijn geweest. Dat weekeinde zou naar verwachting de eerste sneeuwstorm van het seizoen opsteken, en ik had net de winkel van meneer Korhonen bezocht. Ik had een rugtas vol inderhaast ingeslagen wintervoorraden - lampolie, zout, wc-papier, dat soort dingen. Vlokken die zo groot en nat waren dat ze als zorgvuldig gevouwen origamikunstwerken voor alle ramen in de lucht hingen. Terwijl Santa Anna op de toonbank mijn loon uittelde, veegde ik de sneeuw uit mijn haar en deed ik net alsof ik meneer Grierson niet zag, die in de achterste nis zat. Het was me nooit duidelijk geworden of hij dat ‘Miss Originality’ nou spottend of vriendelijk bedoelde. Toen de geschiedeniscompetitie eenmaal achter de rug was en ik hem niet meer na schooltijd opzocht, wist ik nooit wat ik tegen hem moest zeggen. Ik weet nog dat het in het eetcafé die dag opvallend leeg was, omdat iedereen thuis de storm afwachtte. De met gehavend kunstleer beklede bankjes maakten dankzij de sneeuw die op die grijze avond naar beneden viel, een nog killere en legere indruk. Had meneer Grierson me daar zien staan? Ik denk het niet. Hij was bezig zijn eten met mes en vork uit elkaar te trekken, schoof de helft van zijn eiergerecht op een tweede bord, en pas nadat ik met mijn geld was vertrokken, daagde het me dat er misschien wel iemand tegenover hem had gezeten, met de rug naar me toe. En pas veel later, toen ik op die warme meiavond van Patra weer naar huis liep, de avond dat ze me ‘gouvernante’ had genoemd, daagde het me dat het misschien weleens Lily geweest kon zijn.

 

Af en toe belde echtgenoot Leo voordat we uitgegeten waren, en dan schrokken we allemaal van de Star Wars-ringtone uit Patra’s telefoon. Op dat soort avonden schoof Patra haar stoel naar achteren terwijl ze in mijn richting geluidloos ‘dank je’ zei en zich met haar telefoon op de steiger terugtrok. Dat ‘dank je’ was voor mij het teken dat ik Paul naar bed diende te brengen. Dus dat deed ik; met tegenzin dirigeerde ik hem naar de badkamer, waar ik hem smeekte zijn tanden te poetsen, met straf dreigde als hij niet netjes onder de dekens bleef liggen.

‘Je moet tot honderd tellen!’ schreeuwde hij, toen ik naar de deur sloop.

‘En jij moet allang slapen,’ bitste ik, terwijl ik me omdraaide en hem op bed drukte.

‘En jij moet aardig tegen me doen!’ Hij kronkelde onder mijn handen.

‘En jij moet lief en aardig zijn,’ fluisterde ik. ‘Jij zou een heel zoet klein jongetje moeten zijn. Je moet een boel dingen zijn die je lang niet altijd bent.’

 

***

 

Eén keer steeg Star Wars op uit de telefoon op precies het moment dat Patra Paul voor het slapengaan in bad deed. Patra haastte zich de badkamer uit om op te nemen, een handdoek over haar schouder geslagen, een naakte Paul achter haar aan. Hij drentelde druppelend door het huis, maakte de katten aan het schrikken, klom over de bank en onder tafel. Ik moet zijn arm krachtiger hebben vastgepakt dan de bedoeling was, aangezien hij begon te jammeren alsof hij neergestoken was. Toen ik hem naar me toe trok, draaide hij om zijn as en haalde een nagel over mijn gezicht. Ik voelde aan de prikkende sensatie op mijn huid dat hij vanaf mijn oog een boogvormige kras naar mijn oor had getrokken. Ik zocht Patra, die al met haar telefoon naar buiten de steiger op was gelopen. Er herschikte zich op dat moment iets in mij, iets veranderde van koers, waardoor ik Paul – tegenstribbelend, naakt, armen overal – gewoon optilde en naar bed droeg. Ik gooide hem als een zak aardappelen op zijn matras. Hij zag er heel zielig uit, maakte met zijn naakte druipende lijf het beddengoed nat. Hij slaagde er niet in met zijn ademhaling het slijm in zijn keel te omzeilen, en stootte terwijl hij me aankeek een paar diepe gorgelklanken uit.

‘Dat heet opvoeden.’ Ik voelde me als mijn vader. Dat zei hij altijd als hij me de kano vijf kilometer door de modder over het pad liet zeulen. Ik voelde me mijn vader, en tegelijk het kind dat die kano torste, wanhopig en lijdend en huilend van vermoeidheid.

‘Stil zijn!’ schreeuwde Paul.

‘Je vindt dat ík stil moet zijn?’ vroeg ik hem. Ik voelde nog altijd de lange kras die hij met zijn nagel over mijn gezicht had getrokken, de vochtige plekken die zijn lijf op mijn blouse had achtergelaten.

Zijn gezicht was wit-rood dooraderd. ‘Ik ben een perfect kind van God,’ zei hij. 

‘Wát zei je net?’ Ik pakte Paul bij zijn arm. Iets in de half gezongen melodie waarop hij de zin uitsprak – zoals hij dat kind had toegesproken dat in de speeltuin op haar rug had gelegen – deed mijn nekharen spontaan overeind kruipen. ‘Wíé ben jij?’ Ik merkte dat ik tegen hem siste.

Ik denk dat ik hem werkelijk de stuipen op het lijf moet hebben gejaagd, want toen ik hem losliet, duwde Paul zijn handen onder zijn billen, zoog zijn wangen naar binnen en trok zijn schouders op. Hij was zo naakt dat ik zijn huid als zijn kleding beschouwde. Hij leek ingesnoerd in een heel strak roze pak, zonder ook maar een enkele kreukel of naad. Nat en raadselachtig transparant. Geurend naar babyshampoo. Naar urine.

Ik hoorde Patra helemaal op de steiger een gierende lach uitstoten – waarna ze er iets aan toevoegde wat haar opnieuw in lachen deed uitbarsten. Ik liep de kamer door om de slaapkamerdeur dicht te doen.

‘Je hebt een snee in je gezicht,’ merkte Paul op.

‘Jij hebt in je bed geplast.’ Dat was mij dan weer niet ontgaan.

Hierop barstte hij in tranen uit, hij huilde zoals ik nog nooit iemand had zien huilen. Zijn gezicht was vertrokken tot een grimas en hij maakte geen enkel geluid, behalve een hoog gepiep bij elke ademteug die hij naar binnen zoog.

‘Rustig maar,’ zei ik tegen hem. ‘Laten we je maar gaan aankleden.’

‘Ik wil naar mama,’ jammerde hij.

‘Even wachten,’ zei ik.

‘Naar mámá,’ smeekte hij.

‘Je wilt niet dat ze dit ziet.’ Ik wees naar de donkere vlek op het laken.

Hij bracht zijn vochtige ogen tot vlak boven zijn knieën en weigerde op te kijken.

‘Kom op,’ zei ik. ‘Kom op, oké? Laten we eerst je pyjama maar eens aandoen.’

Hij maakte zijn gezicht los van zijn knieën. ‘Die met choo-choo?’

‘Ja, die met de trein.’

Hij lag op zijn rug terwijl ik zijn voeten door de fleecebroek geleidde.

Stukje bij beetje slaagde ik erin hem steeds verder aan te kleden. Toen haalde ik het bed af, gooide het dekbed terug op de kale matras, verstopte het natte laken zolang in de kast en deed zijn nachtlampje aan, een treinwagon die een warm, rood licht verspreidde. Samen rangschikten we al zijn knuffels weer zoals hij het wilde, in twee rijen tegen de muur. We sloegen Goodnight Moon open. Al die tijd wond Paul zijn natte haar met behulp van zijn vinger tot een angstaanjagende hoorn op zijn voorhoofd. En al die tijd dacht ik aan mijn jagersjas, aan welk haakje hij hing, zodat ik hem snel kon aantrekken en weg kon gaan. Allebei schuldig en beschaamd. Allebei verlangend naar een vorm van troost die we elkaar niet konden geven. Ik dacht na over wat ik tegen Patra moest gaan zeggen, die elk moment kon binnenstappen met een naar ik vreesde verwarde en teleurgestelde gelaatsuitdrukking. Ik kon zeggen dat Paul zich als een tiran had gedragen, wat ook zo was: hij had mijn gezicht versierd met een kras die nog altijd prikte. Ik was elf jaar ouder en troefde hem in alles af – leeftijd, gewicht, opleiding (zoals mijn vader zou zeggen) – maar het enige wat hij wilde was een halfuur met zijn moeder voor het slapengaan. En het enige waarover hij beschikte was het vermogen een scène te schoppen.

We zaten ongemakkelijk naast elkaar op het rommelig opgemaakte bed. Paul deed alsof hij mokte, en ik deed alsof ik me vermaakte met de capriolen van de kleine muis in de grote groene kamer. Ik sloeg de ene bladzijde om, Paul de volgende. Patra liet op zich wachten.

Toen ze eindelijk binnenkwam, leek ze met haar gedachten elders. Nadat ze de deur had opengedaan, zag ik dat ze rood was aangelopen en haar lippen vochtig waren. Ze bukte en zoende Paul op zijn mond, waarbij ze zijn natte haren met haar hand naar achteren hield. Daarna zoende ze ook mij, een vederlichte kleine kus op mijn hoofd. Ik voelde dat mijn hart iets deed met de huid rond mijn keel, en ik hoopte maar dat ze niets zou opmerken.

‘Raad eens?’ zei ze uitgelaten.

We zwegen.

‘Je vader komt hier een lang weekeinde naartoe.’

Ik keek haar aan. Ze greep met beide handen haar haar en hield het even boven haar hoofd omhoog voordat ze het weer liet vallen. Ik kon het in de duisternis horen neerkomen, een zachte woesj van haren tegen nek.

Toen sprong ze bij ons in bed.

 

We scheelden elf jaar met elkaar. We waren vier, vijftien, zesentwintig. Ik ben niet bijzonder bijgelovig. Ik heb nooit veel opgehad met horoscopen en dat soort dingen, maar in die periode werd dat getal belangrijk voor me. Ik begon het overal te zien. Tijdens de grote voorjaarsbijeenkomst telde ik elf rode exit-bordjes die gelijkmatig tussen de tribunes waren aangebracht. Het viel me op dat met blackjack de aas als één of elf geteld mocht worden, al naargelang wat je het beste uitkwam. Mijn vader herinnerde me aan deze regel toen we op een avond zaten te kaarten, met het aggregaat uit, de lantaarn waarvan het licht enorme, langgerekte schaduwen van onze kaarten op de tafel projecteerde. Die avond wist ik hem een van zijn dierbare handgerolde sigaren te ontfutselen, die ik beloofde niet voor mijn achttiende te zullen oproken. Of neem dit. Nadat Judas Iskariot Jezus had verraden, werden de overgebleven apostelen ‘De Elf’ genoemd, de uitverkorenen. Dat schoot me te binnen toen ik mijn moeder een of andere preek hoorde navertellen.

Met een schok herinnerde ik me dat de echtgenoot – de altijd afwezige astronoom – zevenendertig was. Hoewel ik op school niet bepaald uitblonk in rekenen, leek me dat een dergelijk patroon op meer dan toeval moest berusten. Dat moest wel, toch? Ik wijdde hier destijds uitvoerige gedachten aan. Ik deed mijn best de variabelen te herschikken, het constante constant te houden. Ik vroeg me af wat voor type Patra op haar vijftiende was geweest. Ik probeerde me haar voor te stellen als scholiere: kleiner dan ik, dunner, populairder. Ze was zo’n meisje geweest met een hartsvriendin, iemand die op haar twaalfde verhuisd was, haar aanvankelijk ontroostbaar achterlatend, maar met wie na verloop van tijd een liefdevolle, tragische afstandsvriendschap was ontstaan. Ze zou echt heel mooie pennen hebben en een extreem net handschrift. Ik probeerde me voor te stellen dat ik zo oud was als de echtgenoot, zevenendertig (Ik ben nu zevenendertig: ik heb een auto op afbetaling, een postbus), en stelde me de echtgenoot voor als kind. Een jengelende vierjarige met klittenbandschoenen, een melksnor en een opvliegend karakter. Ik liet Paul de weg naar zijn twintiger jaren op eigen kracht afleggen. Ik gaf hem een universitaire graad, misschien een masterdiploma, en ik stuurde hem met zijn gouden lokken de wijde wereld in, met een afgeronde opleiding als architect in zijn zak, en met wellicht een extreem goed ontwikkelde aanleg voor muziek of vreemde talen. Ik gaf Paul de tijd de echte ladykiller uit te hangen, om spijt te krijgen van zijn Chinese tattoo, om heel veel dingen te betreuren. Je weet wel. Om zesentwintig te zijn.
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De bedoeling was dat de echtgenoot vlak voor Memorial Day thuis zou komen. Zijn thuiskomst viel samen met de officieuze start van de vakantieperiode. De op snoekbaars beluste dagjesmensen druppelden al wekenlang binnen, maar met het lange weekeinde in het vooruitzicht kwamen ze nu met hun caravans aanzetten. Ze kwamen uit de Cities met hun campers en boottrailers, hun pick-ups met uitpuilende laadbakken, waar het dekzeil nog maar net overheen paste. Ze sloegen hun tenten op of huurden een huisje aan de rand van het meer – de meeste mensen uit de stad waren toen nog huurders en weekendgangers. Sommigen kwamen elke zomer, de meesten hadden iets over Loose River gelezen in een chic vistijdschrift, en allemaal probeerden ze de medewerker van de plaatselijke viswinkel zover te krijgen een van de geheime snoekbaarsstekjes prijs te geven. Ze gingen stuk voor stuk optimistisch maar voorspelbaar gekleed in T-shirts en fleecevesten, in cargobroeken met een uitbundige hoeveelheid zakjes. Ze loerden naar elkaar bij de benzinepomp in het dorp, waar ze naartoe gingen om te tanken en bier en insectenspray in te slaan. Deden alsof ze bekenden waren, omdat ze wellicht samen weleens een snoek hadden gegrild, op de meest recente Fourth of July. Deden alsof ze ons kenden.

‘Heb je dit jaar een goeie stek gevonden?’ vroegen ze dan in de ijzerwinkel aan J.D., of aan Katerina de Communist als ze bij de benzinepomp gingen afrekenen.

Katerina haalde dan glimlachend haar schouders op. ‘Zie ik eruit als een visser?’ vroeg ze, met haar zwaar opgemaakte ogen knipperend. In feite wel – ze droeg een grijze overall en een camouflagepet – maar nooit wilde iemand dat beamen. J.D. verkocht ze gedroogd hertenvlees en gedateerde kaarten, waarop hij met een ballpoint op een aantal onlogische plekken wijde, vage cirkels tekende. Hij tikte tegen zijn pet en vouwde zijn armen over elkaar.

‘Nou, bedankt. Dank je wel... Jay, toch?’

De stadslui hadden er een handje van iedereen bij de voornaam te noemen, een relikwie van hun haast religieuze geloof in kleinstedelijke beleefdheid. Meneer Korhonen, de kruidenier – die elke dag van zijn leven een effen, gestreken overhemd droeg – noemden ze Ed. Santa Anna van het eetcafé noemden ze Annie, Anne, sweetheart.

‘Als dat Jims meisje niet is,’ zeiden ze tegen mij, ‘zo groot geworden!’ Ze kwamen naar me toe in de bank als ik een storting afleverde voor de betaalrekening die ik had geopend, zwaaiden naar me als ik met mijn rugtas de weg af kwam lopen. Wildvreemden zeiden dit tegen me, mensen die ik misschien twee of drie keer had ontmoet, jaren geleden, toen ik nog een kind was, in de periode dat mijn vader in de zomer af en toe bijkluste als gids. Alsof ze wat mij betreft niet volstrekt inwisselbaar waren, als ganzen, als vogels met hun nauwkeurig gekopieerde markeringen. Het verbaasde me dat ik voor hen kennelijk een unieke en bestendige verschijning was. Zo onderscheidend.

 

De eindexamens vonden plaats in de week voor Memorial Day, alle ramen van de school werden met linialen opengehouden. Een enkele libelle vloog zich te pletter tegen de ruit. Mei was een periode van ontbinding. Iedereen, met name de leraren, had van die onderwateroogjes. Het was ontzettend moeilijk – voor zover het iemand überhaupt iets kon schelen – aandacht op te brengen voor de cosinusregel, die voor de twintigste keer werd uitgelegd. Voor de som van de oppervlakte van de schuine zijde in het kwadraat. Zelfs de debatteerleerlingen waren onrustig, verruilden de cosinus voor poëzie en zelf­gemixte bandjes, maakten ruzie over de diepere betekenis van Oasis-teksten. Op dat moment – het einde van de examenweek – was Lily’s plek al leeg geweest. De laatste keer dat ik haar zag, maandagmiddag, overhandigde ze mevrouw Lundgren een briefje van de rector. Mevrouw Lund­gren had tijdens het lezen gefronst, en Lily was zonder haar reactie af te wachten weggegaan, had haar lange donkere haar onder de kraag van haar jas vandaan getrokken, het boven haar hoofd gehouden en in haar capuchon laten glijden. De rest van de week schitterde ze door afwezigheid.

 

Op vrijdagmiddag voltooide ik het essay-onderdeel van mijn biologie-examen in minder dan twintig minuten: drie paragrafen over de celbasis voor voortplanting. Ik krabbelde mijn naam op de kaft, legde mijn blauwe map op de stapel op mevrouw Lundgrens bureau en wandelde de weldadig zachte middag in. Op weg de stad uit stopte ik even om drop en sigaretten te kopen, en rookte er twee achter elkaar – kuierend door de melkplanten langs de snelweg, de bijen en monarchvlinders bestuderend – voordat ik het pakje in een impuls in de laadbak van een langsrijdende rode pick-up gooide. Terwijl ik dat deed, vlogen er, als beloning voor mijn goede gedrag, drie pelikanen over. Ga, ga, dacht ik uitgelaten. Ze bewogen hun vleugels synchroon en verdwenen achter de boomtoppen.

Ik zat die middag van vier tot zes uur samen met Paul op het warme hout van de steiger van de Gardners, waar we keken naar de eenden die in drommen op ons afkwamen, naar de ganzen die op het meer landden en de zwarte slangennekken onder het wateroppervlak. Als ze dicht aan de oppervlakte kwamen, wees ik Paul op hun aanwezigheid, hoewel ik eigenlijk hoopte op meer pelikanen. Of iets nog zeldzamers, een valk misschien. Ik kauwde op mijn drop terwijl Paul druk bezig was stenen op te stapelen. Hij schuifelde op zijn knieën in zijn joggingbroek en bakende stroken af met stukken boomschors. Hij veranderde zijn stad van een middeleeuws plaatsje in de moderne hoofdstad van Europa, Jupiters zesde maan.

‘Op Mars na de plek met de meeste kans op leven,’ legde hij uit.

‘Hoe weet je dat?’

‘Het Goudlokje-gebied.’

‘Het wat?’

‘Niet te warm, niet te koud.’

‘Aha, ik snap het.’ Ik knabbelde wat aan mijn drop. Toen schoot me te binnen: ‘Maar er woont niemand in de stad, toch? Heb je dat niet een keer verteld?’

Hij knikte zonder op te kijken. ‘Omdat hij nog niet ontdekt is.’

Hij had alle elkaar kruisende wegen en muren op de steiger weggehaald, alle torens en grachten, en vervangen door een ogenschijnlijk willekeurig neergelegde verzameling bladeren en stenen – alsof de stad door een windvlaag of zware regenval getroffen was. Hij bleef bij herhaling een specifiek, gevlekt esdoornblad oprapen om het vervolgens weer elders neer te leggen, aldus een ontwerp perfectionerend dat alleen hij doorgrondde.

Hetgeen de reden was dat Patra, toen ze terugkwam van haar boodschappenronde door het dorp, direct doorliep naar de hoofdstad van Europa. Pauls gedrein – Mááááám – duurde precies een seconde, waarna hij op zijn rug tussen de ruïnes van zijn stad ging liggen en weigerde nog iets te zeggen.

‘Wat is er?’ vroeg Patra, die het een en ander geamuseerd gadesloeg, maar daarna zuchtte. Ze hurkte bij hem neer en zoende hem op zijn kin. ‘Mannetje, wat is er? Wat heb ik gedaan?’ Maar hij weigerde zijn ogen open te doen. Ze keek me aan, ik zat met mijn knieën tegen mijn borst, en hoewel het eenvoudig zou zijn geweest haar te zeggen wat ze verkeerd had gedaan, zweeg ik. Ik wist niet goed hoe ik haar over Europa’s hoofdstad moest bijpraten zonder neerbuigend over te komen, zonder te klinken alsof Paul er niet bij zat. Ik haalde mijn schouders op. ‘Oké,’ zei Patra. ‘Paul het kind heeft even pauze. Dit jochie hier moet even uitrusten, omdat hij zo door het dolle heen is vanwege de komst van zijn vader morgen. Toch?’

Degene die daar duidelijk het meest naar uitkeek was Patra. Ze was die middag naar het dorp gefietst om extra boodschappen te doen en naar de kapper te gaan in plaats van aan het manuscript te werken. Ze had een afspraak bij Nellie Banks gemaakt – die een opleiding tot schoonheidsspecialiste had gevolgd – en het was wennen om Patra nu met een kort, uitwaaierend kapsel te zien dat opkrulde onder haar oren. Het leek in de ban van een andere zwaartekracht dan voorheen, de zwaartekracht van Europa wellicht, en nam in het schijnsel van de late middag de ene complexe vorm na de andere aan.

Langzaam en voorzichtig trok ik Pauls leren handschoen aan en liet hem met twee vingers naar hem toe lopen, aan zijn knie snuffelen, als een klein dier.

‘Hee,’ zei hij, terwijl hij overeind schoot.

Nadat hij rechtop was gaan zitten, viel me op dat het zweet van zijn gezicht gutste. Het kwam in een dikke druppel onder aan zijn kin samen. Zijn ogen waren een en al pupil, als naderende vliegende schotels. Hij wiegde.

‘Oké dan,’ zei Patra. Alsof Paul een of ander argument had opgeworpen waar ze mee instemde. Ze klemde hem in haar armen, en haar stem klom een octaaf – ‘Fee-fi-fo-fam’ – voordat hij langzaam weer de trap afdaalde. ‘Ik. Ruik. Het bloed’ – ze beet in zijn nek, en toen hij flauwtjes glimlachte, zei ze: ‘Hee, kleine man. Hé, jochie. Wat leren we van cw?’

‘Ík ruik het bloed.’

‘Er is geen plek waar God niet is.’

‘Jíj bent de Engelsman,’ zei hij tegen haar.

Patra duwde met een van haar knieën de schuifdeur open en liep naar binnen, met Paul als het overblijfsel van een kind in haar armen – slap zwierende ledematen – terwijl de witte kat vlak voor het dichtgaan van de deur naar buiten glipte. Patra merkte het niet. De kat rende naar het einde van de steiger, stopte toen abrupt, alsof hij een onzichtbare grens bereikt had. Het einde van Europa. Het begin van het bos.

‘Wat?’ vroeg ik het beest. ‘Ga dan, als je durft.’

De kat draaide zich om en keek me aan. Oren plat, snorharen in de lucht.

Ik daagde hem uit. ‘Wat denk je dat ik moet doen?’

De avond was gevallen, het was al rond zessen. Maar terwijl ik een kraan hoorde lopen, flarden gezang opving door de hor, leek de gehele dag zijn kaken naar me open te sperren. Nu Patra met Paul naar binnen was gegaan, had ik niets meer omhanden. De zon stond nog hoog genoeg aan de hemel om de indruk te wekken daar altijd te zullen blijven hangen. De witte kat op de steiger sloop in een wijde cirkel traag om me heen, bleef toen stokstijf zitten bij de glazen schuifdeur, wachtend tot iemand hem binnen zou laten. Hij miauwde klaaglijk, onophoudelijk, als een wekker. Ik had gewoon naar huis moeten gaan. Ik had de trap af moeten strompelen en het pad moeten nemen, in de richting van de rode dennen moeten lopen, langs de oude berken. Futennesten, bever­dammen, de paden door de sumaks, honden. Ik had naar huis moeten gaan, naar de honden, die me van dankbaarheid overal over mijn gezicht en handen zouden hebben gelikt.

In plaats daarvan stond ik op, sloop om het huis en beklom de spaakachtige takken van een spar onder Pauls raam. Patra lag samen met een in een boek verdiepte Paul op bed. Ik zag ze lepeltje-lepeltje tegen elkaar aan liggen, Patra’s arm om hem heen, haar gezicht ter hoogte van zijn achterhoofd in zijn bezwete haardos gedrukt. Hij had een half gekantelde tuitbeker vast. Terwijl Patra voorlas, bleef ze kusjes uitdelen op zijn ene ontblote oor, die kleine tere bloem die boven het dekbed uitstak. Daar, daar. Haar tederheid was adembenemend. Ik voelde – zelfs buiten de kamer, zelfs boven in mijn boom – hoe het alles deed verdwijnen. Daar gaat de wereld. Daar gaat het huis. Poef. Daar gaat je bed en ook je lichaam. Daar gaan je gedachten. Zijn ogen trilden een paar keer, gingen dicht. De afzwakkende wind deed het geritsel van de bomen verstommen. De lucht betrok. Toen Pauls mond openzakte en hij in slaap was gevallen, stond Patra behoedzaam op, maakte de tuitbeker uit zijn greep los en liep de kamer uit.

Ze kwam terug en kleedde hem uit terwijl hij sliep. Ik zag hoe ze zijn benen uit zijn broek bevrijdde en hem een luier omdeed.

Zijn zachte buik golfde over de plastic rand heen. Ik had hem nooit eerder in een luier gezien. Ik weet niet waarom me dat aangreep, maar er kwam een speekselklodder in mijn keel omhoog – iets wat ik niet verwachtte, een vochtige klauw – en terwijl dat gebeurde, sprong de zwarte kat binnen op het raamkozijn. Nonchalant, en zonder me aan te kijken, begon hij zijn poot te wassen. In stilte. Omdat ik was geschrokken, ging ik maar.

 

Ik dacht dat ik er vanwege het Memorial Day-weekeinde tot dinsdag van af zou zijn. Maar de volgende ochtend, toen ik op het dak van de schuur een exemplaar van People zat te lezen dat ik uit de oudpapierbak van de secretaresse op school had gepikt, zag ik Patra’s blauwe Honda over mijn ouders’ oprit rijden. Aangezien het hele bos gevuld werd met motorgeronk – dagjesmensen die op het meer hun speedboten testten – hoorde ik de auto pas toen die halverwege het pad was. Snerpend grind en brekende takken.

Net op het moment dat de honden zenuwachtig werden, hun kettingen aanspanden en over de weg tuurden, kwam ik met een grote sprong van het dak af. Shhh, suste ik ze. Ik liep een klein stukje door de dichte sumakhaag en dwong toen Patra’s auto met een zachte tik op het dak tot stilstand.

‘Linda! Voorzichtig!’ Ze liet haar raampje zakken en wurmde haar bovenlichaam naar buiten.

Patra leek in niets zichzelf. Haar lippen waren zo roze als de wormen die je onder de rotsen vindt, plooiden zich onder de laag lippenstift. Dankzij de rouge die haar konen deed glimmen, leek ze op een Karen, op een meisje dat zichzelf veracht als ze in de spiegel kijkt, puistjes openkrabt en de wondjes met foundation weer dichtmaakt. Ze zag er tegelijk jonger en ouder uit. Een jong meisje dat zich opmaakt, dan wel een vrouw van middelbare leeftijd die er alles aan doet om er jonger uit te zien.

‘Luister,’ vervolgde ze. ‘Ik heb het nummer van je moeder niet. Ik heb deze ochtend het hele huis ondersteboven gehaald, maar kon me niet meer herinneren waar ik het heb opgeschreven. Het geval wil dat Leo vandaag komt. Paul en ik wilden hem vandaag van het vliegtuig halen in Duluth. We zouden er samen heen rijden, maar Paul is...’

‘Maar Paul is...’ Ik wilde haar helpen. Ik wilde instinctief de zin afmaken die haar moeite kostte. Een last voor haar wegnemen, het vuile werk voor haar opknappen. ‘Paul is...’

‘Hij redt zich wel. Hij slaapt uit. Hij is nog thuis...’

‘Alleen?’ Nu veranderde haar oogopslag en werd ik een fonkeling gewaar.

‘Kom met me mee,’ smeekte ze. ‘Alleen vandaag. Pas op hem tot ik weer terug ben.’

Ik had een thuisproefwerk trigonometrie af te maken, beloofd een halve kuub hout te hakken. Mijn vader was nog op het meer om snoekbaars te vangen die ik voor het vallen van de avond schoongemaakt moest hebben. Ik wist echter dat ik op Patra’s verzoek zou ingaan. Ze stond hier, tenslotte, en hield het stuur van de auto zo krampachtig vast dat ik de aderen in haar hand kon zien zwellen. Vanuit mijn ooghoek zag ik mijn moeder de heuvel over komen, waar ze de was te drogen had gehangen. Ik zei tegen Patra: ‘Wacht even.’

‘Ik kan wel even binnenkomen om met je moeder te overleggen.’ Ze zette de motor uit en maakte aanstalten het portier open te doen. Ik kon de hondenketting door het zand horen schuiven, het geflapper van het zeildoek dat voor de voordeur hing en waar de wind mee speelde.

‘Wacht even!’ zei ik. Ik moet wel geschreeuwd hebben, aangezien ze twee handen in de lucht stak. Alsof ze zich overgaf.

‘Oké.’

Voordat ze naar binnen ging, zag ik mijn moeder in de richting van de auto turen.

Ik liep achter haar aan.

 

***

 

In de in het zonlicht badende kamer dwarrelde het stof door de lucht. Mijn moeder vouwde de was op de keukentafel, een enorme stapel smetteloze kleren te midden van chaos. ‘Was dat het meisje van de overkant? Met wie je de laatste tijd zoveel omgaat?’ Ze keek argwanend, zowel hoopvol als bedenkelijk. Haar lange donkere haar bleef aan de statisch geladen lakens plakken, die ze in de lengte in tweeën vouwde, en daarna nog eens.

‘Ja.’

Ze knikte, zonder me aan te kijken. Ze had jarenlang de wens uitgesproken dat ik meer op andere kinderen van mijn leeftijd zou lijken. Ze vertelde mijn vader altijd dat ze hoopte dat ik minder tijd op het dak van de schuur zou doorbrengen, meer normale meisjesdingen zou doen. Nu kon ik haar dan eindelijk dat pleziertje gunnen. Ze zei: ‘Dus je vindt haar aardig?’ Maar ze bedoelde: ze komt hier niet uit de streek, toch? Want ik denk dat mijn moeder tegelijkertijd hoopte dat ik wat ambitieuzer zou zijn dan de meisjes uit de buurt, dat ik iets boven hen zou uitsteken.

‘Ja.’

‘Mooi. Veel plezier dan.’ Ze liep naar de plank bij de gootsteen, opende een oude weckpot, viste met haar vingers vier verkreukelde dollarbriefjes uit haar huishoudpotje. Ze trok haar neus op toen ik een wegwerpgebaar maakte. ‘Ik meen het.’

‘Mama...’ De briefjes voelden aan als zijde. Niet als geld.

‘Het is belangrijk.’ Ze glimlachte nu begripvol.

Er begon iets achter in mijn keel te kriebelen. Een waarschuwing. ‘Wat?’

‘Op avontuur gaan.’

‘Mam.’ Ik stoorde me aan de manier waarop ze dat zei. Alsof ze wist wat ik uitspookte maar er niet naar vroeg, niet naar wilde vragen. Alsof ik rechtstreeks naar het casino zou gaan, of high zou worden, helemaal los zou gaan met haar vier kutdollars. Alsof ze daarop aanstuurde. ‘Ik wil alleen maar even zeggen dat ik morgen de vis wel doe, oké? Ik wil dat je dat even tegen papa zegt, goed?’

Ze gooide mijn blauwe blouse die boven op de stapel lag naar me toe, nog warm van de zon, geurend naar wasmiddel en ceder. ‘Ga maar.’ Ze zette zich weer aan het vouwen van de was. ‘Ik zal mijn nieuwsgierigheid bedwingen. Ik zal niet vragen wat ze daar in haar eentje doet met dat kind. Een eenzame lange vakantie. Ga en leef je uit.’

 

Patra reed met één voet op het gaspedaal en de andere op de rem. Elke keer dat ze schakelde, schudde de auto van boven tot onder, en schoot dan pijlsnel vooruit. Ze probeerde tijdens het rijden een vlek uit haar jurk te vegen en gaf veel meer instructies dan gebruikelijk: geef hem twee glazen water voor het eten, om drie uur vier crackers, om vijf uur tonijn op geroosterd brood. Ik luisterde zwijgend. Ik was met mijn gedachten bij de briefjes in mijn zak, bij de weckpot met geld op de plank bij de gootsteen. Ik dacht aan het kunstaas dat we voor de verkoop maakten maar nooit verkochten, de potten die we vulden met jam, waarmee we in de weekeinden leurden bij het eetcafé, de kleren die mijn moeder vouwde, gemaakt van andere kleren.

Toen ik bleef zwijgen, maakte Patra haar ogen heel even los van de weg om me te kunnen aankijken.

‘Vindt je moeder dit wel goed?’

‘Is Patra je echte naam?’ Het voelde alsof ik haar ergens van beschuldigde. Ik weet niet waarom. Haar vriendelijkheid maakte me plots razend. En ik was boos op de jurk onder de vlek waar ze met haar vinger overheen streek, over het gecompliceerde bloemenpatroon.

Ze reageerde verrast. ‘Nee, eigenlijk niet. Ik heet Cleopatra, wat mijn leven lang al wordt afgekort tot Cleo. Hoezo?’

Ik keek haar vluchtig aan. Haar oorbel van zwarte kralen lag als een slak over haar wang gedrapeerd. ‘Zomaar.’

‘Toen ik iets met Leo kreeg, heb ik het veranderd. Wie wil er door het leven gaan als Leo en Cleo?’ Ze klonk defensief. ‘In wat voor wereld zou dat werken?’

Geen. Ze had gelijk.

‘Luister, je vindt hem vast heel aardig,’ beloofde ze. ‘Hij is een van die mensen die je kunt horen denken. Je kunt hem zien rekenen als hij praat. Zo slim is hij.’

Ik had mijn twijfels. Ik vroeg me af of ik hem helemaal hier zou kunnen horen denken, op kilometers afstand hoog in de lucht, hoofdrekenend in zijn vliegtuig, zijn babysterren en hun magnetische velden in de gaten houdend, sterrenstelsels in kaart brengend die zo ver weg lagen dat we ze pas zouden ontdekken als ze al miljarden jaren oud waren, de bewegingen van Patra en Paul en mijzelf en deze auto voorspellend, waar, zo had ik gezien, Patra ter ere van zijn komst alle zoutresten vanaf gespoten had.

‘Tuurlijk,’ zei ik.

 

Patra was ongerust dat ze Paul in zijn bed had laten doorslapen. Maar toen we bij hun huis terugkeerden, bleek hij te zijn opgestaan en was hij bezig voor zichzelf een boterham met suiker te smeren, die hij op zijn Tonka-truck wilde laden en naar zijn boshut wilde brengen. Omdat zijn boshut enkel bestond uit een ondersteboven gezette stoel, deed ik het voorstel op het kleed in de woonkamer een echte tent op te zetten – er stond er een in hun garage die nooit werd gebruikt. Enkel de grauwsluier over zijn huid herinnerde me nog aan zijn toestand van gisteren, met die dikke zweetdruppel onder aan zijn kin. Patra was dolenthousiast. Voordat ze vertrok, bleef ze zijn hoofd maar zoenen, met haar gezicht door zijn haren woelen, als een hond zijn geur opsnuiven. ‘Je vader zal zo trots op je zijn!’ straalde ze. ‘Zo blij zijn je weer te zien. Goed gedaan, schat.’

De rest van de dag bouwden we aan ons kamp. Ik had Patra beloofd hem niet mee naar buiten te nemen, dus om de lange uren binnen te doden, leerde ik hem alles wat ik wist over het bedwingen van beren; overleven op een dieet van schors en bessen; jezelf, als het niet anders kon, in leven houden met enkel een mes. Volg nooit zomaar een beekje in de hoop dat het naar de bewoonde wereld leidt, hield ik hem voor. Dat is een fabeltje. Zorg dat je binnen twee dagen een bron met drinkwater vindt. Als je geen keuze hebt, knoop dan de mouwen van je jas aan je enkels en loop ermee door lang gras om dauw te verzamelen. Zuig het uit de mouwen. (We oefenden dit, Paul sleepte met zijn jas aan zijn enkels over het tapijt.) Schroom niet sprinkhanen te eten. Vermijd planten waar melkachtig sap uit komt. Vermijd witte bessen.

Ik leerde hem hoe je over heel dun ijs kroop, hoe je je gewicht moest verdelen, hoe je als een soldaat op je ellebogen moest kruipen.

‘Nu word je achternagezeten door een beer!’ zei ik dan.

Hij tijgerde een minuut, rustte daarna uit.

‘Nu komt er een wolf!’

‘Daar hoef ik niet bang voor te zijn.’ Hij hijgde. Zijn wangen waren dieprood. ‘Die. Zijn. Lief.’

‘Heel goed,’ zei ik. Ik ging op mijn buik naast hem liggen.

 

Klokslag vijf uur zette ik Paul zijn geroosterd brood met tonijn voor. Niets meer en niets minder: tonijn uit blik, het vocht eruit geperst, beige vis die met een vork over een droog broodoppervlak werd uitgesmeerd. Nadat Paul het had weggewerkt, viel hij aan op een dessert van in stukjes gebroken crackers. Toen hij opstond, dwarrelden de kruimels die waren blijven hangen in de plooien van zijn T-shirt, op de grond.

Om zeven uur deed ik hem in bad. Ik vulde eerst het water met shampoo die ik had geschud, waardoor er heel veel schuim ontstond. Daarna deed ik net alsof ik een insectenbeet op mijn enkel inspecteerde zodat hij zijn broek en volle luier uit kon doen. Gedachteloos krabde ik het korstje van de wond, wat voor een bloedstroompje zorgde als ware het een nieuwe wond. Ik nam bij het schoonvegen uitgebreid de tijd. Toen ik uiteindelijk naar Paul keek, zag ik dat hij in bad druk bezig was op zijn knieën twee schuimtorens te maken. We spraken niet. Pas nadat ik zijn pyjama had klaargelegd, nadat ik die afschuwelijke luier had weggegooid en hem zijn onderbroek had overhandigd, nam hij het initiatief tot een gesprek.

‘Ben jij een ontdekkingsreiziger?’

Met de bus was ik nooit verder geweest dan Bemidji, op schoolreis naar het standbeeld van Paul Bunyan. Mijn enige reiservaring was een zesdaagse kanotocht over de Big Fork River naar de Canadese kant van Rainy Lake. ‘Niet echt,’ antwoordde ik teleurgesteld.

‘O. Ben je dan getrouwd soms?’

Ik begroef mijn kin in mijn kraag. Ik dacht wel te snappen wat hij werkelijk vroeg. Hij wilde weten in welke categorie hij me moest plaatsen, of ik bij de kinderen of de volwassenen hoorde, of ik meer op zijn moeder en vader dan wel op hemzelf leek – of iemand anders, een of andere nieuwe categorie. Mijn vingers die de knoopjes van zijn pyjama dichtmaakten, voelden dik. ‘Nee. Niet echt.’

Hierop trok hij een onwaarschijnlijk sip gezicht.

Het deed me aan Lily denken. Ik besefte dat zij aanvankelijk beschouwd werd als een dom wicht, en pas later als een mogelijke bedreiging werd gezien, een omslag die ze in exact twee maanden voor elkaar had gekregen. Nog in gedachten wierp ik een steelse blik in Pauls donkere ogen, die soms grijs leken, dan weer groen, af en toe bijna zwart. Ik haalde mijn schouders op. ‘Er is ooit een jongen geweest. Adam heette hij.’

‘Was híj een ontdekkingsreiziger?’

‘Hij kwam uit Californië,’ zei ik, in de verwachting dat dat wel enige indruk zou maken. ‘Hij was acteur. Nou, niet echt. Een docent, eigenlijk.’

‘Klinkt als mijn vader. Hij was op de universiteit de leraar van mijn moeder.’

Daar had ik graag meer over gehoord, maar Paul – inmiddels aangekleed, zijn natte haar in zijn nek druppelend– rende ervandoor om met een beer te knokken, dauw te drinken en het kampvuur aan te steken.

 

Aangezien Patra om acht uur nog niet thuis was, kropen we in de tent die we op het tapijt hadden opgezet en deden de rits dicht.

‘Schoenen uit?’ vroeg ik.

‘Check.’

‘Ligt je bijl onder je kussen als je je moet verdedigen?’

Hij reikte naar de houten steel van de bijl. ‘Yep.’

Hij rolde zich in zijn slaapzak op tot een bal, schoof de leren handschoen onder zijn hoofd, zakte weg als een in het water gegooide steen en viel als een blok in slaap. Ik ging aan de andere kant van de tent liggen: het was er warm en stil, gaf me het gevoel onder de grond te liggen. Ik wilde wakker blijven totdat Patra en de echtgenoot terug zouden zijn, maar de tent in het huis absorbeerde alle gebruikelijke avondgeluiden, ik hoorde dus geen krekels, geen uilen, niets. Het enige wat ik hoorde was Pauls ademhaling tegen het tentdoek, een heel omfloerst geluid. En ik hoorde aan het belletje aan de overkant van de kamer dat de zwarte kat van de vensterbank sprong.

 

Iets later – een paar minuten? een paar uur? – hoorde ik Patra’s gefluister. Ze zat op haar knieën, met haar bovenlichaam in de tent en hing met haar gezicht boven ons. Ze was een schaduw en een geur, niet veel meer, een over haar schouders hangend jasje.

‘Alles goed?’ vroeg ze.’

‘Met hem is alles oké,’ zei ik.

Ze kroop op handen en knieën verder naar binnen om Pauls wang te kussen en ging toen zuchtend tussen ons in liggen. Haar jasje rook naar fast food en nat bos. Ze moest zich uit de auto gehaast hebben, aangezien ik haar hart tekeer kon horen gaan, dat langzaam, stukje bij beetje, zijn normale ritme hervond.

Hoewel het ook mijn eigen hartslag kan zijn geweest die ik hoorde. Misschien had angst me wel gewekt.

‘Knus,’ zei ze. ‘Veel gezelliger dan vijf uur in je eentje in de auto zitten. Of rondhangen op een parkeerterrein bij het vliegveld.’

Ik draaide me naar haar toe. ‘Waar is hij?’

Ze zuchtte diep. ‘Vertraagd. Vertraagd, en uiteindelijk geannuleerd.’

Patra had de tent niet dichtgeritst, dus kroop ik naar de rits om dat voor haar te doen. Ging weer liggen. Toen ik me neervlijde, voelde ik Patra’s droge haar op het kussen tegen mijn oor. Ik rook de geur van de koele bossen die uit haar haar opsteeg, sterker nog dan die van haar kokosshampoo. Ze had nog steeds haar jas aan, en bij elke beweging die ze maakte hoorde ik het synthetische materiaal onder haar gewicht kraken.

‘Ik zou hem eigenlijk in bed moeten leggen,’ fluisterde ze.

‘Oké,’ zei ik.

Ze bewoog niet. Ze lag zo stil dat zelfs haar jas geen geluid voortbracht. ‘Ik ben uitgeput,’ jammerde ze. Haar stem maakte tijdens het praten in het donker een U-bocht. Hij ging van vermoeidheid over in wanhoop, reed pontificaal van de onzichtbare brug tussen ons in.

Het verbaasde me niet dat ze zo klonk. Ik kon wel raden wat haar zo van streek maakte.

‘Het gaat echt wel goed met hem,’ zei ik.

Ze begon te huilen. Eerst haalde ze adem en toen veranderde dat in iets anders. Ze legde haar hand over haar mond en probeerde tevergeefs een geluid te smoren. ‘Sorry,’ zei ze, misschien tussen twee ademteugen door, of ‘In godsnaam’, of ‘Hier blijven’.

‘Hee,’ zei ik na een tijdje. ‘Geen schoenen in de tent.’

Daarop kroop ik naar haar voeten en pulkte de gesp van haar kleine enkellaars los. Ik liet mijn vingers naar binnen glijden en voelde haar knokige hielbeen, warm en vochtig in mijn hand. Daarna trok ik de laars uit, rekte me uit en deed hetzelfde met de andere. Haar slechts in sokken gehulde voeten leken me zo teer, zo belachelijk klein. Ik legde haar hielen evenwijdig aan elkaar, en het huilen stopte. Ik hoorde hoe het in een normale ademhaling overging.

Voordat ik weer ging liggen en mijn slaapzak optrok, controleerde ik routineus of de bijl er nog lag. Het contact van mijn vingers met de houten steel voelde als een ingeloste belofte. Ik wist nog voordat ik hem voelde alles wat erover te weten viel. Wat me een veilig en goed gevoel gaf.

 

Toen ik later wakker werd, merkte ik dat Patra zich om Paul heen gekruld had en met haar rug naar me toe lag. Ik kroop dichterbij en voelde de kromming van haar ruggengraat, al die kleine, aan elkaar geschakelde wervels, al die contouren van botten, als een ontsloten geheim. Het was eindelijk echt nacht geworden. In de verte rommelde de donder. De wind joeg de golven op, die inmiddels voldoende lawaai maakten om ze op de oever van het meer te kunnen horen breken, en het grind heen en weer te horen schuiven. Ik kon de dennennaalden het dak van het huis horen geselen. Ik hoorde Patra en Paul synchroon ademen.

Gelukkig. Ik was gelukkig.

Ik wist het gevoel maar met moeite thuis te brengen.

Wie kon het me kwalijk nemen dat ik wenste dat het vliegtuig van de echtgenoot in een laaghangende donderwolk terecht zou komen? Dat het door plots opstekende turbulentie door elkaar zou worden gerammeld en snel hoogte zou verliezen? Wie kon het me kwalijk nemen dat ik hoopte dat de piloot jong en bang zou zijn, en rechtsomkeert zou maken, terug de oceaan over? De echtgenoot had zijn eigen babysterren om in de gaten te houden en zijn eigen berg vanwaar hij dat kon doen, op Hawaii. Ik verlangde naar hevige stormen tussen hem en mij, naar orkanen aan de Californische kust. Regen en bliksem. De donder werd luider. Ik had het gevoel dat de tent die ik had opgezet ons beschermde, Paul en Patra. Patra en mij.

Ik sliep en werd wakker. Ik droomde over de honden. Ik droomde dat ik Patra en Paul meenam in de kano, tegen de stroom in die als een paar onzichtbare handen de boot voortbewoog, waardoor we maar moeizaam vooruitkwamen. Met mijn peddel manoeuvreerde ik ons naar de kant. Of leidde ons er misschien van weg, wie weet gingen we uiteindelijk wel echt weg. Ik sliep en ontwaakte. Sliep.

 

Uiteindelijk hoorde ik vlak na zonsopgang buiten geschuifel. Het klonk als een zich traag voortbewegend zoogdier, een buidelrat of een wasbeer die over de tegels van de oprit scharrelde. Daarna hoorde ik een portier dichtgeslagen worden. Ik ging heel zachtjes overeind zitten en haalde de bijl onder Pauls kussen vandaan. Ik ritste de tent open, sloop over de afgebiesde tapijten, naar het raam aan de voorkant. Daar stond in het ochtendlicht een man in een blauwe oliejas op de oprit, naast een huurauto. Hij torste een bruine boodschappentas, en een plunjezak. Hij zag er neutraal en onschuldig uit – dus toen hij de deur openmaakte liet ik de bijl zo hangen dat hij hem kon zien. En Patra had niet gelogen: ik kon hem daadwerkelijk horen nadenken. Ik hoorde hoe hij de donkere kamer in zich opnam, de tent op de grond en het lange, iele kind dat met een behoorlijk groot wapen uit de schaduw tevoorschijn kwam.

 

Dit is hoe het verhaal met Lily verderging. Het was aanvankelijk overzichtelijk, maar naarmate er meer tijd verstreek en het gerucht zich verder verspreidde, werd het steeds bloemrijker. Meneer Grierson had Lily afgelopen herfst meegenomen op een kanotochtje. Gone Lake was het grootste van de vier meren net buiten het dorp. Het was zo rond dat de oever vanaf het midden leek op een zwart lint, en in het schijnsel van de oktoberzon zou dat zonder twijfel helemaal wegvallen. Dat was niet moeilijk te bedenken. Het was een goede keuze, Gone Lake. Ze hadden beiden gepeddeld omdat, aldus meneer Grierson, een beetje lichaamsbeweging een vertrouwensband tussen twee mensen schept. Hij zat achterin en stuurde, hoewel Lily hen natuurlijk veel sneller naar de plek had kunnen brengen die hij had uitgezocht. Net als wij allemaal kon ze peddelen zoals ze fietste. Meneer Grierson, de Californiër, liet alles met het nodige geplons en gewiebel gepaard gaan. Hield zijn broek en zijn schoenen niet droog. Tegen de tijd dat ze midden op het meer waren, was de dag voorbij en het water zwart als olie. In de kraakheldere lucht fonkelden ontelbare sterren. En hoewel het fris was – maar de meeste espen hun bladeren al kwijt waren – droegen ze geen handschoenen of mutsen. Ze moesten de druipende peddels op hun schoot leggen om beurtelings hun handen te kunnen warmen aan de met koffie gevulde dop van de thermosfles.

Lily had op elk willekeurig moment de boot kunnen doen omslaan om van meneer Grierson verlost te zijn. Meer dan een harde ruk aan een van de zijkanten was daar niet voor nodig. Ze kende dit meer even goed als haar eigen poezelige gezichtje. Hij wist niets. Toen hij een wegwerpcamera tevoorschijn haalde en die op haar richtte, gaf hij dat onomwonden toe. Hij zei dat hij Lily wilde laten zien hoe kwetsbaar hij was, hoezeer ze zijn lot in haar handen droeg. Hij zei dat als ze erin zouden slagen weer heelhuids bij de auto terug te keren, ze dat voornamelijk aan Lily’s barmhartigheid en genade te danken zouden hebben. Hij wilde haar laten weten hoe dankbaar hij was – op voorhand. Voordat hij de gulp van zijn broek openritste, voordat hij zei: ‘Eén kusje maar’ en haar naar beneden duwde, wilde hij haar laten weten dat ze een keuze had gehad.
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Leo bakte pannenkoeken met rozijnen en deed er chocoladevlokken op. Zijn sinaasappelsap was dik, drassig en zoet van het vruchtvlees. Hij speelde onder het koken uit het hoofd allerlei woordspelletjes, Waar of niet Waar en Galgje. Paul gokte daarbij elke keer hetzelfde. n-e-e en p-a-u-l. Terwijl hij ons ontbijt maakte, zocht Leo voortdurend redenen iemand aan te raken; Patra uiteraard, die, nog gehuld in haar outfit van gisteren, grijnsde als een idioot – maar ook Paul, met wie hij tijdens het koken high fives uitwisselde, ondertussen van alles met zijn spatels omkerend. En mij.

‘Hier, Linda,’ zei hij, me met een hand op mijn schouder naar de tafel leidend, waarop een bord pannenkoeken stond. Toen hij die ochtend voor het eerst door de deur was gestapt, had hij héél even geaarzeld alvorens zijn hand uit te steken om de mijne te schudden. Onder zijn oliejas, die hij over een stoel hing, droeg hij een felblauw T-shirt en een bijpassend fleecevest. Maar zijn schoenen waren pas stoer. Stevige Red Wings. Niemand maande hem ze voor binnenkomst uit te doen.

‘Ga zitten, eet!’ zei hij, hoewel ik was blijven zinspelen op een vertrek, was blijven herhalen dat ik naar huis moest, dat ik mijn tanden moest poetsen en hoognodig aan mijn huiswerk moest beginnen.

‘Ga zitten, eet!’ schreeuwde Paul. Hij sloeg met zijn bestek op tafel.

Patra zat al een tijdje aan tafel, met haar benen onder zich gevouwen, knipperende rode ogen. Haar pasgeknipte haar was een halo van gele en gouden krullen. Al haar make-up was verdwenen, op een vleugje mascara op een van haar wimpers na. Ze veegde met haar vinger siroop van haar bord, likte hem schoon. Met haar plakhanden pakte ze de bijl, deed alsof ze naar Leo uithaalde toen hij zei dat alle sinaasappelsap op was.

‘Fee-fi-fo-fam!’ gilde Paul.

‘Patty,’ schreeuwde de echtgenoot. Maar ze leek omringd door een schild van genot en grijnsde hem alleen maar toe. Ze legde de bijl neer, veegde haar handen af aan haar zoom.

‘Wie wil er een servet?’ vroeg haar echtgenoot, en hij overhandigde Patra er als eerste eentje.

Ik vertrok toen de zon boven de boomtoppen uit kwam, toen het een straal licht en stof door mijn schedel boorde en al het overige in de kamer in duisternis hulde. Paul schreeuwde iets over de hoofdstad van Europa, en Patra zei iets over Pauls ‘demonstratie’ van de vorige dag, het viel dus niemand op dat ik opstond om zogenaamd nog wat melk te halen en de deur uit glipte. Het zonovergoten bos had door de regen van de afgelopen nacht een verblindend frisse uitstraling. Het leek te bruisen, te gisten – alles glom en blonk. Ik was zowat buiten gezichtsafstand van het huis, bijna bij de gepluimde dennen, toen ik achter me op het pad iemand hoorde roepen. ‘Linda, wacht even!’ riep Patra.

Ik draaide me om en zag haar ongemakkelijk rennen, struikelend over wortels en dennenappels. Ze liep nog op haar sokken. Toen ik haar zo op me af zag komen, hield ik mijn adem in. Haar lange gekreukte rok klemde tussen haar benen, de zon scheen door haar haren, waardoor het manen leken.

‘Bedankt!’ zei ze, en ze reikte me vier briefjes van tien dollar aan.

Mijn hart brak. In mijn zak brandden de vier zachte, onaangeroerde biljetten van mijn moeder. Ik had na een maand Paul al genoeg geld voor een kajak, of een buskaart naar Thunder Bay, of een volbloed husky, als ik zou willen.

Het probleem was dat ik mezelf er niet toe kon brengen dat soort dingen heel graag te willen.

‘Nee, dank je,’ mompelde ik, en ik weigerde ze aan te pakken.

‘Je moet ze aannemen, Linda. Anders voel ik me bezwaard.’ Ze pruilde zogenaamd. Stampvoette zogenaamd.

‘Oké.’ Niet mijn probleem, wilde ik daarmee zeggen. Ik draaide me om en wilde weglopen.

‘Ik leg ze hier onder deze steen als je ze niet aanneemt. Ik meen het!’ Ik kon aan haar zien dat het gesprek dat zich binnen had afgespeeld nog doorwerkte – het gehakketak, de loze vrolijkheid. ‘Daar ga ik, ik begraaf je loon!’ zei ze. ‘Graaf, graaf.’

Ze deed het echt. Ze ging in haar rok op handen en knieën op de grond zitten. Ze tilde vervolgens een stuk graniet op, waaronder in de vochtige aarde een hoop wormen kronkelden. Het was alsof ze de ingewanden van het bos blootlegde.

‘Ik meen het!’ riep ze.

Ik haalde mijn schouders op.

‘Hier gaat je geld. Onder een steen, voer voor het ongedierte.’

‘Tot ziens,’ zei ik.

Uiteindelijk stond ze op en keek me hoofdschuddend aan, niet in staat een grijns te onderdrukken. Handen op haar heupen. ‘Je bent een behoorlijk raar kind, weet je dat?’

Haar sokken en handen waren zwart van de aarde.

‘Jij bent een rare volwassene.’

 

Toen ik na mijn wandeling door het bos thuiskwam, zat ik onder de modder. De honden trokken aan hun kettingen toen ik naar de voordeur liep. ‘Vuilnisbakkies,’ zei ik tegen ze, terwijl ik vooroverboog en me ervan vergewiste dat ik ze allemaal, ook mijn lievelingshond, de oude Abe, even vaak aaide. Daarna stond ik weer op. Ik hoorde door de hor voor het raam nog net de stemmen van mijn ouders brommen. Ik dacht even mijn naam op te vangen – Madeline – maar nee, ze hadden het over de bosmarmot in de tuin. Impulsief draaide ik me om en liep de andere kant op.

In de schuur was het koel en donker, de spreeuwen op het dakgebint schrokken op. Ik bleef staan en luisterde naar hun geklapwiek. Ik keek naar de koelkast met vis, maar kon de gedachte om snoekbaars te fileren niet verdragen – niet na gisteravond, niet nu. De gisteren gevangen vis stond op het punt te bederven, maar ik controleerde de ijsvoorraad niet. Als ik dat zou doen, zou ik met heel veel kleine botjes moeten afrekenen, een emmer vol glimmende huiden. Het vooruitzicht mijn trigonometrie-proefwerk te moeten maken was al niet veel beter – sterker, dat was nog erger – dus bleef ik een lange minuut weifelend in de bedompte schuur staan voordat ik een paar dingen in mijn rugzak stopte, een gehavende regenjas om mijn middel knoopte en de Wenonah naar de oever sleepte.

Zodra de kano contact maakte met het water, leek hij als vanzelf voort te bewegen. Elke haal met de peddel leek haast overdreven. Het meer was spiegelglad, er was geen golfje te zien. Je kon helemaal tot op de bodem kijken. Je kon het beemdgras omhoog zien komen, de lelies die onder de boeg door schoven. Je kon de luchtbellen in het spoor van de boot zien. Aan de overkant van het meer trok ik de kano op de kant, hurkte, en draaide hem op mijn schouders zodat mijn hoofd in de romp stak. Het kostte me een paar tellen om mijn evenwicht te hervinden alvorens ik over het rotsige pad begon te lopen.

Het volgende meer, Mill Lake, was veel groter dan het onze; op de camping in het nationale park langs de oever zag het zwart van de campers en pick-ups. Speedboten doorkliefden het wateroppervlak en zorgden voor meterslange hekgolven. Ze minderden geen vaart als ze me zagen aankomen. Ze wilden zo snel mogelijk naar de volgende visstek, hun motoren ronkten, als ze langskwamen zag je het groene dekzeil klapperen. Tot mijn verbazing zag ik een vrouw in een rode bikini, liggend in een binnenband die door een van de boten werd voortgesleept. Het water was nog behoorlijk koud. Ze riep boven het lawaai van de brullende motor een begroeting in mijn richting, maar ik deed geen moeite die te beantwoorden. Daarvoor vloog de boot te snel voorbij.

Ik peddelde verder. Na nog een halfuur pakten wolken zich samen boven de boomtoppen, het opstekende briesje gaf de oppervlakte van het meer het aanzien van gelooide huid. Dat was het moment dat alle weekeindgasten, uit angst dat het weer zou omslaan, zich naar binnen haastten. Ze zagen elke wolk als een gevaar, beschouwden alle wolken als onderling inwisselbaar. Ze ontstaken het licht in hun campers, deden alsof de zon om twee uur ’s middags was ondergegaan.

Ik peddelde het kleine beekje af dat Mill Lake met Lake Winesaga verbond.

Vanaf daar doemde Winesaga als een pijl voor me op – lang en smal, de punt op het noorden gericht. Het reservaat lag aan de overkant. De laatste keer dat ik daar geweest was, om er muskusratvallen te halen met mijn vader, had het reservaat uit niet meer dan een handvol gebouwen bestaan. Het had een verharde weg waar pakweg tien woonwagens aan lagen, en waar een roedel labradorbastaarden los tussendoor liep. Ik zag toen ik de kust naderde dat alle honden inmiddels achter een hek zaten. Er was een Dairy Queen, een parkeerplaats met de oppervlakte van een voetbalveld en een stoplicht. Het nieuwe casino aan de snelweg had zijn vruchten afgeworpen. Ik zag een cultureel museum opgetrokken uit keurige, ranke houtblokken, en een uithangbord in de vorm van een vis waar mino-o-dapin op stond: welkom.

Ik tilde de kano op het droge en verborg hem onder balsemboombladeren. Daarna begaf ik me op de geasfalteerde straten, die naadloos overgingen in de voortuinen van de prefabhuizen. Zonder uitzondering opgetrokken uit wit aluminium. Zonder uitzondering ingeklemd tussen veranda’s en garages waar twee auto’s in pasten, getooid met een satellietschotel, en een pick-up ervoor geparkeerd.

Het reservaat leek verlaten op een groepje jongens na, die in hun felgekleurde zondagsschooltruien het bos uit kwamen. Ze hadden kruislings aan elkaar gemaakte ijslollystokjes bij zich, die als pistolen dienstdeden. ‘Pang,’ zei een van hen. Een andere stak zijn kruis in de lucht en gilde ‘Achteruit, Leviathan.’

‘Hé, weet een van jullie waar ik het huis van de Holburns kan vinden?’ Ik bleef staan. ‘Pete en zijn dochter, Lily.’

Ze was toen al vier dagen niet op school geweest.

‘Waarom zouden we jou dat vertellen?’ vroeg een van de jongens – hun op Leviathan jagende leider.

‘Ik zal jullie betalen. Ik geef jullie ieder een dollar als jullie me vertellen waar ze wonen.’

Ze aarzelden even. Daarna was het alsof ze telepathisch besloten hadden akkoord te gaan, toonbaar gemaakt met minieme schouderophalingen.

‘Die kant op.’ Een van hen wees naar een overwoekerd, onverhard pad waarin de geasfalteerde weg verderop overging. En dus gaf ik hun de briefjes van mijn moeder, warm en gladgestreken na twee dagen in mijn broekzak te hebben gezeten. De jongens waren nog niet betaald of ze gingen tegen me tekeer. Ze hielden hun kruisen omhoog en spraken me ernstig toe: ‘Wat wil je van Lily de Poolse? Die huilebalk en homofreak? Ben jij soms ook homo of zo?’

Ik zuchtte. Ik had deze vraag gedurende mijn hele lagere schoolperiode op dezelfde manier afgehandeld. Het was meestal het ergste wat achtjarigen konden verzinnen, en na jaren op het schoolplein te zijn gepest, was ik grondig voorbereid. ‘Een homo sapiens?’ vroeg ik suggestief.

Ze haalden onzeker hun schouders op.

‘Jazeker. Dat ben ik.’

‘Gadver! Ranzig! Jakkes!’

Maar stiekem genoten ze.

Ik liet ze elkaar weer afmaken met hun ijslollykruisen en begon in de richting te lopen die ze hadden aangewezen. Ik liep een tijdlang door vingergras en modder voordat ik tussen de dennen een roestige woonwagen zag. Ik liep niet via de voorkant naar Lily’s huis. Ik ging achterom, waar het gras niet gemaaid was en het bos oprukte. Sparren, en nog meer sparren. Maar er lag een betonnen, aangeveegde patio, met een vaal geworden blauw zeil eroverheen gespannen, en door het raam aan de achterkant zag ik keurig in het afdruiprek gezet servies. Ik zag een formicatafel met de stoelen eronder geschoven, een verlicht aquarium waar luchtbellen in bruisten. Het was een oude stacaravan, die netjes, bijna weldadig was ingericht, met nieuw tapijt op de vloer en een gehaakte sprei over de piepkleine, afgeronde bank. Aan een haakje bij de deur zag ik de roze sjaal hangen die Lily uit de bak gevonden voorwerpen had gepikt – de franje wapperde in de tochtstroom. Terwijl ik keek hoe de wind ermee speelde, realiseerde ik me dat het haakje in werkelijkheid een hoorn was, die midden uit de hertenkop aan de muur omhoogstak.

Het dier had zijn brede bek gesloten, de witte neusgaten wijd opengesperd.

Achter me hoorde ik een mannenstem: ‘Lily?’

Ik draaide me om. In de verte zag ik een gestalte in een ligstoel onder de spar. ‘Ben je terug, Lil?’

Het was meneer Holburn, en terwijl ik hem gadesloeg, nam hij een diepe ademteug en duwde zichzelf omhoog uit de gammele plastic stoel. Ik probeerde iets te bedenken om mijn aanwezigheid te rechtvaardigen – ik was jonge krenten aan het plukken, ik ben verdwaald – totdat ik de halve liter in zijn hand zag, de stapel met mos overdekte lege blikken. Het was zondagmiddag in het Memorial Day-weekeinde, het deed er dus vermoedelijk niet veel toe wat ik zou zeggen. Hij zou het vergeten zijn zodra ik mijn hielen had gelicht.

Aan zijn grijze baard hing een felgele dennennaald.

Hij zwaaide zijn benen van de ligstoel en deed een poging rechtop te staan. ‘Ben je eindelijk terug? Ik heb hier zitten wachten sinds...’

Zijn verongelijkte houding ebde weg zodra hij uit de schaduw tevoorschijn stapte. Dat was het moment dat hij begreep het verkeerd gezien te hebben, een vergissing die hij even snel weer vergat, door toe te geven aan een lange, veelzeggende knipper met zijn ogen. Toen hij ze weer opendeed, kneep hij ze zo ferm samen dat hij door pijn bevangen leek. ‘Jij?’ vroeg hij. ‘Het spijt me,’ voegde hij hieraan toe, de beleefdheid zelve. ‘Kennen wij elkaar?’

‘Nope,’ zei ik, hoewel dat niet helemaal waar was. Ik had hem meer dan eens koffie geserveerd in het eetcafé, en jaren geleden, op mijn twaalfde, had ik in de Two Bears Classic Dogsled Race succesvol de strijd met zijn twee neven aangebonden. Hij had me op de finish nog een vriendelijk bedoelde klap op mijn rug gegeven.

Hij bracht een hand naar zijn buik, en trok zijn boswachterij-T-shirt tot aan zijn kin omhoog. Een streep buik grijnsde me toe. ‘Het is alsof er een boom uit mijn borst groeit, weet je? Ik voel me niet goed. Alsof mijn mond niet meer op mijn gezicht past of zoiets.’ Hij liet zijn kaakspier rollen. ‘Let maar niet op mij,’ verontschuldigde hij zich.

Hij wendde zich van me af, vond een vers blik, dat hij opentrok. Toen hij zich weer omdraaide, waren zijn wenkbrauwen gefronst.

‘Sta je hier nou nog steeds?’

Ik reikte naar mijn rugtas, ritste hem open. Haalde er een paar laarzen uit.

‘Dit is privéterrein,’ ging hij verder, maar op een neerslachtige toon, alsof hij er ook niets aan kon doen. ‘Jagen en vissen verboden.’

Dacht hij dat ik mijn visdoos of zo ging pakken? Een geweer? ‘Ik ga niet jagen.’

‘Verboden...’ hij probeerde op het woord te komen. Hij moest zijn toevlucht nemen tot het zwart-oranje bord dat aan een boom in hun tuin hing en las de woorden voor. ‘Goetang,’ giechelde hij.

‘Waar is Lily?’ flapte ik eruit.

‘Lily?’ Hij schudde traag zijn hoofd, alsof alle misère van de wereld op zijn schouders rustte. ‘Ervandoor met die klootzak van een advocaat. Ze zei tegen me toen ze vertrok: “Hou het huis een beetje netjes.” En kijk eens! Ik heb al mijn pret keurig buiten beleefd, zoals ze heeft gevraagd. Ik heb de afwas toch gedaan? Ik heb het netjes bijgehouden.’ Grommend liet hij zich weer in de ligstoel zakken, alsof alleen al het opsommen van deze klusjes hem had gevloerd.

Terwijl hij neerplofte, wees hij halfslachtig naar de schoenen die ik inmiddels in mijn armen hield. ‘Was da...?’

‘Dat is...’ Ik deed mijn best een mogelijke verklaring te verzinnen. Voordat ik echter mijn antwoord paraat had, drapeerde hij zijn hand als een deksel over zijn gezicht.

 

Toen ik weer voor de woonwagen stond, aarzelde ik bij de deur. Daarna zette ik de zwarte suède laarzen neer die ik uit mijn rugtas had gehaald. Ik vroeg me af hoe ik op een of andere manier een briefje kon achterlaten, om vrijwel direct hierop tot de conclusie te komen dat die mogelijkheid er niet was. Ik hurkte en positioneerde de laarzen onder het zeil boven de voordeurtrap: punten naar voren, hakken in het gelid. Ik streelde de zijkant van een van de laarzen voordat ik op een drafje de weg af rende. Ik had ze donderdag na school van gevonden voorwerpen meegenomen, ze in mijn rugtas drie meren over vervoerd, alleen voor Lily helemaal hierheen gebracht. Ik denk dat ik ze bij wijze van cadeautje wilde achterlaten. Ik denk dat ze bedoeld waren als symbool van een geheim verbond of kameraadschap. Maar terwijl ik me de onverharde weg af haastte, richting Lake Winesaga, waar mijn boot lag, keek ik een keer achterom, en daar stonden ze dan – de laarsjes die ik voor Lily had gestolen. De aanblik van de laarsjes op het trapje voor de woonwagen had op mij een heel andere uitwerking dan ik had gedacht. Het leek alsof er een onzichtbaar, meedogenloos persoon voor haar deur op wacht stond. Verongelijkt de ingang bewakend.

 

***

 

Toen ik bij het meer terugkwam, zag ik dat de golfslag flink was toegenomen. Mijn maag rommelde. Mijn rugzak was, op mijn oliejas en Zwitsers zakmes na, inmiddels leeg. Ik had geen proviand meegenomen. Ik plukte een kleine onrijpe framboos van een struik aan de oever en liet hem even over mijn tong rollen voordat ik hem weer uitspuugde. Hij was harig en hard. Ik dacht aan Paul. Ik dacht aan Paul in zijn hut – hoe hij samen met Patra de tent afbrak, Leo die met de spatel van alles aanwees – en besloot spontaan een survivalspel te verzinnen. Ik speelde dat ik verhongerde, gestrand was op kilometers en kilometers afstand van elke vorm van beschaving, van de bewoonde wereld. Ik zette me met de peddel af en voer rechtstreeks naar het middelpunt van Winesaga, waar de golven tegen de boeg beukten en het buiswater mijn gezicht natmaakte. De boot bokte, en ik stak mijn peddel dieper in het water om koers te houden. Links en rechts werd ik omringd door de zwartgesnavelde koppen van de futen die tevoorschijn bleven komen. Of misschien was het wel steeds dezelfde fuut, die onder mijn boot door dook en achter me aan zwom. Het is bekend dat futen dat doen.

Op dat moment versmolten de drie meren tot één. Alle campers langs de kant zagen er hetzelfde uit. Wapperende handdoeken aan de waslijnen, vissersboten die aan hun landvast dobberden. Af en toe een leeg bierblikje of melkpak in het water. Om de tijd te doden, mezelf af te leiden, telde ik elf (plus een) campers en elf (plus een) boten. Ik telde elf min twee eenden op de zandbank, elf halen met de peddel naar het pad; een patroon is makkelijk te herkennen als je maar wat aanklooit. Je kunt elf keer ademhalen en hem dan even inhouden. Je kunt elf sterren boven de horizon zien en dan ophouden met tellen.

 

Ik heb maar één echte herinnering aan mijn vierde levensjaar. Tameka speelt er een rol in, die toen ongeveer een jaar ouder was en met wie ik in de slaapzaal tot aan het uiteenvallen van de commune samen onder in het stapelbed heb gelegen. Tameka had een ruimzittende oranje trui met grote letters erop, waarvan de mouwen op dikke donuts leken als ze ze oprolde. Ze had een paars litteken op haar linkerelleboog. De ruggen van haar handen waren donkerbruin, de palmen hagelwit. We werden natuurlijk omringd door veel Grote Kinderen, sneller en ouder dan wij, die met elkaar optrokken en dan groepsgewijs toesloegen. Maar Tameka was rustiger, lieflijker. Ze was van mij. Ze legde haar afgekloven nagels op een stapeltje, verzamelde ze in een doorzichtig plastic zakje dat ze tot een bal kneedde en onder haar oksel stopte. Haar voorraad, noemde ze het. Niet doorvertellen, fluisterde ze. Dat zou ik natuurlijk niet doen. Natuurlijk niet.

‘Jullie boffen toch maar dat jullie zo leven,’ zei iedereen altijd. De Ouders, tijdens hun werkzaamheden.

‘Geluksvogels?’ vroeg Tameka zich af.

Geluksvogels, beaamde ik. Waarop we het bos in vlogen.

Dit is wat me uit die periode het helderst voor de geest staat. Gedurende een aantal weken vlak voor mijn vijfde verjaardag was ik tegelijk met Tameka ziek. We lagen samen in bed te slapen, we zwommen elkaars dromen in en uit, we werden gelijktijdig hoestend wakker. Wat ik me nog herinner is de warmte, die eindeloze, verstikkende dekens. Ik herinner dat ik op het puntje van Tameka’s vlecht sabbelde. Ik weet nog dat Tameka besloot dat we niet langer met elkaar hoefden te praten: we lazen elkaars gedachten gewoon door samen op de wereld te zijn, zei ze. Zoals futen doen of de stiekeme snoek – is het je weleens opgevallen dat ze altijd allemaal op hetzelfde moment onder water duiken? Ze kunnen gedachten lezen, ze zien de toekomst en vermijden ongelukken, zoals ziek zijn. Oké?

Tameka trok in bed de punt van haar vlecht uit mijn mond en wachtte op mijn instemming.

Oké dan, dacht ik.

Hierna hield ik Tameka in de gaten als was ik een fuut, met een onbeweeglijk, plat kraaloog, dat het gehele meer overzag en nooit knipperde. Als ze haar lepel naar haar mond bracht, deed ik hetzelfde, en dan lieten we beiden een hap geprakte rijst onze buikjes in verdwijnen. Toen Tameka later aan haar korst wilde krabben, deed ik dat ook – totdat het bloed over mijn been en in de groeven van mijn teennagel liep. En toen de Ouders op Vergadering ruzie begonnen te maken, met hun armen zwaaiden of hun handen naar hun gezicht brachten, besloten Tameka en ik gelijktijdig door de achterdeur te glippen en door de lisdodden – dat rijk van groene staken – weg te sluipen, we moesten onze ogen tegen de felle zon samenknijpen toen we er aan de andere kant weer uit kwamen. We renden samen de Big Rocks op, bij elke stap wierpen onze eeltige voeten kleine stukjes mos op. We renden de verst gelegen oever op en liepen helemaal zelfstandig het hele stuk naar de snelweg, ondertussen de goede dennenappels verzamelend – de stomme lieten we liggen – waarmee we onze armen vollaadden en, verbaasd over de hervonden krachten, ons uithoudingsvermogen, rechtstreeks naar het dorp liepen. We waren niet bang voor de vrachtwagens die ons voorbijraasden.

Het geknars van hun afschuwelijke tanden, dacht ik.

De aanblik van hun afschuwelijke klauwen, dacht Tameka.

Een van de vrachtwagenchauffeurs remde af toen hij ons passeerde, stak een lange witte arm naar buiten door het naar beneden gedraaide raam. ‘Hé, uitkijken jullie!’ riep hij, maar we wachtten tot we hem dicht genoeg genaderd waren om hem met een schot in het hoofd te kunnen raken, wat we dan ook deden – met onze vingers, pang! – en gilden ‘Hou je mond!’ We waren niet bang voor hem of zijn kleine witte hand, die hoog boven ons door de lucht bleef zwaaien, zwaaien, zwaaien. We wisten waar we heen gingen. Dat wisten we op een manier die we aan niemand zouden verklappen, die niet viel uit te leggen, vergelijkbaar was met snoek en fuut – die allemaal op precies hetzelfde moment onder water doken en als zwarte stipjes aan de overkant van het meer weer aan de oppervlakte kwamen. Een, twee. We bliezen kushandjes naar de herten. We gooiden dennenappels op de weg.

We zagen vrachtwagens slingeren.

Een van de grote jongens kwam op ons af, kwam schreeuwend op zijn fiets achter ons aan. We vonden het grappig hoe zijn vettige donkere haar door de wind achterovergedrukt werd en rond zijn oren twee bultjes vormde, als een uitbottend gewei. Hij maakte Tameka en mij aan het lachen. Hij stopte vlak voor ons. Hij had een gezicht alsof hij op iets kauwde wat niet helemaal in zijn mond paste, en pas later ben ik me gaan afvragen hoe dat geweest moet zijn, een veertienjarige in een commune, al die gillende kinderen en jengelende hippiemuziek, en nergens een lege kamer, nooit. We waren altijd met te veel, er waren altijd te weinig bedden en schone lepels, te weinig rollen wc-papier.

Hoe heette hij? Was hij door iemand achter ons aan gestuurd?

Wat hij duidelijk niet leuk vond, was uitgelachen worden door twee kleine meisjes. Hij was boos en maakte daar tegenover ons geen geheim van. Hij schreeuwde: ‘Zijn jullie gek geworden? Ga als de sodemieter van die weg af!’ Toen zweeg hij, kwam tot rust. Met twee handen streek hij een voor een over zijn babygewei, en bond zijn haar samen in een korte paardenstaart. Toen kreeg hij zijn mond eindelijk zover datgene te zeggen wat hij geacht werd te zeggen: ‘Jullie verstoren onze algemeen positieve ervaring.’

‘We zijn geluksvogels,’ herinnerde Tameka hem, met een tik op haar gelukkige voorhoofd. Twee tikken.

‘Jullie zitten zwaar in de problemen,’ corrigeerde hij.

 

Op mijn zesentwintigste heb ik mijn auto total loss gereden. Ik moest op de terugweg vanuit Duluth na mijn vaders begrafenis twee herten ontwijken en botste daarbij op een ceder. Bij de klap had ik mijn lip opengebeten, maar was verder ongedeerd gebleven. Ik bevond me op misschien vier kilometer van de hut van mijn ouders, en vijf kilometer van Loose River, en ik bleef maar pogingen doen iemand te bereiken – hoewel het bereik hier grillig was, en hoewel ik vrij zeker wist dat mijn telefoon was afgesloten aangezien ik mijn rekening niet op tijd had betaald. Ik bleef mijn telefoon maar openklappen, ondertussen smekend: alsjeblieft. Er reden een aantal auto’s voorbij, en elke keer dat er een passeerde, dook ik weg. Ik wilde niet noodgedwongen terug naar de hut. Ik wilde niet aan mijn moeder hoeven uitleggen waarom ik hier nog rondhing, dus toen ik die twee herten weer uit het bos tevoorschijn zag komen, toen ik zag hoe ze hun koppen lieten hangen om aan de varens te knabbelen, haalde ik mijn rugtas uit de kofferbak en begon de weg af te lopen.

Ik was om drie uur begonnen met lopen; tegen de tijd dat ik op de eerste benzinepomp stuitte, was het allang donker. Ik liep van Loose River vandaan, wilde naar Bearfin, zo’n vijftien kilometer noordwaarts.

Toen ik aan de wandeling begon, sloeg ik volop aan het rekenen, beraamde het ene na het andere plannetje om de autoreparatie te kunnen betalen, en mijn telefoonrekening en de reparatie van mijn laarzen, waar onderweg een van de hakken van afgebroken was. Maar op een zeker moment hield ik daarmee op. De plannen wilden gewoon niet meer komen. De monteur uit Bearfin die me terugbracht naar mijn auto bood me ter plekke 750 dollar cash voor het wrak. Ik accepteerde zijn bod, boekte een kamer in Motel 6, gooide mijn telefoon in de rivier achter de parkeerplaats, en kocht de volgende ochtend een roestige tweedehands motorfiets. Vanuit de telefooncel bij de garage belde ik naar de winkel in Duluth waar ik een baantje had, om mijn ontslag in te dienen. Ik belde mijn moeder niet, die inmiddels een vaste telefoonlijn had laten aanleggen. Ik liet haar in de waan dat ik onderweg was naar Duluth.

De rit over de weg naar de Twin Cities duurde zes uur, en de gehele reis bleef ik mezelf wijsmaken dat ik genoot van de Kawasaki, genoot van de snelheid. Maar ik had verwacht dat het meer zou aanvoelen als het rijden op een crossmotor, en ik moest het stuur voortdurend stevig vasthouden om niet van mijn baan af te wijken. Het leven als motorrijder was vermoeiend, ontdekte ik al gauw. Dus verkocht ik de motor in Saint Paul aan een andere monteur, die een piercing door zijn tong en zijn navel had, wat ik ontdekte toen ik een relatie met hem kreeg nadat ik met de opbrengst van de motorfiets een appartement in Minneapolis had gehuurd. Dat voelde goed, de monteur meenemen naar het studioappartement dat ik deelde met een huisgenoot die op mijn advertentie bij de Starbucks was afgekomen. Ik genoot ervan hem binnen te smokkelen, hem snel en stil in het pikkedonker op mijn slaapbank te neuken en hem ’s ochtends snel de deur uit te werken. Mijn huisgenoot deed rond zevenen altijd rek­oefeningen en yoga voordat ze ging solliciteren, ze werkte hard aan zichzelf.

Het was in deze periode dat ik haar een keer, toen ze me wekte door zingend de gordijnen open te schuiven, nog half slapend met Patra aansprak. ‘Mogge, Patra,’ zei ik tot mijn eigen verbazing. Alsof Patra geen echte voornaam was, maar een gevoel dat ik ooit had gehad – een verloren gewaand gevoel, iets wat wel iets weg had van geluk. Mijn huisgenoot Ann, die was opgegroeid op een boerderij in Manitoba waar ze tarwe verbouwden, deed zorgvuldig haar best deze excentriciteit te negeren, net als al mijn andere eigenaardigheden, mijn binnensluipende vriend en lege garderobekast. Ze had onlangs een tatoeage van een hart op haar enkel laten zetten, de meest agressieve verzetsdaad tegen haar lutherse ouders die ze kon bedenken, en ging, nog altijd neuriënd, op ons tapijt zitten om met een gevouwen, vochtig doekje haar geïnfecteerde enkel schoon te maken. Pas nadat ze met dit karweitje klaar was en het doekje in de vuilnisbak had gegooid, keek ze me opnieuw aan: ‘Goedemorgen, Linda.’

Alsof we vijf minuten daarvoor niet dezelfde beleefdheden hadden uitgewisseld, alsof ze mijn verontrustende eigenaardigheden dankzij haar discipline kon verdragen zoals je een noodlottig ongeluk of een nagelbijtend kind verdraagt.

‘Goedemorgen, Patra,’ zei ik om haar op stang te jagen, haar een beetje te plagen.

 

Niet lang na mijn zevenendertigste verjaardag, afgelopen najaar, schoot het me te binnen dat er online waarschijnlijk wel informatie over Patra te vinden moest zijn. Ik weet niet waarom me dat na al die jaren plots te binnen schoot, maar toen het eenmaal was gebeurd, zocht ik een aantal uur naar haar. Aangezien ze haar achternaam had veranderd, was ze niet eenvoudig op te sporen, maar uiteindelijk herinnerde ik me dat ze voordat ik haar had leren kennen, Cleo werd genoemd. Ik vond een Cleo McCarthy, die wellicht Patra kon zijn, hoewel ik maar weinig over haar kon ontdekken. Behalve allerlei oude artikelen over de rechtszaak, die ik niet las, vond ik een recent adres in Tucson en een recept voor popcornballen op een kooksite. Iets te plakkerig, aldus een van de beoordelaars. Teleurgesteld speurde ik nog een tijdje verder op de website van de University of Chicago en besloot, nadat dat niets had opgeleverd, Tameka door de zoekmachine te halen. Ik zocht op Tameka en zag haar leven voor me ontvouwd alsof ze wilde dat ik het zou vinden; van elke stap was een minutieus verslag beschikbaar zoals je dat zelfs op internet maar zelden aantrof. Tameka Luna Trevor had de Perpich Arts High School in Saint Paul doorlopen, was vervolgens naar Wesleyan gegaan, werd advocate, trouwde met een aan Artsen Zonder Grenzen verbonden kinderarts genaamd Wayne. Ze had een sportieve meisjestweeling, die al basketballend stond afgebeeld in het alumniblad van Wesleyan. Ze kocht een woonboerderij in Edina, Minnesota, een rijke voorstad van Minneapolis, de thuisbasis van de Hornets. Op de makelaarsfoto’s van het huis, daterend van voor haar aankoop, is te zien dat het grenst aan een door mensenhanden uitgegraven vijver.

We waren in staat elkaars gedachten te lezen door enkel tegelijk op deze wereld te zijn, had ze ooit gezegd.

Ik was terug hier in Loose River toen ik de ingeving kreeg haar op te zoeken. Ik had al jaren de zorg voor mijn moeder, had het perceel al opgedeeld om schulden af te betalen. Tameka was toen al lang en breed uit ons leven verdwenen. Of ik uit het hare. Ik kon me zelfs geen enkele gedachte van haar voor de geest halen.

 

Op de dinsdag na Memorial Day arriveerde ik een paar minuten te vroeg bij Patra. De buien van het weekeinde waren weggetrokken. Alle dagjesmensen waren doordeweeks weg, en ze hadden hun hielen nog niet gelicht of het kwik klom weer tot boven de 25 graden. De hoge temperatuur in combinatie met de buien bracht de eerste muggen. Ze kropen in elk schaduwrijk hoekje. Terwijl ik na school over de snelweg terugliep, probeerde ik zo veel mogelijk op het midden van de weg te blijven, in de zon, om ze te ontwijken. Ik haalde uit naar de pasgeborenen die zigzaggend het bos uit kwamen dansen. Ik was bezig het bloed van de rug van mijn hand te vegen toen ik aan het einde van de oprit Patra zag staan.

Ze zwaaide. Ze had haar ‘U van C’-trui aan en droeg de grote werkschoenen van haar man, de veters ongestrikt.

‘Hoi,’ begroette ik haar glimlachend.

Ze liep over het grind naar me toe, haar wenkbrauwen opgetrokken, alsof ze zich voorbereidde op een of andere afspraak die ze met me wilde maken.

‘Nogmaals heel veel dank voor je hulp dit weekeinde.’

‘Graag gedaan.’

We bleven zwijgend staan. Ik kon de muggen vanuit het bos onze kant op zien komen, en ik vroeg me ineens af wat Patra daar in haar eentje had staan doen op de weg, of ze gekomen was om me tegen te houden. Ik hees de rugzak aan mijn schouder omhoog. ‘Eh, ik had bedacht dat Paul en ik vandaag misschien konden gaan zwemmen,’ zei ik tegen haar. ‘Het wordt er warm genoeg voor.’

‘O, dat zou heerlijk zijn. Ja. Dank je.’ Ze toverde haar meest functionele glimlach tevoorschijn. ‘Maar, iets anders. Dat wilde ik nog zeggen. Ik denk dat we het de komende paar dagen wel zullen redden.’

Zonder mij, bedoelde ze.

Ik keek naar het huis achter haar, waarvan de gordijnen dicht waren, net als de deur, de afgesloten ruimte achter de nephouten façade. Alle ramen met uitzicht bevonden zich aan de andere kant, vanwaar je uitkeek over het meer. En dat gehele weekeinde waren die ramen zwart van het zonlicht geweest (de dagen begonnen langer te worden), op pakweg twee avondlijke uren na, waarin Patra en haar man er in het schemerlicht zaten te eten. Al dagenlang had ik geen van twee buiten op de steiger gezien. Ik vroeg me af of ze samen ergens heen waren gegaan – naar het bezoekerscentrum van de boswachterij, of naar Bearfin om de huurauto terug te brengen, of naar het eetcafé in het dorp voor een stuk chocolademoussetaart. Ik vroeg me af of ze misschien zelfs helemaal naar Whitewood waren gereden, waar een speeltuin was met twee glijbanen. Een midgetgolfbaan. Een bioscoop.

Patra glimlachte nog altijd breeduit. ‘Ik bedoel, we redden het wel, nu Leo en ik allebei thuis zijn. Maar evengoed bedankt, Linda.’

‘Tuurlijk.’

‘Ik laat zeker weer van me horen.’

‘Prima.’ Het was voor haar nooit mogelijk geweest me te bellen.

Patra werd inmiddels belaagd door de muggen die rond haar handen en nek zoemden. Ze zwaaide ter hoogte van haar oren. Ik stond stil en was desgewenst bereid als prooi te dienen. Ik voelde er minstens tien door de haren op mijn arm scharrelen, en dat gevoel zorgde voor enige opluchting. Het voelde goed om juist op dit moment door de muggen te worden opgevreten, en niets te doen om dat tegen te gaan. ‘Doe Paul de groeten van me!’ zei ik, al mijn opgewektheid jegens Patra inzettend. Ik schoot met scherp: ‘Zeg maar dat ik hoop dat hij snel beter wordt!’

Werd haar glimlach even verstoord door een blik waaruit paniek sprak? Misschien heeft mijn geheugen dat er inmiddels van gemaakt.

‘Natuurlijk! Prima. Je krijgt alvast de groeten terug!’

Maar toen ik me omdraaide en wilde vertrekken, hield Patra me tegen. Ze zette een paar onzekere passen in mijn richting, struikelde bijna over de veters. ‘Hé, Linda’ – ze pakte me bij de elleboog – ‘er is nog iets anders.’

Ik wachtte tot ze zou zeggen wat er speelde. Ze was me inmiddels heel dicht genaderd, beet op haar lip, ik zag dat ze licht transpireerde. ‘Het gaat om Drake.’ Ze veegde een mug uit haar oog, verjoeg een andere die op haar nek zat. ‘Heb je hem gezien?’

Ik dacht aan de laatste keer dat ik de witte kat gezien had, toen hij vrijdagmiddag bij de schuifdeur als een wekkerradio had zitten mauwen.

‘Nee,’ zei ik.
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Minder dan een week later zou de school zijn deuren sluiten. Om te beginnen lagen er vier lange dagen vol oorlogsfilms – Glory, Doctor Zhivago, m*a*s*h – in het verschiet, terwijl onze leraren achter in de verduisterde klas ploeterden om onze cijfers vast te stellen. Lily’s plek was nog altijd leeg. Alle gevonden voorwerpen waarvoor zich niemand had gemeld, waren door de studentenraad geconfisqueerd voor het goede doel. Alle ganzenpoep werd voor de eindexamenceremonie van het voetbalveld geschept, de prikborden in de gangen waren niets meer dan een verzameling punaises en gaatjes. De laatste schooldag begon met het brand­alarm dat iemand tijdens het appel had laten afgaan, waardoor we allemaal moesten verzamelen op het parkeerterrein, waar we tien minuten op het modderige beton moesten staan voordat we weer naar binnen konden. Toen die middag de laatste bel ging, gooiden de ouderejaars, die een verdieping boven ons zaten, hun notitieblokken door de openstaande ramen naar buiten. We hoorden ze hun stoelen naar achteren schuiven, rondlopen. Iedereen verliet de biologieles om zich bij hen te voegen, de eerstejaars ijshockeyers en de Karens, maar ik bleef aan mijn tafel zitten en keek naar de papierregen buiten. Die viel opmerkelijk traag, was een speelbal van de wind. Je kon examens en toetsen en notities en grafieken onderscheiden. Jaren aan onderwijs dwarrelden naar beneden, op geparkeerde auto’s, op straat, landde in goten en bleven hangen in hekken.

Toen ik opstond, bevond ik me nog slechts in het gezelschap van mevrouw Lundgren, die de videoband van Project X terugspoelde. ‘Geniet van je zomer,’ zei ze, hurkend voor het tv-toestel.

‘De zomer begint feitelijk pas over twee weken,’ liet ik haar weten.

‘Klopt,’ erkende ze, me aankijkend. ‘Nou, geniet van het voorjaar, in dat geval.’

 

De daaropvolgende dagen lagen open. Geen school, geen baantje, dagen die maar bleven voortduren, waar geen einde aan leek te komen. Ik maakte de eerste dag twee volmaakte snoeken schoon, kloofde het hout van de verst gelegen percelen, en dobberde nog wat in het bootje in de hoop iets te vangen, wat me in de buurt van de beverdam zowaar een paar baarzen opleverde. Ik vulde het net zonder moeite te doen, besteedde een ochtend aan het sorteren van het visgerei, ging met een kam naar de honden en kamde de samengeklitte restanten van hun wintervacht uit. Op een middag liep ik de bijna tien kilometer naar het dorp en kocht bij de Pamida tandpasta en wc-papier. Mijn moeder had me voor dit doeleinde een stapel met elastiek bijeengehouden dollars gegeven, en hierna ging ik naar de bank, waar ik na het invullen van een roze formulier twee briefjes van twintig opnam. De vrouw achter het loket vroeg of ik het ook op die manier wilde hebben, en ik zei ja. Ik ging me op de markt te buiten aan een zak harde groene peren voor mijn moeder (‘Argentinië’ stond er op het etiket) en een pot pindakaas voor mijn vader. Hierna toog ik naar Bob’s viswinkel, graaide in de bakken met glimmend kunstaas, bevrijdde de haakjes van mijn mouw, vertrok zonder iets te kopen. Buiten in de zon pauzeerde ik even. Na een lange poos duwde ik de deur van het eetcafé open, waar ik een pakje Bubble Yum met druivensmaak kocht voor Santa Anna zodat ik een peuk bij haar kon bietsen. Ik stopte op de terugweg mijn mond vol kauwgum en kauwde tot ik kramp in mijn kaken had.

Schemering en nog eens schemering. Tegen die tijd deden de sterren al hun zomerding, de zomerdriehoek schoof naar het noorden, net als Schorpioen, met zijn opengesperde scharen en krulstaart. Ik ging er na het eten soms nog met de kano op uit en dobberde tot de schemering op het meer – met name op bewolkte avonden, na negenen, als de schemering eindelijk halveerde, en nog eens, en de lucht via diverse tinten oranje overging in blauw en paars. En daarna violet. Nooit leken de dagen helemaal ten einde te komen. Ik maakte me klein in de boot en luisterde naar het geklots van het water tegen de romp. Soms floepte er eindelijk in het huis van de Gardners een lamp aan. Dan zag ik Patra door het raam aan het aanrecht staan, Leo die zijn arm om haar heen sloeg, niet veel meer dan dat. Nu Leo thuis was, ging Patra vroeger naar bed. Nu Leo thuis was, kwam Paul niet meer op de steiger of in de haven, hoewel het water warm genoeg was om in te zwemmen.

Ik testte dit op een avond nadat bij de Gardners de lichten waren uitgegaan. Ik legde mijn T-shirt en spijkerbroek en onderbroek opgevouwen in de boot en liet me zo snel in het water glijden dat het voelde alsof ik naar beneden gezogen werd. De rottende algen op de bodem die ik daarbij in beweging bracht slingerden zich rond mijn linkerbeen. Met mijn voeten zette ik me af van de kano en bleef hulpeloos op mijn rug drijven, mijn kleine harde tepels naar Schorpioen wijzend. Schorpioen wees terug. Ik was na zes maanden winter spierwit: mijn kin, tepels en knieën staken boven het wateroppervlak uit. Na een tijdje kwam de maan van achter een wolk tevoorschijn, zond een lichtbundel over het meer. Er was niet één raam in het huis vanwaar je me niet zou zien. Je hoefde maar naar het meer te kijken en je zag me.

Het water gleed als dik slijm onder me door – hoeveel zomers had ik niet in dit meer gezwommen? Ik voelde de exacte waterverplaatsing van mijn lichaam, dat van een mager meisje, en na nog een tijdje aan de oppervlakte gedobberd te hebben, zoog ik mijn longen vol lucht en dook onder water. Ik zwom uit alle macht door warmere en koudere lagen, tot ik met mijn handen de zijdeachtige koude modder op de bodem voelde. Mijn gedachten dwaalden af naar meneer Grierson in het eetcafé. Ik zag Lily de ene minuut bij hem, maar de volgende was ze weg. Ik zag haar donkere achterhoofd boven het kunstleer van de bank, meneer Grierson die tegenover haar zat. Maar toen ineens zat meneer Grierson daar alleen, met een boek, zijn papieren servet en zijn eieren. Buiten lag sneeuw. De fluorescerende lampen zoemden, de koffiemachine pruttelde. Het water op de bodem van het meer werd kouder, en ik liet Lily op die bank plaatsnemen en liet hem haar smeken: niets zeggen, niets zeggen. Ik voelde de rillingen als gevolg van de belletjes die ik maakte, en die langs mijn armen en benen naar boven borrelden. Ik voelde ze uit mijn haarvaten omhoogkomen. Toen, na een duister interval, volgde mijn lichaam.

Ik kleedde me klappertandend in de kano weer aan. Ik peddelde het meer over, spoelde met een emmer water uit de put de modder van mijn voeten, beklom de ladder naar de vliering boven de slaapkamer van mijn ouders en masturbeerde, onhandig, bleef met mijn vingers in mijn krullerige schaamhaar haken. Daarna sliep ik als een roos. Bij het aanbreken van de ochtend bleek de orde in het bos te zijn hersteld. De opkomende zon verspreidde haar vertrouwde patroon van lange, rechte schaduwen. Het enige wat nog aan de vorige avond herinnerde was de natte punt van mijn vlecht, een minuscuul stukje alg op mijn dij.

 

Je weet hoe zomers verlopen. Je verlangt ernaar en verlangt ernaar, maar echt goed wordt het nooit. Waar je ook kijkt ziet het zwart van de insecten, worden de bomen overspoeld door vogels, die neerstrijken op takken die doorbuigen onder de last van het enorm zware bladerdek. Je wilt het tegenhouden, iets stukmaken, dingen aan gort slaan. De middagen zijn zo dik en lang. Je bent benieuwd of je tot iets in staat bent wat enig effect zal hebben.

 

***

 

Een keer, misschien een paar weken na het einde van de schoolperiode, liep ik het pad naar het meer af om te zien of de krenten al rijp genoeg waren. Ik wilde ze plukken voordat de toeristen dat zouden doen, voordat de struiken zouden zijn leeggeroofd door halfgare dagjesmensen. Ik had een uur vergeefs rondgelopen toen ik het geluid van een accelererende motor hoorde, ter hoogte van het pad naar de oude trailerhelling bij het meer. Uit de bosjes klonk een aanhoudend, onheilspellend geritsel. Ik stopte, klaar om wie het ook was zijn vet te geven voor het offroadrijden en het vernielen van de natuur. Maar het bleek geen toerist. De figuur die ik in die wolk van stof en bladeren herkende was mijn vader. Hij reed op de quad die hij het afgelopen voorjaar had geruild voor de hondenslede, en toen hij me naderde, stak hij een in een oranje gestoken hand naar me op. Hallo. Hij droeg een overhemd met korte mouwen en had een knalrood hoofd. Het zweet droop in groezelige stroompjes uit zijn nek.

‘Hé meissie,’ zei hij, het gas loslatend.

Ik gromde iets naar hem. Stapte achterop.

Hoewel de quad het die zomer in de helft van de gevallen niet deed, werkte hij de andere helft wel, en die middag zat ik tien minuten lang achter hem op het harde leren zadel, waarin we over het dichtbegroeide pad jakkerden en alles vernietigden wat we voor de wielen kregen – we pletten varens, guldenroede, jonge Weymouth-dennen en sumakpluimen – wat me droevig stemde, maar ook heel lekker voelde.

 

De volgende middag, nadat de visvriezer was aangevuld, de laatste resten van de voorjaarsvangst waren schoongemaakt en opgeborgen, besloot ik met de honden door het bos te gaan wandelen. Maandenlang had ik daar na schooltijd te weinig tijd voor gehad, mijn laatste lange wandeling met ze was alweer even geleden. Jasper en Doctor renden voor me uit, stormden op elke bewegende struik en varen af. Abe en Quiet – beide ongeveer even oud als ik – waren trager en selectiever in de dingen waar ze achteraan joegen. Ik nam ze mee naar het ravijn, waar ik in het voorjaar zo vaak met Paul naartoe was geweest, en de jongere honden sprongen moeiteloos over keien en stronken. De oudere honden hopten erop en er weer af. Op de top aangekomen treuzelde ik, keek om me heen. Waar ik ook keek, zag ik honden rollen en snuffelen, poepen en plassen, uitwerpselen eten. Hun gevoel van blijdschap als ze eenmaal los mochten, trof me als een pijl in de borst. Er was zo weinig voor nodig om ze gelukkig te maken.

Maar zelfs de oudere honden konden aan het begin van de zomer onvoorspelbaar zijn. Na ongeveer een uur wandelen brachten ze steeds langere perioden in de bosjes door. Achter een geurspoor aan jagen, even terugkomen voor een aai, dan nog verder weg gaan, risico’s nemen. Het duurde niet lang voordat zelfs de oude, grijsbesnorde Abe een eekhoorn gevonden had om achterna te zitten. Gedurende lange perioden hoorde ik alleen gescharrel tussen de bladeren. Keer op keer overwoog ik ze terug te roepen. En keer op keer kwamen ze groepsgewijs terug, met de tong uit hun bek hun natte neus tegen mijn knokkels duwend.

Een keer bleven ze meer dan vijf minuten weg. Lang genoeg om het bos terug te laten keren tot zijn prehondenstaat, om de vogels terug te laten keren op hun takken. Toen ze alle vier tegelijk op me af kwamen gestormd, alsof ze het zo hadden afgesproken, alsof ze eindelijk een volwaardige wolvenroedel waren, zag ik dat ze iets kleins en wits achternazaten. Met een rinkelend belletje aan zijn nek. Het schepsel schoot een spichtige berk in, die daardoor doorboog; zilveren bladeren vielen onder begeleiding van een pat-pat-pat naar beneden.

‘O, Drake,’ zei ik. De kat in de boom blies. ‘Heb je het naar je zin gehad in de wijde wereld?’

Het leek wel alsof de wereld onder ons verging, alle vier de honden sprongen en hapten. Ik probeerde ze met een paar goedgekozen woorden te kalmeren. Ik had geen andere keuze dan op een rots naast het boompje te klauteren om de kat te bevrijden. Hij kromde zijn rug toen ik mijn hand naar hem uitstak, om vervolgens zijn twintig nagels als twintig vishaken in mijn nek en schouders te slaan. Het viel nog wel mee op die manier gegrepen te worden. Met mijn hand om Drakes iele lijf liet ik me van de steen af glijden en begon te lopen. De honden volgden op enige afstand. Ze dartelden van opwinding in het rond, hijgden onbarmhartig, maakten eindeloze ererondjes.

 

Dus toen ik bij de Gardners aanklopte, waren we er allemaal. Vier blaffende honden, een doorgedraaide kat, een ogenschijnlijk lichtelijk geschokte Patra, en ik – uit alle macht proberend niet te grijnzen.

‘Gevonden,’ zei ik.

Ik draaide me om en stak, terwijl ik Drake steviger onder mijn elleboog klemde, mijn vrije hand naar de honden uit. Ze gingen op het grind liggen, met tegenzin maar inmiddels gerustgesteld, omdat ze dachten dat dit betekende dat de kat van hen was. ‘Blijf,’ zei ik, me een soort minigod wanend, de heerser van de honden. Ik wilde dat Patra dit zag, de controle die ik over de honden kon uitoefenen.

Daarna glipte ik met de kat langs haar heen het huis in.
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In de hut was het donkerder dan gebruikelijk. Het loof dat in de zomer welig tierde, hield alle ramen op het westen in de schaduw. Hoewel de middag op zijn hoogtepunt was, viel er niet één baan zonlicht rechtstreeks de kamer binnen, vandaar dat het even duurde voordat ik Leo in de leunstoel in de hoek zag zitten, en nog een fractie later ontwaarde ik Paul op zijn schoot. Leo liet zijn kin op Pauls hoofd rusten. Paul was in een deken gewikkeld, zijn oranjeblonde haar viel boven zijn ogen in een scheiding uiteen. Die omgekeerde V’s in zijn kapsel benadrukten Pauls toch al uitermate kinderlijke uitstraling. Had hij er altijd zo jong uitgezien? Op schoot bij zijn vader, in die deken gewikkeld, leek hij amper ouder dan een dreumes, amper groter dan een baby.

Patra kwam achter me staan en sloot de deur. Daarop bevrijdde Drake zich uit mijn greep. Niemand zei iets terwijl de kat met zijn oren naar achteren rond de bank sloop, zich klein maakte en eronder verdween. Nu Drake weg was en de deur dicht, keerde de rust in de kamer terug. Dat was Leo, wist ik. Zijn invloed.

‘Nou, dank je wel, Linda,’ zei hij.

En Patra, die achter me stond: ‘Wat een opluchting... niet dan, schat?’ Tegen mij: ‘Wat een opluchting.’

Ze fluisterde niet echt. Ze sprak gewoon zachtjes. Ze droeg hetzelfde als de laatste keer dat ik haar had gezien, haar ‘U van C’-trui en een legging. In een van haar handen hield ze een bruin geworden stukje appel, dat ze zo omzichtig bij het afval legde dat het leek alsof het terugkeerde op het nest. ‘Wil je geen water of zo, Linda? Een glaasje sap?’

In zijn dekencocon zei Paul: ‘Een glaasje sap?’

Ik keek nogmaals zijn kant op. ‘Is hij nog steeds ziek?’

Ik merkte op dat moment dat mij niet geoorloofd was die vraag te stellen. Leo wierp me vanuit zijn stoel een vragende blik toe, alsof ik een onbeleefde dan wel ongepaste opmerking had gemaakt. Paul, die zonder het gezicht van zijn vader gezien te hebben toch aanvoelde dat hij hem diende te imiteren, fronste ook. Ze leken totaal niet op elkaar. Paul had een rond gezicht en blonde haren, net als Patra. Leo de astronoom was broodmager en grijs, met borstelige wenkbrauwen. Zijn dikke snor gaf hem de aanblik van iemand uit een andere eeuw. Hij droeg een bril, die naar het puntje van zijn neus was gegleden waardoor hij, hoewel hij zat, eruitzag alsof hij op ons neerkeek. Hij droeg zwarte pantoffels. De pijpen van zijn beige broek waren beide een keer omgeslagen.

Patra legde haar hand op mijn arm, als een wellicht vriendelijk bedoelde waarschuwing. ‘Paul voelt zich prima,’ zei ze.

‘Hij heeft zelfs een demonstratie gehad. Toch, jochie?’

Daar was dat woord weer, met die curieuze ondertoon alsof er een bijzondere prestatie geleverd was. Maar voordat ik kans zag er iets over te vragen, had Paul een arm van onder zijn deken bevrijd die hij mijn kant op zwaaide. Zijn arm was tot aan zijn elleboog in de leren handschoen verdwenen, die hij bediende als een marionet. ‘We gaan morgen naar de Tall Ships kijken,’ zei hij.

‘De Tall Ships?’ vroeg ik beduusd.

‘Je weet wel, die ouderwetse boten met zeilen?’ vroeg Patra.

‘De botenparade in Duluth?’ voegde Leo eraan toe. 

Patra ging verder: ‘We vonden het weleens tijd voor een uitje. We dachten dat een uitstapje naar Duluth wel de moeite waard zou zijn. Even de zinnen verzetten, weet je wel? Ben je er weleens geweest, Linda?’

‘In Duluth?’ Daar was ik nog nooit geweest, maar dat wilde ik niet toegeven.

‘Om de Tall Ships te zien?’

Die vraag was eenvoudiger te beantwoorden. ‘Nee.’

 

Later, tijdens de voorbereiding van het proces, bleven ze vragen waarom ik van meet af aan niet meer vragen heb gesteld. Wat was je eerste indruk van dr. Leonard Gardner? Hoe schatte je de ouderlijke capaciteiten van het stel in? Wat voor soort opvoeding boden ze precies? Het was ze moeilijk aan het verstand te brengen dat ik geen vragen stelde omdat ze beiden alleen maar uitzonderlijk, bijna overweldigend aardig waren geweest. Toen Paul zo enthousiast over de Tall Ships begon, bracht Patra hem een glas donkerrood sap en knielde bij hem neer. Hij dronk het in een paar tellen op, gaf haar het lege glas terug. Maar ze kwam nog niet overeind – ze legde haar hoofd op zijn in de deken gehulde schoot. Leo streelde haar haar, net als Paul, met zijn gehandschoende hand. Bij het aanschouwen van dit tafereel voelde ik me beschaamd, maar ik kon er tegelijk mijn ogen niet van afhouden. Ik kon niets anders dan zwijgend turen naar de gemene krassen die de kattennagels op mijn arm hadden achtergelaten. Eindelijk mompelde een van hen iets, waarop Patra Paul optilde en hem naar de slaapkamer droeg. Ik liep naar de keuken en vond in het afdruiprek een kom, die ik tot de rand toe vulde met water voor de honden. Terwijl ik hiermee bezig was, stond Leo ook op. Ik kon vanaf de andere kant van de kamer zijn knieën horen knakken.

Maar hij bewoog zich geluidloos voort. Hij liep op verende zolen over het tapijt.

Hoewel het op dit uur van de dag warm en erg vochtig was, stond er geen enkel raam open. Er hing een sterke geur in het huis die me een week geleden, tijdens mijn laatste bezoek, niet opgevallen was. Het was geen onaangename geur, slechts intiem en uitgesproken – licht zoet, vol onverwachte geheimen: kattenkeutels, wasmiddel, overrijp fruit, met wellicht een snufje rioollucht uit de wc. Leo kwam de keuken binnen, ging aan tafel zitten en stelde me plichtmatig een paar vragen over mijn familie. ‘Acht hectare aan de oostkust,’ zei ik, op zijn vraag over de omvang van ons perceel. ‘Ze zijn zo goed als gepensioneerd,’ zei ik toen hij naar de werkzaamheden van mijn ouders informeerde.

‘Goed bekeken!’ zei hij opgewekt. Als een meisje stak hij een pluk grijs haar achter zijn oor.

Tijdens het proces vroeg de openbare aanklager of ik niets had terug gevraagd.

De aanklager vroeg: was je niet benieuwd naar hém?

Dat was ik wel en ook weer niet. Het was moeilijk uit te leggen hoe hardnekkig de gewoonte was te doen alsof ik begreep wat er in andermans leven speelde nog voordat er enige uitleg volgde. Hoe anders ik informatie verwerkte, hoe nauwgezet ik Leo bekeek als hij een glas appelsap voor zichzelf inschonk en het liet rondwalsen zonder er een slok van te nemen. Ik keek hoe hij het glas op een tijdschrift neerzette, hoe hij het pak sap dat Patra had laten staan optilde en met zijn mouw de condens van de onderkant veegde. Ik kwam er al gauw achter dat hij pietluttig en goudeerlijk was, dat zijn brein niet zo wonderbaarlijk was als Patra had willen doen geloven, maar wel uitzonderlijk goed georganiseerd, uitzonderlijk gedisciplineerd. Hij kon met mij een praatje maken over mijn ouders, een reeks heel normale vragen stellen, zonder echter acht te slaan op mijn antwoorden. Het patroon van de conversatie, het ritme van beleefdheidspraatjes kende hij uit zijn hoofd – meer dan dat zelfs. Hij maakte me waakzaam, zelfs zonder dat hij bijzonder geïnteresseerd overkwam, zonder zijn ware intenties te laten zien.

‘Heb je nog broertjes of zusjes?’

‘Nee.’

‘Maar je bent wel gek op kinderen?’

‘Nou...’

‘Op sómmige toch zeker.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op, bood me de kans zijn ingreep te rechtvaardigen. Toen glimlachte hij, waardoor zijn snor vervormde en zich over de gehele breedte van zijn gezicht uitrekte. ‘Paul beweert dat je hem sprinkhanen hebt leren eten.’

‘Ehmm.’

‘Hij is kennelijk erg op je gesteld geraakt.’

‘Hij is aan me gewend geraakt,’ zei ik.

‘Nu ben je te bescheiden.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Hij heeft niet bepaald veel te kiezen.’

‘Het is een behoorlijk eigenzinnig kind.’ Leo liet het sap weer in zijn glas walsen. ‘En Patra zegt dat je haar ontzettend goed geholpen hebt. Ze zegt dat ze niet had geweten wat ze had gemoeten als...’

Ik wachtte tot hij die gedachte zou afmaken, maar hij nam eindelijk een slokje sap, dronk het met beheerste slokken op. Terwijl hij alles wegslikte, leek hij in gedachten verzonken. ‘Wat dacht je hiervan?’ Hij zette zijn glas neer. ‘Waarom ga je dit weekeinde niet met ons mee naar Duluth? Het zou leuk zijn voor Paul, en Patra en mij zelfs de kans geven ’s avonds een keer uit eten te gaan of zo. Ik denk dat ze wel toe is aan een beetje ontspanning. Wat denk je ervan?’

 

Toen ik naar buiten liep met de soepkom vol water, lag zelfs oude Abe me niet meer op de oprit op te wachten. Ik was meer dan twintig minuten binnen geweest. Ik weet niet waarom ik erop had gerekend dat de honden wel zouden blijven liggen. Ik zette de kom voor Patra in het zicht op de trap aan de voorkant en koos het pad dat naar de kust voerde. Ik nam niet de moeite naar binnen te gaan om gedag te zeggen. Ik had met Leo al afspraken gemaakt over de volgende ochtend, en het was nog een uur lopen naar huis. Het was warm, zelfs in de schaduw van de dicht opeenstaande dennen, en eenmaal thuis voelde ik het zweet in mijn nek en de natte plekken onder de oksels van mijn T-shirt. Mijn moeder kwam naar buiten gelopen met een schort voor, besmeurd met zwarte vegen. Ze bevoelde een hoopje loshangend vlees aan haar elleboog.

‘Kijk, daar hebben we Madeline! Die komt ook weer eens haar gezicht laten zien!’

‘Zijn ze hier?’ vroeg ik.

Maar ik had de honden al gezien, vastgeketend aan de staken bij de schuur. Ze kwamen moeizaam overeind toen ik aankwam. Vier pluimstaarten kwispelden laag en snel.

‘Je weet toch wel hoe druk het is op de 10 in juni?’ Ze kneep haar ogen samen terwijl ze me aankeek, liet haar elleboog los. ‘Het is een wonder dat ze niet zijn aangereden. Hoe kun je ze nou ineens alle vier tegelijk kwijt zijn?’

Ik stond op het punt haar het verhaal met Drake te vertellen – dat ik de kat gered had en heelhuids bij zijn baasjes had afgeleverd – maar toen ik mijn mond opendeed, kwam er iets anders uit. ‘Ik was het avontuur aan het opzoeken, mam.’ Ik zag haar priemende bruine ogen samenknijpen. ‘En dit hoort daar kennelijk ook bij, al is het een saaie onderbreking van alle leuke momenten, waarop het meisje steeds dezelfde voorspelbare gesprekken met haar moeder voert.’

Ik ging op mijn hurken zitten en aaide Abe krachtig over zijn nek. Toen ik mijn moeder naar binnen hoorde gaan – een enkele flap van het zeil – werd ik overspoeld door schuldgevoel dat weer vervloog, zoals een roofvogel heel even al het zonlicht blokkeert. Hierna was ik vooral boos op de honden, wat een stuk beter voelde. Ik zag dat hun poten onder de distels en vliesjes zaten. Hun vacht aan de voorkant was in modderige pieken opgedroogd. ‘Jullie worden wild,’ zei ik tegen ze. Wat naar mijn gevoel ook zo was.

 

Die avond vertelde ik mijn moeder pas nadat ik de afwas had afgedroogd dat ik dit weekeinde met het gezin aan de overkant van het meer naar Duluth zou gaan. ‘Vertel het ook aan je vader,’ was haar reactie, waarbij ze een gezicht trok dat ik niet kon plaatsen. Dus toog ik nadat de afwas was opgeruimd naar de schuur, waar ik een uur samen met mijn vader naar een radioverslag van een honkbalwedstrijd luisterde. De Twins tegen de Royals. Terwijl we daar op onze omgekeerde emmers zaten, werkte mijn vader drie Buds weg, systematisch, elke slok afpassend, opdat hij er tot en met de laatste inning mee toe kon. Daarna, op het moment dat een stem het weerbericht voor Kansas City voorlas, de hittegolf die was gevolgd door een storm die zoveel schade aan het elektriciteitsnet had aangericht dat ze de wedstrijd bijna hadden moeten afgelasten – bijna, maar net niet – drukte hij de blikjes een voor een plat.

Ik vertelde mijn vader toen hij opstond over het geplande reisje naar Duluth.

Hij knikte, zette de radio uit, en haalde toen nog maar een druipend blikje bier uit het koude water uit het meer waarmee hij de koelbox had gevuld. Alsof hij zijn vooruitzichten voor de avond moest heroverwegen, alsof hij ergens over van gedachten veranderd was. ‘Dat front komt morgenavond vanuit het oosten naar ons toe.’

‘Dat weet ik.’

‘Ik hoopte morgen in Goose Neck eigenlijk een paar snoekbaarzen aan de haak te slaan.’

‘Dat weet ik.’

‘Het duurt niet lang voordat de dagjesmensen de boel weer overnemen.’

‘Dat weet ik.’

‘Lake Superior is echt heel mooi als het stormt. Weleens gezien?’

Nooit.

 

De volgende ochtend haalden ze me om tien uur op. Ik had me de vorige avond lang het hoofd gebroken over de vraag wat ik moest inpakken, had mijn tweede spijkerbroek op het bed gelegd en de tas die mijn moeder voor de kringloop klaar had staan doorgespit op zoek naar iets anders om in te slapen dan alleen een oud T-shirt. Ik stuitte op een door mijn moeder afgedankte, babyblauwe onderjurk, en hoewel die morsig en verkreukeld was en rond m’n borst veel te ruim zat, leek het me als pyjama wel geschikt. Mijn tandenborstel en kam had ik ook ingepakt, en vlak voordat ik naar bed ging – nadat ik in het donker nog water uit de put had gehaald – probeerde ik me te scheren met het scheermes van mijn vader. Het haar op mijn benen was dun en lang, en de eerste geschoren baan voelde magisch onder mijn vingertoppen, een streep huid die van enkel tot dijbeen glad was als zijde. Ik was bijna klaar met het eerste been toen ik me realiseerde dat ik een bloedende snee had, die ik in het donker niet eerder had gevoeld noch gezien. Ik wist door de manier waarop de vettige substantie tussen mijn vingertoppen aanvoelde, en de geur, zeker dat het bloed moest zijn. Ik was te ontmoedigd om het tweede been te doen. In plaats daarvan waste ik huiverend mijn haar met het laatste restje shampoo en wat citroenzeep. Ik spoelde de aangekoekte modder van de zolen van mijn gymschoenen en zette ze in de buurt van het bijgebouw om te drogen. Plaste door dat gat in het hout, de deur dicht tegen de vliegen. Ik wrong de natte streng haar uit die over mijn borst hing.

Toen ik de volgende ochtend plaatsnam op de achterbank van de blauwe Honda, lag Paul in zijn autostoel te slapen. Terwijl Leo een paar keer stak om de auto te keren, draaide Patra zich om, fluisterde ‘Goedemorgen!’ Ze reikte me een nog warme volkorenmuffin aan, die uit elkaar viel toen ik het vetvrije papier begon open te pulken. ‘Mmm. Je ruikt lekker,’ voegde ze eraan toe.

Mijn mond zat al vol muffin. De kleffe kruimels vulden elk gaatje tussen mijn tanden en mijn tong, elk leeg hoekje.

Patra grijnsde. ‘Goed zo, eet eerst maar. Leo wil liever niet stoppen. Hij rijdt in één ruk overal naartoe. Dwars door tornado’s, overstromingen, het ontbijt en de lunch.’

‘Ik stop heus wel! Als we zijn waar we moeten zijn. Dus als je van tevoren zegt wanneer we het punt hebben bereikt waar we moeten zijn, stop ik.’

‘In dat geval is dat punt de lunch. Zo rond twee uur.’

‘Oké. Afgesproken.’

 

Toen we eenmaal de snelweg hadden bereikt, lagen alle plekken die ik herkende binnen een paar minuten achter ons. Ik zag het meer tussen de langsflitsende bomen door, blauwgrijze schaduwen door kieren in het groen. In Loose River passeerden we de school precies op het moment dat de zon boven de hoogste bomen langs de weg uit klom en de wereld in een bijtende gloed zette. Stoplichten en ramen schoten onderweg voorbij. Zowel Leo als Patra droeg een donkere zonnebril, maar ik kon slechts duizelig en opgewonden mijn ogen samenknijpen. Daarna reden we met honderdtien over de snelweg, terwijl Leo en Patra op gedempte toon een gesprek voerden dat ik niet goed kon volgen. Ik wilde het raam naar beneden draaien, de snelheid op mijn gezicht voelen, maar ik deed niks.

Aan het einde van de ochtend begon Paul zich in zijn stoel lui uit te rekken en ontwaakte. Ik gaf hem een van Patra’s volkorenmuffins, die hij tussen zijn knieën klemde maar niet opat. Hij knipperde traag een paar keer met zijn ogen. ‘Zijn we er al?’ vroeg hij. ‘Hm-mm,’ zei ik. Buiten trok het dennenwoud zich langzaam terug en maakte plaats voor espenbossen en boerenland vol hooibalen. We speelden halfslachtig een spelletje steen-papier-schaar. We speelden ik-zie-ik-zie-wat-jij-niet-ziet. Op een zeker moment zei ik: ‘Ik zie een paarse watertoren.’ Dus Paul stak zijn nek uit om uit het raam te kunnen kijken. Met zijn bleke, slaperige gezicht maakte hij een geslagen indruk. ‘Maar ik zie hem niet,’ klaagde hij, zijn voorhoofd tegen de ruit gedrukt. ‘Laten we in gedachten ik-zie-ik-zie spelen.’

‘Oké.’

Hij sloot zijn ogen en ging op zoek naar zijn eigen paarse watertoren. Hij fantaseerde zijn eigen ijzerertstrein en Mars. Hierop volgde een lange, onontcijferbare stilte – Patra prutste met een luchtrooster van de auto, Leo reed door een klein buitje – en pas nadat we de laatste boerderij gepasseerd waren kreeg ik in de gaten dat Paul weer was weggedommeld. Dat kon ik hem niet kwalijk nemen. De auto zoemde monotoon, het was er warm. Ik at in stilte Pauls muffin en zag de dennen weer terugkeren in het landschap, langs de kant van de weg als een lange, groene gang boven ons uittorenend.

Vlak voor Duluth stuitten we op wegwerkzaamheden. Na een uur in het stof te hebben vastgestaan, met de ramen dicht, verliet Leo de snelweg om te gaan lunchen. ‘Zie je wel?’ zei hij tegen Patra. ‘Ik stop.’ We aten bij Denny’s, waar ik de enorme geplastificeerde menukaart opensloeg en – na lang aarzelen – de soep bestelde. Ik was te zenuwachtig om te kauwen, om mijn eten met mes en vork te snijden. Leo zat naast Patra aan de ene kant van de tafel, ik zat met Paul aan de andere kant. Patra kon een schaterlach niet bedwingen toen mijn Franse uiensoep werd opgediend in een kom zo groot als mijn hoofd. Ik prikte voorzichtig in de dikke kaaskorst die boven op de bruine drab dreef. Her en der in het restaurant zaten gezinnen zoals wij, tafels met twee ouders aan de ene en het kroost aan de andere kant. Paul slokte zijn melk naar binnen, Patra bestelde een tweede glas, me ondertussen hoofdschuddend uitlachend omdat ik zo met mijn soep zat te knoeien.

‘Wil je een hapje?’ vroeg ik, toen ze eindelijk haar arm uitstak en de kaassliert die tussen de kom en mijn mond hing weghaalde.

Ze trok haar neus op, waardoor haar sproeten opeenhoopten tot een donkere vlek. ‘Wie kan dat wegkrijgen zonder op een… jong vogeltje of zo te lijken?’

‘Een jong vogeltje?’

Ze glimlachte. ‘Die slurpen hun wurmen op.’

Leo schonk meer aandacht aan zijn eten, nam zorgvuldige happen uit zijn broodje blt. Maar toen hij uitgegeten was, richtte hij zich tot mij, veegde zijn snor schoon met een opgevouwen servet en stelde me in drie minuten meer vragen dan Patra in drie maanden had gedaan. Ik liet mijn soep koud worden terwijl hij sprak. Ik likte de zoutige lepel af, maar zag af van een hapje kaas. Dat leek me plots te riskant.

‘Naar welke klas ga je straks, Linda?’

‘Naar de vierde,’ zei ik. De vraag voelde als een berisping – voor de manier waarop ik mijn soep at, mijn kinderlijkheid.

Leo schoof zijn bord naar de rand van de tafel. ‘Welke universiteit overweeg je?’

‘Universiteit?’

‘Of, anders gezegd, welk onderwerp interesseert je het meest?’ Zijn armen leunden kruislings op tafel.

‘Geschiedenis.’ Er wilde me op dat moment niets anders te binnen schieten.

‘Aha. Amerikaanse of Europese? Welke periode vind je interessant?’

‘De geschiedenis van wolven,’ zei ik, maar zodra ik dat had gezegd, vond ik het al stom klinken. Ik nam een miniem slokje soep van mijn lepel.

‘Je bedoelt natuurlijke historie?’

‘Zeker.’

‘Biologie dus, in feite?’

‘Biologie, ik denk het.’

Hij schoof beide ellebogen naar voren, die tegen het lege bord stootten. ‘Ik heb als postdoc een paar vakken moleculaire biologie gevolgd. In mijn vakgebied is iedereen altijd op zoek naar buitenaards leven, alsof het universum alleen belangrijk is als het beschikt over een beperkte, op koolstof gebaseerde vorm van leven.’

‘In het Goudlokjesgebied,’ waagde ik. Ik herhaalde Pauls woorden – Paul, die zojuist door Patra aan de hand was meegenomen naar de wc.

‘Dat klopt,’ antwoordde hij verbaasd. Hij legde zijn handen plat op tafel, je kon aan de rechte stukken van zijn nagels zien waarlangs hij ze had afgeknipt. ‘Ik wil niet beweren dat moleculair biologen ernaast zitten,’ vervolgde hij. ‘Dat is niet helemaal wat ik bedoel. Maar ik ben ook wetenschapper, en ik vind dat die lui zich baseren op een heel beperkte vragenset.’

Hij had de neiging me aandachtig aan te staren en tegelijk door me heen te kijken. Hij was docent, natuurlijk, en een goede waarschijnlijk. Hij was zo’n leraar die je stiekem in de val liet lopen. Hij wilde zoals alle leraren dat ik erin zou trappen, maar wilde me eerst nog verder uit mijn tent lokken; hij wilde me mijn eigen tempo laten kiezen, me het gevoel geven dat ik de ontdekking zelf had gedaan, dat ik er niet in getuind was. 

Zijn kin rustte op zijn handpalm. ‘Laten we een gedachte-experiment doen.’

Mijn regenjas gleed van mijn schoot.

‘Een wetenschapper gaat altijd uit van premissen, toch?’ Hij speelde met de trouwring om zijn vinger. ‘Maar heel vaak beginnen ze met ondeugdelijke premissen en ontsporen, met beweringen dat de wereld plat is of dat het menselijk lichaam is opgebouwd uit vier temperamenten.’

Ik wilde mijn jas pakken, maar aarzelde.

‘Maar we hebben natuurlijk geleerd dat als je een echte wetenschapper wilt worden, Linda, je heel wat rigoureuzer te werk moet gaan. Je moet eerst vaststellen wat je premissen gaan worden, voordat je kunt zeggen wat waar is en wat niet. Zo zou een goede bioloog, bijvoorbeeld, altijd moeten beginnen met de vraag: wat zijn de voorwaarden waarvan we aannemen dat ze noodzakelijk zijn voor het ontstaan van leven? En hoe komt het dat we dat en niet iets anders aannemen?’

Het leek me mijn beurt iets te zeggen. Hij zat te wachten. ‘Je bedoelt...’

‘Wat ik bedoel is dat je jezelf, van meet af aan, de vraag moet stellen: wat denk je zeker te weten?’

 

Acht hectare grond aan de oostkant van Still Lake. Dat was mijn zekerheid. Dat is het enige waarvan ik altijd gedacht had het te begrijpen. Ik kende de rood-met-witte pijnboom op de heuveltop, de wiegende esp en berk dichter bij het water. Ik kende de kamperfoelie en de eekhoorns en zonsondergangen boven het meer, die voor de projectontwikkelaars weinig waarde bleken te hebben. Toen ik me uiteindelijk gedwongen zag een paar stukken te verkopen, kreeg ik er minder dan zestigduizend voor, hoewel de markt niet eens zo slecht was. We hadden altijd al slechts drie meter zandstrand gehad om onze kano’s op het droge te trekken. De oude slaapzaal van de commune – onder een ineengezakte den langs de weg – was al lang weer aan het bos teruggegeven. Jarenlang had mijn vader het bruikbare hout eraf gesloopt om de schuur op te lappen, een stuk tuin af te zetten, het bijgebouw te repareren. De hut was dankzij zijn stenen fundering en het gebruik van in de jaren twintig omgehakte en destijds al oude bomen, in elk geval degelijker dan alle andere gebouwen. Achter de hut lag een met rotsen bezaaid weiland, dat in de zomer dienstdeed als moestuin; dan groeiden mijn moeders sla en aardappelen onder overkappingen van roestig kippengaas. We hadden een rookhuis van lavastenen en een goede put. Maar de uitgestrekte bossen kende ik het beste, de grote bomen met hun gestippelde stammen, de schors die in plakken van de rode dennen viel, van de grote, door ouderdom gerimpelde Weymouth-dennen. We hadden zes pikzwarte essen. Een enorme populier. De heuvel aan de kant van de weg werd bedekt door sumakstruiken, die om de tuin heen liepen, de onverharde oprit over, totdat de gemeente ooit verordonneerde dat we onze weg breder moesten maken en we het meeste hebben moeten snoeien.

 

Onze hotelkamers in Duluth beschikten over erkers die uitzicht boden over de ophaalbrug en de haven, met de groene heuvels erachter. De tapijten en de muren waren beide even wit, en in elke kamer prijkte in een vaas op een gelakt tafeltje een roodzijden papaver. Onze kamers werden verbonden door een geheel met spiegels bedekte badkamer, met stapels crèmekleurige handdoeken en als snoep verpakte zeepjes.

Ik had niets uit te pakken. In plaats daarvan klom ik met mijn rugzak op een van de zachte, hoge bedden en keek hoe Leo en Patra tussen de kamers heen en weer liepen en allerlei tassen openritsten. Ze zochten Pauls sokken, zijn pandapuzzel en pet, en terwijl ze druk rondrenden, dwaalde mijn blik naar een boek op het nachtkastje. Mighty Fitz heette het. Een hotelexemplaar. Ik legde het koele, zware boek op mijn schoot, begon te lezen over het schip met taconiet dat in 1975 zonk. Een halfuur lang verslond ik de dunne pagina’s, bekeek zwart-witfoto’s van het schip dat boven de golven uittorende, en de vergane reddingsboten die jaren later konden worden geborgen. Ik was met name gefascineerd door een enorm diagram van het in tweeën gebroken schip, waarop de boeg omhoog stond afgebeeld, de andere kant op wijzend dan de naar beneden gerichte achtersteven.

Een lamp sprong aan – het werd aan het einde van de middag al donker. Ik hoorde buiten de verlokkelijke branding van Lake Superior, gleed van het bed en liep de kamer door naar Patra, die bezig was de bakjes yoghurt van haar koeltas naar de mini-koelkast over te hevelen. Ik wist haar zover te krijgen Paul mee uit wandelen te mogen nemen, door te beloven voor halfzes terug te zijn.

‘Kwart over vijf,’ corrigeerde ik, toen ik zag hoe angstig ze door het raam naar het wolkendek staarde.

‘Ik trek hem toch zijn jas maar even aan,’ knikte ze. ‘Ik doe de rits alvast maar dicht voor het geval het gaat regenen. Ik pak ook zijn pet nog even.’

Aan de achterkant van het parkeerterrein bij het hotel trof ik een gammele trap die via de steile, kale oever toegang bood tot het lagergelegen water. Terwijl Paul en ik voetje voor voetje naar beneden liepen, zag ik stenen die door de bruine golven in en uit de rotsige baai werden meegesleurd. Meeuwen hingen boven ons in de lucht. We voelden bij elke grote golf die aanspoelde het water van het meer tegen onze knokkels spatten. Ik probeerde Paul te leren hoe hij steentjes over het water moest laten scheren, maar hij gooide ze er gewoon in, waardoor ze zonken. ‘Zo moet dat,’ zei ik, terwijl ik er eentje met een polsbeweging weggooide. Ik zag hem vier keer over het water stuiteren. Vijf. Zes. Lake Superior was verder uit de kust diepblauw, aan de horizon vrijwel zwart. De Wisconsin-kant van het meer was amper te zien. Mijn vader kreeg gelijk. Het werd al vroeg donker omdat er vanuit het zuiden een onweersbui aan kwam. Elke keer dat een golf zich tussen de kleine keien op de kust terugtrok en de volgende aanspoelde, hoorde je de stenen schuren, gevolgd door gesis. Paul hield zijn handen in zijn jaszakken, maar nog trilde hij. Zijn gezicht was uitgestreken en grauw, karperkleurig. Terwijl de golven hoger werden, schoot het me op dat moment te binnen dat ik hem sinds die ochtend niet echt had aangekeken. In de auto had hij geslapen. En eenmaal wakker, behandelde Leo hem als een soort huisdier, door hem overal heen te dragen, namens hem te spreken, hem zijn Lego aan te reiken waarmee hij wilde spelen.

Ik bukte en keek hem aan. ‘Alles oké?’

‘Alles oké,’ herhaalde hij.

‘Gaan we erin?’

‘We gaan erin,’ zei hij. Zijn adem rook fruitachtig, zoet.

 

***

 

Toen we weer terug waren, stond Patra klaar met het eten. Ze had voor twee personen roomservice besteld: kaastosti’s en chocolademilkshakes met rode buigrietjes. In beide kamers stond een groot tweepersoonsbed, we werden van elkaar gescheiden door een voetbalveld van beddengoed, tien bloedrode kussens, nachtkastjes waar schalen met in plastic verpakte pepermuntjes op stonden. Ik dronk mijn shake in bed en keek op het grote tv-scherm naar The Weather Channel, waarop de storm een wolkje pixels was dat naar het zuiden afzakte. Ik kon zien dat hij ons tot mijn lichte verbijstering net zou missen. Patra lag in het bed tegenover me met Paul in haar armen. Op een zeker moment kwam Leo uit de andere kamer en tikte met een gekromde vinger op zijn blote pols. Ze hadden beneden in het hotelrestaurant gereserveerd, dus toen ik haar naar me zag kijken – aan de overkant van de kamer aangespoeld op mijn privéstrand van dekens en kussens – fluisterde ik: ‘Ga maar.’ Dank je, mimede ze. Ze kuste Paul, trok haar afgezakte sokken op en liep de kamer uit.

Een fractie later stak Leo zijn hoofd door het gat van de deur en zei: ‘Als je iets nodig hebt, wij zitten gewoon beneden.’

Alsof ik dat niet al wist.

Ik klom van het bed en liep de kamer door naar de slapende Paul. Veegde kruimels van zijn laken, deed het licht uit. Toen ging ik naar de badkamer en pulkte met mijn nagels de verpakking van een klein zeepje open. Ik wist niet hoe lang ze weg zouden zijn, vandaar dat ik het niet aandurfde in bad te gaan – hoewel de verleiding bijzonder groot was. In plaats daarvan bleef ik een magnifieke minuut onder de hete douche staan, liet de naalden van heet water inwerken op mijn gemoed, het desolate gevoel waarvan ik niet had geweten dat ik het bezat. Een gevoel alsof ik kapseisde, alsof het volgende alweer stond te gebeuren. Ik droogde me af, wurmde me in de goedkope onderjurk. Ik kon mezelf vanwege de condens op de spiegel niet zien. Ik kon niet zien of ik eruitzag als een klein kind dat te graag wil, of een tiener met heimelijke besognes, zoals jongens en school. Toen ik terug de slaapkamer in kwam, zag ik dat Paul met open mond lag te slapen. Ik ging op mijn bed liggen met mijn naakte ledematen uitgespreid. Na een tijdje veranderde ik van gedachten en vouwde mijn benen op, en wachtte tot Patra me in die houding zou vinden. Opgerold in mijn nachthemd, met mijn gezicht naar de muur. Zorgeloos.

Ik viel natuurlijk niet in slaap. Ik luisterde naar het vreemde geluid van het verkeer, echte golven, de golven van Superior die uiteenspatten op echte Superior-rotsblokken. Ik hoorde de gilletjes van de meisjes bij de bar aan de overkant van de parkeerplaats, en door de muren heen hoorde ik de lift op- en neergaan. Toen Leo en Patra eindelijk terug waren, lieten ze het licht uit, waardoor ik er dus niet achter kwam of ze nog even bij ons zijn komen kijken. De koele onderjurk bedekte mijn dijen nauwelijks, en tegen de tijd dat ik in de andere kamer een bons hoorde, gevolgd door een gedempt gehuil, rilde ik. Op mijn pasgeschoren been kriebelde het kippenvel. Toen ik er met mijn hand overheen streek, voelde het als het stoppelige been van iemand anders. ‘Ah!’ hoorde ik iemand door de muren heen roepen.

 

Dat was het moment dat ik uit bed gleed en op blote voeten naar de badkamer sloop. Ik duwde de achterste deur open, wachtte en keek toen door de kier.

 

Het was donker, maar de gordijnen waren nog open. Licht van een straatlantaarn viel de kamer binnen. Aanvankelijk zag ik alleen Leo, die in zijn eentje op het voeteneinde van het bed naar buiten zat te kijken – alsof hij een of ander teken verwachtte, een komeet of een hemels verschijnsel aan het duistere gesternte boven de stad. Toen ik Patra op haar knieën voor hem op de grond zag zitten, Leo’s hand op haar hoofd, moest ik weer aan Lily en meneer Grierson denken. Ze versmolten in het tafereel dat ik in het donker aanschouwde. Ze waren Lily en Patra, Leo en Meneer Grierson ineen. Ze waren man en vrouw, leerling en docent – ze waren de angstige overheerser en de mooie Lily. Ze waren het allebei. Ze leek zo klein, zoals ze daar op de grond over zijn schoot heen gebogen zat. Toen ze haar hoofd ophief, hapte ze naar adem. ‘Kom op, alsjeblieft,’ hijgde ze, en als ik hem niet haar hoofd had zien wegduwen, zachtjes, zoals je een overenthousiaste hond afweert, was ik wellicht naar binnen gegaan, had ik ze wellicht onderbroken. Als ik haar niet al even vriendelijk tegen hem had horen zeggen: ‘Doe niet zo kinderachtig, Leo.’ Ze treiterde hem op een speelse manier: ‘Ontspan. Ik weet dat je het lekker vindt.’

 

Ik kwam er later achter dat Lily in mei het dorp had verlaten om bij het proces tegen meneer Grierson als getuige te kunnen optreden. Ze was naar Minneapolis vertrokken, waar de federale rechtbank zetelde, maar eenmaal in het getuigenbankje, toen de openbare aanklager haar verzocht haar verhaal te doen over de gebeurtenissen op Gone Lake, bekende Lily eindelijk dat ze meneer Grierson in werkelijkheid helemaal niet zo goed kende. Ze biechtte op dat ze nooit onder vier ogen met hem had gesproken, behalve die ene keer dat hij haar vanwege haar dyslexie extra tijd had gegeven om een examen af te maken. Volgens het verslag van de griffier probeerde de aanklager haar onder druk te zetten. ‘Heeft hij je niet meegenomen het meer op?’ vroeg de aanklager. ‘Dat staat toch met zoveel woorden in je proces-verbaal?’ Hij was in verwarring, zoveel was wel duidelijk, en had weinig geduld met een slachtoffer dat op het allerlaatste moment als een blad aan een boom draaide. Hij probeerde haar ervan te overtuigen dat ze bang was, dat ze hier en nu, in de rechtbank, loog. Hij vroeg aan de rechter: ‘Waarom zou ze zeggen wat ze heeft gedaan als het toch niet waar is?’

Lily gaf daar geen antwoord op. Het was een retorische vraag waar de rechter over moest oordelen, niet zij.

Hier volgen de woorden uit meneer Griersons pleitrede: ‘Ik heb vele, vele dingen gedaan. Ik wil graag opnieuw beginnen. Ik kan mijn eigen gedachten niet verdragen. Het zijn geen gedachten die ik onder ogen wens te zien, en het is niet minder dan een opluchting – hoe moet ik het zeggen? Het is gewoon een opluchting dat ik datgene wat ik het meeste vrees, hardop heb uitgesproken. Ik schaam me, daarover geen misverstand. Maar ik ben opgelucht, oké? Ik heb dat meisje niet aangeraakt, maar ik heb eraan gedacht, eraan gedacht, eraan gedacht, eraan gedacht. Ik heb ergere dingen gedacht dan de dingen die ze heeft verteld.’

 

Toen ik die ochtend wakker werd, bleek Paul vertrokken. De deur naar de badkamer was dicht. Ik verruilde mijn nachthemd voor mijn spijkerbroek en shirt, deed de deur van de badkamer open. Zag Leo door de met spiegels en tegels beklede gang in de andere kamer in een leunstoel zitten.

‘Goedemorgen,’ zei hij, van zijn boek opkijkend.

‘Wat ben je aan het lezen?’ vroeg ik. Om tijd te rekken, om mezelf de kans te geven beter rond te kijken. Ik zag Patra’s geopende koffer op het dichtstbijzijnde van de twee bedden. Een wit behabandje hing over de rand, samen met de zachtpaarse mouw van een trui.

‘Wetenschap en gezondheid.’

‘Is dat voor je onderzoek?’

‘Nee. Nou ja, in zekere zin ook weer wel.’ Terwijl hij sprak, liep ik verder de kamer in. Ik dacht dat Patra en Paul misschien ergens in een hoekje boven een puzzel gebogen zaten. Dat was niet het geval. Leo zag me naar de bedden kijken, naar de deur, de koffer. ‘Linda,’ zei hij, ‘geloof je in God?’

Ik keek hem aan.

‘Zomaar een vraag. Heb je nog eens nagedacht over waar we het gisteren over hadden? Daar ben ik heel benieuwd naar. Wat is hetgeen waarvan jij gelooft – oftewel aanneemt – dat het jouw bestaan mogelijk maakt? Dat is natuurlijk de allereerste vraag die je zou moet stellen. Wat zijn de premissen van je eigen bestaan?’

‘Geen idee.’

‘Dat weet je best.’

Ik sloeg mijn armen over elkaar.

‘Dat wéét je. Dat is namelijk de definitie van een aanname. Ben je bijvoorbeeld,’ fleemde hij, ‘een dier dan wel een mens?’ Hij zat met zijn benen over elkaar en wipte een voet op en neer. Hij droeg zijn zwarte pantoffels, zag ik, waaruit ik opmaakte dat hij het type was dat zelfs voor een enkel nachtje in een hotel zijn eigen pantoffels meenam. Hij was een man die niet zonder zijn sloffen kon, wat me droevig stemde en me zelfs een gevoel van lichte weerzin bezorgde. ‘Of neem je het feit dat je een lichaam hebt, voor kennisgeving aan? Hoe oud denk je dat dat lichaam is?’

Hij liet een pantoffel op zijn tenen balanceren.

‘Vijftien.’

De slipper viel op de grond, hij schepte hem met naar beneden gebogen tenen met zijn voet weer op. ‘Dus je gaat uit van de aanname dat je leven vijftien jaar geleden is begonnen en op een onbekend moment zal eindigen?’

‘Zoiets.’

‘Je gaat ervan uit dat dat een biologisch gegeven is?’

Ik knikte, en schudde daarna mijn hoofd – het was me niet duidelijk waar hij heen wilde.

‘Vraag je nu eens af hoe deze aannames over jezelf zullen veranderen als je uitgaat van de premisse dat God bestaat.’

Zijn voet met de pantoffel wipte niet langer op en neer. Hij was weer op het punt aanbeland vanwaar hij was begonnen, en kon zich een omweggetje permitteren. ‘Een gedachte-experiment, goed? Gewoon logica,’ mompelde hij. ‘Als God bestaat, wat is dan het meest waarschijnlijke scenario? God is het goede, anders is hij geen God. God is almachtig, anders is hij geen God. Dus logischerwijs moet God, als hij bestaat, goed en almachtig zijn, toch? Dat klinkt logisch, toch? Dat ligt het meest voor de hand.’

Ik was heel even overtuigd. De afstand tussen de achterkant van zijn pantoffel en zijn hiel groeide gestaag.

Hij ging verder. ‘En als we aannemen dat God bestaat – en God, met andere woorden, per definitie God is – zou er in de wereld geen plek moeten zijn voor het kwaad, voor leed, voor verdriet, voor de dood. Er is zelfs maar één premisse die het bestaan van God mogelijk maakt. En dus hebben we onze redenering in de richting van het enig mogelijke antwoord gestuurd. Als we in het gedachte-experiment aannemen dat God bestaat, hoe zou die premisse dan de aannames over jezelf beïnvloeden?’

‘Waar zijn Patra en Paul?’

‘Maak je over hen geen zorgen. Wat is het meest logische antwoord op mijn vraag, Linda?’

‘Waar zijn ze?’

‘We treffen ze om tien uur bij de haven. Laten we even teruggaan naar de vraag...’

‘Is er...’ – ik zette een stap naar voren – ‘... is er iets gebeurd?’

‘Lin-da.’ Hij liet tussen de lettergrepen een minieme stilte vallen, alsof hij een kam door het woord haalde. Met een ietwat lichtgeraakt gebaar schoof hij zijn bril omhoog. ‘Misschien moeten we hier op een ander moment op terugkomen? Dat is prima. Misschien moeten we maar eens gaan zorgen dat we op tijd weg kunnen.’ Toen ik roerloos bleef staan, ging hij verder. ‘Ik heb van Patra gehoord dat je erg volwassen bent, Linda, en goed kunt luisteren.’

Ik nam hem in me op.

‘Goed gezelschap, zegt ze altijd, en slim. Maar ook vaak eenzaam, en dat is mij ook opgevallen. Ik weet dat het waarschijnlijk niet makkelijk is. Ik weet hoe aanhankelijk iemand, een jonge vrouw, ervan kan worden.’

Ik voelde dat ik begon te blozen, maar zei niets.

‘Lin-da.’ Hij sprak nu heel vriendelijk, minzaam en tegelijk intens. ‘Je zult zien, ik vermoed dat je zult zien, dat als je uitgaat van de premisse waarover we het hebben gehad – als je zo intellectueel zuiver en slim bent als Patra beweert – je tot de conclusie moet komen dat alles wat je over je eigen bestaan denkt te weten, niet klopt.’ Achter zijn brillenglazen knipperden zijn bruine ogen in hoog tempo. ‘Je bent niet werkelijk eenzaam.’

Mijn nekspieren verstrakten. ‘Patra heeft me ook iets over jou verteld, weet je.’

‘Is dat zo?’ Hij klonk niet bepaald geestdriftig.

‘Ze zei dat je altijd maar aan het werk bent...’ Mijn stem struikelde over een glibberig plekje in mijn keel. Ik wist de woorden weer op de rit te krijgen. ‘Ze zei dat je zo vaak weg bent, dat je wat haar betreft amper bestaat.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat heeft ze niet gezegd.’

‘Doe niet zo dom.’ En toen ik zag dat dat nog niet helemaal volstond om hem van zijn stuk te brengen, haalde ik even diep adem. ‘Doe niet zo kinderachtig, Leo.’

Hierop sperde hij zijn ogen iets open. Hij stond gehaast op, klopte op zijn zakken op zoek naar zijn sleutels, liep door de kamer naar de kast. Hij vermeed hierna elk oogcontact. Hij mompelde nog wat. ‘We mogen niet te laat komen, Linda. Ze hebben de auto, we zullen dus moeten lopen.’ Toen ik nog steeds niet in beweging kwam, zei hij, iets dwingender nu: ‘We hebben om tien uur met ze afgesproken, oké? Dat is over hooguit vijftig minuten.’

Ik vond het irritant dat hij de deur al voor me dichtdeed voordat ik goed en wel de kamer uit was. Het dreef me tot razernij dat hij alles met betrekking tot het ‘nu’ afweerde met ‘dan’ – hoe hij erin volhardde dat ik gerustgesteld zou zijn als ik Patra en Paul om tien uur bij de haven zou treffen, bijna een uur nadat ik naar ze had geïnformeerd.

Maar ze zaten er, op een groot gekreukt laken in het gras, en ik kon er niets aan doen.

Ik was gerustgesteld.
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De schaduwen van de passerende schepen gleden over het natte gras in de haven. Paul en Patra hadden zich op een blauw katoenen kleed geïnstalleerd, en leunend op hun naar achteren geplaatste handen en met gespreide benen keken ze naar de langsvarende schepen.

Leo en ik waren een paar minuten te laat, dus zagen we de ophaalbrug niet opengaan. Maar we hoorden de alarmbellen door de haven schallen, en we zagen het verkeer op Lake Avenue over de lengte van meerdere blokken tot stilstand komen. Tegen de tijd dat we ons een weg door de menigte hadden gebaand, tegen de tijd dat we het talud onder aan de brug bereikt hadden, voeren de eerste schepen al door het nauwe betonnen kanaal. Ze gleden geruisloos boven ons langs – een lange, rechte stoet. Toen ik omhoogkeek, zag ik tientallen witte, door de wind bollende zeilen. De complexiteit van de tuigage was verbijsterend, maar de gang van de schepen zelf was van een schitterende eenvoud, alsof als gevolg van de ontdekking van een of andere truc – de ontrafeling van het geheim van voortbeweging – het naar binnen stormen van een haven met zestig kilometer per uur de mooiste van alle vormen van stilte was.

De vloot telde negen schepen. De menigte leek collectief de adem in te houden toen ze voorbijgleden, zoals men doet als er een groene donderkop aan komt, of plots oog in oog staat met een eland met een machtig gewei die uit het bos tevoorschijn is gekomen. En toen, op het moment dat het laatste schip onder de ophaalbrug door voer, barstte er applaus los. Geen gejuich, maar een waarderend, bijna zenuwachtig geklap. De mensen begonnen elkaar aan te kijken, plotseling zelfbewust, niet wetend hoe hierop te reageren. Meeuwen vlogen doodgemoedereerd met wijd uitgespreide vleugels achter de boten aan. Een aantal kinderen begon brood in het water te gooien, waarmee de betovering van de schepen werd verbroken.

We zagen de meeuwen complete sneetjes witbrood uit de lucht plukken.

‘Hoeveel boten?’ vroeg Leo. Ik wist inmiddels dat hij de gewoonte had hier – overal – lering uit te trekken, om elke kans om kennis op te zuigen aan te grijpen. Pas toen Paul en Patra zich omdraaiden, zagen ze dat wij achter hen stonden. Patra glimlachte ter begroeting, een zweem van opluchting in haar oogopslag. Nu ze weer herenigd was met Leo, was ze klaar om haar rol van assistent-ouder weer op te pakken, om haar vingers aan de grassprietjes te laten plukken.

‘Heb je ze gezien?’ vroeg ze. Ze vouwde een grasspriet beurtelings twee kanten op tot een harmonica.

‘Natuurlijk.’ Hij ging op zijn hurken zitten. ‘Hé, Paul. Hé, jochie. Hoeveel waren het er?’

Het was niet in Paul opgekomen de schepen te tellen. Toen hij naar ons opkeek, hadden we vrij zicht op de bleke holte van zijn keel.

‘Negen,’ zei ik.

Ik voelde op dat moment de behoefte Paul te verdedigen tegen Leo’s goede bedoelingen. Van bovenaf gezien, vanwaar ik stond, leek er iets grappigs aan de hand met Pauls kleding. Zijn T-shirt met de stoomlocomotief leek over hem heen gedrapeerd, zat rond nek en schouders te ruim. De punten van zijn blauwe klittenbandschoenen wezen naar elkaar.

Leo zei: ‘Paul, weet je in welke periode die schepen zijn gebouwd?’

Weer had ik de neiging tussenbeide te komen, maar op dat moment opende Patra de rieten mand op het kleed – en werden de fraai afgewerkte compartimenten zichtbaar voor het bestek en de plastic bekers, de opgerolde servetten – waarna het gevoel wegebde. Dat gevoel bleef nooit lang hangen. Patra maakte een ogenschijnlijk geheim luikje in de mand open, waaruit ze een zilverkleurige thermoskan tevoorschijn haalde, die ze boven de bekertjes ondersteboven hield, een voor ieder van ons. Limonade. Ze haalde het deksel van een blauw Tupperware-bakje dat uitpuilde van de gekneusde aardbeien. ‘Biologisch,’ benadrukte ze, mij het bakje overhandigend.

Ik beet met mijn tanden een aardbei doormidden en ging naast Patra op het gras zitten. ‘Plek zat,’ zei ze, op het kleed kloppend, dus ging ik naast haar zitten. Leo bleef kennis spuien: ‘Ze dateren uit voornamelijk de achttiende en negentiende eeuw. Weet je wanneer dat was?’

‘Van voor de raket,’ gokte Paul, met zijn vochtige wimpers knipperend.

‘Nog voor de auto,’ zei Leo. ‘En hoeveel zeilen had elk schip?’

‘Ze voeren best wel snel,’ onderbrak ik hem.

‘Honderd,’ hijgde Paul.

‘Veertien,’ zei Leo de feitentiran. ‘Of elf, of acht, afhankelijk van het type.’ Hierna verloor hij zich in een uiteenzetting over windrichtingen, stengen en topzeilen, traditionele tuigage en nautische mijlen. Hij was niet echt aan het preken, maar getallen aan het opdreunen, statistieken en bijzonderheden. Zijn manier van praten had iets herderlijks, was geruststellend en indringend tegelijk, en terwijl hij sprak, speelde ik in mijn mond met een aardbeienzaadje, hard als een zandkorrel, met dezelfde structuur en al even slecht weg te slikken. Na een poosje luisterde ik niet meer naar Leo, die bezig was uit te leggen hoe je vadems omrekende naar meters. Ik dirigeerde het zaadje tussen twee kiezen, nam een slokje limonade en wachtte tot het Patra zou opvallen dat ik haar diadeem droeg. Ik had hem die ochtend voor het naar buiten gaan van de wasbak in de badkamer gegrist. Het was een blauw geval van hard plastic, met een rij minuscule, naar binnen gekeerde tanden. Het voelde alsof iemand in mijn slaap beet – ongemakkelijk, licht beangstigend, maar ook geruststellend, zoals een hond die zijn kaken uit aanhankelijkheid om je pols klapt en elk moment kan doorbijten maar dat niet doet. Mijn hoofd voelde anders: ik wachtte tot Patra mijn nieuwe hoofd zou zien.

Maar Patra keek naar Leo, die na het afronden van zijn betoog over zeilen met zijn ogen een sleepboot volgde die de haven in voer. De schipper op de sleepboot stond op het dek en zwaaide naar Paul, die – zag ik op dat moment, tot mijn schrik – zijn ogen op mij gericht hield. Hij zei iets slecht verstaanbaars over Europa, waar een zandbak was vol graafmachines, waar niemand woonde, waar schepen zonder bemanning rondvoeren en grasmaaiers maaiden.

‘In het Goudlokje-gebied,’ zei hij.

Leo schoot in de lach, en keek verbaasd naar Patra. ‘Hij doet Europa en Illinois tegelijkertijd.’

‘Hij mist thuis,’ legde Patra uit, bijna uitgelaten, alsof ze een cruciale ontdekking had gedaan. ‘Hij heeft gewoon heimwee naar Oak Park, toch?’ Ze zocht bevestiging in Leo’s blik.

‘Ehm, sorry,’ zei de vrouw op het kleed naast ons.

Ze ging staan. Ze hield een stapel papieren servetten vast, die een voor een als vogels opvlogen en naar de grond dwarrelden. Het leek op een merkwaardige manier geregisseerd, een soort goochelshow voor kinderen, waarvan de truc bestond uit een eenvoudige toepassing van de zwaartekracht. Ik vroeg me af of zij de truc voor Paul uitvoerde, die wel vaker door wildvreemden getrakteerd werd op dergelijke minivoorstellingen. Ik schonk de vrouw een plichtsgetrouwe glimlach, wat ik beter niet had kunnen doen. Ze trok haar wenkbrauwen op en liet de rest van de servetten voor Patra en mij in het gras vallen. ‘Pardon?’ snauwde ze, haar afschuw maar amper verhullend, en toen pas zag ik dat Paul een wittige massa op het gras uitspuugde.

Leo legde zijn hand op Pauls ruggengraat, gaf hem heel zachte klopjes.

De vrouw keek ons hoofdschuddend aan. ‘Hij heeft het zo te zien flink te pakken.’

‘Dank u!’ zei Leo galant.

 

Terwijl we de zilverkleurige thermosfles en de Tupperware weer inpakten, de plastic bekers nadat we ze in het gras hadden leeggegooid, de zwarte linnen servetten, bleef de zon schijnen en de wind waaien. Patra en ik stopten alles weer terug in de vakken, onder de elastieken, en sloten alle rieten deurtjes. Patra’s handen waren wit, maar ze stond erop alles minutieus en in de juiste volgorde weer op te bergen, en aldus geschiedde. Leo droeg de lusteloze Paul naar de auto. Terwijl we door het gras achter hem aan liepen, renden kinderen in rondjes om ons heen, de meeuwen voerend. De kinderen droegen petten, glommen van de zonnebrandcrème, lachten uitbundig om de vraatzuchtige meeuwen. Ze gooiden hun hoofd in hun nek, petjes werden door windvlagen afgerukt. Meer en meer dromden er samen op de plek die wij hadden verlaten, en het contingent meeuwen boven hen groeide met ze mee. De vogels waren uitgehongerd, vraten alles. Toen ik me omdraaide voor een laatste blik, zag ik dat de kinderen aan het experimenteren waren geslagen. Ze gooiden stukjes popcorn omhoog en papieren bekertjes, wortelstengels, pakjes kauwgom, kleingeld uit de zakken van hun ouders, handenvol steentjes.

 

Dat had zich op 20 juni afgespeeld, hartje zomer dus. In de stad was het druk met verkeer en dagjesmensen en hun kleine witte aangelijnde speelgoedhondjes, bloemen- en popcornverkopers, kinderen op skateboards, bejaarden met stokken en rollators, ijscowagens op de straathoeken. De volgende dag, 21 juni, overleed Paul aan de gevolgen van een hersenoedeem. Ik heb later gehoord dat dit vergelijkbaar is met de aandoening waar klimmers op grote hoogte aan kunnen overlijden, of diepzeeduikers nadat ze weer boven zijn gekomen. De hersenen zwellen op en drukken tegen de binnenkant van de schedel, en de druk op de gezichtszenuwen wordt zo groot dat ze in de achterkant van de oogbollen worden geduwd. Het brein wordt letterlijk te groot voor het hoofd, drukt tegen de platen in de schedel, herschikt de grijze materie. Paul, die op zeeniveau in zijn bed lag, ingeklemd tussen zijn rij knuffels en zijn boeken, moet waarschijnlijk verschrikkelijke hoofdpijn hebben gehad. Hij proefde waarschijnlijk achter in zijn keel een vreemde, zoetige smaak. Hij had keto­acidose, werd mij later verteld.

Ik kwam naderhand nog veel meer te weten. Dat Paul waarschijnlijk daarvoor al wekenlang misselijk en incontinent moet zijn geweest, dat hij als gevolg van zijn opzwellende hersenen de laatste vierentwintig uur zijn gezichtsvermogen gedeeltelijk verloor, van zijn stokje ging, in een coma belandde. Dat hij, terwijl dit laatste zich voltrok, alleen in zijn bed lag in het zomerhuis – en in plaats van naar het ziekenhuis gebracht te worden om insuline en andere noodzakelijke vloeistoffen toegediend te krijgen, bakte Leo pannenkoeken voor hem en las hem voor, ruimde Patra het huis op en leegde de prullenbak, en had ik met pionnetjes over een Candy Land-bord zitten schuiven. Zijn ouders hadden hem meegenomen voor een lange autorit, en zijn oppas had stenen en bladeren en dennenappels zijn kamer in gesjouwd. Ik had ‘tuinafval’ in huis gehaald, zeiden ze vol ongeloof.

Hoe haalde je het in je hoofd? vroegen ze me in het getuigenbankje. Ik kon mezelf er niet toe brengen te zeggen dat die stapel bladeren en stenen op de grond in de slaapkamer de hoofdstad van Europa was. Ik kon het niet opbrengen ze duidelijk te maken hoeveel het voor Paul betekende, die, toen ik hem voor het laatst zag, met slechts één geopend oog in zijn bed had gelegen. De helft van zijn gezicht was in het kussen gedrukt. Er woont niemand in Europa, wilde ik hem vertellen nadat hij weer thuis was. Nog niet, misschien nooit, maar de hoofdstad was verrezen, met treinen die over de bodem van de zee rijden, en onderzeeboten en drijvende kranen, en het is toch geen stad voor mensen. Er wonen geen elfjes of buitenaardse wezens of andere, lieve fantasieschepsels. Het is gewoon een stad, wilde ik zeggen. Het is gewoon een stad, met treinen en graafmachines en bulldozers en wegen.

 

Dit herinner ik me van mijn vertrek uit Duluth. Patra had hulp nodig bij het opvouwen van het katoenen kleed, waar we eerst het gras vanaf schudden, en ik herinner me de sprietjes, die door de zon zo felgroen waren dat ze wel blauw leken. Toen we bij de auto waren, voerden Patra en Leo een kort gesprek over hun vervolgstappen, waarna ze besloten die middag vroeg naar Loose River terug te keren. Leo wilde dat Patra lopend terug zou gaan naar het hotel om uit te checken terwijl hij met Paul in de auto zou wachten. Ze maakten hier zelfs even ruzie over, de eerste tussen hen waar ik getuige van was. Ze schreeuwden niet naar elkaar, verhieven hun stemmen niet. Ze stonden ieder aan een kant van de auto en keken elkaar met samengeknepen ogen aan, aanvankelijk ruziënd over de vraag wie er bij Paul in de auto moest blijven en wie terug zou gaan naar het hotel om af te rekenen, maar op het moment dat ze door de ruzie meegesleept dreigden te worden, staakten ze hun verwijten, die plaatsmaakten voor verbitterde verontschuldigingen, waarbij Patra uitriep: ‘Het spíjt me, Leo,’ en Leo antwoordde: ‘Nee, het is míjn schuld. Ik moet me niet laten meeslepen door zulke onbenulligheden. Blijf jij maar bij Paul. Ik loop wel terug.’

Paul onderging het gelaten op de achterbank. Ik stond in zijn buurt bij het geopende portier; naast hem, maar niet te dichtbij. Hij wilde niet aangeraakt worden. ‘Ik zit onder de leden,’ zei hij, en ik kon een glimlach niet onderdrukken.

‘Je hebt iets onder de leden, bedoel je.’

Hij was te gulzig aan het drinken om antwoord te kunnen geven. Na een paar slordige slokjes limonade, nam hij, nadat het zweet hem als gevolg van deze inspanning was uitgebroken, nog twee grote slokken uit de waterfles die Patra hem aanreikte – en toen de hele voorkant van zijn shirt doorweekt was met een mengsel van limonade, water en slijm, liet hij zijn hoofd tegen de steun zakken, slaakte een zucht en sloot zijn ogen.

Patra zat naast hem op de achterbank. Ze gaf me de sleutel, en ik klom op de passagiersstoel om de airco aan te doen. De eerste minuten kwam er ademwarme lucht uit, die echter gestaag afkoelde, waarna we alle ramen dichtdeden en in de koele auto bleven zitten, afgesneden van de zomerse buitenwereld. Terwijl mijn zweet opdroogde, bekroop me de neiging om door te schuiven naar de bestuurdersstoel en de versnellingspook in de D-stand te zetten. Dat was vast heel simpel, dacht ik. Hoe moeilijk kon autorijden zijn?

‘Hij is vandaag zichzelf niet,’ zei Patra vanaf de achterbank. Ik keek haar aan. Ik ging er aanvankelijk van uit dat ze op Paul had gedoeld, maar ik zag dat ze uit het raam in de richting van het hotel keek. Ze had het dus over Leo. Ze liet haar adem ontsnappen alsof ze op het punt stond te gaan spreken, maar sloot toen haar mond weer en beet op haar lip.

Ik draaide me verder naar haar toe, ging over de stoel hangen. ‘Is de temperatuur goed?’ vroeg ik troostend. Ik wilde haar op haar gemak stellen, zoals ze bij mij in de tent had gedaan. Ik wilde dat ze me nodig had voor iets wat haar zelf niet lukte.

‘Ja, dank je. Dánk je, Linda.’ Ze schonk me een glimlach die een en al voorhoofd was. Ze keek naar beneden, naar de in slaap gevallen Paul. Ze streelde met een hand zijn lange naakte arm.

Ik stelde haar dankbaarheid op de proef. ‘Wil je dat ik de auto een stukje verzet? Wil je weg uit de drukte?’ Auto’s bleven naar ons toeteren, in de hoop onze parkeerplek te kunnen innemen. 

Ze dacht erover na. ‘Heb je je rijbewijs?’

‘Nee,’ bekende ik.

‘Dat geeft niet.’ Ze leunde achterover in de stoel en sloot haar ogen, en ik meende in het felle zonlicht haar oogbollen onder haar bleke oogleden te kunnen zien bewegen. O, daar zitten haar donkere pupillen, dacht ik triomfantelijk, angstig haast, maar daarna legde ze haar hand volledig over haar gezicht en was wat ik ook gezien meende te hebben, verdwenen.

Ze zei: ‘Leo zal zo wel terugkomen.’

De manier waarop ze dat formuleerde beviel me allerminst. Ik ergerde me aan het vertrouwen dat eruit sprak. Ik vond haar, nu Leo erbij was, niet ten goede veranderd, stoorde me aan de overdreven gebaartjes waarmee ze zijn aandacht wilde trekken. Ik voelde me onprettig bij haar onderdanigheid als hij in de buurt was, die tegelijk ook op een of andere manier geladen was, alsof ze er niet aan twijfelde dat ze zijn aandacht kon opeisen wanneer ze maar wilde.

Mijn hoofd bonkte onder haar diadeem. De pinnen voelden als een doornenkroon die van oor tot oor liep. Ik voelde me rot genoeg om een sneer naar haar uit te delen.

‘Waar hebben jullie elkaar ontmoet?’

Patra deed haar ogen open. Ze keek eerst naar Paul voordat haar ogen de mijne ontmoetten. ‘Leo en ik?’

Ik knikte. ‘Yep.’

‘Hij was mijn docent.’

Ik voelde me zelfvoldaan. ‘Aan de University of Chicago?’

‘Hoe wist je dat?’

Ze had die trui pas duizend keer gedragen. Ik haalde mijn schouders op.

‘Inleiding tot de astronomie.’ Ze trok haar neus op, toonde die beklagenswaardige glimlach die ik onderhand begon te herkennen. Ze legde haar hand op Pauls slapende voorhoofd. ‘Ik dacht dat het een eitje zou worden. Ik dacht dat we sterrenbeelden zouden leren herkennen, de namen van planeten moesten leren. Dat soort dingen.’

‘En moesten jullie dat?’

‘Dat hebben we behandeld, jazeker.’ Ze zag me kijken. ‘Het is niet wat je denkt.’

Ik hield haar blauwe ogen gevangen met de mijne. ‘En wat denk ik dan, Patra?’

Ze schoof op haar stoel heen en weer, haalde haar vingers door Pauls haar, wat hem een kortstondige beweging ontlokte. Het leek even alsof hij meegesleurd werd in een nachtmerrie. Zijn gezicht vertrok alsof hij het elk moment op een krijsen kon zetten. Maar hij ontwaakte niet. ‘Ik ben degene geweest die na de les bleef hangen, die, nou ja, hem eens mee gevraagd heeft voor een avondje uit. Dat was ík, niet hij.’

Ik wachtte tot ze verder zou gaan.

‘Hij was als... ik weet het niet. Hij was op dat moment belangrijker voor me dan wat dan ook.’

Ik had moeite dat te geloven. Ik kon me moeilijk voorstellen dat die magere slungel op pantoffels zoveel indruk op haar kon hebben gemaakt. Hij kwam me onwerkelijk voor, maar dan wel hardnekkig, als, ik weet het niet, een vlek. Ik zag zijn pantoffel weer voor me, een versleten, zwarte, lelijke pantoffel met die uitstulpende hiel.

‘Een van mijn studiegenoten kwam hem op een keer tegen op de campus – ze haalde handtekeningen op, voor het goede doel – en zei daarover: hij heeft iets angstaanjagends. En ik antwoordde: dat vind ik nou ook! Hij is angstaanjagend slim. Dat is hij echt.’

Ze probeerde haar eigen keuze te rechtvaardigen. Ze was bezig haar verhaal rond te breien, zich in te dekken. Ze probeerde me ergens van te overtuigen, en ik merkte dat ze tijdens het spreken rechterop ging zitten, zich concentreerde.

‘Luister, Linda.’ Omdat ze haar best deed te fluisteren, sisten haar consonanten buitensporig. ‘Ik ben niet heel goed in dingen uitleggen. Op dat gebied haal ik het niet bij Leo. Aan het einde van het semester kreeg ik hem zover met mij naar het cafetaria te gaan en een muffin te eten, hij een volkoren en ik een met bosbessen, en dat deden we vervolgens de week erop nog eens, en de week daarna, en ik herinner me nog dat hij als hij opstond altijd zijn overhemd in zijn broek stopte. Ken je dat gevoel? Dat je wacht tot iemand iets doet, en dat het vervolgens daadwerkelijk gebeurt? Elke keer dat hij opstaat, stopt hij zijn overhemd op identieke wijze in zijn broek, en op een of andere manier lijkt het wel alsof de noodzaak hem beter te leren kennen dankzij dit detail, dat je kunt zien aankomen, volkomen overbodig is geworden. Hij was zo slim en ik had van meet af aan het idee dat ik hem beter kende dan hij zichzelf kende. Dat is heel sterk.’

‘Je viel op de manier waarop hij zijn overhemd in zijn broek stopte?’ Ik vond het fascinerend. Ik vond het walgelijk.

‘Nee, ik wist hóé hij dat deed. Dat is iets anders. En ik voelde me gevleid. Hij was net gepromoveerd, genoot op de campus al enige bekendheid vanwege een artikel van hem in Nature, en na iets van een maand of zo zei hij tegen me dat hij nog niet alles over zichzelf had verteld. Hij zei dat hij me alles wilde vertellen en, nou ja, ik was negentien. Ik dacht iets als: o nee, hij is vast een misdadiger of een verkrachter of zoiets! Ik was zo jong.’

‘Hij was geen verkrachter,’ zei ik.

‘Nee, niets daarvan. Hij wilde me alleen maar informeren over zijn geloof, vertellen dat hij net als zijn vader en grootvader een christenwetenschapper was, waar ik, toen hij me dat eenmaal had verteld, uit opluchting om moest lachen. Ik had me echt zorgen gemaakt over wat hij zou gaan opbiechten.’

Op dat moment zag ik Leo onze kant op lopen. Hij beschermde met zijn hand zijn ogen tegen de zon, zocht de auto. Hij had twee rugzakken over zijn schouder, zowel die van Paul als de mijne, en trok met een hand de grote rolkoffer voort. Hij beende stevig door, zijn kakikleurige korte broek kroop bij het kruis omhoog en liet zijn bleke dijen bloot.

‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg ik Patra. Nu wilde ik het naadje van de kous weten ook.

Wat ik bedoelde is: wat probeer je me duidelijk te maken? Ik had het gevoel onderweg iets gemist te hebben, dat het cruciale deel van het verhaal al voorbijgekomen was terwijl ik uit het raam had zitten staren.

‘O, weet ik veel!’ Ze moet Leo toen ook gezien hebben, aangezien haar stem veranderde – hij werd laag en omfloerst, ze sprak verder op zoete, koele, bijna schalkse toon. ‘Ik lachte om zijn ernst. Vervolgens ben ik met hem getrouwd. Ik vond zijn ernst aantrekkelijk, en ik dacht dat ik daarin alleen stond.’

Samen keken we naar Leo, die de auto in het vizier kreeg. Hij liep naar de achterkant en laadde de bagage in de kofferbak. Hij zag duidelijk niet dat wij hem vanbinnen in de gaten hielden, want toen hij bij het teruglopen zijn spiegelbeeld in de autoruit zag, ademde hij diep in en fatsoeneerde een pluk verwaaid haar boven op zijn hoofd. Hij pulkte met twee vingers zijn korte broek uit zijn kruis. Maar dat was nog niet alles.

‘Let op,’ fluisterde Patra.

Vlak voordat hij het portier opende, liet hij zijn vlakke handen onder zijn riem glijden en schoof zijn blauwe katoenen overhemd twee centimeter naar beneden. Het was een gedachteloos gebaar, en hij maakte een ietwat nerveuze indruk, alsof hij niet zeker wist of hij weer welkom zou zijn in de auto – of wat hij zou aantreffen nadat hij het portier eenmaal had geopend.

Patra zei tegen me: ‘Op je negentiende denk je dat je zo oud bent als de wereld, dat je al lang en breed volwassen bent. Let maar op.’

‘Alles in orde hierbinnen?’ vroeg Leo, die zich met geweld in de bestuurdersstoel liet neerploffen.

Patra boog voorover en kuste zijn oorlel.

Hij draaide zich om en keek eerst naar de slapende Paul, toen naar Patra.

‘Alles in orde,’ antwoordde ik namens haar.

 

De autorit naar huis zette alles op zijn kop. Leo bleef me de hele terugreis beleefd maar afwezig bestoken met vragen over vissen op het meer en ijzererts, terwijl Patra op de achterbank woordspelletjes in Pauls oor fluisterde. We hadden op de terugweg nog meer last van de wegwerkzaamheden rond Duluth. Terwijl we in het oranje stof en de zwarte uitlaatgassen vaststonden, sprak Leo me toe zonder een enkele keer zijn hoofd om te draaien en knikte onverschillig op elk antwoord dat ik gaf. Ik beperkte mijn antwoorden tot hooguit een paar woorden, en eindelijk hield hij op met vragen stellen. Er ontstond tussen ons een kloof van een uur, twee uur stilte. Niemand stelde voor om op de terugweg een tussenstop bij Denny’s te maken. Toen we de werkzaamheden eindelijk gepasseerd waren, begon ik uit te kijken naar punten die ik herkende van de vorige dag – de paarse watertoren, de tunnel die zich door het gebergte boorde – maar vanuit de tegenovergestelde richting zag alles er anders uit, waardoor ik de herkenningspunten niet zag aankomen. Ik herkende ze pas achteraf, op het moment dat we er voorbijgereden waren en ik niets anders meer kon doen dan mijn hoofd draaien om de watertoren door de achterruit steeds kleiner te zien worden.

‘Bijna thuis!’ gilde Leo triomfantelijk, toen de tunnel ons weer uitspuugde. Dat vond hij al lang voordat onze situatie daadwerkelijk als zodanig omschreven mocht worden. Tegen de tijd dat we over onze oude, vertrouwde snelwegen reden – waar ik jarenlang langs gelopen had – had Leo al dik een uur ‘Bijna thuis!’ geroepen. Toen in de gloed van het door het dichte bos gevlekte zonlicht Loose River aan de horizon opdoemde, raakte Leo zo uitgelaten dat hij een couplet van Good King Wenceslas begon te zingen. Patra viel met haar sopraan braaf in. De moed zonk me in de schoenen. ‘We zijn er weer!’ verkondigde Leo, op het moment dat Patra’s zang halverwege het tweede couplet wegstierf, waarop ik mijn handen onder mijn kont schoof en me voorstelde dat de auto pech zou krijgen of dat er een zielig hert of een of ander gevaarlijk obstakel op de weg zou liggen. Ik bood niet aan uit te stappen en het pad door de sumakstruiken te voet af te leggen. Ik liet Leo in de duisternis van de vroege avond zijn eigen auto geselen door de dichte bomenhaag.

Langzaam, langzaam haalde ik mijn rugtas uit de kofferbak.

‘Goedenacht!’ riep Leo door zijn geopende portierraam, en keerde de Honda zodra ik de kofferbak had dichtgedaan. Ik kon niet horen of Patra dan wel Paul nog iets zei, het raam van het achterportier zat stevig dicht.

 

Je moet toch wel, zeiden ze later, je moet toch wel gemerkt hebben dat er iets aan de hand was?

Misschien. Wellicht bestaat er een manier om met behulp van een speciale ladder of een speciaal inzicht, een of ander punt vanwaar je een helder, vrij uitzicht op de materie hebt, alles te kunnen overzien. Wie met deze manier van kijken geboren wordt, mag zich gelukkig prijzen. Maar ik herinner me ze, ook nu nog, als twee afzonderlijke, elkaar tegensprekende gebeurtenissen. Eerst gaat het de kant op zoals beschreven door de aanklager – misselijkheid, hoofdpijn, coma, et cetera – maar dan herinner ik me hoe het daadwerkelijk met Paul en Patra gegaan is – de Tall Ships, de terugrit in de auto, Good King Wenceslas, naar bed. Hoewel ze beide dezelfde afloop kennen, zijn het niet dezelfde verhalen. Misschien zou ik het anders zien als ik iemand anders was geweest. Maar is dat niet de kern van het probleem? Zouden we niet allemaal anders handelen als we iemand anders waren geweest?

 

‘Zo vroeg al terug?’ vroeg mijn moeder toen ik de deur van de hut opendeed.

Hoewel ik had getreuzeld voordat ik naar binnen ging, hoewel ik meer dan een uur achter de schuur tegen mijn rugzak aan geleund had gezeten, in het gezelschap van de honden, verwachtte ze nog altijd een antwoord. Ik had gehoopt dat precies deze vraag achterwege zou blijven.

‘Madeline?’ Ik kon haar echter niet duidelijk zien. Ze was een over de tafel gebogen schaduw. Ze had zitten naaien, of geprobeerd iets te lezen. Ik kon het niet zien. Ik zei niets terug, liep met mijn rugtas door de schemerige kamer, rechtstreeks naar de ladder naar mijn vliering.

Mijn moeder had het licht natuurlijk nog niet aangedaan.

Ik weet nog dat ik dacht: prima. Laat het maar donker. Het was waarschijnlijk pas halfnegen, negen uur, bijna de langste dag, maar de hut was al verduisterd omdat hij aan alle kanten volledig door dennen werd omsloten. Ik herinner me dat Patra’s diadeem in mijn hoofdhuid prikte toen ik op de matras ging liggen, en dat ik op dat moment genoot van de zoete pijn die daarmee gepaard ging. Ik herinner me het klikje van de lamp en de vloek van mijn moeder voor ze naar buiten liep en op de tast het aggregaat achter de hut zocht. Ik herinner me dat het aanfloepen van het licht voelde als een elektrische lading op mijn huid, en dat mijn moeder eventjes hijgend onder aan de ladder kwam staan. ‘Madeline?’ vroeg ze weer. Ze trok aan een van de onderste sporten, wat het hout deed kraken.

Ik begroef me volledig gekleed in mijn slaapzak.

‘Heb je het in Duluth naar je zin gehad?’

Truste, dacht ik.

Na een paar minuten hoorde ik de dennenhouten vloer onder haar voetstappen kraken terwijl ze naar de gootsteen liep. Ik hoorde haar een keukenkastje openmaken, in een van de peren bijten die ik een week geleden in het dorp had gekocht. Een hap, en vervolgens stilte. Ik zag haar in gedachten met haar vingers stukjes kleffe schil tussen haar tanden vandaan peuteren. Ik kon haar duidelijk door haar neus horen ademen en steeds weer dezelfde twee melodietjes neuriën, uit twee liedjes die ze door elkaar haalde. Strange days have found us/ Casting down their crowns a­long the glassy sea. Mijn moeder. Ik weet nog, die avond in bed, de avond na het uitstapje naar Duluth, hoe hard het gezoem was van de motten die rond de door haar aangestoken lamp fladderden. Ik herinner me het geluid van hun vleugels tegen de gloeilamp, en die eindeloze peer in haar mond, krak-krak-krakend. Ik herinner me haar geneurie, meer lucht dan geluid voortbrengend, en hoe dat alles – in combinatie met mijn bonkende hoofd – het me onmogelijk maakte in slaap te vallen.
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‘Ze is een directeur in de dop, ik zweer het,’ placht mijn moeder tegen mijn vader te zeggen. ‘Ze heeft een inventaris gemaakt van de dennen op de heuvel. De kussens.’

Twaalf grote dennen, dacht ik, toen ze dit zei. Twee kussens en zeven dekens.

Ik moet waarschijnlijk zes of zeven zijn geweest toen mijn moeder me ‘directeur’ ging noemen. Nog steeds kon ik in mijn katoenen nachtjapon bij mijn vader op schoot klimmen en doen alsof ik jonger was, een klein meisje dat hij kon vasthouden en beschermen – of, nog beter, een instrument dat hij kon gebruiken; een prachtig, versleten stuk gereedschap dat aandacht nodig had, zoals de rolmaat die hij altijd zo behendig aan zijn riem gespte. In een poging hiertoe trok ik mijn benen onder mijn nachtjapon, stopte het topje van mijn duim in mijn mond en begon op mijn nagel te bijten.

‘Wees voorzichtig,’ waarschuwde mijn vader me. ‘Er staan grote bossen brandnetels in de buurt van...’

Even hield hij zijn armen om me heen. Hij praatte tegen mijn achterhoofd, en bijna, maar net niet, voelde het alsof ik werd geaaid. Ik voelde zijn warme adem op mijn schedeldak, het gerommel van de woorden in zijn buik, nog voor het woorden werden. Toen ging hij verzitten, alsof hij onder me uit wilde glijden. Hij was moe. Dat weet ik inmiddels. Hij was moe op een manier die hem afwezig en traag deed lijken, alsof hij zich een weg moest banen door stroperige gedachten die hij pas kon begrijpen als hij al het overige uit zijn handen liet vallen. Mijn moeder en ik wachtten op hem.

‘Zie eens hoe kwaad ze kijkt,’ zei mijn moeder eindelijk, me uitlachend. ‘Kijk eens naar die blik.’

‘Als je maar geen dingen gaat tellen in de buurt van de snelweg,’ besloot mijn vader.

Ik liet me langzaam van zijn gekloofde schoot glijden. Sinds het vertrek van Tameka en de grote kinderen, bleef ik altijd in de buurt van de slaapzaal en de hut. Ik liet eerst mijn ene been vallen, toen het andere, hopend dat mijn vader me misschien weer zou optillen. Toen lag ik op de grond, tuurde naar de wormachtige bruine veters in zijn schoenen.

‘Moet je horen,’ zei mijn moeder. ‘Ze vertelde me dat ze de hut wil opmeten. En ze heeft ons servies geteld. We hebben al onze zestien lepels nog.’

‘Kinderen houden van tellen,’ zei mijn vader zelfverzekerd.

‘Deze heeft er in elk geval aanleg voor.’

Ik beet, nog op de grond liggend, in mijn vaders veter en bleef er even op kauwen. Ik kon aan de manier waarop hij zijn keel schraapte, horen dat hij aanstalten maakte op te staan om naar de schuur te vertrekken.

 

Er was binnen geen plek waar je je even kon terugtrekken. De benedenverdieping telde maar twee kamers – de keuken en de slaapkamer – plus de ladder naar de vliering, waar ik sliep op een met ganzendons gevulde, stijf tegen de dakspanten aan geschoven matras. De vliering was van spaanplaat. Ik sliep onder een stapel oude legerslaapzakken die geurden naar schimmel en rook. Aan het lage plafond hing een geel gordijn bedrukt met een complex, duizelingwekkend patroon van zwarte, sigaretten rokende katten. Mijn moeder legde die over mijn slaapzakken als ik sliep – tenzij het te koud was, in de winter. Dan gooide mijn vader de oude matras over zijn schouder als een gewonde, lijvige dierbare die hij wilde redden. Hij zeulde hem de ladder af en legde hem naast de kachel. ‘Slapen,’ verordonneerde hij, de kreukels in de matras met de gespreide vingers van zijn rode hand gladstrijkend. ‘Droom maar zacht.’ Dan kneedde hij een oude jas in een kussenachtige vorm.

Hij was zuinig op zijn spullen. In de buurt van mensen was hij altijd een beetje schichtig.

De winters waren steevast uitermate claustrofobisch. We waren allemaal verknoopt – als aan een touw – aan die roetzwarte pijpenla. Wat op zich een zekere romantiek kan hebben, realiseer ik me, als je er het juiste verhaal bij maakt, gekruid met de eenvoud van populaire victoriaanse spookverhalen; een verhaal dat ik zelf heb opgedist om mijn vriendjes met haaientanden aan hun kettingen te vermaken tijdens onze koffieafspraakjes. Zoveel mensen, ook nu nog, koesteren bewondering voor ontbering. Ze denken dat het je, net als schoonheid, vormt tot iets wat hen kan bedreigen. Ze meten er onbewust hun eigen kracht aan af, bereiden zich voor om medelijden met je te hebben dan wel de strijd aan te gaan.

 

Neem die monteur uit Saint Paul met wie ik verkering had. Hij kreeg er uiteindelijk genoeg van ’s ochtends in alle vroegte mijn bed uit te moeten glippen; hij liet me voortaan naar zijn appartement komen. Op een avond voerde hij me dronken, stopte me vol met burrito’s. Hij legde zijn tarotkaarten in rijen op het blauwe tapijt, wees naar het trollengezicht van de Dwaas en vroeg waar me dat aan deed denken. Het bleek dat hij voordat hij monteur werd, psychologie had gestudeerd. Hij beschikte niet alleen over diepgravende kennis over carburateurs, maar had ook een zwak voor Carl Jung. Hij wilde in mijn verleden wroeten.

‘Is het niet de bedoeling dat je hiermee de toekomst voorspelt?’ vroeg ik, terwijl ik in kleermakerszit op de grond ging zitten. Ik was aangeschoten genoeg om hem een beetje te stangen.

‘We hebben het over theeblaadjes, schat, niet over magie.’

‘Aha. Je probeert me te paaien met bijgeloof, in plaats van het echte werk.’

‘Ik beloof je dat dit de moeite waard is.’ Hij schoof op zijn knieën dichter naar me toe. Stak een vinger op. ‘Laat me heel even. Waar doet deze kaart je aan denken?’

‘Die dwaas lijkt me een gewillig slachtoffer, als je het mij vraagt. Hij houdt zijn ogen dicht.’

‘Oké. Heel goed. Wat nog meer?’

‘Hangt er nou een varken of zo aan zijn stok?’

‘Volgens mij is dat een knapzak.’

Ik kneep mijn ogen samen. ‘Waar zei je ook weer dat je tarotkaarten hebt leren te lezen?’

Hij deed met zijn ogen hetzelfde – maar hij glimlachte er in elk geval bij. ‘Wie was in jouw jeugd het gewillige slachtoffer?’

‘Heb ik je ooit verteld dat ik behoorlijk veel weet over wolven?’

‘Ha! De padvindster, die ken ik wel. De padvindster komt altijd tevoorschijn als je zenuwachtig wordt.’

‘Ik ben je wolfexpert, weet je. Vraag me wat je wilt.’

‘Wie was er toen het gewillige slachtoffer?’

 

De waarheid was dat die oude houtkachel als kind voor mij zowel bedwelmend als alledaags was, iets waartoe ik aangetrokken werd zonder het te zien, en wat ik haatte zonder me af te vragen waarom. In de winter dat ik negen was, vlijde ik mijn wang ertegenaan toen ik op de grond Mush, a Manual lag te lezen. De brandwond liet onder mijn linkeroog een doorschijnende blaar achter – een halve bol, als de zwemblaas van een vis. De blaar groeide met de dag, de transparante zwelling op mijn gezicht ontnam me het zicht als ik naar beneden keek. Voor zover het mijn ouders al opviel, schonken ze er geen aandacht aan. Op school verzon ik smoesjes om naar de wc te kunnen, waar ik er staande voor de spiegel in prikte. Soms trof ik daar Sarah de kunstschaatster, die altijd eerder uit de les mocht zodat ze zich op tijd kon omkleden voor haar training. Ze zoog op een lolly en liet het elastiek van haar pakje onder haar kruis knallen. ‘Gadver’, zei ze, terwijl ze kijkend naar mijn spiegelbeeld haar eigen wang betastte.

En een keer, toen ze uit nieuwsgierigheid dichterbij kwam: ‘Heeft je vader dat gedaan? Doen ze dat soort dingen met je?’

 

Er waren twee klusjes waarmee ik mijn vader altijd moest helpen: houthakken en vis schoonmaken. Toen ik op mijn tiende al zelfstandig complete boomstammen in mootjes hakte, liet mijn vader dat karwei voortaan aan mij over. Maar tot ik naar de middelbare school ging, deden we de vis samen, in de schuur, zwijgend boven onze emmers. We gebruikten wit uitgeslagen fileermessen, die we voordat we begonnen over de wetsteen haalden – en dat was het leukste deel, elke keer weer, het korrelige, zingende gerasp van staal op steen. Van het geluid gingen de haren op mijn armen overeind staan, het zorgde voor een aangename prikkel in mijn tandvlees. Daarna klonk nog slechts het geflap en gesop van loslatende huiden. Naast elkaar doorkliefden twee vuistgrote ademwolkjes de lucht, dat van mijn vader en het mijne. Ha. Ha.

Met de vis en het hout was ik maar een paar uur bezig, dus bedacht ik doorgaans nog andere klusjes om mezelf bezig te houden. In groep zes begon ik bij te houden wanneer de tandpasta en het wc-papier bij meneer Korhonen in de aanbieding waren, en tegen welke korting, zodat we nooit zonder kwamen te zitten, en speelde ik die informatie door aan mijn moeder voordat ze naar het dorp ging. In de winter van mijn elfde verjaardag nam ik de zorg voor de honden op me; omdat ik ze toch in alle vroegte moest uitlaten, begon ik ’s ochtends de kachel bij te vullen. Later, vlak voordat ik naar de middelbare school ging, zag ik het als mijn verantwoordelijkheid mijn vader op zondagmiddagen gezelschap te houden en met hem naar honkbalwedstrijden en Prairie Home Companion te luisteren. Mijn vader vertelde een keer dat hij op de universiteit college had gehad met Garrison Keller, en jarenlang stelde ik me Garrison voor als een van de familieleden die ik nooit ontmoet had. Ik beschouwde hem als mijn vaders joviale oudere broer, en mijn vader als de verlegen benjamin, die beter met eenzaamheid en tegenslag kon omgaan.

Er waren geen vaste klusjes waarmee ik mijn moeder hielp. Als ze de was deed of kookte, kon ze me niet in haar nabijheid velen. Volgens haar was ik te sloom, te pietluttig. Ze zei dat ik te veel lette op de dingen die fout gingen. ‘Als ik met het schillen een klein stukje aardappel meeneem, klaag je al dat ik eten verspil.’

Mijn moeder was nonchalant en vlijtig, altijd vol ideeën. Her en der slingerden diverse projecten voor goede doelen op tafels en stoelen, bakens van onderbroken handelingen. Lappen stof bestemd voor gedetineerden, protestbrieven tegen milieuvervuiling, op steekkaarten overgeschreven Bijbelcitaten, spannende boeken uit de kringloopwinkel, een meerjarenplan om Russische sprookjes te leren lezen met behulp van een boek dat ze nooit naar de bieb had teruggebracht. Haar lange haar danste altijd door de lucht als ze door het huis liep. Door de statische elektriciteit kleefde het aan alles wat ze aanraakte – handvatten, bezemstelen, mijn gezicht als ze zich naar me toe boog.

‘Ben je nog steeds dat oude molentje aan het oliën?’ vroeg ze. ‘Hoe krijg je het voor elkaar?’

Toen ze zich van me afwendde, knetterde haar haar.

Het zat haar niet lekker dat ik haar spelletjes weigerde mee te spelen, dat ik weigerde voor te lezen of me als draak te verkleden met behulp van de lappen die ze bij wijze van staart om mijn lijf bond. ‘Brullen!’ zei ze dan, poeslief, zacht aan mijn haar trekkend. Ze keek scheel, probeerde me uit de tent te lokken. Ze stak haar tong uit, en ik zag het witte slijm dat de roze massa als een laagje mos omhulde. 

Daarop schoot door mijn hoofd: we hebben tandpasta nodig.

Ik voegde het toe aan het lijstje in mijn hoofd: tandpasta, mondwater, flosdraad.

‘Toen ik zo oud was als jij, heb ik een roman geschreven,’ zei mijn moeder tegen me. ‘Ik voerde met een cast van twintig acteurs Macbeth op in de achtertuin van mijn ouders! Het was eigenlijk een heel komische uitvoering.’ Ze plooide haar gezicht en sprak met overdreven Britse tongval: ‘Out, out, damned Scot!’ Ze wachtte tot ik in de lach zou schieten, maar ik had geen idee wat er nou zo grappig aan was. ‘Hier,’ zei ze daarna zuchtend, en ze overhandigde me een toverstok die ze had gemaakt van een met lijm en glitters bedekte berkentak. Ze wilde heel graag dat ik rond zou rennen en fantasiespelletjes zou doen, zou bewijzen dat ik niets mankeerde, dat ik gelukkig was. In die tijd ging ze zowel op zaterdag als zondag naar de kerk; om in al haar geestelijke behoeften te voorzien bezocht ze naast de katholieke en de lutherse diensten, ook de gemengde dienst. Ze vroeg me nooit mee. Ze noemde zichzelf een reli-idioot. Zo wist ze niet wat belangrijker was: goede daden of Gods genade. Ze werd geen wijs uit het sacrament van het bloed: menselijk lichaam of holle metafoor. ‘Het is allebei drie keer niks,’ zei ze, als ze in de put zat. Wat ze echter wel wist, en waar ze met heel haar hart van overtuigd was, was dat haar gedachten gecorrumpeerd en haar aangeboren vaardigheden aangetast waren door een of andere combinatie van privéonderwijs en televisie.

‘Kijk eens naar de vríjheid die jij hebt!’ Ze zei dit altijd, haar armen theatraal opengespreid, als haar irritatie een hoogtepunt bereikte. Alsof haar lappen en stenen en potten met zand uiterst zeldzame schatten waren. Alsof ze haar leven lang had moeten kromliggen om die verzameling troep bijeen te kunnen sprokkelen.

Om haar een plezier te doen hield ik een enkele keer de drakenstaart aan als ik de honden ging trainen. De zomer dat ik twaalf was schoolde ik ze om van sledehonden tot hulphonden. Ze kregen elk hun eigen beloning: een afgebroken stuk peddel, een stuk rubberslang, een tennisbal die ik in de buurt van de tennisbanen van de universiteit had gevonden. Ik maakte de honden een voor een los, gaf ze het commando ‘blijf’ en verschool me achter een boom. Maar dat was te makkelijk. Ze vonden me stuk voor stuk. Dus nadat we alle vaste plekjes een keer geprobeerd hadden, rende ik op een zomermiddag naar de achterkant van het huis en klom op de schuur, waarbij mijn drakenstaart langs de afgebroken dakpannen schuurde. Daarna gaf ik met een hoge fluittoon het commando ‘zoeken’, en keek hoe Abe naar de oude dennen liep, zijn neus snuffelend omhoogstak, nerveus rond de hut begon te drentelen. Abe was toen nog niet oud, maar na twintig minuten hijgde hij stevig en vloog het speeksel in wijde bogen door de tuin. Een halfuur ging voorbij, drie kwartier. De andere honden trokken aan hun kettingen, deelden in zijn malaise. Ik zag van boven Abes ribbenkast op- en neergaan; ik zag hem steeds naar dezelfde plekjes terugkeren; een keer zag ik hem van vermoeidheid struikelen.

Ik bleef doodstil op het dak van de schuur zitten. Bij wijze van experiment zette ik mijn eigen tanden in het morsige, pluizige rubber van de tennisbal die ik vasthield. Vlak voordat ik kokhalsde, voordat ik begon te stikken en hem uitspuugde, werd ik als door vleugels opgetild door een vreemde euforie.

 

‘Echt, je kunt me alles vragen,’ zei ik, terwijl ik de overgebleven tarotkaarten in een stapeltje op het tapijt van de monteur uit Saint Paul legde. Rom heette hij. Hij had heldere, blauwe ogen, grote, gespierde armen, een buikje. Ik kon het knopje door zijn tong zien glimmen toen hij gaapte, en met een vinger priemde ik in zijn borst. ‘Vraag me maar eens hoe vaak wolven eten. Dan zal ik je vertellen dat ze dat eens in de vier à vijf dagen doen. Ze hongeren zichzelf uit. En dan vreten ze alsof...’

‘Ik herken deze! Tienermeisjes.’

‘... ze nooit meer iets zullen krijgen. Vraag me nu wat ze eten. Vraag het.’

Hij schudde zijn hoofd maar speelde mee. ‘Wat eten ze?’

‘Herten met witte pluimstaarten. Maar ook wormen en bosbessen.’

‘Ga door, padvindster. Blijf het maar wegstoppen in je onderbewuste.’

‘En honden! Er was een klein dorpje in Alaska, Verweggistan...’

‘Kom je daar niet zelf vandaan?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op.

‘Ze hebben ’s nachts iemands labrador te grazen genomen. Gewoon gepakt. De daaropvolgende nacht waren het een paar husky’s, die geen kik gegeven hebben. De genadeklap was de dood van een fraaie coonhound, met zo’n lange snuit, die bij de nodige hondenverkiezingen in de prijzen was gevallen. Ze is ter plekke opgegeten, nog aan de ketting, het enige wat er van haar overbleef was haar halsband en haar kaakbeen en staart, weet je.’

‘Kaakbeen en staart. Een goeie titel voor een plaat.’

‘Wolven eten de meeste botten op, meestal. Daar heb je je padvindsterstip.’

‘Wat is er in Verweggistan gebeurd?’ Hij had zich dichter naar me toe gebogen, murmelde in mijn nek. ‘Wie heeft de rest van de honden gered?’

‘Nee!’ Ik duwde hem van me af. ‘Wie heeft de wólven gered? Die zijn allemaal afgemaakt.’

 

In het najaar waarin ik naar de middelbare school ging, noemde mijn moeder me niet langer ‘directeur’ maar ‘tiener’. Dat was omdat ik altijd tijdschriften pikte uit het kantoor van het secretariaat, People of Us of Glamour. Ik las over haarföhnmethodes die een kapsel opleverden waar een tornado overheen geraasd leek, en ik bestudeerde tips om je pony te stylen alsof hij nog nat was. Ik voelde nooit de aanvechting dit soort dingen zelf te proberen. Wat me erin aansprak, was dat geheimzinnige onderwerpen stapje voor stapje werden onthuld, ontleed werden in grafieken en tabellen. Als er geen verse tijdschriften op het secretariaat voorhanden waren, zocht ik mijn heil in de bibliotheek, waar ik boeken leende over paleontologie in de ijstijd of over de geschiedenis van elektriciteit. Ik hunkerde naar diagrammen van haarstijlen of skeletten, pentekeningen van hoeken en vergelijkingen die ik niet begreep. Mijn moeder merkte niet dat ik dit soort dingen las, omdat wat haar betrof niets wat ik deed interessant was. In plaats daarvan rangschikte ze potjes voor de jam – of schreef weer eens een citaat op een roze systeemkaart – en als ze al naar me keek, keek ze dwars door me heen. Ik ben pas tv gaan kijken toen ik met Ann in Minneapolis woonde, maar toen ik ermee begon, herkende ik het gevoel: iemand zien die niet kan terugkijken.

Af en toe wierp ze over mijn schouder een blik op het boek dat ik zat te lezen. ‘Is dat huiswerk?’ vroeg ze dan, haar hoofd vol ongeloof schuddend. Ik wist dat ze wilde dat ik op school goede cijfers zou halen, maar ze verwachtte wel dat ik dat naar haar voorbeeld zou doen – door het systeem te minachten. De gedachte dat ik mijn best deed beviel haar niet. ‘O, je bent al een echte kleine professor, of niet dan? We zouden zo’n toga voor je moeten kopen.’ Ze keek naar de tekening van een velociraptor in mijn boek, de bijbehorende pijlen die wezen naar de namen van de botten. Ze leek deels verrast, wellicht zelfs tevreden, maar dat won het bij lange na niet van haar minachting, haar verachting.

‘Kijk niet zo naar me!’ riep ze lachend uit.

Ik was twaalf. Mijn hele leven al keek ik haar onbewust aan op een manier die haar niet aanstond.

‘Je ziet er vast gewichtig uit in zo’n gewaad, net als de paus.’ Ze sperde haar ogen open. ‘Ik maak maar een grapje! Luister, je hoort mij niet zeggen dat er helemaal geen systeem is. Dat is niet wat ik bedoel. Wat ik wil zeggen is dat er buiten school nog een hogere systeemlaag is, en dat het de moeite waard is oog te hebben voor de manier waarop de dingen zich tot elkaar verhouden. God, de mensheid, bureaucratie, werkschema’s.’ Ze slaakte een zucht. ‘Als ze op school tegen je zeggen: maak deze opdracht, en de volgende, en de volgende, enzovoort, dan moet je snappen, en het is heel belangrijk dat je dat snapt, dat je op die manier geen stappen maakt die je echt verder brengen. Het is een soort schijnvooruitgang. Kun je me volgen?’

 

‘Wat is dit!’ vroeg ze een keer toen ze een exemplaar van People op tafel aantrof, opengeslagen bij een artikel over prinses Diana. Ik ben een tijd in de ban geweest van haar verdriet, dat ze ondanks haar schoonheid niet wist te verbergen. Ik las over haar jonge zoons, de slippertjes van haar echtgenoot, haar eetstoornis, hoe ze haar lippenstift altijd met haar outfit wist te combineren, met haar kousen en hoge hakken. Ik stuitte op een artikel waarin ze na haar scheiding haar ochtendroutine opsomde, die onder meer bestond uit: denk positief, ook als je slecht gedroomd hebt. Dat vond ik even beklagenswaardig als moedig, aangrijpend. Mijn moeder echter bladerde het tijdschrift met stijgende verbazing door, en zei: ‘Heb je dat hele artikel zitten lezen? Ik snap niets van jou. Wat staat daar nou voor spannends in?’

 

Op een dag, vlak voordat ik naar de brugklas zou gaan, ging ik naar de wc, waar ik Sarah de kunstschaatster trof in gezelschap van een ander meisje, dat een kam glittergel door haar haar haalde. Het was Lily Holburn, die geschrokken leek. Haar steile, donkere haar hing als een puntige staak langs haar rug. ‘O, de freak,’ zei Sarah toen ze me zag, maar ze klonk eerder geïnteresseerd dan afkerig en nam mijn gezicht in zich op, op zoek naar sporen van de gebarsten blaas. Littekens had ik niet, de iets lichter getinte plek op mijn wang wellicht uitgezonderd.

Lily kneep een oog dicht, een klodder gel droop van haar voorhoofd.

‘Hoi,’ zei ik aarzelend.

Ik wist dat Sarah respect verdiende. Ik had gehoord dat ze al eens een dubbele axel had gesprongen, volledig om haar as was gedraaid en op een been was geland, en ik twijfelde daar niet aan. Ze had een lichaam als een gespannen natte tak, haar aangespannen spieren schoten op een merkwaardige manier in beweging, mechanisch en ietwat vervaarlijk. Iedereen ging ervan uit dat de drievoudige sprongen voor haar in het verschiet lagen, dat ze haar als door tovenarij overal volgden, nog net buiten haar bereik. Drievoudige salchow, drievoudige loop, drievoudige flip, drievoudige lutz. Dat betekende Upper Great Lakes, het Midwesten, Nationale Kampioenschappen, het wk.

Lily daarentegen werd niet als een sportief type gezien. Niettemin was Sarah in de maanden na het overlijden van haar moeder met haar bevriend geraakt en had haar, samen met nog twee andere gemiddeld mooie meiden, overgehaald te gaan synchroon kunstschaatsen. Sarahs aandacht was niet goedkoop. Maar Lily werd niet langer ‘indiaan’ genoemd, niemand schold haar nog uit voor sukkel, zoals vroeger.

The Loonettes hadden behoefte aan mensen in ‘balans’, vertelde Sarah haar met een stralende glimlach.

Mensen met tieten, bedoelde ze.

Dat was de reden dat Lily in de wc van de brugklassers stond, met Sarahs vettige handen in haar haar, dat onder de glittergel zat, en waarvan nu een dot op haar wang prijkte. The Loonettes hadden die middag een wedstrijd in Duluth.

‘Lil, kijk niet naar de freak,’ zei Sarah, toen ik langs ze glipte om een hokje in te kunnen duiken. ‘Weet je dat haar vader haar voor de lol martelt. Zo gaat het eraan toe in die sekte waarin ze is opgegroeid. Ze hebben haar gezicht verbrand met was. Ze moet buiten naar de plee, vandaar dat ze niet weet hoe een echte wc werkt.’

Lily’s bruine ogen vingen de mijne in de spiegel. Even had ik het gevoel naar mezelf te kijken, en ik schrok toen ik mijn eigen uitgemergelde gezicht naast het hare zag.

‘Er is met haar gezicht zo te zien weinig aan de hand,’ pareerde Lily. Ze boog voorover, waardoor Sarah haar haren als teugels straktrok.

‘Ik heb gezien wat ze hebben gedaan. Heb jij het gezien? Nou?’

‘Nee,’ bekende Lily.

Ik zweeg. Op de grond van het hokje lagen de restanten van een snelle verkleedpartij op een hoopje. Spijkerbroek, opgevulde beha, een crèmekleurige onderbroek. Ik schoof de stapel met mijn teen opzij, ging zitten maar kreeg er niets meer uit.

Sis-sis deed de spuitbus met haarlak – steeds maar weer, onveranderlijk. Ze luisterden.

‘Sorry,’ mompelde Lily toen ik beschaamd en met volle blaas weer naar buiten kwam. ‘Voor de kleren.’

‘Niet praten met freaks.’ Sarah begon in Lily’s gezicht te spuiten. ‘Doe je ogen dicht!’

Dat deed Lily, maar toen ik mijn vingertoppen onder de kraan afspoelde, kruiste mijn blik die van Sarah. Het was zo’n blik die de honden me toewierpen als ze met een dikke kluif in een hoek van de schuur lagen.

‘Laten we zingen,’ zei Sarah tegen Lily, die haar ogen weer opendeed. ‘Laten we ‘One Tin Soldier’ zingen.’

Toen Lily niet inviel, gaf Sarah haar een schopje tegen haar schenen.

‘Je moet het met overtuiging zingen,’ zei ze.

 

‘Ik wou dat ik in deze shit kon geloven,’ zei mijn moeder tegen me op de ochtend dat ze me doopte. Ik was zes, misschien zeven. Haar gezicht werd verlicht door een streep zonlicht die door de deuropening naar binnen viel. Koud putwater druppelde uit de maatbeker in mijn nek.

‘Wat voor shit?’

‘Hé daar. Geen “shit” meer zeggen, oké? Je bent een kom verse rijst, schatje. Ik ga helemaal opnieuw beginnen met jou.’

‘Ik heb nog geen honger,’ liet ik haar weten.

Ze lachte en hielp me uit de metalen tobbe. ‘Het enige wat je hoeft te doen, lieverd, het enige wat je hoeft te doen is kind zijn. Als je dat doet, voel je je meteen een stuk beter.’

‘Wanneer komt Tameka terug?’ vroeg ik haar.

‘Ze is uitgevlogen, net als de rest.’

Ik dacht daar even over na, hoe we ooit als twee idioten met niets dan fantasie de snelweg op waren gegaan. We waren toen ook bijna uitgevlogen, maar ze hadden een Grote Jongen achter ons aan gestuurd.

‘Hé, kijk me niet zo aan!’ Mijn moeder greep me bij de schouders en draaide me om, wreef met een ruwe handdoek mijn rug en nek droog. ‘Voel je je niet in elk geval schoon?’

‘Ik heb het koud,’ zei ik.

‘Voel je nou eens een keer een beetje schoon, oké? Voel je gewoon góéd.’ Ik wist dat ze op dat moment huilde. Ik kon haar gezicht niet zien, maar ik kon horen dat haar neus vol snot zat toen ze hem ophaalde. ‘We beginnen opnieuw, jij en ik. Ik doe mijn best God aan onze kant te krijgen, de dingen anders aan te pakken. Zodat jij weer een blij, klein meisje kunt zijn, begrijp je dat? Kun je je niet voor een keertje, heel even maar, als een normaal kind gedragen? Alsjeblíéft?’

Ik wist niet precies wat ik anders zou zijn.

‘Hoeveel moeite kost het om af en toe eens te glimlachen?’ jammerde ze. Toen verschoof ze op handen en knieën totdat ze me weer kon aankijken. Ze vond de maatbeker, zette die boven op haar hoofd, hief haar handen ten hemel. ‘Magie,’ hijgde ze. De tranen liepen over haar gezicht, waar een geforceerde grijns op verscheen; water uit de maatbeker stroomde over haar haren. Na een tijdje viel de maatbeker op de grond.

‘Laatste poging,’ waarschuwde ze.

Ze kietelde me onder mijn oksels, waarop ik me kronkelend van haar afwendde.

‘Nou, hoe moeilijk was dat helemaal?’ zei ze, en ze liet me los. Ik ademde sneller en sneller, probeerde het uit alle macht in een lach te laten overgaan.

 

‘Waarom zou de Dwaas een rugzak om hebben?’ vroeg ik Rom, terwijl ik aan zijn blauwe tapijt pulkte alsof het gras was en mijn hand onophoudelijk heen en weer bewoog. Het was laat. Alle flesjes bier waren leeg, de burrito’s waren op.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Hij is een zwerver. Een reiziger.’

‘Wat is daar dwaas aan?’

‘Nou, hij stapt van een steile rotswand af, om eens iets te noemen.’

Dat was me nog niet opgevallen. Ik keek nog eens naar de kaart, en zag dat het klopte. Het rechterbeen van de dwaas hing in het luchtledige boven een afgrond, maar hij had zijn ogen dicht. Hij liep gewoon vrolijk verder – la-die-da.

Rom leunde voorover zodat ik zijn naar burrito’s stinkende adem kon ruiken. ‘Maar jezelf in het diepe storten is ook weer niet zo erg. Proberen?’ Hij kuste me, met open mond, drukte me zachtjes tegen het tapijt. De metalen staak in zijn tong drong zich naar binnen en verkende mijn tandvlees. Dat voelt goed, dacht ik. Dat voelde heel erg alsof iemand me begeerde.

‘Wacht!’ zei ik, toen het kwartje was gevallen. Ik wurmde me onder hem vandaan. ‘Ik ben die Dwaas niet.’

‘Maar je blijft niet, of wel soms?’

Ik stond op, fatsoeneerde mijn verdraaide spijkerbroek. ‘Niet de hele nacht, als je dat bedoelt.’

‘Ik bedoel voorgoed.’ Zijn stem had een bijklank waar ik niet op had gerekend. ‘Je gaat weer terug naar dat boerengat, Verweggistan. Uiteindelijk.’

‘Nee, nee,’ zei ik.

Maar terwijl ik mijn jas van de grond opraapte, de burritowikkels in de doorweekte zak stopte, hoorde ik mezelf hieraan toevoegen: ‘Mijn moeder weet niet eens waar ik uithang. Nadat mijn pa de pijp uit ging ben ik vertrokken zonder haar iets te laten weten.’

‘Ze is schuldig,’ zei hij.

‘Mijn moeder?’ Ik draaide me om.

‘Nee, de reiziger. Dat meisje daar met die rugzak.’

‘Sodemieter op,’ zei ik. ‘Je kent me niet.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ga maar, Dwaas.’

 

De avond na de Tall Ships-parade in Duluth lag ik lang wakker op mijn vliering, zag de motten, de vliegen, de muggen op de lamp beneden afkomen. Ze kropen door scheuren in de horren naar binnen, de minieme kieren tussen deur- en raamkozijnen. Mijn moeder zat beneden aan tafel te wachten tot ik met haar zou komen praten. Ik kon haar op haar stoel horen wiebelen, de dennenhouten vloer kreunde onder haar gewicht. Ik voelde dat ze graag wilde dat ik naar beneden zou komen, dat de zwaartekracht mijn enkels zou grijpen, dat ik bij haar zou komen zitten om over Duluth te vertellen. Ze wenste dat ik haar – eindelijk – álles wilde vertellen over Patra en haar gezin, opdat ze hen en hun burgerlijke moraal kon beschimpen en tegelijk trots op me zou zijn omdat ik zo goed met ze kon opschieten, omdat ik liet zien dat ik wist hoe de wereld in elkaar stak, dat ik er niet de strijd mee aanbond, zoals zij had gedaan, en nog deed. Ik voelde dat ze hierop zat te wachten. En als ik daaraan zou toegeven, als ik haar zou vertellen over de soep bij Denny’s en het bruin-witte hotel, zou ze de Gardners triviaal en fantasieloos vinden, honderd procent doorsnee. ‘Kijk me niet zo aan,’ zou ze zeggen. ‘Wat heb je voor ding in je haar?’ zou ze vragen. Ze zou de diadeem meteen zien, en me uitlachen en me een ‘tiener’ noemen.

Wat ik ook was. Wat zou ik anders moeten zijn?

Dus gedroeg ik me als zodanig. Er was een raam op de vliering, een klein glazen vierkantje dat ik soms in de zomer met een dennenhouten wig openzette. Nadat ik lange tijd vergeefs had geprobeerd in slaap te komen, duwde ik het raam open, klom naar buiten – ik was toen magerder dan ooit – en hees mezelf op een licht wiegende den achter de hut. Daarna manoeuvreerde ik me naar de andere kant en liet me op het een meter onder mij gelegen dak van de schuur vallen. Mijn vader zou dat geluid duiden als een afgebroken tak, of een wasbeer. Geluiden die ik maakte, vielen hem sowieso nooit op: wat hem betreft was het de gewoonste zaak van de wereld dat er ’s nachts voorwerpen van 45 kilo door het bos vlogen. Het stelde niets voor. Ik stelde niets voor. Ik dwong mezelf mijn blik niet te laten afdwalen naar het huis van de Gardners aan de overkant, waarvan de lichten mijn aan het duisternis gewende gezichtsvermogen zouden aantasten. Ik liet de nacht zijn gang gaan met mijn ogen. Langzaam ontwaarde ik in het donker objecten. Uit de schaduwen van takken kwamen echte takken tevoorschijn, en hoewel het inmiddels bewolkt was geworden, had ik weinig moeite vanaf de schuur mijn route te bepalen. Aanvankelijk had ik het plan zo ver mogelijk bij de hut vandaan te lopen, waarvoor ik uit gewoonte de route naar het meer koos. Maar toen ik daar eenmaal was aangekomen, zag ik dat mijn vader me opwachtte in zijn gehavende Wenonah, waar ik zo in kon stappen.

Voor de duizendste keer genoot ik van een rimpelloze kanotocht, waar hij ons ook heen zou voeren. Ik heb de peddel amper aangeraakt. De boot bewoog helemaal vanzelf.

 

‘Wil je weten wat Jung ervan zou zeggen?’ vroeg Rom. Ik stond met de burritozak in zijn deuropening. ‘Het archetype van de Dwaas is Pet-ah Pan.’ Hij zei het met een Brits accent. Hij trok zijn neus op.

‘Bla, bla, bla,’ zei ik.

‘Het is zo. Jonge padvindsters in schoenen met gouden neuzen, met een huisdier en een lunchpakket.’

Ik ritste mijn jas dicht, pakte het afval. Ik voelde me tot hem aangetrokken, maar had tegelijkertijd medelijden met hem. ‘Je hebt gezegd dat je mijn verleden zou analyseren, niet de toekomst, verdomme.’

‘Dat komt in dit geval op hetzelfde neer.’
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Dat het huis aan de overkant van het meer donkerder was dan ik had verwacht en de nacht juist helderder, dat de ware nacht zich nog moest laten zien – dat viel me gaandeweg pas op. Ik dompelde mijn peddel in het met bladeren bedekte water. Het was nog maar juni, maar het leek alsof de herfst al was ingevallen en een paar espen had vernietigd. Ik was nog altijd gekleed op een dagje Duluth. Ik had op de vliering mijn gymschoenen niet uitgedaan, of mijn goeie spijkerbroek, die elke keer dat ik de peddel in het water stak om mijn kruis spande. Ik voelde Patra’s diadeem zeurend om mijn hoofd knellen.

Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, deed hij tijdens het roeien.

Ik had geen bestemming in gedachten; ik wilde alleen maar weg. Ik gaf me over aan de wind en het meer. Na een paar koele minuten legde ik het houten handvat dwars over mijn knieën en liet mezelf meedobberen. Mijn slapen bonkten. De pijn in mijn hoofd had zich inmiddels verplaatst naar mijn kaak en schedel, maakte me misselijk, bracht in herinnering dat we op de terugweg vanuit Duluth niet gestopt waren om te eten. Mijn ontbijt en lunch tezamen was niet meer geweest dan een handvol pokdalige aardbeien. Toen ik hieraan dacht, me realiseerde dat ik de hele dag nog niets fatsoenlijks had gegeten, werd ik nog misselijker. Het gevoel raakte me als een mokerslag. Ik wist dat dit gevoel al urenlang als een donderwolk boven me had gehangen, loerend op een moment dat ik onbeschermd was, buiten op het meer, om open te barsten. Ik was duizelig, koortsig. Tegen de tijd dat de kano aan de grond liep, draaide de wereld als ik mijn hoofd bewoog. Still Lake, helemaal zo stil niet meer.

Ik klom behoedzaam uit de kano, hield met beide handen de zijkanten vast. En hoewel ik er niet bewust op had aangestuurd, verbaasde het me niet dat ik nu over de natte rotsen aan de voet van de steiger van de Gardners klauterde. Ik kon amper meer denken. Ik had alleen maar honger, was moe en volledig gekleed, en had geen zin achterom te kijken naar de hut, waar mijn moeder met haar plakkerige perenvingers zat te wachten.

Ik sloop om het huis heen naar de voordeur.

Nee, ik dacht niet aan Paul, vertelde ik de politie naderhand. Het enige waar ik aan dacht was hoe ik aan eten kon komen. Ik bedacht dat ik gewoon door de voordeur naar binnen kon – ik wist dat die nooit op slot zat – om in de keuken een paar van Pauls pretzels te scoren. Ik wist dat ik dit voor elkaar kon krijgen zonder iemand wakker te maken, dat ik geluidloos kon kauwen, kon vertrekken zonder dat iemand iets zou merken. Maar toen die gedachte zich eenmaal in me had vastgezet – pretzels, een mueslireep misschien – wist ik dat ik meer wilde, dat ik de koelkast zou opendoen en de cottagecheese rechtstreeks uit de verpakking zou opeten, met mijn vingers de laatste twee zilveruitjes uit de pot zou vissen, alle noedels die Paul had laten staan uit zijn kom zou slurpen. Ik zou dat allemaal doen, en misschien zou ik ook wel op de donkere wc plassen (stilletjes, druppelsgewijs), de halfvolle flacon lavendelzeep in mijn zak steken, Patra’s mobieltje van het aanrecht pakken, Leo’s manuscript onder mijn shirt stoppen. Alleen al de gedachte hieraan stemde me vrolijk. Had ik dit niet al lang geleden bedacht? Daar had het plots alle schijn van. Maar het was natuurlijk helemaal geen echt plan geweest, maar slechts het gebonk in mijn hoofd, dat zeurende verlangen om veel meer te nemen dan redelijk was.

Fee-fi-fo-fam, dacht ik, terwijl ik de koude deurknop omdraaide en naar binnen ging.

In de donkere woonkamer kon je geen hand voor ogen zien. Na een tijdje ontwaarde ik het grote driehoekige raam, en erdoorheen zag ik de smalle lichtbaan, mijn ouders’ verlichte hut waar ik vandaan was gekomen. Uit gewoonte wurmde ik mijn gymschoenen uit en zette ze bij de muur.

Op mijn sokken begon ik naar de kast te lopen. Ik fantaseerde over snacks in krakende verpakkingen. Ik hoopte op mueslirepen met pindasmaak, netjes naast elkaar in de doos. Het scharnier van de kast maakte een raspend geluid, en ik had de doos nog niet vast of mijn nekharen sprongen rechtovereind.

‘Linda?’

Ik draaide me om.

Patra zat in een donker hoekje op de bank. Ze stond langzaam op, een zwart silhouet tegen het raam op de achtergrond, en ik werd bevangen door de ijdele, absurde hoop dat zolang ik maar zweeg en geen vin verroerde, ze me niet zou zien.

‘Ben jij dat?’

Ik gaf geen kik en bleef stokstijf staan.

‘O, lieverd,’ zei ze. Ze had alleen een T-shirt aan, en haar blote benen leken in het donker zo wit als berkentakken. Ze nam niet de moeite de boord over haar knieën te trekken toen ze naar me toe kwam lopen.

‘Wat is er? Wacht – Leo is vast vergeten je te betalen, of niet dan? Of heb je je tas in de auto laten liggen? Mijn hemel, Linda, ik zag je op het meer onze kant uit komen, en toen ik zo naar je keek, dacht ik – die gedachte kwam zomaar in me op – ze komt ons redden, dat meisje in die boot. Raar, toch, hoe de duisternis je gedachten kan sturen? Is het niet vreemd hoe je geest flap-flap-flap doet, zodat je niet weet of je slaapt of niet, en dat je denkt: dat meisje, dat gekke meisje in die kano gaat ons allemaal ergens heen roeien.’

‘Peddelen,’ fluisterde ik.

‘Wat?’ vroeg ze.

‘Roeien doe je in een boot. In een kano peddel je.’

‘Wat je wilt, prima.’ Ze bracht een hand naar haar hoofd, waardoor haar T-shirt tot boven haar onderbroek opkroop. ‘Ik zwets. Ik moet weggedommeld zijn voordat ik uit het raam keek en jou zag. Is Leo vergeten een cheque uit te schrijven? Of kom je ergens anders voor?’

Wat deed ik hier? Mijn maag rommelde hoorbaar, en het moment dat dat gebeurde, nam ik te baat om de kamer beter in me op te nemen. Ik zag de afgesloten picknickmand op het aanrecht, het mobieltje dat Patra vasthield en plichtmatig aaide terwijl ze me aankeek, in afwachting van een verklaring. Ik draaide mijn hoofd en zag dat Pauls deur dicht was. Onder de kier van de deur scheen licht, en terwijl Patra haar hoofd bewoog en mijn blik volgde, hoorde ik Leo erachter zachtjes praten.

Patra stak haar hand uit naar de lichtknop, wat een merkwaardige paniekreactie bij me opriep. ‘Wacht...’

‘We zijn nu toch allemaal wakker, geloof ik. Dan kunnen we er maar net zo goed aan toegeven.’

‘Maar...’ Iets in mij wilde er nog steeds stiekem vandoor sluipen.

‘Niemand lijkt vanavond de slaap te kunnen vatten...’

Pauls deur zwaaide open en Leo kwam tevoorschijn. Patra deed de lamp aan, waardoor we even hulpeloos onze ogen moesten samenknijpen tegen het felle licht. Leo nam me met van verbazing – nee, ontzetting – opengesperde ogen in zich op.

‘Wat?’ zei hij, en heel even trok er een waas van oprechte angst over zijn gezicht. Ik dacht aan die eerste ochtend, waarop ik hem met een bijl had staan opwachten toen hij zijn eigen huis betrad. Hij had me destijds als onschadelijk getaxeerd, amper het aankijken waard. Hij had me een hand gegeven, zichzelf voorgesteld, voor ons beiden een glas sap ingeschonken. Nu gedroeg hij zich alsof ik voor hem een mogelijk risico vormde, en misschien was dat ook wel zo – ik hoopte het in elk geval – zij het niet op de manier die hij verwachtte. Ik zette de doos met mueslirepen discreet achter de picknickmand op het aanrecht. Sloeg mijn armen over elkaar.

‘Linda?’ vroeg hij.

‘Je bent vergeten haar te betalen.’

‘Is dat zo?’ Hij keek me indringend aan. Hij leek aanstalten te maken tegen me uit te varen omdat ik zomaar hun huis was binnengeglipt, maar bedacht zich. ‘Dat klopt. Dat ben ik inderdaad vergeten.’ Hij droeg net als ik nog dezelfde kleren – kakikleurige korte broek, ingestopt overhemd – als tijdens het uitje, gecombineerd met zijn zwarte slippers. Ze flapten losjes onder zijn voeten toen hij door de kamer liep om een cheque uit te gaan schrijven.

Er klonk geluid uit de belendende kamer, gemompel of gehuil.

‘Hij heeft honger!’ legde Leo uit, gebogen over het chequeboek. ‘We moeten denk ik maar pannenkoeken bakken. Dat is het soort eten dat iedereen lekker vindt. Hij is toe aan een ontbijt.’

Het zal niet later zijn geweest dan iets na elven. De avondhemel was nog helder geweest toen ik het meer over peddelde, een paar wolken hadden als een grijze deken voor de maan gehangen. Het was hooguit iets voor middernacht, maar heel even hield ik er rekening mee mijn gevoel voor tijd te hebben verloren, dat de nacht al voorbij was zonder dat ik het doorhad. Was ik op de vliering in slaap gevallen? Was het de opkomende zon die ik had gezien?

‘Ontbijt?’ Patra keek net zo verbaasd als ik, verward.

‘Yep.’ Hij onderbrak zijn bezigheden en keek op. ‘Het is vroeg, maar niet te. En waar staat geschreven dat je niet een beetje bijtijds mag ontbijten? Wie heeft dat ooit ergens genoteerd?’

Hij scheurde de cheque los en reikte hem aan. ‘Hier,’ zei hij, en ik zag dat hij een cheque had uitgeschreven voor honderdvijftig dollar. Dat was meer geld dan ik ooit in mijn leven bij elkaar had gezien, maar tegelijk zo waardeloos, zoveel abstracter dan de tiendollarbiljetten die ik van Patra had gekregen. De streep waarop mijn naam moest worden ingevuld, had hij leeg gelaten. ‘Laten we Linda nu rustig uitgeleide doen.’

Patra greep onverwacht mijn arm. ‘Waarom ontbijt je niet mee?’

‘Ze heeft een lange, lange dag achter de rug,’ stipte Leo aan.

‘We hadden op de terugweg ergens moeten stoppen,’ klaagde Patra. ‘Het zou niet zo’n lange dag zijn geweest als we ergens waren gestopt.’

‘Hij sliep. Slaap is goed voor hem.’

‘Maar nu heeft hij honger?’

‘Ik denk dat hij wel een paard op kan,’ zei Leo tegen haar. ‘En omdat hij de hele dag heeft kunnen slapen, heeft hij nu praatjes en verzint hij verhalen.’

‘Is dat goed?’ Haar stem brak.

‘Dat is goed.’

Hij pakte haar hand, leidde haar naar de bank, liet haar plaatsnemen. Toen hurkte hij voor haar neer, kuste haar gezicht – opnieuw en opnieuw. Hij kuste haar wangen, de rimpels op haar voorhoofd, haar met sproeten bedekte oogleden. Met een duim speelde ze nog altijd met haar mobiele telefoon, maar ik voelde dat iets in haar was gladgestreken, als een hand over een dekbed na een lange, slechte nacht. Ik had Leo zich nog niet eerder zo zien gedragen, de aanblik biologeerde me. Hij streek het haar uit haar gezicht op de manier zoals ik het Patra bij Paul had zien doen. Hij zei zacht tegen haar: ‘Dus vandaar dat ik dacht, laten we gaan ontbijten, snap je? Laten we de dag eens vroeg beginnen. Het staat nergens dat dat niet zou kunnen.’

‘Is het al morgen?’

‘O, ja. O, ja.’

‘En we gaan gewoon ontbijten?’

‘Pannenkoeken met stroop en aardbeien en melk.’

Toen ik dat hoorde, vulde mijn mond zich met speeksel, en Leo verdween naar de keuken, waar hij potten en pannen uit de kast begon te trekken. Hij stopte even om een cd op te zetten. ‘Muziekje?’ vroeg hij over zijn schouder. Kort hierna vulde de kamer zich met iets klassieks met violen. Patra, die Pauls geopende deur in de gaten had gehouden, legde haar telefoon op het bijzettafeltje.

Toen ze eenmaal afstand had gedaan van haar mobieltje, begon Leo meer te ontspannen. ‘Nou, dag, Linda!’ zei hij van achter het keukeneiland. Hij nam niet de moeite me aan te kijken, ging ervan uit dat ik op weg was naar de deur. Hij hield zijn ogen op Patra gericht, op haar merkwaardig nerveuze tred van de bank naar de gang.

‘Misschien moet je hem nu even met rust laten,’ riep hij tegen haar, met een pan in zijn hand.

‘Maar is hij wel wakker?’

‘Hij ligt goed zo.’

‘Is hij wakker?’

‘Sinds een paar minuten. Hij zal wel honger hebben. Hij vroeg om ontbijt.’

En dus ging Leo ontbijt klaarmaken. Hij deed alle lampen in de keuken en de woonkamer aan, liep door het huis om alle schakelaars om te zetten. Hij vulde een pan met water om de stroopfles in te verwarmen en had binnen een paar minuten een goudkleurig beslag gemaakt, dat hij in slordige plassen in de koekenpan uitgoot. Terwijl hij dit deed en met een spatel de pannenkoeken gladstreek, bleef hij met stille hints op mijn vertrek aansturen. ‘Je hebt nu je cheque, Linda,’ zei hij. ‘Nogmaals reuze bedankt.’

‘Geen probleem,’ zei ik, terwijl de ruimte werd gevuld met de warme, deegachtige geur van pannenkoeken.

‘Je hebt ons ontzettend goed geholpen, weet je. Dus, bedankt. Ontzettend, ontzéttend goed geholpen.’

Hij glimlachte zonder me aan te kijken, zijn voorhoofd glom van het zweet.

‘Geef me maar iets te doen,’ bood ik aan. ‘Laat mij de melk maar inschenken.’

‘Dat is heel aardig aangeboden! Maar je zult wel moe zijn.’

‘Niet echt,’ zei ik.

‘Je hebt al zoveel gedaan.’

‘Heb je niet genoeg beslag met mij erbij?’

‘Dat is het niet. Maar ik durf te wedden dat je ouders op je zitten te wachten.’

‘Loop ik je voor de voeten?’

‘Nee.’ Een van zijn kaakspieren spande zich. ‘Luister, we zouden heel graag willen dat je bleef, maar...’

Dat liet ik me geen twee keer zeggen. Ik zette vier glazen naast elkaar op het aanrecht, opende het melkpak en schonk ze alle vier vol. Ik pakte een stapel borden uit de kast en bracht ze naar de eettafel. Terwijl ik hiermee bezig was, kwamen de katten uit het niets tevoorschijn en begonnen me kopjes tegen mijn enkels te geven. De stoom uit Leo’s koekenpan deed alle ramen beslaan, ik kon niet meer naar buiten kijken.

Vaarwel bos, dacht ik. Vaarwel wereld. De pannenkoeken sisten en de katten miauwden en het water om de stroopfles kookte als een bezetene. Bij vlagen drong de klassieke muziek tot me door. Ik legde messen en vorken neer, zette een bord met plakken boter op tafel. Toen Leo met zijn rug naar haar toe gedraaid stond, klampte Patra zich met beide handen aan de deurstijl vast en boog voorover totdat ze zicht had op het interieur van Pauls kamer. Daarna trok ze haar hoofd weer terug, liep op blote voeten naar de woonkamer, legde kussens recht, herschikte een stapel boeken, vouwde een deken op.

Ze wendde zich bruusk tot mij en Leo in de keuken. ‘Wat een goed idee. Toch? Ontbijt.’

‘En Linda is er!’ voegde ze eraan toe, terwijl ze op me afliep en me omhelsde, waarbij ze zichzelf tegen me aan drukte zodat ik haar puntige kin in mijn schouder voelde. Kleine Patra, ruim twee centimeter korter dan ik – een en al ledematen, koele, klamme huid onder haar T-shirt. Toen verbrak ze de omhelzing even snel als ze die had ingezet en zoende Leo in zijn nek. ‘Leo, mijn liefste,’ zei ze, op haar tenen staand, en ik zag dat er een energiestroom door haar lijf gierde die ze maar met moeite kon beteugelen. Al haar bewegingen hadden iets mechanisch, waren buitenissig en overdreven, alsof ze moeite had zichzelf te beheersen. Gehaast spoelde ze de spatel af die Leo had gebruikt om het beslag te mengen. Ze waste de beslagkom af, veegde met een stuk keukenrol het aanrecht schoon en haalde op een zeker moment afwezig een ei uit de doos en kneep erin tot het openbarstte.

‘Wat doe ik nou?’ vroeg ze, haar glinsterende, slijmerige hand omhooghoudend. Maar ze lachte het weg. ‘Wat een troep!’ riep ze uit terwijl ze haar handen aan een theedoek afveegde, elke vinger zorgvuldig schoonmakend. Toen ademde ze bij wijze van ontspanning diep in en ging aan tafel zitten. ‘Oké, ik verga van de honger,’ zei ze. ‘Waar blijven die pannenkoeken?’

Ik zette een glas melk voor Patra neer en schepte, terwijl Leo Paul uit bed ging halen, een pannenkoek op onze borden. Amper een paar tellen later was hij alweer terug en sprak Patra glimlachend toe – hij glimlachte zo breed dat haar mondhoeken als vanzelf ook licht opkrulden – met de woorden: ‘De kleine koning wil de zijne in bed!’ Dus draaide hij zich om en maakte zich met een bord en een glas melk uit de voeten.

Halverwege de kamer stopte hij en keek achterom. ‘Alles onder controle, Patty. Ga maar eten.’

Ik keek hoe ze weer ging zitten.

Zwijgend scheurde ze een stuk pannenkoek af en stak het in haar mond. Ik volgde haar voorbeeld. Ik had zo’n honger, en de pannenkoeken waren zo warm en zacht, het beslag in het midden nog zompig. Je kon ze naar binnen werken zonder echt te kauwen, je kon grote happen nemen, je kon ze haast drinken. Ik bleef maar stukken afscheuren en in mijn mond stoppen, en net toen ik dacht er nooit genoeg van te zullen krijgen, dat mijn buik nimmer gevuld zou raken, keek ik naar Patra en zag dat ze niet meer at. Haar lippen weken iets uiteen, en ik kon de aangevreten pannenkoek tussen haar tanden en tandvlees zien zitten, tussen het speeksel balancerend op haar onderlip. Ze bleef met opgeblazen wangen tien seconden zo zitten, twintig, voordat ze eindelijk haar ogen dichtdeed, behoedzaam haar kaak opensperde en die enorme hap pannenkoek naar binnen werkte. Ik zag hem gaan.

‘Patra?’ vroeg ik, terwijl ik diep vanbinnen bevangen raakte door een brommend angstgevoel.

 

Hoe was Paul er op dat moment aan toe? werd me later gevraagd.

 

Ik weet nog dat ik me afvroeg of Patra zou stikken. Ik was benieuwd of de luchtpijp hermetisch kon worden afgesloten door zoiets onschuldigs en zachts als een pannenkoek. Of dat rampscenario überhaupt mogelijk was.

‘Ugh,’ mompelde Patra. Hierna stond ze op en liep rechtstreeks naar de bank. Ze trok haar knokige knieën op en bedekte die met haar T-shirt, vlijde haar hoofd op een kussen. ‘Zo is het wel even genoeg,’ fluisterde ze.

Hoe laat zou dat geweest zijn? Of heel vroeg, of heel laat, en toen ik naar de tafel staarde, naar de kruimels die we erop hadden achtergelaten, naar de stapel overgebleven pannenkoeken, voelde ik me plots leeg. Ik kneedde mijn zakdoek tot een bal, leegde het laatste slokje melk in mijn glas. Toen maakte ik een ronde door de kamer om alle door Leo ontstoken lichten weer uit te doen. Ik vond de deken die Patra nog maar een paar minuten geleden had opgevouwen, vouwde hem over haar lichaam uit, en ging aan het andere eind van de bank zitten.

De muziek die Leo had opgezet was nog altijd te horen.

Tegen Patra zweeg ik. Samen keken we uit het raam. De hut van mijn ouders aan de overkant was inmiddels in duisternis gehuld, maar de nacht was nog altijd helder. Het is misschien volle maan, dacht ik – of misschien wordt het eindelijk ochtend. Mijn vaders Wenonah lag op de kant te glimmen als een aangespoelde vis.

‘Je hebt me zien varen?’ vroeg ik. Ik wilde dat verhaal nog een keer horen.

‘O, Linda.’

‘Heb je weleens in een kano gezeten?’

‘Mm. Een keertje. Maar ik ben niet zoals jij. Ik ben een stadskind, weet je wel?’

‘Dat weet ik.’

Ze keek me vanaf de andere kant van de bank aan. ‘Ze hebben me op kamp eens in een kano gezet, en het enige waar ik aan kon denken was dat ik eruit zou vallen. En hoe sterker die gedachte werd, hoe banger ik werd uiteindelijk met dat ding om te slaan, alleen omdat ik het zo duidelijk voor me zag. Plons.’

‘Iedereen is daar bang voor.’

Ze ademde rustig uit. ‘Ik moet leren mijn gedachten beter onder controle te houden.’

‘Iedereen slaat een keer om.’

‘Is dat zo? Leo zou zoiets nooit denken.’

‘Wat bedoel je?’

‘Van het ergste uitgaan, het ergste wat er kan gebeuren.’

Ik zei niets.

‘Hij is een góéde vader.’

‘Ja?’

‘En Paul! Mijn Paul is zo’n schat van een jongen.’

‘Dat klopt.’

Ze leek blij me dat te horen zeggen. Ze tilde de deken op zodat ik eronder kon, dus kroop ik dichterbij en liet haar de deken over me draperen. ‘Weet je hoe Paul ter wereld is gekomen?’ vroeg ze, terwijl ze mijn benen instopte.

Nee, dat verhaal kende ik niet. Ik had Paul altijd gezien als volgroeid, als een vier jaar oude afgezant van een andere planeet. Ik had me hem nooit als baby voorgesteld, als een rood en nat vleesbundeltje van een uur oud – dat uit Patra ter wereld was gekomen.

‘Ik zal je iets vertellen, Linda.’ Ik wilde niets liever. ‘Aan het begin van de zwangerschap ben ik heel lang ziek geweest. Ik was ervan overtuigd dat ik op een of andere manier vervloekt was, dat alles wat fout kon gaan ook fout zou gaan. Ik had er zo’n slecht voorgevoel over. Leo bleef maar herhalen: je bent bang, dat is alles. Je bent bang. En dat was ik ook. Ik was zo bang een kapitale fout begaan te hebben.’

‘Was je net afgestudeerd?’

‘Mijn vrienden sloten zich aan bij het vredeskorps, gingen promoveren.’

‘Het is best logisch dat je je zo voelde.’

‘Het was niet alleen maar angst. Ik was tijdens mijn zwangerschap wel degelijk echt ziek. Er waren allerlei complicaties. Leo bleef er maar op hameren dat ik me minder zorgen moest maken, bleef me maar allerlei boeken voorlezen, maar het ene incident volgde op het andere. Ondergewicht van de foetus, voortijdige weeën, alles wat je maar kunt bedenken. Daarna voelde ik tijdens de bevalling mijn hart ermee ophouden. Ik hoorde het doenk doenk doenk slaan’ – ze tikte hierbij zachtjes op mijn been – ‘en daarna ineens niets meer. En toen kreeg ik die kleine ingeving, dat mijn angst onterecht was, omdat God zoiets niet zou doen. God zou niet opeens mijn hart stilzetten, toch?’

De gedachte bezorgde me een krop in mijn keel. ‘Dat zou Hij niet doen.’

‘Leo zei later dat die gedachte aan God Paul was. Die gedachte was Paul, die ter wereld kwam.’

Buiten de zwarte bomen, stijf en onbuigzaam. Patra zweeg, haar hand op mijn been. Het zwijgen hield zo lang aan dat ik dacht dat ze weggedommeld was, maar toen voelde ik haar heen en weer schuiven, dichter naar me toe zodat onze hoofden op het kussen elkaar bijna raakten.

Ze fluisterde. ‘Ik heb me heel lang tegen Leo’s manier van denken verzet. Ik bleef tegenover hem maar volhouden dat ik niet zoals hij een denkwijze met rotsvaste overtuigingen kan aanhangen. Maar toen Paul er was, was alles goed. Paul was perfect, echt waar. En ik was zo gelukkig nadat ik niet langer de confrontatie met Leo zocht. Het viel eigenlijk ontzettend mee hem te volgen. Er valt niets zinnigs te zeggen over geluk, weet je? Zodra je erover begint, gelooft niemand je.’ Ze huilde toen ze vroeg: ‘Ik ben heel gelukkig, toch? Maken we op jouw geen gelukkige indruk?’

‘Dat ben je,’ stelde ik haar gerust. ‘Zeker wel.’

 

Ik moet in slaap gevallen zijn, want zonder dat ik het doorhad, was ik half onder de deken en half onder Patra’s benen terechtgekomen. Ik kon me onder het gewicht van haar zachte, warme lichaam nauwelijks bewegen. Ik zag Patra’s hoofd aan het andere uiteinde onder de deken uitsteken, en voelde plots een intense, massale vreugde, die ik ook had gevoeld toen ik samen met Tameka in de slaapzak in ons gezamenlijke bed lag. Dat oude gevoel raakte me diep, hoe de slaapzak waar we elke avond in kropen als een tweede lichaam was dat we aantrokken, het beste van de twee, zoveel degelijker dan dat van onszelf. Ik kroop dichter tegen Patra aan, begroef mijn heup in een kloof tussen de kussens. Sloot mijn ogen. Misschien stond er wel degelijk iets aan de grens van mijn bewustzijn te trekken, want ik herinner me mijn gedachte nog dat we ons nergens zorgen om hoefden te maken – dat bezorgd zijn op dit moment te vergelijken was met de angst om te slaan met de kano, enkel omdat je dat in gedachten voor je hebt gezien. Dat was onmogelijk, hield ik mezelf voor. Zo werkte het niet.

 

Toen ik weer wakker werd, zweette ik. Leo’s cd was inmiddels afgelopen, en ik voelde de tocht door mijn haar. Ik sloeg een hoek van de deken terug en liet de koude lucht mijn bezwete nek afkoelen. Hoe laat zou het zijn? Patra lag aan de andere kant van de bank als een roos te slapen. Op de een of andere manier slaagde ik erin op te staan zonder haar te wekken, en pas nadat ik een paar stappen had gezet, realiseerde ik me dat de tocht die ik voelde van buiten kwam. De lucht die naar binnen werd geblazen, rook een beetje naar bos, de frisse geur van dennennaalden. De schuifdeur naar de steiger stond wijd open, het tapijt was bezaaid met naar binnen gewaaide bladeren.

Ik stapte de drempel over en huiverde. De nacht was eindelijk echt ingevallen. De lucht: geen sterren, donker, leeg.

Er zat iemand op zijn hurken bij de telescoop.

‘Paul?’

Hij keek me blozend en blakend aan. Hij zag er vitaler en gezonder uit dan in de afgelopen dagen, zijn oogwit en tanden leken zelfs in deze duisternis licht te geven. Hij had met zijn vinger zijn haar in een lange piek gedraaid die boven op zijn hoofd stond. Hij glimlachte.

‘O, jongen, al weer een bever,’ giechelde hij.

‘Paul...’ Ik voelde op dat moment opluchting. Ik voelde me opgelucht genoeg om hem een standje te geven. ‘Kom mee naar binnen.’

‘Laten we samen survival spelen,’ stelde hij voor.’

‘Niet nu.’

‘Pas op! Daar loopt een beer.’

Hij zette het op een lopen. Hij rende de trap af en verdween in het bos. Hij bewoog voor zo’n kleine jongen veel sneller dan ik had verwacht, klauterde over stronken en onder takken door, rende langs de dennentakken, die terugzwiepten tegen mijn borst. Ik had de achtervolging op mijn sokken ingezet. Paul had zijn pyjama met voeten nog aan. Hoewel ik feilloos de weg wist tussen de natte bladeren en de met mos bedekte rotsen, kon ik hem maar amper bijhouden. Plots waren we de laatste tak voorbij, waren de bomen verdwenen en hadden we vrij zicht op de oever. Ik zag, tot mijn schrik, dat er nu al een zilverkleurige ijskorst op het water lag. Paul keek een keer achterom, zijn vilten hoorns klapten dubbel. Hij schreeuwde: ‘O, nee, een beer!’ Voordat ik het wist, lag hij op zijn buik en tijgerde naar dat dunne ijsvlies, en eindelijk realiseerde ik me hoe koud het was; registreerde hoe de ijle geur van sneeuw mijn neusgaten binnendrong, hoe mijn vingertoppen al een beetje gevoelloos begonnen te worden. ‘Paul!’ riep ik, terwijl ik een aarzelende pas op het ijs zette, dat ik onder mijn gewicht hoorde kraken, wat me het gevoel gaf dat de hele handel het niet zou houden. Na drie stappen zakte ik tot aan mijn enkels door het ijs. Terwijl ik in het bitterkoude water stond, en Paul zichzelf met zijn ellebogen kronkelend – slangachtig – naar het midden van het meer sleepte, kreeg ik eindelijk door dat ik droomde.

 

Daarna kwam de zon op. Twee grijze driehoeken van lucht vielen door de grote ramen naar binnen. De mist hing boven het meer, en door de nevel heen kon ik nog net de hut van mijn ouders zien. Stukje bij beetje werd het interieur van de schemerige kamer zichtbaar. Het licht in Pauls kamer brandde niet, Leo lag ergens uit het zicht te snurken en Patra lag nog steeds op de bank naast me te slapen. De glazen schuifpui was dicht. Alles, alles was zoals het hoorde te zijn. Ik ging rechtop zitten – en zag Drake voor Pauls gesloten deur heen en weer lopen, constant heen en weer lopen.

Vanuit mijn ooghoek kon ik Leo’s manuscript op de leunstoel zien liggen. Omdat ik niet meer verder wilde slapen maar ook niet van de bank af wilde, rekte ik me ernaartoe uit en pakte het bovenste velletje van de dikke papierstapel. Ik verwachtte een document over de ruimte te lezen te krijgen, iets over de dwaze zoektocht naar buitenaards leven, gebaseerd op onbewezen aannames. Ik meende wel affiniteit te zullen hebben met Leo’s schrijfstijl. Ik rekende op jargon vermengd met bedrieglijk eenvoudige vraagstellingen. Ik hoopte op diagrammen.

In plaats daarvan was het taalgebruik van de bovenste pagina neutraal en hoekig. Toen ik het eenmaal in mijn hand hield, zag ik dat het in een ander lettertype was opgesteld dan het manuscript eronder. Ik las de pagina twee keer door, concentreerde me eerst op de getypte woorden, en bij de tweede lezing op Patra’s opmerkingen in paarse inkt. Ze had een paar passages doorgehaald en in klein, schuin handschrift onder aan de pagina een opmerking genoteerd.

Dit schreef Leo:

 

Laat ik beginnen met het loven van de goedheid van De Kerk van Christus, De Christenwetenschap en de inspirerende lessen van Mary Baker Eddy. Ik heb op deze plek al eerder over mijn zoon geschreven, maar vandaag wil ik mijn dank betuigen voor de alwetende, alomtegenwoordige gratie Gods, die Zich openbaart in het kind dat in ons allen huist. Mijn zoon, die onlangs bevangen raakte door de overtuiging dat hij maagpijn had, verraste me op een zekere avond toen hij me vroeg voor het slapengaan het Scientific Statement of Being voor te lezen in plaats van zijn favoriete verhaaltje. Hoewel hij nog maar vier is, is zijn wijsheid al geruime tijd een voorbeeld voor zijn moeder en mij. Ik las hem de verklaring voor die wij allen zo goed kennen: ‘Er is geen leven, waarheid, intelligentie, noch wezenlijke materie...’ Nadat ik klaar was, vroeg hij: ‘Wat is materie?’ Ik was met stomheid geslagen, aangezien hij dit nog nooit eerder had gevraagd. De wetenschapper in mij dacht aan alle definities waarover mijn vakbroeders bakkeleien en discussiëren, maar als Christenwetenschapper was ik geneigd hem te vertellen: ‘Je buikpijn, en al het andere wat zich als waarachtig openbaart en je probeert te misleiden.’ ‘Uit kind’ren, ja, uit zuigelingen monden.’ Daarop zei hij tegen me: ‘Ik ben geen materie. Ik lieg niet.’ Ik merkte dus dat hij zich meer dan ik bewust was van zijn eigen spirituele karakter. De ochtend na ons gesprek was de buikpijn van mijn zoon helemaal weg en kon hij zich gaan voorbereiden op het weekeindje weg met het gezin dat we op stapel hadden staan. Het bewijs was geleverd. In de woorden van Mary Baker Eddy: ‘Wie zich er rekenschap van geeft, hoe kortstondig ook, dat leven en intelligentie zuiver spiritueel zijn – niet geworteld in of bestaande uit materie – zal geen lichamelijke klachten meer kennen.’ Ik koester jegens deze Kerk, die mij en mijn gezin al zoveel jaren ondersteunt met de ware leer van Christus, een niet-aflatende dankbaarheid.

 

Hier volgt wat Patra er onderaan had toegevoegd:

 

Misschien beginnen met iets meer beschrijving van Paul?

Misschien iets meer over zijn worsteling?

Re: ‘Uit kind’ren, ja, uit zuigelingen monden.’ Heeft hij dat echt zo gezegd? Zei hij niet iets als: ‘Ik doe er niet toe’ in plaats van ‘Ik ben geen materie?’ Weet je nog hoe hij mij daarmee liet schrikken, en hoe je hem terechtwees en hoe grappig en lief het was en we allemaal moesten lachen? Weet je nog dat hij daar zat met die oude handschoen van jou waar zijn hand tot aan de elleboog in verdween en hij onder het praten je kin aaide? Ik denk dat zulke details de lezers wel aanspreken. Je moet er af en toe dat soort details in verwerken. Weet je nog dat hij een keer beide handen in die handschoen probeerde te wurmen, als een vin? Dat was ook grappig. En hoe al die kleine steentjes uit het meer in je schoot vielen toen hij zijn hand eruit haalde? Ik weet niet zeker hoe je dat erin kunt lassen, maar voor de rest is dit natuurlijk prachtig.
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Ik heb meneer Grierson een keer een brief geschreven. Toen ik hem had opgespoord, bleek hij in Florida te wonen, in een klein dorp aan de rand van Tallahassee genaamd Crawfordville, vernoemd naar een arts die er lang geleden had gewoond. Dat was althans wat ik er op internet over kon vinden. Online las ik dat meneer Grierson een winkel had, waar je Star Wars-lunchtrommels en negentiende-eeuwse schommelstoelen kon kopen, en ansichtkaarten uit de jaren vijftig met oranje bossen erop. Het oranje van de ansichtkaarten was in werkelijkheid glimmend ballongeel, in de verste verte niet oranje. Troep, noemde men het. Hij had zijn winkel De Schatkist gedoopt.

‘Beste Meneer Grierson,’ schreef ik.

Toen stopte ik. Ik woonde op dat moment in Minneapolis. Ik at ’s avonds samen met mijn monteur en vulde mijn dagen met een uitzendbaantje op kantoor en als ik ’s nachts niet kon slapen, las ik biografieën over ontdekkingsreizigers, verhalen over de barre tocht naar de Everest, waarop mannen met bevroren vingers het ijs met lepels te lijf gingen. Ik las deze boeken met behulp van een zaklamp zodat ik Ann, die in haar eenpersoonsbed aan de andere kant van de kamer lag, niet zou wekken. In mijn duistere grot onder de dekens, leunend tegen de koude muur, las ik uren aan één stuk, waarbij ik me in toenemende mate opwond over de knullige survivaltechnieken. Toen de klimmers op het punt stonden tijdens een storm aan de beklimming te beginnen met niets meer dan een zakmes en een schep, besloot ik dat het zinniger was te proberen meneer Grierson een brief te schrijven. Ik begon hem steeds opnieuw. De dageraad kleurde de kamer grijzer en grijzer.

‘Beste meneer Grierson,’ schreef ik.

‘Beste Adam’. ‘Aan Adam Grierson’. ‘Aan meneer Adam Grierson’. ‘Beste jij’. Toen, eindelijk:

 

Wellicht bent u vergeten wie ik ben. U was mijn leraar Amerikaanse geschiedenis op school in Loose River, Minnesota. Ik was die bij het raam, in de houthakkersbloes, met de lange vlecht en de wandelschoenen. U kende me als Mattie. U noemde me ‘Miss Originality’, vanwege de prijs die ik had gewonnen in de geschiedeniscompetitie. Mijn spreekbeurt ging over wolven, weet u nog? Ik heb een spreekbeurt gehouden over de geschiedenis van wolven. Ik schrijf u omdat ik pieker over iets wat me al een tijdje dwarszit. Toen u weg was uit Loose River, nadat Lily Holburn haar verhaal had gedaan, heeft niemand ooit nog met een woord gerept over wat u ons geleerd hebt. Dat vond ik vreemd, alsof die dagen er nooit waren geweest. Maar volgens mij stak u veel moeite in uw lesstof. Ik weet nog dat u een keer ging staan en uit uw hoofd de volledige Onafhankelijkheidsverklaring opzei, die vast heel moeilijk moet zijn geweest om te onthouden. Ik weet nog dat u ons een keer het landschap in kaart liet brengen alsof we Lewis en Clark waren, alsof we de loop van de rivieren alleen konden bepalen door ze af te varen. Ik moet toegeven dat toen u me selecteerde voor de geschiedeniscompetitie, ik verwachtte door u te zullen worden uitgelachen om mijn wolvenplan, maar later kwam ik te weten dat u mij de voorkeur had gegeven boven alle anderen. Misschien vond u me een makkelijker hanteerbaar meisje dan de rest, maar inmiddels vermoed ik dat de redenen waarom u mij uitkoos er minder toe doen dan het feit op zich.

Wist u dat toen Lily Holburn terugkwam op school, in het najaar na uw vertrek, ze voor ons allemaal een verrassing had? Men had een tijdje volgehouden dat ze ziek was. Maar nee, ze was zwanger, waarmee haar lot en het uwe in het dorp bezegeld was, hoewel de meesten toen al wisten dat ze haar voor u belastende verklaring had ingetrokken. De rechtbank, zo beweerde men, had haar de bibbers gegeven. Ziet u het voor zich, Lily in verwachting? Ze was eigenlijk heel mooi. Ze was nog mooier dan ze al was. Maar toen stapte ze op een dag op de bus naar Saint Paul, waar een aan de katholieke Kerk gelieerde organisatie zat voor meisjes zoals zij. Ze is bloedonderzoeker in een laboratorium geworden, heb ik gehoord. De organisatie heeft haar gratis onderwijs gegeven, babykleertjes en andere spullen, het is dus inmiddels niet meer zo moeilijk voor te stellen waarom ze over u gelogen heeft. Heel veel in de val gelopen dieren doen alsof ze dood zijn. Zo zie ik haar actie. Ze bedacht een gehaaide manier om aan het bekrompen leven te ontsnappen dat ze ongetwijfeld had gehad als ze haar hadden gedwongen te blijven en te trouwen met de knaap die haar bezwangerd had.

Lily was lang niet zo dom als ze leek. Maar daar was u waarschijnlijk al achter.

Ik heb een keer overwogen naar Californië te verhuizen. Daar komt u toch vandaan? Ik wilde de sequoiabomen eens zien. Ik wilde me nietig voelen naast die woudreuzen, mijn gevoel voor verhoudingen voorgoed laten bijstellen. Ik heb gehoord dat die bomen dat met je kunnen doen. Maar Minneapolis is betaalbaarder. De bomen hier lijken heel erg op die in Loose River, al zijn het er minder.

Ik ben ook nog nooit in Florida geweest. Als ik bij u in de winkel zou komen, denk ik dat ik de schommelstoel met de hoge rug en het afgeronde onderstel zou kopen. Op de foto op uw website zag hij er comfortabel uit. Het lijkt me verre van troep. Ik heb online gelezen wat mensen over u schrijven, dat ze vinden dat u niet in hun dorp thuishoort. Wat als er een kind uw winkel binnenstapt, enzovoort. Misschien hebben ze goede redenen om die dingen te schrijven, maar ik vind dat u dit ook moet weten: ik denk dat u onschuldig bent. Ik vind dat u dat eens van iemand moet horen. Ik vind dat iemand dat een keer tegen u gezegd moet hebben, en voor het geval niemand dat gedaan heeft, wil ik diegene voor u zijn.

Hoogachtend,

Mattie Furston

 

Zonsopgang is van niemand. De uren tussen vier en zeven behoren hooguit een paar vroege vogels toe, en wellicht een enkele vleermuis die nog laat op muggen jaagt. In Minneapolis zwol het geluid van de snelweg steeds verder aan, en uiteindelijk voelde ik de baan zonlicht tussen de kier van het gordijn op mijn nek tintelen. Dat was het moment dat ik mijn boeken en papieren weglegde. Stipt om zeven uur kwam ik uit bed, bracht op het fornuis water aan de kook, en zette koffie voor mij en Ann. In de badkamer wurmde ik me in mijn panty. Toen ik mijn tong uitstak om die te kunnen poetsen, kokhalsde het meisje in de spiegel naar me, eerlijk waar. Met rode ogen.

 

Die ochtend in de blokhut van de Gardners gebeurde er om klokslag zeven uur helemaal niets. Ik geloof dat me dat nogal verbaasde, zij het slechts omdat ik ervan uitgegaan was dat de Gardners echte ochtendmensen waren. Ik zag vanaf mijn positie op de bank naast Patra hoe het meer langzaam zilver werd, en hoe het de eerste nieuwe zonnestralen weerkaatste. In de verte kwam een fuut boven water die om zich heen keek. Een motorboot die luidruchtig en op hoge snelheid voorbijvoer, veroorzaakte een stevige golfslag, en ik herinner me dat ik, toen er in zijn kielzog een tweede boot volgde, wenste dat de ochtend zou vertragen, vertragen. Ik wilde dat de ochtend stil zou staan, alle tijd zou nemen voor zijn komst.

Patra had moeite wakker te worden. Herhaaldelijk deed ze eventjes haar ogen open om ze direct weer te sluiten – alsof mijn aanwezigheid haar geruststelde, alsof mijn aanwezigheid haar in staat stelde zonder schuldgevoel weer in te dommelen. Het ochtendlicht op haar gezicht bracht elke sproet afzonderlijk tot leven. Ik zag er twee op haar rechterooglid die als het trilde elkaar raakten. Ik zag een dun wit litteken dat me nooit eerder was opgevallen, in het midden van haar filtrum. Ik zag op een paar haren dichtbij haar schedel een aantal roosschilfers.

Het bleek later voor mij onmogelijk de gelukzaligheid van die uren aan anderen uit te leggen, het intense genot daar te zitten terwijl ze naast me op de bank sliep, en het kostte me ontzettend veel moeite om zelfs aan mezelf toe te geven dat dat gevoel voor een groot deel samenhing met het feit dat Paul en Leo zich buiten deze kamer bevonden, op een veilige afstand. Een reep zonlicht schampte haar bedekte dijbeen. Ik herinner me het keurige gele laken dat op het ritme van haar ademhaling op en neer bewoog, haar oogballen die onder de sproetige oogleden in haar slaap bewogen. In haar nek ontdekte ik een ader van het lichtste blauw. Ik raakte haar niet aan. Ik zat met mijn benen over elkaar op de bank, onder de deken die ook haar bedekte, en waar een van haar ranke rode knieën gehoekt onder uitstak.

Ik vroeg me op dat moment niet af waarom ze in de woonkamer bij me bleef liggen – en niet naast Leo in bed kroop of bij Paul op de kamer ging slapen. Ik vroeg me niet af waarom ze ervoor koos zo lang door te slapen, wat me destijds niets bijzonders leek, eerder een teken dat alles in orde was. Dat ze na al die uren nog steeds bij me lag, nog altijd vredig slapend, was de enige zekerheid ter wereld die ik nodig had. Later heb ik daar natuurlijk wel mijn vraagtekens bij gezet. Toen ik naderhand vragen kreeg over haar gedrag, kon ik niet echt verklaren waarom ze die avond niet even bij Paul is gaan kijken. Tijdens de rechtszaak werd gesuggereerd dat ze bij me is gebleven omdat ze de feiten eenvoudig wenste te negeren, dat ze het gezelschap van een vijftienjarige zocht om zelf minder verantwoordelijkheid te voelen. Een vriendelijker interpretatie was dat ze zich met me verwant voelde omdat we beiden in zekere zin onderworpenen waren, twee jonge vrouwen onder de knoet van een oudere man. Men beweerde dat Leo Paul bewust bij haar had weggehouden. Er zit een kern van waarheid in beide, tijdens het proces naar buiten gekomen verhalen – voor allebei heb ik bewijs gezien – maar zelfs toen al wist ik dat ze iets over het hoofd zagen. Ze hadden iets weggelaten. Ze hadden geen rekening gehouden met Patra’s zelfinzicht in haar eigen kracht, haar chaotische maar formidabele vastberadenheid. Ze hielden geen rekening met de factor die Patra Patra maakte.

 

Was het niet zo dat ze altijd iemand zocht die haar in haar daden bevestigde?

En was ik daar niet beter in dan wie dan ook?

 

Toen ze eindelijk volledig ontwaakt was, toen ze op de bank overeind was gaan zitten en de deken over haar knieën had getrokken, trakteerde ze me bij wijze van beloning voor mijn waakzaamheid op een glimlach met gesloten lippen.

‘Aha,’ zei ze. ‘Janet is de hele nacht gebleven.’

‘Janet?’

‘Zo noemt Rochester Jane Eyre. Ze was ook gouvernante, net als jij.’ Ze streek een paar haarlokken uit haar gezicht. ‘Jullie zijn allebei gouvernantes.’ Het woord ontlokte haar een glimlach. Toen, alsof ze zichzelf betrapte: ‘Hoe laat is het?’

Ik haalde mijn schouders op.

Ze ging rechtop zitten. ‘Waar is Leo?’

Weer haalde ik mijn schouders op. 

Ze zwenkte haar hoofd en keek angstig de gang door. Maar in plaats van op te staan, zoals ik verwachtte, sloot ze haar ogen. Ze leek zich ergens tegen te verzetten, met pure wilskracht kalmte af te dwingen. Toen liet ze met een diepe zucht de lucht langs haar witte tanden ontsnappen, en vanaf een halve meter afstand rook ik haar adem – de verrotting en het verval, de overblijfselen van een onverteerde maaltijd.

Ze deed haar ogen weer open, kneep ze licht samen. ‘Heb je dat gelezen?’ Ze keek naar Leo’s getypte bladzijde op de stoel naast me.

Ik aarzelde een seconde voordat ik antwoord gaf. ‘Ja.’

‘Het geeft niet.’ Ze kwam kruipend boven me hangen als een ornament. Ze legde een vochtige handpalm op mijn arm. ‘Het is oké, weet je,’ zei ze, uitademend alsof ze naar een clou toewerkte.

Haar stinkende adem en haar hand op mijn arm bezorgden me kriebels in mijn buik.

Ik boog me voorover om haar adem nogmaals te kunnen ruiken, walgde van mezelf – ik walgde maar was tegelijk nieuwsgierig.

Toen ze weer het woord nam, klonk haar stem lager dan gebruikelijk. ‘Ik blijf mezelf voorhouden dat bezorgdheid het grootste probleem is. Dat is iets om aan te werken, toch?’

Ik aarzelde. ‘Ik weet het niet.’

‘Het probleem zit tussen mijn oren.’

‘Nou...’ Ik dacht daar even over na. Er knaagde iets. ‘Wat bedoel je?’

‘Wat ik bedóél?’ De vraag leek haar schoon te vegen, op een of andere manier te louteren. Ze stak haar tong uit – lachend? En ik zag hem, bedekt met een laagje wit slijm, over haar tanden gaan. Ze gedroeg zich ten opzichte van gisteravond iets losser, onsamenhangender, verleidelijker. Ze slikte, nam mijn hand in de hare. Haar ogen schoten van voorwerp naar voorwerp. ‘Je hebt gelijk, Linda. Natuurlijk heb je gelijk. Het is onzinnig je zorgen te maken over bezorgdheid. Luister, Drake is terug, en Leo is thuis, en jij bent er ook. Alles is goed.’

‘Ik ben er ook.’

‘Alles is in orde.’

‘Dat is zo,’ knikte ik. ‘Ik weet het, ik weet het.’

‘Zelfs geen wolkje aan de lucht. En dat is toch het gezang van vogels?’

‘Mezen.’

‘Zie je, je weet het wel. Ik wist wel dat je het zou weten.’

En omdat het me een kleine moeite leek haar geluksgevoel te vergroten, voegde ik eraan toe: ‘En purperzwaluwen.’

‘Purperzwaluwen. Oké.’

‘En, ehm...’ – ik luisterde – ‘... twee futen.’ Hoewel dat ook het gejank van een motor kon zijn. Misschien verzon ik er wat bij, overdreef ik een beetje.

‘Twee futen – natuurlijk. Dat had ik moeten weten. Ik moet dat weten. Het gaat erom dat ik de dingen moet nemen zoals ze echt zijn, zoals dit...’

In een flits zag ik het meer veranderen in de witte ijsvlakte van de afgelopen nacht.

‘We hoeven alleen maar zekerheid te hebben omtrent de waarheid...’ zei ze.

Dit was de waarheid: iedereen sliep nog – behalve wij. Ik knikte.

‘Hé, je hebt mijn diadeem in,’ zei ze. Haar blik bleef aan mijn gezicht haken.

‘Hmm,’ gaf ik toe, het gevoel van haar starende blik koesterend. De zeurende pijn was nog steeds niet weg, maar was wel veranderd. Hij was onderdeel geworden van mijn hoofd – het had zich in me genesteld en was tegelijk verdwenen.

‘Staat je goed,’ zei ze.

 

Toen ging Patra’s telefoon over. Na drie noten Star Wars kwam Leo uit de achterkamer tevoorschijn – als bij toverslag, als een uit de bosjes gejaagd korhoen. Patra pakte haar telefoon en sprong van de bank om naar de steiger te kunnen lopen. Ze zei ‘Hallo?’ en ‘Dank u, jazeker!’ Ik stond ook op, hield de deken vast, waar de warmte van onze lijven nog in zat. Ik hield mijn ogen op Leo gericht, die in de deuropening stond, maar hij keek niet één keer mijn kant op. Hij keek naar Patra, die enthousiast instemde met de persoon met wie ze sprak en al ijsberend voortdurend knikte. ‘Goed, goed, goed.’ Ze stopte abrupt om iets te laten bezinken. ‘Dat probeer ik. Daar ben ik echt, echt, echt mee bezig. Ik doe mijn best.’ Haar gezicht brak open. ‘Ik ben heel erg opgeknapt nu de ochtend eenmaal is aangebroken. Het is misschien een keerpunt? Ja, hij ís in Gods ogen perfect. Daar moest ik aan denken. En weet je wat? Het belangrijkste heb ik je nog niet eens verteld.’ Ze kwam weer in beweging, begon naar de tafel te lopen. ‘Hij heeft ontbeten! Wat? Pannenkoeken. Wat zei je? Sorry voor de slechte verbinding, maar absoluut, ja, dat klopt. Ja, zijn we ook. We zijn héél dankbaar.’

Nadat het gesprek beëindigd was, wendde ze zich met een brede spontane glimlach op haar gelaat tot Leo, die terwijl ze daar stond steeds kleiner werd.

Eén blik op Leo was voldoende om haar glimlach te doen wegsterven.

 

Hebben ze ooit, voor zover je weet, contact met een arts gezocht? werd me gevraagd.

 

Patra zei: ‘Dat was de arts, mevrouw Julien.’

‘Ja,’ beaamde Leo. Hoewel het natuurlijk Patra was geweest, en niet hij, die haar te woord had gestaan.

‘Ze zei dat we dankbaar moesten zijn?’

‘Dat zijn we,’ maakte hij haar duidelijk.

Er lag deze ochtend een hernieuwde kalmte over hem, hij gebaarde zuinig, alsof hij zich had gerealiseerd hoe weinig beweging ervoor nodig was om zichzelf te beheersen. Ik zag dat hij een soort glimlach op zijn gezicht wist te toveren. Daar gingen zijn lippen, de mondhoeken omhoog.

Hij zei tegen Patra: ‘Wat dacht je van een kop warme chocolademelk? Zet je de ketel even op, liefje?’

Ze schudde een keer haar hoofd, en terwijl ze de kamer doorliep, zijn kant op, gebeurde er iets vreemds. Alle gevlochten kleden begonnen te schuiven en sloegen uiteindelijk dubbel onder haar blote voeten. Zo hard liep ze.

Hij ving haar met opengesperde armen op en gaf haar een knuffel.

Terwijl hij haar vasthield, veranderde zijn stem. Hij sprak muzikaal, vol hoge en lage tonen. ‘Wat doe je, Patty liefje? We kunnen niet nu terugkrabbelen, Patty Cakes. Laten we gewoon doen wat we altijd doen, chocola maken, de kattenbak schoonmaken, de normale ochtenddingen. Denk je dat je dat voor me kunt doen?’

Ik keek hoe hij zijn mond tegen haar oor drukte.

Daarna, boven haar hoofd uit, en niet meer zangerig: ‘Linda, kun je me ergens mee helpen?’

Aangezien ik ervan uit was gegaan dat hij me negeerde, overviel hij me met zijn vraag. Ik keek hem verbaasd aan en stond op het punt mijn hoofd te schudden. Ik voelde mijn schouders verontschuldigend omhooggaan, maar toen hij Patra losliet en zich omdraaide, begon ik achter hem aan naar buiten te lopen.

Ik was te nieuwsgierig. Ik kon er niets aan doen.

‘Patra,’ zei hij, toen ze zich bij ons wilde voegen. ‘Warme chocolademelk. Dan de kattenbak, omkleden. Misschien de les lezen? Het is echt een schitterende dag.’

 

In mijn droom was Paul zo listig en energiek geweest. Hij was even ondeugend als manisch, wat ik bij toerbeurt leuk dan wel irritant vond. In mijn droom werd ik uiteindelijk heel boos op hem. De manier waarop hij op zijn buik over het ijs had geschuifeld, had iets verraderlijks gehad. Dus toen ik na Leo Pauls kamer betrad, voelde ik nog een staartje woede jegens hem. Een blik op hem, liggend in zijn bed was voldoende om mijn boosheid te doen wegebben. Hij was tenslotte nog maar een kind. Een klein, slapend kind. Het was een opluchting hem plat op zijn buik te zien liggen, het dekbed tot vlak onder zijn kin opgetrokken, het gouden hoofd dat erboven uitstak. Zijn gebarsten lippen weken uiteen, zijn ogen waren gesloten.

‘Goed, Linda, niet bang zijn,’ mompelde Leo achter me, en nadat hij dit gezegd had, werd ik het pas.

‘Goed, Linda, het is oké.’ Hij leek aanstalten te maken mijn schouder aan te raken.

Leo sloot de deur achter ons, en mijn eerste gedachte was dat ik bij hem vandaan moest. Mijn tweede gedachte was dat ik een uitgang moest vinden. Ik wist niet precies in wat voor val ik getrapt was. Ik voelde mijn kuiten aanspannen, mijn vingertoppen tintelen.

Leo’s gezicht leek scheef te zijn getrokken. Zijn tong priemde in een wang, en zonder goed te weten waarom, wist ik dat hij dit altijd deed als hij alleen was.

‘We gaan Candy Land spelen,’ zei hij, bijna verlegen, naar de grond gebarend.

‘Wat?’ Maar het was overduidelijk. Het bonte speelbord, waar een kronkelpad van gekleurde vierkantjes overheen liep, lag klaar op het tapijt.

‘Paul is blauw. Ik ben rood.’

‘Oké.’ Maar Paul sliep.

‘Verschuif gewoon zijn pion als hij aan de beurt is.’ Leo knikte me bemoedigend toe. ‘Ik moet even snel naar de wc en een kort telefoontje plegen. Als je me zou kunnen laten weten wanneer hij...’

Hij zat duidelijk met de situatie in zijn maag. Hij maakte van een bijbel en wat andere boeken op Pauls nachtkastje een lage, schuldbewuste stapel. Hij keek haastig en zonder zijn hoofd te bewegen naar het bord met de pannenkoek boven op de kast, alsof hij niet wilde dat ik dat zou zien, maar zich toch niet kon inhouden. Toen bleef hij gewoon staan. Bloeddoorlopen ogen, zijn tong die een wang deed uitstulpen. ‘Leo...?’ vroeg ik.

Hij begon met zijn vingertoppen zijn overhemd in te stoppen.

‘Niet bang zijn,’ hoorde ik mezelf zeggen. Leo stopte zijn overhemd nog een keer in – en nog een keer. Hij duwde de stof diep naar beneden. Hij hees zijn onderbroek op en stopte zijn overhemd eronder. De stof trok ter hoogte van zijn schouders, en het leek alsof hij zijn hele bovenlijf en zijn armen tot aan de ellebogen wilde laten verdwijnen.

Om hem te laten ophouden, knielde ik op het tapijt naast het Candy Land-bord.

‘Paul,’ zei ik, om Leo weg te krijgen. ‘Jouw beurt.’

 

Ik kende de spelregels van Candy Land helemaal niet. Als kind had ik zulke spelletjes nooit gespeeld, vandaar dat ik helemaal tureluurs werd van de regels, de voorwaarden voor het doorschuiven van het ene vakje naar het volgende. Er was geen dobbelsteen of zo’n pijl die je moest ronddraaien. Ik was me ervan bewust dat Paul onder de berg dekens op het bed lag, maar deed geen moeite hem te wekken. Gedachteloos pakte ik een kaart uit de stapel. Ik schoof Pauls blauwe koekfiguurtje naar het vakje met dezelfde gele tint als de kaart. Daarna Leo’s rode poppetje. Blauw, daarna rood. Ontmoedigd kwam ik tot de conclusie dat ik de spelregels helemaal niet hoefde te kennen. Het was simpel. Het was een wedstrijdje. Leo’s koekmannetje ploegde langs het gammele oude peperkoekhuis. Die van Paul nam een sluiproute door het dropgebergte. Na een paar beurten al verveelde ik me dood, alsof ik het spel te vaak had gespeeld. Ik schoof de pionnen gestaag over het kleurige speelveld. Leo moest door het Lollybos, en Paul kwam vast te zitten in een dropplas. Net op het moment dat Leo’s figuurtje het stroopmoeras naderde, net toen de uitslag zich begon af te tekenen, hoewel er nog een lange weg te gaan was, keek ik toevallig omhoog. ‘Paul?’ Hij keek vanaf zijn bed toe. Zijn ademhaling intensiveerde, stokte toen. De helft van zijn gezicht werd in het kussen gedrukt, maar één oog was vrij. Starend, zo blauw als maar kon. ‘Paul?’ vroeg ik nogmaals.

Zodra hij weer met ademen begon, werd zijn kussen donker van het speeksel.

Toen speelde ik vals: ik plaatste het koekmannetje van Paul op het laatste vakje.

Het oog keek over mijn schouder, langs mijn hoofd.

Ik haastte me overeind.

 

In de gang stuitte ik op Leo, wiens handen nog nadropen van het wassen. ‘Ehm?’ vroeg hij, nog bezig zijn riem dicht te maken, waardoor zijn handen enorme natte afdrukken op zijn blauwe katoenen overhemd achterlieten.

Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. ‘Hij heeft gewonnen,’ flapte ik er uiteindelijk uit, en ik voelde dat mijn stem door een korst paniek heen moest breken voordat de woorden mijn mond konden verlaten.

‘Echt waar?’ Leo leek oprecht opgelucht dit te horen – alsof het winnen van een potje Candy Land een prestatie was, alsof toekijken hoe een ander je pion over een bord schuift ineens telt als een overwinning. ‘Dat moet wel geluk zijn geweest. Daar moet hij wel tevreden mee zijn. Dat kan niet anders. Hij zal weer de oude zijn voordat we met onze ogen kunnen knipperen. Daar zal niet veel voor nodig zijn. In een paar weken is hij klaar om naar de kleuterschool te gaan.’

‘Hij is nog maar vier!’ De manier waarop het eruit kwam, voelde als een protest.

Leo liet het even bezinken, en ging er vervolgens tegenin. ‘Maar in zijn koppie zit het wel goed. Je kent hem. Hij is zeer, zeer voorlijk voor zijn leeftijd. Hij zal het prima doen. Het gaat helemaal goed komen met hem.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij is nog zo...’ Weerloos, bedoelde ik. ‘... zo jong.’ Ik zocht in gedachten naar bewijs om mijn bewering te staven. ‘Hij kan nog niet eens lezen.’

Iets in die opmerking, in het feit dat Paul niet eens hardop ‘trein’ kon zeggen als hij er in zijn favoriete boek een tegenkwam, deed de tranen in mijn ogen opwellen.

Leo leek niets te merken. Hij plantte zijn natte handen op zijn heupen, beet zich vast in de discussie. Hij leek inmiddels meer op zijn gemak, teruggekeerd naar het terrein waarop hij wist dat hij kon zegevieren. ‘Nou, Linda, dat is strikt genomen niet waar. Dat weet je. Hij kan een beetje lezen. Hij kan ‘Paul’ lezen, en ‘nee’.

‘Hij heeft die woorden uit zijn hoofd geleerd!’ Ik vermeed de essentie van de discussie zo veel mogelijk.

‘Ik ben ervan overtuigd dat dat niet eerlijk is. Wat doe jij als je leest? Lees je altijd hardop? Nou?’

Verbijsterd schudde ik mijn hoofd. ‘Luister, Leo...’

‘Nu, Linda...’ Hij strekte zijn armen en vouwde zijn natte handpalmen om mijn handen. Hij voerde de druk op, kneep mijn vingers samen. Hij begon weer zangerig te praten, zoals hij ook tegen Patra had gedaan. Hij had mijn handen inmiddels even nat als de zijne gemaakt. Hij bleef aandringen: ‘Je bent een grote steun voor ons geweest. Nu ga ik weer even snel naar binnen. Even kijken wat hij nu eventueel nog wil. Geef me even een minuutje. Goed?’

 

Ik liet Leo begaan en liep naar de woonkamer, waar de ontbijtborden nog op de eettafel stonden. Opgedroogde druppels esdoornsiroop kleefden als amberkleurige parels op de borden. Een groot deel van de houten tafel en de bamboe placemats, de esdoornen vloer was bedekt met een sterrenhemel van pannenkoekkruimels.

Patra, nog altijd in haar T-shirt, was bezig de kattenbak schoon te maken. Ze zat op haar knieën in de keuken. Ze leek met het blauwe plastic schepje in de ene en een witte plastic zak in de andere hand wel een kind dat in het zand speelde. Ze keek naar me, veegde haar uit haar gezicht toen ik om het keukeneiland heen kwam gelopen.

Ze moet iets in mijn blik hebben gezien wat haar niet aanstond, want nadat ze me even had aangekeken, kroop ze weer op handen en knieën over de grond.

‘Patra,’ zei ik, dichterbij komend. 

Ze ging rechtop staan, het kattengrit plakte aan haar knieën, vormde een grauw mozaïek op haar rode huid. Ik zette een stap dichterbij, maar ze manoeuvreerde zodat het eiland tussen ons in bleef. Ze omklemde het witte gelamineerde aanrechtblad.

Ik liep om het eiland naar haar toe, en zij liep in dezelfde richting bij me vandaan.

‘Patra,’ zei ik weer.

‘Is alles goed?’ vroeg ze smekend. Alsof ik dat voor haar kon doen, alsof ik haar kon sparen.

‘Ik denk dat hij misschien...’

‘Misschien?’

‘Hij heeft iets nodig. Uit de apotheek, of zo, of...’

‘Niets tegen Leo zeggen,’ onderbrak ze me.

Ik slikte de rest van mijn woorden in. ‘Tylenol of zoiets?’

‘Hou je gedachten onder controle, zegt Leo. Zie Paul als een nieuwe dag.’

‘Ik wil wel voor je naar de apotheek, goed?’

‘En wie kan er een nieuwe dag tegenhouden?’

‘Ik denk dat ik echt even iets moet gaan halen.’ Ik bevochtigde mijn droge lippen. ‘Patra? Patra?’

Ik sloop sneller dan zij van me wegliep. Ik was haar inmiddels tot op centimeters genaderd. Daar stond ze, met haar kwalijk riekende ochtendadem en haar met kattengrit bedekte knieën. Aan de blik in haar ogen kon ik zien dat ze in oppervlakkige gedachten was verzonken, ze dat hobbelige terrein tussen hoop en bezorgdheid betrad, en impulsief kuste ik haar op haar mond, op dat moment vervuld van een intense haat, omdat ik verder wilde gaan, haar pijn wilde doen, haar wilde slaan, mijn gram wilde halen. Haar lippen waren koud en plat, reageerden niet. Ze voelden niet als lippen.

‘Alleen de Tylenol,’ zei ze, een stap opzijzettend. Ze nam me niet echt in zich op – ze dacht in werkelijkheid helemaal niet na, was gewoon een op de golven dansend bootje.

‘Dit is klote,’ zei ik zacht.

‘Wat?’ zei ze.

Ik had echter te veel medelijden met haar om haar te kwetsen. Haar T-shirt viel maar net over haar slip. Ze was een en al ledemaat – slungelig, dun, vrijwel naakt. Het kloppende litteken op haar lip leek achtereenvolgens rood en wit. Zo dicht stond ik bij haar. Ik stond dicht genoeg bij haar om dat te kunnen zien.

‘Goed dan,’ zei ik tegen haar.

Ik liep door de kamer en wurmde op de scheefliggende mat mijn voeten in mijn gymschoenen. Toen draaide ik aan de knop van de voordeur, die een rechthoek fel zomerlicht binnenliet. Keek eenmaal achterom naar Patra in haar gekreukte T-shirt bij het aanrecht. Ze bewoog haar lippen zonder geluid te maken – traag, vreemd – en mimede ‘dank je’ op een manier die bij mij de neiging opwekte terug te willen keren en haar te dwingen het hardop uit te spreken. Maar toen was ik vertrokken. Het was buiten op de oprit al warm. Ik liep een paar passen het bos in, deed alsof ik naar huis ging, en hurkte toen plots neer om de granieten steen langs de rand van het pad op te kunnen tillen. Wormen die zich onwillekeurig oprichtten. Minuscule, transparante kevers die doelloos in de rondte renden. Alles krioelde en klopte deerlijk, maar daar lagen de biljetten nog die Patra er weken geleden onder had gestopt. Ze waren slap en doorweekt, maar het was echt geld. Ik stopte ze in mijn zak en zette het op een lopen.
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Drie jaar na de middelbare school volgde ik colleges aan het Itasca Community College in Grands Rapids. Ik werkte in een pizzeria annex café genaamd The Binge, met bruine nepleren banken en wijnflessen met plastic anjers op de tafels. Het enige wat ik moest, was een zwarte korte broek dragen, ook in de winter, en ervoor zorgen dat de saladebar altijd voorzien was van gesneden sla en geraspte worteltjes. In die periode spaarde ik de aanbetaling bij elkaar voor een Chevy corsica uit ’88, en in de jaren nadat ik die auto had gekocht, woonde ik in Duluth, waar ik nog een winkelbaantje had en bij mensen schoonmaakte. Soms liep ik op mijn vrije dag naar het water en wachtte tot de brug openging en de vracht- dan wel zeilschepen de haven uit voeren. Ik ging nooit op het drassige talud bij de toeristen staan, maar stak altijd de brug over en ging in het harde zand aan de Wisconsin-kant zitten. In mijn vierde voorjaar daar overleed mijn vader. Na de begrafenis in Loose River, nadat ik met mijn corsica tegen een boom was gebotst en het wrak van de auto van de hand had gedaan, vond ik via een uitzendbureau een baantje in de Cities. Via het uitzendbureau kwam ik bij ManiCo Barge terecht, waar ik telefoontjes aannam van mannen met schorre stemmen die met oude metalen en maïs over de Mississippi voeren. Het was mijn taak hun schema’s op te stellen, de verwachte vertrek- en aankomsttijden van hun schepen door te geven, en hun bezorgde echtgenotes gerust te stellen die ik zo nu en dan aan de lijn kreeg. Ik at mijn van huis meegenomen lunch in de kantine in het gezelschap van de andere uitzendkrachten, en aan het einde van elke werkdag liep ik door het strooizout naar de bushalte in het centrum. Ik keek door de bekraste ramen van de bus naar de dikke, door de straatlantaarns verlichte sneeuwvlokken die de rivier bedekten.

De monteur bewoonde een van buitenaf toegankelijk souterrain van een eens stijlvol victoriaans pand. De torentjes werden bewoond door studenten. Overal in de dakgoten ontsproten de naakte populierenzaadjes. ‘Hee hoi,’ zei ik tegen Rom als hij de gammele achterdeur opendeed – nog steeds in zijn werkkleren, zijn gevlekte blauwe overall, zijn blauwe ogen die begonnen te tranen als gevolg van de kou die ik mee naar binnen bracht. Dan hield ik een diepvriespizza en een sixpack bier omhoog.

‘O man,’ zei hij dan. ‘Een diepvriespizza, serieus. Dat had je nou niet moeten doen.’

Dat hij niet bepaald onder de indruk was, weerhield hem er niet van om in het halve uur dat het kostte om de oven op te warmen en de pizza te laten garen, zijn drie biertjes weg te werken. Ik wist te voorkomen dat hij de mijne soldaat maakte door hem elke keer dat hij ernaar reikte hard op zijn hand te slaan. ‘Eerlijk delen,’ zei ik dan, totdat Rom op een avond in de slaapkamer verdween en terugkeerde met een fles whisky. Terwijl hij slokken nam uit de fles, draaide hij zijn standaard salade met bulgur, munt en komkommer in elkaar. Hij liet me in afwachting van de pizza een glas melk leegdrinken. Hij dwong me een paar happen sla te nemen en een halve sinaasappel te eten voordat hij me een klein slokje van zijn goedkope drank gunde.

‘Eerlijk delen,’ sipte hij.

We verbrandden ons verhemelte aan de kaas op de pizza. Toen ik een slok whisky wilde nemen, hield hij de fles buiten mijn bereik. ‘Eerst je sla opeten,’ verordonneerde hij.

Die eerste winter die ik in de Cities doorbracht, was Rom heel erg bezig met vitaminen. Hij vond dat ik slecht at, kampte met een onverwerkt verleden en hoognodig eens naar de tandarts moest. Omdat hij wilde dat we aan zijn tafel zouden eten, dekte hij die met borden en vierkante, dubbelgevouwen servetten. Hij begon om een huisdier te zeuren, een labrador retriever, omdat hij dacht dat een huisdier automatisch zou leiden tot een regelmatiger bestaan, een gezamenlijk appartement, meer beweging. Weekeindjes weg naar de noordkust, een klotekampvuur. Weet ik veel wat. Toen ik mijn ongenoegen daarover liet blijken, zei hij: ‘Als je nergens heen gaat, padvindster, hou dan gewoon je mond. Oké? Hou gewoon je kop dicht.’

‘Maar ik zei helemaal niks,’ protesteerde ik.

‘Dat was ook niet nodig.’

 

Soms trokken we na het avondeten onze wanten en mutsen aan en liepen we naar de bioscoop, een paar blokken in de richting van het capitool. We deelden de kosten van twee stoelen, twee cola’s en een emmer popcorn. De films die Rom uitzocht waren altijd heel gewelddadig, vol agenten die hangend over het dak van hun dienstwagen hun magazijn leegschoten; niettemin vond ik het rustgevend een tijdje in de flikkerende duisternis te zitten. Hoe heftiger de film, hoe sneller ik in slaap viel, met mijn hoofd tegen de rugleuning en mijn voeten aan de vloer geplakt. Ik vond het niet erg niets van de achtervolgingen en de ontploffingen mee te krijgen. Ik vond het geruststellend dat iets belangrijks, iets met pistolen, gewoon doorging terwijl ik sliep.

Na afloop probeerde Rom altijd te achterhalen of ik in slaap was gevallen. ‘Die gast met dat gezicht dat in een vis veranderde?’ zei hij dan als we de bioscoop uit liepen. ‘Heb je dat gezien?’

En hoewel dat doorgaans niet het geval was, zei ik dan: ‘Dat was geweldig.’

 

Na ongeveer acht maanden in de Cities, met de feestdagen in aantocht, kwam ik op kerstavond naar Roms appartement met een klein cadeautje, dat ik had ingepakt in rood papier met hertjes en versierd met een groene strik van dun lint. Rom zat in kleermakerszit op zijn onopgemaakte bed toen hij het uitpakte. Hij had niets aan zijn voeten, waarvan de teennagels geel waren, maar droeg wel een stugge, nieuwe spijkerbroek en een zwart overhemd dat hij had dichtgeknoopt maar niet in zijn broek had gestopt. Ik keek hoe hij het groene lint met zijn tanden te lijf ging en uit de doos een met stalen punten afgezette halsband en zware leren riem tevoorschijn haalde. Het duurde even voordat hij de riem helemaal had afgerold, en het was een vreemde gewaarwording het gezicht van een volwassen man door blijdschap getekend te zien worden, alsof je heel even het kind in hem terugzag: een en al ontspanning, zonder argwaan. En toen was die blik vervlogen, en kneep hij zijn ogen samen terwijl hij toekeek hoe ik me uit mijn spijkerbroek wurmde, mijn beha loshaakte en me helemaal uitkleedde. Ik pakte de leren halsband en bevestigde die om mijn nek. Eventjes zag hij er zo ontmoedigd, zo teleurgesteld uit – alsof ik hem niet erger had kunnen beledigen – maar nadat ik aan zijn kruis gesnuffeld had en hem de riem had gegeven, werd het toch nog gezellig.

‘Stoute meid,’ zei hij tegen me.

Ik trok aan de riem. Ik gehoorzaamde hem niet.

‘Liggen,’ waarschuwde hij, met een glinstering in zijn ogen. ‘Blijf.’

Zijn cadeau voor mij was een Zwitsers zakmes. ‘Als bescherming voor de Dwaas,’ legde hij uit terwijl hij, een beetje zenuwachtig leek het, zich zo dicht naar me toe boog dat ik zijn tongpiercing tegen zijn tanden kon horen tikken. Dit gebeurde nadat we ons weer hadden aangekleed en in bed eggnog uit het pak dronken. Hij wachtte totdat ik ‘Cool. Dank je wel’ had gezegd voordat hij me alle functionaliteiten van het mes liet zien. Waar je een sinaasappel mee moest schillen, de schubben van een vis mee kon afschrapen. Ik vertelde niet dat er in mijn handtas al precies zo’n zelfde mes zat, zij het iets meer gehavend. Ik vertelde hem niet dat ik precies wist in welke uitsparing ik mijn nagel moest plaatsen om de draadstripper tevoorschijn te halen, of het mes van vijf centimeter. Het was zoals met zoveel dingen tussen ons, dat cadeau. Het was het perfecte cadeau voor mij, dat tegelijk de plank volledig missloeg.

 

Diezelfde winter ontving ik vlak na de kerstdagen per post een grote, rode envelop. Ann en ik waren op een donkere middag bezig met de administratie toen ze ineens de envelop omhooghield, voorzien van een kerstzegel en een retouradres in Florida. ‘Is dit van een familielid?’ vroeg ze. Ik nam hem van haar aan. Haar bleke, geëpileerde wenkbrauwen rezen hoopvol boven haar brilmontuur uit. Het zat Ann dwars – het strookte niet met haar stringente code aangaande Canadese gastvrijheid – dat ik tijdens de feestdagen geen officiële verplichtingen had, dat ik haar helemaal niets over mijn achtergrond vertelde.

Voordat ik ‘yep’ antwoordde, wachtte ik lang genoeg om de envelop om te kunnen draaien.

Ik stond op en liep met de envelop naar ons keukentje. In de envelop zat een kerstkaart van een hert met in zwarte, cursieve letters ho ho ho onderaan. Toen ik de kaart openvouwde, viel er een foto uit van een man met wit haar die zijn arm om een hond geslagen had. Het was op een bepaalde manier griezelig, maar ook weer niet. Het was gewoon een vent in een tuinstoel, een man en zijn hond – in de schaduw van een palmboom.

Ik voelde Ann vanaf de andere kant van de kamer naar me kijken.

‘Waar in Florida woont je familie?’ vroeg ze.

Ik kon het niet opbrengen haar aan te kijken en antwoord te geven. Ik kon het niet opbrengen over Loose River te beginnen, dus liep ik in plaats daarvan naar de deur. ‘Ik heb zin in een snack. Zal ik voor jou van de winkel op de hoek een cola light meenemen?’ Dat dronk ze altijd. Ik ritste mijn jas dicht, stopte de foto en de kaart in een zak. Deed de deur open en daalde met de lift vier etages af, luisterend naar het nerveuze staccato van de onzichtbare machinerie. Met een knal en een stuiter arriveerde ik op de begane grond. Waarom zou ik Ann aan haar neus hangen dat ik al meer dan acht maanden geen contact met mijn moeder had gehad? Waarom zou ik haar dat vertellen? Eenmaal buiten zag ik het verkeer gestaag over de beijzelde wegen kruipen, de lucht een mengeling van sneeuw en uitlaatgassen. De kou sloeg direct op de huid op mijn wangen, wat me geruststelde. Na een tijdje ging ik opnieuw door de draaideur en stond weer in de warme hal, waar de brievenbussen baadden in het licht.

‘Beste Mattie,’ begon de kaart van meneer Grierson.

Zijn schuine handschrift ging van lus-lus-lus.

‘Bedankt voor je brief van een aantal maanden geleden’ stond er in zijn krulhandschrift, dat rechts naar beneden afliep. Hij vervolgde:

 

Wat een verrassing, zo’n echte ouderwetse brief. Ik kreeg de neiging direct terug te schrijven, maar na een tijdje leek het me waarschijnlijker dat het er niet meer van zou komen. Maar Kerstmis is een goed excuus, en het was een aangename verrassing iets van je te horen, vermoedelijk omdat ik er niet op had gerekend ooit zo’n brief te krijgen. Een antwoord van een oud-docent kan alleen maar uitdraaien op een teleurstelling, vrees ik. Ik weet nog dat ik een aantal jaar geleden een oude leraar van me tegenkwam, en dat we maar een beetje tegenover elkaar stonden zonder dat we wisten wat we tegen elkaar moesten zeggen, dus waarschijnlijk zei hij enkel uit beleefdheid dat hij me nog herinnerde, hoewel hij niet meer wist wie ik was. Ik heb me toen ter plekke voorgenomen nooit te doen alsof ik een oud-leerling herkende. Wat ik wil zeggen is dat je het me maar niet al te kwalijk moet nemen dat de herinneringen aan mijn periode in Minnesota inmiddels nogal vaag zijn. Ik heb niet zoveel herinneringen meer aan dat jaar. Daarbij ben ik niet meer de jongste, zoals je je wel kunt voorstellen. Maar het is altijd goed om te horen dat iemand iets van mijn lessen heeft opgestoken. Ik heb altijd hard gewerkt, en het geeft me een goed gevoel dat al dat werk op de een of andere manier waardevol is geweest.

Deze kaart is al bijna vol! Florida is geen plek die ik kan aanbevelen. Het is alsof je langzaam geplet wordt door onzichtbare handen. Ha, ha, ha. Het is hier warm, wil ik maar zeggen. De dagen gaan redelijk vlot voorbij, en sinds kort doe ik alles volgens de boodschappenlijstjes-methode. Dat is het enige waartoe ik op dit moment nog in staat ben. Dat is wat ik wil: gewoon dingen kunnen afstrepen als ik aan het einde van de dag ga zitten. Ik ben geenszins de persoon die je beschrijft, hoe vriendelijk je het in je brief ook bedoelde. Dat heb ik in de loop der jaren wel begrepen, dat wil zeggen van de mensen die de moeite nemen me te schrijven. Ik heb ontdekt dat sommigen die zelf iets op hun kerfstok hebben, anderen in hun omgeving veroordelen om te voorkomen dat ze zichzelf kut voelen. Alsof dat überhaupt zou werken. Weer anderen – en ik wil niet zeggen dat jij daar ook per se toe behoort, maar ik zeg het gewoon even – verdedigen mensen zoals ik uit principe, omdat zij dat zelf zo graag zouden zien als zij eenmaal aan de beurt zijn. Gooi maar in m’n pet, voor wat het waard is. Californië is trouwens geweldig. Ga erheen, als je de kans krijgt.

Vrede op aarde, God zegene je en gelukkig nieuwjaar!

Adam Grierson

 

Op nieuwjaarsdag stond ik vroeg op omdat ik niet kon slapen, hoewel ik het de avond ervoor laat gemaakt had met Rom. Ik volgde het kronkelige pad langs Minnehaha Creek naar Lake Nokomis. De zon liet zich nooit echt volledig zien. Het was donker, en soms slechts een fractie lichter. Toen ik bij het meer aankwam, zag ik een optimistische visser een slee vol proviand over het ijs trekken. Alle hardlopers en langlaufers die je normaal gesproken zag, waren thuisgebleven. Ze sliepen lekker uit vermoedde ik, of schreven hun goede voornemens op steekkaarten, dronken hun feloranje mimosa’s, of lagen te neuken. De wereld bestond uit mijzelf en de man met de slee. Zijn lichaam maakte een scherpe hoek ten opzichte van het ijs, zoveel kracht moest hij zetten om de slee in beweging te houden. Zijn slee had dwars over het meer een lang, blauw spoor getrokken.

Toen de wind opstak, haastte ik me door het bos om warm te blijven, plaste op een groezelig draagbaar toilet, waar ik niet volledig op ging zitten. Verliet het bos en liet het meer achter me, keek niet om. Waar gaan mensen in een stad naartoe als ze zich minder opgesloten willen voelen? Ik stapte een bakkerij op Cedar Avenue binnen waar zoveel soorten brood verkocht werden dat de hele achterwand erdoor in beslag genomen werd, en warmde mijn handen aan een kop koffie. Ik bleef een tijdje naar de broden staren maar verliet de bakkerij zonder iets te kopen. In plaats daarvan ging ik naar een café waar ik graag kwam, waar krukken stonden met mensenbenen op de poten geschilderd. Ik goot mezelf vol. Mijn lichaam hing, net als dat van de sleeman, in een scherpe hoek over de bar. Ik keek uiteindelijk op mijn horloge en realiseerde me dat ik mijn bus moest gaan halen wilde ik niet te laat komen voor mijn afspraak met Ann bij onze wasserette – Ann wilde ter gelegenheid van het nieuwe jaar al onze handdoeken en kleedjes en gordijnen wassen. ‘Een frisse start,’ had ze gezegd.

Gedurende drie uur, waarin de roes uitgewerkt raakte en onze stapel kwartjes slonk, wasten en droogden en vouwden we ons linnengoed.

Tegen de tijd dat we aan de terugreis begonnen, was het alweer bijna donker. Ann zei dat ze de kerstfakkels van de rijkelui langs de rivier wilde zien, en dus liepen we met onze wasmanden de lange route naar huis, een steeg en een kronkelige winkelstraat door. We liepen langs een kraai die voor een winkelpui zat die door een enkel lampje werd verlicht, tussen een gesloten camerawinkel en een bank, en in een bevroren soepstengel pikte. Op de pui stond in blauwe krijtletters wetenschap en gezondheid, en binnen glimlachte een victoriaanse dame met een broche je vanaf een poster toe. De kraai op de stoep verhuisde met zijn soepstengel naar een hoger gelegen telefoondraad, en terwijl hij opvloog, stopte Ann en bleef met haar wasmand voor de etalage treuzelen. Ze was jaren geleden eens met een aantal Christian Scientists op kamp geweest, wat haar het idee gaf een of andere autoriteit te zijn – en ze bleef even staan om zwijgend door de etalageruit te kunnen kijken. ‘Ik dacht dat deze leeszalen allemaal gesloten waren. Ze hebben zowat geen kerk meer over.’ Toen schudde ze haar hoofd, verplaatste het gewicht van de wasmand van de ene heup naar de andere. ‘Ik bedoel, wat ik nooit begrepen heb, wat ik totaal niet logisch vind, is hoe je een religie kunt hebben die geen enkele verklaring biedt voor de oorsprong van het kwaad.’

Ik bleef doorlopen.

Het was de zoveelste druilerige avond zonder sneeuw. Er was vrijwel geen mens op straat – we hadden net zo goed midden op de weg kunnen lopen. Waar waren die kerstfakkels? vroeg ik me af. Mijn armen deden pijn van het gezeul met het gewicht van onze citroenfrisse handdoeken. Waren we te ver gelopen? Hadden we ze gemist? Maar nee. Nog geen blok verder vingen we de eerste glimpen op van diverse lange rijen bruine papieren zakken met waxinelichtjes, die elk een zwakke oranje gloed verspreidden.

 

‘Ah!’ riep Ann uit, even haar pas inhoudend. Ze liet haar mand op haar heup rusten zodat ze mijn arm kon aanraken. ‘Kijk daar ’ns! Kijk.’

 

Op een zeker moment dat jaar – misschien die avond nog, misschien een paar weken later – vertelde ik Ann uiteindelijk over de gebeurtenissen in Loose River. Ik vertelde dat we tijdens de feestdagen rivaliserende kerststallen hadden, de Jezus uit zandzakken van de lutheranen versus de ijssculptuur van de katholieken. Ik vertelde haar dat het dak van de gymzaal was ingestort toen ik in de tweede zat, en over meneer Adler, die helemaal weg was van de Russische tsaren, die hij nog inniger liefhad dan Amerika. Het zou best kunnen dat ik Ann uiteindelijk iets over mijn ouders heb verteld, en over mooie Lily – Lily die ons verliet om moeder te worden – maar ik heb nooit iets losgelaten over Patra en Paul, noch heb ik haar ooit verteld wat ik werkelijk van de Christenwetenschap vond, namelijk dat het me, op basis van wat ik ervan weet, dat kleine beetje dat ik ervan weet, een van de meest plausibele verklaringen voor de oorsprong van het menselijk kwaad leek.

Daar komt het vandaan, Ann.

Ik denk inmiddels: dat is het verhaal dat ik hier probeer te vertellen.

 

Als Paul opgewonden was, rende hij rond met grote maanlandingspassen. Hij zag er altijd uit alsof hij zich enorm concentreerde, zichzelf aanspoorde met ‘rennen, rennen!’ en elke keer dat het woord door zijn hoofd schoot vastbesloten was nóg hoger te springen. Als ik zei dat hij harder moest rennen, sprong hij alleen maar hoger waardoor zijn snelheid juist aanzienlijk afnam. Hij maakte allerlei zinloze bewegingen, trok zijn knieën op, stootte met zijn vuisten in het luchtledige.

Het was geweldig om te zien, en ik was dan ook niet echt gemeen toen ik hem plaagde.

‘Rennen,’ zei ik, waarop hij vertraagde tot zowat kruipsnelheid en tussen elke stap vrijwel stilstond.

‘Sneller!’ zei ik dan. Hij kneep zijn lippen stijf op elkaar. Hij gooide een arm vooruit en zwaaide de andere naar achteren. Hij was een kind dat had leren rennen door naar de dwergen te kijken die naar de mijn gingen, in de tekenfilmpjes op tv.

‘Wie het eerste thuis is!’ zei ik een keer, waarna hij, toen hij het eindelijk leek te begrijpen – die dag, in elk geval – onbeweeglijk op de steiger bleef staan. Dus nam ik een paar overdreven grote passen om hem aan te moedigen. ‘Ik ga winnen!’ zei ik, bij wijze van onweerstaanbare dreiging, ondertussen bonk bonk bonk met mijn voeten op het hout trappelend. Geen sjoege. Toen ik opnieuw naar hem keek, zag ik dat hij erbij was gaan liggen, op zijn buik, zijn armen onder zijn lichaam op de grond gevouwen.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

Ik kwam dichterbij, gaf hem achteloos een por met de punt van mijn schoen. ‘Zo te zien is deze beer aan zijn winterslaap begonnen.’

Na een tijdje: ‘Ik verveel me.’

‘De beer verveelt zich?’ vroeg ik, met geveinsd ongeloof.

‘En...’ Hij draaide zijn nek zodat zijn gezicht tegen de grond drukte en de huid van zijn lip in een cirkel naar buiten werd geduwd. ‘Mijn buik...’

Iets in de manier waarop hij dat zei zorgde ervoor dat ik bij hem neerhurkte en hem nader onderzocht. Toen hees ik hem overeind. Ik besteedde mijn volledige, zij het bescheiden energievoorraad aan hem. ‘Dan weet je vast niet dat er een wolf is.’

‘Ik wil niet meer doen alsof,’ kreunde hij.

‘Deze is echt,’ beloofde ik.

Dit speelde zich eind mei af, misschien. De espen en populieren stuurden hun zaden in wollige vlagen de wereld in, die eenmaal op de grond – net als sneeuw – in de berm in grote balen samenklonterden. Ik lokte hem met een paar pretzels naar de garage en terwijl hij zat te eten, ineengedoken, met zijn helm op, onverstoorbaar en ontgoocheld, als een boeddha met een uit de kluiten gewassen hoofd in een rode plastic stoel, gespte ik hem vast in het fietsstoeltje. Ik manoeuvreerde de fiets naar de oprit en liet hem bij het opstappen vervaarlijk hellen. ‘Daar gaan we!’ schreeuwde ik, in de hoop hem van zijn stuk te brengen, in de hoop hem zover te krijgen zich meer als een kind te gedragen. Het was een flink eind naar het bezoekerscentrum, en gedurende de hele tocht debiteerde ik wolvenfeitjes, wolvenstatistieken, wolvenverhalen. Het was mijn bedoeling hem te imponeren met de opgezette wolf in de hal. Ik wilde de vergeelde hoektanden onder haar blauwe lippen aanwijzen, de kersenrode druppels bloed die op haar koraalkleurige klauwen waren geschilderd. Ik herinnerde me de eerste keer dat ik die wolf had gezien, als kind, en het daarmee gepaard gaande gevoel dat dieper ging dan liefde, en dat me hongerig, hongerig, hongerig had gemaakt.

Maar Paul had totaal geen oog voor de wolf. Hij keek er een paar tellen naar en haalde toen zijn schouders op. Na een fietstocht van achttien kilometer luidde zijn enige commentaar: ‘Die is niet echt.’

Het leukste aan het centrum waren de puzzels. Hij vond er een op een plank in een hoek die hij thuis ook had. Het was een puzzel van een pastoraal, winters bostafereel: een dikke sneeuwuil op een zwarte tak, ogen zonder oogleden, zo rond als twee zwarte, geopende potten. Paul kon deze puzzel blindelings maken, maar in plaats van de wolf of de opgezette vossen te bekijken, de drol van rubber aan te raken of zijn hand in een van de dozen te steken om de inhoud ervan te raden, ging hij in kleermakerszit op de grond een puzzel zitten maken die hij thuis al tientallen keren had gelegd. Ik sjokte om de tijd te doden door het centrum, las hoe je thee kon zetten van dennennaalden, keek naar de goudvissen die rondjes zwommen in Pegs aquarium. Toen ik uiteindelijk alles had gezien, ging ik naar Paul en hurkte naast hem neer. Hij had het als een plakje Zwitserse kaas gevormde puzzelstukje met het gezicht van de uil erop in zijn hand.

Ik was aanvankelijk boos dat hij me niet aankeek toen ik op hem afliep. Dat hij me überhaupt geen blik waardig keurde, of zich afvroeg wat ik had gedaan. Als vanzelf gleed hij naar me toe, liet zijn lichaam met het mijne versmelten en werkte zich bij me op schoot. Ondertussen verloor hij de puzzel geen seconde uit het oog. Hij posteerde zijn lichaam tegen het mijne, legde zijn benen over elkaar, zodat ik uiteindelijk volledig op de grond moest gaan zitten. Mijn interesse en beschikbaarheid beschouwde hij als een gegeven; daar rekende hij gewoon op. Hij plooide zich rond zijn middel dubbel om vanaf zijn hoger gelegen positie op mijn schoot bij de puzzelstukjes te kunnen. En buiten – achter het raam, over de weg – waaiden complete bergketens van populierenbloesem voorbij.

Ik was aanvankelijk geïrriteerd, maar dat gevoel ebde weg. Ik voelde hoe bij elke ademhaling zijn borstkas in zijn nylon jas knelde en mijn ribben platdrukte. Ik voelde de warmte van zijn lijf door mijn spijkerbroek heen dringen. Zijn vingers schoten behendig van stukje naar stukje, af en toe liet hij zijn hoofd tegen me aan vallen om het resultaat te bekijken. Toen hij hem af had, haalde hij de puzzel uit elkaar en begon opnieuw.

‘Nope,’ zei ik. Hoewel ik niet zeker wist of ik het meende. De ruimte werd door de vroegeavondzon in een gouden gloed gehuld. Maar het was iets waarvan ik het gevoel had het te moeten zeggen. ‘Het is tijd. Tijd om te gaan.’

Dat was het moment waarop hij gaapte, zijn schedel hield zijn adem gevangen achter mijn sleutelbeen. Dat gevoel bezorgde me op een of andere manier spijt van mijn voorstel te vertrekken – het had iets te maken met het zuivere geschenk van zijn lichaam, het feit dat het zo dichtbij, zo warm was – en wakkerde het verlangen aan alsnog langer te blijven.

Toen we bij de deur stonden – ik die mijn jas dichtritste, Peg die hem drie snoepberen gaf – vroeg ik hem, om Peg een beetje te stangen: ‘Heb je het naar je zin gehad?’

Hij knikte op een manier die zijn hele lichaam op en neer deed gaan. ‘De puzzel was heel mooi,’ zei hij.
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Patra vertelde te zijn opgegroeid in een voorstad net buiten Milwaukee. Ze was het nakomertje in een gezin met vijf kinderen, en was dus opgegroeid in een huis vol volwassenen. Haar vader was ingenieur en haar moeder, die thuis was met de kinderen, was ten tijde van Patra’s geboorte weer met studeren begonnen en was bezig met een studie stadssociologie. Ze had de kleine Patra meegezeuld naar alle colleges en naar haar stageplek in een jeugdinrichting in Waukesha. Tegen de tijd dat Patra naar de middelbare school ging, was haar moeder uitgegroeid tot een vaste waarde op de faculteit, had ze haar vader verloren aan darmkanker en hadden haar broers en zussen zelf kinderen in de tienerleeftijd. Patra sloeg op de middelbare school een klas over en vertrok daarna naar de University of Chicago, waar ze in haar eerste jaar dr. Leonard Gardner tegen het lijf liep. Ze trouwden in de week dat ze afstudeerde. Hij kocht een koloniaal huis uit het fin de siècle in Oak Park, met moestuin en katten. Een schommel, een prieeltje.

Na Pauls geboorte nam Patra hem mee naar muziekles voor peuters, gymles voor kleuters. Ze bracht hem op zijn derde al naar de voorschool, een van de beste van de stad. Ze bracht hem elke dag naar de Montessorischool – Patra heeft dit tijdens de rechtszaak bevestigd – hoewel ze niet graag autoreed, en hem bij voorkeur wat langer thuis had gehouden. Ook had Patra, onder druk van de openbare aanklager, toegegeven dat toen op een dag in februari Pauls leraar zijn bezorgdheid had uitgesproken over de gezondheid van de jongen, ze hem heimelijk naar een vriend van haar moeder had gebracht, een kinderendocrinoloog. De aanklager beschikte over documenten waaruit bleek dat de arts onderzoeken wilde uitvoeren waarvoor Patra had nagelaten afspraken te maken. Patra probeerde dit te verklaren door te stellen dat Paul zich na het bezoek veel beter had gevoeld, waardoor ze haar bezorgdheid – en haar beslissing om Paul door een arts te laten onderzoeken – had afgeschoven op haar overgevoeligheid voor de natuurlijke golfbewegingen van een kind in de groei. Ze had zich te veel opgewonden, zei ze, wat haar gevoel voor redelijkheid had aangetast. Rond deze periode stemde ze in met Leo’s plan om in maart een tijdje in hun nieuwgebouwde zomerhuis te bivakkeren. ‘Om geestelijk even bij te tanken,’ zei ze. ‘Om eens een andere omgeving op te snuiven.’

Ook kwam ik er tijdens het proces achter dat op de dag dat ik in Loose River op zoek was naar Tylenol, terwijl ik te voet naar het dorp heen- en terugging, Leo had besloten dat het voor iedereen beter zou zijn als ze wederom ‘een andere omgeving zouden opsnuiven’. Hij had een bewusteloze Paul in een broek gewurmd, hem zijn schoenen aangetrokken, zijn rugzak gevuld met treintjes en puzzels, toetenvegers en koekjes, een kleurboek met vogels dat hij in Duluth had gekocht. Hij had Pauls haar gekamd, en toen ik die middag terugkeerde met een potje pillen, zag ik ze aanstalten maken om via de keukendeur weg te gaan. Patra kwam als eerste naar buiten en liep me pardoes voorbij – bleek, spanning op haar gezicht – gevolgd door Leo. En Paul, in Leo’s armen, Leo die met hem om het keukeneiland heen liep alsof hij een zware bos takken droeg, of een kleine bruid. Leo keek me met rode ogen aan voordat hij zijn blik richtte op de andere obstakels op zijn weg. De tafel, de voordeur. ‘Bedankt, Linda,’ zei hij, toen ik een stoel voor hem aan de kant schoof. Pauls witte arm bungelde als een stuk touw achter zijn rug heen en weer.

 

***

 

Hebben ze je verteld waar ze heen gingen? werd me gevraagd.

Ze hebben geen woord tegen me gezegd.

Hebben ze je verteld dat ze tweeënhalf uur onderweg zouden zijn en bij twee woonadressen langs zouden gaan, in zowel Brainerd als St. Cloud...

Ze hebben geen woord...

... waar geen van beide bewoners een medisch beroep uitoefende, voordat het slachtoffer die avond om halfacht overleed aan de gevolgen van hersenoedeem?

Leo had me enkel gevraagd de boel achter hen af te sluiten.

 

De laatste keer dat ik Patra zag, stond ze voorovergebogen op de oprit, met de muis van haar hand als een stuk brood in haar mond. Haar spijkerbroek hing nog open, ze liep op afgetrapte mocassins, en toen ze rechtop ging staan, was haar hele gezicht doods. Ze staarde in het niets, haar mond stond wijder open dan voor ademhalen noodzakelijk was. Ze sloot het autoportier zonder iets te zeggen.

 

Nadat ze waren vertrokken bleef ik nog lang in de deuropening staan. Ik had het potje met pillen nog altijd in mijn hand, en na een tijdje liep ik naar binnen om het op tafel te zetten. Ik nam niet de moeite mijn schoenen uit te doen voor ik naar binnen ging. Ik kon mijn spoor van modderige halvemanen op de grond zien. Toen ik weer op de mat stond, trok ik mijn gymschoenen uit en pakte een bezem en veegde op mijn sokken de keuken en de gang.

Voor Pauls slaapkamerdeur hing een zoetige vislucht. Ik bleef even staan en hield mijn adem in. Toen stapte ik naar binnen en tilde Pauls met pannenkoeken gevulde bord van het dressoir en pakte zijn nog volle glas melk – dat er in mijn hand stroperig uitzag – en droeg beide naar de keuken. Ik liep terug naar de steiger en haalde een paar dennenappels en stukken schors van Europa’s muren en droeg ze in mijn armen mee naar binnen. Legde ze op Pauls kleed in een halve cirkel rondom het dressoir, precies zoals ze buiten hadden gelegen. Het begon al snel lekkerder te ruiken in de kamer, naar hars. Ik schoof uit gewoonte het raam open. Iemand had het bed al afgehaald. Ik vouwde het Candy Land-speelbord weer op, stopte het terug in de doos. Hoewel het niet donker was, aangezien het zonlicht op de late middag in een hoek door de bomen scheen en een trapeziumvormige lichtvlek op de grond projecteerde, deed ik Pauls treinnachtlampje aan. Ik ging op zijn kinderbed zitten, vlijde me erop neer. Dwong mezelf me niet te krabben op de plekken waar zijn matras vochtig aanvoelde. Ik concentreerde me op het lichttrapezium, dat halverwege knikte en de muur bescheen. Mijn in sokken gehulde voeten hingen aan de andere kant over de rand van het bed.

Verwachtte je dat ze zouden terugkomen?

In de kamer begon het donkerder te worden. Ik kon de klok horen tikken, een goot horen kraken, de koelkast horen zoemen. De roep van een fuut, twee keer, doorkliefde de avond, sneed alle ballast eraf. Dit is dit, zei het. Dat is dat. Een briesje deed de gordijnen bollen. Ik merkte niet dat het trapezium van licht was verdwenen. Het viel me pas op dat de avond was gevallen toen ik een raspende keelklank in de deuropening hoorde.

Ik ging rechtop zitten. In de rode gloed van het nachtlampje zag ik het silhouet van een man. Mijn eerste gedachte was dat het Leo moest zijn, die was teruggekeerd. Toen het door me heen schoot dat Leo daar stond, werd ik overvallen door een gevoel van ontzetting of opluchting – misschien wel allebei.

Maar het was Leo niet.

Het was mijn vader. ‘Je moeder heeft me gestuurd,’ zei hij. ‘Ik heb geklopt.’

Hij moet door de geopende voordeur naar binnen zijn gegaan en terwijl ik sliep het huis hebben doorzocht. Had ik wel geslapen? Hij keek naar me, zittend in Pauls bed, schuldbewust, in de war, als een Goudlokje op leeftijd in natte sokken en een bezweet T-shirt.

‘Madeline?’ vroeg hij.

Ik nam de kamer in me op zoals hij hem gezien moet hebben. Een rood nachtlampje in de hoek, dennenappels rond het dressoir, konijntjes en beren op de planken boven me – en ik, in mijn eentje in het bed, alsof ik een fort in het bos had gemaakt, of zoiets, alsof ik van alles had verzonnen en hij was binnengeslopen terwijl ik met mijn poppen speelde, of een fantasiespelletje deed. Heel even voelde ik me kleiner dan het kleinste kind. Ik schoof naar het voeteneinde van het bed, haakte mijn hielen erachter.

‘Was niet van plan zomaar binnen te vallen,’ verontschuldigde hij zich. ‘Maar ik zag je gymschoenen bij de deur...’

Hij droeg een shirt dat ik zelf ook nog gedragen had, maar dat van mijn schouders gleed toen ik het afgelopen voorjaar naar school aangedaan had. Zijn grijze paardenstaart stak zoals gebruikelijk aan de achterkant uit het gat van zijn pet. Hij knipperde met zijn ogen om aan het duister te wennen.

‘Alles goed?’

Misschien dacht ik ten onrechte dat er op die vraag slechts één antwoord mogelijk was, dat me ervan zou weerhouden direct naar hem toe te lopen en mijn hoofd tegen zijn borst te vlijen.

‘Yep.’

‘Het gezin van je vriendin? Ze...?’

Ik zag hoeveel moeite die paar woorden hem al kostten. Was het niet zijn grote deugd – de grootste van allemaal – dat hij ogenschijnlijk zo min mogelijk vragen stelde? Had ik dat niet altijd al geweten? Had hij me dat tenslotte niet zelf geleerd?

‘Ze zijn net weg. Ik was op weg naar huis.’

Hoewel dat overduidelijk gelogen was, liet hij het erbij. ‘Oké,’ was het enige wat hij zei, waarna hij zijn mond weer bedekte met zijn kolenschop en elk laatste restje gelaatsuitdrukking wegmasseerde. Toen draaide hij zich om en liep naar buiten, met mij in zijn kielzog.

 

Ongeveer tien jaar later overleed hij. Twee hartaanvallen in zijn laatste maanden hadden zijn gezicht zachter, vetter gemaakt. Hij was tegen het einde ogenschijnlijk van de ene op de andere dag gezet geworden, op het dikke af, hoewel dat gewicht er in de afgelopen jaren ongemerkt bij gekomen moest zijn – hij was minder gaan lopen, pakte vaker de quad, en ging met de kano nooit meer het meer af. Toen ik in zijn laatste jaar een keer thuiskwam om mijn moeder te helpen alles winterklaar te maken, zag ik dat iemand aan een van de dennen aan de voorkant een vogelvoer-reservoir had opgehangen. De hele dag keek mijn vader naar de vogels die af en aan fladderden. Ik herinner dat ik op een avond tijdens een purperen zonsondergang naast hem ging zitten en met hem naar vogels keek die in de sneeuw rondscharrelden. Op een zeker moment had ik mijn hand opgestoken en gezegd: ‘Kijk, een boomklever.’ Ik wist meteen dat ik het verkeerd gezien had – de Mexicaanse roodmus wipte een tak op en begon te poepen. Ik wist ook dat hij het wist, maar toch knikte hij.

Dat was nou mijn vader.

Hier een schets van mijn moeder. Diezelfde winter, toen ik buiten dekens voor de ramen aan het spannen was en de vogels om het voer streden – en mijn vader in zijn stoel lag te slapen – ratelde ze maar door over mijn vader als jongeman. ‘Hij zou me overal naartoe gevolgd zijn,’ zei ze, niet de moeite nemend te fluisteren. ‘Hij wist niet of hij door moest leren of moest gaan werken voor zijn pa of moest gaan vissen. Hij kwam er gewoon niet uit. Hij draaide rondjes zonder een stap verder te komen! Ik was degene die wist wat hij moest gaan doen.’

Ze plantte haar ellebogen op een onvoltooid project op de keukentafel, opengeslagen boeken boven op nog meer opengeslagen boeken. Ze was die winter rustelozer dan gebruikelijk. Ze stond op om koffie te gaan halen terwijl haar mok nog vol zat. ‘Hij had sturing nodig,’ zei ze, terwijl ze ging zitten en een vinger langs de rand van haar beker haalde. ‘Je zou het op basis van zijn latere gedrag niet zeggen, maar hij was vroeger gewoon zo’n gitaartokkeltype. Het enige wat hij toen kon was een moppie gitaar spelen en vissen vangen. Meer niet. Al het andere heeft hij later geleerd.’

Ze waren in 1982 vertrokken, vertelde ze, een naar niemands maatstaven revolutionaire tijd. Ze gingen met in totaal acht volwassenen, plus drie tieners. Omdat mijn moeder de oudste was, omdat de rest een vlotte babbel had en zij goed kon plannen, was zij degene die het moment van vertrek vaststelde, anderen aan het werk zette, mijn vader ervan wist te overtuigen in de jachtwinkel bijlen en geweren aan te schaffen. ‘Begrijp je?’ vroeg mijn moeder me. Ik zei niets terug. Ik kende de meeste van deze verhalen al. Toen ik jong was, heb ik haar veelvuldig verslag horen doen van die eerste winter in de hut: alle onbenullige kleine crises, die ene vis die ze nog te eten hadden. De twee baby’s die voor het aanbreken van de lente kwamen; het kind van de voormalige voedingsdeskundige dat per ongeluk een van de baby’s in brand had gestoken en de race door de storm naar het ziekenhuis die daarop volgde; het busje met pech op de weg; de baby die er uiteindelijk niets aan overhield; en het kind dat een tiener werd en na het incident nooit meer sprak. Ik kende de verhalen, maar luisterde er niet graag naar, zeker niet naar haar van verbittering en nostalgie druipende varianten. Ze had in het verleden altijd benadrukt hoe jong ze nog waren geweest, hoe onwetend en misleid. Maar nu vertelde ze me dat ze helemaal niet zo jong was geweest. Ze was 33, ver voorbij de middelbareschool- en universiteitsleeftijd. Alles wat ze had gedaan, had ze gedaan op een moment dat ze beter had moeten weten.

‘Luisteren,’ zei ze tegen me. En dan vertelde ze alles nog eens van voren af aan. De bestelbus die in het holst van de nacht uit de garage van haar ouders gestolen was; de hachelijke rit in winterse omstandigheden naar de leegstaande vishut van haar oom; de grote nieuwe barak die ze dat eerste voorjaar hadden gebouwd; de opluchting die de zomer bracht, en de volgende; het communehandvest dat ze op perkament hadden gekalligrafeerd en boven de deur hadden gehangen – en hadden verbrand toen alles na zes jaar ineenstortte. ‘Het was aan het eind best erg, zeker. Iedereen maakte ruzie met elkaar, iedereen was jaloers en twijfelde over de kinderen. Wat we met jullie aan moesten. Maar niet alles was slecht, niet de hele tijd. We hadden goede ideeën, goede plannen. We wilden verwantschap, geen verplichtingen.’ Ze zweeg. ‘We waren ervan overtuigd dat er meer moest zijn dan de nucleaire familie. We meenden oprecht ooit een betere...’

Ze keek naar mijn slapende vader, die met zijn wang op zijn schouder lag.

Ze ging verder: ‘We dachten echt dat we meer uit de wereld konden halen...’

Ik keek vanaf mijn kruk op haar neer en wachtte.

‘Maar toen ging iedereen ervandoor en zijn we alleen met jou opnieuw begonnen.’
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P.S. Voor het geval je ooit naar Californië gaat; de Californische sequoia is indrukwekkender dan de andere soorten. Er is een verschil. De kustmammoetboom groeit (uiteraard) langs de kust en de sequoia’s in de bergen. Je kunt dwars door een sequoia heen rijden? Toch? Dat zie je weleens. Daarbij zijn de sequoia’s ouder. Ik dacht dat je het wel leuk zou vinden het verschil te weten. Ik ging vroeger met mijn vader kamperen in de Sierra Nevada, en dan aten we soep uit blik en sliepen we in de piepkleine tweepersoonstent die hij van het leger had gekregen. Het was geweldig. Die bomen lijken werkelijk voor de eeuwigheid, zo groot als ze zijn. We bleven weken weg, wasten ons haar niet, dronken Tang. De bossen leken uit de tijd van de dinosauriërs of zo te stammen. Natuurlijk is alles indrukwekkender als je jong bent. Dat is een van de redenen dat ik er liever niet meer heen wil. Ik bedoel, wie wil nou een van zijn dierbaarste herinneringen vernietigen? Wie wil dat nou met opzet doen?

Godzijdank dat ik op de achterkant van de kaart nog verder kon, maar nu heb ik echt geen ruimte meer.

Nogmaals gegroet, Mr. G.
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Na het vertrek van de Gardners vloog de zomer voorbij. Beter gezegd, niet snel, maar in delen. Het was een van de warmste zomers in tijden. Op sommige avonden in juli was het nog zo warm dat ik voor het slapengaan mijn T-shirt in het meer drenkte. Ik wrong het uit in het bos en liep met het gekreukte, druppende shirt aan naar huis, de ladder op. De zon ontlokte ’s ochtends condenswolken aan het meer en ’s middags was het te vochtig om überhaupt iets te doen. Ik weet nog dat ik de warmste uren van de dag uitzat in een plekje in de schaduw onder de dennen, de vliegen met een varenblad van me afhoudend, speurend naar teken in de vacht van de honden die – alle vier – uitgeteld op de grond lagen. Terwijl ik mijn vingers door Abes dikke, husky-achtige vacht liet gaan, voelde ik door zijn gehijg elk van zijn ribben op- en neergaan. Ik voelde de botten uiteenwijken en weer samentrekken, ruimte maken voor meer zuurstof. Ik voelde hoe hij stukje bij beetje onder me vandaan schoof, onaangenaam verrast door mijn ongebruikelijke hardhandigheid.

Ik weet nog hoe ik op een klamme avond in de bak van de terreinwagen heen en weer geschud werd toen we naar het politiebureau reden in Whitewood, waar ik een cola kreeg die zo snel in het piepschuimen bekertje werd uitgeschonken dat het overstroomde en het goedje op tafel terechtkwam. Dit was een paar dagen nadat er onder aan het pad tussen de sumaks een agent was verschenen die over het dak van zijn zwart-witte dienstwagen een praatje met mijn vader had gemaakt. Op het politiebureau gaven ze me een rol bruin papier om de gemorste cola mee op te vegen. Ze boden me een nieuwe aan, waarop ik mijn hoofd schudde en het schuim van de bovenkant zoog. Iemand zette een ventilator aan, die warme lucht in mijn gezicht blies, en terwijl ik mijn neus en ogen droog voelde worden, vroeg ik me af of Lily hier ook geweest was. Of ze het afgelopen voorjaar ook hier gezeten had en cola had gekregen toen ze haar verklaring tegen meneer Grierson aflegde.

Ik heb het nooit geweten.

Ik heb die zomer uren in dat kleine kamertje doorgebracht, zittend op een groene tuinstoel, en vragen beantwoord van lui in allerlei pakken en uniformen. Ik kan me niet meer herinneren wie wat vroeg, wanneer en in welke volgorde. Ik weet dat ik sloten lauwe cola heb weggewerkt. Ik heb heel wat lipjes van de kleine, voor koffie bedoelde piepschuimen bekers af gebeten. Ik verspreidde de afgekloven witte stukjes over de tafel, als sneeuwklonters, en uiteindelijk durfde ik om hun enige klapstoel met kussen te vragen, die achter de balie stond. Eind juli kreeg ik van een vrouw met een chagrijnig gezicht - de assistent van de aanklager? – te horen hoe ik mijn voeten ter hoogte van mijn enkels over elkaar moest slaan en mijn handen moest vouwen en, mocht ik eraan denken, de rechter met ‘mevrouw’ diende aan te spreken en de advocaat van de verdedigende partij met ‘meneer’. ‘Zorg dat je je niet door hem laat intimideren,’ vertelde ze me. ‘Bijt niet op je nagels, kijk niet naar de grond, laat je niet van de wijs brengen. Stel je maar voor dat je drijft of zo, als een vis. Je vist graag, toch? Maar niet als een dode vis, dat bedoel ik niet. Ik bedoel zwemmen, in het water. Hou dat beeld in je hoofd, en onthoud dat jij niet degene bent die terechtstaat.’

 

Ik was echter niet bang. Ik hoefde mezelf niet wijs te maken dat ik me als een snoekbaars door een of andere stroming liet meevoeren, in afwachting van mijn haakje. Ik snakte ernaar.

 

***

 

Het werd augustus. De dagen werden mistiger, geurden naar as. Een paar meren ten noorden van ons woedden een paar grote bosbranden, en hoewel de ergste brandhaarden zich dik tachtig kilometer van ons vandaan bevonden, kon je het in de lucht proeven. ‘Door het oog van de naald,’ zei men. Rond die tijd, aan het einde van de zomer, waren alle loofbomen – de espen en de berken – door de warmte gerimpeld en verbleekt. De roze geraniums hingen slap in hun bakken bij de ramen van het gerechtsgebouw van Whitewood County, en het gras langs de stoep aan de voorzijde vertoonde bruine strepen. Bruin, op een smaragdgroene plek na, die als een duur tapijtje onder aan de trap lag. De hitte was wekenlang drukkend geweest, maar nu de zomer op zijn einde liep, nu september aan de horizon opdoemde en de eerste trekganzen voorbijvlogen, had iedereen er zijn mond van vol hoe perfect de zomer was geweest, hoeveel mazzel we uiteindelijk hadden gehad, wat een geluk we toch hadden in het noorden te wonen, in de bossen, in Gods eigen landschap.

‘Wat een heerlijke dag!’ hoorde ik iemand zeggen, toen mijn moeder en ik de marmeren trap van het gerechtsgebouw bestegen.

‘Helemaal perfect!’ luidde het antwoord – hoewel het toen al ruim dertig graden was.

Binnen moest ik keer op keer hetzelfde gezwets over het weer aanhoren. Ik zag hoe de assistent van de aanklager haar vinger in een glas water dompelde en haar lippen ermee bevochtigde terwijl ze in gesprek was met een man die uiterst nauwkeurig, centimeter voor centimeter voor centimeter zijn mouw opstroopte. Ik zag hoe ze naar me keken, in mijn jurk van de kringloopwinkel – ze monsterden me, en probeerden tegelijk te doen alsof dat niet zo was. Toen ik terugkeek, knepen ze hun ogen samen en glimlachten, keken op hun horloge, sloegen hun benen over elkaar. Mijn moeder, die zweette en zichzelf met een lam handje koelte toewuifde, zat te dicht naast me op het bankje. Mijn vader had besloten niet mee te gaan. Hij zei dat hij bang was dat het vuur door een veranderde windrichting dichterbij zou komen, en hoewel ik op iets anders had gehoopt, dacht ik wel twee keer na alvorens hem tegen te spreken of te vragen zijn standpunt te herzien. Iemand schoof achter in de zaal een raam open waardoor er een briesje naar binnen waaide, dat maar weinig verkoeling bracht. Op een zeker moment legde mijn moeder een klamme hand op mijn arm.

‘Och gut, och gut,’ zei ze, en ik besloot haar blik te volgen.

Leo en Patra kwamen binnen, na elkaar. Patra had inmiddels een wilde haardos, zag ik toen ze voorbijliepen. Het krulde niet meer ter hoogte van haar oren, maar viel stijf van de haarlak op de trui rond haar schouders. Ze droeg een babyblauw vestje waarin nu al, nog voordat ze in het getuigenbankje had plaatsgenomen, donkerblauwe zweetplekken onder de oksels te zien waren.

Ik verwachtte dat ze naar me zou kijken en me een teken zou geven. Dat ze vanuit de bedompte rechtszaal even naar me zou zwaaien, even hallo zou zeggen of zou knikken. Aangezien ik het goed mogelijk achtte dat ze dit niet kon of wilde, speurde ik naar het geringste signaal waaruit bleek dat ze me in elk geval had gezien. Maar elke keer dat ik haar kant op keek, dwaalden haar ogen elders naartoe. Ze fluisterde Leo iets in zijn oor of bestudeerde de armband om haar pols. Ze nam een slok water uit een flesje dat op de tafel stond waar ze aan zat. Onder haar zwarte zijden rok wipte een knie op en neer, maar haar gezicht straalde een en al rust uit.

In het getuigenbankje hield ze haar blik het grootste deel van de tijd naar beneden gericht, haar gevouwen handen in haar schoot. De vragen van haar advocaat over haar jeugd beantwoordde ze uitgebreid. Met rechte rug. Op de momenten dat hij zich tot haar wendde, beantwoordde ze de vragen van de openbare aanklager heel nauwgezet – en rustig – op een toon alsof ze het evengoed over het weer kon hebben, zij het met iets minder enthousiasme, misschien zelfs met minachting, dan alle overige aanwezigen. Dat maakte deel uit van de aanpak van de aanklager, ontdekte ik na mijn voorbereidingspraatje, die haar bij de jury in diskrediet wilde brengen door haar neer te zetten als een babbelziek jong wicht dat met een professor was getrouwd. Hij wilde laten zien dat Patra hierdoor zowel snob als pauper geworden was. ‘Harder praten!’ had de aanklager haar eens toegebeten toen ze een zakdoek openvouwde om haar neus te snuiten, waarop ze had geantwoord – wellicht angstig, maar dat had evengoed minachting kunnen zijn – ‘Maar ik zéí helemaal niks.’

Zo ging het maar door. De aanklager verzocht haar duidelijker dan wel harder te praten, en dan herhaalde Patra met iele, hijgerige stem haar woorden. Ze noemde mij of Paul niet één keer bij naam. Ze had het over ‘de oppas’. Ze zei ‘mijn zoon, van wie ik hou.’ Terwijl ze haar zachte antwoorden mompelde, meende ik de lerares in Patra te zien die ze wellicht had kunnen worden, de redacteur in haar die elk woord met haar rode pen keurig aanstipte. Ik kon de grammatica door haar zinnen heen horen. Ik hoorde al haar minutieuze correcties: ‘Mijn zoon, van wie ik zoveel hou, vertelde me dat hij zich beter voelde. We waren in de wolken. We hadden niet gelukkiger kunnen zijn.’ Ze ging naarmate ze langer aan het woord was, steeds rechterop zitten, waardoor haar nek steeds langer leek te worden. De blauwe stof onder haar armen was in korte tijd helemaal zwart geworden.

‘Ik probeer het te begrijpen, mevrouw Gardner. Werkelijk.’ De aanklager bracht zijn hand naar zijn borst, waardoor zijn das vlak onder zijn kin iets opkroop. ‘U wilt zeggen dat u niet zag dat er iets mis was? Of dat u dat wel geconstateerd hebt, maar vervolgens hebt nagelaten medische hulp te zoeken? Het is of het een, of het ander. Help ons alstublieft het te begrijpen.’

Ik zag hoe Patra iets moest wegslikken. ‘Hij werd... behandeld.’

‘Akkoord, prima, dat heeft uw echtgenoot gisteren uitgelegd. Niemand heeft iets tegen bidden. We zitten hier niet om iemands religie te veroordelen. Maar ik hoop dat u iets voor ons kunt verduidelijken. Zei u niet op de ochtend dat u in Duluth was, de ochtend van 20 juni dus, tegen uw echtgenoot dat u met Paul naar de winkel ging om – wat was het ook weer – picknickbenodigdheden te kopen? Terwijl u in werkelijkheid telefonisch contact zocht met de kinderarts die u maanden daarvoor ook had geconsulteerd, dokter...’

Een ultrakorte blik naar Leo. ‘Ik kreeg niemand te pakken.’

‘Maar u vermoedde dat er iets aan de hand was? U snapte op dat moment dat er iets niet klopte.’

Ze slikte, haar adamsappel ging op en neer.

‘Er is nooit een... diagnose gesteld.’

‘Waarom niet?’

‘Mensen gaan voor het minste of geringste al naar de dokter.’ Voor het eerst hoorde ik iets smekends in haar stem. Ik kon horen hoe graag ze hem wilde overtuigen, of er in elk geval voor wilde zorgen dat hij vriendelijker tegen haar zou doen. Ze legde haar witte handen op de balustrade voor haar. ‘Gaan mensen niet voor elk wissewasje naar de huisarts? Om vervolgens lang niet altijd beter te worden?’

‘Het spijt me, mevrouw Gardner, maar u verandert van onderwerp. Ik wil u er niet nogmaals op hoeven wijzen dat u de vragen die u gesteld worden dient te beantwoorden. We hebben al gehoord dat het toedienen van insuline en vocht zijn fatale hartstilstand mogelijk twee uur heeft uitgesteld. Twee uur. Die minimale en basale behandeling is...’

‘Ik ben zijn moeder...’ onderbrak Patra hem.

‘U wás zijn moeder,’ kaatste de aanklager terug.

Er steeg iets naar haar gezicht wat als water weer wegtrok. Alle spieren in haar gezicht verstrakten – en ontspanden weer. Hierna wachtte ze geduldig op de volgende vraag, ogen zo plat als twee minuscule blauwe schermen. Ze herhaalde dezelfde dingen die ze eerder al had gezegd: ‘Hij voelde zich prima.’ ‘Hij lag uit te rusten in bed.’ En toen de aanklager haar eindelijk gefrustreerd wegstuurde, liep ze met haar tv-ogen de rechtszaal door, met in elke hand als een gashendel een ondersteboven gekeerde fles water.

Die hele ochtend wachtte ik op het moment dat ze me een keer zou aankijken zodat ik haar op een of andere manier gerust zou kunnen stellen. Het enige wat ik nodig had was het kleinste signaal van haar en dan zou ik, als ik aan de beurt was, alle schuld op Leo afschuiven. Daar zat hij, met zijn rug naar me toe – een bijbel op schoot, naast een volle waterfles. Hij zat naast Patra en knikte heel subtiel. Hij schoof opzij in zijn stoel toen ze ging zitten, herschikte zijn benen zodat zijn knie de hare raakte. Hij had sinds ik hem voor het laatst had gezien een baard laten staan, die hij zo kort had afgeschoren dat het leek alsof de onderste helft van zijn gezicht achter een grijs masker schuilging. Ik hield hem in de gaten, maar zag hem niet één keer zijn tong in zijn wang steken. Hij zag er ontspannen uit. Hij leek zich totaal geen zorgen te maken.

 

‘Het komt allemaal goed,’ had hij me die laatste dag verzekerd, nadat hij Paul in de auto had gehesen. Ik had als een zoutzak op de trap bij de voordeur gestaan. Patra zat ineengedoken op de achterbank, en Leo liep om de auto naar de kofferbak toen hij me in hun deuropening zag treuzelen. Toen hield hij even in. Liep terug over de oprit. ‘Het komt allemaal goed,’ had hij gezegd, zijn handen naar me uitstekend. Hij had de tijd genomen om zijn armen uit te strekken en me – mij – te omhelzen, daarbij de woorden uitsprekend: ‘Jij bent niets dan goedheid. Onthoud je dat, Linda? Je hoeft je over niets van dit alles schuldig te voelen.’

 

Dan nog zou ik hebben gezegd dat hij ons terroriseerde, dat wij naar zijn pijpen dansten, maar dat seintje van Patra bleef uit. In de onderbreking voorafgaand aan mijn optreden in het getuigenbankje, liep ik naar buiten en rookte ik zo snel als ik kon drie sigaretten achter elkaar. Ik deed dat zittend op de stoep bij de parkeerplaats, en toen de sigaretten op waren, legde ik mijn armen op mijn knieën en mijn hoofd op mijn armen. Sloot mijn ogen. Mijn hart voelde als een zwarte trein die bergop door mijn lijf ploegde. Ik liet de zonnehitte die uit het beton opsteeg mijn huid schroeien, en toen ik mijn ogen opendeed, werd ik lamgeslagen door het duizelingwekkende wit van de dag. In de verte ronkte een kettingzaag. Ik hoorde het knappen van takken.

Toen – in een zucht warme wind – kwam Patra naar buiten. Ze duwde de deur van het gerechtsgebouw open en bleef even staan, een paar keer diep ademhalend. De wind had haar haren onderhanden genomen zodat ze iets meer zichzelf leek. Iets minder opgedirkt. Ze schroefde de dop van haar fles en klokte het water naar binnen – zoog zo hard dat het plastic implodeerde, en met een plop weer in model schoot toen ze haar mond ervan losmaakte. Aangezien ik tussen de geparkeerde auto’s zat, vermoed ik dat ze me niet gezien heeft, want toen ze de fles opnieuw aan haar mond zette en haar hoofd achteroverkantelde, kwam ze een paar passen dichterbij. Ze kwam zo dichtbij dat ik een vleug van haar kokosshampoo rook. Bijna dichtbij genoeg om met mijn hand haar in een zwarte kous gehulde been aan te raken.

Ik had het daarbij kunnen laten. Het voelde als het teken waarop ik had gewacht. Alleen haar been en een dikke waterdruppel die uit haar mond viel en het beton grijs kleurde.

Zevenendertig, zesentwintig, vijftien, dacht ik, met mijn blik een volgende druppel naar de grond volgend.

Zesentwintig, vijftien, vier.

Vlak voordat ze zich omdraaide, stond ik op.

Dit is hoe haar gezicht er toen uitzag. Er vormde zich een halfslachtige mutantenglimlach rond haar mond, gebruikelijke beleefdheden vermengd met onverholen afschuw.

‘Ik heb je niets te zeggen. Alsjeblieft.’ Het klonk me in de oren als een zin die haar advocaat haar had ingefluisterd. Ze wendde zich van me af.

‘Patra.’

‘Wat?’ Ze draaide zich weer om, en leek werkelijk een antwoord op haar vraag te willen. ‘Wát?’

‘Ik...’

‘Luister...’ Een spiertje in haar nek trilde.

‘Ik haat hem,’ flapte ik eruit. ‘Leo.’ Ik haat hem voor jóú, bedoelde ik.

‘Leo?’ Ze leek verbaasd.

Een nieuwe windvlaag wierp haar haar voor haar ogen, en ze veegde het naar achteren. Terwijl ze hiermee bezig was, met haar handpalm haar haar fatsoeneerde, zag ik de sproeten versmelten met haar rood aanlopende huid. De blik in haar ogen herkende ik niet. ‘Leo?’ vroeg ze opnieuw, met druipende, doorweekte stem.

‘Paul was alleen maar...’ fluisterde ik, terughoudender nu. ‘Het was niet jouw schuld.’

‘Waar héb je het over?’ Ze kwam een stap dichterbij.

Ik legde mijn hand op haar arm om haar tot rust te manen, en ze deinsde terug alsof ik haar gestoken had. Toen ze huiverde, op een bepaalde manier, merkte ik dat ze me enkel nog zag als onderdeel van het kwaad dat hem weggenomen had, dat ik degene was die precies op tijd was gekomen om zijn verdwijning te orkestreren. Meer was ik niet meer voor haar.

Ze viel naar me uit. ‘Jíj bent degene geweest die hem op die manier zag. Jíj was degene die naar hem keek en...’ – ze snikte – ‘... een ziek klein jongetje zag!’

‘Nee...’

‘Ik weet het heus wel. En dat was het enige wat je kon zien. Nietwaar? Het is toch zo!’

‘Ik had eerder weg moeten gaan,’ gaf ik toe – het was de enige keer dat ik dat zou toegeven. ‘Ik had hulp voor ons moeten halen.’ Ons. We hadden het ontzettend hard nodig.

‘Hoe had hij kunnen genezen van jouw manier van denken?’ beet ze me toe. ‘Hoe had je dat voor je gezien? Ik heb daarover nagedacht. Heel, heel veel. Leo zei dat ik mijn gedachten onder controle moest houden, maar dankzij jouw brein...’ Ze sprak alsof ze de woorden amper uit haar mond kreeg. ‘Jóúw brein. Dat te klein was. Om verder te denken dan alleen jezelf.’ Ze hapte naar adem. ‘Het jóúwe. Jíj zag hem. Als een patiënt.’

Ze hadden me die dag opgedragen mijn kapsel aan te passen, dat ik nu naar de zijkant had gekamd en met een speldje in een asymmetrische scheiding had vastgezet. Het viel voortdurend voor mijn ogen, dus hield ik het met een vuist vast, mijn gebogen arm voor mijn borst houdend. Ze hadden erop aangedrongen dat ik een lange, wijde jurk met saladegroene bloemenprint zou dragen. Ik voelde mijn bezwete dijen onder de stof tegen elkaar aan schuren. Ik voelde mijn katoenen onderbroek langzaam van mijn kont zakken. Vochtig. Ik rook naar mottenballen, sigaretten en wasmiddel. Ik voelde me vreselijk, belachelijk. ‘De plaatselijke tiener’, werd ik door de advocaat van de gedaagde en de North Star Gazette genoemd.

 

‘Oppas’, aldus Patra in het getuigenbankje.

 

Nadat ze op de parkeerplaats haar zegje had gedaan, ging ik weer zitten en weigerde ik verder nog iets te zeggen. Ze stelde geen prijs op een antwoord, en had het ook niet nodig. Ze schroefde de dop weer op de fles en draaide zich om. Toen ze was vertrokken bleef ik op de parkeerplaats rondhangen tot ik door een parketwacht of iemand anders (mijn moeder?) zou worden opgehaald. Ik stond in de volle zon, waardoor mijn huid begon te jeuken en mijn gezicht star en dik aanvoelde, alsof het over mijn ogen was getrokken en me het zicht ontnam. Ik stond en luisterde naar de kettingzaag die ergens een onwelgevallige boom velde: eerst het geruis van het gebladerte, dan het krakende takkenwerk, gevolgd door de enkele dreun van de neervallende stam.

 

Als je het over geluk hebt, zal niemand je geloven, had Patra eens gezegd.

 

Maandenlang heb ik haar in Pauls soep zien blazen en haar zijn perfecte halvemanen van wenkbrauwen zien kussen. Ik heb haar vlak voor het avondeten door de regen naar buiten zien rennen om de boeken te redden die hij bij het meer had laten slingeren, om doorweekt maar opgewekt weer terug te keren. Ik was er getuige van hoe ze handenwrijvend door het huis ijsbeerde, om zo snel mogelijk weer warm te worden. Heb haar liedjes voor hem horen zingen. Voor ons. Gezien hoe ze op haar sokken van het ene einde van de keuken naar het andere gleed, van het aanrecht naar het keukeneiland, om borden op te scheppen, in pannen te roeren, met haar handen het haar uit haar gezicht te strijken. En al die tijd had Paul niets gemankeerd. Hij voelde zich prima; beter dan dat zelfs. Had Patra niet de mueslirepen in stukjes gebroken zodat ze leken op kattenbrokjes die hij mocht opeten als een poes? Had ze niet een keertje zijn appelsap even in de magnetron gezet omdat hij had geklaagd dat het te koud was, pijn deed aan zijn tanden? Hij werd overduidelijk verwend en liefgehad: dat was gewoon zo. Dat had ik allemaal kunnen zeggen toen me daartoe de kans werd geboden. Dat wilde ik ook – dat was ik echt van plan – maar ik deed het niet.

 

Dit is wat ik in het getuigenbankje antwoordde op de vraag wat Patra voor haar zoon had gedaan: niets.

Helemaal niets heeft ze gedaan.
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Ik herinner me de grote, verschoten muurschildering in de gang van het gerechtsgebouw. Het was een afbeelding van een indiaan met een blanke knakker in een kano, beiden gehuld in chocoladebruin bont, beiden wijzend in de richting van het bos, naar een beer op de oever. Er waren groene bomen en witte schapenwolken te zien – een lieflijk en vredig tafereel. Niemand die ruziemaakt, of zo. Maar toen ik die dag met mijn moeder het gerechtsgebouw verliet en met haar naar buiten liep, zag ik dat het perspectief op de muurschildering niet helemaal klopte. De blanke wees in werkelijkheid naar de kont van de beer, en de indiaan beschikte weliswaar over de arm waarmee hij wees, maar de andere ontbrak, en de beer leek enigszins rechtop te komen. Zijn poten raakten de grond net niet, en hij leek het doodnormaal te vinden om op die manier tussen de bomen te zweven, leek zich er zelfs verveeld bij te hebben neergelegd, maar toch zag het er ook angstaanjagend uit.

Bij de deur wist ik niet of ik moest trekken of duwen, het duurde even voordat ik de knop had gevonden.

‘Kom je nou?’ vroeg mijn moeder, terwijl ik naar buiten zweefde.

Ik slaagde er op een of andere manier in de marmeren trap af te dalen. Op een of andere manier lukte het me mijzelf en mijn jurk in de hete terreinwagen te proppen, en weg waren we weer. We hadden de pick-up geleend van iemand die mijn moeder kende uit de kerk, iemand die over het proces gehoord had en het verschil wilde laten zien tussen ware christenen en nepchristenen. Dwars over het dashboard liep een rij Mr. Yuk-stickers; de luchtverfrisser die aan de achteruitkijkspiegel hing, rook naar tandartspraktijk. Mijn moeder kreeg haar raampje pas naar beneden door met haar volle gewicht op de slinger te leunen, en zelfs dan stokte het al na een klein kiertje.

Ze concentreerde zich in de drukke straten rond het centrum volledig op het schakelen. Ze had onlangs haar rijbewijs verlengd en stopte braaf voor elk verkeersbord, voegde zwijgend en geconcentreerd in op de snelweg. Maar toen, eenmaal op de vlakke en saaie Route 10, toen het verkeer afnam en plaatsmaakte voor bomen, begon ze van de hak op de tak te springen. Ze praatte over het weer. Hoe sloom de rechter had gesproken. Het gele damestoilet. De trui van mevrouw Gardner. Ze kon er maar niet over uit hoe iemand het in zijn hoofd haalde in augustus een trui aan te trekken. Het zat haar om een of andere reden duidelijk dwars. Ze bleef me tijdens het praten aankijken, ondertussen haarplukken naar binnen trekkend die door de spleet in het raam naar buiten waaiden. ‘Ik bedoel, wie wordt er nou wakker en denkt, hee, het is dertig graden, laat ik mijn gebreide vest eens aandoen?’

Ze keek me van achter het stuur aan, ik hing zo’n beetje tegen het achterportier.

‘Aarde aan Madeline,’ zei ze.

Aarde aan mij. Aarde aan mij, dacht ik.

Ik keek naar het spel van licht en schaduw dat zich op de weg voor ons voltrok, de zinderende lucht waardoor het asfalt waar we overheen reden leek te golven. Ik vroeg me af of het asfalt op de snelweg aan de randen daadwerkelijk aan het smelten was, of dat het maar zo leek; of de kleine knaagdieren en insecten vast zouden komen te zitten in de plakkerige troep, of het inmiddels een gevaarlijke plek voor ze was geworden. In mijn gedachten waarschuwde ik ze allemaal om daar weg te blijven, de padden en sprinkhanen, en terwijl ik daarmee bezig was, terwijl ik met mijn gedachten aan beide zijden van de snelweg een krachtenveld creëerde, kon ik de smekende bik van mijn moeder voelen, voelde ik hoe mijn aanhoudend zwijgen haar zo langzamerhand fysieke pijn moest bezorgen.

‘Hal-lo?’ zei ze na een tijdje, zogenaamd ergens op kloppend in het luchtledige tussen ons in. ‘Is de tiener in slaap gevallen?’

Ik liet mijn hoofd tegen het raam rusten.

‘Ik zeg alleen maar dat het een onpraktisch kledingstuk is om aan te trekken. Het was toch onpraktisch, of niet soms?’ Haar handen kneedden het stuurwiel. Ze bleef me net zo lang aankijken tot de pick-up lichtjes naar de andere weghelft begon af te buigen. ‘Zeg maar gewoon “ja”, oké?’ Ze had de pick-up weer onder controle. Ze vertraagde, of liet misschien de koppeling slippen. ‘Zeg gewoon: “Ja, het was raar dat ze een trui aanhad.” Je mag er zelfs “verdomd” aan toevoegen. Je bent een tiener, dus dat vind ik niet erg. Zeg dat die trui verdomd belachelijk was, en daarna dat haar verklaring, haar verdediging of wat het ook was, ook klinkklare onzin was.’

Ik hoorde haar weke handpalmen tegen het kunststof stuurwiel drukken.

Toen voegde ze eraan toe, met stijgende bezorgdheid: ‘Je weet toch dat het een en al onzin is?’

 

Op mijn elfde of twaalfde stuitte ik eens op een onbekend voorwerp achter in de schuur. Het was een houten wieg, verpakt in transparant plastic zeil, dat ik bij het zoeken naar iets anders per ongeluk lostrok. Op het ding waren met de hand witte madeliefjes en blauwe seringen geschilderd, vissen met lange vinnen die er als gouden grijnzende duivels doorheen zwommen. Hij was tot aan de rand gevuld met rottend haardhout, muizenkeutels, uitgerolde snuitkevers. Ik weet nog dat ik het zeil weer teruglegde en een stapel bitumen dakpannen vond die ik erbovenop legde. Ik joeg de honden naar buiten en ging over tot de orde van de dag, maar toen ik later de kano door het ondiepe stuurde of een paar gemene doorns uit Abes poot trok – of me vastbeet in een complexe wiskundige opgave – kwam dat beeld van die wieg zo af en toe weer naar boven. Dan zag ik de groezelige zijkant met de fel geschilderde seringen en vissen, het esdoornen onderstel, een kaal klein ding dat erin lag te woelen.

Dan zag ik er een gezicht boven hangen. Dat ‘shh, shhh’ deed, weet je.

Het geval wil dat ik geen enkele herinnering aan mijn moeder heb uit de periode dat de commune nog intact was. In mijn gedachten was ik altijd met Tameka en een voortdurend wisselend amalgaam aan tieners en volwassenen – benen in spijkerbroeken, benen onder rokjes – en ik geef toe dat ik haar graag voor me zou zien, een kind in haar armen wiegend van wie ik me dan voorstelde dat ik het was. Maar mijn moeder heeft nooit veel over mijn babytijd losgelaten. Ze had geen foto’s natuurlijk, en ooit heeft ze neusophalend gezegd dat mijn eerste woordje ‘wah’ was. Ze wilde me zelfs niet vertellen welke naam ze had bedacht toen er in de commune over mijn naam gestemd moest worden. ‘Madeline komt geheel uit de koker van je vader,’ hield ze vol, maar ik had verhalen gehoord dat iedereen de naam van zijn voorkeur moest opschrijven en het papiertje in een pet moest gooien. Ik heb daar een poosje diep over nagedacht, over welke namen ze misschien wel mooi vond, iets als Winter of Jeneverbes of Ark. Ik dacht aan die babytijd en mogelijke namen (Canidae, dacht ik smachtend, toen ik in de tweede aan mijn wolvenproject begon), totdat het me begon te dagen dat mijn moeder het niet wilde zeggen, niet omdat ze liever een andere naam had gewild, maar omdat ze helemaal geen voorstel had gedaan. En daarna begon ik me af te vragen: wie had er behalve mijn vader nog meer voor Madeline gekozen? Wie hadden er nog meer op die naam gestemd?

Ik zeg niet dat ik ooit bewust heb gehoopt dat er iemand anders zou zijn geweest. En ook niet dat deze gedachten me plots allemaal tegelijk invielen, want dat was niet zo. Ze slopen langzaam, vrijwel ongemerkt naar binnen, op een manier die geheel los leek te staan van alle andere gebeurtenissen in mijn leven. Ik kan het niet associëren met een gebeurtenis, een schooljaar of iets wat mijn moeder deed, of juist naliet te doen, maar toen ik die gedachte eenmaal had, liet ze zich niet meer verdrijven. ‘De directeur maakt de rekening op!’ kon ze bijvoorbeeld zeggen, en dan trok mijn hoofdhuid samen alsof ik een te kleine pet opzette. Of ze liet een of ander decoratief stuk kunstaas dat ze aan het maken was voor mijn gezicht bungelen terwijl ik in mijn werkboek punten met elkaar verbond, waardoor ik mijn potlood even neer moest leggen. Ik liet dat potlood vallen als een pas afgestreken lucifer. Keek haar aan. ‘Shht!’ zei ze dan tegen zichzelf, als ze mijn chagrijnige gezichtsuitdrukking zag, maar ze had nooit oog voor het vragende dat erin besloten lag, zag nooit het stoutmoedige verlangen erin om eens zachtaardiger behandeld te worden. Ze fluisterde dan: ‘De professor is aan het werk! Shht! Allemaal stil zijn.’

 

Of ze klopte met de hand die ze niet aan het stuur hield in het luchtledige dat ons scheidde. Ze beklopte de lucht en hield haar blik op de weg gericht.

‘Aarde aan Ma-de-line. Heb je wel gehoord wat ik zei...’ En voordat ik wist wat ik die dag in de pick-up deed, voordat ik mezelf kon inhouden, kraamde ik uit: ‘Heb ik het goed gedaan?’

‘Bedoel je...’

Ik wachtte, voelde hoe de motor van de pick-up ons over de weg sleurde. Hij haperde even, liet toen zijn kracht weer de vrije loop.

Ze dacht even na voordat ze zei: ‘Wat er is gebeurd zou hoe dan ook gebeurd zijn, wat je ook gedaan zou hebben. Als je dat bedoelt.’

Ik wendde mijn hoofd weer naar de rand van het portier, zag wolken langs andere wolken schuiven, die wellicht rookpluimen waren.

Ze deed een nieuwe poging. ‘Het is niet aan mij om daarover te oordelen.’ 

Ik weet nog dat ik dacht: dat zeg je alleen maar omdat ik jouw kind niet ben, waarbij ik met mijn voorhoofd een vettige afdruk op het raam achterliet die leek op een groot, onidentificeerbaar insect dat tegen het glas was aan gevlogen. Het is inmiddels moeilijk vast te stellen hoeveel van wat ik in die jaren deed en wilde, terug te voeren is op een variant van die gedachte. 

 

Wat is het verschil tussen wat je gelooft en wat je doet? Dat is de vraag die ik Patra had moeten stellen, dat is de vraag waar ik een antwoord op wilde, al realiseerde ik me dat pas – in deze bewoordingen, althans – na ons gesprek die dag op het parkeerterrein, op de terugweg samen met mijn moeder in die warme, luidruchtige pick-up die ze tussen twee busjes achter de Onze-Lieve-Vrouwe-kerk parkeerde. Terwijl mijn moeder een bedankbriefje schreef, dat ze onder de zonneklep achterliet, hurkte ik neer op het grind van het parkeerterrein, mijn jurk om me heen gedrapeerd, en begon de steentjes te zeven. Toen kwam mijn moeder eraan, zei ‘Oké’, waarna we aan de terugtocht konden beginnen. Terwijl we langs de berm van de snelweg weer terugliepen, opende ik mijn vingers en liet de steentjes vallen. Ze staakte haar pogingen een gesprek met me aan te knopen. Ze liet me treuzelen, en terwijl ik de steentjes een voor een liet vallen, raakte ik steeds verder achterop. Bij de afslag naar het meer keek ze me een keer aan, maar tegen de tijd dat ik het pad door de sumaks had bereikt en de schoorsteen van onze hut boven de bomen zag uittorenen, was ze al uit het zicht verdwenen. Ze was niets meer dan het ruisen van fluweelboomtakken, bladeren die even opwaaiden zodra ze eronderdoor liep.

 

En wat is het verschil tussen wat je denkt en wat je uiteindelijk doet? Die vraag had ik in mijn brief aan meneer Grierson moeten stellen – meneer Grierson, die zelfs nadat Lily haar belastende verklaring had ingetrokken, op grond van de vieze plaatjes en zijn getuigenis voor de rechtbank tot zeven jaar cel werd veroordeeld. Ik heb zijn verklaring in de maanden na het vonnis gelezen, dat hij eerst uitzat in Seagoville, Texas, en daarna in Elkton, Ohio. De Gardners, aan wie doodslag ten laste was gelegd, werden na drie weken vrijgesproken op grond van religieuze onschendbaarheid. Ik ben ze na de Whitewood-rechtszaak uit het oog verloren. Nadat ik in de rechtbank mijn verhaal had gedaan, ben ik met mijn moeder in de geleende pick-up naar huis gereden, heb achter elkaar drie boterhammen met pindakaas gegeten en ben daarna op snoek gaan vissen. Ben gaan vissen, voor het eerst dronken geworden, ben de hele handel vergeten. Het zomerhuis aan de overkant heeft maandenlang leeggestaan, en ik ben er nooit meer terug geweest, maar ging wel door met het bespioneren van de nieuwe bewoners die er de zomer daarop neerstreken met hun barbecue en badmintonset. Maar meneer Grierson hield ik wel in de gaten nadat hij was vrijgekomen, ik volgde zijn rode vlaggetje van staat naar staat, van Florida naar Montana en weer terug. Ik zag hoe hij voor een overtreding in zijn proeftijd weer teruggestuurd werd naar de gevangenis, waaruit hij na een jaar weer werd vrijgelaten om in het moeras zijn winkeltje te beginnen. Rond de tijd dat ik hem mijn brief schreef, toen ik met Ann in Minneapolis woonde, heb ik zijn officiële verklaring omtrent Lily een aantal keer gelezen. ‘Ik heb eraan gedacht, ik heb eraan gedacht, ik heb eraan gedacht,’ had hij beweerd. Een paar zinnen verderop vervolgde hij: ‘Ik wilde het, en toen ze zei dat ik het had gedaan, voelde het ook zo. Toen al die spullen in mijn appartement werden gevonden, deed ik alsof ik ze nooit eerder had gezien. Daar heb ik inderdaad over gelogen. Maar toen dat meisje Lily zei wat ze te zeggen had, dacht ik: Oké, goed. Nu begint mijn ware leven.’
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Van achter mijn bureau op de rederij in Minneapolis keek ik uit op de verweerde betonnen oprit van een parkeergarage. De hele dag zag ik mensen uit hun raampje hangen om hun kaartje in de automaat te kunnen duwen, wachtend tot de gele slagboom omhoog zou gaan. Als ik me op mijn stoel van mijn bureau afzette en hem 180 graden draaide, kon ik tussen de oprit en een rij wilgen een stukje van de Mississippi zien.

Reigers, bruin schuim, witte boeien.

Na mijn eerste volledige jaar kreeg ik mijn eigen werkplek met een eigen computer, zodat ik het grootste deel van de tijd mijn gang kon gaan zonder door iemand gestoord te worden. Ik kon kijken naar de reigers die vis uit de rivier visten en de veerboten die volgeladen met toeristen uitvoeren naar Saint Paul. Of ik kon, als ik daar meer zin in had, tijdens het invullen van spreadsheets online dingen opzoeken – gevallen van hersenoedeem op de Everest, op grote hoogte, of kijken wat De Schatkist onlangs had verkocht. Hoewel ik slechts een uitzendkracht was, kreeg ik in de kantine een plank waarop ik mijn lunch kon bewaren en een haak om mijn jas aan op te hangen. Ik werkte er lang genoeg om te kunnen uitgroeien tot de vertrouwenspersoon voor de verontruste echtgenotes van de bemanning. Tot ieders verbazing handelde ik de paniektelefoontjes uitermate voortvarend af. Dan zei ik dingen in de trant van: ‘Maakt u zich geen zorgen, uw echtgenoot komt snel weer thuis.’ Ik deed toezeggingen. ‘Ik beloof dat als hij straks in Oquawka van boord gaat, hij u even belt.’ Ik zei dit ook over bemanningsleden van wie ik wist dat ze vandaag nergens meer zouden aanmeren; mocht dat toch het geval zijn, dan zouden ze waarschijnlijk linea recta naar de kroeg lopen alvorens ook maar een enkel telefoontje te plegen. Niettemin werd ik een bekende van de echtgenotes, die steeds naar me bleven vragen. Ik hield de leeftijden van alle kinderen bij, de namen van hun honden, de namen van de oppas.

Meestal belden ze aan het einde van de dag, dus toen die middag om een uur of vier mijn telefoon overging – in het vroege voorjaar van mijn tweede jaar – verwachtte ik de zoveelste bezorgde eega aan de lijn te krijgen. Direct bespeurde ik irritatie in de stem van de vrouw, te horen aan de manier waarop ze haar klinkers inslikte in een poging vriendelijk over te komen. ‘Het spijt me je op je werk te moeten lastigvallen,’ begon ze. ‘Bel ik gelegen?’ Op dat moment wist ik vrij zeker dat ik geen echtgenote aan de telefoon had, maar iemand die gewoon een verkeerd nummer had ingetoetst. Ik stond op het punt de verbinding te verbreken. Ik wilde ophangen, mijn panty gladstrijken en nog een laatste kop koffie halen, toen ik wie het ook mocht zijn diep hoorde inademen. ‘Sorry voor het storen,’ zei de vrouw opnieuw. Toen: ‘Niet ophangen alsjeblieft.’

Nog voordat ze had gezegd dat ze uit Loose River kwam, nog voordat ze zichzelf bekend had gemaakt, herkende ik iets in haar manier van praten, de verontschuldiging waaruit in werkelijkheid afkeuring sprak. Dat was typisch iets voor iemand uit Loose River. Toen ik volhardde in mijn zwijgen maar de verbinding niet verbrak, ging de vrouw verder. Ze zei dat ze dit nummer had gekregen na een telefoontje met mijn oude werkgever in Duluth. Ze zei dat ze mijn voormalige huisbaas had opgespoord, en dat hij haar de naam van het uitzendbureau had gegeven waar ik mogelijk werkte, maar het had meer moeite gekost voordat die de naam van de rederij hadden willen prijsgeven. Het was niet meegevallen me op te sporen, zei ze. Ze had zich het liefste nergens mee bemoeid, vervolgde ze, maar ze had geen idee hoe ze dit anders moest aanpakken. ‘Ik bel namens je moeder,’ zei ze – en zweeg. ‘Ze gaat niet meer naar de kerk. Ze is er al een paar maanden niet geweest. Dus ben ik bij haar langsgegaan.’

Ik wachtte af.

‘De boel is daar... een beetje uitgewoond.’

Ik schraapte mijn keel. ‘De hut?’

‘Het dak is er afgelopen jaar af gerukt tijdens een storm. Dat zei ze althans.’

‘Het dak is eraf?’

‘Eh... Ik geloof dat ze de winter in de schuur heeft doorgebracht. Ze heeft de kachel erheen gesleept.’

‘Naar de schuur? Die is niet geïsoleerd.’

‘Ze heeft geprobeerd de muren te dichten met bladeren en kleren. Kranten.’

Ik kon het me eerst niet voorstellen, maar zag het toen plots voor me. ‘Oké.’

‘Ze heeft bij het houthakken een wond in haar vinger opgelopen. Ik geloof dat ze niet meer zo goed ziet.’

‘Met wie spreek ik ook weer?’ vroeg ik, terwijl ik niet misselijk was, maar wel een trage bons in mijn hoofd voelde.

‘Liz Lundgren. Ik ga samen met je moeder naar de Onze-Lieve -Vrouwe-kerk.’

‘Mevrouw Lundgren.’ Ik ging staan. Begon heen en weer te lopen voor zover de lengte van het telefoonsnoer het toeliet, beet op mijn lip, keek over de afscheiding van mijn werkplek uit het raam, zag het bruine water van de Mississippi gestaag onder me door stromen, naar Florida toe.

Op dat moment kwam er iets los in mijn gedachten, dat naar de oppervlakte dreef. ‘Biologie,’ zei ik.

Het bleef even stil. ‘Ja, een miljoen jaar geleden. Ja.’ Liz Lund­gren kauwde ergens op, en toen ze opnieuw het woord nam, kon ik de opluchting in haar stem horen. ‘Ik heb tot aan mijn pensioen als invalkracht gewerkt. Op de middelbare school, klopt. Dat ben ik. Luister, Linda. Ik wil me nergens mee bemoeien. Ik wil geen problemen veroorzaken, maar ik denk dat ik wel een telefoongesprek kan regelen. Ik bedoel, ik denk dat ze dat zou willen.’

 

Hemel en hel zijn manieren van denken. De dood is de onterechte aanname dat iets ooit volledig kan eindigen. Voor een Christenwetenschapper bestaat slechts een volgende fase, die voor zover ik het kan beoordelen gelijk is aan de huidige, maar hooguit door het individu anders beleefd wordt. Daar kwam ik achter na de kerkdienst die ik dat voorjaar op een woensdagavond bijwoonde. Ik ben er niet lang na het telefoontje van mevrouw Lundgren heen gegaan, op een avond na het happy hour, dat goed was voor twee wodka-tonics en een paar smerige lauwe biertjes. Ik drentelde een paar minuten voor de grote kerkdeuren op de stoep heen en weer – behoorlijk aangeschoten, veinzend dat ik ergens naar op weg was – voordat ik ze eindelijk openduwde en naar binnen ging. Ik deed mijn best zo recht mogelijk naar de dichtstbijzijnde kerkbank te lopen, ging zitten alsof ik weer in de schoolbanken plaatsnam, keek om me heen zonder mijn hoofd te bewegen. Wat ik ook van mijn bezoek verwachtte, wat het ook was wat ik al meer dan tien jaar vermeed, die avond kreeg ik het niet te zien. Er waren misschien acht mensen in het crèmekleurige godshuis, waar het rook naar Pine-Sol en waarvan de witte vloerbedekking diepe groeven tussen de banken vertoonde. Alles was wit en crèmekleurig geschilderd, wit en beige, wit en roze – de gestuukte muren en houten banken en de eenvoudige katheder vooraan.

De dienst, of hoe het ook genoemd werd, begon. Een oudere man met een glad gezicht boog zich over de katheder en las voor uit de Bijbel en Science and Health with Key to the Scriptures. Af en toe stopte hij om een slokje water te nemen uit een glas dat de kleine lichtstralen opving en ze als een discobal terug de ruimte in kaatste. Daarna moet ik in slaap zijn gedommeld, want het volgende wat ik me herinner is iemand die twee banken voor me in een draadloze microfoon stond te praten. Het was een oude dame met een zilver knotje, en ze omklemde met haar kleine hand die grote microfoon alsof ze een ijsje vasthield. Ze mompelde erin met haar lippen ertegenaan, waardoor de ruimte zich vulde met ruis. Ze vertelde dat ze van haar kiespijn verlost was nadat ze een buurvrouw die over haar tuin had geklaagd, vriendelijker was gaan bejegenen. De kiespijn was een onecht product van het sterfelijke brein, dat haar ertoe aanzette pijn te voelen. Maar Mary Baker Eddy heeft ons geleerd om via Jezus onze naaste lief te hebben. Ze zei dat de kiespijn was weggetrokken nadat ze een pot tulpen op de oprit van de buurvrouw had achtergelaten.

Hierna was het de beurt aan een kind in de tienerleeftijd. Hij droeg gepoetste leren schoenen en een smetteloos wit overhemd waarvan hij de mouwen tot aan de ellebogen had opgerold. Hij deed me aanvankelijk denken aan de jongens van de debatteerclub op de middelbare school, zij het dat hij gespierde onderarmen had en een lichte stoppelbaard, waarmee hij de indruk wekte veel in de buitenlucht te werken. Hij wist precies hoe ver hij de microfoon bij zijn mond vandaan moest houden. Toen hij even pauzeerde, streek hij heel dicht in de buurt van zijn kruis een plooi uit zijn broek. Hij hield een lang, warrig betoog over een examen op school waar hij niet voor had kunnen leren, een of ander toelatingsexamen, waarna hij, gezegend zij Onze Geliefde Grondlegger Mary Baker Eddy, begon uit te leggen hoe hij er toch goed doorheen was gerold.

Hierna bleef het enige tijd stil. De banken kraakten als takken, ik begon hoofdpijn te krijgen. Buiten lieten de nachtvogels van zich horen, en ik verlangde ernaar onderuit te glijden en mijn hoofd op het koele hout van mijn bank neer te vlijen. Maar dat deed ik niet. Ik dwong mezelf rechtop te gaan zitten, te luisteren. De laatste die opstond en de microfoon pakte, was wederom een oude vrouw. Ze zei dat ze na het lezen van de les van deze week, genezen was van de overtuiging dat haar man was overleden. Ze glimlachte uitbundig en woelde tijdens het praten met haar hand door haar sneeuwwitte haar. Ze zei dat ze verleid was door de valse aanname dat haar echtgenoot materie was geweest, en maandenlang had ze geen afstand kunnen doen van zijn bezittingen, van zijn schoenen of boeken of zeep. Maar eindelijk had ze zijn laatste restje Old Spice-shampoo door de wc kunnen spoelen toen ze besefte dat we, en Harold dus ook, reflecties zijn van Leven. Er was geen dood, nooit, voor niemand. Ik weet nog precies hoe ze het volgende verwoordde, omdat mijn handpalmen klam werden. ‘Harold maakt het prima. Altijd. Het gaat er niet om wat je doet, maar wat je denkt dat ertoe doet. Mary Baker Eddy leert ons dat hemel en hel manieren van denken zijn. We moeten daar de waarheid over weten, bidden voor het inzicht dat dood niets anders is dan de valse aanname dat iets ooit kan eindigen. Niemand van ons kan ertussenuit knijpen, niet echt. Je kunt hooguit anders naar de dingen kijken.’

 

Na afloop, op weg naar buiten, werd ik bij de deur tegengehouden door de vrouw met het sneeuwwitte haar. Van dichtbij leek er een blauwe, glinsterende waas over haar ogen te liggen. Ze droeg een beige linnen jurk en aan haar ringvinger prijkte een diamant. ‘Wil je je als gast inschrijven? We zijn heel blij met je komst.’ Ze had ergens een klembord en een flyer vandaan gehaald die ze me nu overhandigde.

‘Sorry...’ zei ik.

Terwijl ik haar passeerde, rook ik haar pepermuntadem, het seringenparfum op haar polsen, het wasmiddel in haar jurk. Het leek alsof haar geur zorgvuldig samengesteld was; intiem, de weerslag van een aan liefdadigheid toegewijd leven. Hoewel ze minstens tachtig moest zijn geweest, straalde haar gezicht iets jeugdigs uit, had het iets jaloersmakend geruststellends. Onwillekeurig stopte ik om haar beter in me te kunnen opnemen. Ik wilde meer horen over haar echtgenoot, Harold, en zijn shampoo. Ze moet mijn aarzeling geregistreerd hebben. ‘Ben je hier voor het eerst?’ Ze pakte de pen die met een kettinkje van zilverkleurige bolletjes aan het klembord vastzat.

‘Ja,’ zei ik. Daar had ik direct spijt van. Ze maakte zo’n gretige indruk. ‘In deze kerk, bedoel ik,’ verduidelijkte ik, voordat ik de nacht in stapte. ‘Ik kom... Ik bedoel, ik kom niet uit deze buurt.’

 

***

 

Dat zal waarschijnlijk ergens halverwege april geweest zijn. Ik weet nog dat de wilgen bij de rivier al een zeer lichte toets groen vertoonden. Toen niet lang daarna het loof aan de bomen langs de stoep was teruggekeerd – het felle groen, zo ver het oog reikte, deed haast pijn aan je ogen – liep ik op een dag na mijn werk naar de bank om na te vragen hoeveel geld ik inmiddels gespaard had. Daarna ging ik naar de ijzerwinkel om een schroefje te kopen voor onze kapotte deurknop waar Ann al maanden over klaagde. Terwijl ik hem herstelde, besloot ik, aangezien ik toch al op mijn knieën zat, ook de lekkende gootsteen te repareren. Ik haalde met twee vingers een prop haren uit de afvoer, deed een nieuwe wc-rol in de houder en verzamelde alle vuile handdoeken. Ik liet de handdoeken net zo lang in de droger zitten tot ze mijn armen schroeiden toen ik ze eruit haalde. Toen vouwde ik ze tot warme, wankele torens die ik geklemd onder mijn kin naar huis droeg.

Op mijn laatste dag in het dorp ging ik bij zonsopgang naar Roms appartement.

De wind speelde met de losliggende dakpannen op de oude victoriaanse torentjes. Ik ging met behulp van mijn sleutel naar binnen, liet mijn spullen in een hoopje bij de deur liggen en kroop met jas en schoenen nog aan bij hem in bed. Hij werd niet wakker toen hij me naar zich toe trok en zijn gezicht in mijn haar begroef. ‘Tot ziens,’ zei ik. Ik wilde dat hij wakker zou worden. Ik wilde nog een keer met de halsband om op handen en knieën rondlopen. Maar hij bewoog nauwelijks. Hij drukte zijn pik tussen mijn benen en viel nog dieper in slaap.

De rode cijfers van de wekkerradio op de plank straalden me tegemoet. De ochtend kwam als een enkele grijze reep door een kier in de gordijnen naar binnen. Ik begon het warm te krijgen in zijn armen, begon te zweten in mijn jas. Toen ik na een tijdje opnieuw op de wekker keek, realiseerde ik me dat ik me moest haasten als ik mijn bus niet wilde missen. Anders zou ik de overstap bij het Greyhound-station missen, en mijn aansluiting naar Whitewood, waar mijn moeder me samen met mevrouw Lundgren bij de Burger King naast het busstation zou opwachten. Ze had niet bijster opgewekt gereageerd toen ik haar eindelijk had gebeld. Ik had haar twee jaar geleden voor het laatst gesproken, na het overlijden van mijn vader, en het enige wat ze na een paar stijve begroetingen zei, was: ‘Het ziet ernaar uit dat de tijd is aangebroken om een stuk grond te verkopen.’ Terwijl de zonnestralen door het hoge raam Roms appartement binnenvielen, wurmde ik me uit zijn slaperige omhelzing. Toen ik me aan zijn greep onttrok – toen hij voelde dat ik het bed verliet – werd hij eindelijk wakker.

‘Wat doe je hier?’

‘Ik ben er niet.’

‘Wie lag er dan net in mijn bed, padvindster?’

‘Dat zul je wel gedroomd hebben.’

‘Fuck you.’ Ik kon in mijn haren voelen hoe zijn mond zich tot een glimlach plooide.

‘Oké,’ fluisterde ik, bij hem vandaan schuivend. ‘Probeer maar.’

Terwijl ik me uit zijn greep losmaakte, trok hij me terug. Pakte me steviger vast. Ik voelde mijn eigen ribben in zijn armen, door de stof van mijn jas heen – de botten die weerstand boden onder zijn greep. Dat vond ik prettig. Ik vond het prettig dat hij me steviger vasthield naarmate ik meer tegenstribbelde. Ik wurmde me los en ging half rechtop zitten. Ik kronkelde me om hem heen, maar voordat ik mijn benen naar de grond had kunnen brengen, pakte hij mijn middel vast en trok me weer naar zich toe. Ik wilde meer. Ik wilde meer. Hij begon de knopen van mijn jas open te maken, en impulsief boog ik mijn been en plantte per ongeluk mijn knie in zijn borst, wat hem in een hoestbui deed losbarsten. Hij bleef gehurkt en ontredderd in zijn boxershort zitten. Ik voelde de kilte van het moment als een golf water over mijn huid. Het ochtendlicht streek langs de poriën in zijn gezicht, waardoor zijn huid grof als schuurpapier leek.

‘Wat is er?’ vroeg hij, klaarwakker nu. Zijn frêle witte schouders leken tegen de achtergrond van de muur haast vierkant. Hij had de piercing uit zijn tong gehaald zodat zijn woorden zonder het gebruikelijke getik zijn mond verlieten. Ze klonken zachter dan anders, eenvoudiger, natter.

‘Niets.’

Dat was het moment dat hij mijn grote rugzak bij de deur opmerkte.

‘Wat moet dit voorstellen? Waar ga je heen?’

‘Ik kom afscheid nemen.’

‘Afscheid?’ Hij knipperde. ‘Je gaat terug naar het boerengat in Verweggistan. Nu meteen.’

Ik duwde me van het bed af, fatsoeneerde mijn jas. Ik liep naar de deur en de gereedstaande rugzak, en terwijl ik hem op mijn schouder hees, draaide ik me naar hem om en zag hem aan de andere kant van de kamer op bed zitten. Als een piraat schermde hij met een hand zijn linkeroog af.

‘Je vertrekt naar een oord waar de honden door klotewolven worden opgevreten?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat was Alaska. Een anekdote.’

‘Hoe lang is het geleden? Twee jaar bijna?’

‘Ik heb met mijn moeder gepraat. Het is allemaal geregeld.’

‘Wij zijn gelukkig geweest, toch? Wat zorgt ervoor, denk je, dat je niet gelukkig kunt zijn?’

‘Gelukkig, gelukkig, gelukkig,’ zei ik.

‘Gelúkkig,’ draaide hij het woord om, zodat het weer onschuldig klonk.

‘Doe niet zo kinderachtig,’ snauwde ik.

Hij vond vast dat ik een chagrijnige smoel trok, aangezien hij zijn T-shirt pakte en zijn hoofd erin begroef. Heel even was zijn gezicht een wit, katoenen masker, lege holten voor mond en ogen. Toen zijn hoofd weer tevoorschijn kwam, ritste hij zijn broek dicht. Hij wilde zijn mobieltje van de kast pakken, en ik merkte dat ik weer mezelf werd, hem bedachtzamer toesprak.

‘Doe niet zo kinderachtig. Ik ben gekomen om afscheid te nemen, oké? Om je te bedanken en gedag te zeggen.’

‘Ik doe kinderachtig? Luister, luister.’ Hij kwam een paar stappen dichterbij, zijn T-shirt bleef boven aan de heuvel van zijn buik steken. ‘Weet je nog dat je me een keer dat verhaal over dat kleine kind hebt verteld?’

‘Dat kleine jongetje?’ De gedachte aan Paul trok als een briesje door me heen. Ik stak mijn hand op om te voorkomen dat hij verder zou praten. ‘Ik heb je nooit iets over een klein kind verteld.’

‘Ik heb het over jou, padvindster. De gemakkelijkste prooi ter wereld. Een huis vol oude hippies, het meisje dat alleen achterblijft.’

‘Dat is niet wat ik heb verteld. Zo was het niet.’

‘De Dwaas.’

‘Nee.’

‘Elke stap een sprong in het diepe. Arme kleine meid, zonder schoenen en met een lege maag. Wie zorgde er voor je?’

‘Zo was het niet. Ik vermaakte me uitstekend. Ik redde me prima.’

‘Welk kind bedoelde je?’

Ik zoog mijn adem in. ‘Niemand. Hij is dood.’

‘Wie?’

‘Niemand. Hij redt zich wel.’ En terwijl ik dat zei, reikte ik in mijn zak, vond het gladde Zwitserse legermes, en zwaaide ermee in de richting van Rom.

Hij deinsde achteruit. ‘Wat krijgen...’

Het was het exemplaar dat hij me voor kerst had gegeven, glimmend en rood. Alle onderdelen waren ingeklapt – maar misschien was hem dat niet opgevallen. Misschien was mijn knietje in zijn borstkas nog te vers. Hij vouwde zijn vingers op zijn hoofd ineen, en door de afhangende mouwen van zijn T-shirt heen zag ik de onverzorgde bossen haar onder zijn armen. Na een tijdje liet hij zijn armen langs zijn lichaam vallen. ‘Lekker dan. Hou maar.’ Hij ademde schokkend uit. Liet zijn handen in zijn zakken glijden. ‘Hou maar, Dwaze Padvindster.’

 

Terwijl ik op de bus stond te wachten, kreeg ik dat oude dametje in de kerk maar niet uit mijn gedachten. Hemel en hel zijn manieren van denken. De dood is de onterechte aanname dat iets ooit volledig kan eindigen. Ik hing tot het allerlaatst rond in de wachtruimte in de buurt van een blinde dakloze man op zijn kartonnen eiland – wilde niet mee, weigerde via de steile trap in de bus te stappen. Het gaat er niet om wat je doet, maar wat je denkt dat ertoe doet. Ik wilde niet instappen, maar toen ik dat eenmaal gedaan had, verbaasde ik me over de hoogte en breedte van de ramen, verduisterd ter bescherming tegen de felle ochtendzon. Bovendien had ik twee stoelen voor mij alleen. De bus laveerde soepel door het verkeer. Hij gleed over het klaverblad de snelweg op en haalde zelfs de dalende vrachtwagens in. Terwijl de bus koers zette naar het noorden en we de stad verder achter ons lieten, zag ik door het raam dat de bladeren aan de bomen van diepgroen via een bleke mintkleur veranderden in niets. Ik zag de sneeuw weer verschijnen in de berm, en op een zeker moment tijdens de rit – ik kon er niets aan doen – raakte ik overmand door een slaperige, zoete, bedwelmende rust. Misschien kwam het door de snelheid en de hoogte van de bus, het gevoel over de snelweg te zoeven met een snelheid die hoog genoeg ligt om iemand dood te rijden. Snelheid is een vorm van magie. Dat gevoel had ik altijd al gehad. Maar het gevoel van kalmte werd ook veroorzaakt door de aanblik van de meren die aan de randen alweer dicht begonnen te vriezen, lappen blauwige sneeuw op de grond, zwarte akkers die nu leeg en wit waren. Na een paar uur zag ik de vissershutten langs het meer opdoemen als compacte, nauwkeurig aangelegde ministeden. Ik zag de kraaien erboven cirkelen, op zoek naar iets eetbaars.

Ter hoogte van Bemidji viel het kwartje. We moesten afremmen voor een paar tieners die bij het stoplicht overstaken, meisjes in enorme gewatteerde jassen. Hoe vreemd moet het zijn geweest om voor het eerst op middelbare leeftijd vanuit de Californische winter naar een koude plek als deze te verkassen. Maar voor hem had het aanvankelijk een uitkomst geleken. Alle tieners – alle meisjes – stiefelden door het dorp op laarzen, dikke wollen truien en jassen. Alles tot aan dat moment deed er niet toe. Al die foto’s telden niet. Het is niet belangrijk wat je denkt, maar wat je doet. Ik wachtte tot ik voorbij de volgende bergrug Whitewood zou kunnen zien liggen, en de volgende, toen me opeens een nieuwe gedachte te binnen schoot. Ze was er plots: die foto’s waren ingepakt geweest, iemand had ze doelbewust daar achtergelaten om door een ander gevonden te worden. Ze te vinden en de bal aan het rollen te brengen. Dat had hij willen laten gebeuren. Het begon te sneeuwen. Voordat we Whitewood bereikt hadden, was de weg al bedekt met een laag sneeuw. Het gebeurde zo snel dat ik ervan schrok. Zwart wegdek, gele belijning, de middenstreep – allemaal binnen een paar minuten verdwenen. Ik voelde de onthechte delen van mijn hersenen een voor een weer in het gelid springen toen ik onder me de frisse, natte meren aan me voorbij zag trekken. Toen de bus begon te slingeren en iedereen naar adem hapte. Toen de wielen weer grip kregen en we verder tuften.
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Nee, het is niet in me opgekomen 911 te bellen. Dat bekende ik in het getuigenbankje. Het is niet in me opgekomen mijn mobieltje te pakken, of naar mijn ouders te gaan, of op de fiets naar het dorp te rijden. Ik heb er niet aan gedacht dat het sneller zou zijn om iemand staande te houden op de weg of naar het informatiepunt op de camping van het Natuurgebied te gaan. Ik zei: ‘Ik had niet echt een plan.’ Ik zei: ‘Ik weet eigenlijk niet wat ik toen dacht.’ ‘Toen ik Patra die ochtend liet weten dat ik wel even Tylenol ging halen,’ verklaarde ik, ‘heb ik gewoon mijn schoenen aangetrokken en ben ik gaan lopen.’

Wat ik echter niet zei, was dat toen ik me in de deuropening nog eens omdraaide, ik Patra iets had zien zeggen. Het was een heel vreemd gezicht, alsof ze schreeuwde zonder geluid te maken. Alsof haar hele gezicht na elk woord ontwricht was. Haar lippen zeiden: dank je. Zeiden: helpons. helponsalsjeblieft. Verwachtte ze dat ik haar zou begrijpen? Ik weet nog dat ik de deur heel zachtjes sloot, de klik van het mechaniek hoorde. Dacht ze dat ik datgene voor haar zou doen waartoe ze zelf niet in staat was? Nu ze zover gekomen was, alles wat haar dierbaar was, verzameld had met behulp van een reeks kleine, onomkeerbare keuzen? Ik weet nog dat ik mijn ogen in de warme ochtend samenkneep, de deurknop losliet. Ik weet nog dat ik in het bos de steen optilde, het rolletje vochtig geworden bankbiljetten vond, het op een lopen zette. De hitte van de hoogstaande zon loodrecht boven me. Geen zuchtje wind. Geen vogels of wolken. Twee hoge groene muren die aan weerszijden van de snelweg verrezen.

Ik kan me niet herinneren moe te zijn geworden, maar wel weet ik nog dat ik precies op het moment dat er een helikopter overvloog, mijn borstkas voelde branden. Het was een van de helikopters van de boswachterij, felrood en voorzien van tanks en reservoirs. De bovenste takken van de bomen wiegden heen en weer, en even bleef ik midden op de snelweg staan om de helikopter na te kijken. Was er ergens brand? Ik weet nog dat die gedachte door mijn hoofd schoot. Heel even maar, want het lawaai van de wieken deed alle gedachten verstommen. De valwind trok als een spook aan mijn losse haarpieken en T-shirt. Toen hij uit het zicht was verdwenen, liep ik weer verder. Mijn hart ging nog stevig tekeer, maar de spanning die ik in mijn ledematen voelde, was iets afgenomen. Alles was eenmaal buiten zoveel eenvoudiger. In het bos, in de zon. Ik voelde me ietwat lichter toen mijn T-shirt weer over mijn bezwete huid viel. Ik voelde kou.

 

Laat ik over één ding duidelijk zijn. De bossen uit mijn jeugd zijn niet dezelfde als waar ik vandaag de dag op uitkijk. Toen ik klein was, werd Still Lake ook wel Swamp Lake genoemd, omdat in de droge jaren de oevers het domein waren van de lisdodden en de leliebladeren zo dik werden dat het wel vaste grond leek. In de natte perioden stond het water hoger en konden we de kano’s zowat onder aan de trap van de hut aanmeren. Inmiddels heeft de vereniging van eigenaren het kanaal tussen het Still en het Mill Lake laten verbreden, waardoor de waterstand het hele jaar door constant is. Er staan in de directe omgeving twaalf zomerhuizen – geen blokhutten maar eerder minichalets – met dakkapellen en meerdere steigers en pontonboten op de stranden. In de zomer is het net een buitenwijk. De meeste dennen langs de oever zijn gesneuveld ten gunste van zonaanbidders en bloemperken. In het water krioelt het van de spelende kinderen, en tieners die in zwarte opblaasbanden worden voortgetrokken door speedboten. Turende vaders op kajuitjachten in inhammen en baaien, hopend dat de snoekbaars zal bijten.

Soms, als ik samen met mijn moeder voor de gerenoveerde hut zit op het restant van ons terrein, probeer ik me in te beelden hoe de bossen eruitzagen toen ik klein was. Ik waakte voor weemoed. Het werd nooit magisch voor me: ik was niet zo jong of materialistisch om me daardoor te laten meeslepen. Het bos bleef jaar na jaar uitbotten en bloeien en opdrogen, en die constante stroom symboliseerde half uitgesproken, half verhulde betekenissen – geheimen, zeker, maar wel geheimen in de vorm van zich steeds herhalende verandering, waarbij het bos elke keer opnieuw zijn eigen sporen uitwist. Op mijn achtste of negende ging ik met lege koffieblikken naar de kust en vulde ze met padden zo groot als dubbeltjes. Ik noemde het Dierentuinen. Van mijn moeder moest ik bidden voor het slapengaan, en dus prevelde ik elke avond hetzelfde gebed: ‘Lieve God, zorg er alstublieft voor dat mama, papa, Tameka, Abe, Doctor, Jasper, Quiet en alle dieren in alle dierentuinen zich niet te veel vervelen en niet te eenzaam zijn.’ ‘Niet te’ was mijn mantra. Ik wilde de padden heel graag houden. Ik hield van al die gezichten – vooral van hun uitermate gestructureerde ogen – maar maakte me ook zorgen over wat ik ze allemaal onthield. Na een paar nachten werd mijn schuldgevoel me te veel en leegde ik de blikken onder een gespikkelde els, en terwijl ik de padden op hun piepkleine poten zag wegspringen, voelde ik de kracht van het bos heel sterk. Ik voelde hoe het me kastijdde en corrigeerde, op een manier die voortdurend leek te zeggen: zie je wel?

 

Terwijl ik die dag naar het dorp liep, passeerde ik achtereenvolgens het vertrouwde bord langs de kant van de weg, waar de met een spuitbus aangebrachte letters de aanwezigheid van liquor and gas beloofden. De benzinepomp was jarenlang bestierd door Katerina de Communiste, die aas en bier met korting maar wodka en benzine voor de volle mep verkocht. Katerina, een tweedegeneratie-immigrante uit Tsjechië met dezelfde ogen als mijn padden, was mijn gehele leven lang vijftig gebleven. Ze verkocht bussels hout dat van mijn vaders bomen was gewaaid, en handgemaakt kunstaas van mijn moeder als oorbellen. Pas toen ik ouder was, drong het tot me door dat ze medelijden met ons had. Ze heeft me een keer een paar gymschoenen gegeven die van haar nichtje waren geweest. Het bijgeleverde commentaar: ‘Goddorie, Linda,’ toen ik ze aanvankelijk niet wilde aannemen. ‘Een middelbare scholier gaat niet op wandelschoenen naar school. Punt uit. Oké? Oké?’ Het is jarenlang mijn beste paar schoenen geweest. Ik had ze ook die dag aan.

Ik wist dat ze een paar stoffige pakjes pleisters op de plank had staan, en misschien ook wel een paar flessen Tylenol, maar op die warme maandagochtend liet ik haar benzinepomp links liggen omdat ik geen zin had in een confrontatie met de drukke Katerina met haar afgekloven nagels, haar gluiperige medeleven, haar onverzorgde uiterlijk dat me altijd op de zenuwen werkte en me het gevoel gaf net zo te stinken en te zweten als zijzelf.

Het volgende wat ik passeerde was het stopbord, waar de plaatselijke automobilisten maar incidenteel oog voor hadden, gevolgd door de drie kroegen en evenzovele kerken. Op deze maandagochtend waren alle zes de gebouwen gesloten – de cafés aan de ene, de kerken aan de andere kant. Op het gras naast het houten crucifix van de heilige maagd lagen lege kratten ondersteboven, tegen het hek van de Hare and Fox lag een bruine papierberg van weggewaaide kerkkranten. iedereen is welkom in gods huis, viel er in veelvoud te lezen.

Daarna langs de ijsbaan, een kolossaal slakkenhuis met aluminium wanden en een zwart, geteerd dak. Het was met afstand het grootste gebouw van het dorp. In de zomer wemelde het er op doordeweekse dagen van de kunstschaatsers en ijshockeyers die met elkaar streden om de ijsvloer. Toen ik langs de baan liep, zag ik dat iedereen door de Zamboni’s van het ijs was verjaagd. Men lummelde met de beschermers nog aan rond op de parkeerplaats, de jongens in de hoop het mikpunt te worden van de hoon van de meisjes, de meisjes in de hoop straks geraakt te worden door het opspattend ijs van bruusk remmende jongens.

Voorbij de ijsbaan lagen de oudste winkels van het centrum met hun verweerde, ouderwetse bakstenen etalages, winkelpuien daterend uit de vorige eeuw, toen het bouwen met hout in zwang was. Bank, viswinkel, ijzerwaren. In het eetcafé bestelden de eerste grootmoeders en veteranen hun lunch, witte boterhammen en soep van wilde rijst. Op de door de zon uitgebeten flank van het gebouw staken de drie geschilderde snoekbaarzen boven een straatlantaarn uit en zwaaiden. Dichter bij de rivier lagen de verkoolde restanten van de oude zaagmolen, die inmiddels zo overwoekerd waren met bomen en onkruid dat ze nauwelijks meer opvielen. Verderop in de hoofdstraat, vlak bij de snelweg, lag het kleine winkelcentrum Pine Alley. Daarachter, drieëndertig kilometer naar het oosten, lag Whitewood. Duluth was nog eens tweehonderd kilometer verder. Daarna de ophaalbrug, de Tall Ships, Lake Superior zelf. Terwijl ik de winkels aan Pine Alley passeerde en de vier vieze biljetten van tien in mijn zak bevoelde, dacht ik er even aan. Wat ik voelde leek haast begeerte: Superior met zijn 82.000 vierkante kilometer water, het gehele jaar door vier graden – waar de ss Edmund Fitzgerald op de bodem lag, inclusief bergen taconiet en niet-geborgen lichamen in oranje zwemvesten die met het gezicht naar beneden nog in het slib lagen.

Er was een drogist in het winkelcentrum. Ik duwde de deur open en ging naar binnen.

De airco deed me kortstondig over mijn gehele lijf rillen. Alle voorwerpen op de schappen – alle flessen hoestsiroop en vitaminen – voelden koud aan. Ik moet bij binnenkomst heel erg gezweet hebben, want na ongeveer twee minuten waren mijn vingers vlekkerig wit en moest ik ze heen en weer zwaaien om de doorbloeding weer op gang te krijgen. Achter in de winkel probeerde een roodverbrande vader in een zwembroek en op slippers de steel van een bezem uit de mond van een peuter te bevrijden.

Hij knikte me toe, hield het handje van het kind als een rekwisiet omhoog.

‘Zoekt u iets speciaals?’ hoorde ik een meisjesstem vragen. Toen ik opkeek, zag ik dat de vraag afkomstig was van Sarah de kunstschaatster. Ze had een groen schort voor en kauwde op een rood rietje van het naburige Frostie-filiaal.

Ik was te verbijsterd om iets te zeggen. Was het geen zomer? Betekende dat niet dat Sarah elke dag de hele dag haar driedubbele sprongen moest oefenen? Waren de Olympische Spelen niet volgend jaar al?

Toen schoot het me te binnen dat Sarahs dubbele axel afgelopen voorjaar tijdens Upper Great Lakes was opgedroogd. Men zei dat ze bij elke sprong die ze maakte de vastberaden angst van een zelfmoordenaar had uitgestraald. Dat het had geleken alsof ze zichzelf van een rots wilde storten.

‘Zoek je iets?’ vroeg Sarah, terwijl ze op haar rietje kauwend dichter bij me kwam staan. De peuter achter in de winkel zei ‘ga-ga-ga’.

‘Nee.’

Terwijl ik de etiketten op de rij flessen in het schap bestudeerde, voelde ik de afstand tussen ons groter worden. Er stond een medicijn genaamd Human Health waarvan je poriën zouden dichtgaan. Er stond een multivitaminepreparaat genaamd iggy dat je met een pipet in je neus moest druppelen. Ik zag nergens Tylenol, wel slappe aspirines die je bloed dunner maakten, las ik, maar die ook effectief waren tegen koorts, een beroerte, miskramen, pijn en mogelijk (het onderzoek was veelbelovend) kanker.

Sarah vroeg: ‘Moet je ongesteld worden?’

‘Nee.’

‘Heb je een kater?’

‘Nee.’

Ze keek toe hoe ik het etiket op de achterkant van een rammelend potje multivitaminen las. ‘Heb je bloedarmoede?’ Ze zoog weer op haar rietje en hield haar blik op me gericht. ‘Krijg je niet genoeg te eten of zo?’

‘Ik heb hoofdpijn. Een...’ Ik zocht naar het woord. ‘Een migraineaanval.’

‘Ben je gevallen?’ Met gedempte stem: ‘Heeft iemand je geslagen?’

‘Ik bedoel, buikpijn. Of misschien koorts?’

Ze deinsde een stap achteruit. ‘Koorts? Dan kun je beter dokter Lord bellen.’

‘Je bedoelt Lorn?’

‘De naam eindigt op een ‘d’, dat weet ik vrij zeker.’

Ik stond op het punt haar tegen te spreken toen de dreumes achter in de winkel begon te brullen. Iets in dat gehuil zorgde ervoor dat ik naar voren stapte en even, heel kort, Sarahs pols aanraakte.

‘Het is misschien wel hoge koorts. Heb je hier iets tegen heel hoge koorts?’

Hoewel ik haar amper had aangeraakt, zou ik zweren dat ik Sarahs arm zag verkrampen. Ze kneep haar donkere ogen samen. ‘O, god, wat je hebt is besmettelijk, of niet soms? Ik heb de late dienst! Ik moet tot laat werken. Blijf uit mijn buurt, kom niet te dichtbij. Ik meen het.’

Ik zette een stap dichterbij. ‘Zo ziek ben ik nou ook weer niet.’

Ze beende gracieus weg op haar schaatsvoetjes en ging met haar rug tegen een met tampons gevuld schap staan. ‘Kom niet dichterbij, oké? Pak gewoon wat je nodig hebt en leg het op de toonbank.’

Verslagen pakte ik het potje slappe aspirines dat 3 dollar 99 kostte en legde het in mijn mandje. Daarna legde ik er impulsief nog twee pakken Pixy Stix bij, een zak Skittels met vruchtensmaak en een Atomic Fireball. Ik legde alles op de toonbank bij de kassa, en Sarah gebaarde toen ze tevoorschijn kwam dat ik achteruit moest, vond een paar groene tuinhandschoenen met het prijskaartje er nog aan, schoof een van haar handen erin en sloeg de boodschappen aan. Alles bij elkaar moest ik 5,39 afrekenen, en toen ik daarvoor een van mijn vieze tientjes op de toonbank legde – vol modder en mos en met ezelsoren – sloot Sarah haar ogen alsof haar ergste vrees bewaarheid werd, alsof ze de ziektekiemen daadwerkelijk in de vorm van modder op dat briefje kon zien zitten, en zei dat ik maar moest pakken wat ik nodig had, dat zij het wel zou betalen, bekijk het maar. Als ik maar ging.

Terwijl ik de winkel verliet, zag ik dat de peuter achter in de winkel als een overvaller een opgevulde beha over zijn gezicht had getrokken. Hij zwaaide naar me.

 

Toen ik eenmaal weer op straat stond, raakte de warmte van de dag me als een mokerslag. Terwijl ik op een van mijn Maui Punch Pixy Stix sabbelde, beklom ik de heuvel waarop de middelbare school stond, en werkte in de afdaling langs het gebouw van de onderbouw de Skittels met tropische vruchtensmaak weg. Ik passeerde het stadhuis twee, drie keer, spelend met de gedachte dat iemand misschien wel zou blijven staan om te vragen waarom ik daar op de trap rondhing. Ik zat een minuutje of zo op de stoep toen ik een oude aansteker in de goot zag liggen, die erom smeekte door mij opgeraapt te worden. Ik stak er mijn tweede Pixy Stix mee aan. Hij brandde traag, het rookte en er lekte rode smurrie op de stoep.

Toen niemand me aansprak, op het fikkie stoken noch het rondhangen, trapte ik de smeulende staaf uit en ging naar de ijzerwinkel. Het daagde me dat ik daar mijn vader weleens tegen het lijf kon lopen. Hij kwam er geregeld om spijkers en vislijn te kopen, maar ik trof er alleen meneer Ling, de eigenaar, met een pet van de Gophers die zijn ogen bedekte.

Hierna ging ik naar de kruidenier. Die was ook verlaten, op meneer Korhonen na, die achter de toonbank de krant stond te lezen en niet opkeek toen ik binnenkwam. Merkwaardig genoeg maakte de deur zowel bij mijn komst als vertrek geen enkel geluid – hij leek elke keer door een luchtkussen te worden tegengehouden waardoor hij nooit volledig sloot. Ik stak mijn hoofd door de deur van het eetcafé, maar Santa Anna, mijn voormalige bazin, bleek met vakantie. Ze was afgereisd naar een Laurel en Hardy-festival in Toronto en had haar zus gevraagd in te vallen. ‘Ze is over een week of zo wel terug,’ zei de zus, die lange slierten haar voor haar ogen wegveegde en tegelijk koffie inschonk voor een oude vrouw die een kruiswoordpuzzel zat te maken.

Ik zag dat de deur van de Unified Spirit even verderop openstond, waarop ik er naar binnen ging, spelend met de gedachte dat ik wellicht mijn moeder zou tegenkomen tijdens een van haar vele vergaderingen. Ik verwachtte op z’n minst pastoor Benson aan te treffen, die zijn konijnen verzorgde in de kooien in zijn kantoor, of de secretaresse, die in de voor meerdere doeleinden gebruikte achterkamer kerkkrantjes zat te vouwen. Maar er leek helemaal niemand aanwezig. De houten koorbanken in de kapel waren dusdanig neergezet dat je onmogelijk in een rechte lijn naar het spreekgestoelte kon lopen. Ik slalomde heen en weer door dat doolhof van banken, en bereikte zuigend op mijn Atomic Fireball in getergde euforie het altaar. Mijn mond brandde en werd tegelijkertijd fijntjes en gestaag gegeseld door de harde suikersplinters.

 

Het was inmiddels vierentwintig uur geleden dat we uit Duluth waren vertrokken. Achteraf zou blijken dat het nog maar een uur zou duren voordat Paul in coma zou raken, en nog vier tot aan zijn hartstilstand. 

 

Lieve God, dacht ik, toen ik bij het kruis stond, hoewel ik me realiseerde hoe halfslachtig mijn godsbesef was, nog niet half zo krachtig als bijgeloof. Lieve God, zorg er alstublieft voor dat mama, papa, Tameka, Abe, Doctor, Jasper, Quiet en alle dieren in alle dierentuinen zich niet te veel vervelen en niet te eenzaam zijn. Niet te. Het was het enige gebed dat ik kende. Terwijl de venijnige hitte van de Atomic Fireball mijn mond vulde – die mijn tong leek te doen opzwellen, om de in brand te steken oppervlakte zo groot mogelijk te maken – dacht ik aan Patra, heel bewust, liet haar stap voor stap toe in mijn herinnering. Ik zag Patra voor me met haar mond vol pannenkoek. Ik dacht aan Patra die naar het ziekenhuis ging om te bevallen van Paul, van haar hand die op mijn dij de maat sloeg van haar hartslag, en toen dit alles door mijn hoofd schoot, raakte ik er bijna van overtuigd dat ik, door zonder gedoe aspirine te zijn gaan halen, haar een plezier had gedaan. Het branderige gevoel in mijn mond bezorgde me tranen in mijn ogen. Direct hierna kwam de opluchting. Omdat Patra me alleen dit had gevraagd, niets meer, bezorgde het besef hoe weinig ik bereikt had me op dat moment dan ook een heroïsch, in zekere zin heldhaftig gevoel.

 Ik liep naar de collectebus die op het altaar stond en liet de groezelige tientjes met ezelsoren erin verdwijnen. Op het laatste moment deed ik Patra’s diadeem uit en legde die er na enig nadenken ook bij, in de wetenschap dat de pijn diep genoeg zat om voorlopig niet weg te trekken.

Toen liep ik weer langs de kerkbanken terug.

 

Zo herinner ik me de bossen uit mijn jeugd. Elke boom, zelfs de dennen die jaren geleden door Staatsbosbeheer in kaarsrechte rijen waren neergezet, leek anders: bij de ene droop tijdens een warme periode het sap er in blaasjes uit, van de andere bungelde een tak naar beneden, wat in het bos een gnoomachtig gezicht was. Het bos was een soort medicijn voor gedachteloosheid, dat je enkel deed kijken en wandelen. Ik bestudeerde graag details, twijgjes en dennennaalden, overreden dieren waarvan de ingewanden als verloren bagage over het asfalt verspreid lagen. Er waren bepaalde dingen die ik over het bos wist, maar ook waren er altijd dingen waarvan ik zeker wist dat ik ze nooit eerder in mijn leven had gezien. Een kraai in gevecht met een happende schildpad met als inzet een zak fastfood in de berm, bijvoorbeeld. Of een reuzenmier, die zomaar ineens op mijn pols verschijnt en als een trofee een kleine groene rups mee naar boven sleept.

 

Of dit. Halverwege de terugweg naar de Gardners werd ik voorbijgereden door een auto. Zo’n vijftig meter verderop kwam hij tot stilstand en begon achteruit te rijden. De zon stond op dat moment een stuk lager aan de hemel. Een vrouw met een witte zonneklep op zat achter het stuur en keek achterom, maar het was de man op de bijrijdersstoel die zijn raampje liet zakken en me aansprak. Op de achterbank zaten twee kleine kinderen, een jongen en een meisje, naar buiten te kijken. 

‘Hoi,’ zei de man. ‘Alles goed?’

Ze kwamen aan het nummerbord te oordelen uit Illinois. Het Land van Lincoln.

Ik bleef doorlopen.

De auto, een stationwagen met een kano op het imperiaal, bleef me langzaam volgen. Als een hond die je maar niet met rust wil laten.
De man had borstelige wenkbrauwen. ‘We willen je niet laten schrikken,’ zei hij. ‘En het is natuurlijk je goed recht argwanend te zijn. Maar ik denk...’

De auto reed over een afgebroken tak, die lang en luidruchtig kraakte.

De man ging verder. ‘Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat je wel geholpen zult zijn met een lift ergens naartoe. Kunnen we je ergens heen brengen? Volgens de kaart loopt het bos in deze richting nog vijfenzeventig kilometer door. Niets dan bomen en meren.’ Hij stak ter illustratie de kaart uit het raam. Alsof ik dat niet al wist, alsof hij me iets nieuws vertelde.

Maar hij bestudeerde mijn gezicht bijzonder aandachtig.

‘Oké,’ zei ik eindelijk. De late middag daalde op ons neer. Ik hield het potje aspirine nog steeds vast. Ik voelde me rustig, bevrijd. ‘Het is niet ver,’ beloofde ik.

De kinderen in hun korte broeken en T-shirts op de achterbank hielpen me met het vastmaken van mijn veiligheidsgordel.

Ik wees de weg in de auto. Ik moest bij de afslag naar Still Lake ‘langzamer’ zeggen, en wees daarna in de richting van de schaduwen bij de smalle weg naar de hut van de Gardners. De vrouw met de zonneklep was een behendig chauffeur, en op de onverharde wegen deed ze het rustig aan. Het bos schoof apathisch voorbij, buiten was een blauwgroene waas van takken te zien. Ik vroeg me af hoe lang ik de vrouw zou kunnen laten doorrijden – ze was goed van vertrouwen, dat wist ik. Ik had het gevoel dat als ik een achterafweggetje, een karrespoor zou aanwijzen, hoe afgelegen ook, ze me er zonder mankeren heen zou brengen. Toen ik merkte dat deze gedachte me enig genoegen verschafte, voelde dat als een soort verraad, al wist ik niet van wie of wat, dus richtte ik me maar tot de behoedzame vrouw achter het stuur. Ik probeerde haar te waarschuwen voor bulten in het wegdek, voor op de loer liggende gevaren. ‘Herten zijn soms moeilijk te zien. Je moet goed opletten als je bij zonsondergang de weg op gaat. Onthoud dat voor de volgende keer. Er is hier geen straatverlichting of zo.’

De vrouw keek me via de achteruitkijkspiegel aan en glimlachte. Alsof ze zei: ik weet het.

De man leek wel in voor een babbeltje, zij het op een andere manier dan Leo, die graag feitjes opdiste, of mijn vader, met wie je alleen maar over honkbal, het weer en vissen kon praten. Hij vroeg me waar ik naartoe ging. Ik zei: ‘Naar huis’ – waar hij ogenschijnlijk genoegen mee nam, want hij vroeg niet door en begon een verhaal over hun camping in de buurt van Turquoise Lake.

‘Ben je er weleens geweest?’

Ik kon me niet beheersen en liet mijn oogbollen rollen. ‘Pas een miljoen keer.’

‘Heb je nog tips?’

Ik dacht even na. ‘Aan de noordkust nestelen een aantal Amerikaanse zeearenden.’

Een van de kinderen, het meisje, zei doodernstig ‘Cool’. Ze had een kladblok voor zich, waarop ze begon te schrijven: ‘Nest arenden’. Boven aan de pagina las ik ‘Plannen’ en daarnaast was ruimte voor een tweede lijst ‘Herinneringen’. Dit stond onder dat tweede kopje: ‘Dood hert op de weg. Meisje dat eruitziet als een jongen. Weet niet hoe je een stoelrim omdoet.’

‘r-i-e-m,’ zei ik.

Ze herstelde de fout met behulp van haar gum.

De vader zei vanaf de voorstoel: ‘We zouden dolgraag een zeearend zien.’

De moeder zei: ‘We hebben een paar haviken gezien, maar nog geen arenden. Dat zou geweldig zijn.’

Bijna had ik eruit geflapt: er is iets aan de hand met Paul.

Ik had het bijna gezegd. Ik denk dat ik hulp nodig heb.

Maar ik zei niets omdat ik zeker wist dat ze daadwerkelijk zouden helpen, en ik wilde voorkomen dat Patra hen in haar T-shirt en onderbroek door een kier van achter de voordeur zou aanstaren, of dat deze andere vader afgeschrikt zou worden door Leo’s zweterige handdruk. Ik wilde Patra niet door Leo tot zwijgen gemaand zien worden, terug naar binnen gestuurd zien worden, of er getuige van zijn hoe Leo zijn overhemd in zijn broek stopte en met zijn bloeddoorlopen ogen knipperde terwijl hij zou uitleggen hoe ze weer bij de snelweg moesten komen. En ik wist dat als ik de vrouw met de zonneklep zover zou kunnen krijgen naar binnen te gaan, als ik haar op een of andere manier voorbij Leo naar Pauls kamer zou kunnen loodsen, wat het definitieve einde van Janet en Europa zou betekenen, het einde van alles wat de moeite waard was. Dus stuurde ik de vrouw met een omweg het meer rond, over de eenbaansweg die voor de houthakkers was aangelegd maar nauwelijks gebruikt werd en die overwoekerd was met struiken en jonge espen. Ik liet haar de weg langs de kust naar de veerpont nemen en weer terug. Ik zag dat de vrouw me onder het rijden via de achteruitkijkspiegel nauwlettend in de gaten hield. Ze reed en hield tegelijk haar blik op me gericht, maar ik verijdelde haar staren door mijn ogen neer te slaan en mijn blik op mijn schoot te richten.

De jongen naast me stak zijn hand uit en raakte Pauls potje aspirines even aan. ‘Wat is dat in je hand?’

‘Ik heb hoofdpijn,’ zei ik.

Hoewel dat niet meer zo was. Die was gezakt.

We reden zo langzaam en het bos was zo donker dat het wel leek alsof niet de auto maar de bomen bewogen. Ze gleden mechanisch langs de ramen, juist de auto leek kwetsbaar en onzeker.

 

Toen verscheen de hut van de Gardners in zicht. Auto op de oprit, dichtgetrokken gordijnen aan de voorzijde, een witte kat die uit een van de ramen gluurt.

‘O!’ riep de vrouwelijke bestuurder verbaasd uit. Duidelijk opgelucht dat ze eindelijk de plaats van bestemming had bereikt. Ze liet haar raampje zakken om het beter te kunnen bekijken. ‘Wat een lief klein huisje! Zo diep in het bos verscholen.’

Ik zag het meisje aantekeningen maken. ‘Boerderei’.

Ze noteerde het zorgvuldig. ‘Diep in het bos’.

 

Op een zeker moment – niet lang nadat die zomer ten einde was – was het bos voor mij voorgoed veranderd. Ik zal het uitleggen. Ik had dit gevoel al lang voordat de acht hectare aan de oostelijke oever van Still Lake door projectontwikkelaars uit de Cities waren opgedeeld, en nog eens opgedeeld. Ik had het al lang voordat het kanaal tussen ons meer en het volgende was verbreed, voordat de espen en dennen werden gerooid om plaats te bieden aan alle nieuwe huizen. Dat waren enkel de meest in het oog springende veranderingen. Ik heb het over iets anders. Ik weet nog dat ik aan het begin van de derde klas de wind door een tak heen zag gaan, en daarbij dacht dat ik kon zien hoe het draaien van de aarde een kettingreactie veroorzaakte waardoor die tak wel door de wind in beweging gebracht móést worden. Ik keek op naar het loof en zag hoe de elektronen van een redelijk nabije (en dus weinig spectaculaire) ster koolstofdioxide omzetten in geelgroen blad. Abe stierf later dat najaar, en terwijl ik een graf voor hem groef aan de voet van de dennen, begon ik na te denken wat er zou gebeuren als we nergens anders mensen of mensachtigen of leven of cellen of welke levensvorm dan ook in het heelal zouden aantreffen. Het begon me te dagen dat al die astronomen het bij het verkeerde eind hadden, dat het verschil tussen leven en niet-leven hooguit verwaarloosbaar was, en waarschijnlijk niet relevant. We moesten het andersom bekijken. We tuurden met onze telescopen de ruimte in, in de hoop onszelf te zien, en hadden daarbij de reflectie opgevangen van talloze scheikundige massa’s. Er was geen remedie tegen de verveling, meende ik. Nadat Abe was doodgegaan en Patra was vertrokken, viel er niet meer te ontkomen aan de eenzaamheid.
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Op de eerste dag dat ik naar de derde zou gaan, stond ik vroeger dan noodzakelijk naast mijn bed. Terwijl mijn ouders lagen te slapen in de kamer naast de keuken, kleedde ik me aan – spijkerbroek, groene wollen trui, wandelschoenen – en ontstak het kleine gasstel naast de gootsteen. Aanvankelijk was het blauwige licht van de gasvlam de enige verlichting, maar terwijl het water in de ketel begon te koken, viel door het enige raam een reepje grauw septemberochtendlicht naar binnen. De dennen rilden in de aanlandige wind. Ik filterde mijn koffie met behulp van een natte doek, schonk de olieachtige zwarte vloeistof in de thermoskan van mijn vader. Stopte de thermos in mijn rugtas. De honden bleven ook nadat ik ze uit de schuur had bevrijd janken, rukten aan hun staken waardoor de dauwdruppels van hun kettingen vlogen. Ze waren in de loop van de zomer weer aan me gewend geraakt. Ze verwachtten inmiddels heel wat van me, hoewel ik daar nu geen tijd voor had. Ik morste bij het vullen van hun voerbakken, die ik alle vier tegen de stapel hout schoof. De honger won het sowieso altijd van de aanhankelijkheid. Als het ontbijt eenmaal voor hun neus stond, hadden ze nergens meer aandacht voor.

De snelweg was nog verlaten. De voor de vroege herfst kenmerkende mist hing tussen de bomen langs de weg, dempte de geluiden, waardoor de acht kilometer lange wandeling naar het dorp aanvoelde alsof je over de ene asfaltstrook naar de volgende gleed. Ik zwaaide met mijn armen om de kou te verdrijven. Ik voerde mijn hartslag op, en toen die eenmaal op tempo lag, kon ik hem niet meer laten zakken. Toen ik bij de hoofdstraat was, sloeg ik voorbij Katerina’s benzinepomp rechts af. Zo te zien was ze nog niet open. Achter het plexiglazen raam aan de zijkant van de winkel brandde geen licht. Achter hingen twee aan palen gespannen bokkenhuiden, waar ik doorgaans wel oog voor zou hebben gehad, maar nu ik haast had, stopte ik niet. Ik liep het zompige bospad af langs de oude zaagmolen, waarvan de zwartgeblakerde muren boven de dennen uitstaken en oplosten in de mist. Ik bleef doorlopen. Ik ging achterom naar de oever van Gone Lake, omdat ik wist dat Katerina daar nog een aluminium kano had liggen die ze al jaren niet meer gebruikte.

Na een paar minuten zoeken trof ik iets voorbij de riviermond de gehavende kano, die voor de helft door lisdodden en modder aan het zicht onttrokken werd. Ik waadde door de drab om het ding te kunnen omkiepen – en het water eruit te laten lopen – voordat ik het zitje met mijn mouw schoonveegde. De zon had de mist van het water verdreven. De witvissen en de waterjuffers deden het wateroppervlak rimpelen. Ik dompelde de peddels in het koude water om ze af te spoelen, en legde ze daarna tegen de kano op de kant. Klaar voor vertrek. Klaar voor Lily.

Eenmaal terug in het dorp ging ik bij het honkbalveld achter school op de slagbank zitten en wachtte. Ik wist dat Lily meestal hier in de buurt werd afgezet door haar vader, op weg naar de boswachterij. Ik wilde haar, als ze naar school zou komen – áls – bij de deur opwachten. Ik had iets voor haar, wat ik haar in de kano wilde overhandigen. Ik was van plan haar te vertellen dat ik een brief van meneer Grierson had gekregen. En als ze dat niet zou geloven, zou ik uitleggen hoe hecht de band tussen meneer Grierson en mij was geweest – hechter dan je zou vermoeden – sinds de geschiedeniscompetitie. Ik had de brief de vorige avond zelf geschreven. Ik had een biertje uit de schuur gepikt en een goede pen uit mijn moeders verzameling onder de gootsteen. Nadat mijn ouders naar bed waren gegaan, was ik in kleermakerszit op de vliering gaan zitten en had de brief in zorgvuldige blokletters op een geel blocnotevel geschreven. Om in de juiste stemming te komen, hoefde ik alleen maar het beeld voor me te zien van Patra die in het hotel op haar knieën voor Leo ging zitten. Daarna kwamen de woorden vanzelf.

Ik had die verzegelde brief voor Lily bij me. Ik wilde haar ergens mee naartoe nemen waar ze geen kant op zou kunnen zodat ik haar kon zien lezen. In de kano op Gone Lake zou een perfecte locatie zijn, maar als Lily daar iets achter zou zoeken, kon het ook in het bos achter de benzinepomp, waar Katerina’s bokkenhuiden hingen en ze haar bebloede bijlen in emmers bewaarde. Of ik kon het hier op school doen als ze niet met me mee wilde, hier ter plekke op het stugge gras onder toeziend oog van de ijshockeyers. Ze zouden als ze wilden alles kunnen zien. Mij kon het uiteindelijk niets schelen. Ergens onderweg tussen thuis en het honkbalveld was mijn woede opgelaaid. Ergens in de periode tussen augustus en september had er zich in mijn hals en op mijn hoofd een stekend, prikkelend gevoel gemanifesteerd, het gevoel dat er een band om mijn borst knelde en dat nooit helemaal verdween. Ik kon het niet meer opbrengen de winkelstraat af te lopen, of zelfs maar in Bob’s winkel visgerei te gaan halen, omdat daar ook de bank stond met mijn met oppassen gespaarde geld. Ik kon niet langs de lagere school of zelfs maar naar het bezoekerscentrum, dat vroeger mijn favoriete plek op aarde was. Ik kon nergens meer heen, niemand meer zijn. Ik stond trillend te wachten bij het honkbalveld. Ik hoopte dat Lily voor de laatste bel zou opdagen.

Ik zag haar vaders pick-up een paar minuten nadat de laatste bussen waren vertrokken. Hij kwam met een kleine halve draai tegen de stoep tot stilstand, waardoor de latten en de open koelbox in de laadbak alle kanten op schoven. Ik stond op en haalde met onvaste hand de brief uit mijn zak. De aanblik van die naderende pick-up – van Lily die aan de passagierskant uitstapte – nadat ik me zoveel zorgen had gemaakt of ze wel zou komen, leek alles wat ik voor haar in petto had, te bezegelen. Nu zou alles gewoon zijn natuurlijke beloop krijgen. Nu zou ze op een of andere manier doorkrijgen dat het niet zo onschuldig was wat ze had gezegd, en dat je niet met iemand kon doen wat je wilde en denken dat je er wel mee wegkwam.

Toen ze uit de auto stapte, zag ik dat haar haar nat was. Het viel in dikke strengen aan weerszijden langs haar hoofd, en ze liep opmerkelijk onvast. Ze hield bij het uitstappen het portier van de pick-up met twee handen vast en heel even schoot het door mijn hoofd ‘o nee, ze is dronken’, maar toen zag ik haar buik, die zo dik was dat haar rode capuchontrui een deel ervan onbedekt liet. Zo dik, dat ik toen de zon haar huid raakte, de baby zowat kon zien zitten, de contouren van een heel erg klein mensje daarbinnen, ik zweer het...

... maar nee, het waren slechts haar aderen, een vlechtwerk van paarse lijnen dat ze weer aan het zicht onttrok door haar shirt naar beneden te trekken.

Ik stapte niet op haar af, riep haar ook niet. Ik kwam niet dichterbij vanwege die buik van haar, en omdat ik zag – terwijl ze mijn richting uit waggelde – dat ze de zwarte suède laarsjes aan had die ik drie maanden geleden bij haar voordeur had achtergelaten. Ze droeg mijn laarsjes, die in de ochtendzon een donkere pruimenkleur kregen. Ik knikte haar toe toen ze me passeerde, en zij keek heel even mijn kant op en daarna naar het volgende: de deur. De groep ijshockeyers met hun witte petjes op de stoep hadden haar inmiddels ook gezien en staarden haar onbeschaamd na. School. Derde klas.

 

Beste Lily,

 

Ik heb je al heel lang willen schrijven. Ik heb Mattie gevraagd je deze brief te geven omdat iedereen in de gaten zal houden of je post van me krijgt, en niemand dat bij haar doet. Wat je moet weten is dat ik je beweringen van het afgelopen voorjaar maar niet uit mijn gedachten krijg. Ik denk voortdurend aan je fantasieverhaal op Gone Lake, elke dag, elke minuut. Ik heb er zoveel aan gedacht dat ik alles nu helder voor me zie, als iets wat daadwerkelijk heeft plaatsgevonden. Als iets wat we echt gedaan hebben. Was dat je bedoeling? Ik begin het te geloven. Ik denk aan het gevoel van je lippen op mijn huid in de boot. Ik denk aan het gevoel van mijn pik diep achter in je keel, het gevoel dat je me afzuigt, en je lieve verbaasde blik als ik klaarkom. Zie je voor je hoe diep hij ging, hoe lekker het was, hoe lang het duurde, hoe ik hem er precies op het juiste moment uit haalde voor je – heb je dat allemaal gevoeld, Lily, jij vuile slet?

 

Zelfs nu nog – in de sombere momenten voor het slapengaan – denk ik nog weleens hoe het zou zijn geweest als ik die dag met Lily in de kano Gone Lake was op gegaan. Ik denk eraan als niets anders meer helpt, als ik geen andere manier kan vinden om mezelf los te maken van de verpletterende stilte van mijn nieuwe kamer in de verbouwde hut. In gedachten doorloop ik routineus alle rituele voorbereidingen, met mijn gevoel op nul zet ik een ketel water op het fornuis, vul in de vroege ochtend een thermoskan met koffie en stop hem in mijn rugzak, laat Lily schrikken als haar vader haar op het schoolplein heeft afgezet, zeg tegen haar: ‘Laten we spijbelen, deze ene keer.’ Zeg: ‘Laten we gaan roken, een paar baarzen vangen, oké?’ In mijn droom aarzelt ze, maar dan ineens zitten we in de boot, drijven we midden op het felverlichte Gone Lake. De boot dobbert op de golven, het is vroeg in het najaar, een paar uur na zonsopgang, en Lily’s natte haar valt in strengen in haar nek. Ze klappert met haar tanden en haar lippen zijn wit, en ze draagt alleen een van haar doorschijnende truitjes, geen jas of handschoenen. Ik zie dat ze haar schouders optrekt tegen de kou. Maar zelf voel ik hem niet. Geen kou, geen wind. Ik voel niets. Als ze zich omdraait om haar sigaret uit te maken, de sigaret die ik voor haar heb aangestoken, laat ik me naar voren vallen en pak ik haar peddel af. Omdat ze me verbaasd aankijkt, zeg ik zachtjes tegen haar: ‘Je wist dat dit eraan zat te komen.’ Dan kruip ik vanuit de achterkant van de kano naar haar toe. Ik voel de boot als mijn eigen lichaam heen en weer gaan, het onstuimige geschommel brengt ons beiden uit evenwicht. Als ik haar ben genaderd, zeg ik op wellicht waarschuwende, dreigende toon, maar ook met teder medelijden: ‘Eén kusje maar.’ Het voelt haast als een zegening, haar dit te geven. De gewelddadigheid in mij wordt bijna overweldigend. ‘Dat wilde je toch? Eén kusje maar.’

En dan gebeurt er dit. Elke keer dat die woorden door mijn hoofd spoken, zelfs nu nog, als een vloek of een wens, word ik Lily. Dat gebeurt zomaar. Ik moet alle stappen doorlopen om het te laten lukken: ik moet koffiezetten, de thermoskan vullen, met mijn mouw het natte zitje in de kano droogvegen. Ik moet een hele tijd door het golvende water peddelen, in stilte, en Lily zwijgend voorin laten meevaren. Ik moet geduld hebben. Ik moet alles stap voor stap doen. Maar tegen de tijd dat de horizon een enorme ring is die ons omcirkelt, tegen de tijd dat ik haar peddel heb afgepakt en de blik van herkenning in haar gezicht heb gezien, ontdek ik dat ík degene ben die vastzit in de boot, dat ik ril van de kou, ik alles voel en dat ik degene ben die meer dan wie dan ook begeerd wordt.
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