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De
kus

 


De enige van
ons die nooit de moed verloor, was Harry. Hij was de optimist van
ons regiment. ‘Nattigheid,’ noemde hij de eeuwige regen. Stram
rechtop staand beweerde hij dat de druppels hem aangenaam
kriebelden, terwijl wij natte nekken en koude ruggen
voelden.

Als we
mopperden, schudde hij meewarig zijn hoofd. ‘Alles gaat voorbij,
ook de regen,’ zei hij dan terwijl hij zijn schop boven ons hoofd
hield om ons te beschermen tegen de druppels.

De modder was,
zo beweerde hij, zijn maatje. Waar wij onze schoenen verloren en
onze voeten zagen opzwellen tot rode, pijnlijke klompen, vond hij
een manier om zijn verveling te verdrijven. Hij kon urenlang
peuteren om grond, zand en klei te mengen tot de ideale
boetseerklei. Van die klei maakte hij eenvoudige figuurtjes die hij
op patrouille overal achterliet. Als we dan later een nieuwe ronde
liepen en ze waren weg, knikte hij vergenoegd. ‘Duitsers hebben ook
smaak,’ zei hij dan. Maar ondertussen onthield hij precies in welke
loopgraaf hij een poppetje had achtergelaten en kon hij zeer
nauwgezet rapporteren tot waar de vijand ons was genaderd en
wanneer dat was geweest.

Patrouilleren
met Harry was een ervaring op zich. ‘Zompen,’ was zijn woord
ervoor. En zompig was het. Het geluid van onze schoenen die zich
losmaakten uit de bagger zal ons altijd bijblijven. Harry had er
geen last van. Hij trok zijn voeten gewoon hoog op, zette ze heel
kort neer en nam zodoende lachwekkend kleine pasjes. Als we met hem
meeliepen, deden we hem na en verdomd; onze voeten bleven droger
dan wanneer we normaal voort ploeterden.

Hij schoot
nooit. Dat was beslist geen lafheid, Harry was een held. Meermaals
kroop hij door de modder om één van ons te redden, terug te slepen
naar de betrekkelijke veiligheid van de loopgraaf als we ons
erbuiten hadden gewaagd om de Duitsers te grazen te nemen. Hij
schoot alleen nooit. We hielden het geheim, samen. Wel wetende dat
zonder hem de moedeloosheid in onze botten zou gaan vastzitten en
we net zo goed gestorven konden zijn, zoals zoveel van onze
jongens. Hij was een mens in een tijd dat de meeste van ons zich
beesten voelden en zich ook zo gedroegen.

Zijn beste
grappen waren de woordeloze. Alleen met zijn mimiek en zijn gebaren
kon hij ons laten lachen tot het water ons door de broek liep.
Warm, in plaats van koud. Harry kon alles en iedereen nadoen. Hij
liep soms zomaar tegen een denkbeeldige glasplaat. Flauw. maar door
de manier waarop hij het deed, overtuigend en lachwekkend. Wij, wij
zagen de ruit.

Soms was hij
ernstig. Dan zakten we, het rechtop staan moe, met onze ruggen
tegen de natte wallen tot we op de grond zaten. ‘Als dit voorbij
is, want geloof me: het gaat voorbij.. Als dit voorbij is, ga ik
naar huis. Naar Susanne. En dan kus ik haar en vraag ik haar ten
huwelijk. Of nee. Ik vraag haar eerst ten huwelijk, dán kus ik
haar,’ droomde hij dan hardop. En wij droomden mee. Over Susanne,
met haar rode lange haren, haar vrolijke sproeten en haar prachtige
groene ogen. ‘Wimpers als vlindervleugels en lippen die alleen maar
vragen, zeggen, eisen: ‘kus me!'‘ glimlachte hij dan voor zich uit.
En pas als het grondwater onze bilnaden had gevuld en onze
mannelijkheid doen verschrompelen, stonden we weer op. Met een net
zo gelukzalige lach als hij.

 


Donderdags was
er post. Voor Harry. We plaagden hem goedmoedig. ‘Ze maakt het
uit,’ joelden we. ‘Je bent te lang weggebleven!’ Bloednieuwsgierig
waren we, maar we gunden hem een beetje ruimte en probeerden niet
naar hem te kijken terwijl hij met klamme vingers de enveloppe
openscheurde.

Zijn ogen
vlogen over de regels.

Zwijgend keek
hij op, de brief schijnbaar vergeten in zijn handen. Zijn ogen
blind voor onze stille vragen, zijn mond vertrokken van verdriet.
En voor we beseften wat hij deed, greep hij zijn geweer, knikte ons
toe en klom de loopgraaf uit.

Meteen
begonnen de Duitsers te schieten.

‘Harry!’
gilden we als één. We klommen omhoog, maar de kogels floten langs
ons heen en sloegen links en rechts in. We voelden druppels. Warme,
op ons gezicht. We keken naar elkaar en zagen onze bleke gezichten,
besmeurd met modder en het bloed van Harry.

Hij stond aan
de rand van de loopgraaf, het geweer kruislings voor zijn borst.
Hij tilde het hoog boven zich en wierp het van zich af, met zoveel
kracht dat hij zelf achteroverviel.

Hij lag tegen
de wal, met zijn kont in de modder alsof hij niet was opgestaan na
het dromen. Wij stonden om hem heen, schouders afgezakt, te
snikken.

Langzaam, heel
langzaam, hief hij zijn armen. Zijn handen pakten in de lucht en we
voelden, wisten, dat hij haar schouders vastpakte. Zijn ogen
rimpelden rond de hoeken, zijn mond glimlachte mee. Hij woelde met
zijn vingers door haar haren, streelde met zijn linker wijsvinger
over haar slaap, haar kaak en haar lippen. Toen trok hij haar hoofd
langzaam naar zich toe en kuste haar, met zijn ogen
gesloten.

En wij, wij
zagen haar.
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