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Magnum

 


De gewoonte elkaar wekelijks te ontmoeten stamt uit onze
studententijd. Donderdagavond is Magnumavond. We hangen dan met
zijn zessen voor de buis en bekijken herhalingen van herhalingen
van herhalingen. Op video. Sommige afleveringen hebben we al zo
vaak gezien dat we de teksten woordelijk kunnen meezeggen. Het
verveelt nooit de cast na te doen.

Thomas, het middelpunt van onze vriendenkring, heeft zichzelf
langgeleden uitgeroepen tot de ultieme Magnum. Niet in de laatste
plaats omdat hij Thomas heet en Tom Sellick uiteraard
Tom.

Thomas neemt zijn rol letterlijk. Hij praat als Magnun, hij
kijkt als Magnum. Zijn snor heeft Magnumafmetingen en zijn auto is
van hetzelfde merk, type, bouwjaar en kleur als die van Magnum in
de serie. Met dank aan een heel rijke vader. En als hij zijn
wenkbrauwen optrekt, vallen vrouwen onherroepelijk voor
hem.

Thomas naaide ieder meisje op de campus en als we hem moeten
geloven, kan nog steeds geen enkele vrouw hem weerstaan. Met
uitzondering van de dames uit ons gezelschap. Vriendinnen neuk je
niet, is zijn motto, daar speel je hooguit een beetje mee. Hij
voelt niets voor vrouwen, zo zegt hij. Ze zijn speeltjes. De enige
op wie hij mateloos verliefd is, maar nooit aanraakt, is Lisette.
Met geen vinger. Wij hoeven maar naar Lisette te kijken om te
begrijpen waarom. Ze is broos, ongezond en fragiel. Niet echt
mager, eerder transparant. Ze heeft een wilskracht waar we allemaal
steeds weer van staan te kijken. Thomas zegt dat ze niet op haar
benen loopt maar op haar wil, wat best eens zo zou kunnen
zijn.

Naast hen en mijzelf bestaat ons groepje uit Karin; atletisch
en idolaat aan Thomas, Mark; de eeuwige twijfelaar, stiekem
verliefd op Karin en tot slot: Toffee.

Hij heet geen Toffee natuurlijk. Maar hij noemt zich al
zolang zo dat niemand zijn echte naam weet. En gezien zijn nogal
hevige reactie als iemand ernaar vraagt, vraagt niemand er meer
naar. Een kwaaie kale neger van twee meter lengte vergeet je niet
snel.

Met zijn zessen dus. Door dik en dun. We missen alleen een
donderdagavond als we op sterven na dood in bed liggen. Lisette is
daarbij, vreemd genoeg, niet onze koploper. Dat is Thomas. Vaak
neemt hij niet eens de moeite ons te bellen als hij niet komt. Dan
blijft hij gewoon weg. Die avonden zijn anders. Zijn aanstekelijke
lach, zijn opgetrokken wenkbrauwen, zijn charisma; het maakt de
avonden dat hij er wel is speciaal. De avonden dat hij er niet is
zijn intiemer en op een bepaalde manier gezelliger. Of, zoals
Lisette het noemt; dan zijn we in staat onszelf te horen
denken.

 


Lisette is dood. Ik heb iedereen gebeld maar kan Thomas niet
bereiken. Ik ben kwaad op hem. Ze heeft hem zo nodig gehad in haar
laatste uren en hij kwam maar niet opdagen. Ik belde hem
eergisteren en vertelde hem dat ze heel ziek was, dat het nu echt
afliep en hij reageerde met een laconiekheid die me shockeerde. Pas
nu realiseer ik me dat hij zijn Magnum-stem opzette. Hij verstopte
zich voor de realiteit. Het is een blijft een groot, heel groot
kind. Met speeltjes die een normaal mens zich niet kan veroorloven.
Met gewoonten die op een bepaalde manier charmant en tegelijkertijd
weerzinwekkend zijn.

Ik ben kwaad op Thomas. Hij zegt haar allerbeste vriend te
zijn en nu is hij in geen velden of wegen te bekennen. Niet dat het
nu nog uitmaakt. Lisette is morsdood.

 


We komen voor het eerst sinds haar dood weer op donderdag bij
elkaar. Geen van ons vieren heeft zin een aflevering van Magnum te
bekijken. We heffen het glas en praten over Lisette. Haar
twinkelende ogen, haar sprankelende lach. Karin verzucht dat ze
eigenlijk geen mens was, onze Lisette. Ze was een elf. En nu heeft
ze vleugels gekregen en is een twaalf geworden. Onstoffelijk, niet
langer in staat zichzelf aan de aarde vast te klampen. We drinken
in stilte, ieder met zijn gedachten bij de woorden van
Karin.

Thomas valt binnen. Hij ziet er verwilderd uit. Als hij door
de deur komt, zie ik de Ferrari staan. Die is vuil. Zo smerig heb
ik hem nog nooit gezien. Thomas loopt rechtstreeks naar de tafel en
schenkt zichzelf een flinke borrel in. Hij slaat hem voortvarend
achterover en kiest een band uit de verzameling. Als hij hem in de
videorecorder wil stoppen houdt Mark hem tegen. Geen Magnumband
vanavond. Vanavond herdenken we Lisette.

Thomas breekt. Hij laat zich op de grond vallen en huilt. Wij
bekijken hem eerst afstandelijk. Dan werkt zijn verdriet op ons
gemoed. Net als zijn lach blijken zijn tranen in staat ons mee te
slepen. We huilen alle vijf. Vijf waar er zes hadden moeten zijn.
Vijf huilen waar er zes zouden moeten lachen. Lisette, onze lieve,
stille, rustige elf, zal altijd worden gemist.

 




Wekenlang duikt hij onder. Af en toe wipt hij kort langs en
langzaamaan veranderd de samenstelling van ons groepje. Karin maakt
zich los van Thomas en wendt zich, tot groot verdriet van Mark, tot
Toffee. Die is in de wolken met haar aandacht en draagt haar
letterlijk op handen. Het is prachtig om te zien, pure
verliefdheid. Mark, aanvankelijk kapot van verdriet, vindt zijn
troost in de armen van een lief meisje, Mirelle. En ik, de
observator, ik regel de donderdagavonden en bekijk ons op een
afstandje. Ik ga naar mijn werk en doe mijn best. Ontmoet niemand
die speciaal bij me past maar ben er ook niet naar op zoek. Alleen
zijn bevalt me prima.

 


Deze donderdag is Thomas er weer eens bij. We zitten als
vanouds om de tv, hoewel Mirelle absoluut geen vervangster voor
Lisette is en dat ook niet wil zijn. Het is echt een lief kind,
Mark boft maar.

Thomas trekt me dicht tegen zich aan en fluistert me in mijn
oor dat hij verliefd is. Echt verliefd. Het probleem is alleen, zo
laat hij samenzweerderig weten, dat ze getrouwd is. Niet dat hij
dat een probleem vindt, maar zij wel. Hij werkt eraan, zo zegt
hij.

Ik schud mijn hoofd. Ben niet eens echt verbaasd. Thomas
heeft een lijst van veroveringen en hij houdt bij hoe moeilijk het
is een meisje of vrouw in bed te krijgen. Hoe moeilijker hoe beter.
Bij mijn weten heeft hij niet eerder een getrouwde vrouw ontmoet
die niet met hem naar bed wilde. Oh; genoeg getrouwde vrouwen, maar
die wilden allemaal wél. Dit moet echt een uitdaging zijn voor hem,
bedenk ik wrang terwijl ik met een half oor naar hem
luister.

Opeens realiseer ik me dat ik weet over welke vrouw hij het
heeft. De vrouw van de plaatselijke drogist! Inderdaad een
prachtige vrouw, echt iemand waar Thomas op zou kunnen vallen.
Hoewel de eerlijkheid me gebiedt te zeggen dat Thomas in staat is
op iedere vrouw te vallen. Én om iedere vrouw zich mooi te laten
voelen. Dat is zijn kracht en een grote ook.

In de weken die volgen bezoekt Thomas ons trouw. Zijn
verovering gaat moeizaam, hij geniet en hij brengt in geuren en
kleuren verslag aan ons uit. Hij bezoekt ieder uur de winkel, heeft
vorige week alle shampoo opgekocht die ze had staan en de week
ervoor alle parfums. Goed voor de omzet, buldert hij en vertelt dat
hij van plan is de komende week alle condooms op te kopen. Hij eet
zijn stuur op als ze dán nog niet begrijpt dat het hem ernst
is.

 


Ze begrijpt het niet.

Hij zit gebroken aan de tafel en drinkt de ene borrel na de
andere. Hij vindt haar koppig en irrationeel. Ze zou de nacht van
haar leven kunnen hebben met hem. Wat heet! Hij zou zijn leven met
haar willen delen.

Zoveel drama zijn we zelfs van Thomas niet gewend. We zijn
verbaasd en geamuseerd. Karin wrijft hem eens even troostend over
zijn rug, ons met pretoogjes aankijkend. Je ziet haar denken, ook
al zegt ze het niet. Per slot van rekening heeft ze jarenlang met
hem naar bed gewild. Was hij onbereikbaar. Nu heeft hij zijn
meerdere ontmoet.

 


Hij staat urenlang voor haar winkel, urenlang onder haar
slaapkamerraam. Hij kan precies vertellen welke geluidjes ze maakt
bij het vrijen en dat ze bij het hoogtepunt de naam van haar man
roept. Ze houdt van haar man, brengen wij ertegenin. Maar Thomas
weigert in te zien dat hij geen kans maakt. Nog nooit heeft een
vrouw hem geweigerd. Deze gaat hij ook krijgen!

 


Ze begrijpt het wél! Ze belde in de stromende regen bij hem
aan en viel in zijn armen. Huilend dat ze het écht niet wilde maar
dat ze door hem werd aangetrokken als een mot naar een
lamp.

Thomas ving haar op, kuste haar, beminde haar zoals hij nog
nooit een vrouw had bemind en viel na het vrijen dolgelukkig in
slaap. En hoewel ze de volgende dag was verdwenen, wist hij zeker
dat het allemaal goed was. Want toen ze klaarkwam fluisterde ze de
naam van haar man.

Wij luisteren ademloos. Beleven de nacht met hem mee. Hij is
zo intens gelukkig. Voor het eerst, zo zegt hij, weet hij hoe het
is van iemand te houden. Echt, oprecht te houden van een vrouw zo
mooi, zo lief...

Als Toffee opmerkt dat het niet echt wederzijds is als ze de
naam van haar man noemt tijdens het orgasme stuift hij op. Juist
wél! Dat doet ze immers altijd? Zo weet hij zeker dat het goed
is.

 


Het duurt maanden eer we hem weer zien. Hij schuifelt binnen,
deze keer compleet gebroken. Naar blijkt is het bij die ene nacht
gebleven. De drogist en zijn vrouw hebben onlangs hun eerste kindje
gekregen. Volgens Thomas met zijn ogen. Enig gereken leidt ertoe te
denken dat hij wel eens gelijk kon hebben. In dat geval, plaagt
Mark hem, ben jij eens misbruikt in plaats van de vrouw in kwestie.
Thomas verschiet van kleur. Trillend van ingehouden woede en
verdriet zit hij aan tafel. Met witte knokkels knijpt hij zijn glas
in zijn handen en drinkt de ene borrel naar de andere. Dan staat
hij op en beent weg. Ons leven uit. Aan zijn rug te zien
voorgoed.

 


De drogist is dood. Aangereden door een onbekende, zo staat
in de krant.

Thomas belt om te vertellen dat hij een poos moet onderduiken
en ik besluit voor het eerst iets niet met onze vrienden te delen.
Kan niet bevatten wat er is gebeurd.

Uit een morbide nieuwsgierigheid besluit ik naar de
begrafenis te gaan. Ik condoleer de diepbedroefde weduwe en zie de
ogen van haar kind. Het zijn inderdaad de ogen van
Thomas.

 


Het is vreemd hoe een begrafenis tot ontmoetingen kan leiden.
Ik kom de liefde van mijn leven tegen tijdens de teraardebestelling
van de drogist. Aanvankelijk aarzelend, want vreemd voor me, geef
ik me hartstochtelijk over aan deze geheel nieuwe ervaring. Ik ben
verliefd! De vlinders fladderen door mijn buik, ik wil steeds bij
mijn geliefde zijn en tot mijn grote vreugde is dat geheel
wederzijds.

Als we besluiten te trouwen onderneem ik een halfslachtige
poging om Thomas te bellen. Hij wil misschien wel als mijn getuige
optreden. Zoals te verwachten krijg ik hem niet te pakken. Ik vraag
of Karin de eer op zich wil nemen, mezelf geruststellend dat ik het
in ieder geval heb geprobeerd om hem te bereiken.

 


Onze bruiloft is sober. De kleine meid loopt inmiddels al
lekker stevig en mag de ringen komen brengen. Haar ogen
glimmen.

Alles wat Thomas vertelde, klopt. Mijn bruid is lief en een
vrouw om innig van te houden. Vrijen met haar is een ultieme
ervaring.

Als ze klaarkomt, fluistert ze de naam van haar
man.

Dat geeft me niet. Dan weet ik dat het goed is.
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