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De eerste keer dat ik John zag, wist ik het al. Zelfs door de dikke muur van zijn puberale dronkenschap heen, was zijn bijna onmenselijke drang om iemand te zijn, om iets te betekenen, helder zichtbaar. 





“Hier,  drink  op,  nu  is  het  nog  gratis!”  Trouwe  vriend  Mark  had  zich  door  de massa heen geworsteld om bij de bar te komen. Het was het afscheidsfeest van hun studententijd. Morgen zouden ze weer gewone burgers zijn. Het dreigende identiteitsverlies  hakte  er  bij  John  diep  in.  Hoewel  hij  normaal  altijd  de voortrekker van de groep was, zat hij nu wat teruggetrokken en gemaakt bijna-blij te doen. Mark had het wel door, maar zei er niets van. 

Nu  is  het  nog  gratis,  dacht  John.  Alles  is  de  afgelopen  vijf  jaar  aan  komen waaien,  alles  was  gratis.  Tentamens,  etentjes,  slemppartijen,  vriendinnen…  En als er geld tekort was, schoot pa wel bij. Hij had er veel van genoten, dat zeker. 

Een korte reeks beelden van de highlights van de afgelopen jaren trok aan hem voorbij. Op het moment dat hij aan morgen dacht, werd alles grauw. Nu moet ik zelf iets gaan doen, wist hij. Het filterde alle feestelijkheid uit de avond. 

Een  half  brakend  meisje  viel  tegen  hem  aan  en  gilde  iets  dat  op  sorry  moest lijken. Een vriendin begeleidde haar hysterisch lachend naar het toilet. Is dit de zwanenzang, vroeg John zich af. Op dat moment zette de dj  Tell me why aan, de remake  wel te verstaan.  Tientallen  mensen  krijsten  de kopstem van  de  zanger mee,  het  glas  en  het  hoofd  de  lucht  in.  John  voelde  zich  steeds  verder wegzakken.  Why indeed? 

Hij was gaan studeren om het studeren zelf, niet omdat hij iets wilde worden. 

Nu deze banale bijeenkomst het einde van dat feest inluidde, was de lol er ook meteen vanaf. Verstijfd keek John voor zich uit. 

Mark wist dat hij weinig kon doen voor zijn vriend. Zijn enige goed bedoelde poging om John uit deze lethargische staat te krijgen, kon zijn: “Ik ga nog even kijken of ik mijn hand in de string van Andrea kan krijgen”. 
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Andrea was de enige vrouw die John nooit had kunnen vergeten. De twee jaar dat ze samen waren, had Mark vele perioden zonder hem door moeten brengen. 

Het was dan alsof hij niet bestond. Maar telkens als het bijna uit was, liep John zijn  deur  weer  plat.  Ongeveer  anderhalf  jaar  geleden  was  het  knipperlicht eindelijk blijvends op rood gesprongen. John had nooit iets over het uit elkaar gaan  willen  vertellen.  Of  ze  nog  steeds  in  zijn  hoofd  rond  doolde,  of  hij  er overheen was, of hij spijt had. Niets. Hij was als een geheim dagboek met een onvindbare  sleutel.  Op  een  gegeven  moment  was  Mark  maar  gestopt  met vragen, zoeken, vissen. De vriendschapsdraad werd ongemerkt weer opgepakt en het laatste jaar leek het zelfs net alsof er nooit een Andrea geweest was. Uit de pul die vol op Marks gezicht landde, moest hij wel concluderen dat Andrea feitelijk nooit uit Johns gedachten was weggeweest. 

Marks  doel  om  John  uit  zijn  verstarde  staat  te  halen  was  bereikt,  maar  tegen welke prijs? 



Woede,  spijt,  verwarring…  De  wereld  viel  krijsend  over  John  heen.  Vloekend duwde hij zich naar buiten. Weg hier…! 

Met zijn onderarmen op de reling, staarde hij naar de nerveuze golfjes van de gracht. Ik wilde dat ik kon overgeven, dacht hij. Ik zou mijn hart uitkotsen en morgen op de markt een nieuwe kopen. Dat Mark nu bloedend binnen zat kon hem niet eens veel schelen. Had hij maar normaal moeten doen. Ondanks zijn grote vriendschap, vaak bijna broederlijk, bleef John altijd een rasegoïst. Hij zou zo voor Mark van een klif afspringen… behalve als hij er even geen zin in had. 

Nachtenlang  had  hij  voor  Mark  werkstukken  gemaakt,  samenvattingen geschreven en met gevaar voor eigen diskwalificatie antwoorden doorgeseind. 

Alles  opdat  Mark  kon  beesten  in  de  stad.  Honderden  euro’s  had  hij  aan  hem geleend. Leningen die hij ‘per ongeluk’ vergat terug te vragen. Niemand hoefde te proberen om Mark iets te flikken of John stond voor hem op. Niets was te gek om voor hem te doen. Maar op het moment dat John zomaar even geen zin had, zijn eigen moment had, liet hij hem vallen als een baksteen. 

Nu  liet  het  leven  hèm  vallen  en  had  hij  niemand  om  op  te  blijven  drijven. 

Andrea  had  zijn  vreemde  wisselingen  tussen  partner  en  ploert  destijds  al  niet meer aan gekund, en Mark lag nu op de EHBO. 

Overgangen gaan nooit soepel, had hij tijdens zijn studie antropologie geleerd. 

Dat gold voor volken en, zo leerde hij op deze laatste studentendag, ook voor individuen.  Op  zich  geen  probleem,  als  je  maar  wist  waar  de  verandering  toe zou leiden. Johns angst voor de toekomst had geen rem meer; er lagen veel te veel  paden  open.  Geen  bocht  was  nog  overzichtelijk,  overal  reden  auto’s, iedereen  leek  voorrang  te  nemen.  Hij  onderdrukte  de  drang  terug  naar  de bekende figuren en structuren te gaan. Eén avond langer baden in de veiligheid van het harmonisch georkestreerde verleden; het zou niets meer toevoegen. In plaats daarvan ging hij zich oefenen in zoeken, zonder doel. 
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“John, met mij, waar ben je nou?” 

“Vraag dat maar niet. Eh… hoe is het met je neus?” 

“Klote, beurs als een banaan.” 

“Als ik wist dat het zou helpen, zou ik er een kusje op geven.” 

“Heeft Andrea al gedaan. We hebben net ontbeten en gaan zo wandelen in het park. Of je zin hebt om mee te gaan.” 

“Je bedoelt: ik ben in m’n eentje, thuis?” 

“Ja…” 

“Oké, ’k zie je zo.” 





 Wanneer je een zieke tegenkomt, genees hem dan zoals je jezelf zou genezen. 

 Wanneer je een arme tegenkomt, verrijk hem dan zoals je jezelf zou verrijken. 

 Wanneer iemand smarten heeft, troost hem dan zoals je jezelf zou troosten. 

 (Isebaël) 



In een vreemde keuken probeerde John iets te eten te vinden. 

Petra  was  er  niets  trots  op  geweest  om  John  mee  naar  huis  te  nemen,  maar gezien  zijn  staat  van  zijn,  kon  ze  weinig  anders.  Had  ze  het  niet  gedaan,  dan zou hij in het gunstigste geval op straat hebben geslapen. Ze kende hem vaag, zag hem soms in de kantine en had hem nooit echt gemogen. Zijn opmerkingen over  haar  gewicht  had  ze  hem  nooit  vergeven.  Tegen  het  sluiten  van  de  bar besloot ze hem toch maar bij de arm te pakken en thuis op haar bank te leggen. 

Anders  zou  hij  nog  levenloos  in  de  gracht  teruggevonden  worden  en  op  een schuldcomplex zat ze niet te wachten. Complexen had ze al genoeg. 

Het gestommel in de keuken maakte dat ze met tegenzin uit haar warme bedje kroop.  Een  diepe  zucht  vergezelde  het  aantrekken  van  haar  ochtendjas.  Een vaal,  lelijk,  fout  groen  ding.  Een  krijgertje.  De  situatie  vroeg  gelukkig  niet  om iets  anders.  “Brood  en  beleg  in  de  linker  bovenkast.  Borden  en  bestek  in  die eronder.” 

“O, dank je.” Even overwoog John om haar ook te bedanken voor het bij haar mogen slapen, maar de verbazing over haar nog maar net passende, foeilelijke ochtendjas  onderbrak  die  gedachten.  Met  een  misplaatste  glimlach  begon  hij sloom  wat  brood  te  smeren.  “Ik  moet  zo  weg…”,  maakte  Petra  de  oprakende tijd duidelijk. “Twee minuten”, beloofde John. 



“Wat ga je doen om het weer goed te maken?”, zei Mark met een paar vingers aan zijn neus. “Ik ga je uitleggen dat er twee dingen zijn die niet voor grappen vatbaar zijn. Eén ervan is Andrea.” 

“En wat nog meer?” 

“Meer hoef je niet te weten.” 

“Nee, wat ga je nog meer doen om vergeving te verdienen?” 

“Niets, want jij begon, over Andrea.” 
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“Dat  was  noodzakelijk,  gezien  je  totale  verstarring.  Wat  had  je  trouwens?  Je was echt niet te genieten.” 

“Heimwee.” Mark keek hem aan alsof hij de paus condooms zag uitdelen. “Het klinkt wat klef, ik weet het, maar deze jaren waren echt helemaal oké. Ik zal het niet  alleen  missen,  ik  kan  me  ook  met  de  grootste  fantasie  niet  bedenken  hoe een  of  ander  stoffig  kantoorbaantje  daar  ooit  aan  gaat  tippen.  En  dan  de gedachte dat het veertig jaar gaat duren…” 

“Je slaat een stap over.” 

“Wat nou weer?” 

“Ten eerste hebben we nog helemaal geen baan en ten tweede moeten we ons eerst nog door een onvergetelijke vakantie heen ploegen. Een interbellum dat je slecht gaat vergeten.” 

“Interbella staan garant voor crises en depressies. Ik zeg bedankt en bedank.” 

“Wat?  Ga  je  liever  Nederlandse  neerslag  meten  dan…  tadaa:  drie  weken Griekenland  all inclusive? Onbeperkt, bijna voor niets.” 

“Laat eens kijken.” De folder die hij van Mark kreeg zag er hetzelfde uit als alle andere jaren. Elk jaar hadden ze een zonovergoten eiland of kuststreek geboekt en  als  je  dichtbij  het  hotel  bleef,  kon  je  niet  eens  raden  in  welk  land  je  zat. 

Genoten hadden ze wel. Zon, zingen, zuipen. Op de een of andere manier was het weg zijn uit de oude voorspelbare omgeving, vol vermeende verplichtingen, goed voor John geweest. Hij werd losser en minder gallig. Er hoefde even niets, die paar weken. Er viel ook weinig te ‘moeten’. Elke dag zinderend warm, zalig uitgaan en overdreven uitslapen. Hij dronk soms bijna niet; het eiland was de motor van de goede zin. Zorgeloos struinden ze de stranden en boulevards af, op  zoek  naar  niets.  Daardoor  vonden  ze  altijd  wel  wat.  Ze  hopten  van toevalligheid  naar  mazzeltje,  als  een  vlinder  in  een  bloeiende  lentetuin.  Twee vederlichte lichamen zwierden op het ademen van het bestaan. 



 Maak uzelf geen wetten, opdat u van geen enkele wet een gevangene wordt. 

 (Isebaël) 



Ondanks,  of  beter  gezegd:  dankzij  die  goede  herinneringen  voorzag  John  een nog dieper gat bij thuiskomst. Hij legde zonder glimlach de folder weer opzij. 

Mark realiseerde zich dat het erger was dan hij had verwacht. Hij wist dat het zinloos  zou  zijn,  maar  zei  toch:  “Wat?  Meneer  heeft  geen  zin?  Luister,  ‘vroeg oud’ kan nog leuk retro zijn, maar ‘vroeg dood’, is echt niet van deze tijd.” Met een  zeldzame  eerlijkheid  keek  John  zijn  vriend  aan:  “Ik  ben  ècht  bang  voor straks…” Mark kreeg het er warm van. Na jarenlang gepoogd te hebben achter het  masker  van  de  ongrijpbare  cynicus  te  kijken,  was  dit  in  één  keer  wel  heel veel  oprechtheid.  Hij  voelde  zich  de  bergbeklimmer  die  eindelijk  de  top  had bereikt, en plots geen idee meer had wat hij nu verder moest doen. Teruggaan was in deze geen optie, maar wat komt er na de top? Hij ging naast John zitten en  keek  naar  een  stapel  tijdschriften.  Zonder  te  kiezen  pakte  hij  er  eentje  uit, 6 





 National Geographic. Hij liet de pagina’s onder zijn duim wegvallen. “Zeg maar ho.” 

“Ho”, zei John gelaten. Mark sloeg het blad open. Over twee pagina’s was een foto van een troosteloos stuk Marokkaans woestijn te zien. “Dank je, Mark, dit helpt echt.” 

“Nou…  de  oude  meesters  trokken  zich  vaak  terug  in  de  woestijn,  om  tot diepere inzichten te komen. Jezus deed het veertig dagen en joeg de duivel uit zijn leven. Misschien…” 

“Nee Mark, ik ga niet als een mislukte hippie mijn ziel in een zandbak zoeken.” 

“Maar als de Griekse hemel èn de Marokkaanse hel je niets kunnen bieden, wat dan wel?” 

“Het  gaat  niet  om  Griekenland  of  de  Sahara.  Voor  het  eerst  in  vijf  jaar  laat  ik zien wat ik voel, en dan kom jij met een achterlijke woestijn aanzakken!” John rukte het tijdschrift uit Marks handen en gooide het woedend tegen de muur. 

Geschrokken keek Mark hem aan. “Ik tast hier echt in het duister, Mark. Ik wil geen onderdeel van hen worden.” Hij wees naar buiten. “Al die tijd wist ik dat dit zou komen. Er moest een moment komen dat ik me niet langer in de marge van  de  maatschappij  kon  ophouden.  Niet  langer  de  klappen  van  de  machine ontlopen. Ik moet nu een keuze maken, ik moet iets worden, iets gaan doen. Ik móet. En ik wil niets moeten.” 

“Maar een baan kan toch…” 

“Het gaat niet om die klotebaan! Het gaat om dit!” Hij pakte met volle handen zijn  eigen  gezicht  beet  en  rukte  er  aan.  “Welke  kant  ik  ook  opga,  dit  raak  ik kwijt! Ik maak niet langer meer de regels, de agenda, het gesprek. Ik wòrd iets. 

Een iemand. En ik ben alleen gelukkig als niemand!” 

In de kamer was slechts het zachte gehijg van John nog hoorbaar. Verder waren ze allebei stil. Wat nu? Meer praten, langer zwijgen, harder denken? 

Na een tijdje stond Mark op en liep naar de keuken. Uit de koelkast pakte hij de melk  en  keek  even  of  deze  nog  goed  was.  Uit  zijn  kastje  pakte  hij  een  potje honing.  Terwijl  de  melk  opwarmde  in  een  bijna  schoon  pannetje,  bikte  Mark wat versuikerde honing los. Vol vriendenliefde zette hij de warme drank voor John  neer.  “De  meesters  in  de  woestijn  droomden  van  het  land  van  melk  en honing. Nog steeds dromen mensen daarvan. Terwijl het gewoon in mijn kastje staat…”  John  lachte  voorzichtig.  Mark  ging  nog  even  door  met  zogenaamd verbaasd zijn: “Ik snap al die mensen niet hoor. Zoeken, zoeken, zoeken. Maar even  in  mijn  kastje  kijken,  ho  maar!”  Hij  keek  John  aan  en  voelde  zich bevoorrecht met een vriend die hem toch al zo vaak had laten zitten. Hij besefte dat  vriendschap  betekent  dat  je  elkaar  pijn  doet.  Een  vreemde  laat  je  nooit stikken.  Iemand  die  ver  van  je  af  staat,  kan  je  niet  eens  raken.  Het  zijn  juist diegenen die je met je meedraagt die je pijn kunnen doen. Dat moet je niet uit de  weg  willen  gaan.  Dat  moet  je  omhelzen,  ook  met  een  beurse  neus.  Nog steeds keek Mark hem aan. “John…” Hij pauzeerde even. 
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“Als je nu gaat zeggen dat je van me houdt, krijg je je melk recht in je gezicht, hoor.” 

“Nee, ik wilde zeggen… dat ik ook bang ben.” 

“Jij?  Kom  nou,  zeg.  Jij  stapt  overal  zo  op  af.  Jij  had  me  al  aan  Andrea voorgesteld  nog  voordat  ik  in  haar  nabijheid  durfde  te  ademen.  Jij  zeikte   en plein  public die prof met die pratende kut af. Schaamteloos stap je het toneel op en speelt de aller-, allerslechtste Shakespeare van de hele planeet. Je  wéét het, en toch doe je het. Dus ga nou niet de meelevende vriend uithangen. Die melk is lief van je, maar laten we het daarbij houden, oké?” 

“Dat  is  het  nou  juist.  Ik  ben  gewend  alles  gewoon  te  doen  zoals  het  in  me opkomt. Hoe zien de dagen eruit als dat niet meer kan?” 

“Daar heb je een punt, ja. Een vrij sterk punt zelfs.” Mark ging weer naast John zitten  en  samen  zochten  ze  naar  een  oplossing.  Het  klonk  vreemd  uit  Johns mond, maar hij zei: “We hebben een plan nodig… Een ontsnappingsplan.” 



 Wanneer je de aarde bewandelt, ontwijk haar dan niet. 

 Laat geen pad onbelopen. 

 (Isebaël) 





“De woestijn valt dus af?” 

“De woestijn valt honderd procent zeker weten, geheel en blijvend af.” 

“Toch…” 

“Mark!” En dan zacht en langzaam: “Valt af. Punt. Volgend plan.” 

Een  belangrijk  deel  van  de  middag  werden  verschillende  landen  bekeken, verschillende  activiteiten  geproefd  en  verschillende  reisvormen  voorgesteld. 

Vliegen,  treinen,  zeilen.  Peru,  Egypte,  Australië.  Fietsen,  liften,  kanoën.  Niets kon Johns angst verlichten. 

De  zoektocht  werd  gestaakt  toen  de  middag  avond  dreigde  te  worden.  Mark maakte  rijst  met  prut,  zoals  ze  dat  de  afgelopen  jaren  gewend  waren.  Dat  ze nooit  ziek  waren  geworden,  mocht  een  wonder  heten.  John  had  graag  al  die kleine wondertjes geruild tegen één levensbepalend mirakel. Wensen zijn vaak de vader van de gedachte, niet van het dagelijks leven. Dat bleek thans gevuld met  een  overdosis  smaakversterker  uit  het  zakje  van  Honig  dat  Mark  overal doorheen  gooide.  Daarom  kon je  ook  met  een  gerust  hart  bij  hem  op  het  eten komen: het smaakte toch altijd hetzelfde. 

Met  de  tv  op  MTV  aten  ze  op  de  bank  hun  bordjes  leeg.  Badpakmeisjes draaiden hun konten rond en schuurden hijgerig langs de zanger. “Ik zou niet eens  die  knaap  willen  zijn”,  biechtte  Mark  bijna  eerlijk  op.  “Och”,  mijmerde John  even  weg  bij  het  idee  van  zoveel  aandacht  van  zoveel  mensen,  “het  kan geen kwaad je eens goed onder te dompelen in de huiden van de vrouwen.” 

“Heel diep, John. Weet je ook wat het betekent?” 

“Nuh…” Ze lachten en aten verder. 
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Marks mobiel ging. 

“Ja met mij, waar ben je nou?” Mark legde zijn standaard openingszin er iets te dik bovenop om voor John te verbergen dat het niet om zomaar iemand ging. 

Met  een  lichte  schrik  had  Mark  Andrea’s  nummer  herkend.  Ze  hadden gisterenavond nog wat zitten praten toen zijn neus eenmaal gestelpt was en ze vroeg zich af of alles  wel goed gekomen was. Met Mark, natuurlijk, maar ook met  John  -  ze  bleef  hem  op  een  afstandje  volgen.  Hij  moest  iets  tegen  haar zeggen,  maar  wilde  niet  dat  John  meekreeg  wat.  Na  een  korte  maar  hevige twijfel stond hij op en liep naar de keuken. Daar legde hij met zachte stem en in weinig  woorden  uit  dat  zijn  neus  niet  nog  schever  zou  gaan  staan  (“Nou,  dat valt  toch  best  wel  mee”,  zei  Andrea  goedbedoeld)  en  dat  John  in  ieder  geval weer overwoog iets in de vakantie te gaan doen. “Ik had hem nog nooit zo ver weg gezien”, zei Andrea. Haar bezorgdheid was groter dan ze wilde voelen en nog voor ze het onzalige idee kon opvatten even met John te praten, rondde ze het gesprek af. “Later”, eindigde Mark het gesprek. Het schermpje was alweer eventjes uit toen Mark stopte met staren en terugliep naar de woonkamer. Het leek hem het beste om maar gewoon open te zijn: “Dat was Andrea.” 

“O.” 

“Of alles goed met je ging.” 

“Wat zei je? Tuurlijk, zolang jij maar vooral blijft bellen.” 



Ze had helemaal niet willen bellen, en al helemaal niet met John naast Mark op de bank. Dat had ze kunnen weten, ondanks Johns agressieve uitbarsting. Die twee waren als gekloonde Siamezen, mocht er zoiets bestaan. Hoewel hij Mark tijdens hun relatie veel minder vaak had gezien, en dan vooral als zij er niet was, had ze de band tussen hen altijd gevoeld. In het begin had ze het nog iets moois gevonden  en  een  bevestiging  van  hun  eigen  liefde.  Deze  man  kan  zich tenminste  binden,  had  ze  gedacht.  Nou,  hij  bleef  plakken  als  papier  aan  een magneet. 

Ze dacht aan een pijnlijk moment uit hun relatie. Er was een fikse ruzie geweest, met lelijk geschreeuw en deuren slaan. Het was al weer een paar dagen geleden en  leek  ook  allemaal  weer  vergeten  en  vergeven.  Ze  zouden  gaan  eten  met Sonja, haar vriendin, en Wouter, de vriend van Son. Zeven uur bij Humphrey’s was de afspraak. Andrea moest eerst nog even langs haar moeder (het nadeel van  studeren  in  je  geboorteplaats)  en  zou  daarna  rechtstreeks  naar  het restaurant komen. Nog voor de afgesproken tijd zat Andrea met haar vrienden aan tafel. John zou zo wel komen. Tegen half acht, nog steeds geen spoor van John, hadden ze toch maar alvast iets besteld. Steeds als Andrea belde, kwam ze uit  in  zijn  voicemail.  Om  acht  uur  werd  ze  zelfs  een  beetje  bezorgd.  Het  eten werd gebracht en zonder iets te proeven werkte ze het naar binnen. Van enige sfeer  was  natuurlijk  geen  sprake.  Hoe  later  het  werd,  hoe  minder  ze  kauwde. 

Een  dessert  hoefde  Andrea  niet.  Ze  gaf  Sonja  wat  geld,  kuste  Wouter  op  zijn 9 





wang  en  reed  snel  naar  Johns  appartement.  Ze  belde  aan  maar  er  gebeurde niets. 

“John, doe open, ik weet dat je thuis bent. Het licht is aan en je kijkt tv.” John keek wel in de richting van de tv, maar zag niets. Met wijdopen ogen zat hij op de  tweezitter.  Hij  was  op  tijd  klaar  geweest  om  het  etentje  te  halen,  maar  net voordat  hij  weg  zou  gaan,  viel  er  een  lauwe  klomp  in  zijn  maag.  De  trek verdween,  in  het  eten,  in  haar  vrienden  en  vooral  in  zichzelf.  Een  diepe  haat overviel  hem.  Misplaatst,  dat  besefte  hij  nog  wel,  maar  vanuit  een  onbekende zee steeg de bijtende damp van wrok op. “Ach joh, voor jou tien anderen”, had Andrea in haar woede uitgeroepen. Ze meende het niet en had dat al tientallen malen herhaald. Uiteindelijk had John maar gezegd dat het weer goed was. Dat had hij zelf ook zo willen voelen. De goedmaakvrijpartij spetterde als vanouds, en bij het welterusten kussen leek er niets meer over van de zielskrenking die John eerder die avond op zijn benen had doen wankelen. Onder de dunne laag van schijnbare vergeving weerkaatsten haar woorden als kogels tussen de snel opgetrokken  muren.  Kogels,  op  zoek  naar  een  te  slachten  offer.  Hij  of  zij,  dat maakte niet uit. Uit angst haar zoveel pijn te doen dat hij zichzelf er door zou haten,  was  hij  thuisgebleven.  Uit  liefde  ving  hij  de  kogels  voor  haar  op. 

Gewond opende hij uiteindelijk de deur. 

Wat moest hij zeggen? Ik haat je, maar liever haat ik mijzelf? Hoe legde je zoiets uit?  En  bovendien,  ze  was  furieus!  Hij  had  haar  laten  zitten,  nota  bene  in  het bijzijn  van  haar  vrienden.  Waar  sloeg  dat  op?  “Waarom  ben  je  hier?  Waarom neem je niet op? Wat is er in godsnaam aan de hand?” 

“Ik kon niet komen.” 

“Waarom niet? Dan bel je toch?” Schaapachtig knikte hij ja en zei een paar keer sorry. Maar ze wilde geen sorry horen, ze wilde een verklaring. Waarom liet hij haar zitten? Had hij een ander, dan wilde ze dat graag meteen weten. John zei zo  rustig  nee,  dat  ze  hem  meteen  geloofde.  Zijn  ogen  had  een  wezenloze uitdrukking. Alsof John zelf niet thuis was. Na een half uur Andrea’s foeteren aangehoord  te  hebben,  onstak  John  plots  in  een  schrikwekkende  woede.  Ze moest hem met rust laten, schreeuwde hij. Ze moest niet denken dat ze zomaar hier  binnen  kon  komen  walsen  en  allerlei  verklaringen  af  kon  dwingen.  Hij draaide  het  zo  dat  zij  de  boeman  was.  Steeds  bozer  werd  hij  en  begon  met dingen  te  gooien.  Het  lukte  haar  al  niet  meer  over  hem  heen  te  schreeuwen. 

Kort  keek  ze  hem  zwijgend  aan.  Inmiddels  meer  verbaasd  dan  boos,  was  ze naar huis gegaan. 



Drie  dagen  later  stond  John  op  de  stoep  met  een  werkelijk  prachtige  bos bloemen, speciaal laten schikken. Hij had de kleren aan die zij het leukst vond staan,  zo  lekker  jongensachtig,  een  beetje  een  schoffie.  Hij  zag  er  zo ontwapenend  uit  dat  ze  hem  wel  binnen  moest  laten.  Hij  had  verteld  dat  dit soort buien hem soms overvielen, dat het een stoornis was en dat hij hulp zou zoeken. Hij had de verantwoordelijkheid buiten zichzelf weten te plaatsen. Het 10 





was  de  schuld  van  ‘een  stoornis’,  en  vanaf  nu  zouden  ze  die  samen  wel  klein krijgen.  De  eerste  keer  dat  hij  haar  had  laten  zitten,  bekrachtigde  juist  haar liefde voor hem. Een zonde, die de hemelpoorten had geopend. 



Je  kunt  niet  bouwen  op  drijfzand,  Andrea,  sprak  ze  in  zichzelf.  Haar herinneringen waren heel zorgvuldig gerangschikt. Van de juiste kant bekeken zag ze alleen maar geluk, lachende gezichten, stralende kussen. Ze zou het zo terug willen. Als hij nu zou aanbellen, zou ze hem direct weer binnen laten, in haar huis, in haar leven. Als ze vanaf die kant keek, kon ze alleen maar van hem houden, wìlde ze alleen maar van hem houden. Daarmee, met dat unieke ‘wij’, vulde ze haar dromen. Zachte beelden die versplinterden door de herinnering aan zijn laatste uitbarsting. 



“Ze belde mij, John, met alle respect.” 

“Ja , om te ontdekken hoe ’t met mij gaat, Mark. Er ligt nog steeds liefde op mij te wachten en ik kan er niet meer bij. Dat voelt… weet ik veel. Het doet pijn.” 

Hij zuchte langzaam. “En het gaat maar niet weg…” 

“Ik ben geen expert in het wegmaken van dingen”, zei Mark. “Het enige wat ik weet  is  dat  zolang  je  er  niet  iets  anders  voor  in  de  plek  zet,  het  gewoon  blijft zitten waar het zit. Dus linksom of rechtsom zul je iets moeten doen. En of je dat nou hier of waar dan ook op de wereld doet, dat maakt dan ook niet meer uit.” 

Hij liet even de woorden bij John binnenkomen. “Het was gisteren vrij laat en ik wil er vanavond vroeg in, dus…” Knikkend stond John op. “Je hebt gelijk.” 

“’Tuurlijk heb  ik gelijk! Ik heb altijd gelijk.” Met een korte omhelzing en twee klappen op elkaars rug, namen ze afscheid. Broeders, elk in hun eigen strijd. 



John  had  geen  zin  om  te  fietsen.  Hij  had  ook  geen  zin  om  te  lopen,  en  al helemaal niet naar zijn eigen huis. In een flits bedacht hij dat hij langs Andrea wilde, maar de herinnering aan haar definitieve afwijzing behoedde hem voor een ongewenste herhaling. Ongewild liepen zijn benen toch naar haar huis. Doe nou niet, zei hij. Laten we nou gewoon verder gaan, verder er vandaan. 

Het licht was aan. Ze was dus thuis. Hij staarde omhoog, de eerste verdieping. 

Maar  goed  dat  hij  niet  rechtstreeks  naar  binnen  kon  kijken,  dan  stond  hij  hier elke avond. Zielig, maar waar. Een gluurder die gluurt, op zoek naar toen. Om het nu allemaal anders te doen, om nu iemand anders te zijn. Wie was hij toen hij zo schreeuwde? Een man, een kind? Tegen wie schold hij, toen zijn woorden haar raakten? Voor wie was die haat bestemd? 



“Shit!”  John  dook  weg.  Wat  doet  ze  nou  voor  het  raam?  Hij  durfde  niet  te controleren of ze hem had gezien en hield zich doodstil. Na een paar minuten gehurkt  achter  een  auto  gezeten  te  hebben,  kreeg  hij  toch  wel  last  van  zijn benen. Met de voorzichtigheid van een kind dat stiekem snoep steelt, keek hij naar haar raam. De kust was weer vrij. Hij niet. 
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Zaterdagochtend, de oude man is vroeg op. Net buiten het drukke centrum van de  stad  staat  hij  in  zijn  kleine  tuin.  Staan  is  beter  dan  liggen,  denkt  hij,  want liggend gaan de meeste mensen dood. Tussen zijn rimpels verschijnt een lichte glimlach. Maar het staan gaat hem al een tijdje niet meer zo goed af en zonder stok lukt het hem niet langer dan een kwartiertje. Toch oefent hij nog elke dag, want wie ophoudt te proberen, zo zegt hij, is al dood. 

De  regen  van  de  nacht  doet  het  gras  glimmen.  De  laatste  donkere  wolken verdwijnen rechts achter de nieuwe appartementen. De opkomende zon duwt deze duistere verstoorders naar een andere wereld. 

“Goedemorgen,  postbode”,  zegt  hij  opgewekt.  “Zit  er  nog  iets  voor  mij  bij vandaag?” 

“Goedemorgen,  meneer  Verkerk.  Eens  even  kijken…”  Hij  weet  allang  dat  er niets voor hem bijzit, maar toch neemt hij ruim de tijd om te controleren dat er niet per ongeluk een brief bij het verkeerde huis of de verkeerde straat terecht is gekomen. Net als elke postdag controleert hij het, om nog meer tijd te rekken, tweemaal.  Met  een  zo  opgewekt  mogelijke  glimlach  zegt  hij,  zoals  elke  keer: 

“Vandaag niet, maar wie weet wat morgen brengt?” 

“Wie weet”, antwoordt de oude man even traditiegetrouw. Familie heeft hij op één  broer  na  niet  meer  en  ook  iedereen  die  hij  ooit  een  vriend  noemde  is inmiddels  overleden.  Toch  blijft  hij  elke  dag  hopen  op  een  bericht  van  een onbekende  bekende.  Net  als  hij  elke  dag  blijft  oefenen  in  het  staan  en voorzichtig  lopen.  Tegen  beter  weten  in,  want  het  is  een  aflopende  zaak.  Het leven  trekt  zich  nu  al  langzaam  uit  hem  terug.  Als  de  winter  net  zo  streng wordt als vorig jaar, zal het een hele kluif zijn om de lente te bereiken. Van in de  tuin  staan  komt  dan  sowieso  niets  meer.  En  met  wie  kan  hij  dan  nog  een praatje maken? “De regen is mooi op tijd vertrokken, niet?” 

“Beter kan een postbode het niet hebben”, roept de man in het oranje pak, half over zijn schouder, terwijl hij bij de buren maar liefst zeven enveloppen aflevert. 

Op  weg  naar  de  overburen  hoort  hij  nog  wel  de  verweesde  poging  om  het gesprek te rekken, maar met een koel “Fijne dag nog” kapt hij het af. Niet dat hij daar trots op is. Elke dag is er wel een beetje schuldgevoel. Hij weet echter ook uit ervaring dat blijven staan praten alleen maar heel veel tijd gaat kosten en  uiteindelijk  de  verwachtingen  voor  de  volgende  dag  alleen  maar  groter maken.  Je  kunt  beter  niet  teveel  geven,  dan  doet  het  ontnemen  ook  niet  zo’n zeer. Daarbij, hij heeft er gewoon de tijd ook niet voor. Iedereen wil zijn post en talloze mensen in deze wijk zitten met een aandachtstekort. Nee, dan kon hij er wel een baan bij nemen. Door blijven lopen was uiteindelijk toch het beste. 



 Hoeveel waard is het wanneer iemand geeft waarvan hij overvloed heeft? Doet de zon in al haar eenvoud dat ook niet al eeuwen? Ik zeg u, het zou groots zijn, groots als God zelf, dat te geven waar men zelf gebrek aan heeft. 

 (Isebaël) 
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Hij raakt gewend aan het mistroostige gevoel wanneer de postbode weer niets voor hem heeft en hij hem huis na huis de straat uit ziet verdwijnen. Maandag pas  weer  een  nieuwe  kans.  Dat  is  nog  wel  het  donkerst  aan  de  zondag:  geen kans op post. 

Een paar jaar terug was hij de kerk weer gaan bezoeken. Niet zozeer om wat de dominee te zeggen had, dat had hij allemaal al eens gehoord en had hem nooit iets gebracht. Nee, juist om even onder de mensen te zijn. De christenen zouden hem gemakkelijk in hun gemeenschap opnemen, had hij gedacht. Daar stonden ze toch om bekend? Ook christenen bleken een druk bestaan te hebben en zich vooral  bezig  te  houden  met  hen  die  ze  al  jaren  kenden.  Een  enkeling  groette hem na verloop van tijd wel, maar toch kwam het nooit tot een goed gesprek. 

Eén  vrouw  kwam  ook  altijd  alleen.  Na  een  goed  aantal  zondagen  had  hij  de moed opgevat haar na de dienst eens aan te spreken. Misschien zat zij net als hij ook  om  wat  contact  verlegen.  Met  een  schrikaanjagende  bitterheid  had  ze gezegd:  “Ik  kom  hier  alleen  om  voor  mijn  zoon  te  bidden”.  Hij  had  nog  wel gevraagd wat er met de zoon was, puur uit interesse. Het antwoord bleef uit en een kromme, zwaar belaste rug schuifelde langzaam van hem vandaan. 

Nu is de kerk al te ver lopen en hij vertikte het om er elke zondag een taxi voor te laten komen. 



Mark  had  goed  geslapen.  Van  alle  talenten  die  hij  had,  was  dit  toch  wel  de grootste. Zelfs zijn nog nakloppende neus kon dat niet beletten. Vanuit bed trok hij  één  gordijn  een  stukje  open  en  zag  grote  blauwe  vlekken  tussen  witte wolken.  Hm,  geen  slecht  weer,  dacht  hij.  Vandaag  maar  eens  verder  met  het plan. John hoef ik niet voor twaalven te bellen, dus daar heb ik voorlopig niets aan. Eerst maar eens op het web zoeken. Misschien is er een leuke  last minute. 

Hadden  we  het  al  over  Turkije  gehad?  Daar  hoor  je  toch  ook  goede  verhalen over.  Je  hoort  ook  slechte  verhalen  over  Turkije,  maar  die  gaan  niet  over  de kuststreken.  Zou  Thailand  iets  voor  John  zijn?  Goedkoop,  veel  zon  en  lekker eten. En in de drukte kun je gewoon zijn wie je bent. 

Al fantaserend over hoe een paar weken in  een zonnige cultuur een waardige afsluiting van zijn studietijd kon zijn, viel hij zachtjes terug in slaap. Verbaasd werd hij tegen twaalven wakker. 



“Ja met mij, waar ben je nou?” 

(…) 

“Gaan we nog  plannen voor de plannen?” 

(…) 

“Wat moet je nog doen dan?” 

(…) 

“Dat kan straks ook nog wel, ik…” 

(…) 
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“Maar jij wilde toch…” 

(…) 

“Oké, ik hoor het al. Bel me maar als je weer aanspreekbaar bent.” 



Teleurgesteld  drukte  Mark  zijn  telefoon  uit.  Net  nu  hij  er  zo’n  zin  in  had  om knopen door te hakken en iets te plannen om naar uit te kijken, zakte John door zijn  emotionele  hoeven.  Zo  down  als  een  fles  Cola.  Weersvoorspelling  voor vandaag: zwart. 

Telkens als John zoiets had, eens per paar maanden, voelde Mark pas hoezeer ze  vervlochten  waren.  Een  raar  gevoel  van  incompleetheid  was  steevast  het gevolg,  iets  wat  ook  langer  duurde  dan  hij  goed  voor  hem  achtte.  Hij  had geleerd  om  die  ontstane  leegte  zo  vlot  mogelijk  te  vullen,  en  dus  zette  hij  de computer  aan  en  maakte  ondertussen  wat  ontbijt  klaar.  Niets  bijzonders,  wat cornflakes  met  yoghurt.  Een  zoetekauw  was  hij  nooit  geweest,  hij  at  zijn aangezuurde  melk  zonder  suiker.  Na  zich  van  de  nodige  spam  ontdaan  te hebben, kon hij zijn mails beantwoorden. Eerst moeder maar eens schrijven, er stond  er  al  een  paar  dagen  een  onbeantwoord  mailtje.  Zij  had  na  lang aandringen  van  Mark  ook  een  computer  gekocht  en  ADSL  laten  installeren. 

Aanvankelijk vond ze het niets. Al die kleine priegelplaatjes op het scherm en dat pijltje wilde ook nooit doen wat zij wilde… Nu had ze de smaak te pakken en mailde soms vijf keer per dag! ‘O, wat ik ook nog wilde vragen…’ en klik, daar  ging-ie  weer.  Vertederd  concludeerde  Mark  dat  de  techniek  zijn  contact met haar verbeterd had. 

Zijn  telefoon  trilde:  een  sms.  Hij  stopte  direct  met  typen  om  te  kijken  of  John alweer het licht kon aanzien. Andrea? 

“Al wakker? :-) bel ff A” 

Andrea en hij hadden contact gehouden, ook nadat het uitgegaan was met John. 

Dat ging een beetje buiten John om. Het was natuurlijk geen vreemdgaan, maar al jaren in stilte verliefd zijn op, inmiddels, je vriends ex voelde toch een beetje als  overspel.  Hij  had  het  John  nooit  zo  laten  merken,  zijn  jaloezie,  maar  dat betekende niet dat het er niet was. Als hij weer eens het veld kon ruimen voor Andrea, kon hij dagen van slag zijn. De twee mensen waar hij het liefst bij was, waren  samen,  en  wilden  hem  er  niet  bij.  Dat  het  uitging  was  voor  hem  zeker niet alleen maar vervelend nieuws geweest. Hij vond het allang best dat John al snel  niets  meer  over  Andrea  zei.  Dat  gaf  hem  de  ruimte  om  trede  voor  trede naar  haar  toe  te  sluipen.  Een  paar  keer  was  hij  heel  dichtbij  geweest,  bijna genoegom haar hart te raken. Het was Andrea nooit opgevallen. 



“Ja, met mij.” Hij had er bij haar moeite mee om meteen te vragen waar ze nu was. 

“Hoi,  hoe  is  het  met  je  neus?”  Hij  voelde  even  met  zijn  hand,  alsof  hij  moest testen hoe het ervoor stond. “Goed hoor, het klopt al bijna niet meer. Ga je nog wat doen vandaag?” 
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“Misschien  naar Amsterdam… Zin om  mee  te gaan?” Het was maar goed dat dit  een  telefoongesprek  was:  Marks  ogen  werden  gevaarlijk  groot  en  hij schaamde zich bijna voor de kleur die hij kreeg. “Eh, ja… is goed. Eigenlijk zou ik… Nee, is goed. Hoe laat?” 



Met  een  wangkus  begroetten  ze  elkaar.  In  haar  glimlach  vond  hij  sporen  van gemeenschappelijke liefde. Amsterdam, de lelijkste stad van het land, kreeg zo toch  nog  een  gouden  randje.  Voldoende  om  er  een  zaterdagmiddag  rond  te lopen. Voldoende zelfs om heel veel van die middag te genieten. Dit waren pas grote  stappen  in  de  richting  hun  onafwendbare  relatie.  Zij  had  immers  het initiatief genomen, het voorstel gedaan, de dag gepland en ook nog uitgevoerd. 

De tijd had haar hart doen kiemen en nu groeide er iets moois tussen hen, wist Mark zeker. Zijn blijdschap nam met de minuut toe. Elk oogcontact, elk lachje, elke  ‘vind  ik  ook’  werd  verwelkomd  als  de  absolute  bevestiging  van  haar nieuwe nabijheid. Meer dan drie jaar was zij wisselend onbereikbaar en onder handbereik  geweest.  Als  ze  met  John  was,  was  hij  voor  haar  uit  beeld.  Hij bestond dan niet, en voelde dat ook zo. Als John zijn buien had, was ze dichtbij. 

Pratend,  begrip  zoekend,  soms  huilend.  Tijdens  het  troosten  had  zijn  hand langzaam over haar heerlijke schouders gewreven. O, zaligheid! 

Mark zette in op stabiliteit, vertrouwen, er altijd voor haar zijn. Ze meende het toen  ze  zei:  “Dank  je,  je  bent  een  lieverd.”  Hij  hoorde:  ik  vind  jou  lief.  Hij hoorde: ik heb jou lief. 

Na  getroost te  zijn  ging  ze  weer  weg,  terug naar  waar  ze  móest  zijn.  Het  was niet  eens  meer  een  kwestie  van  willen,  van  graag  bij  John  zijn,  het  was  een noodzaak geworden, de hoofdreden dat ze zoveel van hem pikte. Zoals die keer in  een  discotheek,  toen  hij  half  over  zo’n  Breezersletje  heen  hing,  met  zijn handen  god  weet  waar.    Of  wanneer  hij  haar  voor  een  hele  groep  stond  af  te zeiken.  Of  dat  hij  soms  vlak  voordat  ze  lekker  tegen  elkaar  aan  zouden  gaan slapen opeens opstond om naar huis te gaan. Ze bleef het maar aanvaarden. 

Logisch was het niet en haar vriendinnen adviseerden er dan ook lustig op los, allemaal  met  dezelfde  conclusie:  ga  toch  bij  hem  weg.  Pas  veel  later,  toen  zijn meest kwetsende woorden haar hart wakker schudden, was de maat inderdaad vol.  Hij  was  vreselijk  boos  geweest  en  toegegeven:  ze  was  zelf  ook  wel  te  ver gegaan. Maar dat kon geen excuus zijn voor wat John die avond gezegd had. En toch…  nu  na  ruim  een  jaar  de  meeste  emoties  van  hun  laatste  ontmoeting afgesleten waren, kwamen de oude gevoelens, als een niet meer zo bang muisje, weer tevoorschijn kruipen. Tijd heelt geen liefde, ook niet als het pijnlijke liefde is. 

Ze  had  ondertussen  wel  andere  vriendjes  gehad,  een  paar.  Aantrekkelijke, grappige,  gepassioneerde,  rijke,  blije  vriendjes.  Het  was  heerlijk  geweest.  Echt genieten.  Heel  leuk.  Best  wel…  saai.  Eigenlijk  zielloos.  ‘Sorry’,  had  ze  steeds moeten zeggen, ‘maar dit is niet wat ik zoek.’ 
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 Hoe meer versluierd God is, hoe meer nabij God is. 

 Daarom zeg ik, versluier uw God zodat Zij onzichtbaar wordt en laat Haar zo nabij dat u zich nimmer van Haar kunt afkeren. 

 (Isebaël) 



Ik wil hem terug, had ze tot haar schrik gedacht. Niet dat hij haar schrik aanjoeg, ze kende hem inmiddels wel. Ze wist wat ze kon verwachten. Ze was ook niet meer bang voor zijn ‘buien’. Die leken trouwens ook veel minder geworden de laatste tijd. Via Mark was ze redelijk op de hoogte gebleven. Nee, ze schrok van de  kracht  van  haar  verlangen.  Ze  moest  hem  weer  bij  zich  hebben.  Hij  mocht niet  verder  dan  één  adem  van  haar  verwijderd  zijn.  Nooit  meer  dan  één gedachte bij haar vandaan. Dichtbij, zodat ze hem niet eens meer goed kon zien. 

Als  een  oog,  blind  voor  zichzelf.  Dit  was  geen  wens  meer,  geen  verlangen. 

Groter dan dat was het. Iets, zo groot dat het werkelijk kon vergeven, werkelijk kon liefhebben, ondanks alles. 

Er zat dus weinig anders op dan hem opnieuw in haar leven te halen, om die alles vergevende liefde te kunnen ervaren. Rechtstreeks naar hem toe gaan zou geen zin hebben. Hij zou de deur nog wel opendoen, maar zelf zou hij gesloten blijven.  Via  Mark  wist  ze  dat  hij  zich  diep  geschaamd  had  voor  wat  hij  haar aangedaan had. Tot tranen toe geschaamd. Eer dat een man bij een andere man zijn tranen toont, is er heus wel iets aan de hand. Via hem wist ze ook dat John er daarna niet meer over wilde praten, dat hij het wegstopte. Daaruit bleek voor haar juist dat John er nog mee zat. Om dan uit het niets voor zijn deur te gaan staan,  zou  niets  dan  blindheid  tot  gevolg  hebben.  Ze  wilde  zijn  ogen  openen. 

Het moest anders. Indirect. Via een omweg. Via Mark. 

Nadat  ze  een  aantal  maanden  had  geprobeerd  haar  teruggekomen  drang  als een ziekelijke obsessie af te doen en zich vooral met haar vriendinnen, die nog van  niets  wisten,  en  studie  bezig  te  houden,  had  ze  deze  ochtend  die  strijd opgegeven.  Met  een  bevrijdende  overgave  had  ze  zich  laten  vallen  voor  de meest  verboden  vrucht  aan  de  boom.  Niet  zoeter  of  zoetst,  maar  wat  daarna kwam en geen naam had. Het golfde in en om haar heen. Als een aura handen had, omhelsden ze nu haar lichaam. Alleen  al toestaan nog steeds van hem te houden,  bracht  het  goud  terug  in  haar  bestaan.  Zijn  afwezigheid  leek  haar onbegrepen liefde te versterken. 

Zonder  zich  af  te  vragen  hoe  ‘Giftige  John’,  zoals  haar  vriendinnen  hem noemde, haar zo gelukkig, zo compleet kon doen voelen, nam ze de eerste stap op haar nieuwe pad: Mark bellen. Ze had de meest recente informatie nodig om tot een goed plan te komen. Een plan dat maar één eigenschap hoefde te hebben: slagen. 

Nu liep ze met Mark door de hoofdstad, zonder te weten dat Mark veel liever een stukje was gaan roeien op de rivier bij hen in de buurt. Dat heb je ervan als je het plan alleen op jezelf afstemd. Ze gaf hem evengoed wel echte aandacht. 

Ze  lachte  hem  toe,  luisterde,  was  open  en  liet  haar  vrolijkheid  de  vrije  loop. 
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Niets  daarvan  was  overigens  gelogen  of   fake.  Mark  was  ook  echt  een  lieverd, iemand die je een leven lang als vriend wenste. Er zat geen kwaad in. Dat had God allemaal aan John gegeven. 

Ze dronken koffie in  La Place, met een stuk notentaart erbij.  La Place was verre van de  place to be, maar de koffie werd er goed gezet en, belangrijker, er was in de  hele  stad  geen  betere  notentaart  te  krijgen  dan  daar.  Het  bedroevende publiek werd voor lief genomen. 



“Leuk idee van je”, bracht Mark schijnbaar  ontspannen  in. “Ja, had  ik zomaar zin in”, glimlachte Andrea, en dat was strikt genomen waar. “’t Is weer lekker, hè?”,  verwees  ze  naar  de  taart.  Mark  proefde  vooral  haar  aanwezigheid  en stemde  in.  Verderop  maakten  pas  geslaagde  scholieren  bergen  herrie.  Even keken ze opzij. “Zij beginnen wat wij net hebben afgesloten”, vatte Mark Johns angst samen. “Heb je al plannen?”, vroeg Andrea, die wist dat Marks plannen één op één liepen met die van Johns. “We zijn er nog niet uit… of beter gezegd, hij is er nog niet uit.” 

Nu  oppassen  dat  ik  mijzelf  niet  verraad,  dacht  ze  en  begon  dan  ook  over zichzelf.  “Ik  ga  een  paar  weken  naar  het  vakantiehuis  van  mijn  ouders,  in Frankrijk.”  Overdonderd  door  de  fantasie  dat  Andrea  nu  ging  vragen  of  hij meeging,  verslikte  Mark  zich  in  een  hazelnoot.  De  scholieren  werden  stil  van zijn  dierlijk  gehoest.  Geschrokken  schoot  Andrea  overeind  en  klopte  hem zachtjes  op  zijn  rug.  Met  piepende  stem  probeerde  Mark  “Harder!”  uit  zijn bloedrode  hoofd  te  krijgen.  Een  door  de  commotie  aangetrokken medewerker voerde  met  zijn  rechter  kolenschop  zijn  verzoek  uit.  “Auw!”  De  bevrijdende dreun  had  een  pittige  bijwerking.  “Dank  je”,  zuchtte  hij  er  direct  na.  “Eérst kauwen,  dàn  pas  doorslikken”,  grapte  de  medewerker,  en  liep  weer  naar  zijn aanrecht  waar  twintig  courgettes  klaarlagen  om  snel  tot  blokjes  gehakt  te worden. 

“Wel  voorzichtig  doen,  hoor”,  zei  Andrea  aangeslagen.  “Je  moet  nog  langer mee.”  Mee?  Mocht  hij  mee?  Zonder  zijn  naïeve  euforie  te  tonen,  nam  hij  een slok afgekoelde koffie en hervatte het gesprek op het punt waar het afgebroken was. Dat leek hem logisch. “Goed, Frankrijk dus.” 

“Ja,  even  heerlijk  bijkomen.  Stokbrood  eten,  kaasjes  erbij  en  wat  wijn  van  het boertje verderop. Het is daar zó rustig…” 

Mark wilde niets anders dan dat hij meekon. Andrea wilde niets anders dan dat John meekon. 



En  John?  Oppervlakkig  gezien  wilde  hij  dat  zij  lekker  met  z’n  tweeën  gingen. 

Dan kon hij tenminste even geen neuzen of harten breken. De hele dag had hij de  achterliggende  jaren  overdacht.  Nu  hij  met  een  schok  uit  de  roes  van  het vrije  leven  was  geslagen,  overzag  hij  het  verhaal  dat  hij  van  zijn  leven  had gemaakt. Pas nu zag hij in wat hij had gedaan. Of beter: wat hij zo vaak niet had gedaan.  Niet  naar  de  ander  omgekeken,  niet  geluisterd,  geen  rekening 17 





gehouden,  geen  aandacht  of  iets  van  zichzelf  gegeven.  Hij  had  vrienden  en vriendinnen gehad, maar was nooit een echte vriend geweest. Onbetrouwbaar, zomaar  ineens  egocentrisch.  Dat  ze  me  nog  binnenlaten,  dacht  hij  over  zijn vrienden.  Andrea’s  vertrek  leek  eventjes  niets  anders  dan  verdiend. 

Onvermogend met de bijbehorende pijn om te gaan, maakte hij zichzelf wijs dat zij als eerste de grens van het ontoelaatbare had overschreden. 



Om  geen  smekend  hondje  te  lijken,  dromend  van  dat  luie  land  in  het  blije Frankrijk, zei Mark tegen Andrea dat hij wel al een paar locaties op het oog had: Turkije, Thailand, Tenerife. “Als het er maar warm is. Warm en betaalbaar.” Hij sprak  zonder  passie,  bijna  ongeïnteresseerd.  Geconcentreerd  kauwde  hij  zijn laatste restje gebak, hij had geen zin in een hoestherhaling. “Maar John ziet het niet zitten?” 

“Klopt.”  Schouderophalend:  “Hij  wil  iets  anders,  ofzo.  Ik  weet  het  niet,  en  hij zelf  volgens  mij  ook  niet.”  Gaat  ze  alleen,  dacht  Mark.  Meegaan  kan  ik waarschijnlijk niet, maar… kan ik langskomen? Beelden van boomgaarden met een schommelende hangmat, doordrenkt van zomerzon, en lachende gezichten, uitreikend  naar  elkaar,  zeilden  gelukzalig  door  zijn  hoofd.  Het  geluk  van  de droom  kon  de  huilende  realiteit  niet  troosten:  nee,  natuurlijk  kon  hij  niet langskomen. Daar zijn twee wensen voor nodig. 

Tja,  dacht  Andrea,  als  jij  het  niet  weet,  zit  ik  hier  mijn  tijd  te  verdoen.  Het voelde  slecht  om  iemand  als  Mark  hiervoor  te  gebruiken,  helemaal  nu  het weinig  zin  bleek  te  hebben.  Ze  keek  om  zich  heen  alsof  ze  op  een  feestje  een betere  gesprekspartner  zocht.  Ze  was  niet  op  een  feestje  en  de  enige  die  een beter gesprek met haar kon hebben, was voor haar niet meer thuis. Deel één van het  plan  was  mislukt  en  ze  had  geen  plan  B.  Haar  oprechtheid  voor  Mark verdampte. Net toen ze met een lege zucht wilde voorstellen om dan nog maar even  de  Kalverstraat  in  te  lopen,  zei  Mark:  “Ik  vind  het  echt…”  Hij  stopte omdat  hij,  zij  het  te  laat,  voelde  dat  zijn  aanstaande  bekentenis  de  afstand tussen hen alleen maar zou vergroten. De pauze duurde nu al te lang en ze keek hem inmiddels vragend aan. Hij kon niet meer terug en als een verstoten puppy maakte hij zijn zin af: “… heel leuk dat we dit doen. Andrea, ik voel me als ik bij jou ben altijd geweldig.” God wat klonk dat dom! Daarover waren ze het in stilte  allebei  eens.  Het  nam  niet  weg  dat  ook  deze  suffe  verklaring  haar schuldgevoel kon aanwakkeren, voorbij het punt dat het nog overschreeuwbaar was.  Ze  moest  wel  op  de  noodrem  trappen:  “Mark,  we  zijn  vrienden…”  Dat weet ik ook wel!, dacht hij woest. Zij hoefde hem zijn Cupido-falen niet uit te leggen en de blijdschap voor vandaag om zeep te helpen. Zij hoefde alleen maar te  zeggen:  ‘Als  je  zin  hebt,  kom  je  toch  gewoon  een  weekendje  langs  in Frankrijk’.  Zoals  vrienden,  als  ze  ècht  vrienden  zouden  zijn,  doen.  Ze  had gelogen, ze wáren niet werkelijk vrienden en dat wilde hij ook niet. Ze waren veel meer dan dat. Het moest wel. Zijn hart kon toch niet zo hard liegen? Maar Andrea wist zeker dat hij ernaast zat. 
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Toen hij samen met haar het liefdespad ingerend was, had Mark niet gezien dat hij er alleen liep. 

Zonder te beseffen hoeveel Andrea eigenlijk de waarheid verdraaid had, stond hij  aangeslagen  op  en  zei:  “Nou,  zullen  we  dan  nog  maar  even  door  de Kalverstaat lopen? Ik heb nog wat shirts nodig, voor Tenerife …” 



Zondagochtend.  Het valt  ook  allemaal  niet  mee  tegenwoordig,  denkt  de  oude man.  Hij  kijkt  hoe  twee  kinderen  ruzie  maken.  Schreeuwen,  verwijten,  boze blikken.  Het  zijn  geen  kinderen,  het  zijn  twintigers.  Ze  maken  geen  ruzie,  ze maken  het  uit.  En  juist  daarom  heeft  de  oude  man  zo’n  gelijk:  het  valt  ook allemaal  niet  mee,  tegenwoordig.  Vroeger  ging  je  gewoon  naar  de  kermis  en daar  vlogen  op  een  goed  moment  de  vonken  er  vanaf  en  als  je  ouders  je toestemming  voor  de  relatie  gaven,  was  je  gelukkig.  Voor  een  tijdje.  En  dat tijdje koesterde je dan in een geheim plekje in je hart. Daar kon niemand bij om het weg te halen en er kon niets binnendringen om het kapot te maken. Je hele huwelijk  dreef  op  dat  tijdje.  Stormen  werden  overleefd,  aanvallen  afgeweerd, twijfel verstoten, allemaal door die gouden herinneringen. De reddingsboei van het heden. Met het sterven van zijn vrouw was zijn reddingsboei gezonken. 

Geen postbode vandaag. Da’s pas morgen weer. Het is beter weer dan gisteren. 

Net  iets  warmer,  en  droger.  Ik  hoop  dat  het  zo  blijft  vandaag,  maar  de voorspellingen zijn toch dat er vanmiddag wat regen komt. Ach, zonder regen geen  zeeën  om  op  weg  te  drijven,  te  zeilen  naar  onbekende  oorden  in  een lichaamswarme oceaan, een bad vol leven, een deken van licht. 

“Dag meneer Verkerk”, zegt het buurmeisje vrolijk. Uit haar stralende gezichtje groeien  twee  strakgevlochten  staartjes.  Bijna  elke  zondagochtend  komt  ze  wel even toevallig naar buiten als hij in de tuin staat. “Mooi weer vandaag, hè?” Ze komt wat dichterbij gehuppeld. Ze heeft dezelfde sproetjes rond haar neus als…  

“O, dag Mariken. Ja, het is vandaag nog best lekker warm.” 

“Als je maar uit de wind blijft”, vult ze hem alvast aan en kijkt links en rechts de straat in. 

“Waar ga je naartoe, Mariken?” 

“Naar m’n beste vriendin!”, roept ze blij uit. 

“Dat is heel fijn. En wat breng je voor haar mee?” 

“Niets”, zegt ze opgewekt en doet alsof ze wegloopt. “Niets?”, vraagt de oude man extra verbaasd. Net als alle vorige zondagen stopt Mariken met oversteken en  draait  zich  langzaam  om.  “Ik  neem  mezelf  toch  mee?”  Ronde  ogen,  wijd open, kijken hem aan. 

“Jawel,  maar  je  beste  vriendin  moet  je  toch  iets  meer  geven  dan  alleen  maar jezelf…?  Wacht  even,  dan  ben  ik  zo  terug.”  Mariken  glimt  van  plezier.  Dit toneelstukje  was  elke  keer  weer  leuk.  Na  een  paar  minuten  komt  meneer Verkerk  weer  teruggesloft,  met  een  klein  trommeltje  in  zijn  hand.  “Hier,  voor bij de limonade.” 

“Dank u wel”, roept ze en snelt de straat over. 
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Moet  ik  niet  gewoon  vader  worden,  bedacht  John  zich.  Mijzelf  onsterfelijk maken door voort te leven in een zoon? Dan heb ik in ieder geval een reden om elke  dag  m’n  bed  uit  te  komen.  Je  hebt  iemand  in  huis  die  naar  je  luistert, althans…  soms.  Het  schijnt  dat  je,  of  je  nou  wil  of  niet,  zielsveel  van  zo’n hummel gaat houden. Of dat nou is omdat je er een stukje van je partner in ziet of juist van jezelf, dat weet ik niet. Het beste uit twee werelden misschien? Het kan  natuurlijk  ook  zijn  dat  het  alle  slechte  eigenschappen  van  beiden combineert tot een soort duivelsmachine. En wat dan? Nee, werkelijk, wat doe je  als  een  kind  gewoon  echt  alleen  zijn  eigen  gang  gaat?  Niet  luistert.  Alleen doet wat jij verafschuwt en verbiedt. Al zeg je het lief of boos, koop je hem om of sluit je hem in zijn kamer op. Wat als het kind niet alleen een eigen wil heeft, maar  deze  ook  simpelweg  naleeft?  Daar  moet  je  toch  gek  van  worden.  Slaan helpt niet en lief doen lukt niet meer. 

Een van Johns grootste talenten was uit het raam staren en denken. Over straks, over  ‘hoe  nu  verder?’,  over  ‘wat  wil  ik  nou  eigenlijk?’,  over  ‘wat  moet  ik  in godsnaam aanvangen?’ Het vader-idee leek op de onsterfelijkheid na geen goed plan. Hij kon er al niet tegen als ’s ochtends de wekker ging, laat staan als hij er twee, drie keer per nacht uit moest om een fles te geven of een nachtmerrie weg te jagen. En daarbij kwam nog dat je om vader te worden toch echt een moeder nodig had. God kon het dan wel alleen af, nieuw leven maken, maar John stond nog wel zoveel met beide benen op aarde dat hij dat verschil met de Schepper goed  inzag.  De  omgang  met  potentiële  moeders  was  tot  nu  toe  niet  erg vruchtbaar  verlopen.  Weggelopen,  dat  was  hij  wel.  Niet  echt  goddelijk.  Maar hoe kan ik dan  iets betekenen, iemand zíjn?  Een medicijn tegen alle kanker of aids zit er niet in, daarvoor heb ik de verkeerde studie gekozen. Op het gebied van de culturele antropologie valt niet echt een Nobelprijs te winnen. Een Oscar zal ook wel niet gaan. Brad Pitt is duidelijk knapper en zelfs Ben Stiller acteert nog  beter  dan  ik.  Iets  heldhaftigs  dan?  Kan  ik  niet  ergens  een  oorlog  stoppen ofzo? Nee, daar moet je president voor zijn, of – nog beter – twee presidenten. 

Omdat schizofrenie niet Johns favoriete toestand was, liet hij dat plan ook maar vallen.  Hij  had  wel  een  keer  een  kind  uit  de  straat  geholpen  toen  een  groepje hem  wilden  pakken,  maar  dat  was  alweer  jaren  geleden  en  niemand  wist  het zich nog te herinneren. Zelfs het kind niet meer. 

Woord  voor  woord  drong  het  tot  John  door  dat  wat  hij  ook  zou  doen,  niets daarvan ooit werkelijk groots zou zijn in het licht van de tijd. Zelfs al leefden er geen zes miljard, maar slechts twee mensen op de wereld, dan nog was wat hij deed niets op de schaal van het geheel. Niets doet er toe, niets voegt toe, besefte hij. Een misselijke vorm van ellende opende zich in Johns romp. Zelfs al zou ik iemand zíjn dan nog deed ik er niet toe. Kent iemand Wouter de Boer uit 1832? 

Nee.  Hij  is  dood  en  zelfs  zijn  graf  is  al  geruimd.  Maak  plaats  voor  nieuwe doden!  Als  je  maar  lang  genoeg  wacht,  raak  je  vanzelf  verstopt  in  de 20 





vergetelheid. Het lot drong zich aan John op. Meer nog dan het lot zelf, was de onmogelijkheid eraan te ontsnappen wat hem het meest verstikte. 



Ik  had  met  John  te  doen  en  besloot  hem  een  kleine  troost  te  geven.  Een spikkeltje   zijn,  in  het  verder  zo  lege  universum.  Een  flintertje  geluk,  als voorproefje. 



“Een Mosja wàt?!” 

“Moshavim. Dat is een soort kibboets, maar iets commerciëler.” 

“Wat in de naam van de Almachtige moet ík in een  bloody Mosjadinges? Je hebt toch hoop ik geen paddestoelen gegeten in Amsterdam? Die schijnen heel slecht voor je geestelijke gezondheid te zijn.” 

“Doe nou effe kalm, John. Luister, het is heel logisch. Jij wilt weg, klopt?” John wilde wat zeggen, maar Mark hield zijn poot stijf: “Klopt?” John knikte met een zuur mondje. “Jij wilt langer dan een maand weg. Klopt?” Weer een zuur knikje. 

“Jij wilt verder dan de Ardennen weg en dat klopt ook. Dus toen dacht ik, hoe kunnen we èn naar de zon èn lang weg èn ver weg. Mijn pa heeft al laten weten dat  de  studiebijlagen  waren  bedoeld  voor  de  studie  en  omdat  die  studie  nu afgelopen is, de studiebijlagen logischerwijs ook stoppen. Je kent die oude. Het enige  haalbare  antwoord  is…  Moshavim.  Je  werkt  dan  wel,  maar  dat  is eenvoudig en je hebt meteen kost en inwoning. Van het zakgeld maken we in de weekenden trips en tippels. Nou, voordat je meteen weer nee roept, als een kleuter met watervrees op de rand van het zwembad, geef het even de kans om het een goed plan te laten zijn. We hebben nou eenmaal geen Goldcard en het is dus  of  een  maandje  Turkije   all  inclusive,  of  dit.  Tenzij  je  meteen  het arbeidsproces in wilt duiken.” 



 Werk door niets te doen. 

 Dan werkt de Schepper door jou en zijn al je daden zalig. 

  

 (Isebaël) 



John zat verstard van verbazing in zijn stoel. Hij liet de fauteuil eerst wat heen en weer gaan, draaide toen van Mark weg en sloot zijn ogen. Hij deed wat Mark gevraagd had: hij dacht na. Mark had wel een punt. De keuzes waren beperkt: of een maandje plastic plezier in een onherkenbare badplaats, of een belabberd baantje  vinden.  Maar  god  man,  wèrken  voor  je  verblijf?  Dat  is  toch  iets  voor Groenlinks-tieners  die  de  wereld  willen  verbeteren?  Voor  hen  kan  het komkommers  plukken  nog  wel  zinvol  lijken,  of  zelfs  romantisch.  Iets  wat sowieso  nodig  is  om  het  in  die  oorden  uit  te  houden.  Tussen  de  bloeiende tomatenplanten  kleurt  de  liefde  langzaam  de  dagen  zachtrood  en  verdrijft  de grauwe werkweek. Ontheemde jongeren klampen zich als verstoten baby’s aan elkaar vast. 
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Je  moet  natuurlijk  ook  met  de  groep  eten  en  werken  en  leuk  zijn  de  hele godganselijke dag, want je bent dan een familie. En spare-ribs zullen ze er ook wel  niet  hebben,  het  is  daar  allemaal  zo  Joods  als  het  maar  zijn  kan.  Wat  een kloteplan… 

John wilde zich weer terugdraaien om Marks achterlijke idee geheel en blijvend af te blaffen, maar toen besefte hij opnieuw: er is geen alternatief. Gewoon géén. 

Er  is  niets  anders  te  doen.  De  enige  vorm  van  gedeeltelijke  vrijheid  was  deze gedwongen  vorm  van  semi-vrijwillig  werk.  Zou  er  daarom  iets  positiefs  in  te vinden  zijn?  Kon  het  zijn  dat  er  toch  iets  in  zat,  in  dit  waanzinnige  idee? 

Weekendtrips  misschien?  ’s  Avonds  een  beetje  rondhangen,  biertje  drinken  in de namiddagzon. Niemand kende hem daar, dat was gunstig. Zichzelf zijn had daar  meer  kans  van  slagen  dan  hier.  Zie  je  nou  wel,  ieder  nadeel  heeft  zijn voordeel,  dat  bleek  maar  weer.  Marks  wanhoopsgedachte  was  het  enige voorstel  met  één  duidelijk  pluspunt.  Het  was  zeker  geen  gouden  plan,  geen paradijselijke verlossing uit de hel van het nu, maar als je geen keuze hebt, kun je maar één ding doen. “Oké, we gaan.” 

“Yes!”, siste Mark en maakte twee vuisten van vreugde. “Het wordt geweldig John, heus, we maken het onvergetelijk.” 

“Bijna goed… we maken òns onvergetelijk.” 

“Ook goed, kan mij het schelen. Morgen gaan we plannen, vanavond vieren we feest.” Op een drafje liep hij naar de koelkast om wat pils te pakken. “Hé, ben je leeg? Hoe kan dat nou?” 

“Ja,  vergeten  boodschappen  te  doen.  Druk  druk  druk,  weet  je  wel.”  Zin  om naar een kroeg te gaan had Mark niet en de kracht van de toekomstroes nam al rap af. “Dan slaan we het feesten maar een keertje over, tenslotte hebben we dat al vier jaar gedaan. Waar is je laptop? We gaan aan het werk.” 



Drie uur surfen later was de stemming aardig gedaald. Die gekken daar hadden maar  één  dag  weekend.  Je  moest  zelfs  op  zondag  werken!  Je  moest  acht  uren of ’s winters van zonsopgang tot zonsondergang aan de slag. Er was een plaatje bij van het terrein en het was in ieder geval niet zo kolossaal als John gevreesd had.  Je  kreeg  wel  loon,  en  er  was  na  een  tijdje  ruimte  voor  trips  van  enkele dagen. Je kon op het terrein verblijven, wat de dreiging van bij een gezin in te moeten wonen godzijdank wegnam. 

“Misschien  werkt  er  daar  ook  wel  een  hele  aantrekkelijke  vrouwelijke mohsjadinges”, mijmerde John, half serieus. “Als je haar één keer aanraakt, gaat je hand eraf”, grapte Mark. “Cultuurverschil, weet je wel?” 

“Kom op, man, dat was vroeger allemaal heel streng, nu niet meer. Ze hebben daar ook gewoon internet met porno. Zag ik laatst nog op Geenstijl.” 

“Jij  met  je  porno-obsessie.  Neem  alsjeblieft  een  vriendin  of  hou  er  nog  meer alsjeblieft over op.” 
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“Ik  heb  geen  porno-obsessie,  ik  ben  alleen  geïnteresseerd  in  de  lichaamsbeleving  van  andere  culturen.  Dat  is  heel  iets  anders  en  bovendien  volstrekt logisch voor een antropoloog.” 

“Oké, neem dan een Joodse vriendin, bestudeer haar lichaamsbeleving en hou er dan over op.” 

“Ik zal een bijzondere vrouw vinden in eh… Ramat-Hagolan”, glimlachte John. 

“Maar ik kan niet beloven welke religie ze aanhangt.” 



Ze  hadden  een  plaatsje  vlak  bij  het  meer  van  Galilea  uitgezocht.  Naast  de gebruikelijke  landbouwwerkzaamheden  kon  je  daar  ook  in  een  hotel  of guesthouse  werken. Daar had John duidelijk meer oor naar dan elke ochtend het land  opkruipen  om  groentes  te  kweken  en  onderhouden  en  oogsten  en  ander werk waar je hele vieze vingers van kon krijgen. Mark vond het allemaal niet zo erg,  die  stak  graag  de  handen  uit  de  mouwen.  Het  gezamenlijk  iets onaantrekkelijks doen gaf snel een band tussen mensen, zoveel had hij nog wel van zijn studie opgepikt. En hij was graag in de zon, die natuurlijk elke dag zou schijnen. Toekomstbeelden moet je niet met regen inkleuren, dat deed John al. 



Na  de  mislukte  informatiepoging  bij  Mark  zat  Andrea  nu  thuis.  Ze  schaamde zich. Mark was een goede jongen. Liegen tegen hem was als stelen van de kerk. 

Het was zo jammer dat ze niets voor hem voelde. Hij zag er erg goed uit, lekker lang en precies mooi gespierd. Kort, bijna zwart, naar voren gekamd haar. Hij had  humor,  was  vaak  vrolijk  en  vol  goede  plannen.  Nooit  opdringerig  en  zo trouw als een hond. 

Ze zuchtte. Er was echter dat ene grote nadeel: hij liet haar koud. En van kou had ze nu net meer dan genoeg. Daarom ging ze ook naar Frankrijk. Niet alleen om  de  zon,  maar  vooral  voor  de  mensen.  Veel  gepassioneerder  dan  die  kille Hollanders.  Alleen  de  taal  al,  alsof  ze  de  hele  dag  zongen.  Het  tragere levenstempo, schuifelende oudjes met een stokbrood onder de arm. Glooiende landschappen  met  overal  lieflijke  dorpjes.  Geurende  bloemen  in  de  weiden. 

Weg  van  de  stinkende  Randstad,  de  herrie,  de  drukte…  en  John.  De  enige leemte  in  haar  vakantieplan  was  dat  ze  zonder  hem  ging.  De  Franse  zon verdween achter de wolken, het zingen verstomde, de bloemen sloten zich voor een lange bui. Iemand had de winter binnengebracht. 



In de duister en kou, als de planten slapend hun sterven verwerken en smeken om  een  nieuwe  lente,  juist  dan  groeit  de  liefde  het  hardst.  Het  ware  hart  bidt om leegte, om daarna vervuld te mogen worden en nooit meer iets te wensen. 



Vooralsnog was Andrea te druk met haar plannen om vervuld te worden. Ook zat die middag met Mark in Amsterdam haar niet lekker. Niet alleen wilde ze van  het  schuldgevoel  af,  ze  wilde  ook  open  met  Mark  vrienden  kunnen  zijn. 

Wie  geen  vriend  voor  iemand  kon  zijn,  kon  zeker  geen  partner  zijn.  Als  ze 23 





verder  wilde  komen,  moest  ze  schoon  schip  maken.  Liever  meteen  dan  na  de vakantie. IJsberend probeerde ze zich op voor het telefoontje op te laden. Elke seconde  dat  ze  het  uitstelde,  nam  het  schuldgevoel  toe.  Snel  drukte  ze  zijn nummer. 



“Hai, met Andrea.” 

(…) 

“Ja, goed wel. En jij?” 

(…) 

“Israël? Wat moet je daar doen?” 

(…) 

“En… dat vind John léuk?” 

(…) 

“Nou ja, ik hoop dat het wat wordt. Luister... ik…” Ze viel stil. Marks uitgelaten enthousiasme  maakte  het  extra  moeilijk  om  dit  te  zeggen.  Misschien  was  het toch beter om bij hem langs te gaan. Nee, dat was nog moeilijker. Ze moest het niet  groter  maken  dan  het  was.  Ze  had  hem  gewoon  een  beetje  uitgehoord, verder niets aan de hand. Maar welke woorden hoorden daar nou bij? 

“Ik wil nog even terugkomen op laatst. Ik… ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest.” 

(…) 

“Ja, ik weet niet zo goed hoe ik het moet zeggen. Kijk… toen ik je belde wilde ik wel met je de stad in, maar…” Ze zuchtte en legde zich er maar bij neer dat ze gedaan had wat ze had gedaan. “Ik heb je ook meegevraagd om meer over John te weten te komen. Ik weet dat het niet goed is, maar… Het spijt me.” Zo, dat was er uit. Met haar ogen dicht wachtte ze op de verbale klappen die zouden komen. 

(…) 

“Hoe bedoel je, dat wist je?!” 

(…) 

“Maar… maar…” Er drongen tranen in haar ogen. 

(…) 

Ze wist dat ze iets moest zeggen, maar haar keel zat dicht. 

(…) 

“Ik… dat wist ik niet, Mark”, zei ze, nu werkelijk vol berouw. Ze had spijt van wat  ze  gedaan  had,  maar  vooral  van  dat  ze  zijn  gevoelens  niet  kon beantwoorden. Wat een vriend zou hij zijn. Ze huilde nu, stil. Zoveel liefde, zó voor het grijpen. En zij kon er niet bij. Haar eigen hart blemmerde dat. 



Met trillende handen legde Mark zijn telefoon weer op het tafeltje voor hem. Zo groot als hij was, een held in liefdesverklaringen was hij nooit geweest. De stoot die zijn droom vergruisde, op die zwarte zaterdag in Amsterdam, had hem de kracht gegeven zijn mond te openen. De moed om, zonder Andrea, haar meer 24 





lief te hebben dan in alle jaren daarvoor. Dit was nieuw, intens, afschuwelijk. Al die tijd had hij tegen beter weten in gehoopt op een relatie met Andrea. Telkens als  er  weer  eens  iets  was  tussen  haar  en  John,  had  hij  voor  haar klaargestaan. 

Hij had gedacht: als ik nu maar laat zien dat ik er steeds voor haar ben, ziet ze vanzelf  dat  ik  van  haar  hou.  Maar  Andrea  was  altijd  blind  geweest  voor  zijn liefde,  alleen  maar  gericht  op  dat  hopeloze  knipperlichtcontact  met  John.  Hij schaamde zich voor zijn blijdschap toen ze huilend bij hem kwam en vertelde dat het nu echt definitief uit was. Hij had haar overladen met troost en aandacht. 

Had  tot  diep  in  de  nacht  naar  haar  herhalende  verhalen  geluisterd,  eten gemaakt,  nog  snel  wat  extra  wijn  gehaald.  Ze  was  blijven  slapen,  of  beter:  ze had haar roes op zijn bank uitgelegen. Het voelde als hun begin, hun eigen start. 

Vanaf toen zou alles goed komen. Zeker weten. 

Die tijd van schijnzekerheid was nu voorbij. Andrea was nog steeds uitsluitend uit  op  zijn  vriend,  en  voor  geen  seconde  had  ze  hem  als  mogelijke  partner gezien. Geen seconde! De jaren van zoveel aandacht geven, lief zijn en nog veel liever  doen,  kleine  attente  dingen  (maar  nooit  te  opzichtig),  toevallig  in  de buurt zijn en oneindig veel aan haar denken, werden nu als een zinloos leven weggespoeld  naar  het  riool  van  de  misplaatste  hartstocht.  Haar  definitieve afwijzing,  haar  zwijgen  toen  hij  zei:  ‘Andrea…  ik  ben  verliefd  op  je.  Al jaren.’ 

De wetenschap dat deze leegte nooit gevuld zou worden, versterkte alleen maar zijn liefde voor haar. De rust van dit zeker te weten, was de enige troost op dit moment. 



Maandagochtend  en  een  nieuwe  kans  op  post.  Een  bericht  uit  de  wereld, zeggende: je bestaat. De oude man staat binnen, hij gaat straks wel even de tuin in. De klok tikt, hard en meedogenloos. Elke seconde duurt even lang, nooit een pauze. Nooit even geen ‘tik’, even geen bewijs van dat de dood weer een heel klein stapje dichterbij is gekomen. 

Een  auto  rijdt  voorbij,  gehaast.  Waarschijnlijk  iemand  op  weg  naar  zijn  werk. 

Het geluid sterft ook. Zou er een hemel voor geluid zijn? Een plaats waar al het geluid  heengaat  wanneer  het  uitgestorven  is.  Waar  alle  symfonieën samenvallen tot één grondtoon. Waar alle stemmen één lied zingen, het lied van tijdloosheid. Zonder begin, zonder eind. Melodieën van zaligheid, toonladders naar de pieken van de schepper. Kromgebogen baant een fietser zich een weg door de stille ochtend. Waarheen? Waarom? Wie staat er nog bij stil? 

Onwillekeurig voelt zijn hand aan de grond van enkele planten. “Jullie hebben dorst, dat voel ik zo.” Traag schuifelt hij naar de keuken en pakt een vergeeld gietertje. Liesbeth had het eens op een rommelmarkt gekocht. Hij vindt het een onding, veel te klein. Je blíjft heen en weer lopen. Zodra het water over de rand loopt, draait hij snel de kraan dicht. Eerst krijgt de wasbak water, anders is de gieter  te  vol.  Met  een stok  en  een  gieter  in  zijn  handen  sjokt  hij  terug  naar  de woonkamer. Eerst maar eens die ficus, die heeft volgens mij al twee weken niets 25 





meer gehad. De grond is zo droog dat het water erop blijft liggen. Hij blijft er naar kijken tot het weggezakt is. Het duurt minuten. 

Pas dan komt de volgende plant aan de beurt. Je moet de enige activiteit van de ochtend  niet  overhaasten.  Dat  doen  anderen  al  genoeg.  De  fietser  is  blijkbaar iets vergeten, want hij rijdt alweer door de straat, maar nu de andere kant op. 

Het zou vreemder zijn als hij opnieuw dezelfde kant op zou gaan. Dat zou hem tot  een  verdachte  van  het  rijden  van  zinloze  rondjes  maken,  en  dat  wilde  hij hem niet aandoen. Ach, nu morst hij toch. Met een frons op zijn gezicht zet hij de gieter in de vensterbank en loopt naar de keuken. Uit de la pakt hij een ook al geel doekje. Hij schiet vol. Liesbeth had vaker een geel doekje in haar handen gehad  dan  wat  dan  ook.  Altijd  even  iets  afnemen,  drogen,  opwrijven.  Op  een gegeven  moment  liep  ze  er  de  hele  dag  mee  rond.  Eigenlijk  zomaar,  uit gewoonte.  Hij  had  het  niet  erg  gevonden,  maar  het  bezoek  had  wel  eens opmerkingen gemaakt. Met moeite legde ze het dan een tijdje weg. Ze leek wel opgelucht als ze weer vertrokken. Dan kon ze zich weer vasthouden aan haar laatste zekerheid. In haar naam droogt hij de vensterbank. Zijn wangen drogen langzaam vanzelf. 



“Kijkt  u  eens”,  zei  de  vrouw  van  het  reisbureau.  Ze  overhandigde  een  printje met  daarop  alle  reisgegevens  voor  een  enkeltje  naar  het  nabije  Oosten.  Het klonk  heel  ver  weg  en  vooral  heel  definitief:  een  enkeltje.  Glimmend  keken Mark en John elkaar aan. Nu was het echt! 

Mark  had  het  meeste  voorbereidende  werk  gedaan.  Hij  kon  op  een  kwekerij voor  komkommers  aan  de  slag  en  hij  had  voor  John,  na  heel  veel  bellen  en mailen, een plekje in het hotel weten te regelen. John had hem omhelsd toen hij het voor elkaar had. “Kom hier, vriend”, had hij gezegd. Trots had hij zich laten beetpakken en op de schouder slaan. 

Als twee kleine kinderen die net van hun  moeder alles mochten kiezen uit de snoepwinkel,  stapten  ze  het  reisbureau  uit.  “Het  is  wellicht  nog  wat  vroeg, maar ik denk dat we even langs Het Hoekje moeten”, zei John. 

Het  Hoekje  was  zo’n  enorm  foute  bruine  kroeg  waar  alleen  de probleemdrinkers,  de  echt  eenzamen  en  de  dorstige  koopjesjagers  van  het winkelcentrum  kwamen.  Terwijl  de  Zeemantassendragende  dames  hun leggings  nog  iets  strakker  aten  met  uitsmijters  en  tosti’s,  zat  de  rest  van  het publiek al ruim voor de middag aan een snel inzakkend pilsje. Het was van de gehele stad met kop en schouders het minst aantrekkelijke café. Je wilde er, als je  niet  tot  een van  de drie  groepen  behoorde,  voor  geen  goud  gezien  worden. 

Hoofdreden  waarom  John  en  Mark  er  regelmatig  onder  collegetijd  binnen stapten. Niemand zou hen hier zien. 

Aan  de  toog  zaten  de  eenzamen,  altijd  pogend  om  indruk  op  het  schenkende personeel  te  maken.  Verhalen  werden  overdreven,  verzonnen  desnoods.  De alcohol  verstoorde  het  geheugen  en  de  uitbaters  kenden  alle  verhalen  in  alle 26 





versies  inmiddels  uit  het  hoofd.  Knikkend  en  op  de  juiste  tijden  ‘hmm’ 

brommend, deden ze ongestoord hun werk. 

“Geef mij maar een cappuccino.” 

“Laat je mij alleen drinken?”, vroeg John verbaasd. 

“Man, het is koud elf uur geweest, eerst even een bakkie, anders sta ik de hele dag op m’n kop”, verdedigde Mark zich. 

“Doe mij dan ook maar koffie.” 

“Cappuccino?” 

“Ja, is goed… Nee, doe maar gewoon koffie.” Het was een gewoonte van John om  zijn  bestelling  tijdens  het  weglopen  van  de  bediening  nog  snel  even  te wijzigen. 

Ze proostten met de warme koppen. “Op een goed jaar!”, zei Mark blij. “Als het maar goed is, hoe lang het ook duurt”, dekte John zich ietwat in. Hij wist niet zeker  of  hij  dit  wel  zo  lang  wilde  doen  en  om  geen  valse  verwachtingen  te wekken, leek het hem netjes om vanaf het begin af aan duidelijk te zijn over zijn onduidelijkheid. 

De  eerste  uitsmijters  van  de  dag  vulden  de  kleine  kroeg  met  een  weeïge baklucht.  Met  tegenzin  concludeerde  zowel  Mark  als  John  dat  ze  er  trek  van kregen. “If you can’t beat them…”, zuchtte John en gebaarde naar de ober om er ook twee te bestellen. “En twee pilsjes... Nee, wacht, doe maar één pils en één witbier.”  De  irritatie  van  de  man  was  in  het  weglopen  nog  zichtbaar.  John genoot. 



“Zo”,  zei  Mark,  zijn  bord  wegschuivend,  “da’s  voorlopig  genoeg  vet  en cholesterol voor twee hartaanvallen.” 

“Je zult je reserves nodig hebben voor het werk op het land, dus ik zou zolang het  nog  kan  maar  flink  inslaan.  Straks  moet  je  maar  afwachten  wat  je voorgeschoteld krijgt.” 

“Eieren hebben ze daar ook, John”, zei Mark belerend. 

“Weet ik, maar dat was niet wat ik zei.” 

“Jij bent gewoon een  controlfreak. Rustig nu maar, het komt allemaal goed. Vele duizenden gingen ons voor, en vele duizenden zullen ons volgen.” 

“Nee,  dáár  word  ik  vrolijk  van!  Eén  uit  de  massa,  een  niet  herkend  gezicht, woorden  die  niemand  hoort  tussen  het  schreeuwen  van  het  volk,  daden  die onzichtbaar blijven in de processie naar de dood.” 

“Hm, mooi gezegd. Welk boek?” 

“Het boek John, hoofdstuk dertien, vers elf en twaalf.” 

“Nou, als het geschreven staat, zal het wel kloppen.” 

“Loop je me nou te fokken?” 

Mark nam langzaam, met neergeslagen ogen, een klein slokje pils, zette het glas neer en zei, overdreven kalm: “Iemand moet het doen.” Knikkend gaf John hem gelijk. 
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 Als een olijfboom vijgen voortbrengt, eet deze vruchten dan niet. 

 Als een vijgenboom olijven voortbrengt, hak deze boom dan om en verbrand zijn wortels. 

 Als u op uw weg een doornige struik treft, zonder vrucht of bladeren, en u prikt zich aan de doornen zodat u bloedt, vervolg dan uw weg met grote vreugde, want u heeft van de waarheid geproefd. 

  

 (Isebaël) 



De  Franse  zon  is  ook  gewoon  lekkerder,  dacht  Andrea.  Met  een  Frans stokbrood en een Nederlandse krant (je moet niet overdrijven, vond ze) liep ze naar  het  huisje  van  haar  pleegouders.  Geen  van  de  drie  vriendinnen  die  ze gevraagd had mee te gaan, kon deze twee weken. De enige die wel mee wilde, was nou net degene die Andrea geen veertien dagen om zich heen kon hebben. 

Een middagje, oké, maar een hele vakantie? Nee, toch maar niet. En ach, zo kon ze eens rustig tot zichzelf komen en overdenken wat ze na de zomer zou gaan doen. En natuurlijk een nieuw plan maken voor John. 

Maar eerst: Franse koffie op haar Franse balkon. Het was al warm genoeg voor haar  zachtgroene  zomerjurkje.  Ze  deed  haar  slippers  uit  en  zette  haar  voeten tegen de balustrade. Voorzichtig slurpte ze wat van de opgeklopte melk op en nam  daarna  een  slok  van  de  koffie.  De  smaak  leek  haar  hele  lijf  te  vullen.  De zon,  de  geuren,  het  dorpse  rumoer,  alles  ademde  hier  vakantie,  vrijheid, vreugde. 

Terwijl ze kleine stukjes stokbrood afbrak en opat, las ze de krant. Niet dat ze echt geïnteresseerd was in wat er in de wereld gebeurde, maar het gaf haar wat te doen waardoor ze haar innerlijke rust kon bewaren. Het meeste las ze alleen de koppen, soms de eerste regels van een artikel. De recensie van een boek dat ze  kende,  las  ze  wel  helemaal.  De  conclusie  dat  het  een  geweldig  boek  was deelde ze, grotendeels. In haar hoofd paste ze het artikel op enkele punten aan, zodat het ‘af’ werd. 

De koffie was op, het brood half, de krant kon nog een paar dagen mee. Andrea keek  uit  over  de  straat.  Brommertjes  schreeuwden  om  voorrang,  onder  een boom zocht een vrouw met haar kind wat beschutting tegen de opkomende zon terwijl ze het de fles gaf, auto’s gleden langzaam door de drukte. Anders dan ze zich  had  voorgenomen,  maakte  de  vraag  ‘wat  zal  ik  nu  eens  gaan  doen?’  een eind aan het zorgeloze vakantie gevoel. Dit was pas de derde dag en eigenlijk verveelde ze zich nu al. Of nee, dat was het niet eens. Hoe mooi deze plek ook was,  hoezeer  ze  ook  van  deze  plek  hield,  het  leek  zinloos  hier  te  zijn  zonder haar  eigen  liefde.  Verdomme,  dacht  ze,  hier  heb  ik  nu  geen  zin  in.  Ik  ben  op vakantie,  geen  gezeur!  Ze  liep  de  woonkamer  in,  op  zoek  naar  een  snelle afleiding,  een  blijvende  stop  op  de  ongewenste  gedachten.  Een  paar tijdschriften?  Wandelen?  Winkelen?  Niets  ging  werken.  Met  een  zucht  liet  ze zich  op  de  bank  vallen  en  staarde  naar  het  gepleisterde  plafond.  Ze  moest 28 





denken aan het moment dat ze zo zorgvuldig had weggestopt. Het moment van de breuk, waarop hun relatielicht blijvend op rood zou springen. Hoe het ooit zover had kunnen komen begreep ze zelf nog steeds niet. Ze was echt verliefd geweest op John en nooit van plan iets tussen hen in te laten komen. Hij was al een paar weken lang afstandelijk, kribbig en zwijgzaam. Ze vroeg naar wat er was,  maar  hij  wilde  niet  praten.  Ze  voelde  zich  buitengesloten,  weggestuurd, niet  goed  genoeg.  Een  paar  weken…  wat  is  dat  nou,  dacht  ze.  Misschien  was het iets langer. Toch wenste ze dat ze die tijd gewoon had uitgezeten. Hij zou wel  weer  bij  zinnen  gekomen  zijn  en  haar  verteld  hebben  wat  er  was.  Dan waren ze er wel uitgekomen en dan hadden ze het allemaal weer goed gemaakt en dan waren ze nu samen, hier. Ze keek naast zich: niemand. Een diep gevoel van  stille  paniek  eiste  snel  meer  aandacht.  Diezelfde  radeloosheid  als  na  die kille  weken.  Ze  kreeg  maar  geen  contact.  Ze  probeerde  het  met  openheid, toneelspel,  fluisterende  tederheid,  schreeuwende  woede;  niets  hielp.  Hij  zat daar  maar,  ver  weg  te  zijn.  De  enige  plek  waar  ze  hem  niet  wilde  hebben.  Ze wilde hem dichtbij, zo dichtbij dat hij haar verblindde en alles was wat ze zag. 

Ze  zag  niets.  Haar  hele  bestaan  was  plotseling  leeg.  Even  plots  als  zijn  liefde haar leven een kleur had gegeven die ze nooit eerder had geproefd. 

Om zichzelf even te ontzien was ze toen uitgegaan met Sonja. Eerst indrinken in de kroeg en dan dansen, wild dansen. Met  haar haren los en armen zwierend om haar heen leefde ze zich meer dan uit. Ze leefde zich  in. In de wereld van een  diep  verlangde  glimlach  van  een  onbekende  man.  Samen  dansten  ze  en dronken  ze  van  een  vermeend  nieuw  geluk.  Het  was  nooit  haar  bedoeling geweest met hem mee te gaan. Het was nooit haar bedoeling geweest zijn kus te beantwoorden.  Ze  hield  van  John.  Echt.  Maar  nog  meer  hield  ze  van  de omhelzende  realiteit  dat  zij  geliefd  werd.  Dat  mocht  nooit  stoppen,  ook  niet toen hij naar huis ging. Ze wilde niet met hem mee. Ze ging wel. 

De volgende ochtend overwoog ze nog even om alles te verzwijgen, maar John had  Sonja  gebeld  waar  ze  bleef.  Sonja  kon  weinig  anders  vertellen  dan  dat Andrea al op weg naar hem was. Omdat het maar vijf minuten lopen was van Sonja naar John had ze iets uit te leggen toen ze meer dan een uur later binnen kwam. Zelf woonde ze te ver om in die tijd naar huis gegaan te zijn en zo trok de klok het net om haar dicht. Vol schuldbesef vertelde ze over de nacht. John had emotieloos geluisterd en vragen gesteld. Hij maakte een klinische analyse, omdat het voelen van het verraad geen optie was. Hij hield de stilte een korte tijd  vol  en  barstte  toen  in  razernij  uit.  Spullen  vlogen  door  zijn  kamer,  eerst zomaar  ergens  heen,  maar  al  snel  op  haar  gericht.  Scheldwoorden  werden grover  dan  grof  en  eindigden  met  woorden  die  geen  vrouw  zich  laat  zeggen. 

Huilend  van  woede  rende  ze  weg  van  de  enige  man  die  haar  ooit  zo  had behandeld.  En  van  de  enige  man  bij  wie  ze  zich  ooit  zo  compleet  geliefd  had gevoeld. Het leven kent bittere tegenstellingen, maar dat wist u al. 

Er moest nog veel geregeld worden en dus kwam John met gemak zijn bed uit. 

Zolang er maar een doel in de dag zat, was opstaan geen probleem. Hij had zich 29 





verkeken op de openingstijden van het winkelcentrum en stond een kwartier te wachten  voor  een  gesloten  schuifdeur.  Het  voelde  belachelijk  om  als  een boodschappenverslaafde zoveel te vroeg te beginnen met wachten. 

Normaal  kwam  hij  nooit  in  de  C&A,  maar  hij  had  verzonnen  dat  enige  nette kleding wel handig zou zijn voor het werken in het hotel. Geen driedelig pak, dat  zou  overdreven  zijn.  En  daarbij  te  duur,  concludeerde  hij  na  het  prijsje gezien  te  hebben.  Een  paar  mooie  overhemden  en  wat  luchtige  pantalons moesten het maar zijn. Anders kon hij altijd lokaal nog iets kopen. 

Iets tegen de zon, bedacht John zich. Hier in Nederland had hij nooit iets nodig tegen dat bleke, gele bolletje aan de hemel, maar in het land van de Heer was de straling vast intenser. In verbranden had hij geen zin, er zat teveel kanker in zijn familie. In een verder nog leeg Kruidvat kocht hij de hoogste factor zonnebrand en,  na  zo’n  beetje  alle  modellen  geprobeerd  te  hebben,  een  echt  kèk zonnebrilletje.  Daar  hoorde  natuurlijk  ook  een  korte  broek  bij,  er  zouden tenslotte  ook  vrije  dagen  zijn.  Voor  een  paar  euro  kocht  hij  een  knisperend Zeemantasje vol wegwerp korte broeken. De motieven erop waren afzichtelijk, wat ze juist lollig maakte. 

Dorstig als John altijd was, vroeg hij zich af hoe laat Het Hoekje open zou gaan. 

Bij  de  kiosk  vroeg  hij  de  tijd  (zelf  een  horloge  dragen  vond  hij  een  achterlijke gewoonte),  terwijl  hij  een  krantje  afrekende.  Over  een  half  uur  pas…  Te  lang om als een junk voor de deur te hangen, te kort om eerst even langs huis te gaan. 

Misschien  was  Mark  al  wakker,  die  woonde  maar  een  paar  minuten  hier vandaan.  Daar  kon  hij  ook  koffie  krijgen  en het  was  bovendien  gratis.  Met  de grote reis geboekt, slonk zijn budget al snel. 



Uiteindelijk  was  Mark  inderdaad  wakker  geworden.  En  de  buren  ook…  John had  nogal  weinig  geduld  en  na  twee  keer  aangebeld  te  hebben,  dacht  hij  dat roepen wel eens beter kon helpen zijn vriend op de been te krijgen. Nou kon hij nogal een harde stem opzetten, en op het moment dat zijn plan slaagde, gingen er  in  de  flat  nog  twee  ramen  open  van  waaruit  rood  aangelopen  gezichten dreigende taal uitsloegen. Door deze mensen wel aan te kijken maar verder net te  doen  alsof  hij  hen  niet  hoorde,  duurden  de  woedeuitbarstingen  nog betrekkelijk kort. Als iemand eenmaal ongeremd zijn frustratie kan uiten, is hij vaak snel weer uitgeblaft. 

Luisterend  naar  Marks  toespraak  over  de  stilteregels,  klom  John  soepel  de trappen op. Een flat zonder lift, dacht hij, echt iets voor het gewone volk. 

Met  een  bijna  kinderlijke  trots  liet  John  zijn  nieuwe  spulletjes  aan  Mark  zien. 

Die had zich ook voorbereid, maar meer door na te denken. Een Lonely Planet over Israël, een taalgidsje met fonetische uitspraken, een paar informatieve sites over  het  gebied  en  zelfs  een  kleine  trekkersuitrusting  inclusief  een  spannend uitziend zakmes. “Survivalmes”, corrigeerde Mark John. 

“Kom je daarmee langs de douane?” 


30 

“Shit ja, nu je het zegt. Helemaal niet aan gedacht. Het is daar natuurlijk al een tijdje  niet  geheel  vredig,  zeg  maar.  Ik  zal  wel  even  de  douane  hier  bellen,  die weten het vast wel. En anders kopen we toch gewoon daar een inklapzwaard?” 

Mark  had  vooral  veel  zin  in  het  avontuur.  De  ongerepte  gebieden  verkennen, ploeteren  door  het  zand,  steunen  in  de  hitte,  vechten  tegen  de  dorst.  Zijn lichaam vroeg geregeld om een beproeving. 

Toen een studiegenoot naar Marks idee eens iets teveel zat op te scheppen over zijn  hardloopprestaties,  daagde  hij  hem  zonder  na  te  denken  uit  voor  een wedstrijdje  halve  marathon.  Voor  de  volgende  dag.  Het  was  bezopen  om ongetraind  zoiets  te  doen,  maar  Mark  kon  zomaar  bruisen  van  de  energie  en dat moest toch een kant op. Hij liep nooit hard en moest nog dezelfde dag snel goede  schoenen  kopen.  Bij  Runners  mocht  hij  eerst  op  een  loopband  lopen terwijl zijn voeten gefilmd werden. Voor dat soort speciale aandacht had hij een zwak. Die paar eurootjes meer had hij er wel voor over. 

De  wedstrijd  begon  voor  Het  Hoekje,  waar  de  fans  zouden  wachten  op  de behouden terugkeer van de strijders. Niemand had zin om mee te fietsen om te kijken of er niet vals gespeeld werd. Dat moesten ze zelf maar uitzoeken. Onder luid  gejoel  vertrokken  de  jongens.  De  eerste  tien  kilometer  kon  Mark  prima bijblijven.  De  pijn  in  de  benen  verdween  na  een  kwartier  en  eenmaal  gewend aan  de  hogere,  hoewel  pijnlijke,  ademhaling,  had  hij  goede  hoop  op  een winnende afloop. Maar daarna ging zijn lijf steeds meer zeer doen. Bruisen van de energie is één ding, maar twintig kilometer doen alsof je voor iemand op de vlucht bent  is een heel ander verhaal. Met een verbeten gezicht en zuiver nog op  karakter  liep  hij  de  wedstrijd  uit.  Omdat  zijn  achterstand  tot  een  kwartier was  opgelopen  stond  alleen  John  nog  bij  de  fictieve  finish.  Nadat  hij  Mark letterlijk had opgevangen en lang genoeg had laten uithijgen zodat hij wist dat Mark  hem  hoorde,  zei  hij:  “Je  moet  ook  geen  hardloopwedstrijdjes  doen  met Kenianen.” 



“Heb jij geen werkkleding nodig?” 

“Nuh, ik trek gewoon wat oude zooi aan.” 

“Dat bordeauxrode overhemd staat goed, hè?” 

“Ja  John,  je  ziet  er  schitterend  uit”,  voedde  Mark  bijna  vriendelijk  Johns gehengel  naar  comlimentjes.  “Nou  ja,  in  ieder  geval  zijn  we  weer  een  stapje dichterbij. Moet er verder nog veel gebeuren?” 

“Niet echt nee, behalve dat ik mijn kamer nog moet leegruimen.” 

“Geen probleem”, lachtte John en pakte een stapel kranten en gooide ze zo het raam  uit.  “Doe  normaal!”  Mark  haastte  zich  naar  het  raam  om  te  kijken  of iemand  geraakt  was.  ‘Dood  door  NRC’  staat  erg  lullig  op  de  rouwkaart.  John stond nog steeds te lachen. “Relax toch eens joh, zo krijg je het nog aan je hart.” 

“Pas maar op dat ik jou niet voor grof vuil aan ga zien. Dan ga jij het raam uit, da’s pas hard.” 
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“Dat  doe  je  toch  niet.  Kom,  ik  trakteer.  Gaan  we  daarna  langs  de  Aldi,  daar hebben ze altijd veel grote kartonnen dozen, kunnen we meteen beginnen met inpakken.” 

“Wat doe jij dan met je kamers. Je houdt ze toch niet aan?” 

“ ‘Tuurlijk wel. Zo’n plek geef ik niet weg. Ik vind wel een onderhuurder.” 

“Maar je weet niet eens voor hoelang.” 

“Precies, des te mooier. Dan voelt het voor die gast net alsof hij echt een woning heeft gevonden.” 

“Je  moet  wel  oppassen  met  de  huurbetaling,  want  voor  je  het  weet  heeft  hij huurbescherming.” 

“Geeft  niets”,  zei  John  zelfverzekerd,  “als  ik  hem  eruit  wil  hebben,  hoef  ik alleen  maar  terug  te  komen.  Samenwonen  met  mij  gaat  hem  zeker  niet bevallen.” 

“Hoe weet je dat het een ‘hem’ wordt?” 

“Geen idee, maar ook voor een vrouw zal het samenwonen met mij zeker niet bevallen”, bespotte John zichzelf nog meer. 



“Wat  moet  jij  met  drie,  vier  complete  jaargangen  Quest?”  John,  die  een  erg goede opruimer was, wat inhield dat hij alles wat hij tegen kwam en niet eet– of drinkbaar  was,  weggooide,  stond  met  een  stapel  tijdschriften  in  zijn  hand.  “O 

dat, die zijn van mijn  broer, maar hij wilde  ze nadat hij ze uit had niet  in zijn huis en dus kreeg ik ze. Dat soort cadeautjes krijg ik wel vaker van hem.” 

“Kan dus weg?” 

“Nee, dat moet maar gewoon terug, denk ik…” 

“Kan dus weg”, zei John en mikte ze in een vuilniszak. 



Nog voor de avond was de grootste scheiding tussen ‘blijven’ of ‘weg’ gemaakt. 

“Nu  is  het  jouw  beurt  om  te  trakteren”,  dwong  John  een  gratis  maaltijd  af. 

“Pizza?” 

“Pizza  kan…”,  zei  John  en  voelde  even  waar  hij  trek  in  had.  “Eigenlijk  liever iets pittiger.” 

“Ze hebben ook peperpizza’s.” 

“Zullen we wat curry's halen?” 

“Da’s duur man!” 

“Ja, daarom.” 

“Alleen als we  splitten.” 

“Och  arme,  wat  ben  je  toch  weer  een  echte Hollander.  Als  jij  het  in  het  nabije Oosten een beetje wil gaan maken, zul je je iets gemakkelijker op moeten stellen, hoor.  Er  valt  daar  niemand  op  Hollandse  zuinigheid.  En  de  kans  dat  er  een Zeeuws meisje in de zon ligt te bakken, acht ik nul komma nul.”  Mark zag in dat hij zich een beetje aanstelde, maar bleef bij zijn voorwaarde om de rekening te delen. Hij zou wel het bier betalen. 
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De  herinnering  aan  het  definitief  breken  met  John  had  Andrea  verdrietig gemaakt.  In  het  verre,  vreemde  buitenland,  zonder  vriendinnen  om  even  op terug  te  vallen,  hielp  niets  bij  het  vinden  van  de  zo  gewenste  troost.  Eigenlijk wilde  ze  alweer  terug,  maar  het  ticket  stond  vast  en  het  zou  te  veel  zuur verdiend spaargeld kosten om het om te zetten. Daarbij, wat ging ze thuis doen? 

Op de bank zitten en nietsziend naar de tv staren kon ze hier ook. Omdat haar ouders  een  satellietschotel  hadden  geplaatst  kon  ze  gewoon  Nederlandse  tv ontvangen.  Zappend  tussen  de  schijnvrolijkheden  en  overgedramatiseerde reality's probeerde ze, opnieuw, er nog iets van te maken. Na vier rondjes van 68  kanalen  gooide  ze  de  afstandsbediening  hard  van  zich  af.  De  batterijen vlogen  eruit,  maar  ze  had  het  niet  door.  Hoe  kan  ik  nog  van  hem  houden?, vroeg ze zich in ongewenste eerlijkheid af. Ik wil helemaal niet meer aan hem denken, iets voor hem voelen. Ik wil gewoon dat… Iemand anders. 

Andrea zat muurvast. Ze kon niet naar John toe, dat zou idioot zijn. Ze kon ook niet  van  hem  weg.  Dat  was  als  een  stuk  van  zichzelf  afscheuren  en  achteloos weggooien. Wat ze ook deed, het zou haar pijn opleveren. En daar had ze nou net genoeg van. 



Haar  moeder  had  dolgraag  een  kind,  maar  geen  huwelijk  gewild.  Na  de aanvankelijke  jubelstemming  die  het  vertroetelen  haar  gaf,  verbleekten  de dagen  onder  de  eisende  verantwoordelijkheid  van  het  moederschap.  Toen  ze liever  zichzelf  dan  Andrea  de  fles  gaf,  werden  al  snel  stappen  naar uithuisplaatsing  gezet.  Hoewel  het  beter  voor  Andrea  was  geweest,  had  ze altijd terugverlangd naar haar moeder. Of, beter gezegd, naar een echte moeder, een  liefdevolle  en  onverbreekbare  band.  De  jaren  in  pleeggezinnen  hadden diepe  sporen  achtergelaten.  Sporen  van  de  meest  ongewilde  verstoting  en achterlating.  De  breuk  met  John  was  de  zoveelste  in  haar  leven.  Als  kind,  als tiener, nu. Waar ze ook kwam, telkens eindigde het met een gesloten deur. En wat kun je dan nog? Wat zou je kunnen vinden aan de verkeerde kant van die deur? 



De  middag  en  vrijwel  de  gehele  avond  zat Andrea  apathisch  op  de  bank.  Vol verdriet, zonder ook maar één traan los te laten. Met niet meer dan een uur te gaan tot middernacht kwam er, schijnbaar uit het niets, een nieuw idee in haar op. Ze zou zich niet langer laten wegvagen door de verstoting van haar moeder, gebeurtenissen  uit  een  onduidelijk  geworden  verleden.  Ook  al  zou  ze  een geweldige  jeugd  gehad  hebben,  dan  nog  zou  ze  hier  gezeten  hebben.  Alleen, zonder  John.  Ze  wilde  zich  niet  langer  verbergen  achter  ‘toen’,  de  vertrokken tijd niet meer als een excuus gebruiken voor de leegte van haar huidige dagen. 

De  tijd  van  wachten  op  een  ander,  op  haar  moeder  of  op  een  partner,  moest maar eens afgelopen zijn. Ze zou zelf  met stoute laarzen door het moeras van de nacht waden. Ze zou zich in lekkere kleren hijsen en dan erop uit gaan. Beter 33 





alleen  iets  doen,  dan  net  zo  alleen  niets  doen,  dacht  ze.  En  daar  had  ze natuurlijk groot gelijk in. 

Het was vreemd om voor het eerst in haar leven in haar eentje een discotheek binnen  te  lopen.  Ze  voelde  zich  aanvankelijk  een  gefaalde  tiener  op  een schoolfeest, terwijl ze drieëntwintig was. Om ook maar één biertje te bestellen en  daarmee  in  de  hand  het  zaaltje  rond  te  kijken,  voelde  alsof  ze  de  laatste overgebleven  single  op  aarde  was,  smachtend  naar  een  man.  Maar  dat  was voorgoed voorbij. In ieder geval voorlopig. Ze zou zich gewoon wat vermaken tussen de plaatselijke jeugd – net als iedereen. 

Wanneer  je  met  het  aantrekkelijke  uiterlijk  van  Andrea,  in  je  eentje,  in  een Franse dancing staat, dan kan het gewoon niet lang duren voordat er een man op  je  afkomt  en  vraagt  wat  je  wilt  drinken,  of  je  hier  alleen  bent  en  waar  je verblijft. Zo gaan die dingen en alzoo geschiedde. Heel even overwoog ze naar een groepje dansende meisjes te wijzen als antwoord op zijn vraag: ‘ben je hier alleen?’ Maaar voor wie zou ze moeten liegen? 

De typisch mediterraan gebruinde man, eigenlijk een paar jaartjes te oud voor een  tent  als  deze,  glimlachte  alsof  hij  zojuist  de  hoofdprijs  gewonnen  had. 

Overmoedig door zijn idee dat hij de buit al op voorhand binnen had, ze was immers alleen hier, was hij minder tactvol dan gewoonlijk. Na een klein uurtje grappig en aandachtig zijn, vond hij dat hij wel genoeg cocktails voor Andrea gekocht  had,  en  vroeg  hij  haar  om  met  hem  mee  te  gaan.  In  de  waan  van  de nacht en toch gevleid door de aandacht, lag het ‘ja’ al op haar lippen. Door zijn zelfingenomen blik op zijn nu al glimmende gezicht besefte ze in een flits dat ze wel graag contact wilde… alleen niet met hem. Ze maakte hem dan ook kalm duidelijk dat ze zijn aanbod afsloeg. En dat ze nu even ging dansen, met haar vriendinnen. 



Een  van  de  meisjes  die  ze  zojuist  als  haar  vriendinnen  had  willen  aanwijzen, woonde in hetzelfde appartementencomplex als waar Andrea vakantie vierde. 

Ze herkende Andrea en groette haar met een vriendelijke glimlach. “Ben je hier alleen?”,  vroeg  het  meisje.  Andrea  knikte,  met  een  verbaasde  blik  op  haar gezicht. Antoinette legde uit dat ze haar al een paar keer gezien haden daarom even  kennis  wilde  maken.  Een  eerste  gesprekje  begon,  over  waar  ze  vandaan kwam en wat ze hier aan het doen was. Niet veel later werd er ongevraagd een glas  met  een  vreemd  oranje  drankje  voor  haar  gehaald  en  met  één  eenvoudig proostgebaar was Andrea in het meidenclubje opgenomen. 

Met haar schoolfrans kon ze zich prima redden en ze vertelde dat ze net klaar was met haar studie. Antoinette moest nog een jaar, maar had nu vakantie. En dat  moest  gevierd!  Het  was  Andrea  nog  niet  helemaal  duidelijk  waarom Antoinette  uit  het  niets  haar  in  het  groepje  opnam.  Het  redde  in  ieder  geval haar avond. En wie maalt er dan nog om achterliggende redenen? 
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Nadat er genoeg gedanst was, werd ze uitgenodigd mee te gaan met de andere meiden om bij één van hen nog wat verder te feesten. Met een lichte trots ging ze er op in. 

Op de zolderkamer van één van de oudste huizen van het dorp, waar alles nog zo  heerlijk  naar  hout  rook,  werd  er  gelachen,  gedronken  en, toen het  eenmaal ver genoeg na middernacht was, ook gezongen. Andrea kon dan wel niet al het snelle  Franse  gebrabbel  verstaan,  maar  gitaar  spelen  kon  ze  als  de  beste.  En zolang  iedereen  maar  vrede  had  met  de  Beatles,  kon  ze  nog  wel  een  uurtje vooruit. 



Het  appartement  van  haar  ouders  was  maar  een  paar  straten  verderop  en  ze hoefde helemaal niet te blijven slapen. Maar de manier waarop de anderen het vroegen  het  vroeg  was  zo  natuurlijk  en  vanzelfsprekend.  En  daarbij,  dan konden ze nog even verder kletsen. Het was weer allemaal net als vroeger als je uit logeren ging. Heel, heel tevreden liet ze zich, niet lang voor de ochtend, op een  logeerbed  vallen.  Ach,  bedacht  ze  glunderend,  wie  heeft  er  eigenlijk  een vriend nodig? Dit was toch allemaal veel leuker…? 

  

 Werk alle dagen, de gehele dag. Want zo doet ook de Schepper. Zoogt een moeder haar kind niet, omdat het de zevende dag is? Stopt de zon met schijnen, omdat zij rusten moet? Is uw hart plots leeg en koud, omdat u geen ploeg vasthoudt? Ik zeg u daarom, straal, voedt en heb lief. Doe deze werken de gehele dag, elke dag.  



 (Isebaël)  



De dinsdag is altijd een beetje vreemde dag. Maandag is nog de eerste dag van de  week  en  de  woensdag  geeft  het  midden  aan.  Maar  die  dag  ertussen,  wat doet  die  daar  eigelijk?  Het  enige  voordeel  is  wel  dat  het  lokale  krantje  op dinsdag  komt,  zij  het  dan  meestal  pas  aan  het  eind  van  de  middag.  De  jeugd van tegenwoordig is niet zo vroeg meer uit de veren. Zeker niet als het om werk gaat. 

Soms stoort de oude man zich wel aan de gemakzucht van de huidige jongeren. 

Alles  moet  maar  aan  komen  waaien,  gratis  zijn,  vanzelf  gaan.  Je  inzetten  of, blijkbaar nog vreemder, doorzetten zie je toch zo weinig meer. Zelf had hij zijn vader  nog  geholpen  met  het  steken  van  veen.  Loodzwaar  werk  voor  een habbekrats. En geen pauze met een computerspelletje hoor, niets daarvan. Een stuk brood kon je krijgen en als je geluk had wat kaas. Maar de voldoening aan het eind van de dag, dat lome gevoel van iets bereikt te hebben, dat zou hij voor geen goud hebben willen missen. 

Nu heeft hij noch goud, noch voldoening. Niet meer werken valt de oude man zwaar. Niet dat hij een workaholic was, zoals men dat tegenwoordig in de krant noemt,  maar  hij  is  trots  op  de  baan  die  hij  had  en  mist  het  werk  sinds  zijn pensioen.  Net  nadat  hij  gestopt  was  ging  hij  nog  wel  eens  langs  om  wat 35 





collega’s te groeten. Aanvankelijk werd hij dan blij binnen gehaald en kreeg hij een kop koffie. Na een tijdje verwerd dat tot een kort “hé, hoe is het nu?”. Toen hij op een dag bij binnenkomst van een knul, een kind nog, in een driedelig pak de  vraag  gesteld  kreeg:  “kan  ik  u  helpen?”,  wist  hij  dat  dit  het  laatste  bezoek moest  zijn.  Verslagen  nam  hij  pas  op  dat  moment  het  echte  afscheid,  wat  hij zolang had weten uit te stellen. 

Beschaamd  geeft  de  oude  man  toe  dat  het  ziek  worden  van  zijn  vrouw  hem weer wat om handen gaf. Ach, wat was hij in het begin onhandig in het zorgen. 

‘Je  kunt  nog  geen  glas  water  vullen’,  mopperde  zijn  vrouw  soms.  Door  haar trillende handen klotste het er wel eens overheen, wat ze hem dan verweet. Het enige alternatief was immers erkennen dat ze niet meer zelfstandig kon drinken. 

Omdat  hij  jaren  lang  de  schuld  van  elk  ongelukje  op  zich  nam,  heeft  ze  dat nooit  hoeven  toegeven.  Alles  wat  ze  liet  vallen,  had  hij  verkeerd  aangegeven. 

Elk  kledingstuk  dat  niet  direct  goed  zat,  had  hij  haar  verkeerd  aangetrokken. 

Elk woord dat ze niet verstond of begreep, had hij niet goed gesproken. Tegen de tijd dat haar achteruitgang niet meer op hem af te wentelen viel, was ze ook geestelijk al zo verward dat die herkenning niet heeft plaats gevonden. Dit was het  zwaarste  werk  geweest  dat  hij  in  zijn  leven  gedaan  had.  Met  diepe  trots vertelde hij iedereen dat hij haar zelf tot het einde aan toe had verzorgd. 

De eerste maanden na het wegvallen van Liesbeth kwamen er nog best geregeld oude  bekenden  langs.  De  oude  man  heeft  zijn  vrouw  nooit  een  kind  kunnen schenken.  In  het  begin  dachten  ze  nog  dat  het  aan  de  zenuwen  lag,  of  het verkeerde tijdstip. Misschien kon zij geen kinderen krijgen, had hij nog gedacht. 

Maar  een  eenvoudig  onderzoek  wees  uit  dat  het  aan  hem  lag.  Tijdens  een woedeaanval van Liesbeth tijdens haar laatste maanden, ze was nauwelijks nog zichzelf,  verweet  ze  hem  vloekend  dat  ze  haar  het  moederschap,  “mijn  enige doel  in  dit  bestaan!”,  ontnomen  had.  “Je  hebt  het  echte  werk  nooit  kunnen klaren”,  had  ze  geroepen.  Inmiddels  gewoontegetrouw  nam  de  oude  man  de schuld  op  zich.  Later  huilde  Liesbeth  vele  tranen  om  deze  woorden.  Deels omdat ze voor een kort moment besefte hoeveel pijn ze haar man had gedaan, maar toch vooral omdat de woorden simpelweg waar waren. 

De leegte die Liesbeth achterliet was, ondanks haar onredelijke eisen en steeds vaker  voorkomende  scheldpartijen,  een  zwart  gat.  Niet  in  staat  de  goede bedoelingen van zijn broer en kennissen te herkennen, verwerd hij snel tot een verbitterd mens. Omdat er voor hem niemand was die de schuld voor alle pijn op zich kon nemen, joeg hij het laatste bezoek letterlijk de deur uit. Het luiden van de deurbel was zinloos, hij deed niet open. Jaren zijn de gordijnen niet open geweest. Menig buurtbewoner vroeg zich af of hij niet al weken dood achter de voordeur zou liggen. Wanneer hij dan genoodzaakt was om wat boodschappen te halen, ging er een gerustgestelde zucht door het buurtje. 



“De  curry’s  van  Hassan  moeten  wel  de  beste  ter  wereld  zijn!”,  riep  John  met een mond vol gekruide basmatirijst. 
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“Wel dúúr”, bespotte Mark zichzelf, glimmend door de overdaad aan pepers in zijn  gerecht.  Hassan  had  nog  gewaarschuwd:  “Die  is  erg  heet,  Mark.  Te  heet voor  jou.”  Maar  Mark  was,  zoals  het  een  echte  Hollandse  jongen  beaamt, compleet  eigenwijs.  Adviezen  waren  voor   losers,  was  zijn  stelling.  Zelf ontdekken was de waarheid, zei  hij er dan  achteraan. En zelf ontdekken deed hij.  Liters  gesuikerd  water  waren  er  nodig  om  te  blussen.  Hij  had  nog  willen vragen  of  hij  niet  wat  van  Johns  milde  kokoscurry  kon  krijgen,  om  wat  te mengen, maar hij zou zich niet laten kennen. Je laten kennen was immers ook voor die zelfde, al eerder aangehaalde  losers. 

Nog vijf dagen en dan zou het avontuur beginnen. Mark, een bijna obsessieve planner,  mijmerde  over  hoe  hij  die  tijd  zou  doorbrengen.  De  meeste voorbereidingen waren wel getroffen en om nou een hele midweek op de bank te hangen en video’s te kijken, dat leek hem teveel op  Center Parks. “Wat zullen we eens doen tot zondag?” 

“Weet ik veel. Ik zit nu te eten, meer hoef ik niet te weten.” 

“Doe even niet zo flauw. We hebben nog vijf dagen, daar kunnen we toch iets van maken?” 

“Maken? Waar heb je het over? De zon komt op, de zon gaat onder. Dat is een dag. Wat zou je daar aan máken?” John wist dat hij zijn vriend op deze manier eenvoudig opgefokt kon krijgen en genoot dan ook dubbel: deels van het eten en deels van het op handen zijnde toneelstukje met de titel ‘Mark op de kast’. 

“John,  even  normaal.  Ik  zat  te  denken  om  Antons  auto  te  lenen  en  een  paar dagen aan het strand te gaan liggen. Mijn tante heeft daar een flat waar we wel kunnen pitten.” 

“Joh, ik ga straks god weet hoe lang aan het Meer van Galilea liggen, waarom zou ik me nog druk maken om een stinkende Noordzee!” 

“Nee,  wat  wil  je  dan?  Een  beetje  als  een  hangjongere  over  straat  schuren, hopend dat iemand iets leuks gaat doen? Dat er iemand op je afkomt en zegt: 

‘hé, dit is geweldig, moet je echt proberen’”. 

“Nou je het zegt, we kunnen mijn pa wel gaan helpen, die is een schuurtje aan het bouwen…” 

“Bouwen?!”  Mark  begon  al  behoorlijk  geïrriteerd  te  raken.  Met  hoge  stem vervolgde hij: “Sinds wanneer hou jij van domme handenarbeid? De wereld ligt voor je open, kansen stromen door de straat, en jij gaat je ouwe helpen met een fucking   schuur?!”  Nu  had  John  hem  in  de  stemming  waarin  hij  hem  wilde hebben. De troef kon gespeeld worden: “Och, we zien wel joh. Je moet ook niet alles  zo  doodplannen,  Mark.”  De  troef  werkte  feilloos:  “Jézus!  Ik  probeer gewoon iets te regelen voor de laatste dagen en jij gaat meteen zitten zeiken.” 

Mark  doet  John  met  een  kinderlijk  dramstemmetje  na:  “’Je  moet  niet  alles doodplannen,  Mark.  Kijk  naar  mij,  Mark,  ik  maak  me  toch  ook  nergens  druk over?’  Waarom  doe  je  nou  niet  gewoon  één  keer  mee?  Is  dat  zo  moeilijk? 

Gewoon  even  meedenken  en  niet  mij  alles  alleen  laten  doen.  Als  ik  nooit  iets had  gepland,  Jóhn,  dan  zat  je  nou  nog  voor  de  tv  met  je  joystick  te  spelen.  Ik 37 





hoop  dat  je  daar  ietsje  volwassener  wordt,  want  een  heel  jaar  deze…  deze kleuter voorttrekken, daar pas ik voor!” John kijkt hem vriendelijk lachend aan: 

“Mark, jongen… ik plaag je maar. Het strand is een prima plan. Zonder jou… 

echt,  ik  had  mijn  joystick  niet  eens  kunnen  vinden.”  Mark  had  door  wat  John aan het doen was en graaide woedend een hand vol rijst. Hij dook naar voren en  wreef  het  in  Johns  gezicht.  Even  was  John  verlamd.  Snel  pakte  hij  een  bak met  saus  en  enkele  seconden  later  rolden  twee  met  rode  en  gele  curry ingesmeerde jongens over een steeds ranziger wordende vloer. “Dat had je niet gepland, hè?” 



 Mijn Broeder zei: ‘Klop en er zal u opengedaan worden.’ 

 Maar ik zeg u: Wie in het Koninkrijk wandelt, zal geen enkele gesloten deur kennen. 

  

 (Isebaël) 



Ondanks  dat  hij  zelf  geen  kinderen  heeft,  was  het  toch  een  kind  dat  de  oude man weer zin in het leven deed krijgen. Het was de tijd van kinderpostzegels. 

Ieder kind in de wijk wist: bij die oude brombeer hoef je niet aan te bellen, die koopt toch niets – àls hij al open doet. Maar Mariken is iemand die zich dat niet voor kon stellen. Bevreemd keek ze naar de gesloten gordijnen en de deur, die ook  na  twee  keer  bellen  dicht  bleven.  Dit  klopt  niet,  dacht  ze  met  haar  blije kindergedachten.  Iedereen  vindt  het  leuk  om  bezoek  te  krijgen  en  dus  zal iedereen  open  doen  als  er  gebeld  wordt.  Ze  keek  op  het  naambordje  naast  de bel. ‘Verkerk’. Zonder zich te bedenken, stapte ze de tuin, liep naar het raam en begon er op te kloppen. “Meneer Verkerk. Kinderpostzegels. Meneer Verkerk.” 

‘Laat dat toch’, had iemand gezegd, maar van opgeven had Mariken nog nooit gehoord. Vraag dat maar aan haar ouders. Ze wilde op paardrijles, maar haar ouders  vonden  het  te  duur.  Ook  was  het  hun  wereldje  niet.  Maar  Mariken wilde op paardrijles. Omdat ze al snel door had dat mokken of zeuren niet zou helpen,  gooide  ze  het  over  een  andere  boeg.  Liefdeschantage.  Ze  werd  een voorbeeldig kind. Gehoorzaam, goed op school, nooit te beroerd om te helpen met de afwas. Niet zomaar een week of twee. Maar lang, zo lang als nodig. En ondertussen spaarde ze alles wat maar op een paard leek. Als ze dan geen les mocht  krijgen,  dan  zou  ze  wel  iets  anders  regelen.  Posters,  plaatjes,  plastic paarden, haar hele kamer kwam er vol mee. Op een dag besefte haar ouders dat het  geen  kindergril  van  Mariken  was  en  dat  ze  het  echt  wilde.  Door  wat zuiniger te leven en een deel van haar zakgeld ervoor te gebruiken, konden de lessen  betaald  worden.  Dat  ze  op  de  eerste  les  al  direct  uit  het  zadel  werd gegooid, deerde haar niets. Ze klom er direct weer op: “En nou goed luisteren hoor, paardje”. Als het dier in staat was geweest verbaasd te zijn, zouden zijn ogen  groter  dan  haar  knuistjes  geworden  zijn.  Hoe  het  ook  zij,  vanaf  dat moment had zij de teugels in handen. 
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Precies  zo  verging  het  de  oude  man.  Natuurlijk  had  hij  haar  de  eerste  keer  al gehoord.  Toen  ze  op  zijn  raam  begon  te  kloppen  dacht  hij:  gewoon  negeren, dan geeft ze vanzelf op. De volgende dag werd er weer geklopt en werd weer zijn naam geroepen. En de dag erna, en erna… Geïrriteerd had hij een keer “Ga weg!” geroepen, maar de volgende dag was ze er gewoon weer. 

Op  de  zevende  dag  was  hij  nieuwsgierig  geworden  naar  het  kind  dat  zo vasthoudend  kon  zijn.  Dit  was  geen  gewoon  belletje  trekken,  dit  was volharding.  Maar  dat was  toch  iets  wat  de  jeugd  van  tegenwoordig  niet  meer bezat?  Er  moest  wel  iets  vreemds  met  dit  mensenkind  aan  de  hand  zijn.  Nog voor ze op zijn raam had geklopt deed hij al open. Ze schrok niet eens. Met een bijna  onmenselijke  openheid  keek  ze  hem  recht  aan  en  zei:  “Hallo  meneer Verkerk.  Vandaag  is  de  laatste  dag  dat  u  kinderpostzegels  kunt  bestellen. 

Iedereen  zegt  dat  aanbellen  bij  u  geen  zin  heeft,  maar  dat  is  niet  zo,  hè?”  De oude  man  schoot  ter  plekke  vol.  Zoveel  kinderlijke  ontwapening  kon  zijn pantser niet aan. Zonder zich voor zijn verdriet te schamen – hoe kon hij, voor dit pure wezen – bestelde hij drie vellen. 

Een  week  of  twee  later  klopte  ze  weer  op  zijn  raam.  De  gordijnen  zaten  nog steeds  dicht.  Hij  was  geschokt  door  de  blijdschap  die  hij  voelde  toen  hij  haar stem hoorde: “Meneer Verkerk, ze zijn er.” Met moeite brachten zijn door al dat zitten  stijf  geworden  benen  hem  naar  de  voordeur.  Het  afrekenen  en  in ontvangst nemen van de zegels duurde hem te kort. Dit levendige kind was de dochter die hij nooit kon krijgen. Maar hij kon haar toch moeilijk binnen vragen. 

Binnen  een  minuut  zou  er  een  vader  met  een  knuppel  op  de  stoep  staan.  De berichten  over  pedofilie  namen  in  de  krant  eerder  toe  dan  af.  Geen  mens  zou geloven  dat  hij  alleen  maar  eenzaam  was  en  genoot  van  haar  bruisende enthousiasme.  Weer  terug  in  zijn  duistere  hol,  want  iets  anders  was  de woonkamer  niet  meer,  moest  hij  wel  concluderen  dat  hij  zijn  leven  eigelijk  al had  opgegeven.  Nee,  suïcidaal  was  hij  zeker  niet.  Hij  beruste  in  zijn  lot  en wachtte op het einde. Een einde dat al was gearriveerd – hij hoefde alleen nog maar  te  stoppen  met ademen.  De  paar  blikken  van  Mariken  hadden  een  bijna gedoofd  vuurtje  weer  zuurstof  gegeven.  Hoeveel  pijn  zijn  gemis  ook  deed, hoezeer hij zijn oude leven ook mistte, hij zou niet langer in het duister wachten op  de  dood.  De  gordijnen  gingen  weer  open.  Het  leven  mocht  weer  binnen stromen, de kamer mocht weer kleur krijgen. Hij kocht nieuwe planten om voor het raam te zetten. En terwijl hij zijn voortuintje van onkruid bevrijde, groette hij vriendelijk de buurtbewoners. 

Vanaf dat moment staat de oude man vrijwel elke dag wel even buiten. En als Mariken langs huppelt, huppelt zijn hart even mee. 



Twee  dagen  na  haar  opname  in  de  club  van  zeven,  zoals  de  vriendinnen zichzelf  noemden  -  ook  al  waren  ze  dan  tijdelijk  met  z’n  achten  -  ging  de  bel van  Andrea’s  appartement.  Wie  kan  dat  zijn?,  vroeg  ze  zich  af,  want  op  haar pleegouders, Mark en John na wist niemand dat ze hier zat. Haar pleegouders 39 





zouden  nooit  onaangekondigd  langskomen  -  al  zouden  ze  willen,  ze  zouden zo’n  spontaan  plan  niet  eens  uit  kunnen  voeren  -  en  Mark  en  John  zaten  tot over  hun  nek  in  de voorbereidingen  voor  hun  trip.  “Hé,  hoi!”,  zei  ze  dan  ook verrast toen ze Antoinette zag staan. Of ze zin had mee naar de markt te gaan en daar wat lekkers te kopen om vanavond bij haar te eten. Tuurlijk had ze dat. 

Ze pakte snel wat geld en de sleutels en samen liepen ze naar het marktplein. 

Dat Antoinette een klein beetje nerveus was, viel Andrea in het geheel niet op. 

Die  was  veel  te  druk  met  genieten  van  het  rumoer  op  de  markt,  de  vele stalletjes,  elk  met  zijn  eigen  geur,  en  de  vraag  wat  ze  vanavond  zouden  gaan eten. Vanwege het warme weer kozen voor een grote salade met veel kaas en pijnboompitten.  Dezelfde  zomerse  temperaturen  eisten  natuurlijk  ook  een  fles rosé. Ach, doe eigenlijk maar twee, het drinkt zo soepeltjes weg. 



Het  gemak  waarmee  de  twee  jonge  vrouwen  met  elkaar  omgingen,  was opvallend. Het was zo’n contact dat direct goed zat, onmiddellijk klikte. Ik vind dat elke keer weer heerlijk om te zien. U toch ook? 



Dat  de  eenvoudigste  maaltijden  steevast  de  beste  zijn,  bleek  ook  deze  avond. 

Wat  het  land  had  gegeven,  had  Antoinette  met  de  Franse  slag  door  elkaar gehusseld  en  overgoten  met  een  donkergroene  olijfolie.  Een  theelepeltje  van opa’s eigen groene kruidenmix, al bijna vijftig jaar een familiegeheim, deed de maaltijd  veranderen  van  een  bak  sla  in  een  hemels  gerecht.  De  rosé,  zoals verwacht,  klotste  gewillig  de  flessen  uit,  de  glazen  in.  Zonder  iets  te  moeten, praatten ze gemakkelijk de avond vol. Andrea vertelde vrijuit over zichzelf. Ze deelde graag wat er in haar omging en vond het fijn als anderen dat ook deden. 

Als ze nog terugdacht aan de geslotenheid van John, vroeg ze zich af wat ze al die  tijd  bij  hem  gedaan  had.  Maar  ja,  John  kon  van  je  houden  zoals  niemand anders dat nog gedaan had. “Hoe was dat dan?”, wilde Antoinette weten. Dat was moeilijk uit te leggen. Het was niet de gewone overlading van aandacht en lieve woordjes en cadeautjes en verrassingsreisjes. Geen voorbeeld succes uit de bladen. Hij kon, ook al was het dan maar af en toe, je het gevoel geven dat hij werkelijk  alles  voor  je  over  had.  Of  nee,  dat  was  het  niet  helemaal.  Het  was eigelijk meer dat hij jouw geluk belangrijker vond dan de zijne. Of… dat jij het enige echt belangrijke in zijn leven was. Dat raakte haar zo diep, dat ze de buien van geslotenheid ervoor op de koop toe nam. Antoinette knikte begrijpend. Ze kende  het.  Maar  ook  haar  relatie  had  geen  stand  gehouden.  Als  je  echt  het belangrijkste voor iemand bent, dan word je niet van tijd tot tijd buitengesloten. 

Antoinette  had  gezegd  dat  ze  niet  meer  met  die  periodes  overweg  wilde. 

Misschien had ze het nog wel een tijdje aangekund, maar ze wilde het gewoon niet meer. Kort daarop was het uit gegaan. Dat was nu bijna een jaar geleden. 

Nee,  in  de  tussentijd  had  ze  geen  andere  relatie  meer  gehad.  Ze  wilde  nu wachten op echte liefde. 

In de stilte die volgde, overdachten ze beiden hun liefdesverleden. 
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“Maar genoeg gemijmerd”, verbrak Antoinette het zwijgen en schonk nog eens in. “Het is tijd voor leuke verhalen.” En die waren er natuurlijk ook. 



Het  was  zo  laat  geworden  dat  Andrea  pardoes  in  slaap  gevallen  was.  En  nog wel  midden  in  Antoinettes  verhaal  over  hoe  haar  vader  het  hele  dorp  door achter een koe van de buurman had aangerend (hij zou hem wel even naar een andere  wei  brengen,  maar  het  beest  ontsnapte  en  hij  kon  toch  moeilijk  alleen met het touw terugkomen). Toen Antoinette ontdekte dat Andrea sliep, stopte ze met praten en keek haar een tijdje aan. De rust op haar ontspannen gezicht, haar  haren  een  beetje  verward,  het  kalme  ademen,  het  glas  dat  half  uit  haar hand  hing,  alles  aan  haar  was  mooi.  Ze  stond  op  en  pakte  een  deken,  die  ze voorzichtig  over  Andrea  heen  legde.  Met  de  deken  vlak  bij  Andrea’s  gezicht, stopte  ze  even  en  fluisterde  taalloze  woorden  uit  de  kern  van  haar  hart.  Men zegt  dat  tweelingen  die  bij  de  geboorte  gescheiden  zijn,  elkaar  blindelings herkennen  als  ze  elkaar  later  ontmoeten.  Antoinette  vroeg  zich  af  of  dat  ook voor tweelingzielen zou gelden. Haar gevoel riep ‘ja!’. 



Slapen op een bank was geen hobby van Andrea. Verbaasd deed ze haar ogen open  in  een  kamer  die  duidelijk  niet  de  hare  was.  Maar  meer  nog  werd  haar aandacht getrokken naar de pijn in haar rug, benen, armen… eigenlijk haar hele lichaam.  Kreunend  kwam  ze  overeind.  “Ah,  je  bent  wakker.  Goedenmorgen.” 

Andrea mompelde iets bijna Frans terug. Ze vroeg of het goed was of ze even douchte. Natuurlijk was dat goed, glimlachte Antoinette haar toe. Rare mensen die Hollanders, dacht ze erachteraan, altijd maar toestemming vragen. 



Alsof  Andrea  hoog  bezoek  was,  had  Antoinette  de  ontbijttafel  met  veel aandacht gedekt. Koffie met warme melk, zelfgemaakte jam, kaas en ham van de kleine boerderij verderop en natuurlijk croissants en stokbrood. Dat maakte de  nacht  alweer  een  heel  stuk  goed.  Ze  verwonderde  zich  over  de voorbereidingen  die  Antoinette  gemaakt  had.  Er  stonden  zelfs  verse  bloemen op tafel. Als thuiskomen als een warm bad is, was dit een heel meer. Waar had zij al die hartelijkheid aan verdiend? In haar oprechtheid sprak ze die gedachte uit.  Antoinette  lachte.  Zo’n  rare  vraag  had  haar  ontbijt  nog  nooit  losgemaakt. 

“Zo doe ik dat altijd”, zei ze vriendelijk, niet helemaal naar waarheid, “daar is geen  speciale  reden  voor  nodig.”  Tja,  als  je  het  zo  bekijkt,  dacht  Andrea,  dan zou ik ook hebben gelachen. Ze constateerde dat de dag inderdaad van zichzelf al mooi genoeg was om van te genieten en besloot haar stralendste gezicht toe te  laten.  Terwijl  Antoinette  rustig  haar  koffie  dronk,  genoot  Andrea  van  de fruitig  besmeerde  broodjes.  Wat  kan  samen  eten  toch  vervuld  zijn  van  een heerlijke intieme stilte. 



Gillend stoeiden de jongens om de overmacht. Resten kruidensaus werden van de  borden  geveegd  en  met  wilde  kreten  in  elkaars  haar  gesmeerd.  Mark  was 41 





sterker, maar John had meer tactiek. Beter gezegd: hij was gemener. Even deed hij alsof hij bijtende peper in zijn ogen kreeg waarop de zorgzame Mark acuut zijn verdediging liet zakken. Eenvoudig duwde John een hand vol kerriedrap in zijn gezicht. “Klootzak!”, schreeuwde Mark, half boos, half lachend. Gedreven door wraakzucht tilde hij John op en liep naar het trapgat. “Zeg sorry!”, gebood hij hem. “Anders laat ik je los.” 

“Doe  normaal!”,  gilde  John  met  rood  hoofd.  “Eerst  sorry  zeggen”,  herhaalde Mark simpelweg zijn eis. “Zet me neer, gek!” 

“Dat gaat alleen als ik sorry hoor.” 

“Nooit! Je hebt er zelf om gevraagd.” 

“John, mijn armen worden lam. Ik zou maar opschieten als ik jou was.” 

“Je bent gestoord! Laat me los.” 

“Nee,  dat  wil  je  juist  niet.  Eén  woordje,  dan  is  het  over.”  John  begon  nu  toch werkelijk bang te worden en hoewel hij in zijn hele leven nog nooit excuses had aangeboden - terwijl daar legio redenen voor waren geweest - voelde hij zich nu gedwongen om zijn anti-sorry principe te laten varen. 

“Oké, oké, het was flauw van me. Zet me nu neer.” 

“Nou,  ik  heb  niet  echt  welgemeend  sorry  gehoord,  maar  je  hebt  mazzel,  mijn armen werden echt lam. Man, wat ben jij zwaar. Negentig?” 

“Nee, achtentachtig, een prachtig gewicht. En wil je nooit meer zoiets achterlijks doen. Ik had wel kunnen vallen…” 

“Heb je geen vertrouwen in de plannen van je vriend?” 

“Nee. En die Jodenreis van je zal ook wel niks worden.” Ze keken elkaar aan en moesten allebei lachen, om zichzelf en om elkaar. “Kom, dan douchen we die meuk van ons af…” 



Om  het  ontbijt  zo  lang  mogelijk  te  rekken,  at  Andrea  langzaam.  En  veel. 

Spraakzaam was ze niet. Het leek Antoinette, die inmiddels een tijdschrift had gepakt, niet te storen. Tegelijk zeiden ze dat ze klaar waren. Ze lachte even en keken elkaar vluchtig aan. Antoinette was een typisch Frans meisje. Mooi en fijn gebouwd,  kort  donker  haar  en  grote  ronde  ogen.  Daar  stak  zelfs  Andrea enigszins  grof  tegen  af,  al  had  dat  geen  invloed  op  haar  pracht.  Twee  jonge, mooie vrouwen in een door zacht licht verwarmde kamer, tevreden met elkaars aanwezigheid. 

“Nou, dan ga ik maar”, zei ze in een ongebruikelijke vertaling. Heel even leek Antoinette teleurgesteld, maar dat kon ze ook verzonnen hebben. Ze stond op en bedankte haar gastvrouw voor de leuke avond en het lekkere ontbijt. 

“Als  je  wilt…”,  begon  Antoinette  voorzichtig,  bang  om  teveel  in  één  keer  te willen. “Ik ga vanmiddag naar de stad om wat te winkelen. Als je zin hebt om mee te gaan. Ik bedoel, als je iets anders hebt…” 

“Nee, ik heb vakantie. Lijkt me leuk”, zei Andrea enthousiast. “Ik moet me wel eerst opfrissen. Hoe laat vertrek je?” 
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“Eén uur pas. Ik klop wel op je deur, is dat  goed?” De afspraak stond en met een  lang  gemist  blij  gevoel  liep  Andrea  de  paar  stappen  naar  haar  eigen appartement. Daar ging ze nog even een uurtje op bed liggen. Terwijl ze nu wel haar  hele  lichaam  kon  ontspannen,  genoot  ze  extra  van  deze  zeer  welkome wending  in  haar  vakantie.  Het  gevoel  er  zomaar  bij  te  mogen  horen,  gewoon om wie je bent. Het gevoel dat iemand zomaar de tafel voor je mooi maakt en het jammer vindt dat je al weggaat. En snel verzint dat ze al van plan was om de stad in te gaan en je daar voor uitnodigt. Zonder het gloeien van haar hart volledig te herkennen, viel Andrea in een ondiepe, droomrijke slaap. 



Die paar dagen aan de kust hadden de jongens goed gedaan. Marks tante was nauwelijks thuis geweest. Sommige mensen lijken alleen een huis te hebben om de post op te vangen. Des te beter voor hen, want de tante was een plakkerig type. Dat zal ook wel de reden geweest zijn dat ze zo vaak bij anderen verbleef. 

Mark hield er niet van om op het strand liggen en al helemaal niet als alle buren tot aan hun wenkbrauwen waren ingesmeerd met stinkende  sunblokkers. Vanaf het  balkon  kon  je  echter  net  zo  goed  de  zee  horen  ruisen  en  was  de  koelkast lekker dichtbij. Spaarde weer vele euro’s voor lauw bier in plastic bekers. John had  een  cd  vol  zomerhits  gedownload  en  vals  meezingend  werkten  ze  zich door  tientallen  illegale  mp3’s.  Ze  besefte  maar  al  te  goed  dat  dit  eigelijk  hun zomervakantie  was.  De  zon  mocht  dan  in  Israël  feller  schijnen,  er  moest  daar gewoon  zes  dagen  per  week  gewerkt  worden.  Daarom  deden  ze  die  laatste Hollandsche  dagen  feitelijk  niets.  Er  werd  zelfs  ruzie  gemaakt  over  wie  er boodschappen  moest  doen.  Dat  zou  immers  een  beweging  betekenen  -  en bewegen, dat is werken. Dat wist John zeker. 

Van een afstandje was het net een getrouwd stel dat nog maar één pleziertje in het  leven  had,  en  dat  was  het  de  ander  zo  min  mogelijk  naar  de  zin  maken. 

Maar het was allemaal heel onschuldig en uiteindelijk haalde Mark gewoon al het eten en drinken. 

’s Avond keken ze wat films op tv. De verhalen ontwikkelden zich zo langzaam volgens hen, dat je gemakkelijk drie films tegelijk kon kijken. Pas op het eind, wanneer  ze  drie  ontknopingen  op  hetzelfde  moment  wilden  zien,  werd  het lastig.  Helemaal  voor  John,  want  omdat  Mark  steeds  naar  de  winkel  was geweest, mocht hij de afstandsbediening hebben. 



De  dag  der  dagen  was  aangebroken  en  nadat  ze  niet  al  te  verdrietig  afscheid van  hun  ouders  hadden  genomen,  stonden  ze  in  de  lange  rij  voor  de incheckbalie. 

“Zeg  John…  wat  ik  me  plots  bedenk,  zo’n  Moshavim  is  natuurlijk  behoorlijk religieus en alles. Wellicht dat ons taalgebruik daar niet helemaal in de smaak zal vallen.” 

“Hoezo? We spreken onderling toch gewoon Nederlands.” 

“Eh…  fucking dit en  fucking dat? En  Christ hier en  Jesus daar?” 
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“O  ja,  dat.  Tja,  daar  zullen  we  wat  op  moeten  letten.”  John  liet  even  zijn creatieve  brein  naar  het  probleem  kijken.  “Het  is  eenvoudig  op  te  lossen.  We zeggen niet  fuck, maar  duck. En Jezus laten we even met rust. Zij blij, wij blij.” 

“Ja ja. Dus niet een  fucking biertje maar een  ducking  biertje…” 

“Precies, en ook:  Are you ducking me, you motherducker?” Sommige mensen uit de rij  keken  verbaasd  om.  “Misschien  is  het  plan  nog  niet  helemaal  waterdicht, John.” 

“Joh, maak je niet druk. Het is daar vast één Sodom en Gomorra.  Sex, ducks and rock ‘n roll.  Hoe  heiliger  de  uitstraling,  hoe  zieker  de  binnenkant.  Je  hebt  toch van  die  Amerikaanse  priesters  gelezen?  Allemaal  pedo’s,  verkleed  als Sinterklaas, maar dan het hele jaar door.” 

“Toch, mijn eerwaarde, wil ik je vragen ietsjes rustig aan te doen. Mijn plan is niet om na een maand alweer teruggestuurd te worden.” John legde een hand op Marks schouder en zegt: “Vreest niet, mijn zoon. Gij zijt in goeden handen. 

De  Heer  zal  uw  pad  verlichten  en  naar  grazige  weiden  lijden.  Psalm honderdzeventien.  Pats,  zo  uit  het  hoofd.  Dat  komt  wel  goed  tussen  deze atheïst  en  de  Joden.  Kijk,  zolang  je  ze  maar  niet  zegt  dat  zij  ernaast  zitten, kunnen ze een hoop van je hebben. Gewoon een beetje meeveren en er is niets aan de hand. Die ruzie’s hebben ze alleen met landen die hen dwars zitten en je kent mij, ik zit nooit iemand dwars. Nou ja, bijna nooit…” 

“Dat bedoel ik: ik ken jou. Jij gaat rustig uit  Mein Kampf lopen citeren.” 

“O shit!” 

“Wat?” 

“Helemaal vergeten!” 

“Je hebt toch wel je paspoort bij je, hè? Ik kan niet de hele dag vadertje spelen.” 

“Nee,  ik  ben  Adolfs  boekje  vergeten.”  Mark  stompte  John  hard  op  zijn bovenarm. “Auw!  Jesu… eh, naarling.” 

“Goed zo, Jonny, je leert het al.” 



De  vrouw  bij  het  inchecken  zat  er  duidelijk  al  te  lang.  Zowel  die  dag,  als  die jaren.  Murw  gebeukt  door  de  repeterende  handelingen,  viel  er  geen  gram uitstraling  meer  aan  haar  te  ontdekken.  Ze  vonden  het  triest,  wilden  er  graag iets van zeggen, maar lieten het er maar bij en gingen snel nog even een uurtje taxfree  winkelen.  Mark  koos  voor  een  flesje  JOOP!  (veilig  verpakt  in  een  anti-terreurzakje) en John hield het bij Belgische bonbons. Lekker voor onderweg. 

De  laatste  twee  kwartiertjes  dronken  ze  stil  hun  espresso,  terwijl  ze  elk  een andere kant opkeken. Dit was een belangrijk moment, het moment van vertrek. 

Afscheid,  loslaten,  banden  verbreken,  om  het  nieuwe  te  kunnen  ontvangen. 

Zonder het elkaar te laten merken waren ze behoorlijk gespannen. 

Ruzie maken over wie er bij het raampje mocht zitten hoefde ze niet: daar zat een  zeer  ernstig  kijkende  zakenman.  John  probeerde  nog  met  een  vriendelijk knikje  een  barstje  in  het  ijs  te  krijgen,  maar  de  man  leek  van  elke  vorm  van sociaal  gedrag  verstoken.  Alleen  toen  hij  alsnog  probeerde  iets  van  het  onder 44 





hem verdwijnende Holland te zien, keek hij zo kil en geërgerd opzij, dat zelfs John  het  uit  zijn  hoofd  liet  om  nog  iets  van  het  uitzicht  mee  willen  te  krijgen. 

“Waarom  zijn  die  gasten  altijd  zo  bloedserieus”,  fluisterde  John  in  Marks  oor. 

“Omdat zij met hele gewichtige zaken bezig zijn”, sprak Mark bijna onhoorbaar terug. “Maar… wat voor zaken dan. Wapenhandel?” 

“Nee, erger. Geld.” 

“O. Zou het helpen als ik hem een tientje aanbied als ik vraag of ik even naar buiten mag kijken?” Mark, iets luider: “Het is niet zo’n goed plan John.” 

“Je  hebt  gelijk,  ik  moet  twee  tientjes  bieden.”  Een  stewardess  onderbrak  het stille gesprek en vroeg of de heren iets wilde drinken. Het was nog vroeg en ze namen allebei water. Net toen het blauwe vrouwtje verder wilde lopen zei John, in  opvallend  vloeiend  Engels:  “Mevrouw,  deze  meneer  hier  weerhoud  mij ervan  uit  het  raam  te  kijken.  Kunt  u  er  iets  van  zeggen?”  Mark  verborg  zijn rood wordende gezicht in zijn handen. “De meneer is gesteld op zijn privacy”, reageerde ze snel en zakelijk. “Maar ik ben gesteld op het uitzicht op mijn land”, hield  John  aan.  “Misschien  wil  de  meneer  zijn  plaats  aan  u  verkopen”,  zei  ze met  een  helderziende  blik.  De  verbazing  hield  John  meer  dan  een  uur  stil, terwijl Marks gezicht langzaam ontschaamde. 



Gouden  licht  omhelst  twee  vrouwen.  Een  tuin  vol  pracht  verwelkomt  hen. 

Hand in hand lopen ze, dansen ze. Elke bloem straalt, elk dier komt verheugd aangerend. Een waterval ontspringt uit het niets. Ze zwemmen in het meer dat hen  doet  zweven.  Vertraagd  zwieren  ze  rond.  Zacht  als  wolken  voelt  hun  lijf. 

Gewichtsloos  buitelen  ze  om  elkaar  heen,  lachend,  alsmaar  lachend.  Gestold geluk in een onaards paradijs. 



Hoewel het allemaal heerlijk had gevoeld, vond Andrea het maar een vreemde droom en eenmaal weer goed wakker besteedde ze er geen aandacht meer aan. 

Ze  nam  een  frisse,  bijna  koude  douche  en  zocht  lekker  gemakkelijk  zittende kleren uit. Toch trok ze die weer uit en verving ze door een halflange linnen rok en een mouwloze blouse. Dat staat leuker, dacht ze, en dat was ook zo. Hoewel ze overvloedig ontbeten had, leek het haar een goed idee om te voorkomen dat ze  met  een  half  lege  maag  zou  gaan  winkelen.  Verder  dan  de  chocolaterie zouden ze dan niet komen. 

Net  nadat  ze  de  laatste  hap  van  haar  pistolet  genomen  had,  hoorde  ze  een voorzichtig  kloppen  op  haar  deur.  Snel  borg  ze  het  beleg  nog  even  op  en haastte  zich  naar  Antoinette.  “Hoi”,  begroette  ze  haar  bezoek  blij,  “zullen  we meteen gaan?” Antoinette knikte, terwijl heel even haar blik op Andrea gericht bleef. Ze zag er zomers goed uit, als u begrijpt wat zij bedoelde. 

Het oude autootje bromde dapper over de weg. Ze vermeden de snelweg om zo meer  van  het  landschap  te  kunnen  genieten.  Met  de  ramen  wijd  open wapperden  hun  haren  in  de  klapperende  wind.  Een  gesprek  kon  je  zo  niet 45 





voeren, maar dat gaf niets. Sommige dingen moet je niet benoemen, die moet je voelen. 

In  de  stad  bleek  opnieuw  dat  hun  ontmoeting  logisch  en  onvermijdelijk  was geweest. Ze hadden dezelfde smaak, dezelfde interesses en dezelfde humor. Uit niets  bleek  dat  ze  elkaar  pas  een  paar  dagen  geleden  hadden  leren  kennen. 

Althans, Andrea was Antoinette wel al eerder opgevallen en toen ze haar alleen in de discotheek had zien staan, leek het haar de uitgelezen kans om contact te maken. Het had al haar moed gekost om op haar af te lopen, en ze dankte God dat  hij  haar  de  kracht  had  gegeven  om  het  te  doen.  Sommige  kansen  krijg  je maar éénmaal, ook al is de ontmoeting nog zo voorbestemd. 

Vol  plezier,  zoals  alleen  samen  winkelende  vrouwen  plezier  kunnen  hebben, shopten ze de middag vol. Pas na vijven was er tijd voor een eerste kop koffie, met  gebak.  Omdat  ze  iets  terug  wilde  doen  voor  Antoinette,  wilde  Andrea betalen.  Met  een  zachte  blik  van  dankbaarheid  aanvaarde  Antoinette  de traktatie. Haar pure schoonheid viel Andrea nog steeds niet op. 

Rond  zes  uur  stopte  Antoinettes  auto  op  de  privé-parkeerplaats  van  het appartement. Even viel er een stilte. Dit was een normaal moment om elk weer je  eigen  weg  te  gaan.  Maar  geen  van  tweeën  wilde  ze  dat  dit  stopte.  Andrea wist  niet  goed  of  ze  haar  te  eten  kon  vragen.  Antoinette  wilde  zichzelf  niet alsnog  opdringen.  Met  dat  de  stilte  langer  werd,  keken  ze  elkaar  aan.  In  de herkenning van hun gedeelde wens, lag de zekerheid van het moment besloten. 

Ze  hadden  geen  woorden  nodig  en  liepen  zonder  iets  af  te  spreken  naar Andrea’s woning toe. 



Andrea’s  onzekerheid  over  haar  Hollandsche  kookkunsten  was  onnodig: Antoinette had heerlijk gegeten. Ook de wijn was haar bevallen, al had Andrea beschaamd moeten toegeven dat ze niet zo van Franse wijn hield en van thuis een paar flessen Chileense had meegenomen. Ze vulde de glazen bij, gesprek na gesprek en, later op de avond, stilte na stilte. Tijd bleek geen voorwaarde voor de diepte van hun vriendschap. Het contact was er al, ze hoefden het alleen nog maar toe te laten. 

De avond naderde de nacht. Antoinette had een tijdje voor zich uit zitten staren. 

Andrea  draaide  naar  haar  toe  en  bijna  fluisterend  vroeg  ze:  “Waar  zweven  je gedachten?” 

“Bij jou”, antwoordde ze eerlijk. Langzaam richtte ze haar blik op Andrea, die nu pas besefte hoe mooi Antoinette eigelijk was. Hoe had ze daar langs kunnen kijken?  Een  verwarrende  heerlijkheid  doorstroomde  haar  bloed.  Niet  eerder had ze de blijdschap in de ogen van Antoinnette vertaald in een verlangen naar haar. Ze schrok even. Als geprogrammeerd zei ze: “Ik ben niet…” 

“Dat weet ik”, zei Antoinette zacht en streelde vriendschappelijk haar gezicht. 

Met  gesloten  ogen  ontving  Andrea  de  ongekende  tederheid.  “Ik  weet  niet…”, fluisterde ze nog, maar dat was niet meer waar. Ze opende haar ogen, nu echt, en herinnerde het geluk uit haar vreemde droom weer. Ze pakte haar hand en 46 





samen  liepen  ze  de  droomtuin  binnen.  Door  hun  geluk  te  delen  kon  het toenemen tot voorbij het gefantaseerde paradijs. Vol overgave lieten ze zich in een nieuw leven vallen. 



“Goed, laten we de zaak even samenvatten. Het is bloedheet, het land is kaal, de  bedden  zijn  keihard  en  er  is  geen  koud  bier.  Tot  zover  was  dit  een  slecht plan.” 

“Kom kom, het is gewoon even wennen. Je hebt een cultuurschok.” 

“Ik  ben  verdomme  een  antropoloog  en  die  antropologen  hebben  geen cultuurschok!” 

“Oké,  je  bent  een  dreinende  kleuter  die  eigenlijk  een  knal  voor  z’n  kop verdient.” Mark gaf hem een zacht petsje op zijn hoofd. “Nou ja, je hebt ook wel een beetje gelijk. Laten we dan eerst maar iets te drinken gaan zoeken, voor ik het besterf.” 

De vlucht was voorspoedig verlopen, maar bij het uitstappen wisten de jongens dat ze zich op één punt slecht hadden voorbereid: de hitte. Natuurlijk kende ze het klimaat wel, maar dat het zo als verstikkende wol over je heen kon vallen, hadden  ze  in  hun  enthousiasme  om  Nederland  te  ontvluchten  even  niet meegerekend.  Nog  voor  ze  de  koffers  van  de  lopende  band  gehaald  hadden, stroomde het zweet al langs hun lijven. Het beetje water dat ze in het vliegtuig gedronken  hadden,  was  snel  verdampt.  De  rit  in  de  bus  naar  Ramat-Hogalan werd  er  daardoor  niet  leuker  op.  Toen  ook  nog  ter  plaatse  niet  het  lang verlangde kratje pils koel stond, was John alweer helemaal klaar met het idee. 

Het  was  omdat  de  ticket  terug  met  het  werk  hier  verdiend  moest  worden, anders  had  hij  rechtsomkeert  gemaakt.  Marks  overtuigende  en  sussende woorden  ten  spijt.  Omdat  de  situatie  dit  keer  niet  met  vluchtgedrag  opgelost kon worden, besloot John er voorlopig dan maar het beste van te maken. En dat beste betekende op de eerste plaats iets kouds met prik vinden. Prik was Johns term voor alcohol. 

Nadat  ze  hun  spullen  even  snel  in  een  kast  gesmeten  hadden,  struinde  ze  het terrein  af.  De  huisjes  stonden  in  een  halve  cirkel  opgesteld  en  in  één  van  de tuintjes  zaten  een  aantal  jongeren  blijkbaar  gezellig  bij  elkaar.  Het  was  een geroezemoes en gelach van jewelste. John, sociaal gezien tot alles in staat, liep zonder  bedenken  op  het  groepje  af  en  zei,  luid  en  duidelijk:  “Goedenavond lieve mensen. Waar kan ik hier een koud pils kopen?” 

“Bij  mij!”,  riep  iemand  direct.  Zijn  slechte  Engelse  accent  verraadde  een landgenoot. Dat bleek ook het geval. Ene Dennis uit Lopik (een dorp dat John en  Mark  geacht  werden  te  kennen  van  een  of  andere  zendmast,  waarop  John gezegd  had:  “Zendmasten  zijn  niet  echt  onze  hobby,  Dennis”,  waarmee  een directe  vriendschap  alweer  uitgesloten  leek)  was  bereid  om  een  schofterige winst te maken op twee flesjes Skol. Pas na het afrekenen merkte John dat het spul  lauw  was.  Zijn  opmerking  daarover  werd  door  Dennis  ontvangen  met: 

“Klagen  is  niet  echt  mijn  hobby,  John.”  De  toon  was  gezet.  Tot  overmaat  van 47 





ramp had Mark er hartelijk om gelachen. Iets wat hij die avond nog veel vaker zou doen, met Dennis. 



De  dinsdag  wil  maar  niet  voorbij  gaan,  wat  de  oude  man  ook  probeert.  De planten hebben gisteren al water gehad, het zou niet goed zijn ze met nog meer op te zadelen. Teveel van het goede kan slecht worden. De reclamefolder die de post gebracht heeft, is al uit. Wat niet vreemd is, want wat heb je op zo’n hoge leeftijd  nog  nodig?  Nog  meer  prullen  in  je  huis?  Of  van  die  moderne elektronische dingen waar je een studie voor moet volgen om het aan de praat te  krijgen?  Van  sommige  apparaten  wist  hij  niet  eens  waarvoor  ze  diende.  De blijdschap  waarmee  ze  worden  aangeprezen,  is  voor  de  oude  man  totaal onherkenbaar. Wat is nou weer een iPod? En waarom straalt de dame die hem vast houdt zo enorm blij? Zo’n klein apparaatje, zoveel geluk. Dan valt de prijs inderdaad nog wel mee. 

De folder ligt nu in een oude doos, samen met de rest van het oud papier. Eén keer in de twee maanden komt er iemand van de jeugdclub langs om het op te halen.  Daar  verdienen  ze  dan  een  klein  beetje  geld  mee  en  kunnen  dan  een leuke dag voor de kinderen van organiseren. Hij heeft wel eens gedacht om, als ze toch langskomen om het oude papier op te halen, een envelop mee te geven met  wat  geld  erin.  Dat  zou  veel  sneller  gaan.  En  daarbij,  hij  kon  gemakkelijk meer  missen  dan  zij  in  de  gehele  dag  met  al  dat  sjouwen  op  zouden  halen. 

Want de kosten van de auto en het aanhangwagentje moesten er ook nog vanaf. 

Voor  die  paar  cent  per  kilo  hoefden  ze  het  eigenlijk  ook  niet  te  doen.  De ondernemer in de oude man werd weer wakker. Vroeger had hij als kind zelf ook  wel  limonade  verkocht,  tijdens  lange  hete  zomers.  Dan  ging  hij  op  een strategisch  punt  staan  en  zorgde  voor  een  vrolijk  gedekt  tafeltje.  Geestdriftig prees hij zijn drankjes aan. De marktkooplui waren er niets bij. Moeder zei ook wel eens dat hij later een goede verkoper zou worden als hij trots zijn winst van de  dag  toonde.  Glimlachend  denkt  hij  aan  Mariken,  die  wordt  ook  vast  een goede  verkoopster.  Zo  vasthoudend  als  zij,  zijn  er  maar  weinig.  Maar  haar grootste  talent  is  dat  ze  je  niks  aanpraat.  Haar  gedrevenheid  is  gewoon  zo aanstekelijk dat hij van haar nog wel een iPod zou kopen. 

Hij  zucht  diep.  Nee,  dan  is  dat  zeulen  met  andermans  kranten  en reclamefolders  niet  echt  effectief.  Hij  zal  er  eens  met  de  mensen  van  de jeugdclub  over  praten.  Die  zouden  zo’n  goed  advies  wel  weten  te  waarderen. 

Over twee weken kwamen ze toch al weer? Hij loopt naar de keuken waar hij de dag van het ophalen op een grote kalender heeft omcirkeld. Ja, twee weken. 

Zie je nou wel, zo slecht is mijn geheugen nog niet. 

Hij kijkt de keuken rond. Oud, maar nog niet versleten. Net als hij. Alles ligt er keurig  schoon  bij.  Het  geribbelde  werkblad  glimt  van  het  poetsen.  Kastjes  vol gereedschap  en  een  fornuis  waar  vier  vlammen  hadden  kunnen  branden.  De werkplaats  van  de  kok  ligt  er  stil  en  verlaten  bij.  Hier  hadden  potten  moeten pruttelen,  had  groente  gehakt  moeten  worden,  vlees  gesneden.  De  lucht  zou 48 





gevuld moeten zijn met geurige kruiden en bruine boter, en veel damp. De kok zwiert heen en weer tussen snijplank en hete pannen. Deksels klingelen om de beurt,  de  pepermolen  kraakt,  even  stilte  voor  het  proeven.  Hier  wordt  niet gewerkt,  hier  wordt  gecreëerd.  Zichtbaar  voldaan  dient  de  chef  zelf  zijn maaltijd  op.  De  gasten  kijken  verblijd  naar  al  dat  mooie  lekkers,  en  dan dankbaar naar hem. Met genoegen neemt hij afscheid van zijn schepping om de mensen er van te kunnen laten genieten. Zijn afwezigheid is een noodzaak. 

Met een zwaar gevoel ontwaakt de man uit zijn dagdroom, want deze keuken is stil, leeg, doods. Om er toch nog iets van te maken, steek hij de vier gaspitten aan en luistert minuten lang naar het razen van de vlammen. 



Hé, is het al zo laat? Mariken zal zo wel uit school komen. Hij draait het gas uit en schuifelt naar de woonkamer. De klok die daar tikt geeft inderdaad dezelfde tijd aan als de digitale cijfers op de keukenklok. Het was een cadeautje van zijn broer. Er zat een batterij bij die wel twee jaar mee ging. Handig, toch? 

Ondanks dat het niet zulk lekker weer is, gaat hij toch naar buiten. Wie iemand wil spreken, moet er iets voor over hebben. Bijvoorbeeld het aanhoren van die rotbrommers!  Waarom  zijn  die  niet  verboden?  Je  zou  er  doof  van  kunnen worden. En het is ook niet goed voor je conditie. Beter zouden ze fietsen, dan zouden ze zich ook niet zo vervelen en dingen kapot gaan maken. Als je alles maar  automatisch  laat  gaan,  waar  moet  je  zelf  dan  nog  je  energie  in  stoppen? 

Het is niet vreemd dat mensen zich tegenwoordig zo veel vervelen. Al het werk wordt vóór hen gedaan. En wat doen ze met al die vrije tijd die dat oplevert? Tv kijken. Computers bedienen. Laten ze de natuur ingaan. Of wat meer bij elkaar langs  gaan.  Mensen  leven  ook  steeds  meer  langs  elkaar  heen.  Waar  moet  dat naar toe…? 

O, daar is ze. “Hallo Mariken. Hoe was het op school.” 

“Ja, goed hoor. Hoe is het met u?” Haar openheid nodigt hem steeds uit echt te vertellen  wat  er  in  hem  omgaat.  Gemis,  verdriet,  doelloosheid.  Maar  een schoolkind  zadel  je  daar  niet  mee  op,  en  dus  zegt  hij,  zo  vrolijk  als  hij  kan: 

“Prima, maar een beetje meer zon kan geen kwaad.” 

“Dan  moet  u  achter  de  wolken  kijken.  Mamma  zegt  altijd:  ‘achter  de  wolken schijnt de zon.’” 

“En  hoe  doe  je  dat,  achter  de  wolken  kijken?  Heb  jij  daar  een  speciale verrekijker voor?”, grapte hij. Mariken was even stil. Die vraag was nog nooit eerder in haar opgekomen. Het weer interesseert haar niet zo. Alleen hele harde wind  vind  ze  vervelend  omdat  ze  dan  niet  vooruit  komt  op  de  fiets.  Maar verder is al het weer voor haar prima. Daarom is ze geprikkeld door de vraag van meneer Verkerk. “Nou, daar moet ik eens over nadenken”, zegt ze, daar nu al mee bezig. Met een licht gebogen hoofd loopt ze haar tuin in en opent zelf de voordeur. Glimlachend om zoveel oprechte vindlust blijft de buurman nog een tijd lang buiten staan. De dinsdag vliegt op die manier alsnog om. 
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 Ik zeg u: Leef alleen uw eigen woord, want wie andermans woord leeft, leeft niet. 

 Wees daarom trouw aan uw eigen woord. 

 Verlaat dit nooit, want dan verlaat u het leven. 

  

 (Isebaël) 



Hij  wist  het  niet  van  zichzelf,  maar  hij  was  gewoon  jaloers.  Tijdens  de  eerste nacht in dit vreemde, kale, hete land kon hij slecht slapen. Dat kwam natuurlijk door  de  slechte  bedden  en  de  plakkerige  lucht.  Maar  tijdens  het  woelen, kwamen ook de gedachten langs die hem vertelde wat hij ervan vond dat Mark het  zo  goed  met  Dennis  kon  vinden.  En  dat  nog  wel  vanaf  het  allereerste moment. Terwijl Dennis gewoon een lompe Lopiker boer was. Gelukkig werkte hij  ook  op  het  land  en  niet  in  ‘zijn’  hotel.  Dat  zou  een  drama  geworden  zijn, waar het lokale conflict een kinderstrijd bij zou lijken. 

John kon vreemde gedachten hebben, dat bleek maar weer. 

Het opstaan de volgende ochtend was een opgave die eigenlijk niet van mensen verwacht mocht worden, vond John. Mark stond natuurlijk fris naast zijn bed, bruisend van goede zin om te beginnen. “Dit is het, John”, begon hij ongepast blij. “Hier zijn we voor gekomen.” 

“Leg  me  nog  even  uit  waarvoor  ook  al  weer  precies…”,  bromde  John. 

Nederland ontsnappen was tot daar aan toe, maar of dit nou echt zoveel beter was,  was  nog  niet  geheel  duidelijk.  Of,  eigenlijk  was  het  wel  duidelijk,  maar wilde  John  het  gewoon  niet  weten.  Voor  het  eerst  in  zijn  leven  zou  niet  alles maar gewoon aan komen waaien. Voor het eerst zou hij echt aan de bak moeten, echt de handen uit de mouwen steken. En dan nog alleen maar om weer terug naar huis te kunnen, niet om één of ander gelukzalige toestand te bereiken. Hij voelde  zich  een  gevangene  van  zijn  nieuwe  vrijheid.  Hoe  had  hij  ooit  met  dit plan  kunnen  instemmen?  Dom,  heel  erg  dom.  Voortaan  zou  hij  zelf  wel  zijn weg uitstippelen. Het maar afwachten wat er van buiten op hem af zou komen, had nu lang genoeg geduurd. Hij kon best kapitein op dit schip zijn, regisseur van zijn eigen film. 

Jammer voor John, maar het script was al geschreven. Hij zou in het hotel gaan werken.  Voor  de  eerste  weken  lagen  er  nog  genoeg  achterstallige  klusjes. 

Lampen  vervangen,  een  piepende  deur  maken,  de  voorraadruimte schoonmaken,  dat  soort  dingen.  Geen  verheffend  werk  voor  een   master  in culturele  antropologie,  maar  het  gaf  hem  wel  even  de  tijd  om  tot  zichzelf  te komen. Anders dan hij gisteravond tegen Mark beweerde, moest hij weldegelijk wennen  aan  dit  land,  dit  dorre  land.  Zijn  land  zou  het  in  ieder  geval  nooit worden,  zoveel  was  zeker.  Restte  hem  alleen  nog  de  te  beantwoorden  vraag: wat  dan  wel?  Zo  snel  mogelijk  terug  naar  Nederland  had  weinig  zin,  dat  zou het wat-wil-ik-nu-eigenlijk probleem niet sneller oplossen. Als hij zijn vader in een gespeelde halve paniek zou bellen, zou hij het geld voor de terugvlucht best kunnen  lenen.  Maar  daar  lagen  de  banen  voor  zijn  vak  ook  niet  bepaald  voor 50 





het oprapen en dan verval je al snel tot eenvoudige klusjes, net als dit. Aan de andere kant, hier blijven leek vooralsnog geen verlichting te brengen, ondanks alle vervangen lampen. Hij stopte even met werken en keek om zich heen. De gang tussen de hotelkamers had rode bewerkte vloerbedekking. Die mocht ook wel eens vervangen worden, dacht hij. Ik hoop niet dat ik dat mag gaan doen. 

Het  werd  hem  met  die  gedachte  duidelijk  dat  hij  vooral  goed  was  in  het herkennen van wat hij niet wilde. Wat hij wel wilde, daarvan had hij geen idee. 

Hoe  moest  je  zoiets  ontdekken?  Als  het  enige  wat  in  je  opkomt  is,  wat  je tegenstaat,  waaraan  kon  hij  dan  herkennen  welke  richting  de  zijne  was?  Wie ben je nog, zonder eigen weg of gezicht. Hij zou het nooit aan iemand toegeven, maar feitelijk zat hij in een identiteitscrisis. Dat was dan nog een geluk bij een ongeluk:  hij  wist  in  ieder  geval  wel  dat  hij  de  crisis  had.  Dat  stukje  identiteit was veilig gesteld en met dit als startpunt ging hij weer verder met zijn werk. 

Nou ja, andermans werk, maar hij voerde het uit. 



Na de sombere John bij het hotel achter gelaten te hebben, trok Mark op naar de velden. Daar zou hij zijn handen in de aarde stoppen, om er groenten vanaf te kunnen  halen.  Dennis  was  er  ook.  “Hé  Mark,  wat  een  licht  hè,  zo  over  het meer…”  Hij  wees  naar  een  inderdaad  prachtig  uitzicht  over  het  meer  van Galilea. Het verhaal gaat dat Jezus hier overheen gewandeld zou  hebben.  Het leek  Mark  onwaarschijnlijk.  Ten  eerste  omdat  er  bootjes  zat  waren  en  ten tweede omdat het zinloos was om de mensen van toen zo aan het schrikken te maken.  Tegenwoordig  zouden  we  zoiets  wel  aankunnen.  Op  Youtube  hebben we wel gekkere dingen gezien. Maar toen, stel je eens voor, een mens van vlees en  bloed,  lopend  waar  iedereen  moet  zwemmen.  Zelfs  al  zou  je  iets  willen bewijzen, bijvoorbeeld dat je heus en echt waar goddelijk bent, dan nog schoot je je doel voorbij. Normale stervelingen kunnen zoiets helemaal niet aan. Veel beter zou je gewoon kunnen doen, herkenbaar. Wel liefdevol en alles, en je kunt ook  best  wat  zieken  genezen,  maar  dat  soort  trucs  uithalen  geeft  alleen  maar ellende. Afijn, de geschiedenis heeft het geleerd. “Ga eens aan het werk, man”, geinde Dennis, die zelf nog een flesje water aan het legen was. Mark schrok op uit zijn mijmeringen en vroeg Dennis om  uitleg over de werkzaamheden. Het bleek allereenvoudigst, maar wel zwaar in de steeds harder bakkende zon. De starttijden  zouden  pas  in  de  winter  wat  gunstiger  worden,  want  ze  stonden vanaf  zonsopkomst  op  het  land.  Als  dit  in  Nederland  door  een  baas  verplicht werd gesteld, hij zou ter plekke opgeknoopt worden. Maar nu Mark er zelf voor gekozen  had,  was  het  juk  licht  te  dragen.  En  wat  kan  er  heerlijker  zijn  om  na een rijke lunch even heerlijk weg te zakken in een Joodse siësta? 

Het samenwerken met Dennis beviel Mark uitstekend.  Zijn humor maakte elk werk  aantrekkelijk  en  samen  lachte  ze  gemakkelijk  de  eerste  dag  door. 

Gelukkig  was  Dennis  niet  alleen  een  lolbroek,  hij  kon  ook  serieus  en  vooral hulpvaardig  zijn.  Eigelijk  een  vriend  zoals  je  hem  zou  wensen.  Niet verwonderlijk  dat  Mark  graag  inging  op  zijn  uitnodiging  voor  die  avond  om 51 





een  lauwe  Skol  te  komen  drinken.  Onbedoeld  vergat  hij  te  vragen  of  het  oké was als John meekwam. Misschien omdat hij het antwoord al wist. 

De teleurstelling op Johns gezicht was rondweg aandoenlijk. Er was nog nooit een  feest  geweest  waar  hij  niet  voor  uitgenodigd  was.  Als  een  weggeschopt katje stond hij een eindje van Mark vandaan, proberend van zijn ongeloof af te komen.  “Dus  je  hebt  niet  eens  gevráágd  of  ik  ook  kon  komen?”  Een  beetje beschaamd  was  Mark  wel,  maar  aan  de  andere  kant,  het  was  John  die gisterenavond  de  onvriendelijke  opening  maakte  en  daarmee  de  deur  voor zichzelf dicht had gedaan. En zoals zijn moeder altijd had gezegd: ‘wie zijn kont brandt,  moet  op  de  blaren  zitten’.  Moeder  zat  vol  met  spreekwoorden  en gezegden. Soms viel er geen normaal gesprek met haar te voeren. Iedere vraag of mededeling werd gevolg door een volkse schijnwijsheid. Zelfs toen hij vroeg of ze niet eventjes normaal kon praten omdat hij iets belangrijks te vertellen had, antwoordde ze nog: ‘Ieder vogeltje zingt zoals het gebekt is’. 

Na het eten ging John direct op zijn bed liggen. Hij had geen zin  in nog meer confrontaties met Mark en al helemaal niet met Dennis. Als dit zo nog maanden door moest gaan dan…  

Tja, wat dan nog?, vroeg John zich af. Met zijn handen achter zijn hoofd staarde naar  het  grauwe  plafond.  Wat  dan  nog?  Als  ik  ook  maar  een  beetje  een  echte vriend  van  Mark  zou  zijn,  zou  ik  het  leuk  voor  hem  vinden  dat  hij  zo  snel nieuwe vrienden gemaakt had. Ik beschouw mij als een echte vriend, dus moet ik wel ophouden hem zijn plezier te misgunnen. Rest mij nog mijzelve. Ik heb willen  voorkomen  dat  ik  in  een  keurslijf  geperst  zou  worden,  maar  het  enige wat  ik  gedaan  heb  is  het  ene  kantoor  voor  het  andere  hotel  verruilen.  Geen wonder  dat  het  geen aaneengesloten  heerlijkheid  is.  Het  is  ijs  vervangen  door sneeuw,  dacht  hij  vol  verlangen  naar  wat  afkoeling.  Hij  zag  zichzelf  over  de oneindige vlakten van Antarctica sjouwen, met alleen een slee en wat honden. 

Pure  eenzaamheid,  maar  dan  van  het  gelukkige  soort.  Met  gesloten  ogen fantaseerde  hij  verder.  Uren  kunnen  lopen  zonder  iemand  tegen  te  komen. 

Niemand  om  iets  tegen  te  hoeven  zeggen,  een  vraag  te  beantwoorden,  iets  te verklaren.  Met  de  gehoorzame  honden  trok  hij  door  de  verlatenheid.  In  zijn pooltentje kon het met een brandertje nog best behaaglijk worden. De zuivere sneeuw werd zijn drinkwater en maakte het gedroogde voedsel eetbaar. “Ahh”, verzuchte  hij,  “dat  zou  toch  wel  geweldig  zijn,  voor  een  tijdje…”  De  dorst haalde  hem  uit  zijn  gedachtevlucht  en  hij  stond  op  om  wat  water  te  pakken. 

Eigenlijk,  bedacht  hij,  halverwege  het  glas,  is  het  nu,  op  dit  moment,  op  de warmte na eigelijk ook best lekker rustig. Dat Mark mij niet mee heeft gevraagd is  eigenlijk  een  zegen.  Anders  had  ik  nu  alweer  mijn  best  zitten  doen  om grappiger dan Dennis te zijn. Niet dat me dat niet gelukt zou zijn, maar het is moeite doen voor niets. Wat bereik je met al die sociale investeringen eigenlijk? 

Mensen  komen  alleen  maar  vaker  langs,  vragen  steeds  meer  van  je  en verwachten dat je overal maar in meegaat. Nee zeggen is al geen optie meer. Je bent immers die grappige, vriendelijke jongen. 
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Daar,  in  die  armzalige  kamer,  met  dat  glas vieze  water  in  zijn  hand,  ontdekte John  met  een  schok  wat  hij  al  die  jaren  had  gedaan.  Hij  had  geprobeerd  een beste vriend voor zoveel mogelijk mensen te zijn. Dat was hem immers met de paplepel ingegeven: wees goed voor alle mensen, laat ze nooit wachten, stel ze nooit telleur. Er was alleen vergeten bij te zeggen dat zoiets pas zin heeft als je vooreerst  goed  voor  jezelf  kunt  zijn.  Hij  gooide  de  rest  van  het  water  weg  en liep naar het winkeltje op het terrein. Daar pakte hij een liter vruchtensap uit de koeling  en  dronk  het  ter  plaatse  op.  Pas  daarna  rekende  hij  af  en  ging  weer terug naar de rust van de kamer. Zo, dacht hij, daar had ik dus even zin in. 



Zin hebben in een glas sap, iets wat je zo kunt kopen en drinken, is wezenlijk anders dan zin hebben in een ander. In de voltooiing van die wens ben je altijd afhankelijk van die ander. Waar afhankelijkheid normaal gesproken ellendig is, voegt het in de liefde juist toe aan wat de relatie al biedt. 

Na  de  vorige  avond  liet  Antoinette  meer  en  meer  van  haar  verliefdheid  op Andrea  toe.  Het  moest  wel  geleidelijk  gaan  want  voor  Andrea  waren  dit  de eerste stappen op het gebied van de liefde der gelijkheid. Elke aanraking, ook de kleine, riep een geconditioneerde reactie van lichte weerstand op. Ondanks dat  het  zo  goed,  zo kloppend  voelde.  Antoinette  herkende  het  van  haar  eigen ontdekking.  Daarom  wilde  ze  niets  liever  dan  rustig  aan  doen  en  Andrea  alle tijd gunnen die ze nodig had. Ze wilde dat zo graag dat ze haar gevoelens met even  grote  stapjes  de  vrijheid  gaf.  Het  was  geen  kwestie  van  onderdrukt verlangen. Het was een diepe, niet te veranderen wens precies dat voor Andrea te zijn, wat zij op dat moment nodig had. Zó te zijn, voor haar, vulde Antoinette met meer liefde dan het blind volgen van haar vlinders ooit zou hebben kunnen doen. 



 En de leerlingen vroegen haar: “Gij zegt ons steeds de wil van de Schepper te volgen. 

 Maar wat moeten wij doen als onze wil tegen de wet ingaat?” En Isebaël leerde hen, zeggende: “Wanneer je twijfelt tussen de wil en de wet, kies dan altijd voor de wil. 

 Want de wet komt van de mensen, maar de wil komt van de Schepper.” 

  

 (Isebaël)   



Mariken  had  nu  toch  wel  uit  school  moeten  zijn,  denkt  de  oude  man.  En vanochtend heeft hij haar ook al niet gezien. Er zou toch niets gebeurt zijn? Je leest  soms  van  die  rare  dingen  in  de  krant.  Alsof  ontvoering  en  jaren  lange opsluiting de normaalste zaak van de wereld zijn geworden. Het is een van de redenen dat hij de kranten nog maar heel selectief leest. Een beetje binnenlands nieuws,  voorzover  de  kop  niet  meteen  een  nieuw  drama  verraad,  het  weer  - 

uiteraard  -,  soms  wat  achtergronden  of  wetenswaardigheden  en  elke  dag  een puzzeltje. Zo blijft hij toch een beetje bij en oefent hij zijn hersenen nog elke dag. 

Want als hij iets geleerd heeft van de periode dat hij zichzelf had jarenlang had 53 





opgesloten, dan was het wel dat alles wat je niet dagelijks gebruikt, verstoft en verslapt.  Daarom  puzzelt  hij  elke  dag  en  gaat  hij  elke  dag,  al  doen  zijn  benen nog zo zeer, eventjes naar buiten. Van binnenlucht ga je vroeg dood, houdt hij zich alweer een paar jaar voor. 

Hij  is  helemaal  tot  aan  het  tuinhekje  gaan  staan  alsof  hij  haar  dan  beter  zou kunnen zien aankomen. Maar hij ziet niets. Het is toch al na drieën?, vraagt hij zich  voor  de  derde  keer  af.  Opnieuw  schuifelt  hij  naar  binnen  om  op  twee klokken  de  tijd  te  controleren,  maar  die  bevestigde  alleen  maar  dat  Mariken allang thuis had moeten zijn. Hij begint zich nu echt ongerust te maken. Zinloos loopt hij wat door de tuin, onwetend wat hij met zijn zorgenenergie aan moet. 

Tegen  vier  uur  is  zijn  onrust  zo  toegenomen  dat  hij  plompverloren  naar  de buren toeloopt en daar aanbelt. Hij weet niet goed hoe hij zijn gevoelstoestand moet beschrijven, maar dat er iets moet gebeuren, dat is wel duidelijk. Nog een paar van deze uren en zijn hart zou ongezond snel gaan kloppen. De oude man betwijfelt  of  de  ouders  van  Mariken  weten  wat  hun  dochtertje  voor  hem betekent. Waarschijnlijk hebben ze van de hele geschiedenis niets meegekregen. 

En  dan  staat  er  ineens  een  bejaarde  man  voor  de  deur  die  naar  hun  Mariken vraagt. Wat zouden ze daar wel niet van denken? Het is natuurlijk ongehoord. 

Hij  zet  zich  over  de  angst  om  de  deur  in  zijn  gezicht  dichtgeslagen  te  krijgen heen, en belt aan. Het duurt even voordat er iemand van boven komt; dat kon hij  door  de  melkglazen  deur  zien.  De  deur  gaat  open  en  een  vragende  vader staat in  de opening. “Goedemiddag  meneer. Ik ben Verkerk van hiernaast. En ik… nou ja, ik sta elke middag wel even in mijn tuin en dan zie ik uw dochter uit  school  komen.  Dan  zeggen  we  even  gedag,  net  zoals  gisteren.”  De vraagtekens  op  het  gezicht  van  de  vader  worden  nog  niet  kleiner.  Met  een warm wordend hoofd gaat Verkerk verder: “Maar vandaag… ik heb toch van voor drieën in de tuin gestaan, maar ik heb haar nog niet gezien. Ik vroeg mij af of  er  misschien…  ik  bedoel…”  Hij  weet  niet  meer  hoe  hij  uit  moet  leggen zonder  de  verdenking  op  zich  te  brengen  dat  hij  hun  dochter  bespiedde. 

“Mariken is ziek”, zegt de vader kortaf en wil de deur dichtdoen. “Bent u dat, meneer Verkerk?” Mariken staat halverwege de trap. Haar vader draait zich om en  zegt  half  boos:  “Mariken  ga  terug  in  je  bed.  Je  bent  ziek.”  Op  dat  moment zwaait Verkerk even, de vader ziet het toch niet. “Ah pap, mag meneer Verkerk even een verhaaltje komen vertellen? Daar wordt ik vast sneller beter van.” 

“Geen  denken  aan!  Jij  naar  bed…”,  hij  draait  zich  weer  om,  “en  u  meneer,  ik weet  niet  waar  u  zich  mee  bemoeit,  maar  ik  raad  u  aan  ermee  te  stoppen. 

Goedemiddag.” De deur vliegt dicht. 

Nou ja, denkt de oude man, in ieder geval weet ik dat ze veilig thuis is, en daar was het mij om te doen. 



Donderdagavond, om iets voor negen uur, gaat de deurbel. Nu is het de beurt van  de  oude  man  om  verbaasd  te  zijn.  Niemand  minder  dan  de  vader  van Mariken  staat  voor  de  deur.  “Goedenavond,  buurman”,  zegt  hij  zo 54 





ontwapenend  mogelijk.  “Goedenavond  meneer  Verkerk.  Sorry  dat  ik  u  stoor, maar onze dochter blijft erbij dat u even langs moet komen. U zou laatst voor de helft een heel spannend verhaal hebben verteld en ze wil nu het einde horen. 

En  weet  u,  als  onze  dochter  iets  in  haar  hoofd  heeft,  dan  kan  je  praten  als Brugman, maar dat helpt niets.” 

“Vertel  mij  wat”,  flapt  de  grijsaard  eruit.  “Hoezo?”,  vraagt  de  vader.  Verkerk verteld  in  korte  zinnen  het  verhaal  van  de  kinderpostzegels.  “O  ja,  typisch Mariken”, smaalt de vader trots. “Zelfs wij kwamen niet met minder dan twee vellen weg.” 

“Ik drie.” Het ijs lijkt te breken. “Nou, als het u uitkomt, zou u dan kort, echt kort hoor want ze is toch nog wel ziek, het verhaal af willen maken. Ik besef me dat het een heel raar verzoek is, maar…” 

“O  nee,  helemaal  niet.  Ik  ben  haar  de  tweede  helft  inderdaad  nog verschuldigd.” Samen lopen ze naar haar kamer toe. “Mariken, meneer Verkerk is zo aardig om even langs te komen, maar niet langer dan vijf minuten, oké?” 

Stralend stemt Mariken in. Als de vader buiten gehoor is, vraagt de oude man: 

“Over welk verhaal heb je het eigenlijk, ik heb je nog nooit een verhaal verteld.” 

“O, dat heb ik verzonnen om u hier te krijgen. Ik vond het lief dat u even kwam vragen waar ik bleef. En papa deed zo stom. Toen dacht ik, ik zeg gewoon dat u langs  moet  komen,  en  dat  ik  anders  niet  kan  slapen.  Nou,  en  na  twee  uur vragen, mocht het.” 

“Jij kleine duivel. Maar… wat nu? Er is helemaal geen verhaal.” 

“Nou, dan moet u opschieten, u heeft nog maar vier minuten.” 

Dit  is  de  kans  voor  de  oude  kinderloze  man  om  één  keer  in  zijn  leven  de vaderrol op zich te nemen. Nog nooit heeft hij een verhaal verteld en hij heeft geen idee wat hij moet zeggen. Op goed geluk begint hij maar: “Er was eens… 

niet zo lang geleden… eh, een heel klein jongentje. En het jongentje was zo klein, dat hij overal inpaste, waar hij maar wilde. Hij paste in een koekjestrommel om zich helemaal vol te eten. Hij paste in een muizenholletje om tikkertje te spelen. 

Hij paste zelfs tussen de veren van een vogel om heel ver mee te vliegen. 

En  op  een  dag,  toen  het  kleine  jongentje  over  een  bospad  liep,  hoorde  hij  een hele  hoop  stemmen  door  elkaar.  En  ze  riepen  allemaal  ‘help,  help,  help’. 

Nieuwsgierig ging het jongentje kijken wat er aan de hand was en hij zag wel duizend mieren, allemaal door elkaar rennen. Hij vroeg aan één van de mieren wat er aan de hand was. ‘Brand, brand, brand’, riep de mier met een heel hoog stemmetje.  ‘Waar  dan?’,  vroeg  het  jongentje,  want  hij  zag  nergens  vlammen. 

‘Daar,  daar,  daar’,  riep  de  mier  nerveus.  Het  jongentje  liep  in  de  richting  van waar de mier wees en toen hij dicht bij de mierenhoop kwam zag hij een klein beetje  rook.  Iemand  had  een  sigaret  weggegooid  en  die  was  pardoes  op  de mierenhoop  terecht  gekomen.  ‘Wij  kunnen  niet  blussen,  wij  kunnen  niet blussen, wij kunnen niet blussen’, jammerden tientallen mieren door elkaar. Het jongentje  keek  snel  om  zich  heen  en  zag  een  eindje  verderop  een  klein bosmeertje liggen. Zo snel als zijn kleine beentjes hem konden dragen, rende hij 55 





er naar toe. Hijgend deed hij zijn jas uit en  knoopte er een waterzak van. Met klei smeerde hij de binnenkant razendsnel waterdicht, vulde het met wel vijftig waterdruppels en puffend en steunend sjokte het kleine jongentje terug naar de mierenhoop.  ‘Snel,  snel,  snel’,  riepen  de  mieren  in  koor.  Ja  ja,  dacht  het jongentje,  buiten  adem,  maar  ik  moet  eerst  nog  omhoog  klimmen.  De  eerste stappen  naar  de  top  van  de  berg,  gingen  nog  wel,  maar  al  snel  zakte  hij  door zijn beentjes. Met de grootste moeite hield hij het water in de zak. Wat moest hij nu doen? Zo ging hij nooit boven komen maar als hij niet opschoot zou de hele mierenhoop vlam vatten. Plots voelde hij wel tien handen in zijn rug. Toen hij omkeek zag hij dat de mieren bezig waren hem en de zak water naar boven te duwen.  ‘Het  lukt,  het  lukt,  het  lukt’,  brabbelde  de  werkmieren.  Eenmaal helemaal  boven,  haalde  het  jongentje  heel,  heel  diep  adem  en  met  zijn allerlaatste  krachten  tilde  hij  de  waterzak  hoog  boven  zijn  hoofd  en  kieperde hem zo over de gloeiende sigaret. Met een enorm gesis werd het rode gloeisel kleiner en kleiner, en tenslotte was het - net als dit verhaaltje: uit.” Hij kijkt naar Mariken en ziet dat ze al slaapt. Ze had zo hard geprobeerd wakker te blijven dat ze nog voor het einde in slaap gevallen was. Geluk en verdriet mengen zich tot  een  onuitspreekbare  dankbaarheid  voor  dit  moment.  Als  hij  de  trap  naar beneden afloopt veegt hij een paar tranen weg. Hij klopt zacht op de deurpost van de woonkamer. Ongemakkelijk loopt hij naar binnen en zegt, zacht alsof ze anders wakker zou worden: “Ze slaapt, hoor. Ik ga weer…” Moeder staat op en zegt: “Wilt u niet een kopje koffie?” 

“Nou…”,  twijfelt  hij  en  kijkt  onwillekeurig  naar  de  vader.  Die  herhaalt  het aanbod  en  met  een  gesmoorde  kreun  gaat  de  oude  man  op  de  bank  zitten. 

“Suiker en melk graag, anders is het zo scherp”, antwoordt hij op de bekende vraag.  Tijdens  het  koffiedrinken  vertelt  hij  over  wat  er  gebeurd  is  nadat Mariken  zo  vasthoudend  was  geweest  met  haar  postzegelverkoop.  Hoe  het hem  heeft  doen  beseffen  dat  ondanks  zijn  gemis  er  nog  redenen  waren  om  te leven.  Dat  hij  haar  levendigheid  zo  aanstekelijk  vindt  en  daarom  ’s  middag vaak even de tuin in stapt. “Ik kan me voorstellen dat u mij maar een rare oude man vond, eerder op de avond, maar ik heb niets kwaads in mijn bedoelingen.” 

“Ik  reageerde  ook  wat  sterk”,  verontschuldigde  vader  zich.  “Maar  het  was inderdaad  vreemd  om  u  uit  het  niets  naar  Mariken  te  horen  vragen.  Maar  nu alles duidelijk is… Ik ben blij dat Mariken zo heeft doorgedramd.” 

“Anders ik wel”, zegt de oude man. 



Het  is  soms  zo  gemakkelijk  jezelf  te  verliezen  in  je  liefde  voor  de  ander.  Om alles  te  doen  wat  zij  wil,  omdat  dat  is  wat  jij  wilt.  Andrea  wilde  haar  nieuwe vriendschap,  en  alles  wat  het  steeds  meer  werd  dan  dat,  zo  mooi  mogelijk maken.  Wanneer  ze  merkte  dat  Antoinette  haar  wilde  omhelzen,  sloeg  ze  zelf haar  armen  al  om  haar  heen.  De  glundering  die  dan  op  Antoinettes  gezicht verscheen,  was  goud  waard,  diamanten,  alles.  Hun  relatie  had  zich  in  twee weken tijd, met het uur verdiept. Trots liep Andrea omarmd over straat. Haar 56 





hart bloeide, elke dag nog mooier, met elke stap die ze Antoinette dichter bij liet. 

De  verwarring  was  omgeslagen  in  een  overdonderende  zekerheid.  Dit  had  ze gezocht,  maar  nooit  eerder  kunnen  vinden.  Ze  had  eenvoudigweg  niet  op  de juiste plek gekeken. Het was nooit merkbaar in haar opgekomen. Terugkijkend herinnerde  ze  zich  wel  dat  er  momenten  waren  geweest  dat  ze  veel  voor  een meisje  voelde,  maar  ze  had  zichzelf  altijd  voorgehouden  dat  dat  gewoon vriendschappelijk  was.  Dat  had  iedereen  wel  eens.  Met  Antoinette  was  alles anders  geworden.  Ze  had  ontdekt  wat  ze  zocht  en  straalde,  de  hele  dag. 

Antoinette deed al even blij mee. 

Na de eerste aanrakingen, was ze geleidelijk aan gaan herkennen hoe warm en natuurlijk  hun  strelingen  aanvoelden.  Nu  kon  ze  ook  begrijpen  waarom  ze destijds van het vrijen gewoon het samenzijn en een beetje kroelen het prettigst vond. Eigenlijk hoefde de rest van haar nooit zo. Ze deed het wel, maar nooit uit volle overtuiging, besefte ze nu. 

Hier  te  lopen,  naast  die  kleine  prachtige  Fransoze,  in  dit  van  romantiek doordrenkte land, na een - toegegeven - alweer door rosé begeleide lunch, was meer  dan  ze  ooit  van  het  leven  verlangd  had.  Als  ik  geluk  een  naam  moest geven, was het Andrea. 

“Zullen  we  vanavond  naar  de  rivier  rijden  en  daar  picknicken?”,  vroeg Antoinette. “Ja, leuk plan!”, zei Andrea zonder te hoeven nadenken. In schattig fout Frans zei ze erachteraan: “Waar jij je stuur ook heendraait, ik draai met je mee.” Antoinette fonkelde van verliefdheid en kuste haar prachtige mond. 

Met een echte rieten mand, vol met lekkere hapjes en voor de zekerheid maar één fles lichte witte wijn (iemand moest immers terugrijden en dit was niet het moment om brokken te maken), liepen ze naar een stil plekje. Traag slingerde het  wier  in  het  heldere  water,  waarop  de  zon  in  brokjes  uit  elkaar  viel.  De watermunt vulde de warme lucht met een fijn aroma, dat spoedig met het eten vermengd  zou  worden.  Liggend  op  een  kleed  hadden  ze  weinig  oog voor  het golvende  groene  landschap,  de  machtige  eiken  of  de  bloeiende  velden.  Hoe schitterend de natuur, in al haar harmonische diversiteit ook was, niets kon de schoonheid van hun eenvoudig samen zijn overtreffen. Als je elkaar hebt, is de buitenwereld overbodig. 

Toch,  zolang  zielen  nog  in  lichamen  wonen,  dient  er  uiteindelijk  gegeten  te worden. Verliefd of niet, als de maag roept, kun je maar beter luisteren. 

Iedere  hap,  iedere  slok,  ja  elke  ademhaling  leek  nu  pas  gevuld  met  de goddelijke  bedoeling  van  het  bestaan.  De  smaak  wordt  niet  bepaald  door  de ingrediënten, maar door de sfeer waarin je het proeft. Het beloofde land had er altijd al gelegen, maar ze hadden het nog niet met de juiste persoon bezocht. 

De  druiven  die  ze  uit  elkaars  handen  aten,  kregen  een  erotische  lading.  Ze voerden  elkaar  kaas  met  honing  en  likte  elkaars  vingers  schoon.  De  snel gestilde honger maakte plaats voor nieuwe plannen. 

Vanaf  het  bruggetje  zag  ik  niet  meer  dan  twee  mensen  die  in  een  tedere omhelzing traag tussen het hoge gras verdwenen. Dat was voldoende. 
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Het werk ging John goed af. Zijn sociale veelkleurigheid zorgde voor tevreden gasten en daardoor voor een tevreden chef. Ook zijn aanvankelijke jaloezie had hij het hoofd geboden en nadat hij, geheel tegen zijn gewoonte in, zijn excuus had  gemaakt  bij  Dennis  voor  de  eerste  avond,  werd  ook  hij  toegelaten  tot  het broederschap van Skol. John begon er maar niet over dat hij het een belachelijke naam  vond,  nog  los  van  de  troep  die  onder  die  naam  verkocht  werd,  want Dennis hield van Skol en dronk alleen Skol. Ook al was het exportkwaliteit. Hij reed er vele kilometers voor om en dus was het lekker. Nou, proost dan maar, dacht John. 

De weken vlogen op die manier voorbij en de eerste zuurverdiende extra vrije dag zat er aan te komen. Het leek Mark een leuk idee om het berggebied op het kruispunt  met  Jordanië  en  Syrië  te  bezoeken.  Leuk  hoor,  had  John  sarcastisch gezegd, vlieg ik duizenden kilometers van Nederland vandaan, gaan we alsnog naar  het  drielandenpunt.  Dennis  had  echter  verteld  dat  het  er  heel  mooi  was. 

Wijds en ruw. Als je op het pad bleef, kon er volgens hem niets fout kon gaan. 

Ze konden bovendien zijn auto lenen. Wel zelf de benzine betalen natuurlijk, hij was geen filantroop. Ach, dacht John, de drukte van hier kan wel een tegenpool van  de  stille  bergen  gebruiken.  Het  is  niet  bepaald  Antarctica,  maar  op  dit moment wel het dichtste bij. 

Omdat  je  maar  nooit  wist,  nam  Mark  twee  extra  flessen  water  en  een  paar pakken  volkerenbiscuit  mee.  Al  zou  ik  nog  zo  hard  slaan,  dacht  John,  dat plannen zou ik er nooit uitkrijgen. Hij weerstond de neiging om te zeggen: ‘ga toch eens één keer spontaan weg, zonder al die ingepakte zekerheden’, maar hij kende zijn vriend en wist dat het zinloos was. 

Vroeg  opstaan  was  nooit  leuk  voor  John,  ook  niet  op  een  vrije  dag  met  een spannende  tocht  voor  de  boeg.  De  bergen  ten  zuidoosten  van  het  meer  van Galilea  zijn  eeuwen  lang  een  toevluchtsoord  voor  velen  groepen  opgejaagde mensen  geweest.  Het  zou  alleen  daarom  al  uitermate  boeiend  zijn  voor  deze antropoloog om ze eens te bezoeken. Toch kon niets voor hem zo boeiend zijn dat hij nog voor de zonsopkomst vrijwillig zijn zalige bed verliet. 

Ondanks de espresso was het maar beter dat Mark reed: Johns ogen zaten nog potdicht en in het donker reed je zo naast de weg. Hier geen verlichting, anders dan de maan en de sterren. Het kaartje dat Mark gekocht had deed goede dienst en  met  een  klein  uurtje  rijden  hield  de  weg  inderdaad  op  te  bestaan.  Het  pad dat voor hen lag was alleen nog lopend begaanbaar. Mark stelde de coördinaten van  de  auto  in  op  zijn  GPS,  zodat  ze  met  een  gerust  hart  ook  even  van  de platgetreden  paden  konden  afwijken,  zouden  die  er  geweest  zijn.  Nog  even controleerde hij zijn rugzak en dan konden ze op pad. John liep er, zonder enige bagage en met zijn handen in zijn zakken, wat verloren achteraan. 

“Kijk eens naar die kleuren van de opkomende zon”, riep Mark blij. John deed zijn best het moment niet te vergallen en beaamde zo vrolijk mogelijk. Zo deed John  dat  het  volgende  uur  nog  een  aantal  keer.  Met  dat  de  zon  zijn  warmte 58 





meer  en  meer  aan  John  kwijt  kon,  steeg  ook  zijn  stemming.  Halverwege  de ochtend had hij er zelfs enige schik in. Het was inderdaad een prachtig ruig en leeg  gebied.  Stil  was  het  er  ook.  Hij  stopte  even  met  lopen,  om  het  afleidende kraken van zijn schoenen op de steentjes het zwijgen op te leggen. Wat een rust. 

Wat een ruimte. Waarom was niet elke stad zo? 

De  bergen  maakte  hen  hongerig  en  John  moest  toegeven  dat  de voorbereidingen  van  Mark  ook  zijn  goede  kanten  hadden.  Gretig  at  hij  de broodjes op, terwijl hij maar niet uitgekeken raakte op de omgeving. Ook Mark genoot met volle teugen en bleef maar herhalen dat zijn plan super was. 

Na  de  lunch  zouden  ze  nog  een klein  stukje  verder  gaan en  dan  omkeren  om voldoende tijd voor de terugweg over te houden. Het laatste wat hij wilde was de  weg  zoeken  in  een  duister  wordend  gebergte.  Zwijgend  liepen  ze  om  de beurt  een  eindje  voor  de  ander  uit.  Dit  landschap  moest  beleefd  worden,  niet besproken. 

Een uur nadat de terugkeer was ingezet, gebeurde het. Het was niet leuk, maar het  was  noodzakelijk.  John  keek  niet  goed  uit  bij  het  van  een  rotsblok afspringen en zakte dwars door zijn enkel heen. “Auw!  Fuck!  ”  

“Wat  is  er?”,  vroeg  Mark,  die  bezorgd  aan  kwam  rennen.  “Ik…  aah,  shit…  ik verzwik m’n enkel.” 

“O,  da’s  klote.”  Mark  liet  John  even  van  de  schrik  bekomen  en  vroeg  daarna: 

“Kun  je  nog  lopen?”  John  probeerde  op  te  staan.  “Auw!  Nee  dat  gaat  niet. 

Verdomme, dit is niet de plek om m’n poot te mollen.” Hij wreef geestdriftig in de buurt van de pijn - erop deed te zeer. Mark keek rond en zag iets verderop een  beetje  schaduw  onder  een  uitstekende  rots.  “Steun  op  mij,  dan  gaan  we even in de schaduw zitten. Daar kun je beter zitten dan  in de volle zon.” Met veel  moeite,  voor  allebei,  kreupelde  John  naar  de  schaduw.  Hij  kon  werkelijk geen stap zetten. 

“Het zal toch niet gebroken zijn? Normaal moet je na een kwartiertje toch wel weer een beetje kunnen lopen.” 

“Ik weet het niet. Neemt de pijn niet af?” 

“Nee, dat is het vreemde. Maar als ik eraan zit lijkt het toch nog wel een geheel. 

Je zou verwachten dat als het echt gebroken was, dat het er dan een beetje bij hing.” 

“Ja, dat heb ik wel eens gezien. Akelig gezicht. Goed, gebroken kunnen we dus schrappen,  maar  lopen  gaat  ook  niet.  Laat  ons  denken…  Ik  kan  je  een  stukje dragen, maar dat gaat ons niet bij de auto brengen. Er zijn hier geen bomen, dus een  paar  provisorische  krukken  maken,  zit  er  ook  niet  in.  Hmmm…  er  lijkt weinig anders op te zitten dan het nog een uurtje te geven en hopen dat je dan weer kunt strompelen.” Met pretoogjes zij hij er achteraan: “En anders pik ik je morgen wel weer op.” John keek hem dreigend aan, maar besefte wel dat door hem het er voor Mark ook niet al te best uitzag. 

Twee  uur  en  enkele  mislukte  looppogingen  later,  begon  Mark  zich  op  een overnachting in de bergen voor te bereiden. Hij beschuldigde zichzelf nog voor 59 





het niet meenemen van zijn mobieltje, al zou hier toch geen bereik zijn geweest. 

Hij kon het beste maar een geschikte slaapplaats gaan zoeken. 



“John,  ik  heb  een  perfecte  plek  gevonden,  een  kleine  grot,  ‘n  paar  honderd meter  verderop.  Mocht  je  niet  meer  op  tijd  voldoende  kunnen  lopen,  dan kunnen we daar in ieder geval beschut overnachten. En die koekjes komen dan ook nog van pas.” 

“Ik had niet gedacht dat ik het ooit zou zeggen, maar dat was een erg gelukkige planning van je.” 



Aan het begin van de avond was het wel duidelijk dat ze niet meer naar de auto terug zouden kunnen komen. John kon nog steeds geen stap doen, hoe hard hij de  pijn  ook  probeerde  te  verbijten.  Zelfs  met  Mark  als  steun  deden  ze  er  nog bijna een uur over om de kleine grot te bereiken. De opening zat op het zuiden waardoor het er aangenaam en niet vochtig was. Dat was maar goed ook, want het zou rap gaan afkoelen en een dampig huisje is dan het laatste wat je wilt als je er gedwongen moet overnachten. 

Mark zocht als een reiger de omgeving af naar iets brandbaars. De zon stond al laag toen hij trots met een bosje struikhout terug kwam. Meer dan een half pak koekjes  opeten,  hoofdzakelijk  om  de  tijd  te  doden,  had  John  ondertussen  niet kunnen doen. Als hij stil bleef liggen was de pijn dragelijk en eigenlijk had hij meer  last  van  zijn  heupen  die  de  stenen  vloer  terecht  niet  als  waterbed herkenden. Hij  was dankbaar dat Mark een vuurtje kon maken. Het gaf naast de  warmte,  om  de  vertrekkende  zon  te  compenseren,  ook  een  gevoel  van veiligheid.  In  tegenstelling  tot  Mark  was  John  nooit  zo’n  avonturier  geweest. 

Kamperen  was  een  vies  woord  en  zelfs  in  een  hotel  slapen  was  al  een  hele opgave. Hij hield van zijn eigen plekje, zijn eigen bedje. Zijn interesse in andere culturen, die vreemd genoeg sterk was, stilde hij met boeken, niet met bezoeken. 

“Nou,  het  is  in  ieder  geval  geen  saaie  trip  geworden”,  probeerde  Mark  de zonnige  kant  er  van  in  te  zien.  “Pijn  is  fijn”,  deed  John  monter  mee.  “En onderkoeling is de bedoeling”, mompelde Mark, terwijl hij toch nog wat takjes op het vuur gooide. 

“Jij nog koek?”, vroeg John. Mark pakte het restant aan en begon aan zijn diner. 

Hij  staarde  in  het  vuur  en  dacht:  ik  vindt  dit  eigenlijk  veel  leuker  vond  dan netjes  op  tijd  terug  zijn.  Natuurlijk  was  het  sneu  voor  John,  maar  een ongeplande  overnachting  in  een  van  ieder  mens  verstoken  berggebied, wakkerde  een  survivallust  aan  die  nog  met  geen  vorstnacht  te  doven  viel. 

Zonder  het  al  te  veel  te  laten  merken  genoot  hij  met  volle  teugen  van  het ontberen van luxe. 

Ze zeiden niet veel. Het was geen tijd voor grapjes en de stilte, nog slechts af en toe onderbroken door een knettertje van het vuur, gaf niets om op te reageren. 

“Ik hoop dat ik een paar uurtjes kan slapen hier”, zij John bezorgd. Hij had z’n dikke  trui,  die  hij  vanochtend  tegen  de  slaapkou  had  meegenomen,  weer 60 





aangetrokken en keek om zich heen naar iets waar hij zijn hoofd op kon leggen. 

Mark  pakte  de  rugzak,  haalde  de  laatste  spullen  eruit  en  vouwde  er  een provisorisch kussen van. Er bleek nog een oude vuilniszak in te zitten en Mark sneed  hem  met  zijn  mes  open.  Als  een  zorgzame  vader  legde  hij  het  als  een nooddeken over John heen. “Dat houdt allicht iets van je warmte binnen.” 

“Dank je. Maar… hoe ga jij nou liggen?” 

“Och, maak je nou maar voor één keer geen zorgen over mij, ik red me wel.” 

John realiseerde zich dat hij Mark, veel meer dan ooit de bedoeling was geweest, had laten zitten in het verleden. Juist daardoor voelde alles wat hij nu voor hem deed onverdiend. “Mark…” 

“Ja?” 

“Bedankt.” 

“Zit wel goed, joh. Probeer maar wat te slapen, het is morgen evengoed nog een aardige trip.” 



Mark  zat  met  zijn  rug  tegen  de  rotswand,  zo  dicht  mogelijk  bij  de  nog nagloeiende  kooltjes.  Met  z’n  knieën  opgetrokken  had  hij  zijn  trui  over  zijn benen gedaan. Zo had hij vroeger ook veel gezeten als hij ’s nachts ging vissen. 

Hij hield dat gemakkelijk uren vol en het zou toch  al vroeg licht  worden. Het leek hem beter om wakker te blijven. Gewoon, voor het geval dat…  

Hij luisterde naar de geluiden van de nacht. Af en toe ritselde er iets en één keer meende  hij  in  de  verte  een  dierlijke  roep  te  horen.  Verder  gebeurde  er  niets. 

John  leek  in  slaap  gevallen  te  zijn.  Gelukkig  maar.  Hij  had  een  genezende nachtrust nodig, zou hij morgen enigszins zelfstandig willen kunnen lopen. 

Halverwege de nacht moest hij aan Andrea denken. Hoe zou het nu met haar zijn?  Ze  zou  naar  Frankrijk  gaan,  helemaal  alleen.  Arme  meid.  Het  leek  hem niets. Temeer omdat hij heel graag meegegaan had. Niet dat hij dit had willen missen, maar moest het tot een keuze komen, dan wist hij het wel. Hij besefte maar al te goed dat zoiets nooit zou gebeuren. Hij had ‘het’ niet  voor haar en daar  kon  hij  niets  aan  veranderen.  Hopen  en  wachten,  dat  kon  hij  nog  en  dat was  dan  ook  alles  wat  hij  deed.  En  hij  droomdej,  van  haar.  Het  laatste  uur voordat het licht werd, was hij alsnog zittend in slaap gevallen. 



Hij  liep  samen  met  Andrea  door een  glooiend  landschap,  langs  een  rivier,  blij stralend,  zijn  armen  overal.  Ze  waren  intens  gelukkig,  allebei.  Op  een  rustig plekje, ver van de bewoonde wereld, gingen ze liggen. De aarde was zacht als een lux matras.  Omringd door dansend licht, genoten ze voorbij dit leven; van elkaar, van gouden wijn en hemels fruit. Hij streelde haar gezicht, ze keek hem dankbaar  aan.  In  een  tedere  omhelzing  ontving  hij  zijn  reden  van  bestaan. 

Traag als de zon zakten ze weg in het hoge gras… 



De  isolerende  waarde  van  een  Komo-zak  houdt  niet  over,  dacht  John  rillend van  de  kou.  Alles  deed  hem  zeer,  toen  hij  wakker  werd.  Botten  en  spieren 61 





waarvan hij het bestaan niet afwist, iedereen riep ‘help’. Het was net licht aan het  worden  en  hij  zag  dat  Mark  zittend  sliep.  Voorzichtig  voelde  hij  aan  zijn voet. Dat leek warempel een heel stuk beter te zijn geworden. Blij probeerde hij overeind te komen, want hij zag nog een dag hier rondkreupelen helemaal niet zitten. Opnieuw betaste hij zijn voet en hoewel nog gevoelig, leek het erop dat hij het gewicht weer kon dragen. Voorzichtig leunde hij er een beetje op. Pijnlijk, maar dragelijk, was zijn conclusie. Godzijdank, dacht hij gemeend en ging weer liggen. Hij zou nog een uurtje proberen te slapen, dan zou het ook niet meer zo koud zijn als ze begonnen te lopen. 



Of hij nog echt geslapen had, wist John niet zeker, maar dit moest ondanks alle omstandigheden  het  beste  ochtendhumeur  zijn  dat  hij  ooit  had  gehad.  En  dat terwijl het toch echt niet later dan een uur of zes kon zijn. De zon bescheen al de toppen van de bergen. Nog even en ze zou de kilte van de nacht veranderen in weer een hete dag. Onvermoeibaar toch die zon, dacht John. Hij was zo blij met zijn bijna genezen voet, dat hij zomaar Mark wakker zou kunnen maken om het hem te vertellen. In plaats daarvan keek wat rond, want hij verdiende na alles wat hij voor hem gedaan had, alle rust. 

Waar  heb  ik  eigenlijk  in  geslapen  vannacht?  Het  is  inderdaad  een  grotje.  Wat zou  daar  achterin  zijn?  Nu  hij  er  toch  was,  kon  hij  net  zo  goed  een  klein onderzoekje  doen.  Voorzichtig  schoof  hij  wat  verder  naar  het  donker  toe. 

Langzaam wende zijn ogen aan het schaarse licht. Dit zou inderdaad wel eens een  schuilplaats  geweest  kunnen  zijn  voor  iemand,  bedacht  hij  zich.  Zonder doel of bewuste reden kroop hij door tot aan het eind. Hij draaide zich om en keek naar de uitgang. Daar zag het er veel comfortabeler uit. Hij zette zich met één hand af om weer terug te kruipen. Hé, wat is dat? Hij voelde iets tussen de stenen uitsteken en keek verbaasd om. Met z’n hoofd dicht bij de grond zag hij de rand van… een soort vaas? Hij staarde als een roofvogel boven het veld. Nee, het was een kruik. Onmiddellijk was de antropoloog in hem wakker. Een kruik? 

Hij had er van gehoord, hij had er van gelezen: de vondsten in kruiken. Het zal toch niet waar zijn…? De pijn vluchtte voor een gravend enthousiasme. Op z’n knieën  begon  hij  meteen  als  een  bezetene  het  aardewerk  vrij  te  maken.  Mark werd  er  wakker  van.  “Als  je  water  zoekt,  de  fles  ligt  hier  hoor.”  John beantwoorde zijn grap niet. “Wat ben je aan het doen?”, vroeg Mark, inmiddels nieuwsgierig.  “Graven”,  kreunde  John  met  moeite  de  stenen  opzij  gooiend. 

“Graven? Ligt daar iets dan?” 

“Als het een beetje meezit wel, ja.” Mark kwam kijken. “Hela! Een antieke vaas. 

Da’s  mooi  werk  John,  die  kunnen  we  goed  verkopen.  Hebben  we  meteen genoeg geld voor een trip naar Jeruzalem.” 

“Dat  is  zeker  mooi  werk”,  zei  John,  maar  hij  bedoelde  iets  anders.  Samen groeven  ze  de  kruik  uit.  “Nou”,  zei  Mark,  “mooi  is  anders  en  hij  is  ook  flink beschadigd,  maar  daar  moeten  we  toch  wel  een  paar  honderd  shekel  voor kunnen  krijgen.”  Zwijgend  kroop  John  naar  buiten.  Daar  pakte  hij  een 62 





vuistgrote  steen,  keek  eens  goed  naar  de  kruik  en  met  de  precisie  van  een klokkenmaker  sloeg  hij  de  kruik  aan  stukken.  “Hé,  daar  gaat  m’n  trip  naar Jeruzalem!”, riep Mark uit. John straalde alleen maar. “Kijk nou, er zit iets in”, zei  Mark,  duidelijk  niet  in  staat  de  lokale  geschiedenis  met  het  heden  te combineren. “Klopt”, zei John dolblij en heel voorzichtig haalde hij de scherven van  een  soort  leren  map.  “Als  het  een  beetje  meezit,  komt  hier  wel  even  iets meer dan een paar honderd shekel uit. Manuscripten zijn goud waard.” 

“Manuscripten?” 

“Yep.  Verstopt  en  door  precies  de  juiste  mensen  teruggevonden.  We  worden beroemd!” 

“Cool  man…” 

“Nou ja, eerst moet nog wel blijken wat er in staat, hoe oud het is en van wie, maar als het is wat ik hoop dat het is, gaan we de boeken in.” 

“Ben je zeker wel blij met je voet nu?” 

“Ja,  al  ga  ik  niet  volgende  maand  op  de  gok  weer  ledenmaten  breken  in  een ander gebergte…” Ze gniffelden en keken als kinderen zo blij naar het donkere leer. “Maak eens open”, stelde Mark voor. “Nee, dat moeten we echt thuis doen en heel, heel voorzichtig. Het kan zo broos zijn dat het direct uit elkaar valt en dan hebben we alsnog niets.” 

Met de leren map in een trui gevouwen, hadden ze hem tegen de wand van de rugzak  gedaan.  Zo  zou  hij  de  reis  veilig  overleven.  Hinkend,  maar overstromend  van  geestdrift,  hobbelde  John  naast  Mark  richting  de  auto.  Het duurde uren en zou eigenlijk behoorlijk pijn moeten doen, maar hij voelde niets. 

Hij  was  helemaal  met  zijn  aandacht  bij  hun  schat.  Dit  wàs  iets,  dit  moest  iets zijn. Zoveel toeval was niet meer toevallig. 

Ongeduldig  zat  hij  de  autorit  uit.  Dennis  moest  wel  werken  die  dag  en  dus lieten ze een briefje op de auto voor hem achter. Snel gingen ze naar hun kamer. 

“Zo, en dan nu het moment van de waarheid.” John legde de map voorzichtig op  tafel  en  keek  er  eerst  even  naar.  “Laat  het  waar  zijn”,  bad  hij  hardop.  Met van de spanning trillende handen opende hij tergend langzaam de gesp die de map  dicht  hield.  “Nu  komt  het…”  Zijn  ogen  werden  wild  bij  het  zien  van  de onleesbare tekens. “Het is er één, het is er één”, jubelde hij. Mark jubelde mee, vooral  blij  voor  John,  want  zelf  had  hij  niet  veel  op  met  oude  manuscripten. 

Maar  met  de  goede  verkoopprijs  in  het  vooruitzicht  was  dit  inderdaad  reden voor een feestje. 

Nadat  de  eerste  euforie  iets  gezakt  was,  besloten  ze  dat  ze eerst  nog  een  paar uur zouden slapen, dan zouden ze vanavond wel verder kijken. Als waren het gedroogde vlindervleugels deed John de schat weer dicht en legde hem in een koffer onder zijn bed. Het leek Mark wat overdreven, maar John liet niets aan het toeval over. Daarvoor was er al teveel onverklaarbaars gebeurd. 

Blij, trots, dankbaar, gelukkig, John was het allemaal. Dit wàs iets, hij wist het zeker.  Zijn  fantasie  sloeg  op  hol  en  hij  zag  de  krantenkoppen  al  voor  zich. 
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‘Jonge antropologen vinden uniek geschrift.’ Met een zo breed mogelijke grijns op zijn gezicht viel hij in een diepe, genezende slaap. 



Eigenlijk was haar vakantie voorbij en moest ze terug naar Nederland, maar dit, dit  pure  zijn,  mocht  nooit  overgaan.  Andrea  had  haar  ouders  gebeld  om  te vragen  of  het  goed  was  dat  ze  nog  wat  langer  bleef.  Ze  had  verteld  dat  ze verliefd was geworden. 

“Dat  klopt,  Antoinette  is  een  meisjesnaam.”  Ze  had  niet  veel  begrip  verwacht en  eerlijk  gezegd  deerde  het  haar  ook  niet  wat  haar  pleegmoeder  van  haar nieuwe levenskoers vond. Eindelijk ervaarde ze wat ze altijd had verlangd: een onverbreekbare band. Ze voelde het zo sterk. Ze voelde zichzelf sterk. Alles kon ze nu aan, ook de zoveelste afwijzing van onechte ouders. 

Ondanks het vervelende verloop van het gesprek was het wat hen betrof prima dat  ze  nog  wat  langer  bleef.  Als  ze  maar  liet  weten  wanneer  ze  weer  naar Nederland zou komen. Waarom ze dat eigenlijk wilde weten, was Andrea niet helemaal  duidelijk,  maar  ze  beloofde  dat  te  doen.  Na  het  beëindigen  van ongemakkelijke  telefoontje,  kon  ze  weer  verder  met  de  lichtheid  van  haar nieuwe, rijke bestaan. Elke dag probeerde ze elkaar meer en meer te verrassen en te verwennen. Antoinette kocht heerlijke massageolie en badparels. Andrea plukte bloemen, trakteerde op uit eten en schreef lieve gedichtjes. Ze reden naar een meer en sliepen samen onder de sterren. Een regenachtige dag werd op de bank gevierd, met films, chocola en veel knuffels en kussen. Soms, als Andrea haar  Franse  geluk  van  een  afstandje  aankeek,  moest  ze  zomaar  huilen.  Van geluk, van het vroegere gemis. De omslag met haar oude leven was nog steeds zo groot dat een volledig besef van haar pas gevonden rijkdom overweldigend was. Dit mag nooit meer overgaan, dacht ze steevast aan het eind van weer een dag vol goddelijkheid. 



Ook  de  extra  weken  hadden  een  eigenschap  die  Andrea  bij  de  keel  greep:  ze gingen  voorbij.  Ze  was  nu  volledig  door  haar  spaargeld  heen  en  voelde  zich bezwaard dat ze al een paar dagen van Antoinettes portemonnee leefde. De dag dat Antoinette weer gewoon naar school moest, kwam ook al akelig dichtbij. Er moesten stappen gemaakt worden, wilde ze deze roze roes vast kunnen houden. 

Dat Antoinette met haar naar Nederland zou komen, was niet eens een plan te noemen. Het enige wat logisch en uitvoerbaar was, was dat ze hier zou blijven. 

Gedreven  door  de  liefdeskracht  die  Antoinette  haar  gaf,  kwam  ze  tot  een ogenschijnlijk eenvoudig besluit. Ze zou gewoon tíjdelijk terug naar Nederland gaan, om daar zo snel mogelijk een aantal nodige zaken te regelen. De huisbaas moest  nu  toch  echt  een  keer  betaald  krijgen,  ze  moest  in  korte  tijd  veel  geld verdienen om de stap terug naar Frankrijk te kunnen maken en ze moest hier iets  regelen  dat  ze  kon  gaan  werken.  Daar  zou  Antoinette  haar  bij  kunnen helpen. Niets van dit plan was een probleem, behalve… dat ze tijdelijk afscheid moest  nemen.  Misselijk  van  het  alleen  al  het  idee,  hield  ze  zich  voor  dat  het 64 





maar  voor  heel  even  was.  En  ze  zouden  veel  skypen.  Dat  was  nooit  hetzelfde als haar engelachtige handen over haar huid voelen gaan, maar nog altijd beter dan  elkaar  helemaal  niet  zien.  Het  zou  het  laatste  afscheid  worden  wat  ze  in haar leven zou nemen, dat stond vast. 



“Wat  hebben  jullie  uitgevreten?  Toch  niet   Brokeback  Mountain  gespeeld,  hè?” 

Dennis was zo homofoob dat toen hij hoorde dat John en Mark de hele nacht in de  bergen  hadden  doorgebracht,  dat  in  zijn  gedachten  maar  naar  één  smerig ding  kon  verwijzen.  “John  heeft  zijn  voet  verzwikt  en  kon  niet  meer  lopen. 

Maar  dat  gaf  niets  want  nu  hebben  we  iets  heel  bijzonders  gevonden.”  Mark deelde  graag  alles  met  iedereen  (behalve  Andrea  natuurlijk),  maar  John  was niet  onverdeeld  gelukkig  met  zijn  deelzucht.  Hij  hield  het  geheim  liever  het geheim.  Omdat  het  nu  toch  al  verraden  was,  haalde  hij  trots  de  schat tevoorschijn.  Opnieuw  heel  voorzichtig  opende  hij  het  leer  en  legde  de beschreven vellen bloot. Dennis dook er als een adder bovenop. “Voorzichtig!”, gilde  John,  maar  dat  was  overbodig.  Dennis  herkende  direct  het  Koptische geschrift en dat kon maar één ding betekenen: oude religieuze teksten. Net als de  Dode  Zeerollen  en  de  Nag  Hammadigeschriften.  “Als  dit  voor  de  vijfde eeuw  is  geschreven,  ben  je  binnen  jongen”,  zei  hij  met  zijn  neus  bijna  op  het stokoude  papier.  “Weet  je  wat  het  is  dan?  ”,  vroeg  Mark.  Dennis  ging  weer rechtop  staan.  “Koptisch.  Een  gouden  vondst.  Helaas  geen  Armeens,  dat  zou dubbel  platina  betekenen.  Geschriften  in  de  taal  van  Jezus  zijn  uniek.  Maar hiermee kun je zeker voor de dag komen.” 

“Kun  je  het  ook  lezen?”,  probeerde  John  tegen  beter  weten  in.  “Nee,  helaas. 

Maar ik herken wel de tekens van het Thomasevangelie dat ik bestudeerd heb.” 

“O,  ik  wist  niet  dat  jij  daar  in  geïnteresseerd  bent”,  zei  John,  opeens  geboeid door de boer uit Lopik. “We hebben dan ook alleen maar verteld welke hobby’s we  niet  hebben,  John.”  Tja,  daar  had  hij  gelijk  in.  Het  kon  de  pret  echter  niet drukken, hij had een medestander gevonden. En alweer door Mark. 

“We  hebben  een  vertaler  nodig”,  zei  John  die  vooral  wilde  weten  waar  de geschriften  over  gingen.  “Da’s  niet  zo  moeilijk,  die  ken  ik  wel.  Het  is  wel  een eind rijden, hij zit in Jeruzalem. Een kilometer of driehonderd.” 

“Geeft niets”, zei John, inmiddels bereid tot alles. “Wanneer kunnen we gaan?” 

“Wat mij betreft  nu”, lachte Dennis. “Wacht even, heren”, onderbrak Mark hen. 

“Laten  we  dit  even  praktisch  aanpakken.  Op  de  Sabbat  is  die  man  niet  te bereiken, neem  ik aan, dus we  moeten sowieso wachten op een vrije dag. Dat duurt nog even, want die hebben we net gehad. Daarbij moeten we alledrie, of minimaal jullie twee, kunnen, want zonder elkaar is de trip zinloos. Daarbij zal die  man  het  niet  gratis  doen  en  zal  het vertalen  wel  even  duren. Dus  zul  je  je manuscript daar moeten achterlaten of voor kopieën zorgen.” 

“Mark…  je  denkt  ook  aan  alles”,  zei  Dennis.  John  moest  daarmee  wel instemmen, en baalde enorm dat Mark gelijk had. De vertaling ging nog weken duren… De roes was met één klap gehalveerd. Sip als een kind dat net te horen 65 





heeft gekregen dat Sinterklaas niet bestaat, liet hij zich op bed zakken. “Leven is wachten”, filosofeerde hij. “Wachten?’, vroeg Dennis verbaasd. “Niets wachten. 

Aan  de  slag!  Ik  heb  de  integrale  vertaling  naar  het  Engels  van  het Thomasevangelie.  Daar  zullen  zeker  gelijke  woorden  tussen  zitten.  Misschien wel  gelijke  zinnen.”  John  sprong  op:  “Dennis,  als  je  een  vrouw  was  geweest, zou ik je nu zoenen.” 

“Laat maar John, ik heb net gegeten.” 



Die  avond  zaten  John  en  Dennis  gebroederlijk  naast  elkaar,  gebogen  over  het manuscript  en  de  Engelse  vertaling.  Ieder  gevonden  woord  werd  met  gejuich binnengehaald.  Je  kon  er  dan  nog  wel  geen  hele  zinnen  van  maken,  maar  het was in ieder geval iets. Mark keek het eens van een afstandje aan en dacht: ach ja, dan ga ik wel alleen een Skol drinken. 



Als één vrouw huilt, is dat nog tot daar aan toe, maar twee tranende vrouwen, en nog wel op het station, dat is zelfs mij een beetje teveel van het goede. Toch moest  het  gebeuren  want  de  harde  praktijk  van  alledag  eiste  de  tijdelijke terugkeer van Andrea naar Nederland. De aanstaande scheiding, al was hij nog zo tijdelijk, deed hen tot in hun kern verkrampen. Tot het allerlaatste moment hielde  ze  elkaar  innig  vast,  alsmaar  afscheidswoordjes  prevelend.  Ze  zouden veel  bellen  en  mailen  en  zelfs  schrijven.  Als  het  maar  contact  was,  op  welke manier dan ook. 

Met rood doorlopen ogen stapte Andrea op de trein, voor een reis die ze graag voor een hand of voet geruild had. Ze zwaaide elkaar uit, tot minuten nadat de trein  hun  zicht  aan  elkaar  onttrok.  Hier  scheidde  niet  twee  geliefden,  hier scheidde één liefde. 

Met haar tranen nog vers op haar wangen, zocht Andrea de gereserveerde stoel en  liet  zich  er  hulpeloos  in  vallen.  Urenlang  deed  ze  niets  anders  dan verdwaasd naar buiten staren en ze zag hoe haar geliefde land razendsnel  uit beeld verdween. Soms moest opnieuw huilen. De man tegenover haar vroeg of alles  goed  met  haar  was.  Ze  knikte  en  zei:  “Nee.”  Hij  stond  op  en  haalde  een flesje Spa uit het barretje. “Hier, kun je een beetje je tranen aanvullen.” Er sprak veel  betrokkenheid  uit  zijn  opmerking,  die  ook  gemakkelijk  als  flauw  en misplaatst gezien kon worden. Zonder hem te bedanken dronk ze het flesje leeg en keek weer naar buiten. 

“Ze is de ware, hè?”, vroeg hij na een tijdje. Andrea schrok op uit haar verdriet. 

Hoe kon deze man weten waar haar huilen over ging? Langzaam knikte ze. “Ik zag  jullie  staan  toen  ik  instapte”,  legde  hij  uit.  “Het  was  aangrijpend  om  te zien.” 

“Nog erger om te voelen”, sprak Andrea met gebroken stem. “Ja… dat is zo”, zei de man zachtjes. “Kent u het?”, wilde Andrea weten. “Dat wat je het meeste liefhebt, los moeten laten, bedoel je?” Andrea knikte. “Ach, het is makkelijk om ja te zeggen en dat ik begrijp wat je voelt. Maar de moeilijkheid is juist dat de 66 





ander niet weet wat je doormaakt. Zo ongewild uit elkaar gaan, moet ieder voor zichzelf ervaren, zelfs al sta je samen op het perron. Dat je het verdriet niet kunt delen, dat is misschien nog wel het ergste.” Een man die openlijk over intieme gevoelens  praat,  en  nog  wel  in  een  trein.  Daar  had  Andrea  nog  nooit  van gehoord. Ze voelde zich begrepen door hem, en dat verzachtte de reis in ieder geval iets. En ze wilde meer weten over zijn ervaringen. Maar om nou uit het niets te vragen ‘goh, vertel eens over uw verlies’, dat leek haar toch ook weer geen  goed  idee.  Ze  peinsde  over  hoe  ze  het  kon  brengen.  De  man  bleek  nog gevoeliger  dan  ze  al  dacht:  “Je  hoeft  het  niet  te  vragen  hoor,  ik  vertel  het  je graag.” Andrea voelde zich betrapt en kreeg een beetje kleur. Hij negeerde het gelukkig en vertelde: “Ze was iemand die je niet uitzoekt. Ze is gewoon opeens in  je  leven.  Alles  verandert  en  krijgt  weer  kleur  en  smaak.  Het  eenvoudige zingen  van  een  vogel  wordt  daarna  een  fluweel  concert.  Je  benen  worden lichter en je glimlacht naar onbekenden. Iedere ontbering om bij haar te zijn, is licht.  Je  zou  niet  anders  willen  doen.”  Hij  pauzeerde  even.  Ze  zweeg  en bemerkte dat ze een paar tellen niet aan Antoinette had gedacht. Nog voor ze zich  daarover  schuldig  kon  voelen  ding  hij  verder.  “Dan  komt  dat  bericht.  Je kunt niet meer vluchten voor de tijdelijkheid van het leven. Eerst nog een paar jaar,  al  snel  nog  maar  maanden.  Je  bent  zo  bezig  met  haar  strijd  en  met verzorgen,  dat  je  allebei  vergeet  afscheid  te  nemen.  Gek  hè?”  Weer  een  korte stilte. “Dan sta je daar opeens, bij zo’n vreemd gat in de aarde. Is dit het dan? 

Moet  ik  haar  hier  achterlaten,  vraag  je  je  dan  af.  Ja,  dat  moet,  besef  je.  En  dat verdriet  kun  je  niet  eens  meer  met  haar  delen.”  Andrea  kijkt  de  man  huilend aan. “Hoe oud was ze?”, vroeg ze, om maar iets te zeggen. “Negen.” Ze schrok, want  ze  had  gedacht  dat  het  over  zijn  partner  ging.  Hij  zag  het.  “Ik  hou ontzettend veel van mijn vrouw, maar de liefde die ik voor mijn dochter voel, overstijgt  alles.  Ze  was  mijn  alles,  mijn  ware.”  Andrea  wist  niet  wat  ze  moest zeggen en had maar één gevoel. Zonder er verder bij na te denken ging ze naast hem  zitten  en  sloeg  haar  armen  om  hem  heen.  Hij  boog  zijn  hoofd  naar  haar schouder  en  met  zijn  ogen  onzichtbaar  voor  de  buitenwereld  liet  hij  zijn verdriet vrij. 



Vrijdag,  en  Mariken  is  met  het  zicht  op  het  weekend  al  weer  een  heel  stuk opgeknapt. Ze had gewoon even wat extra rust en aandacht nodig gehad. Nu ze  die  gekregen  heeft,  kan  ze  zich  al  weer  bijna  opmaken  voor  twee  dagen spelen  en  ravotten.  Alleen  wil  ze  nog  wel  het  einde  van  het  verhaaltje  horen, want  dat  had  ze  nu  alsnog  gemist.  Nog  een  keer  tegen  pappa  zeggen  dat meneer  Verkerk  het  tweede  deel  van  het  verhaaltje  moet  komen  vertellen,  zal niet werken. Hmm, denkt ze, ik denk dat ik het hem zelf moet vragen. Morgen ben ik weer beter en als hij de krant uit zijn brievenbus haalt, dan zal ik het hem vragen. 

Hij  heeft  zich  in  vele  jaren  niet  zo  goed  gevoeld.  Alsnog  een  beetje  vader geweest,  denkt  hij  glimmend  van  trots.  Ik  hoop  dat  ze  snel  weer  beter  wordt, 67 





ziek zijn met dit mooie vroege herfstweer is voor niemand goed. Toch zag ze er ook  weer  niet  zo  ziek  uit,  herinnert  hij  zich.  Niet  heel  bleek  of  rood  van  de koorts.  Geen  waterige  oogjes  of  loopneus.  Ook  was  ze  wel  erg  levendig  voor iemand  die  geacht  werd  bed  te  moeten  houden.  Die  doerak,  die  had  gewoon een  paar  dagen  geen  zin  in  school.  Nou  ja,  het  schooljaar  is  nog  maar  pas begonnen, ze haalt het vast allemaal wel snel weer in. Het is een pientere meid, die Mariken, maar wel één met een heel eigen willetje. Hij moet grinniken om zijn  buurmeisje,  hoe  ze  al  die  volwassenen  naar  haar  hand  had  zet.  Ik  ben benieuwd wat er van haar terecht komt, mijmert hij terwijl hij zijn krant uit de brievenbus haalt. De ochtenden zijn al wat frisser, maar het is nog steeds droog en  uit-de-wind-in-de-zon  is  het  vanmiddag  nog  heerlijk  warm,  analyseert  hij het  weer.  Maar  eerst  een  kopje  koffie  met  veel  melk  drinken.  Daar  is  niets verkeerds aan. 

Op zoek naar het leukste nieuws, drinkt hij langzaam uit het porseleinen kopje. 

Versierd met roze en gouden kleuren is het oprecht een afschuwelijk lelijk ding. 

Maar het was Liesbeths lievelingskopje, en daarmee ook het zijne. 

Veel  vrolijks  brengt  de  Volkskrant  niet.  Nog  steeds  oorlogen  en  mensen  die elkaar  de  vreselijkste  dingen  aandoen.  Nog  steeds  de  recessie,  waar  hij  zelf helemaal  niets  van  meekrijgt trouwens.  Al  maanden  roepen  de  beursanalisten moord en brand, maar elke ochtend komt de zon net zo rustig weer op als de vorige dag. En elke ochtend ligt er gewoon weer brood in de rijdende winkel - 

de laatste in de stad die gelukkig ook stopt in de straat van de oude man. Nog steeds  vervult  het  blije  gezicht  van  Mariken  hem  met  zijn  noodzakelijke levenszin. Nu ook nog eens blijkt dat zijn pensioen er geen eurocent minder van wordt, snapt hij al helemaal niet waar al die drukte om gemaakt wordt. 

Nou goed, eens kijken of de cultuurpagina iets te bieden heeft. O, Joop van den Ende heeft weer een musical gemaakt. Liesbeth was gek op musicals, daar ging ze helemaal in op. Ze zat dan altijd zo ver naar voren op haar stoel dat hij nooit plaatsten op de eerste rij bestelde. Dan zou ze zo het podium opgekropen zijn. 

Zelf heeft hij nooit van al die liedjes gehouden. Hij houdt meer van gesproken tekst, poëzie het meest. Mensen die met weinig woorden zoveel kunnen zeggen, daar  heeft  hij  een  diep  respect  voor.  Zichzelf  uitdrukken  is  nooit  zijn  sterkste kant geweest. 

De  melk  is  op,  en  het  brood  bijna,  dus  wanneer  hij  het  toetersignaal  van  de rijdende  winkel  hoort,  haast  hij  zich  naar  buiten.  Zo  geduldig  wacht  deze verkoper  niet.  Zijn  vader  nam  altijd  de  tijd  om  ook  de  minder  goed  ter  been zijnde medemensen de kans te geven om naar buiten te komen, maar toen hij ermee  stopte  en  de  zoon  het  overnam  moest  je  echt  haast  maken.  Omdat  hij maar wat blij is met de service, zegt de oude man er nooit wat van. 

“Goedemorgen, Alfred.” 

“Goedemorgen, meneer Verkerk. Hoe gaat het met u?” 
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“Goed,  maar…  het  wordt  binnenkort  vast  beter.”  De  ironie  van  deze  zin ontgaat de middenstander en hij vraagt routineus wat hij mag inpakken. “Doe maar een half gesneden Alison en een half litertje melk.” 

“Halfvol?” 

“Ja,  anders  zou  het  een  hele  liter  zijn,  hè?”  Alfred  lacht  gemaakt  om  de vermoeidheid die hij  altijd bij deze man voelt, te verbergen. Hij vraagt zich af waarom hij deze straat nog steeds in zijn route heeft Voor die paar centen die hij  aan  hem  verdient,  hoeft  hij  eht  niet  te  doen.  Waarom  praat  hij  toch  niet gewoon, zoals de andere klanten? 

Vaak  wacht  Alfred  expres  maar  kort  in  de  hoop  dat  die  ouwe  te  laat  is  en  hij nog  even  de  van  Minckelenstraat  mee  kan  pakken.  Daar  wonen  tenminste meerdere klanten en kan hij beter verdienen. Met die recessie is het allemaal al lastig genoeg om een goede boterham te verdienen. Maar ja, hij gaat geheid bij pa  klagen  als  ik  hier  niet  meer  kom,  denkt  Alfred,  en  dan  zijn  de  rapen  gaar. 

Dus voor zolang het nog duurt… vooruit dan maar. “Dat is dan twee en vijf.” 

“O,  doe  er  maar  twee  van  die  repen  bij,  die  Twix…  Dat  heette  vroeger  toch Raider?” 

“Klopt ja. Nou, dan wordt-ie vier en vijf.” Hij betaalt Alfred gepast en schuifelt met zijn melkkleurige knispertasje terug naar huis. 

Tjonge, wat zit er toch een troep in dat snoep tegenwoordig. Een beetje suiker, dat  hoort  er  bij,  maar  al  die  gekke  toevoegingen  en  enge  E-nummers,  waar  is dat toch allemaal goed voor? Misschien moest hij eerst even aan de ouders van Mariken vragen of zij het wel mocht hebben. Je hoort ook wel over kinderen die helemaal niet tegen snoep en kleurstoffen kunnen. Daar werden ze dan AHDE 

van,  of  zoiets.  In  ieder  geval  heel  druk  en  onhandelbaar.  Hoewel  hij  zich  niet voor kan stellen dat Mariken ooit onhandelbaar zou zijn, tenzij ze iets persé wil, besluit  hij  straks  eerst  even  langs  te  gaan  om  het  te  vragen.  Kan  hij  meteen informeren hoe het met haar gaat. Ja, dat is een leuk vooruitzicht. Met een leuk deuntje in zijn hoofd, begint hij het verse Alisonbrood te smeren. 



Na  twee  volle  avonden  als  juniorvertalers  hard  doorgewerkt  te  hebben,  leken de overeenkomstige woorden nu wel gevonden te zijn. Trots rechtten John en Dennis hun rug en keken elkaar aan. “Ik had het nooit gedacht, maar er kan uit Lopik wel degelijk iets goed komen.” 

“Al  het  goede  komt  uit  Lopik,  John,  maar  je  moet  het  wel  kunnen  zien.  Het vereist een zekere spirituele ontwikkeling, waar jij nog druk mee bezig bent. Ik zie  dat  je  er  wel  komt,  binnenkort…”  Even  wist  John  niet  of  Dennis  nou  een geintje maakte, maar het glinsteren van zijn ogen verraadde de goed bedoelde humor. “Wil jij dan mijn Goeroe zijn?” 

“Dat stadium ben ik al voorbij, John. Kijk, eigenlijk hoef ik niet meer op aarde te zijn,  maar  ik  ben  toch  teruggekomen  om  de  mensheid  te  helpen.  Het  is  een zware  taak,  maar  ik  doe  het  graag.  Zoiets  is  voor  ons  bewuste  wezens  heel gewoon.” 
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“En dat ik dan zomaar met zo’n verlicht persoon aan één tafel mag zitten…” 

“Ik  heb  je  uitgekozen,  John”,  zegt  Dennis  met  zijn  hand  op  Johns  schouder. 

Mark had het stel in de deuropening aangehoord. “Zeg Jut en Jul, als jullie klaar zijn  met  die  geestelijke  sm-spelletjes,  kunnen  we  dan  nog  een  uurtje  gewoon doen en een biertje drinken voor het huis?” 

“Kijk”,  zegt  Dennis  met  een  zacht  maar  belerend  stemmetje,  “Mark  kiest  het pad van de onbewustheid. En dat is natuurlijk ook heel goed. Ieder zijn weg.” 

Lachend staan John en hij op en lopen naar Mark toe. “Sorry Mark”, zegt John gemeend, “ik liet me even meeslepen. Waar is de drank?” 

“Die is inmiddels op. Moet je maar opschieten.” 

“Dat meen je niet!” 

“Nee, dat meen ik niet, maar het liefst had ik het wel gemeend.” 

“Zie je het?”, zegt Dennis tegen John, “pure onbewustheid.” Mark geeft Dennis een klap tegen zijn achterhoofd. “Auw! Slecht karma jongen, pas maar op.” 

“Ach welnee, ik heb al eeuwen geleden voor de hel gekozen, dus mij maakt het niets meer uit.” 

Het schermen met woorden, af en toe kracht bijgezet door een echte klap, ging langer door dan gepland en ze lagen pas laat op bed. 



Het was zelfs voor Mark lastig om op tijd op het land te zijn. John had zich - het mag geen verassing heten - ruim verslapen. Zijn chef zat meteen op de kast en stond  hem  uit  te  foeteren.  Dat  hij  niet  moest  denken  dat  het  hier  een vakantieoord was, dat afspraak gewoon afspraak was, dat hij niet moest denken voor  zijn  verslapen  uren  betaald  te  krijgen  en  vooral  dat  hij  dit  nooit  meer moest doen. “Typisch Joods”, mompelde John gepikeerd. “Pardon?” 

“O, niets. Ik zal er voortaan op tijd zijn.” John was blij dat hij niet in het Engels had gesproken. De lengte van de tenen van sommigen hier zijn ook onmeetbaar lang, dacht hij. 

Of  het  kwam  door  het  te  laat  komen  of  omdat  er  werkelijk  veel  rotklusjes  te doen  waren,  vroeg  John  maar  niet  aan  zijn  chef.  De  sfeer  stond  toch  al  onder druk. En ach, zo leuk is het ontvangen van mensen vanachter een stoffige balie nu  ook  weer  niet.  Tijdens  het  eenvoudige  handwerk  kon  hij  tenminste  zijn gedachte  de  vrije  loop  laten.  Hij  verheugde  zich  enorm  om  met  Dennis  naar Jeruzalem te gaan en de vertaler op te zoeken. Hij was zó benieuwd wat voor een geschrift dit zou zijn. Zou het werkelijk heel oud zijn? Zou het origineel zijn? 

Wie  zou  het  geschreven  hebben?  Een  discipel  misschien?  O,  als  dat  eens  zo mocht  zijn!  Hij  kon  nu  al  de  zaal  met  toehoorders  voor  zich  zien  als  hij  zijn ontdekking  wereldkundig  zou  maken.  Als  hij  mocht  vertellen  over  hoe  hij  de teksten gevonden had en wat er in stond. Natuurlijk had hij alvast de tekst in een klein boekje later drukken en was hij de enige verkoper. Dat zou nog eens een topbegin van zijn carrière zijn. 

Omdat  hij  er  met  zijn  aandacht  niet  helemaal  bij  was  viel  er  een  lamp  uit  zijn handen. Kapot natuurlijk. Snel keek hij om zich heen of de chef het niet gezien 70 





had en ruimde als een wervelende tornado de scherven op. Om te voorkomen dat de chef er alsnog achter zo komen deed hij de brokstukken in wat papier en stopte dat in zijn tas. Liever gooide hij het ergens anders weg. De chef liet hem geheid de schade van zijn toch al karige loon betalen. Typisch Joods, dacht hij er achteraan en moest een beetje om zijn eigen grap lachen. 

John was in geen velden of wegen een antisemiet, maar de geprikkeldheid van mensen,  meestal  zelf  juist  niet  eens  Joods,  lokte  altijd  -  zacht  gezegd  - 

bedenkelijke  uitspraken  bij  John  uit.  Een  paar  jaar  terug  had  hij  nog stomdronken  een  ernstig  fout  lied  gezongen.  Op  de  melodie  van   Peter  (ook gezongen  door  Paul  de  Leeuw  als   Bejaarden  en  door  Jiskefet  als   Petòr)  schalde hij midden in de nacht door de stad: 



 Wie waren in de oorlog fout? 

 En hadden toch het meeste goud? 

 De Joden, ja ja de Joden 

  

 Wie vinden zichzelf het best? 

 Worden g’kleineerd door de rest, 

 De Joden, ja ja de Joden 



Gelukkig kon Mark hem ervan weerhouden om de rest te zingen, met woorden als superras en al het ongelukkige wat daar op rijmt. Er stonden namelijk al een paar  minder  vriendelijk  gestemde  mannen  klaar  om  deze  beschonken antisemiet  eens  flink  de  waarheid  te  laten  voelen.  En  natuurlijk,  als  je  John verder  niet  kende,  klonk  hij  ook  als  een  bezopen  nazi.  Hij  verdedigde  zich tegenover Mark met de opmerking dat als hij het over Belgen of IJslanders had gehad, niemand er een probleem van had gemaakt. “Die hebben niet dezelfde geschiedenis”,  weerlegde  Mark  eenvoudig  dit  non-argument.  “We  hebben allemaal  dezelfde  geschiedenis”,  mopperde  John  en  daar  had  hij  op  zich  wel een punt, al gold dat alleen op het niveau van de gehele mensheid. Dat was dan ook  waar  hij  op  doelde,  dat  we  samen  het  kruis  van  het  verleden  dragen, daders en slachtoffers gelijk. Wie één iemand schaadt, schaadt iedereen. Helaas had deze filosofie in het dagelijks leven geen werkelijkheid, waardoor Mark er goed aan had gedaan om met hem af te spreken dat hij dit soort dingen nooit meer  in  het  openbaar  zou  schallen.  Precies  zoals  een  tot  zwijgen  gebrachte tiener stemde John in met de afspraak. 



Thuiskomen in een leeg huis is al vervelend. Thuis komen in een leeg huis waar je helemaal niet wilt zijn,  is ronduit ellendig. Met grote moeite zeulde Andrea haar koffers de drie trappen op. Net weer haar geluk: lift stuk. 

De  reis  was  door  de  emotionele  openhartigheid  van  de,  vreemd  genoeg onbekend gebleven man, nog dragelijk geweest. Daarbij kwam nog dat zolang ze nog in beweging was, ze in theorie ook nog richting Antoinette kon reizen. 
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Maar  nu  ze  de  sleutel  in  het  slot  wurmde  was  het  ongewenste  ‘hier  zijn’  een compleet feit. Zonder de post te checken of ook maar iets uit te pakken, zette ze de computer aan. Antoinette zou on-line zijn, zodat ze direct konden skypen. 

Het was heel onwerkelijk om haar zo op het scherm te zien, al was het beter dan alleen  maar  te  horen,  zoals  dat  vroeger  moest.  Ze  praatten  eigenlijk  nergens over  en  uitten  vooral  hun  gevoelens  van  gemis  en  verlangen.  Met  een  hand tegen het scherm probeerden ze toch nog contact te hebben. Pas toen de honger en  de  slaap  het  eisten,  namen  ze  langdurig  afscheid.  Ze  zeiden  vele  lieve  en intieme  dingen  die  horen  bij  het  gedwongen  stoppen  van  een  gesprek  tussen tweelingzielen, maar waarvan ik vind dat ze verder niemand aangaan. 



De volgende ochtend ging Andrea direct op zoek naar een baantje. Antoinette moest  die  dag  met  haar    laatste  jaar  van  haar  studie  beginnen  zodat  van geskype niet veel zou komen. Zonder het inmiddels traditionele Franse ontbijt, ging ze de straat op, gewapend met één missie: geld! 

Al  na  enkele  bezoekjes  werd  het  haar  duidelijk  dat  dit  niet  gemakkelijk  ging worden. De recessie hakte er flink in en werkgevers zaten op het moment niet te springen om duur ingehuurd personeel. Daarbij kwam nog dat Andrea’s studie Engelse  literatuur  niet  bepaald  een  zinvolle  vermelding  op  haar  CV  was  voor het ongeschoolde werk waartoe ze zich noodzakelijkerwijs moest beperken. Ze had meer gehad aan een beroepsopleiding. “Tja”, deed een consultant nog haar best, “dat wordt niet gemakkelijk. Opdrachtgevers zoeken ook vaak een jonger iemand.” 

“Ben  ik  zo  oud  dan?”,  riep  Andrea  verbaasd  uit.  “Ik  bedoel  iemand  van achttien of negentien. Die zijn nu eenmaal vele malen goedkoper.” 

Totaal  ontgoocheld  kwam  Andrea  thuis.  Tot  drie  uur  zat  ze  starend  naar  het behang op de bank. Tegen die tijd zou Antoinette thuis zijn. Hoewel ze dolblij was haar te zien, kon ze haar ontmoediging niet verbergen. Hoe moest dat nou? 

Op deze manier kon het tijdelijk naar Nederland gaan, wel eens een stuk langer gaan duren dan ze toch al niet wilde. Als je weet, dit duurt drie, desnoods vier maanden,  dan  is  er  een  finishlijn  in  zicht.  Elke  dag  kun  je  zeggen  dat  je  weer een stapje dichter bij haar bent gekomen en dat dàt deze dag glans had gegeven. 

Maar nu…  

Antoinette deed haar uiterste best niet nu al bij de pakken neer te gaan zitten. 

“Onze  ontmoeting  was  geen  toeval  en  ik  ben  er  van  overtuigd  dat  er  iets gebeurt waardoor we elkaar snel weer kunnen zien.” Andrea liet zich maar wat graag door haar optimisme meeslepen en vroeg naar de dag van Antoinette. Zo praatten ze opnieuw de avond vol, tot de tijd hun afscheid eiste. “Ik mis je met de woorden van alle talen”, zei Antoinette zacht. Andrea miste haar woordloos, met zachte tranen. 



“Dag meneer Verkerk, komt u binnen.” 

“Dank u, maar noemt u mij toch Jozef.” 
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“Jozef. Ik ben Annelies.” 

“Mijn ouders waren nogal bijbels aangelegd. Mijn zus heet Sarah en mijn broer Jacob.” 

Voordat  ze  de  kamer inlpoen,  houdt  Jozef  even  in  en  vraagt  met zachte  stem: 

“Ik  had  wat  voor  Mariken  meegenomen,  maar  ik  weet  niet  of  ze  het  hebben mag.” Hij laat de reep zien en moeder zegt: “O, maar dat komt wel goed hoor. 

We stoppen haar niet vol met snoep, maar af en toe kan geen kwaad. En ze is tenslotte nog een beetje ziek…” 

“Wat  kan  geen  kwaad?”,  wil  Mariken  weten.  “O,  o,  kleine  potjes,  grote  oren. 

Kinderen veranderen ook nooit, hè?” Jozef gaf haar de reep. “Een Twix! Dat is mijn lievelingssnoep. Hoe wist u dat?” 

“Och, ik heb het gegokt.” 

“Mamma zegt dat je niet mag gokken.” 

“Met geld, bedoel ik dan, lieverd.” 

“Nou,  een  Twix  kost  toch  ook  geld?”  Moeder  zucht  glimlachend.  “Wat  moet dat worden als jij straks in de pubertijd komt?”Andrea haalde haar schouders op begon te peuzelen van haar twee Twixrepen. 

“Gaat u toch zitten. Wilt u een kopje thee?” 

“Nee hoor, ik moet straks nog ergens naartoe.” 

“Waar  naartoe?”,  wil  Mariken  weten.  “Mariken!  Zoiets  vraag  je  niet  aan mensen. Dat is niet beleefd.” 

“Nou,  eigenlijk  heeft  ze  wel  gelijk  hoor.  Ik  heb  niet  echt  een  afspraak,  maar Mariken is nog niet helemaal beter en u heeft ook vast nog veel te doen, dus…” 

“De  dag  dat  ik  geen  tijd  meer  voor  een  kop  thee  heb,  is  de  dag  dat  ik  een huishoudster  neem”,  lacht  Annelies.  “Dus  gaat  u  lekker  zitten.  Wilt  u  er  een koekje bij?” 

“Eh… heeft u ook Twix?” 

De drie lachende gezichten vormen samen één geluk. 



Dat was nu nog eens echt gezellig, denkt Jozef aan de keukentafel. Hij heeft een diepvriesmaaltijd  in  de  magnetron  opgewarmd  en  lepelt  voozichtig  het dampende  eten  op.  Er  ligt  nog  altijd  een  door  zijn  neefje  gemaakte gebruiksaanwijzing  op  het  ding.  Zijn  broer  had  het  nodig  gevonden  om  hem, toen Liesbeth overleden was, zo’n zoemende oven te geven. Hij was daar zelf nooit  opgekomen.  Al  die  knoppen…  en  je  wist  pas  of  je  het  ding  goed  had ingesteld als het eten eruit kwam, maar dan was het vaak al te laat. Daarom had de zoon van zijn broer in voor een kleuter nog begrijpelijke stappen uitgetekend wat hij moest doen. Achteraf was het toch wel een goed idee geweest van zijn broer,  want  op  deze  manier  kan  hij  toch  zelf  koken  en  is  hij  niet  direct afhankelijk van tafeltje dekje. Tevreden eet hij van de Hongaarse vleesschotel en moet  opnieuw  glimlachen  als  hij  bedenkt  hoe  Mariken  drie  volwassenen  voor de gek gehouden heeft. 
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In  een  poging  om  de  chef  toch  nog  wat  beter  te  stemmen,  hij  had  tenslotte binnenkort zijn toestemming nodig om zijn vrije dag te ruilen zodat ze samen naar  Jeruzalem  konden,  had  hij  de  rest  van  de  middag  uitzonderlijk  zijn  best gedaan.  Het  leek  zijn  effect  te  hebben.  De  chef  wenste  hem  zelfs  een  prettige avond en toen hij vroeg hoe laat hij zondagochtend van plan was te komen, had hij  niet  eens  meer  boos  geklonken.  John  probeerde  maar  niet  uit  hoe  zijn geliefde  ‘och,  ik  zal  eens  kijken  wat  ik  voor  je  kan  doen’  uit  zou  pakken  en noemde braaf de afgesproken tijd. 

Omdat de nacht kort was geweest, ging hij nog even op bed liggen. Verheugd fantaseerde  hij  over  de  op  handen  zijnde  vertaling  van  zijn  vondst.  Hij  zag  al voor  zich  hoe  hij  voor  een  volle  zaal  geleerden  en  geïnteresseerden  een voordracht zou houden. Hij kon het applaus al bijna horen. 

Even later moest hij onbedoeld aan Andrea denken. Hoe zou het met haar zijn? 

Ze zou nu wel weer terug uit Frankrijk zijn. Een gevoel van spijt kwam in hem op, toen hij aan een van de laatste keren dat ze elkaar gezien hadden dacht. Wat hij  toen  allemaal  gezegd  had,  dat  kon  eigenlijk  niet.  Maar  spijt  komt  altijd achteraf en dan is het leed al aangedaan. ‘Sorry’ kon dan soms iets verzachtend werken, maar niet als je duizenden kilometers ver weg in een krakkemikkig bed ligt.  Pas  van  deze  afstand  kon  hij  zien  dat  niet  zij  maar  hij  de  relatie  op  de klippen  had  laten  lopen.  Door  zijn  onbereikbaarheid  had  hij  eenzijdig  het contact verbroken. Eigenlijk kon je dan niet eens van haar vreemdgaan spreken, vond hij, want daar heb je eerst een relatie voor nodig en dat was nou net waar hij  al  weken  eerder  voor  op  de  vlucht  geslagen  was.  De  nachtelijke  escapade van Andrea had hem alleen maar gekrenkt en hij miste destijds de herkenning van wat er feitelijk al eerder gebeurd was. 



Ik zeg niet dat Andrea het beste heeft gedaan van wat ze had kunnen doen. Ook zeg ik niet dat John de beste woorden heeft gekozen, maar als je bemerkt dat je elkaar pijn hebt gedaan, dan moet dat wel betekenen dat je veel om elkaar geeft. 

Wie je koud laat, laat je eenvoudig links liggen. Wellicht is het hier het beste om helemaal geen oordeel te hebben. 



Mark  walste  binnen,  helemaal  opgepompt  met  energie.  “Yo,  yo,  yo,  in  de disco!” Hij had er zin in. “Ga je mee? Er is feest. Vrijdagfeest.” Zijn stemming sloot niet helemaal aan bij die van John, die dan ook maar lauwtjes reageerde. 

Omdat  Mark  geen  zin  had  in  Johns  melancholie,  temeer  niet  daar  de weemoedige  gevoelens  Andrea  bleken  te  betreffen,  maakte  hij  rechtsomkeert richting  Dennis  om  daar  te  gaan  indrinken.  Dat  ging  met  een  lege  maag  zeer voortvarend, maar daarmee vertel ik u niks nieuws. 

Er  waren  al  eerder  vrijdagfeesten  geweest,  maar  de  eerste  weken  hadden  de drie Musketiers genoeg aan elkaar gehad om het einde van de week te vieren. 

Nu  de  nieuwigheid  er  een  beetje  vanaf  begon  te  slijten,  konden  ze  wel  wat invloeden van buitenaf gebruiken. 
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Er  was  zowaar  goede  muziek  en  niet  teveel  licht.  De  pils  was  van  een bedenkelijk lokaal merk, maar na vijf, zes rondjes hoorde je daar niemand meer over klagen. 

Geheel  tegen  Marks  verwachting  in  kwam  er  een  groepje  dames  op  hen  af stappen.  Vrouwen  waren  niet  bepaald  oververtegenwoordigd.  Ondanks  alle moderniteit was het voor ‘een meisje alleen’ nog steeds niet uitsluitend veilig in dit land. Daarom kwamen ze vaak met z’n tweeën of, zoals deze, gezellig met de  hele  meidenclub.  Het  was,  wisten  ze  maar  wat  graag  te  vertellen,  nog  niet eens zo lang geleden dat vrouwen alleen maar vrouwenberoepen deden, zoals kinderopvang  en  receptie  werk.  “Dus  John  is  eigenlijk  ook  maar  een  wijf”, fluisterde Dennis in Marks oor, die net een slok bier in zijn mond had en heel snel een keuze moest maken tussen lachen en hoesten. “Wat is er zo grappig?”, wilden de dames weten. “O, dat is een lang en saai verhaal, waarmee ik jullie avond niet wil verpesten.” 

“Wij  willen  graag  meelachen”,  zei  Sandra  uit  Brussel.  “Ja,  laat  ons  ook  eens lachen”, viel een Amerikaanse haar bij. Dennis keek hen één voor één zwijgend aan  en  zie  toen,  langzaam:  “Jullie  leven  nog  allemaal  in  totale  onbewustheid. 

Jullie pad  is nog duister en kronkelig. Laat mij uw lichtbrenger zijn, de wijzer van de weg, uw voorganger in ontwaking, in plaats van slechts uw humorist.” 

Sommige  meiden  keken  alleen  maar  verontwaardigd,  anderen  gaven  hem  ‘de vinger’. Het resultaat was hetzelfde: ze gingen op zoek naar andere prooien. 

“Van  iemand  die  zo  homofoob  is  als  André  Rouvoet,  had  ik  wel  iets  meer vrouwentact  verwacht”,  zei  Mark,  uitgelachen  en  inmiddels  een  beetje teleurgesteld.  Er  zaten  namelijk  werkelijk  mooie  meiden  bij.  “Jij  bent  ook  nog dwalende in de woestijn, Mark. Zag je hun ego’s niet groeien met elke stap die ze  onze  richting  opdeden?  Je  dacht  toch  niet  dat  ze  hier  voor  ons  plezier stonden, of omdat ze jouw sixpack wilden bewonderen?” 

“Ik  kom  maar  tot  vijf”,  bekende  Mark.  “Dat  bedoel  ik”,  reageerde  Dennis wijsneuzerig. “Als zo’n groepje gekke-meiden-onder-elkaar op je afkomt, berg je  dan  maar.  Het  gaat  hen  om  niets  anders  dan  waardering.  Niet  jouw geveinsde  o-wat-ben-jij-uniek-aantrekkelijk  waardering,  die  kan  hen  gestolen worden. Het gaat om die van hun eigen groep. Wie is het gevatst, wie gaat het verst, wie gaat over de lijn? Zulke meiden veranderen in bloeddorstige haaien, vechtend  om  het  laatste  stukje  verscheurde  aandacht:  jij.  Ik  heb  zojuist  niet  je avond  verpest,  ik  je  van  een  diepe  en  traumatische  vernedering  gered.  Een bedankje hoeft niet, een nieuwe pils wel.” 

Evengoed  was  voor  Mark  de  stemming  bedorven  en  na  nog  een  paar  uurtjes barhangen en doorslempen, vond hij het een beter idee om weer terug te gaan. 

Zijn  benen  waren  het  daar  echter  niet  helemaal  mee  eens.  Met  moeite  kon Dennis  voorkomen  dat  hij  languit  tussen  de  dansende  voeten  terecht  kwam. 

Ook buiten moest hij  hem nog vaak opvangen. In de stilte van de buitenlucht hervond  Mark  zijn  spraaklust,  zij  het  met  een  dubbele  tong  en  die  typische beschonken, lallende intonatie. “Hoe lang ben jij eigenlijk al hier?” 
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“Te lang eigenlijk, Mark.” 

“Nou… waarom ga je dan niet weg?” 

“Och, dat weet ik niet, ik hou wel van het weer hier, denk ik.” 

“Dat is geen antwoord, meneer Dennis. Een antwoord is iets waaruit blijkt dat de vraag beantwoord is. Dus… ik vraag het nog een keer, waarom ga je dan niet weg?” 

“Als je het echt wilt weten…” 

“Ja, kwil ut echt weten”, bralt Mark  

“Ik zou niet zo goed weten waar het beter is dan hier. Thuis verstof je ook maar in  de  sleur  van  alledag  en  hier  kom  je  nog  eens  gemakkelijk  nieuwe  mensen tegen. En jij Mark, waarom ben jij hier?” 

“Ik? Waarom ik hier ben? Zal ik je dat eens vertellen?” Dennis knikte, gemeend. 

Mark sjokte moeizaam verder. Er zat meer drank in zijn benen dan wijsheid in zijn hoofd. “Dat zit zo. John heeft mijn vriendin afgepakt, omdat zij hem leuker vond.  Maar  John  durfde  zich  niet  te  binden  en  nu  is  het  dus  uit.  Ik  zou  me binnen  een  seconde  voor  eeuwig  aan  haar  gebonden  hebben  als  ze  het  me gevraagd had, maar dat heeft ze dus niet. En omdat John zich ook niet aan een baan kon binden, daarom zijn we hier. Zo, nu weet je het. Tevreden?” 

“Het verklaart alleen waarom John hier is, niet waarom jij hier bent.” 

“Oké, oké, meneer de betweter, dan leg ik het toch helemaal uit.” Hij wankelde nog maar eens, en brabbelde verder. “Toen het uitging tussen John en Andrea, ja,  heb  ik  haar  een  soort  van  opgevangen.  En  later  heb  ik  haar  gevraagd.  En weet je wat ze zei? Ze zei dat we vrienden waren. Vrienden! Ik had veel liever gehad dat ze me te lelijk voor woorden vond. Of dat ze zei dat als ze aan een klif zou hangen, dat ze mijn uitgestoken hand nog niet aan zou pakken. Dat zou veel  dragelijker  zijn  dan  dit.  Weet  jij  hoeveel  avonden  en  nachten  ik  haar aangehoord  heb  met haar  verhalen  over  de  problemen  met  John?  Weet jij  hoe vaak deze schouder haar steun is geweest bij het uithuilen? Dat deed ik graag voor  haar.  Dat  deed  ik  uit  liefde!”  Hij  stompte  lomp  op  zijn  hart.  “En  weet  je wat  helemaal  erg  is?  Ik  heb  ze  elke  keer  weer  zelf  bij  elkaar  gebracht.  Dan nodigde ik ze allebei uit op mijn kamer zodat ze erover konden praten. En dan ging ik wel een stukje lopen, begrijp je? Ik had nog liever dat ze gelukkig was met  John  dan  dat  ze  met  haar  ziel  onder  haar  arm  door  de  stad  zou  dwalen. 

Andrea  is  niet  graag  alleen,  dat  kon  ik  zo  zien.”  Hij  wankelde  gevaarlijk,  de alcohol zat nu echt in elke cel. “Ik dacht, het valt haar wel op hoeveel ik voor haar over heb, hoeveel geduld ik heb om op haar te wachten. Ik dacht, het moet toch  een  keer  duidelijk  worden  dat  ik  van  haar  hou?  Ik  hield  me  steeds  voor, eens komt de dag dat ze inziet hoeveel ik haar kan geven. Maar die dag kwam niet.  Het  enige  wat  ze  verdomme  zei,  was  dat  we  vrienden  zijn.  Maar  ik  wil jouw vriendschap niet! Hoor je me? Ik wil…” Mark schoot vol tranen. Dennis keek  hem  verbouwereerd  aan.  Deze  man  heeft  wel  een  heel  puur  verdriet, dacht hij. Tegen de naam die hij heeft in, sloeg hij een arm om Mark heen, en zei troostend: “Het is goed Mark. Je hebt het goede gedaan…” 
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“Ja…”, kon Mark alleen nog tussen zijn snikken door uitbrengen. 

Dennis  bracht  hem  zo  goed  en  stil  als  het  ging  naar  de  kamer.  Daar  legde  hij Mark  met  kleren  en  al  op  bed,  dekte  hem  vaderlijk  toe  en  wachtte  een kwartiertje tot hij zeker wist dat Mark sliep. 

Misschien, bedacht hij zich, ben ik hierom wel hier. 



 En de leerlingen vroegen haar: “Hoe kunnen wij het koninkrijk herkennen, wanneer ons volk in oorlog is en onze dierbaren vechten en vallen in de strijd?” Isebaël antwoordde hen en zei: “Wanneer uw dierbaren bij u zijn, zult gij hen liefhebben en hun liefde ervaren. Maar ik zeg u, wanneer zij ver van u verwijderd zijn, even zoveel meer zult gij hen lief kunnen hebben. Gelijk ook uw Schepper zo ver van u verwijderd is, opdat u hem in uw hart zoekt en daar Zijn onmetelijke liefde vindt. Meer dan wanneer u aan Zijn rechter hand zou zitten”. 

  

 (Isebaël) 



Nog  voor  dat  John  had  kunnen  beslissen  om  toch  nog  maar  even  maar  naar feest te gaan, was hij al in slaap gevallen. Uitgerust werd hij wakker. Dat moest de eerste keer geweest zijn, sinds hij daar was. Het verbaasde hem Mark nog in bed te vinden, maar zijn inschatting was dat het laat geworden was en daarom liet hij hem maar liggen. Het was nog stil buiten en met weinig meer ontbijt dan wat fruit liep hij een stukje richting het meer. De Moshavim lag op een heuvel en van daaruit had je een prachtig uitzicht op het meer. Over een week zou hij met  Dennis  naar  Jeruzalem  gaan.  Hij  kreeg  er  nu  al  kriebels  van  in  zijn  buik. 

Mark had gelijk gehad, hij moest inderdaad eerst nog een kopie maken. Dat zou hij morgen wel doen, er stond een kopieermachine op de receptie. 

De zon scheen zijn septemberstralen over het kalme water. Alles lag er vredig bij. Toch kon het John niet raken. Dit is niet mijn land, mijn vlakke land. Ik ken die  palmbomen  niet,  maar  de  wilgen.  Ik  ken  die  dorre  bergen  niet,  maar  het groene  hart.  Ik  ken  dit  meer  niet,  maar  de  kanalen  door  de  stad.  Door  zo  ver weg gegaan te zijn, kon John voelen wat altijd zijn thuis al was geweest. Ik denk dat ik het jaar hier niet ga volmaken, bedacht hij zich. Ik weet nog niet hoe ik het  Mark  uit  moet  leggen,  maar  liever  overwinter  ik  in  de  regen,  tussen  de koeien,  dan  hier  tussen  de  olijfbomen  en  matzes.  Ook  wilde  hij  graag  met Andrea  praten,  gewoon  om  het  goed  af  te  ronden.  Hij  had  niet  de  illusie  dat deze  mooie  vrouw,  die  hem  zoveel  gegeven  had,  alles  vanuit  haar  hart,  hem nog  terug  zou  willen.  Daarvoor  had  hij  haar  teveel  van  zich  afgestoten.  Maar het minste wat hij kon doen, was  haar vertellen dat hij haar niet gegeven had wat ze verdiende. Die woorden, hoe zinloos ze ook zouden zijn, wilde hij haar persé zeggen. 

John kwam tot een besluit, het eerste van invloed zijnde besluit dat hij ooit uit zichzelf  genomen  had.  Het  laatste  stuk  peer gooide  hij  richting  het  meer  alsof 77 





hij wilde zeggen: hou je fruit maar, ik laat deze tuin aan mij voorbij gaan. Ik zal mijn hof ergens anders plaatsen. 

Weer terug in het huisje bleek Mark inmiddels opgestaan. Althans, hij hing half verstorven  in  een  stoel,  zich  af  te  vragen  of  dit  nu  de  hel  was.  John  bood  aan koffie te maken, maar zelfs dat was Mark teveel. Hij staarde maar voor zich uit, richting  een  schijnbaar  duister  dat  de  oorzaak  van  zijn  lijden  moest  zijn.  Het leek John beter om zijn besluit nog even voor zich te houden. 



Na  een  paar  dagen  hard  zoeken,  gedreven  door  dat  éne  allesbepalende voornemen  om  zo  snel  mogelijk  terug  te  gaan  naar  het  beloofde  Franse  land, had  Andrea  alsnog  een  baantje  gevonden.  Ze  kon  in  een  magazijn  inpakwerk gaan  doen.  Nooit,  maar  dan  ook  helemaal  nooit  had  ze  gedacht  dat  ze  daar terecht zou komen, maar haar doel heiligde alle middelen - zelfs dit. En zo ging ze als  master in de Engelse taal, in alle vroegte op haar fietsje naar het magazijn. 

Ze zag het niet als dom, geestdodend werk. Ze zag elke ingepakte doos als een trede van een trap, die haar zou leiden naar haar hemelse Antoinette. 

Het was voor de heren op de werkvloer wel even wennen om zo’n prachtige, intelligente,  welbespraakte  vrouw  te  ontmoeten.  Dat  was  toch  weer  eens  wat anders  dan  die  aan  de  muur  hangende  kalenderbimbo’s  of  de  minder begenadigde collegaatjes waar ze normaal de dagen kleur mee moesten geven. 

Aanvankelijk waren ze er een beetje stil van. Goddank, dacht Andrea nog, want in haantjesgedrag van mede-inpakkers had ze nog minder zin, dan in het werk zelf. Het geluk was van korte tijd. Als bokken rond een haverkist vochten ze om haar aandacht. Grappen uit het jaar nul, overdreven goedemorgen roepen, per ongeluk  tegen  haar  aan  gaan  zitten  in  de  koffiepauze,  dat  soort  dingen.  Maar niets  werkte,  uiteraard.  Ze  had  zich  afgesloten  en  reageerde  zelfs  niet  op  de platte seksistische grappen, hun laatste wanhoopspoging zichzelf opmerkzaam te maken. ‘Zie ons, zie ons staan’, leken ze te bedelen. De interesse sloeg om in een puberale kwaadheid.  Plots, van de een op de andere dag, al in de tweede week, was ze een verwaand nest, dacht ze zeker dat ze meer was dan de rest. 

“Zeker een pot”, had iemand tot grote instemming van de groep geopperd. “O, maar dat ram ik er wel uit hoor”, had een ander breed glunderend gezegd. Ze hadden  allemaal  hysterisch  gelachen.  Even  overwoog  Andrea  om  het  er  maar bij te laten, ze wisten immers niet wat ze deden, maar ze gunde zichzelf de lol wel. Ze liep op het groepje af, keek met open ogen de heren aan en zei: “Ik ben inderdaad lesbisch. Is er iemand van jullie die daar een probleem mee heeft?” 

Het  zal  u  niet  verbazen  dat  geen  van  de  grote  monden  die  confrontatie aandurfde.  Pas  toen  ze  zeker  wisten  dat  ze  geheel  buiten  gehoorafstand  was, klonk het zacht: “Jézus, wat een  bitch zeg. Zeker het mannetje”. Besmuikt lachte de jongens hun frustraties weg. 



Met de voorzichtigheid van een bomontmantelaar haalde John het eerste vel uit de  map.  Ondersteund  door  gewoon  printerpapier  draaide  hij  het  op  de 78 





kopieermachine en maakte de eerste kopie. Gelukkig zijn het maar twaalf vellen, dacht hij met een rood hoofd van alle concentratie. Aan de randen waren ze wel wat afgebrokkeld, maar verder zag het er wonderwel uit. Dat was zowel goed als slecht nieuws. Goed omdat de tekst dan in z’n geheel leesbaar zou zijn. Er waren  wel  vaker  geschriften  gevonden  maar  daarvan  miste  dan  zoveel woorden, dat je er eigenlijk nog niets aan had. Het slechte nieuws kon zijn dat juist  omdat  het  er  zo  goed  uitzag,  dat  het  helemaal  niet  zo’n  oud  manuscript was.  Dat  alles  zou  zondag  blijken.  Hij  zou  vandaag  nog  eens  extra  zijn  best doen en dan vragen of hij zijn vrije dag kon ruilen. 

Net  toen  hij  het  laatste  vel  kopieerde,  kwam  heel  ongelukkig  getimed  de  chef binnen.  Aanvankelijk  had  hij  niet  door  wat  John  aan  het  doen  was,  maar  die keek  zo verschrikt  om,  dat  hij  even  zijn  licht  op  kwam  steken.  “Wat  is  dat?!”, snauwde hij. “Even een kopietje maken”, zei John zo nonchalant mogelijk om te doen lijken alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. De chef zag de map, de  vergeelde  vellen,  de  kopieën  en  wist  dat  John  privé  bezig  was.  “Dit  is  de tweede keer dat je je niet aan de afspraken houdt. Dit is je laatste waarschuwing. 

Nog één keer en je gaat maar weer naar huis.” 

“Maar… dit is een heel belangrijke zaak.” Het leek John nu maar het beste om open  kaart  te  spelen  en  de  man  erin  te  betrekken.  Misschien  dat  zijn  gelovig hart  hem  ervan  kon  overtuigen  dat  deze  kopieën  veel  belangrijker  waren  dan het  receptiewerk  dat  hij  eigenlijk  hoorde  te  doen.  “Kijk,  dit  hebben  we gevonden in de bergen. Het is een heel oud religieus geschrift. Zondag laten we het vertalen. Misschien is het wel van één van de vroegere rabbi’s.” Heel subtiel had John iedere christelijke verwijzing eruit gelaten. “Hoezo laat je het zondag vertalen? Zondag ben je hier, aan het werk.” 

“Zondag  wil  ik  graag  mijn  vrije  dag  ruilen,  als  u  het  goed  vindt.  Dan  kan  ik naar  Jeruzalem,  met  Dennis.”  Hij  zette  zijn  grootste  onschuldige  ogen  op.  Als het zin had gehad om zijn voeten te kussen, had hij het gedaan. Zin was echter zeldzaam. Van ruilen was geen sprake en hij kon er maar beter zijn op zondag anders was het afgelopen. “Maar dit is echt belangrijk. Kijk dan toch. Dit is echt heel  oud  en…”  Midden  in  zijn  zin  liep  de  chef  weg.  Dit  was  geen cultuurbarbaar, dit was veel erger: een ketter. 



Nu Jozef het gemak van de magnetron eenmaal ontdekt heeft, komt er geen pan meer  op  het  vuur.  Zijn  bekertje  warme  melk,  dat  hij  zo  af  en  toe  na  het  eten drinkt tegen de pijnlijke darmen die hij de laatste tijd ervaart, gaat rechtstreeks naar het midden van de glazen plaat. Geen aangekoekte pannetjes meer die hij dan weer schoon moet schrobben, waardoor hij de nieuwe afwasborstel meteen weer  weg  kan  gooien.  Aan  vieze  afwasborstels  heeft  hij  een  hekel. 

Huishoudelijk  werk  was  tot  daar  aan  toe,  de  spullen  moesten  wel  schoon  zijn om schoon te kunnen maken. 

Je  kunt  merken  dat  het  toch  al  weer  vroeger  donker  wordt,  denkt  hij.  Toch hebben we geluk met deze nazomer, of is het vroege herfst? Nee, officieel is de 79 





herfst nog niet begonnen. Gelukkig maar. Die donkere wintermaanden mogen van mij nog wel even  wegblijven. Ze lijken elk jaar langer te duren, langer de lente tegen te houden. Hij kan natuurlijk gaan overwinteren, maar wat moet je in je eentje aan de Spaanse kust? Je hebt dan wel warmer weer, maar daar staat de  kille  eenzaamheid  in  al  zijn  ijselijke  glorie  tegenover.  Zelfs  de  Riviëra-zon kan dat niet wegsmelten. Nee, beter kan hij gewoon hier blijven, bij Mariken en haar ouders en de postbode en de stoel waar Liesbeth altijd had gezeten. 

Hij kijkt naar de lege plek tegenover zich. Minuten lang kijkt hij. Zijn eten koelt af en hij heeft geen zin meer om het opnieuw op te warmen. 



“Hoe  bedoel  je,  je  gaat  zondag  gewoon?”  Mark  voelde  zich  toch  al  niet  zo lekker, maar Johns mededeling dat hij ondanks dat hij geen toestemming kreeg toch  gewoon  met  Dennis  naar  Jeruzalem  zou  gaan,  viel  in  heel  slechte  aarde. 

Eigenlijk  viel  het  op  de  kale  rotsen,  en  daar  kan  niets  groeien.  Hij  zou  er  dan ook alles aan doen om dit idee in de kiem te smoren, want hij wist heel goed dat de kans levensgroot was dat John inderdaad zijn baantje in het hotel kwijt zou raken. Voor hem tien anderen, zeker nu de winter eraan kwam. En wat moest hij dan? Hij had het hier prima naar z’n zin. Moest hij dan maar mee terug, of hier  alleen  achterblijven?  Had  John  daar  ook  maar  één  seconde  aan  gedacht? 

“Joh,  dat  loopt  wel  los”,  probeerde  John  zijn  voornemen  goed  te  praten.  “Het enige dat los loopt, zijn jouw hersencellen. Als jij zondag gaat, sta je maandag buiten de poort. Prima hoor, als jij daar zin in hebt, maar ik had me hier voor een  iets  langere  tijd  gepland.  En  daarbij,  waarom  wacht  je  niet  gewoon  nog twee weekjes, dan kun je gewoon gaan, zonder problemen.” 

“Gaat  niet”,  zei  Dennis,  “onze  schema’s  lopen  niet  synchroon  en  de  plannen voor de komende maand zijn al gemaakt. Maar”, en hij richtte zich nu tot John, 

“de prijs kan inderdaad wel eens erg hoog zijn.” John voelde zich in het nauw gedreven. Hij wilde niets liever dan verder gaan met zijn ontdekking. Dit wàs iets,  echt  waar.  Daar  kon  toch  geen  achterlijk  hotelletje  of  lomp  komkommers kweken  tegenop? Hij besefte heus wel dat hij met het doorzetten van zijn plan, ook de trip van Mark beïnvloedde, maar voor het eerst in zijn leven had hij iets, iets  dat  hem  op  de  kaart  kon  zetten,  uit  de  vergetelheid  zou  weerhouden. 

Natuurlijk had hij willen wachten tot de roosters gelijk liepen, maar dat zou zes weken  duren.  Zes  weken!  Zoveel  geduld  had  hij  eenvoudigweg  niet.  Niet  nu, niet voor dit. Hij stond op het punt om Mark te vertellen dat hij het hele plan op de helling wilde zetten, om - in plat en duidelijk Nederlands gezegd - weer naar huis  te  gaan.  Ook  dit  moment  leek  hem  niet  het  juiste,  met  Mark  al  in  een opgefokte stemming. Verdomme, net nu hij besloten had niet meer zo ziedend egocentrisch te zijn, werd hij door het leven voor een keuze gesteld die in ieder geval één iemand teleur zou stellen. Ben ik mijn broers hoeder?, vroeg hij zich af. Moet ik hier blijven omdat het anders zo vervelend voor Mark is? Nog tien lange  maanden  in  deze  troosteloos  bij  elkaar  geschraapte  schijnwereld  van blijheid  in  het  dorre  Oosten  zijn.  De  culturele  gloriedagen  van  twee  millennia 80 





geleden, toen alles hier nog gonsde van goddelijke veranderingen, ontwakend vrijheidsbesef  en  Messiaanse  inzichten,  ze  waren  helaas  allang  voorbij.  Het koninkrijk lag toen voor het oprapen. Wie het maar wilde, kon het zien. Wie het maar wilde horen, kon het horen. De zaligheid woonde tussen de verdrukten. 

De  overheersers  veranderden  in  de  kristallen,  waar  de  nieuwe  stad  uit  werd gebouwd. Dagelijks verlichtte de heilige geest het tot slaaf gemaakte volk. Het regende  geen  brood  uit  de  hemel,  maar  de  zeldzame  regen  daalde  als    een geestelijke nevel op hen neer en opende hun ogen voor een rijk dat er altijd al geweest bleek te zijn. 

Zo  ging  dat  toen,  en  daar  had  hij  járen  bij  willen  zijn.  Maar  nu,  nu  het uitverkoren volk doodgewoon meedraaide in de verplichte spiraal van geld en geweld,  nu  de  geestelijke  kinderen  van  de  verlosser  kracht  vermomd  hadden tot macht, nu de zwarte stralen van de zon der zelfzuchtigheid het land in diepe duisternis hield, nee, nu wilde hij niet langer hier zijn. Hij moest doen wat zijn hart hem zei: gaan. 



Woedend  had  Mark  tegen  een  stoel  geschopt  en  was  naar  buiten  gelopen. 

“Weet  je  zeker  dat  dit  het  waard  is?”,  had  Dennis  gevraagd.  John  had  alleen maar stil geknikt, waarna Dennis naar buiten ging om Mark, weer, op te vangen. 



De euforie bleef natuurlijk uit, het voelde niet eens als lekker spijbelen. In alle vroegte  reden  Dennis  en  John  naar  de  hoofdstad.  De  sfeer  wilde  er  tijdens  de reis niet  inkomen en  de meeste tijd zwegen ze. Dennis had John  niet voor het blok  willen  zetten  door  simpelweg  te  zeggen  dat  hij  niet  zou  gaan,  als  het zoveel  gevolgen  had  voor  Mark.  Het  zou  zeker  vriendschappelijk  naar  hem geweest  zijn,  maar  dit  was  iets  tussen  John  en  Mark  en  daar  kon  hij  geen scheidsrechter in spelen door de troef die hij in handen hield naar eigen inzicht te spelen. Hij ging graag deze zondag al, want ook hij was enorm nieuwsgierig naar  de  inhoud  van  de  geschriften.  Toch  kostte  het  ook  hem  moeite  om enthousiast te zijn. Het zag er voor de vrienden uit de stad niet al te best uit. 



Zonder  Tom-Tom  door  Jeruzalem  rijden  is  niet  iets  wat  je  een  makkie  kan noemen.  Na  heel  veel  omrijden,  keren  waar  het  niet  mag,  getoeter  van  alle kanten en zoveel gevloek dat je snapt waarom God zijn handen van deze stad heeft afgetrokken, vonden ze het adres van de vertaler. Nu ging het gebeuren. 

De  aanvaring  met  Mark  verdween  uit  zicht,  het  mocht  alsnog  spannend worden! Met de map voorzichtig onder zijn arm geklemd liep John het donkere winkeltje  binnen.  In  de  paar  Hebreeuwse  woorden  die  Dennis  geleerd  had tijdens zijn verblijf, groette hij de kleine man. Z’n half verdwenen krulletjes en smoezelige baard maakte dat hij er meer als een berooide zwerver dan als een vertaler  met  naam  uitzag.  Ze  lieten  zich  er  niet  door  van  de  wijs  afbrengen. 

Dennis vroeg of de man Engels sprak en nadat ze hem in een zwaar accent een bijna  begrijpelijk  antwoord  hadden  horen  zeggen,  gingen  ze  op  die  taal  over. 
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John  vertelde  kort  hoe  hij  aan  de  map  gekomen  was  en  vertelde  over  de Koptische  geschriften  die  er  in  zaten.  De  man  deed  zijn  uiterste  best  niet geïnteresseerd  te  lijken  en  stak  zijn  hand  uit.  Met  evenveel  argwaan  als  hoop gaf hij zijn schat uit handen. Het mannetje keek eerst naar het leer. “Oud”, zei hij. “Niet veel waard.” 

“Het gaat ons om de inhoud”, legde John uit, zonder dat hij door had wat de man  aan  het  proberen  was.  Toen  hij  de  map  opende  en  het  voorblad  van  de geschriften  zag,  kon  hij  zijn  verwondering  heel  even  niet  afschermen.  In  een reflex boog hij zich iets naar voren en wees met zijn vinger nog maar nèt boven de tekst, om de eerste woorden te onderzoeken. Dennis zag dat zijn hand licht beefde  en  vermoedde  niet  dat  het  de  ouderdom  of  drank  was.  John  stond vooral  ongeduldig  op  een  antwoord  te  wachten.  Het  mannetje  had  duidelijk respect voor het oude materiaal want hij probeerde niet eens een pagina om te slaan. Hij kwam weer overeind en zei: “Ik kan dit vertalen. Tweeduizend shekel, over vier weken klaar.” Hij vouwde voorzichtig de map dicht en wilde hem in een  van  zijn  eigen  laden  opbergen.  “Wacht  even!”,  riep  John  uit.  “Ik  heb kopieën gemaakt, het origineel blijft bij mij.” Hij pakte ze uit zijn tas en gaf ze aan de man. Die bekeek ze overdreven nauwkeurig en  zei: “Niet goed, ik heb het  origineel  nodig.”  De  ontreddering  op  Johns  gezicht  was  bijna  schattig. 

Dennis had meer daadkracht en zei: “Dan nemen we alles weer mee terug”, en stak nu op zijn beurt zijn hand uit om de map weer in ontvangst te nemen. Nu het erop ging lijken dat het mannetje met helemaal niets ging achterblijven, wat gezien de inhoud van de eerste pagina ondenkelijk voor hem was, zei hij snel: 

“Misschien kan ik toch iets met de kopieën.” Hij dacht, als ik het vertaald heb, kan ik wellicht later nog een bod doen op het origineel. Dennis zweeg en bleef met  strakke  blik  de  man  aankijken,  net  zolang  tot  hij  de  map  weer  in  zijn handen  had.  “Dank  u”,  zei  hij  ongemeend.  “Goed,  u  kunt  de  kopieën  toch vertalen? Dan zijn we over vier weken weer hier met tweeduizend shekel.” 

“Waar  gaan  wij  in  ‘s  hemelsnaam  tweeduizend  shekel  vandaan  halen”,  vroeg John in het Nederlands. “Geen idee,”, zei Dennis, “maar dit is de enige vertaler die ik ken en ik geloof niet dat hij op de prijs laat afdingen.” 

“Dat  gaan  we  nooit  redden  man,  duizend  is  al  te  veel.  En  vier  weken  voor twaalf  kantjes.  Is  dat  ook  niet  wat  aan  de  lange  kant?  Hij  las  in  een  paar minuten de eerste regels door. Ik vind dit maar niks. Ik bied duizend voor twee weken.” Het mannetje begon moeilijk te draaien achter zijn toonbank en sprak over hoeveel tijd er in een vertaling gaat zitten en dat tweeduizend al een heel goede  prijs  was  en  dat  andere  vertalers  veel  meer  vroegen.  John  vroeg  hem direct of hij dan andere vertalers kende, maar daarop gaf hij alleen vage, half in het Hebreeuws gesproken antwoorden. Het kwam John inmiddels goed de keel uit. Hij had geen zin  in gedrein om een paar rotcenten, hij wilde  gewoon snel weten  wat  hij  gevonden  had.  Terwijl  het  mannetje  nog  stond  uit  te  leggen waarom ze echt bij hem moesten zijn, griste John de kopieën uit zijn handen en verliet  getergd  het  winkeltje.  Mark  bedankte  de  man  nog  voor  zijn  tijd,  wie 82 





weet  had  hij  hem  later  nog  eens  nodig,  en  liep  kalm  achter  John  aan. 

“Vijftienhonderd…”,  hoorde  ze  nog  roepen,  maar  John  had  andere  plannen. 

Met grote passen liep hij terug naar de auto. 

“Er is iets met die tekst, John”, zei Dennis na een tijdje rijden, vol overtuiging. 

“Zag je zijn ogen veranderen tijdens het lezen?” 

“Nee”,  moest  John  toegeven,  daar  had  hij  niet  op  gelet.  “Altijd  naar  iemands ogen kijken bij een verkoop. Daar lees wat de juiste prijs is.” 

“Tweeduizend is echt belachelijk voor zulk werk.” 

“Hij wilde het origineel hebben, zoveel was duidelijk.” 

“Het origineel is bij mij en blijft bij mij. Dàt is pas duidelijk.” Hij praatte erover alsof het zijn kindje was. “Maar je weet zeker dat er iets is met die tekst?” 

“Ja,  je  kon  duidelijk  zien  dat  hij  niet  zozeer  alleen  maar  geïnteresseerd  was, maar ook echt geschokt. Er staat iets dat hem kon raken. Wat zou dat kunnen zijn…?” 

“Tja”, haalde John zijn schouders op, “dat kan van alles zijn. Van een origineel discipelwerk  tot  een  bijzonder  rabbigeschrift.  Kijk,  het  hoeft  niet  christelijk  te zijn. Er is wel meer in het Koptisch geschreven en zoveel interesse hebben Joden over  het  algemeen  nou  ook  weer  niet  voor  christelijke  evangeliën,  mocht  het zoiets zijn.” 

“Er was iets, John, er was iets… Ik voel dat soort dingen aan.” 

“Nou,  vooralsnog  hebben  we  èn  geen  vertaling  èn  geen  half  miljoen  voor  het origineel.  We  hebben  alleen  jouw  gevoel,  maar  wat  koop  je  daarvoor?”  Ze lachte  maar  om  de  situatie,  want  veel  lol  hadden  ze  nog  niet  gehad  op  deze zeldzame vrije dag van Dennis. 

“Wat ga je nu doen?” 

“In Nederland zijn vast ook vertalers, en ik  was toch al niet van plan om nog heel veel langer te blijven.” 

“Zal Mark leuk vinden.” 

“Nee, dat zal hij zeker niet leuk vinden…” John keek naar buiten en probeerde een manier te verzinnen om het hem pijnloos te vertellen. Alle pogingen liepen op niets uit. 



“Niet  vertaald?!”  Nu  was  Mark  echt  over  de  rooien.  Niet  alleen  stond  zijn verblijf hier op losse schroeven, de hele onderneming was ook nog eens zinloos geweest.  Dennis  vertelde  hoe  het  gegaan  was.  “En  toen  riep  jij  natuurlijk 

‘typisch Joods’”, snauwde hij naar  John. “Nee, niet eens”, antwoordde Dennis snel, want zin in nog een echtelijke ruzie had hij zeker niet. “Kom heren, het is mijn vrije dag, laten we er nog iets van maken. Oké?” John was moe van alles en  ging  op  bed  liggen.  Mark  was  alleen  nog  in  de  stemming  om  iemand  alle hoeken van het meer van Galilea te laten zien. 

Dennis had eigenlijk al geen zin meer in gefeest. Hij pakte een hengel, reed naar het meer en ging een beetje vissen. Wat een stel, dacht hij. Prima jongens hoor, maar samen zijn ze nog erger dan mijn ouders, en die gingen tenminste nog op 83 





tijd uit elkaar. Ik wed dat ze over tien jaar nog elkaar verwijten maken. Ach, ze zoeken het maar uit. Met zijn katapult schoot hij nog wat lokvoer bij zijn aas en opende een flesje Skol export. Met z’n rug tegen een opgerolde handdoek, keek hij het water over. Best een behoorlijke plas met water. Hij dacht aan het balletje deeg dat hij uitgeworpen had. Zo’n klein stukje aas, op zo’n groot meer. Het is eigenlijk wel een wonder als een vis dat zou kunnen vinden. Nou ja, er zijn hier wel grotere wonderen gebeurd. 



Een stille stad, het blijft een heerlijkheid om doorheen te wandelen. Daar mag je mij, als uitzondering op de regel, in alle vroegte voor wakker maken. 

Andrea  dacht  daar  heel  anders  over.  Het  vijf  maal  op  rij  wakker  gemaakt worden door het afschuwelijke gekrijs van de wekker, maakte dat ze wel heel graag de hele zaterdagochtend uitsliep. Des te groter was haar irritatie toen ze nog voor zeven uur haar deurbel hoorde. Welke gek kan dat zijn?, mopperde ze in zichzelf toen ze het dwangmatige aanbellen niet langer kon negeren. Het kan maar  beter  brand  bij  de  buren  zijn,  want  een  andere  aanvaardbare  reden  om mijn bed uit te komen kan ik even niet bedenken. Met een woedende zwaai trok ze de deur open en…  

“Bonjour m’aimée.” Andrea kon geen enkel geluid maken, laat staan woorden. 

Haar tot op het bot gemiste liefde stond zomaar voor haar. De omslag was de eerste tellen te groot om door te dringen. Ze bleef maar in het stralende gezicht van  Antoinette  turen.  Geduldig  wachtte  zij  tot  haar  vriendin  over  de verrassingsschok  heen  was.  Toen  barstte  het  omhelsgeweld  los.  Antoinette werd  naar  binnen  gesleurd,  beetgepakt,  gekust,  aangekeken,  platgedrukt  en zelfs  even  opgetild.  Wat  de  buren  van  de  vreugdegilletjes  moesten  denken, bleef onbekend. 

Nog  steeds  helemaal  in  elkaar  verstrengeld,  vertelde  Antoinette  dat  ze  al nachten  niet  had  kunnen  slapen.  Ze  had  Andrea  er  niet  over  verteld  om  haar geen  zorgen  te  laten  maken.  Toen  haar  moeder  had  gevraagd  wat  er  aan  de hand  was,  had  ze  verteld  wat  er  speelde.  Moeder  had  gezegd:  ‘Als  je  beloofd zondagavond thuis te zijn, zal ik je treinticket betalen’. “O, wat een schat!”, riep ze uit en omhelsde Antoinette, bij gebrek aan haar moeder. Antoinette had de nachttrein  genomen  zodat  ze  dus  bijna  een  heel  weekend  hadden.  Zo onverwacht, zo gelukkig. 

De eerste uren konden ze elkaar niet loslaten. Zelfs al zou er brand bij de buren zijn, dan hadden ze het niet eens meegekregen. De wereld bestond uitsluitend nog uit het zijn  bij de  ander. Zonder elkaar was de aarde  uitsluitend een kille planeet, waar ze niet wilden zijn. 

Tegen de middag gingen ze naar het grote park in de stad. Ze kochten broodjes op de markt en gingen op een deken liggen. Het was nog net warm genoeg om buiten  te  eten.  Natuurlijk  was  het  niet  zo  zomers  zwoel  als  in  Frankrijk,  maar het innerlijke vuur laaide zo fel, dat ze  in december hier nog gezeten hadden. 

“Ik dacht dat ik niet gelukkiger kon zijn, dan toen we in Frankrijk waren. Maar 84 





je afwezigheid heeft mijn liefde alleen maar intenser gemaakt. Nu moet je wel hier blijven, want als het nog sterker wordt, begeeft mijn hart het.” 

“Ik blijf voor altijd hier”, fluisterde Antoinette en legde haar hand op Andrea’s hart.  Ze  wisten  allebei  hoe  het  weekend  zou  eindigen,  maar  voor  nu  was  dit altijd. 



Hé beet, dacht Dennis, die een beetje weggedoezeld was. Hij greep zijn hengel en  haalde  hard  op;  hij  werd  bijna  het  water  ingetrokken!  Met  het  hart  in  zijn keel van de abrupte actie, probeerde hij zijn wankele evenwicht op de stenen te bewaren.  Hij  moest  de  lijn  flink  laten  vieren  om  te  voorkomen  dat  er  iets  zou breken.  Dit  moest  een  grote  zijn,  het  monster  van  Galilea.  Meters  lijn  trok  het dier van zijn molentje en Dennis checkte of er nog wel genoeg op zat. Anders werd het zwemmen. Dat natte pak werd hem vooralsnog bespaard wat de vis had besloten in een wijde cirkel naar rechts te gaan zwemmen. Dennis kon een paar meter lijn terughalen en ondertussen van de eerste schrik bekomen. In de verte  verscheen  plots  een  enorme  kolk  aan de  oppervlakte.  Een voorbijganger stopte om te kijken wat er gebeurde. Het oude hengeltje stond krakend krom. 

Dit gevecht was nog niet beslist. Minuten lang wisselden Dennis en de vis van voorsprong. Dan leek het dier het ruime sop te kunnen kiezen, daarna bracht de ademnood  hem  weer  dichter  bij  de  kant.  Met  inmiddels  een  aardig  groepje toeschouwers  achter  zich,  kon  Dennis  zijn  vangst  binnenhalen.  De goudkleurige  karper  vulde  het  hele  schepnet.  Razendsnel  deed  hij  zijn  T-shirt uit,  maakte  het  nat  en  legde  het  op  een  vlakke  steen.  Daar  legde  hij  zijn krijgsgevangene  op.  Bewonderend  gemompel  steeg  op  uit  het  publiek.  “Die moet  zeker  tien  kilo  wegen.  Dat  er  zulke  grote  hier  zitten.  Mijn  neef  vist  ook, maar vangt niet dat soort monsters.” Dennis haalde behendig het haakje uit de bek.  Even  bewonderde  hij  het  naar  adem  happende  dier.  Hij  woog  zeker  tien kilo...  Om  hem  goed  terug  te  kunnen  zetten  stapte  hij  met  schepnet  en  al  het water in en liet de glimmende onderzeeër weer vrij. Langzaam zwom de pracht uit  het  meer  weg,  vervagend  tot  een  steeds  grauwer  wordend  grijs.  In  het directe  zonlicht  is  alles  veel  mooier,  besefte  Dennis.  Jammer  dat  juist  dat dodelijk voor ze is. Sommige schatten leven nu eenmaal alleen in de schemer. 



Mariken  is  weer  beter,  want  het  is  zaterdag.  Zoals  ze  zich  had  voorgenomen, heeft  ze  meneer  Verkerk  opgewacht  bij  zijn  brievenbus  en  gevraagd  naar  het eind van het verhaaltje. Omdat hij nu bekend is met haar ouders, durft hij haar wel binnen te vragen en een glaasje fris aan te bieden. Om haar een plezier te doen, vertelt hij gewoon het hele verhaaltje nog een keer. 

“Waarom vinden mensen alles wat klein is leuker dan wanneer het groot is?”, wil ze weten. “Oom Johan is heel lief tegen jonge katjes, maar als hij een grote kater  in  de  tuin  ziet,  dan  jaagt  hij  hem  weg.  Die  is  toch  ook  net  zo  klein geweest?”  Jozef  zucht.  Dit  kind  kan  vragen  stellen  die  hij  met  al  zijn levenservaring  niet  zomaar  kan  beantwoorden.  En  al  helemaal  niet  in  de 85 





woorden  die  bij  een  jong  kind  horen.  Omdat  zijn  antwoord  nog  uitblijft,  gaat Mariken verder haar vraag meer woorden te geven. “Of bij baby’s. Mensen zijn superlief tegen baby’s, maar als ze opgroeien, maken ze er ruzie mee. En toch is het hetzelfde mensje.” Na even diep gepeinsd te hebben, beseft Jozef hoe het zit. 

“Dat  komt…  Mariken…”,  zegt  hij  nog  nadenkend,  “omdat  mensen  er  niet  zo goed tegen kunnen als iets niet meer afhankelijk van ze is. Een baby of een jong poesje, dat moet je verzorgen en zonder jouw verzorging gaat het niet zo goed met  ze.  Maar  als  ze  opgroeien,  gaan  ze  hun  eigen  dingen  doen.  Ze  voeden zichzelf en hebben jou niet meer nodig. Ja, en als ze dan ook nog dingen gaan doen  die  jij  eigenlijk  niet  wilt,  dan  komt  er  al  snel  ruzie.”  Mariken  kan  niet geloven  dat  dit  waar  is,  maar  het  zeer  serieuze  gezicht  van  meneer  Verkerk doet haar denken dat hij het in ieder geval wel meent. “Dus… als ik straks een groot mens ben, maken mijn ouders dan ook ruzie met mij?” Jozef schrikt van de angst in haar stem. “Nee, natuurlijk niet. Het gaat niet altijd zo. Als je ouders echt  van  je  houden,  zoals  jouw  pappa  en  mamma,  dan  vinden  ze  het  alleen maar fijn, dat je je eigen weg gaat. En volgens mij doe jij dat al een beetje, toch?” 

Hij  kijkt  er  een  beetje  lachend  bij,  om  haar  zorgen  zoveel  mogelijk  weg    te nemen. Mariken is nog niet overtuigd en Jozef heeft spijt van zijn gefilosofeer. 

Wat dacht hij te doen, de mensheid analyseren bij een kind? Beter houdt hij het bij  zelfverzonnen  verhaaltjes  dan  zijn  bitterheid  op  haar  te  projecteren.  “Nog een glaasje drinken?”, vraagt hij zo opgewekt mogelijk. Mariken is er nog niet uit. Als het waar is wat meneer Verkerk zegt, dan… dan is alles wat mensen lief doen tegen baby’s en jonge diertjes toch gewoon gelogen? Alleen als ze bij een groot mens en oud dier nog steeds lief doen, dan is het echt. Haar ouders zijn ook lief tegen oude dieren en ook tegen grote mensen die op bezoek komen. Zij doen  het  dus  wel  echt.  Gelukkig  maar,  verzucht  ze.  Gerustgesteld  door  haar ontdekking  zegt  ze  uiteindelijk:  “Ja,  lekker.” Opgelucht  schenkt  Jozef  de  sinas in.  Hij  loopt  naar  de  keukenkast  en  pakt  er  haar  lievelingssnoep  uit.  “En  dan lust  je  deze  er  zeker  ook  nog  wel  bij?”  Mariken  is  blij,  weer  precies  zoals  een kind. 



’s  Middags  gingen  ze   fakeshoppen.  Andrea  en  Antoinette  hadden  allebei  geen stuiver  voor  een  plastic  draagtas,  maar  pasten  toch  gewoon  urenlang designpakjes, avondjurken en lieten vele onbetaalbare geurtjes opendraaien. Uit eten  zat  er  ook  niet  in  en  bij  de  Lidl  kochten  ze  een  pakje  champignonsoep, afbakbroodjes en een zakje gemengde salade. Veel honger hadden ze toch niet en elke euro die ze nu onnodig zouden uitgeven, betekende langer wachten tot ze elkaar weer zouden zien. Dat maakte het niet eens moeilijk om de extra pure chocola te laten liggen. 

Van koken kon je met zo’n maaltijd niet spreken, maar evengoed deed Andrea haar best om er nog een beetje van zichzelf in te stoppen. Een snuifje oregano in de soep, de broodjes besmeerd met olijfolie en een frisse yoghurtdressing over de salade. Zo werd het toch nog een feestmaal. 
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Ze zaten elk aan een kant van de hoek aan tafel waar zeven kaarsjes brandden. 

Muziek hadden ze niet nodig  want hun harten zongen  één hooglied. De  stilte vertraagde de tijd. Langzaam doopten ze stukjes brood in de soep en voerde die elkaar. Hapjes salade wisselden af met zachte kusjes, en één extra op haar wang om  wat  dressing  weg  te  maken.  Ze  dronken  wijn  uit  hetzelfde  glas  en  keken elkaar  bij  elke  slok  aan;  ze  proefde  het  tegelijk.  Kleiner  kon  de  wereld  niet worden. Hun liefde was nu één bron. Als het leven hier zou stoppen, zouden ze het niet eens merken. 

Het was al weer na middernacht en ze lagen dicht tegen elkaar aan, op dezelfde zij.  Andrea’s  armen  omhelsden  haar  heerlijke  Antoinette,  en  die  zouden  haar nooit meer loslaten. Balancerend op de rand van de slaap, zei ze: “Het enige dat mij nog kan spijten is dat ik je niet eerder heb gevonden.” 

“Je  was  precies  op  tijd,  lief”,  zei  Antoinette  en  kuste  haar  hand.  “Jij  ook vanochtend.  Ik  wist  niet  meer  waar  ik  het  met  dit  gemis  zoeken  moest.” 

Antoinette pakte haar hand en legde die op haar eigen hart. “Hier”, fluisterde ze.  Terwijl de engelen waakten over hun liefde, ademden ze in een gelijk ritme door  de  nacht.  De  hemelse  beschermers  konden  zoveel  puurheid eenvoudigweg niet weerstaan en talrijk sloegen ze hun vleugels om hen heen. 



Het  onvermijdelijke  was  gebeurt:  John  kon  vertrekken.  Het  was  omdat  er  pas volgende week een vervanger zou zijn dat hij nog een paar dagen kon blijven, maar daarna was het einde oefening. Het bespaarde John een bijna onmogelijke uitleg  aan  Mark  waarom  hij  binnen  twee  maanden  al  weer  terug  wilde.  De woede en teleurstelling waren er bij hem niet minder om. Mark had zich enorm op dit jaar verheugd, vond het werk leuk, maakte nieuwe vrienden en genoot van de omgeving die zo heerlijk anders was dan thuis. Tuurlijk, de zomer was een beetje teveel hitte voor een Hollander, maar de winter kwam er aan en dat was nu net de lekkerste tijd. Hij moest er niet aan denken om nu naar huis te gaan en zichzelf onder te dompelen in lauwe, natte sneeuw en het groene Hart van Nederland. Boos en verdrietig tegelijkertijd zat hij tegenover John. “Denk jij überhaupt wel eens aan een ander?” John wilde direct uitleggen dat hij juist dat aan  het  veranderen  was  in  zijn  leven,  maar  dit  leek  hem  niet  een  heel overtuigend moment. Mark gaat cynisch verder: “Kijk eens om je heen. Hé, er zijn ook nog andere mensen op deze planeet. Niet alleen Jonnyboy, als de kern van het heelal, er lopen nog meer wezens rond. Als de mensheid zou uitsterven zou  het  compleet  aan je voorbij  gaan.  Jij  loopt  gewoon  rechtdoor.”  Hij  schonk zonder  veel  aandacht  een  glas  jus  in,  wilde  verder  gaan  met  zijn  preek  en stootte  daardoor  het  glas  om.  “Verdomme!”  Snel  pakte  hij  het  glas  weer  op, maar alles lag al over de tafel. Met een wilde gooi smeet hij zijn woede tegen de muur.  John  schrok  nu  echt  en  dook  een  beetje  ineen.  Hij  gaf  zijn  vriend  maar alle  ruimte  die  hij  nodig  had,  ook  al  verweet  hij  hem  juist  dat  nooit  te  doen. 

Zwijgend keek hij hem aan. “Ja, wat zit je nou als een aap te kijken man? Weet 87 





je  weer  eens  niets  te  zeggen?  Heb  je  je  voor  het  gemak  maar  weer  eens afgesloten? Net als bij Andrea… Ik snap heel goed dat ze je niet meer moet.” 

Dat was diep onder de gordel. Begrijpelijk, in zijn toestand, maar evenzeer een pijnlijke trap in z’n rug. John sprong overeind, klaar voor een uithaal. In plaats daarvan  liep  hij  tot  dicht  bij  Marks  gezicht  en  zei:  “Je  hebt  gelijk.  Ik  heb  haar zelf  weggejaagd.  Net  als  ik  jou  nu  aan  de  kant  zet  door  hier  weggestuurd  te worden.  Er  zit  nog  maar  één  ding  op  en  dat  is  naar  huis  gaan  en  opnieuw beginnen. Beter gezegd, voor het eerst eens zelf te beginnen.” 

“Bedankt voor je eerlijkheid, maar hoe raakt dat mij?!” 

“Op dit moment raak ik jou alleen omdat ik vertrek. Ik kan niets anders zien om te doen wat dat veranderen kan. Ik beloof je…” 

“Ach welnee man, jij weet niks van beloftes. Je beloofde Andrea ook van alles, daar zat ik zelf bij, en je bakte er niets van. Ik snap niet waarom ze jou zoveel kansen heeft gegeven en mij niet één…” John was even van zijn stuk gebracht. 

“Niet één?” 

“Ja,  ik had  haar in één maand tijd meer kunnen geven dan jij  in  die twee jaar gedaan hebt.” 

“Had je dat gewild dan?”, vroeg John die nog niet helemaal door had wat Mark nu eigelijk aan het zeggen was. “Al jaren John. En  zal ik ook eens eerlijk zijn? 

Nog steeds. Vlak voordat we verzonnen hierheen te gaan, heb ik haar dat laten weten. Maar ze wilde alleen vrienden zijn.” 

“En als ze ja had gezegd, had ik hier nu alleen gestaan?” 

“In de zeer hypothetische situatie dat jij zelf een plan als dit had kunnen maken en uitvoeren, ja.” 

“Dat heb ik nooit geweten…” 

“Dat is het nadeel van alleen maar naar jezelf kijken.” 

“Dus je was al die tijd al…” John had tijd nodig dit te verwerken. Zijn hersenen ploegden door honderden herinneringen, op zoek naar een moment waarin hij Marks  liefde  voor  Andrea  had  kunnen  herkennen.  Hij  stoot  echter  op  iets anders.  “Wacht  eens  even…  Begrijp  ik  nu  goed  dat  je  haar  in  al  die  jaren welgeteld één keer duidelijk gemaakt wat je voor haar voelt?” 

“Nou,  zoiets.  Maar  ze  begon  meteen  over  alleen  maar  vrienden  en  toen  dacht ik… nou ja, dat het verder zinloos zou zijn.” 

“En dan beschuldig je míj van gebrek aan initiatief? Waar je overigens helemaal gelijk  in  hebt  hoor,  daar  niet  van,  maar  je  kunt  zelf  nog  wel  een  cursusje assertiviteit in de liefde gebruiken. Je laat het toch niet bij één ‘nee’ zitten? Denk je dat ze mij meteen om de hals vloog? Daar heb ik veel voor moeten doen hoor. 

Uiteindelijk  was  dat  ook  meteen  wat  ons  contact  de  das  omdeed,  maar  dat  is een ander punt… Je krijgt één ‘nee’ en je vlucht naar een semi-communistische gemeenschap  om  je  handen  met  andermans  troep  vuil  te  maken.  Dit  is misschien niet het beste moment om het je te vertellen, maar Mark jongen: dat zuigt.  Enorm.”  Marks  woede  was  omgeslagen  in  zelfminachting.  John  had eigelijk wel meer dan alleen maar een klein beetje gelijk. Hoeveel pogingen had 88 





hij  nu  feitelijk  al  die  tijd  ondernomen?  Hij  had  steeds  de  trouwe  vriend uitgehangen, maar haar nooit zijn passie voor haar laten zien. Waarom zou ze dan  een  vriendschap  opgeven  om  iets  te  beginnen,  waarvan  ze  niet  eens  kon weten wat het anders zou moeten zijn, dan het contact dat ze al had? Logisch dat ze haar vriendenantwoord gaf. 

“Waarom  ga  je  niet  mee  terug?”,  onderbrak  John  zijn  overpeinzing.  “Kun  je meteen werk maken van Andrea. En mij van nieuwe plannen voorzien…” Hij glimlachte bij zijn zelfspot. “Teruggaan? Nu al? Maar…” 

“Joh,  wat  is  er  hier  nou  precies  te  doen  wat  thuis  niet  kan?  Overal  kun  je mensen ontmoeten en vies bier drinken. Maar er is maar één plek waar je liefde woont  en  dat  is  niet  hier.  Beter  bevriend  met  een  godin,  dan  getrouwd  met zomaar een mens.” 

“Van welke scheurkalender heb je dat nou weer?” 

“Mooi, dat is dus geregeld…” 

“Ik heb nog helemaal niks gezegd! Daar moet ik eerst eens goed over nadenken. 

Daarbij,  er  moet  dan  van  alles  geregeld  en  gepland  worden,  ik  heb  geen  geld genoeg  voor  de  ticket.  Waar  boek  je  hier  zo’n  ding  eigenlijk.  Man,  ik  heb  niet eens een kamer. ” 

“Ik  regel  bij  pa  een  lening,  hij  bestelt  de  tickets  en  ik  trap  de  onderhuurders eruit.  Nog  vragen?”  Mark  stond  te  tollen  op  zijn  benen.  Ziedende  woede,  de bekentenis  van  zijn  verliefdheid,  een  totaal  ongeplande  terugkeer en  een  John die  ineens  pragmatisch  tekeer  ging.  Zoveel  verandering  binnen  vijf  minuten, was wat veel voor deze jongen. 



“Zo,  de  tortelduifjes  gaan  alweer  naar  het  vaderland”,  reageerde  Dennis lachend. Hij vond alles wel best. In de tijd dat hij hier al zat, had hij al zoveel mensen zien komen en gaan. “Wanneer?” 

“We  vliegen  zaterdag”,  zei  Mark  alsof  hij  het  zelf  geregeld  had.  “En  wie  gaat jullie brengen dan?” 

“Nou we hoopten, jij.” 

“Wat  denk  je  dat  dat  kost?”  John  haalde  een   sixpack  tevoorschijn.  “Aha,  jullie hebben  je  voorbereid.  Nou,  vooruit  dan  maar,  omdat  mijn  hart  zo  groot  is. 

Goed, dan hebben we dus nog vijf dagen. Laat het feest beginnen.” Ze openden de flesjes en proostten tegelijk. “Op de drie musketiers!”, schalden ze. De lucht was  zo  goed  als  geklaard  en  na  een  uurtje  zaten  ze  alweer  hun  oude vertrouwde grappen te maken. Het kan verkeren, zei Bredero al. 



Ik moet nog wel leren met kinderen om te gaan, bedenkt Jozef nadat Mariken huppelend met de koekjes in haar hand naar haar beste vriendin is gegaan. Een verhaaltje  vertellen  is  misschien  niet  zo  moeilijk,  maar  de  juiste  scheiding maken  tussen  een  volwassen  antwoord  en  een  kinderantwoord,  daar  mist  hij nog wel enige ervaring in. Hij zit in zijn stoel met de leuning achterover geklapt en  een  steun  onder  zijn  benen.  Liesbeth  vond  het  altijd  afschuwelijke  stoelen. 
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‘Voor oude mensen’, zei ze. ‘Maar we zijn toch oud?’, had hij gevraagd. ‘Je bent pas  oud  als  je  zo’n  stoel  hebt’,  klonk  haar  onwrikbare  antwoord.  En  daarmee was de discussie gesloten. 

Sinds  haar  overlijden  hoeft  hij  niets  meer  te  overleggen.  Toch  kost  het  hem moeite dingen te doen waarvan hij weet dat zij ze liever niet had. Alsof ze nog kan  meekijken,  vanuit  de  hemel.  Het  kopen  van  de  stoel  was  dan  ook  niet makkelijk  geweest  voor  hem,  maar  hij  wilde  het  al  zo  lang.  Nu  zit  hij  er  elke dag heerlijk in en geniet hij zonder het schuldgevoel, waar hij de eerste weken een beetje last van had. 

Het leukste van de dag is alweer voorbij, bedenkt hij zich. Mariken  is al  weer weg en de krant heb ik al uit. Ik heb nog eten in de vriezer, het huis hoeft niet schoongemaakt te worden en het weer is net even te fris om zomaar in de tuin stil te gaan staan. Van tv kijken wordt hij nooit vrolijk, althans niet overdag. ’s Avond  is  er  soms  wel  een  mooie  documentaire  of  natuurfilm,  maar  al  die schreeuwerigheid  van  overdag  moesten  ze  maar  verbieden.  Hij  kijkt  opzij  uit het raam. De achtertuin ligt er een beetje verwaarloosd bij. Er staan uitgebloeide bloemen, het gras is te lang en er ligt heel wat blad op, de  blauwe regen mag wel  eens  gesnoeid  worden  en…  Hij  draait  zijn  hoofd  en  kijkt  naar  het  andere raam. Een auto rijdt door de straat, verderop laat iemand een hond uit. Dan is het weer stil, en leeg. Onvermoeibaar tikt de klok verder. Vreemd, hoe je soms uren  dat  ding  niet  kunt  horen  en  dan  net  zovele  je  er  niet  meer  voor  af  kunt sluiten. Misschien moet ik hem toch maar eens stil zetten, denkt hij. Ik heb nu een stil klokje op de magnetron. En daarbij, waarom zou ik de tijd nog moeten weten?  Als  de  toeter  gaat  is  de  rijdende  winkel  er.  Als  ik  honger  krijg  is  het etenstijd.  Als  de  deurbel  klinkt,  is  het  vroeg  genoeg  om  het  bezoek  binnen  te laten. Voor wie moet ik nog weten dat het tien voor half twee is? De klok geeft zijn tikkende antwoord. Jozef zucht en kijkt voor zich uit. 

Buiten rijdt de huisarts voorbij, op weg naar een spoedgeval. Even kijkt hij om, om  te  zien  of  meneer  Verkerk  er  misschien  zit.  Ja,  hij  zit  gemoedelijk  in  zijn stoel. Lekker hoor, gepensioneerd zijn, denkt de arts, en geeft nog wat extra gas. 

Jozef  herkent  de  auto  niet  en  zijn  gedachten  schieten  alle  kanten  op.  Van vroeger  naar  nu,  van  toen  naar  straks,  ongeordend  komen  flarden  van  zijn leven  voorbij.  Mat  bekijkt  hij  zichzelf  in  deze  innerlijke  beelden.  De  klok  slaat half twee. “En nu is het genoeg!” Moeizaam komt Jozef uit zijn luxe stoel - het enige  nadeel  van  het  ding:  als  je  er  eenmaal  in  zit,  wil  je  er  niet  meer  uit  -  en loopt naar de staartklok toe. Hij opent het deurtje voor de slinger en gewichten. 

“Jouw laatste halve uur heeft zojuist geslagen”, zegt hij hardop en houdt dan de slinger tegen. Het tikken stopt, de woonkamer is tijdloos geworden. 



Bestond  het  maar,  tijdloosheid.  Dan  zouden  Andrea  en  Antoinette  er  zonder nadenken ingesprongen zijn. Nog steeds dolgelukkig met elkaars aanwezigheid kraste het komende afscheid toch een flintertje van hun gouden dag af. Bewust praatten ze er niet over en probeerden nog zoveel mogelijk uit de uren die hen 90 





restten  te  halen.  Antoinette  wilde  iets  typisch  Hollands  zien,  het  land  leren kennen waar haar tweelingziel was opgegroeid. Omdat het niets mocht kosten, pakten  ze  de  fiets  en  reden  de  weilanden  in.  Fietsen  is  inderdaad  typisch  iets voor  de  kille  Nederlanders,  vond  Antoinette,  je  kunt  nauwelijks  elkaars  hand vasthouden,  laat  staan  elkaar  kussen.  Andrea  moest  lachen.  Uit  het  feit  dat  er overal fietsen stond, moest je volgens Antoinette wel concluderen dat héél het land  gevuld  was  met  afstandelijkheid.  “Maar  ik  ben  toch  niet  afstandelijk?’, glimlachte Andrea naar de schattig op de net iets te grote fiets zittende Fransoze. 

“Nee, maar jij bent ook half Frans.” Andrea gaf een luchtkus. “Zie je? Ook al zo Hollands.” 

“Wees blij, want anders zouden we alleen nog maar op bankjes in de zon zitten en binnen een jaar helemaal dichtgroeien.” 

“Wat, ik? Je zult jezelf bedoelen”, knikte Antoinette richting Andrea’s  buik en zette alvast flink aan. 

“Oh, wat gemeen! Kom hier jij…” Een lachende achtervolging door de polder begon. 



Met grote vaart vliegen ze voorbij en ik voel de lucht langs mijn wang strijken. 

Ik adem het parfum van hun liefde diep in. Zo’n kans krijg je immers niet elke dag. 



Niet meer afgeleid door het eeuwige getiktak, gaat Jozef weer in zijn stoel zitten, tevreden met zijn daad. Het was niet veel werk, maar de gevolgen zijn er niet minder om. Hij probeert zo lang mogelijk naar de stilte te luisteren maar valt al snel  in  slaap.  Oude  mensen  doen  dat  wel  eens,  ’s  middags  slapen.  Hele  jonge mensen  ook.  Soms  hebben  ze  allebei  nauwelijks  tanden  of  haar,  brabbelen  ze een  onverstaanbaar  taaltje  en  moeten  ze  een  luier  om.  Dan  hebben  ze  allebei verzorging nodig en noemen we hen lief. 

Jozef droomt. Hij staat op een enorm kruispunt van ontelbare wegen. Hij draait in  het  rond  om  te  zien  welke  weg  hij  moet  hebben.  Het  is  hem  niet  duidelijk want ze lijken allemaal zoveel op elkaar. Er rijden overal auto’s, allemaal witte. 

Soms komt er één met grote vaart op hem afrijden en vlak voor ze hem kunnen raken, lossen ze op in het niets. Hij probeert te roepen, maar het lukt niet. Hij wordt  er  duizelig  van  en  probeert  te  gaan  zitten.  Ook  dat  lukt  niet,  beseft  hij paniekerig.  De  grond  onder  hem  lijkt  weg  te  vallen  en  het  is  alsof  hij  zweeft, van alle wegen vandaan. Nee, roept hij, dit wil ik niet! Hij grijpt om zich heen en  klampt  zich  aan  iets  vast.  Nee!,  roept  hij  opnieuw  en  wordt  dan  met  een schok wakker. 



“Omdat je bij een periode korter dan drie maanden nog geen huurbescherming hebt”,  informeerde  John  de  onderhuurder  met  een  zelfs  voor  hem  onbekende kilheid.  “Ik  zal  je  de  betaalde  huur  terugbetalen,  dan  kun  je  daar  gemakkelijk een  eventuele  nieuwe  borg  mee  betalen.”  De  onderhuurder  koos  eieren  voor 91 





zijn  geld  en  zou  voor  zondag  vertrokken  zijn.  Hij  kon  wel  een  tijdje  bij  een vriend  slapen.  “Ja,  daar  zijn  vrienden  voor”,  had  John  gezegd  en  knipoogde naar Mark, die geen idee had waar het allemaal over ging. 

De  laatste  dagen  vlogen  voorbij.  Alleen  de  vrijdagmiddag  was  traag.  Alle spullen  waren  al  ingepakt.  De  leren  map  met  het  manuscript  had  John  tussen twee dunnen planken gedaan en omwikkeld met alle kleren die hij bij zich had. 

Hoe  lomp  de  bagage  medewerkers  ook  met  zijn  koffer  om  mochten  gaan,  dit moest en zou heel blijven. Het was zijn ticket naar bekendheid, de invulling van zijn bestaan. 

Mark had meer moeite met teruggaan. In tegenstelling tot John had hij nog geen grootse  plannen,  en  dat  was  eigenlijk  voor  het  eerst  in  zijn  leven. 

Ongemakkelijk  keek  hij  de  nog  lege  tijd  tegemoet.  Al  die  openliggende mogelijkheden maakte hem wat nerveus. Wat zou hij gaan doen, als de koffers weer  uitgepakt  waren?  Zelfs  al  zou  hij  gaan  solliciteren,  dan  nog  zou  het  wel eens maanden kunnen duren voor hij iets passends gevonden had. Dat was nu net de situatie die hij met dit jaar had willen voorkomen. 

Ze hingen met z’n drieën wat onder een boom bij het meer. “Kijk”, zei Dennis die nooit een stilte onbenut voorbij liet gaan, “die wolk lijkt precies op George Bush.” 

“Nee man, ‘t is Bin Laden zonder baard.” 

“Dat zeg ik net.” Ze gniffelden, maar niemand was uitbundig. Het was de stilte voor de… nog meer stilte. Ze hadden het goed met z’n drieën kunnen vinden en  nu  het  groepje  uit  elkaar  ging  vallen,  drukte  dat  de  stemming  meer  dan Dennis in z’n eentje goed kon maken. 

Ze luierde de middag door en reden om een uur of vijf terug naar het terrein. 

Daar  aten  ze  hun  laatste  avondmaal.  “Eén  van  jullie  zal  mij  verraden”, probeerde Dennis Jezus na te doen, in een laatste wanhoopspoging de aandacht op iets anders te richten. Het trok op niets. 

“Laten we eerlijk zijn”, zei John, “en ik weet dat ik niet degene ben die daarover zou moeten beginnen. Maar kunnen we niet gewoon accepteren dat we het niet leuk vinden dat wij weg gaan? Dat we dit gewoon zullen missen. Dat we zelfs de  Skol  export  zullen  missen?”  Zwijgend  stemde  de  andere  twee  in.  Zonder verdere  pogingen  om  er  nog  iets  van  te  maken,  zaten  ze  gedwee  hun  laatste avond uit. 



Was  dit  een  vooraankondiging  van  de  dood?,  vraagt  Jozef  zich  af.  Op  zijn leeftijd,  op  een  grijze  haar  na  vijfentachtig  jaar,  is  nadenken  en  dromen  over sterven  niets  vreemds.  Wat  hem  wel  aangrijpt  is  dat  hij  hier  blijkbaar  nog helemaal niet weg wil. Jozef is niet bang om te sterven en kan een kalme vrede voelen als hij over zijn eeuwige vertrek denkt. Maar hij is nog niet klaar met zijn leven hier en heeft nog iets te doen. Al weet hij niet wat. Nog een jaar chocola aan Mariken geven? Hij lacht een beetje. Dat zal het wel niet zijn, denkt hij en kijkt nog eens de verwilderde tuin in. ‘Laat toch een tuinman komen’, had zijn 92 





broer gezegd, maar Jozef besteedt niets uit. Toch moet er eens iets aan gebeuren, denkt  hij  en  ervaart  voor  het  eerst  sinds  Liesbeth  de  tuin  niet  meer  doet,  de wens  om  de  boel  eens  wat  te  gaan  snoeien  en  opruimen.  Gedreven  door  de schrik  van  de  droom,  zoekt  hij  een  oude  broek,  tuingereedschap  en  een  paar handschoenen bij elkaar. De middag loopt dan al over de helft, zolang het doek niet  gevallen  is,  kun  je  nog  steeds  opruimen.  Eerst  maar  eens  dat  hoge  gras wegknippen.  Met  een  roestige  heggenschaar  maakt  hij  het  minigrasveldje ongelijk kort. Hij kreunt luid als hij weer overeind komt. “Ik hoop dat mijn rug hier tegen kan”, prevelt hij en wrijft met een vertrokken gezicht over zijn stuit. 

Hijgend  stroopt  hij  zijn  mouwen  op,  klaar  voor  de  volgende  klus:  de  blauwe regen. 



De zaterdag verscheen zonder trompetgeschal. Geen afscheidsceremonie, geen emoties. Zwijgzaam propten de jongens hun spullen  in  Dennis’ auto en reden gedrieën naar het vliegveld. Er klonk niet één woord tijdens de rit. 

Met  simpele  handdrukken  namen  ze  afscheid  van  elkaar.  Het  glorieuze  plan eindigde  met  stille  trom.  Mark  had  de  neiging  om  vlak  voor  de  douane  nog eenmaal om te kijken. Misschien om te zwaaien of gewoon voor een allerlaatste blik.  Hij  zou  niet  snel  hier  weer  heen  komen,  zoveel  was  wel  duidelijk.  Zijn besluit  om  terug  te  gaan  naar  Nederland  was  niet  geheel  uit  vrije  wil voortgekomen, wat die stap somberder maakte. Geld voor souvenirs was er niet en het wachten bestond uit rondkijken en hopen dat het snel tijd mocht worden. 

De klok trok zich daar niets van aan en bleef tergend traag aanwijzen hoeveel van  hun  leven  nu  weer  onbenut  aan  het  eeuwige  niets  verloren  was  gegaan. 

Marks  stemming  daalde  met  elke  lege  minuut,  terwijl  John  met  stijgende blijheid de nog resterende kwartieren noemde. 

De verlossende stem van de intercom vertelde wat ze moesten doen, en waar. 

Heerlijk, als iemand je precies verteld wat je moet doen, dacht John ironisch. De basis  van  elke  religie,  een  compleet  voorgekauwde  levenswijze.  Je  hoeft  het alleen  nog  maar  door  te  slikken.  Doe  dit  wel,  doe  dit  niet.  Ik  ben  benieuwd, dacht hij, welk recept er in dit manuscript staat. Aan de beschrijving van Dennis over  de  blik  in  de  verkopers  ogen  af  te  leiden,  moest  het  wel  iets  afwijkends, iets wonderlijks zijn. Thuis zou hij direct werk maken van de vertaling. Hij wist dat Jaap Slakenborg veel boeken over oude geschriften had geschreven en via de  uitgever  zou  hij  contact  met  hem  zoeken.  Zelf  vertaalde  hij  niet,  maar  hij wist  vast  iemand  die  dat  wel  deed.  Druk  bezig  met  dit  plan,  ging  hij  zitten. 

“John?” 

“Hmm…?” 

“Zou ik daar mogen zitten? Jij zweeft toch ergens rond op Mars.” Hij was zo in gedachten geweest dat hij niet eens door had gehad dat hij op een raamstoel zat. 

“Voor vijftig euro mag je mijn plaats kopen”, zei hij lachend. Hij zag in Marks bijna  verdrietige  ogen  dat  een  andere  reactie  meer  dankbaarheid  zou  geven. 

“Tuurlijk”, zei hij snel en maakte plaats voor zijn vriend. John was tevreden met 93 





zijn daad, al vond hij het wel een beetje flauw van Mark dat hij driekwart van de reis lag te slapen. 



Het  heldere  stromende  water,  met  z’n  dansende  groene  slierten, het  eerbiedig buigende  hoge  gras,  de  lucht  bijna  verstop  door  bloemengeuren  en  de zachtronde  heuvels  met  achter  elke  top  een  nieuwe  verrassing,  dit  alles  was vervangen door een eentonig vlakgemaaid weideland met streng gereguleerde greppels,  doorwaaid  met  verdunde  uitlaatgassen.  Het  kon  Antoinette  niets schelen. Waar je samen bent, is het prachtig. Hijgend stapte ze af voor koffie en knuffels,  maar  niet  in  die  volgorde.  Andrea  merkte  dat  ze  zich  een  beetje schaamde dat ze Antoinette geen mooi land kon laten zien, niet zoals bij haar. 

“Elk land heeft zijn eigen schoonheid”, reageerde Antoinette toen Andrea haar gevoel  uitlegde.  “Vertel  me  dan  wat  jij  ziet”,  zei  ze,  “dan  kan  ik  het  via  jouw ogen  herkennen.”  Antoinette  keek  rond  en  begon:  “Omdat  het  vlak  is,  kun  je ver kijken. Hoe meer je ziet, hoe groter je je voelt.” 

“Dat heb jij toch niet nodig”, fluisterde ze met een kus in haar oor. Een gouden verlegenheid gloeide op Antoinettes gezicht. “Omdat ze zeldzaam zijn”, ging ze voorzichtig verder, “krijgt elke boom hier meer waarde.” Ze wachtte even. “En de  rechte  verdeling  herinnert  je  eraan  hoe  belangrijk  duidelijkheid  is.  Zoals duidelijkheid over wat ik voel voor jou.” Ze boog zich naar Andrea toe en sprak met voor mij stille woorden over haar onvoorwaardelijke liefde. Vingertoppen gleden  langs  een  zacht  trillende  huid.  Ogen  weerspiegelden  in  vele schitteringen  elkaars  ziel.  In  een  door  God  vergeten  land  ontkiemde  opnieuw de Scheppers’ liefde. Twee jonge levens die niets anders wilden dan geleefd te worden. Puur en intens. Als iemand ooit de aarde zal bejubelen, dan zullen zij getuigen zijn. 



“Nou”,  zucht  Jozef,  “ik  ben  geen  achttien  meer.”  Hij  helt  zover  als  zij  stroeve rug het toelaat achterover in een mislukte poging de pijnlijke scheuten te doen verdwijnen.  Desondanks  kijkt  hij  trots  het  tuintje  rond.  “Dat  was  nodig.  En zolang het nog kan…” Hij loopt naar de keuken om zijn handen te wassen. Van het onkruid plukken krijg je zwarte vingers. En het gaat ook zo onder je nagels zitten. We hadden toch zo’n borsteltje? Waar is dat ding? Deurtjes gaan open en dicht  en  achter  de  laatste,  altijd  de  laatste,  ligt  onder  een  paar  roze afwashandschoenen het gezochte borsteltje. Met een beetje zeep en warm water poetst hij geconcentreerd zijn vingers schoon. 

“Zo,  en  nu  heb  ik  een  lekker  drankje  verdiend.”  In  de  tijd  dat  hij  nog  achter gesloten  gordijnen  leefde,  had  hij  veel  gedronken.  ‘s  Middags  al,  maar  soms ook ’s ochtends. Het ellendigste daarvan was niet eens de kater of de duistere ontnuchtering. Het was het besef dat hoeveel hij zichzelf ook inschonk, het zijn gemis niet één druppel kleiner maakte. Elke dag probeerde hij het opnieuw en elke dag gaf het dezelfde uitkomst. 
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Nadat  hij  het  daglicht  weer  in  zijn  leven  had  toegelaten,  had  hij  niet  meer gedronken, ter benadrukking van het einde van die donkere periode. Voor het eerst  had  hij  weer  eens  trek  in  een  glaasje.  Nu  niet  om  te  verdoven,  maar simpelweg om te genieten. Hij pakt een flesje uit de kelderkast en giet de helft bruisend in een glas. Het slaat direct dood: soms vergeet Jozef afwasmiddel te gebruiken. 



Na  nog  voor  de  avond  opnieuw  eenvoudig  gegeten  te  hebben,  moest Antoinette zich toch haasten om de internationale trein te halen. Mocht moeder ooit  nog  eens  zo  gul  zijn  om  deze  reis  te  betalen,  dan  moest  ze  zich  toch  echt aan de gemaakte afspraak houden. Onbewust hadden ze zo lang  mogelijk het vertrek uitgesteld zodat het afscheid snel en gehaast zou moeten gebeuren. Op die manier was het net als een pleister die je in één keer van een wond aftrekt. 

Het  grote  verschil  was  wel  dat  deze  pleister  juist  een  wenend  hart  zou achterlaten.  Ze  hadden  dit  onverwachte  weekend  desondanks  voor  hun  leven niet willen missen. 

Met  allebei  een  tas  in  de  hand,  rende  ze  in  de  richting  van  het  perron  en denderde de roltrap af. “Hij staat er al… Vlug, nog één minuut, spring er vast in.” 

Vanaf het balkon omhelst Antoinette haar plots gekrompen vriendin. “Kom je weer snel?” 

“Ik beroof wel een bank.” 

“Bedank  je  moeder”,  murmelde  Andrea  tussen  vele  kussen  door.  Het fluitsignaal  scheurde  het  als  één  levende  wezen  weer  in  twee  verweesde stukken. Met slechts het zwaaien nog als afscheid, rende Andrea zo ver ze kon met de coupé mee. Het einde van het perron was het begin van een nieuwe reis. 

Vanaf dit moment was ze opnieuw op weg naar Antoinette. Ongewild dacht ze: hoe lang gaat het deze keer duren? 



Ik  kan  het  wel,  dacht  John  halverwege  de  middag.  Glunderend  legde  hij  de telefoon neer. Hij was de maandag na thuiskomst direct aan het bellen geslagen en had met zijn overtuigende enthousiasme een medewerker van de uitgeverij zover  gekregen  dat  hij  Slakenborg  zou  bellen  met  de  mededeling  dat  iemand een heel oud religieus geschrift had gevonden en het met hem daarover wilde hebben. Slakenborg, die kansen op een kilometer afstand nog rook, was direct geprikkeld  en  had  John  gebeld.  Die  liet  de  worst  lang  genoeg  voor  zijn  neus bungelen totdat hij de naam van een vertaler had genoemd. Op dat moment zei hij: “Bedankt voor de informatie. Ik neem later wel weer contact met u op”, en verbrak de verbinding. Het was niet netjes en het paste niet in zijn voornemen mensen voortaan met respect te behandelen, maar de nood  brak nu al de nog nieuwe  wet,  want  hij  wilde  deze  ontdekking  zelf  tot  op  het  bot  uitbuiten.  En daarbij,  verzachtte  hij  zijn  daad,  heeft  Slakenborg  toch  al  tientallen  boeken  op zijn naam staan. En ik nog precies nul. 
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De  vertaler  woonde  bijna  drie  kwartier  fietsen  van  John  vandaan  en  had diezelfde avond al tijd. Beter gezegd: hij maakte tijd want als deze jongen ook maar  half  gelijk  zou  hebben  met  zijn  beschrijving  dan  kon  dit  wel  eens  de doorbraak zijn waar hij zo lang al op hoopte. Steeds had hij achter het net gevist. 

Zijn boek kwam dan door domme pech net na dat van Slakenborg op de markt of  kreeg  gewoon  minder  aandacht  in  de  pers.  Daardoor  had  hij  al  snel  het imago van naprater gekregen en probeer daar maar eens vanaf te komen. In een wanhoopspoging  had  hij  een  wel  heel  onorthodox  commentaar  op  een  net gevonden  geschrift  gegeven,  dat  uitgebreid  en  zeer  gefundeerd  tot  op  de komma  door  Slakenborg  onderuit  werd  gehaald.  Hij  verdween  in  de vergetelheid  als  een  tweederangs  schijndeskundige.  Het  telefoontje  van  John zou wel eens het gedroomde geschenk uit de hemel kunnen zijn, waar hij dan ook graag de afspraak die hij eigenlijk had voor verzette. 



De  onderhuurder  had  geen  enkele  moeite  gedaan  het  huis  waar  hij  zo onverwacht uitgeschopt was, ook maar enigszins toonbaar achter te laten. John en Mark hadden zich bij binnenkomst door bergen pizzadozen, talloze peuken, halfvolle chipszakken, samengeknepen bierblikjes en zelfs beschimmeld brood moeten  worstelen.  Pas  nadat  John  zijn  afspraak  had  gemaakt,  was  er  ruimte voor opruimen in zijn hoofd gekomen. “Pak jij lekker een bioscoopje”, had hij tegen de nog niet echt opgewekte Mark gezegd, in de hoop dat hij daar iets van op zou knappen. Er was een middagvoorstelling van een of andere vechtfilm en Marks mondhoeken kwamen alweer iets omhoog. 

Als een schoonmaakster met smetvrees raasde John door zijn appartement. Hij was  al  bijna  klaar  toen  Mark  karatetrappend  binnenkwam,  duidelijk  terug  in zijn element. John sparde met hem, niet geheel zonder angst, om die stemming nog wat op te vijzelen. 

Nadat ze friet en kroketten gehaald hadden, zaten ze weer als vanouds op de bank  te  schransen  en  commentaar  op  de  tv  te  leveren.  Het  leven  was  weer normaal.  Nou  ja,  op  een  leuke  manier  dan…  Al  was  het  niet  voor  lang,  want John ging direct na het eten naar de afspraak die zijn normale leven bijzonder moest gaan maken. 

Hij  was  er  iets  eerder  dan  afgesproken,  tot  groot  genoegen  van  de  vertaler. 

“Kom  binnen”,  zei  hij  bijna  gretig.  Zijn  woonkamer  was  vooral  ingericht  met talloze  boeken  en  een  tafel  met  twee  computers.  Dat  vond  hij  handig  bij  het vergelijken van teksten. Hij had moeite zijn geduld te bewaren, het liefst had hij direct  Johns  tas  opengemaakt,  en  hopend  op  een  ‘nee’  vroeg  hij  of  John  iets wilde  drinken.  “Kopje  koffie  is  wel  lekker.”  Haastig  deed  de  vertaler  zomaar wat scheppen in het filterzakje, vulde het waterreservoir op de gok en nam zich voor morgen een Senseo te kopen. 

Terwijl  het  water  gezellig  pruttelde,  zei  hij  handenwrijvend:  “Zo,  en  laten  we nu  eens  kijken  wat  je  gevonden  hebt.”  Met  een  haast  vaderlijke  trots  haalde John de map uit zijn tas. De vertaler, in tegenstelling tot de publieke opinie, was 96 





een  kenner  en  keek  direct  al  iets  minder  verheugd.  Hij  nam  de  map  aan  en bekeek hem nauwkeurig. “Hmm…”, klonk het weinig onder de indruk, “dit is uiterlijk  zesde  eeuws,  waarschijnlijk  jonger.  Dit  gaat  ons  niet  bekend  maken.” 

Met ons bedoelde hij zichzelf, maar dat wist John niet. “Het gaat om de inhoud, niet om de verpakking”, hield John zijn hoop vol. De vertaler knikte afwezig en voorzichtig opende hij de map. Eerst keek hij naar het papier, naar de structuur, de  randen.  Zijn  interesse  groeide  weer:  “Dit  is  wel  oud.”  Alsof  een  map  van vijftienhonderd jaar jong genoemd moet worden, dacht John. Met zijn vingers bijna op het papier, als kon hij de ouderdom voelen, bestudeerde de vertaler het eerste vel. “Dit is wel oud”, bevestigde hij zijn eerste oordeel. Pas daarna liet hij zijn  ogen  over  de  tekst  glijden.  Heel  langzaam  zakte  zijn  mond  open.  In  zijn ogen vochten ongeloof en euforie om voorrang. Gehaast pakte hij een boek uit de  kast.  Het  leek  op  een  soort  zelfgemaakte  vertaallijst  van  de  Koptische  taal. 

De tekens leken er in ieder geval op. Zonder te gaan zitten, kaatste de vertalers blik tussen de tekst en het vertaalboek heen en weer. Minutenlang bestudeerde hij de eerste pagina en John leek compleet vergeten. Die haalde zelf maar even de  koffie  uit  de  keuken  nadat  hij  tevergeefs  twee  keer  gevraagd  had  waar  de tekst over ging. 

Na  een  kwartier  kwam  de  man  overeind.  “Ik  wil  het  kopen”,  zei  hij  resoluut. 

“Maar, waar gaat het over?”, wilde John weten. “Vijfduizend euro. Cash.” 

“Dat  klinkt  als  een  mooi  bod,  meneer,  maar  u  zult  begrijpen  dat  ik  eerst  wil weten wat ik verkoop.” 

“Zevenenhalf…” 

“Ik  wil  dat  u  het  eerst  vertaalt,  daarna  praten  we  verder”,  loog  John  die  dit nooit  meer  uit  handen  ging  geven.  De  vertaler  kreeg  door  dat  zijn  shockoffer niet het gewenste effect had. “Oké, de vertaling kost achthonderd.” 

“Ik heb er maar vijf”, zei John. “De prijs staat vast”, merkte de man nukkig op. 

“Dan  zoek  ik  wel  een  andere  vertaler”,  zei  John  en  begon  de  spullen  in  te pakken. “Oké, vijfhonderd is ook goed.” 

“Wanneer kunt u het afhebben? Dan kunnen we verder praten.” 

“Zo snel mogelijk, maar ik heb er wel een aantal dagen voor nodig. Ik bel je.” 

“Kunt u al iets zeggen over wat voor soort tekst het is?” 

“Nee, maar als het is wat ik denk dat het is, dan…” 

“Wat lijkt het dan te zijn?” 

“Ik  moet  eerst  het  geheel  vertalen,  zo  werk  ik”,  probeerde  de  man  nog  enige touwtjes in eigen handen te houden. Nou ja, dacht John, dan moet het maar zo. 

Hij gaf hem de kopieën. De man keek alsof hij een been afstond toen John het origineel weer in zijn tas stopte. 

Beet, dacht John toen hij soepel over het tuinhekje sprong. Heel erg beet. Dit ìs iets! 



Met een doffe blik in haar anders zo mooi stralende ogen, zat Andrea aan tafel. 
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zijn, en ze had zojuist haar eerste loonstrook ontvangen. Het bedrag onderaan kon niet kloppen en dat deed het toch. Als ze heel, heel zuinig zou leven en elke week een paar keer bij haar pleegouders zou eten, dan zou ze krap vierhonderd euro  kunnen  sparen.  Op  zich  een  mooi  spaarbedrag  waar  je  na  een  jaar  een leuke sabbatical van kunt houden. Andrea had geen jaar, en ook geen half.  Dit ga ik nooit volhouden, dacht ze verdoofd. Het leek alsof de kamer draaide en haar stoel de andere kant op. Hoe moest ze ooit die tijd vullen? Waarmee? De krater  die  Antoinette  had  achtergelaten  kon  met  drie  oceanen  gevuld  worden en zou nog leeg zijn omdat zíj er niet in zwom. Ze was te verslagen om erover te huilen en bleef het papier met de veel te lage getallen aankijken. Zelfs al zou ze vierhonderd euro meer verdienen, dan zou het nog steeds maanden duren… 

Maanden die met de minuut zwaarder werden. Wat moet ik nou?, dacht ze en liet haar hoofd op haar armen vallen. 



De  bel?  Antoinette!  Andrea  sprong  op  en  rende  naar  de  voordeur.  Dolblij zwaait ze hem open en… “O. Jij.” 

Om  het  wachten  op  de  vertaling  op  te  vullen  en  omdat  hij  het  zich  toch  al voorgenomen  had,  was  John  naar  Andrea  gegaan.  Met  een  gemaakt  lachje verexcuseerde hij zich dat hij het maar was. Andrea liep terug de kamer in. Uit de open gelaten deur concludeerde hij dat hij evengoed binnen mocht komen. 

“Jij zat toch in Israël?” 

“Klopt,  maar  we  hebben  daar  een  eeuwenoud  religieus  manuscript  gevonden en het lukt niet om het daar te vertalen, dus ben ik terug gekomen om dat hier te laten doen… En ik ben ontslagen, maar dat is bijzaak.” 

“Ik dacht al, er moet iets anders zijn.” 

“Nee, eerlijk waar, anders was ik ook teruggekomen. De teksten gaan mij op de kaart  zetten.  Ik  heb  al  een  vertaler  gevonden  en  die  is  en  nu  mee  bezig  en daarna ga ik het uitbrengen als boek en dan geef ik lezingen en…” John besefte wat hij aan het doen was. “Maar goed, ik kwam voor jou. Hoe is het met je?” 

Andrea  keek  hem  verbaasd  aan.  John  die  midden  in  een  zin  die  over  zichzelf gaat, stopt om te vragen hoe het met een ander is. Dat was even wennen. “Goed en slecht”, zei ze mat. “Vertel…” 

“Goed omdat ik mijn ware liefde heb gevonden en slecht omdat die meer dan vijfhonderd  kilometer  van  mij  vandaan  is.  En  met  het  loon  dat  ik  vandaag binnenkreeg  gaat  het  maanden  duren  voor  ik  genoeg  bij  elkaar  gespaard  heb om te verhuizen.” Ze gooide John de loonstrook toe als bewijs. “Hoeveel heb je nodig dan?” 

“Toch  zeker  vijf  duizend.  Ik  heb  een  woning  nodig,  m’n  spullen  moeten vervoerd worden en ik heb leefgeld nodig voor de tijd dat ik daar een baantje zoek.” 

“Kun je niet bij hem intrekken? Als het toch de ware is…” 

“Haar.  Ze  heet  Antoinette.”  Zwijgend  viel  Johns  mond  open.  “Nou  nou,  zo’n schok is toch ook weer niet?” 
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“Ik  dacht  al  dat  er  iets  anders  aan  je  was.  Je  haar  of  zo…  Maar  je  hebt  dus  je ware onder de vrouwen gevonden.” Modern als John was, hij moest het nieuws even laten bezinken. “Evengoed, kun je niet bij Antoinette intrekken?” 

“Nee, ze woont nog bij haar ouders en doet het laatste jaar van haar studie.” 

“Da’s  inderdaad  lastig  …  Trouwens,  dat  zal  Mark  ook  geen  fijn  nieuws vinden.” 

“Nee. Hoe is het met hem?” 

“Nu  even  niet  zo  heel  lekker.  Ik  heb  hem  natuurlijk  half  gedwongen  ook  te vertrekken.  En  laatst  vertelde  hij  mij  over  zijn  gevoelens  voor  jou.  Blijkt  hij  al jaren te hebben. Wist jij dat?” 

“Ja,  maar  ook  pas  vlak  voordat  jullie  vertrokken.  Het  is  echt  een  doodgoeie jongen. Maar ja… geen kriebels is geen kriebels. Nooit gehad ook.” 

“En Antoinette wel?”, viste John naar verliefdheidsverhalen. 

“Ja!”  Haar  hele  gezicht  kwam  tot  leven.  “O,  is  zo…  geweldig,  fantastisch, perfect…  daar  zijn  geen  woorden  voor.  Twee  weken  geleden  stond  ze onverwachts  voor  de  deur.  Ik  wist  niet  hoe  ik  het  had,  joh.”  Ze  zuchtte  diep. 

“En  nu  is  ze  weer  weg.  Thuis,  waar  ik  zou  moeten  zijn.  Kan  ik  niet  een  nier afstaan,  ofzo?”  Haar  gemis  vulde  de  kamer  en  John  voelde  oprecht  met  haar mee. Even wilde hij een troostende arm om haar heenslaan, maar bedacht zich dat  het  waarschijnlijk  niet  zo  gewenst  zou  zijn.  Hij  probeerde  haar  toch  een beetje  op te  beuren  en  zei,  met  net  iets  teveel  glimlach:  “Als  ik  straks  rijk  ben door mijn ontdekking, zal ik aan je denken.” 

“Loze woorden heb ik al genoeg van je aangehoord, John.” 

“Sorry,  je  hebt  gelijk.  Ik  wilde…  je  een  beetje  opvrolijken,  maar  ik  geloof  niet dat ik de persoon ben die dat gaat doen.” Hij haalde diep adem: “Ik geloof ook niet dat ik de persoon ben geweest die dat voldoende heeft gedaan. Het is een beetje aan de late kant, maar pas in Israël zag ik in dat ik je destijds niet gegeven heb, wat je verdiende. En ik kwam eigenlijk langs om… te zeggen… nou ja, dat het  me  spijt…”  Andrea  keek  hem  argwanend  aan,  maar  hij  leek  het  echt  te menen. Ook na een lange stilte praatte hij er niet eens overheen. “Dank je”, zei ze uiteindelijk. “Ik weet niet wie er aan je verschenen is daar, misschien wel de lieve  Heer   himself,  maar  excuses  aanvaard.”  John  trok  een  opgelucht  lachje. 

“Sterker nog”, ging ze verder, “ik ben eigenlijk blij dat het zo gelopen is, anders was  ik  nooit  alleen  naar  Frankrijk  gegaan  en  dan  had  ik  Antoinette  nooit ontmoet.” 

“Kijk”, zei John met zijn oude vertrouwde zelfingenomenheid, “dan ben ik wel niet jouw ware, ik heb je er wel mooi naartoe geleid.” 

“Als je het zo wilt zien, ga je gang. Wil je trouwens iets drinken? Ik heb niets in huis, ik moet sparen.” 

“Geef  maar  een  glas  water,  om  mijn  zonden  weg  te  spoelen.”  Eindelijk,  ze lachte weer een beetje. Andrea zou ook nooit zijn hart vullen, maar haar te zien lachen maakte hem nog altijd gelukkig. 
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Ik denk dat ik iets verrekt heb. Jozef staat voor de magnetron met beide handen op  zijn  onderrug.  De  paar  minuten  die  het  duurt  om  zijn  eten  op  te  warmen probeert hij wat pijn en stijfheid weg te wrijven. Het werkt niet. Zonder eerst te eten  zoekt  hij  het  huis  door  naar  pijnstillers.  Ergens  moesten  die  dingen  toch liggen. Een leeg pakje, wat heb ik daar nu aan? Ah, een strip… met maar twee tabletten. Maandag meteen nieuwe kopen, denkt hij en schrijft het direct op een briefje,  anders  vergeet  hij  het  weer.  Moeizaam  loopt  hij  terug  naar  de magnetron  en  opent  het  deurtje.  Omdat  het  iets  voorover  hellen  tijdens  het pakken van het bord nieuwe scheuten in zijn rug oplevert, ondersteund hij met één  had  zijn  rug.  Auw,  dat  bord  is  heet.  Snel  probeert  hij  het  bord  op  tafel  te zetten en door de snelle draai verkrampt zijn rug. Het bord valt in stukken op de grond, het eten vloeit eroverheen. “Verdorie! Dat stramme lijf ook.” 

Omdat opruimen nu niet gaat, laat hij het bord en het eten gewoon liggen. Hij smeert  twee  boterhammen  met  kaas  en  eet  ze  boos  op.  Boos  op  dit  lichaam, boos op dit lege huis, en boos op de wereld waarin iedereen zo ver van elkaar verwijderd is dat ze een oude man zijn hulproep niet eens meer herkennen. Bah, wat een leven! 



“En,  hoe  gaat  het  met  haar?”,  poogde  Mark  overduidelijk  informatie  over Andrea’s    liefdesleven  uit  John  te  krijgen.  Dat  kon  een  kleuter  nog  zien.  John probeerde het luchtig te brengen. “Er is slecht nieuws en er is goed nieuws. Het slechte nieuws is: ze heeft de liefde van haar leven gevonden…” 

“En het goede nieuws is dat hij van een hoogwerker is gevallen en nu heeft ze een vertrouwde schouder nodig om op uit te huilen?” 

“Bijna… het is een vrouw.” 

“Wat?! Is ze…?” 

“Volgens het laatste nieuws wel.” 

“En waarom is dat in hemelsnaam goed nieuws?” 

“Nou, dan ligt het in ieder geval niet aan jou, toch?” 

“Maar  ik  wil  juist  wèl  dat  het  aan  mij  ligt.  Ik  wil  dat  ze  zegt  dat  ik  niet  goed genoeg  voor  haar  ben,  dat  ze  iemand  heeft  ontmoet  zie  leuker,  knapper, grappiger,  romantischer  en  rijker  is.  Dan  was  er  tenminste  een  eerlijke  kans geweest. Nu sta ik blijvend buitenspel, nog voor er maar een bal gespeeld is.” 

“Dat gaat ze dan ook niet meer doen.” 

“Flauw!” 

“Sorry, inkoppertje.” 

“Hoe is ze trouwens omgeturnd? Wist jij al dat ze…?” 

“Nee joh, ik heb haar ook aan zitten kijken met ogen als salmiakballen.” Mark keek  naar  buiten:  “En  hiervoor  ben  ik  terug  gekomen?  Kansloos  bij  Andrea. 

Kansloos voor een baan. En dus kansloos voor een huis. Welkom terug, zullen we  maar  zeggen.”  Hij  stond  op  en  liep  naar  het  logeerbed  waar  hij  zolang  op sliep. Languit ging hij erop liggen en probeerde een nieuw plan te maken. 
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John  bleef  in  de  woonkamer  en  zapte  zonder  te  kijken.  Mijn  beste  vriend  en mijn  enige  vriendin  kunnen  nu  wel  wat  hulp  van  mij  gebruiken.  Ben  ik eindelijk  zover  dat  ik  dat  inzie,  moet  ik  concluderen  dat  ik  met  lege  handen naast ze sta. Egoïstisch zijn was wel veel gemakkelijker. 



De  zondag  is  normaal  gesproken  een  rustdag,  maar  van  rusten  komt  er vandaag  niet  veel.  Zijn  rug  heeft  Jozef  de  tweede  helft  van  de  nacht  wakker gehouden,  vanaf  toen  waren  de  pijnstillers  uitgewerkt.  Het  eten  is  uitgelopen tot een flinke vlek. Het weer is grauw. Er is geen kans op post. Mariken komt vandaag niet uit school. Zijn broer komt pas volgende week. 

Hij zou natuurlijk even bij de buren kunnen vragen of ze hem wilden helpen. 

Alleen,  hulp  vragen  is  iets  wat  Jozef  niet  kan.  Dat  zou  betekenen  dat  hij afhankelijk  zou  zijn  en  dat  heeft  hij  alleen  bij  Liesbeth  toegelaten.  Hoe  slecht hem  dat  achteraf  viel,  heeft  hij  tijdens  zijn  donkere  jaren  wel  gevoeld.  Van nature  is  Jozef  een  zelfdoener  tot  op  het  bot.  Hij  had  nog  zonder vroedvrouw ter wereld willen komen, als het mogelijk was geweest. Fietsen leerde hij liever door te vallen, dan dat zijn vader hem bij het zadel vasthield.  Telkens als zijn broer begon over het zich inschrijven voor een seniorenwoning, was het bezoek snel over. Hij wilde er niets van weten. Daarom komt het idee om even naar de ouders  van  Mariken  te  schuifelen  voor  een  paar  pilletjes  en  wat  hulp  bij  het opruimen ook niet in hem op. Het is geen mogelijkheid, en dan hoef je het ook niet te bedenken. Het enige nadeel van deze aangeboren koppigheid was dat hij kermend de brokstukken en het koude eten opruimde. Tegen het einde van de klus bijt hij woorden die op deze God erende dag niet helemaal passen. En op andere dagen eigenlijk ook niet. 



“Het is af!”, juicht John. “Hij heeft er een week voor uitgetrokken, dus  it better be  good.”  John  had  de  vertaler  beloofd  het  originele  manuscript  weer  mee  te nemen. Hij was bang dat de vertaler zijn werk niet uit handen wilde geven als hij  dat  weigerde  en  dus  had  hij  er  maar  mee  ingestemd.  Omdat  het  flink regende, belde John zijn moeder op om te vragen of hij haar auto kon lenen. 

“Omdat anders het manuscript nat wordt mam, daarom.” 

(…) 

“Nee, ik ben niet te beroerd om een paar kwartiertjes te fietsen.” 

(…) 

“Zelf  nat  worden  vind  ik  ook  niet  erg,  mam.  Het  gaat  hier  om  een  zeer waardevol  geschrift  dat  absoluut  niet  mag  beschadigen.  Wat  is  er  nou  zo moeilijk aan om dat te begrijpen?” 

(…) 

“Ja, ik rijd voorzichtig en ja, ik ben op tijd terug.” 

(…) 

“Dank je mam. Ik kom er zo aan.” 

(…) 
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“Nee, ik neem het niet mee, want dan kon ik net zo goed ook naar de vertaler op de fiets.” 

(…) 

“Als ik terugkom mag je het even zien, oké?” 

(…) 

“Ik ben niet geïrriteerd, ik heb alleen een beetje haast.” 

(…) 

“We hebben elkaar toch wel vaker een paar weken niet gezien? En ik moet nu echt gaan hoor, want anders kom ik te laat. We praten straks wel even.” 



Hoe gemakkelijk het John ook afging om iemand te laten zitten, bij zijn moeder kon  hij  altijd  moeilijk  een  gesprek  beëindigen  of  zomaar  opstappen.  Die maandag  had  hij  maar  liefst  een  telefoongesprek  en  twee  bezoekjes.  Ze  stond erop dat hij even rustig binnenkwam en niet zomaar aan de deur de sleutels in ontvangst nam. Ze had hem immers máánden niet gezien, voor haar gevoel. Ze wilde haar zoon gewoon even goed bekijken na al die tijd. Met de allergrootste moeite wist hij een lekker kopje koffie met speciaal voor hem gekochte koekjes af  te  slaan,  met  als  enig  werkende  excuus  dat  hij  de  vertaler  niet  kon  laten wachten. Daar was moeder gevoelig voor: de ander. “Nou, ga maar dan. Maar rij je wel voorzichtig jongen, het is een gekkenhuis op de weg tegenwoordig. En bel  je  even  als  je  wat  later  terug  bent?”  Mens,  houd  je  kop  en  geef  me  die sleutels, dacht hij. “Ja mam.” 

In de straat waar zijn ouders woonden reed hij nog rustig en daarna plankte hij bijna  blind  naar  huis.  Hij  stormde  de  trap  op,  pakte  met  trillende voorzichtigheid  de  map  op  en  legde  hem  in  de  achterbak  onder  een  deken. 

Tegen het eventuele schuiven, dacht hij. Hij sprong achter het stuur, startte en trok loeiend op. De routebeschrijving lag op de passagiersstoel. Het eerste stuk wist hij nog wel maar bij de watertoren moest hij even kijken. O ja, rechtdoor en dan… Jézus!! 



Dankbaar  verwelkomt  Jozef  de  nieuwe  maandag.  Gisteren  was  niet  zo  goed verlopen  en  hij  besluit  die  dag  dan  ook  zoveel  mogelijk  te  vergeten.  Vandaag zal  hij  eerst  wat  pijnstillers  halen,  tegen  elven  komt  de  post  en  vanmiddag huppelt  Mariken  al  weer  langs.  Dat  ziet  er  allemaal  alweer  veel  rooskleuriger uit.  Wel  jammer  dat  het  regent,  maar  daar  hebben  ze  de  paraplu  voor uitgevonden nietwaar? Hij trekt met moeite zijn jas aan en klapt al binnen het regenscherm  open.  Voorzichtig  schuifelt  hij  door  de  straat.  Met  de  zwarte  plu dicht  tegen  zijn  hoofd  blijft  hij  lekker  droog.  Hier  even  snel  oversteken.  De claxon hoort hij maar één tel… 



“O god, o god”, prevelt John trillend en stapt gehaast uit. “O god, hij beweegt niet!  Shit,  waar  is  m’n  mobiel?”  Bevend  drukt  hij  112  en  vraagt  ondertussen: 

“Meneer? Gaat het? Hoort u mij?” 
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(…) 

“Ja, ik heb acuut een ambulance nodig. Ik heb een oude man aangereden.” 

(…) 

“In de… eh… Merelstraat geloof ik. Ja, Merelstraat. Snel! Hij beweegt niet!” 



Als  een  rietje  in  een  orkaan  bibbert  John  naast  de  man  en  komt  steeds  niet verder  dan  ‘hoort  u  mij?’.  De  oude  man  ligt  daar  maar,  met  gesloten  ogen, bewegingsloos.  Hij  vervloekt  zichzelf  om  de  haast  die  hij  had,  om  de  te  hoge snelheid  die  hij  reed,  om  het  kijken  op  de  route.  Hij  heeft  de  deken  snel  over hem  heen  gelegd  en  pas  daarna  de  achterklap  dichtgedaan.  De  map  ligt  nu bedruppelt in het donker, maar John heeft andere dingen aan zijn hoofd. 

De ambulance komt snel en John herhaalt maar: “ik zag hem niet, ineens stond hij daar”. “Leeft hij nog…?” 

“Ja  hoor,  hij  leeft  nog”,  stelt  de  broeder  hem  gerust,  “maar  hij  moet  snel onderzocht worden.” 

Jozef wordt op een brancard gelegd en in de ziekenauto geplaatst. Met de sirene in de paniekstand rijden ze naar het ziekenhuis. John blijft nog even ter plaatse om verhaal te doen aan de politie. En om te blazen. 

Na ook zijn gegevens te hebben gegeven mag hij verder rijden. Eerst belt hij zijn moeder. “Mam… ik kom iets later.” 



Omdat de oude man voorlopig niet in staat zou zijn bezoek te ontvangen, rijdt John  toch  maar  naar  de  vertaler.  Op  zijn  minst  zou  het  hem  even  af  kunnen leiden. 

“Heb je een geest gezien?” 

“Nee, ik heb net een oude man aangereden.” 

“Je  moet  je  nooit  haasten,  jongen.  Die  teksten  wachten  wel,  maar  het  leven niet.” 

“Ja, je hebt gelijk”, zegt John afwezig. “Heeft u even een glas water voor me?” 

“Tuurlijk, ik pak het even. Ga eerst maar eens rustig zitten.” De vertaler is een stuk  kalmer  dan  de  vorige  week.  Blijkbaar  is  zijn  nieuwsgierigheid  bevredigd en kan hij nu wel een gastheer zijn. 

Terwijl  John  zijn  verhaal  doet,  komt  hij  weer  een  beetje  tot  zichzelf. 

“Godzijdank leeft hij nog. Ik ga vanavond even bij hem kijken, dan zal hij wel bij zijn. En zo niet, dan ga ik toch even kijken. Ik weet niet of hij familie heeft, maar als hij bijkomt en er is niemand, dat zou ik ook niet willen.” 

“Genees de zieken zoals je jezelf zou genezen, zegt Isebaël.” 

“Wie is Isebaël?” 

“De  zus  van  Jezus,  waar  het  manuscript  over  gaat”,  zegt  de  vertaler  met  een blije grijns. “De zus? Had Jezus een zus dan?” 

“Ja, volgens twee evangelisten wel. Dit geschrift bevestigt dat. En dat niet alleen, het is werkelijk oud en staat vol prachtige spreuken.” 

“Hoe oud is oud?” 
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“Gezien  de  taalstijl  die  gebruikt  is  en  het  feit  dat  het  hoofdzakelijk  een verzameling  uitspraken  is,  schat  ik  het  op  vroeg  in  het  begin  van  de  tweede eeuw. Dat betekent dat het van een jonge leerling van Isebaël zou kunnen zijn, en  daarmee  mogelijk  zeer  authentiek.  Inhoudelijk  steunt  het  mijn  visie  dat  de woorden  van  Jezus  vooral  gaan  over  het  jezelf  vrijmaken  uit  culturele  en reflexmatige patronen. In de ruimte die dan vrijkomt, kan Gods wil geschieden, zegt ook Isebaël. Ze predikt niet zozeer één levenswijze, maar nodigt uit om de huidige cultuur, en dus vastgeroeste patronen, los te laten. Dan, zegt zij, opent zich  het  koninkrijk  voor je ogen.  Net  als  haar  broer  zei.  Dit  gaat ons  beroemd maken..!”  De  man  glimt  en  glundert.  John  kan  er  maar  matig  blij  om  zijn,  hij heeft  zojuist  iemands  leven  in  gevaar  gebracht  en  mogelijk  invalide.  Beroemd worden is nu even geen prioriteit. 

Na nog een tijdje half afwezig de man geestdriftig over de inhoud van de tekst te hebben aangehoord, betaald hij hem met geleend geld en neemt de vertaling in ontvangst. “Wanneer praten we over de verkoop?”, vraagt de man gretig. “Ik moet het eerst lezen, zo werk ik”, antwoord hij kort. “Ik bel u nog. Dag.” 

Overdreven voorzichtig rijdt hij eerst naar huis om de spullen veilig binnen te leggen  en  daarna  naar  zijn  moeder  toe,  die  met  rode  ogen  de  deur  voor  hem opent. Ze had goed geoefend op haar schuld inwrijvende preek. Ze had immers toch  gezegd  dat  hij  voorzichtig  moest  doen  en  dat  hij  beter  met  de  fiets  kon gaan en dat ze hem al vaker gewaarschuwd had over zijn rijstijl en dat hij nu aansprakelijk is en dat hij zeker de man een bezoek moet brengen. Dat was het moment voor John om in te haken: “Dat ga ik ook doen, ma, en wel nu. Ik bel je nog. Dag.” 



“Bent u familie?” 

“Eh… nee, ik ben de man die hem aangereden heeft.” 

“Ik weet niet of meneer Verkerk zin heeft om u nu te zien.” 

“Dat weet ik ook niet, daarom ga ik het hem eerst vragen.” 

“Kamer B 52. Het bezoek uur loopt tot negen uur, maar houdt u het kort?” 

Mens, ik wilde dat ik jou had aangereden, denkt John woedend. Waar bemoeit ze  zich  mee?  Hij  loopt  naar  de  afdeling.  De  geur  van  het  ziekenhuis  is  op zichzelf al een pro-depressivum, denkt hij. Moet men hier genezen? 

Ah, daar is het. 

Heel voorzichtig steekt hij zijn hoofd om het hoekje van de deur. Daar ligt hij, maar  hij  herkent  hem  natuurlijk  niet.  Schoorvoetend  stapt  hij  naar  binnen. 

“Meneer Verkerk…?” 

“Ja?” 

“Ik ben John, ik… heb u aangereden.” Jozef, nog suf van de narcose waaruit hij pas  een  uur  of  vijf  wakker  is,  kijkt  hem  zachtmoedig  aan.  Het  maakt  John verlegen.  Een  uitbrander  ontvangen  is  makkelijker  dan  dit.  “Wat  attent  van  u om direct langs te komen.” 
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“Het was  het minste  wat  ik kon doen. Hoe gaat het met u? Ik heb u echt niet gezien. Het spijt me echt heel erg”, ratelt John. 

“Rustig  maar…  ik  ben  nog  maar  net  wakker.”  Jozef  praat  langzaam,  maar  is verder  helder.  “Laten we  eerst  bij  het  begin  beginnen.  U  bent  dus  John.  Hallo John, ik ben Jozef.” Hij probeert een hand op te tillen, en John grijpt hem snel even vast. “Zo, dat is gebeurd”, zegt hij en pauzeert even. “Of het goed met me gaat kunnen ze nog niet zeggen. Ik weet wel dat ik nog leef en dat ik daar heel erg blij mee ben. Ik zal u vertellen, ik heb laatst over de dood gedroomd en ik dacht  dat  het  een  voorbode  was.  Maar  voorlopig  ben  ik  hem  te  snel  af.”  Met grote  verbazing  kijkt  John  naar  de  voorzichtige  lach  die  bij  Jozef  tevoorschijn komt. Hoe kan iemand in zo’n situatie nu lachen? Ik zou denk ik gebroken zijn. 

Jozef gaat na een langzame zucht verder. “U heeft mij niet gezien, zegt u. Nou, dan kunnen we elkaar de hand schudden, ik u ook niet. Volgens mij hebben we dit samen voor elkaar gekregen.” 

“Maar…  u  bent  toch  wel  boos  op  mij?  Ik  bedoel,  ik  heb  u  het  ziekenhuis ingereden, misschien kunt u nooit meer lopen. Ik had niet op die kaart moeten kijken.”  Misschien  komt  het  door  de  pijnstillers,  maar  Jozef  voelt  inderdaad geen woede of verwijten. Hij is blij dat hij nog leeft, en dat lopen dat komt wel weer  goed.  Daar  heeft  hij  alle  vertrouwen  in.  “En  ik  had  eerst  de  straat  in moeten  kijken.  En  ik  had  niet  zo  wild  in  de  tuin  moeten  werken.  En  ik  had gewoon bij de buren wat pillen moeten halen. Ik was namelijk op weg om wat pijnstillers te kopen.” 

“Nou, die heeft u nu gratis.” Jozef moet lachen, het doet ontzettend zeer. Toch lacht hij, want hoe pijnlijk het leven ook is, je moet nooit een lach om die reden weglaten. 

“Wilt u iets drinken? Kan ik iets voor u doen?” 

“M’n mond is wat droog ja, maar ik mag nog niets drinken.” 

“Als u nu een heel klein slokje in uw mond neemt en het niet doorslikt, zou dat helpen?”  Voorzichtig  laat  John  een  paar  druppels  water  in  Jozefs  mond  allen. 

Hij laat het door zijn mond glijden als roomijs op een hete zomerdag. “Dank je, dat is al beter. Als u het niet erg vindt, ga ik nu even slapen. Heel erg bedankt voor het langskomen, dat waardeer ik enorm.” 

“Het  minste  wat  ik  kon  doen…”  John  kijkt  toe  hoe  Jozef  zijn  ogen  sluit  en vrijwel  direct  in  slaap  valt.  Hij  blijft  tot  aan  de  allerlaatste  minuut  van  het bezoekuur bij hem zitten. 



Die avond kan John niet makkelijk inslapen en begint hij de vertaling maar te lezen.  Misschien  niet  de  meest  voor  de  hand  liggende  lichte  kost  om  de nachtrust te bevorderen, maar hij heeft er nou al zo lang op moeten wachten dat hij nu toch wel zijn nieuwsgierigheid wil stillen. De tekst begint inderdaad met een uiteenzetting dat dit de woorden van Isebaël zijn, de Almachtige Zaligheid, de zuster van de Verlosser. Dan volgen er een reeks losse uitspraken. John glijdt er onwillekeurig met zijn blik overheen. ‘Maak uzelf geen wetten…’, leest hij en 105 





beseft dat hij voor zichzelf de lat altijd hoog had gelegd. Scoren, de beste zijn, beroemd  worden.  ‘…  opdat  u  van  geen  enkele  wet  een  gevangene  wordt.’, eindigt de zin. Een gevangene. Opgesloten in een zelfgemaakte cel. En waarom? 

Om  iets  te  betekenen,  iemand  te  zijn.  Met  wat  als  resultaat?  Een  vriendschap die hij eigenlijk niets waard is, een vriendin die hij zijn leven uitgejaagd heeft en een man het ziekenhuis in. Hij leest geïnteresseerd verder en stuit op: ‘Ik zeg u, het zou groots zijn, groots als God zelf, dat te geven waar men zelf gebrek aan heeft’.  “Dan  ben  je  pas  iemand”,  zegt  John  hardop.  Hoe  makkelijk  was  het steeds voor hem geweest, alles maar te ontvangen en alleen dat te geven wat hij over  had?  Maar  als  je  zelf  tekort  komt  en  je  kunt  juist  dat  aan  een  ander geven…  John  gaat  rechtop  zitten.  Dit  is  geen  religie  van  voorgekauwde leefregeltjes,  dit  zijn  woorden  voor  het  openen  van  je  ogen.  Klaarwakker  gaat hij  door.  ‘Wie  andermans  woord  leeft,  leeft  niet.’  Schuin  omhoog  kijkend overpeinst  hij  deze  zin.  Wiens  woord  is  het,  dat  ik  bekend  en  gevierd  moet worden? Voor wie doe ik dat eigenlijk? Met prikkende ogen realiseert hij zich het  antwoord  op  deze  vraag.  Al  vanaf  kinds  af  aan  heeft  hij  zijn  uiterste  best gedaan hun goedkeuring te ontvangen. En ongemerkt is hij dat in zijn relaties ook blijven doen. Geen wonder dat zijn leven niet wilde… leven. Het besef dat hij bijna een kwart eeuw zijn eigen woord had verloochend, hangt als een loden juk  om  zijn  schouders.  Zou  hij  werkelijk  iemand  willen  zijn,  moest  hij  het afwerpen. Met dat als nieuw voornemen, valt hij alsnog voor het midden van de nacht in slaap. 



De  volgende  ochtend  rijdt  John  direct  naar  de  vertaler  toe.  “Hier,  je  mag  het kopen.”  Hij  legt  de  map  op  de tafel.  “Voor tien”,  voegt  hij  er  met  een  nieuwe zelfverzekerdheid  aan  toe.  “Tien  is  teveel.  Mijn  maximum  bod  was zevenenhalf.” 

“Voor  u  is  het  verschil  daartussen  overkomelijk,  voor  mij  betekent  het  wel  of niet doorgaan van een groot plan.” 

“Het geld groeit mij ook niet op de rug hoor.” 

“Straks wel.” 

“Zevenenhalf”, schudt de man zijn hoofd. 

John zou nog eenmaal iets gemeens doen: “Dan ga ik wel naar Jaap Slakenborg, die…” 

“Oké, oké, jij je zin. Afknijper.” Hij pakte de map van de tafel. “Ik maak het wel over. Wat is uw rekeningnummer?” 

“Ik heb het nu nodig.” 

“Dat gaat niet…” Hij zag Johns gezicht en vroeg naar de bekende weg: “Anders naar  Jaap?”  John  knikte.  Met  een  zucht  vanuit  zijn  tenen  doet  de  man  zijn schoenen aan. “Naar de bank dan maar.” 
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Met een giechelend gekriebel in zijn buik rijdt John naar huis. Het pak geld in zijn binnenzak lijkt een ton te wegen, maar zoveel is het ook weer niet waard. 

Thuis pakt hij een blocnote en schrijft een briefje. 



 Lieve Andrea, 

  

 Ik weet dat liefde niet te koop is en dat is ook niet mijn bedoeling. Maar soms heb je geld nodig  om  bij  liefde  te  komen.  Ik  hoop  dat  je  hiermee  een  tijdje  vooruit  kunt.  Ga  snel, voor ik me bedenk…  :o) 

  

 J. 



Hij doet de helft van zijn verdienste bij het briefje in een envelop en rijdt naar Andrea’s  huis. En nou maar hopen dat niemand de brievenbus leegjat, denkt John, want niemand gaat natuurlijk geloven wat daar  in zat. Hij geniet al van hoe  ze  zal  kijken  als  ze  straks,  zonder  te  weten,  voor  het  laatst  uit  haar Hollandse werk zal komen. 



“Wat  is  dit,  biefstuk  van  de  haas,  wijn  van  minstens  twee  tientjes?  Lotto gewonnen?” Mark kijkt met grote ogen naar het eten dat voor hem klaar staat. 

“Zoiets. Ik heb het manuscript toch maar verkocht…” 

“Wauw, voor hoeveel?” 

“Och, een redelijk goede prijs. Eet smakelijk.” 

“Hoeveel?!” 

“Hmm, proef eens hoe mals dat vlees is, en dan die wijn…” 

“John! Hoeveel!  Fuck!” 

“Ooh… tien.” 

“Tien?! Echt wáár? We zijn binnen!” 

“Daar ligt jouw deel. Minus de maaltijd van vanavond.” 

“Kijk nou eens, vijf ruggen.” Onnodig telt Mark het geld. “Eh… waarom betaal ik eigenlijk het eten?” De deurbel gaat. John springt op. “Hé, waarom betaal ik het eten?”, roept Mark hem achterna. John opent met een enorme voorpret de deur. Hij weet wie het is. 

“Dit méén je niet”, roept ze. 

“Jawel”, knikt hij met gesloten ogen. 

“Nee John, dit… dit… echt waar?” 

“Echt waar. Ze is jouw ware en dus moet je bij haar zijn. En daarbij… wat voor zin heeft het om jullie eerst met veel moeite bij elkaar te brengen, en vervolgens maandenlang  uit  elkaar  te  houden?”  Ze  vliegt  hem  om  z’n  nek  en  overlaadt hem met dikke zoenen. Mark staat er wat beteuterd bij. “Waar gaat dit over?” 

“Het is niet wat het lijkt, Mark. Ik kan alles uitleggen”, zegt John met een nooit eerder gevoelde voldoening. 
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(een maand later) 

Jozef is weer huis. Het herstel ging nog wel even duren, maar met een hulp in huis,  kan  hij  weer  in  zijn  eigen  bed  slapen.  Elke  dag  is  John  bij  hem  in  het ziekenhuis  langsgegaan.  Ze  bleken  heel  wat  te  bespreken  te  hebben  en  zijn  al goede maatjes geworden. John is nu de hulp van Jozef. Hij maakt schoon, doet boodschappen, kookt en helpt Jozef zelfs met aankleden en wassen. Er blijkt een geboren  verzorger  in  John  te  wonen.  En  soms  helpt  Mariken  een  beetje  mee, voornamelijk door Jozef om verhaaltjes te vragen. Hij vertelt ze maar wat graag. 

Jozef staat erop dat hij John betaalt en met moeite neemt hij het aan. Hij heeft immers nog wat rekeningen en schulden te betalen. 

Volgende  maand  komt  het  boek  van  Goedhart,  de  vertaler,  uit.  John  en  Mark staan in het voorwoord genoemd als de vinders van het manuscript. “We zijn vereeuwigd”, had Mark blij geroepen. “Door jouw mankepoot nog wel.” John is blij dat hij zijn naam heeft kunnen verbinden aan de woorden die zijn leven een andere, zijn eigen, richting hebben gegeven. Net nu hij het niet meer belangrijk vindt,  schitteren  zijn  ouders  van  trots.  Ze  vertellen  het  aan  iedereen  die  het horen wil. En eigenlijk ook aan iedereen die het niet horen wil. 

Gisteren  is  Mark  van een  lang  weekend  uit Frankrijk  teruggekomen.  Hij  heeft Johns  raad  in  praktijk  gebracht:  beter  bevriend  met  een  godin,  dan  getrouwd met zomaar een mens. Nu het liefdesdoek gevallen is, beseft hij dat haar nabije onbereikbaarheid,  het  enige  dat  hij  niet  kon plannen  in  zijn  leven, de  grootste motor  achter  zijn  gevoelens  is  geweest.  Hij  kon  nu  oprecht  blij  voor  haar  zijn dat Antoinette haar zielsliefde is, en nadat hij haar ontmoet had, begreep hij ook waarom. Niet meer beperkt door de zelf opgelegde rol van supervriend, is het in  Andrea’s  nieuwe  huisje  een  weekend  vol  gezelligheid,  gelach  en  geproost geworden. 



“Pizza is klaar!”, roept Mark naar John, die de zorgzame dag van zich af doucht. 

“Kom  er  aan.”  Als  John  uit  de  badkamer  komt,  staat  zijn  bord  al  op  de salontafel,  flesje  Grolsch  ernaast,  de  tv  op  RTL4.  Er  komt  een  vier  sterren actiethriller  over  een  half  uurtje,  en  dan  kun  je  maar  beter  alvast  goed  zitten. 

“Proost!”, klinkt het als één stem. 

“Hoe is jouw Capricciosa?” 

“Mwah, gaat wel, beetje zout. En jouw Hawaï?” 

“Ook wel aardig, beetje flauw...” 

“Ruilen?” 

“Is goed.” 

De bel gaat. 

“Ach Mark, zou jij open willen doen, ik heb de hele dag gewerkt.” 

“Het is jouw huis.” 

“Maar ik ben moe en volgevreten.” 

“Ik ook, èn het is jouw huis.” 
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“Maar de film begint zo, èn mijn benen zijn zwaar.” De bel klinkt nog een keer. 

“Ik heb gekookt, èn het is jouw huis.” 

“Het is ook een beetje jouw huis, nu je hier al zolang zit.” 

“Oké, gaan we samen.” 

“Samen, wat heeft dat nou voor zin?” 

“Of samen, of jij alleen.” 

“Nou  vooruit  dan  maar.”  Ten  derde  male  klint  de  bel.  “Ja  ja,  we  komen  er  al aan.” De één draait het slot om, de ander duwt de klink naar beneden, samen openen ze de deur. 

“Dennis!”, klinkt het als één stem. 







Tevreden met hoe het voor iedereen is afgelopen, en in het bijzonder voor John, voor  wie  ik  dit  verhaal  toch  begonnen  ben,  wandel  ik  verder,  op  zoek  naar nieuwe woorden, een nieuw verhaal. Toch zal ik even wachten met het vinden daarvan want ik geniet nog volop na van deze afloop. 



Wie ìk dan ben, vraagt u? Ach, dat vertel ik u in een volgend verhaal nog wel eens… 







 In den beginne schiep ik mij een Zelf. 

 En ik zag dat alles goed is. 

 (Isebaël) 
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