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  Eén ding staat als een paal boven water: ik was dé man voor de klus. Je zou ervan staan te kijken hoeveel collega’s de benen hadden genomen als je ze de kans had gegeven; en die kans had ik, althans in het begin. Een paar zeiden het zelfs recht in mijn gezicht: jij liever dan ik. Mij kon dat niets schelen, echt niet. Ik vond het hooguit zielig.


  Een paar collega’s hebben het niet op zaken die in het nieuws zijn, waarbij veel op het spel staat: te veel gelazer met de pers, zeggen ze, en je krijgt gedonder als je de dader niet pakt. Dat soort negativiteit, daar doe ik niet aan. Zodra je gaat lopen piekeren over de kans dat je valt en jezelf bezeert, ben je al gestruikeld. Ik richt me op de positieve kanten, en er is zat om positief over te zijn: je kunt doen alsof je boven dat soort dingen staat, maar een kind weet dat grote zaken grote promoties opleveren. Geef mij die krantenkoppen maar, dan mag je de steekpartijen onder drugsdealers zelf houden. Als je de stress niet aankunt, blijf dan uniformdienst doen.


  Er zijn collega’s die zaken met kinderen niet aankunnen en op zich lijkt dat redelijk, behalve dan, en sorry dat ik het vraag: als je wit wegtrekt bij een bloedbad, wat doe je dan in godsnaam bij Moordzaken? Ik wil wedden dat ze bij Intellectueel Eigendom dolblij zouden zijn met jullie gevoelige zieltjes. Ik heb baby’s gedaan, verdrinkingen, moord na verkrachting en een onthoofding met een geweerschot waarbij de muren overdekt waren met brokken hersenweefsel, en ik slaap als een blok. Als de klus maar geklaard wordt. Iemand moet het doen. En als ik het doe, gebeurt het tenminste goed.


  Want nu we toch bezig zijn, wil ik meteen nog iets duidelijk maken: ik ben verdomd goed in mijn werk. Daar ben ik nog steeds van overtuigd. Ik zit nu tien jaar bij Moordzaken en van die tien jaar heb ik al zeven jaar, vanaf het moment dat ik doorkreeg hoe het moet, het hoogste oplossingspercentage van de hele afdeling. Oké, dit jaar ben ik tweede, maar de nieuwe nummer één had een stel meevallers waarbij de verdachte bij wijze van spreken zichzelf de handboeien omdeed en zich op een presenteerblaadje aanbood. Ik had de moeilijke zaken, van die gevallen waarbij niemand ooit iets gezien heeft, junkies onder elkaar, en evenzogoed heb ik een stel van die zaken opgelost. Als de commissaris ook maar de geringste twijfel had gehad, had hij me op elk moment van de zaak kunnen halen. En dat heeft hij niet gedaan.


  Wat ik maar wil zeggen is: dit hele onderzoek had moeten lopen als een trein. Het had een schoolvoorbeeld moeten zijn van hoe je een zaak snel en efficiënt oplost. Een zaak uit het boekje, een droomscenario.


  Ik wist meteen dat dit iets groots was. Dat wisten we allemaal. Een doorsneemoordzaak die binnenkomt bij de meldkamer gaat gewoon naar de rechercheur die aan de beurt is, of als die net even weg is, naar wie er toevallig in de buurt is. Alleen de grote zaken, de gevoelige klussen die door de juiste persoon moeten worden opgelost, gaan via de commissaris. Die kan dan de juiste man kiezen. Dus toen commissaris O’Kelly zijn hoofd om de deur van onze kamer stak, naar mij wees, ‘Kennedy, mijn kamer’ zei en onmiddellijk weer verdween, was het meteen duidelijk.


  Ik griste mijn jasje van de stoelleuning en trok het aan. Mijn hart bonsde. Het was een hele tijd geleden, veel te lang al, dat er zoiets op mijn pad was gekomen. ‘Blijf in de buurt,’ zei ik tegen mijn partner Richie.


  ‘Ooo,’ riep Quigley van achter zijn bureau met een komische, geveinsd angstige blik, en hij wapperde met een mollig handje. ‘Zit Scorcher nou alwéér in de problemen? Wie had dat kunnen denken.’


  ‘Moet jij eens opletten, ouwe rukker.’ Ik controleerde of mijn das goed zat. Quigley zat te zeiken omdat hij normaal gesproken aan de beurt was geweest voor een onderzoek. En als hij niet zo’n opgeblazen kikker was geweest, had O’Kelly hem misschien gekozen.


  ‘Wat heb je nou weer uitgevreten?’ informeerde Quigley.


  ‘Je zus gepakt. Met een papieren zak over haar hoofd.’


  De jongens grinnikten, en Quigley tuitte als een oud wijf zijn lippen. ‘Geen leuk grapje.’


  ‘Wat bedoel je? Die papieren zak?’


  Richies mond was opengevallen. Hij zat bijna te stuiteren van nieuwsgierigheid. Ik haalde mijn kam uit mijn zak en haalde hem snel door mijn haar. ‘Zo goed?’


  ‘Reetlikker,’ zei Quigley. Ik negeerde zijn gemok.


  ‘Prima,’ antwoordde Richie. ‘Wat…?’


  ‘Blijf in de buurt,’ herhaalde ik, en ik holde achter O’Kelly aan.


  De tweede aanwijzing: O’Kelly stond met zijn handen in zijn broekzakken achter zijn bureau op de bal van zijn voeten op en neer te wiebelen. Hij zat kennelijk zo vol adrenaline dat hij niet meer in zijn stoel paste. ‘Je hebt er de tijd voor genomen.’


  ‘Sorry, commissaris.’


  Hij bleef staan terwijl hij een blad papier op zijn bureau las, zijn kaken bedachtzaam op elkaar geklemd.


  ‘Hoe staat het met dat Mullen-dossier?’


  De afgelopen weken had ik een dossier samengesteld voor het Openbaar Ministerie; de zaak-Mullen was zo’n onoverzichtelijke situatie met drugsdealers waarbij je moet zorgen dat het huftertje in kwestie geen schijn van kans krijgt om te ontsnappen. Er zijn collega’s die vinden dat hun taak erop zit als degene die ze hebben opgepakt in staat van beschuldiging is gesteld, maar ik trek het mij persoonlijk aan als zo’n figuur kans ziet om een veroordeling te ontlopen – en dat gebeurt dan ook zelden. ‘Zo goed als rond.’


  ‘Kan iemand anders dat eventueel afronden?’


  ‘Geen probleem.’


  Hij knikte zonder zijn blik van het papier af te wenden. O’Kelly heeft op zo’n moment graag dat je vragen stelt – daarmee laat je zien dat je weet wie hier de baas is. En aangezien hij inderdaad mijn baas is, heb ik er geen moeite mee om braaf op te zitten en pootjes te geven als dat de gang van zaken vergemakkelijkt. ‘Is er iets binnengekomen, commissaris?’


  ‘Weet jij waar Brianstown ligt?’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Ik ook niet, tot nu toe. Het is zo’n nieuwe woonwijk aan de kust, voorbij Balbriggan. Vroeger heette het daar Broken Bay of iets in die geest.’


  ‘Broken Harbour,’ zei ik. ‘Ja, Broken Harbour ken ik wel.’


  ‘Nou, tegenwoordig heet het Brianstown. En straks kent heel Ierland die naam.’


  ‘Serieus geval dus,’ zei ik.


  O’Kelly legde een zware hand op het vel papier, alsof het anders weg zou waaien. ‘Man, vrouw en twee kinderen in eigen huis neergestoken. De vrouw is op weg naar het ziekenhuis, maar het zal erom spannen. De rest is dood,’ antwoordde hij.


  We lieten het even op ons inwerken. ‘Wie heeft het gemeld?’ vroeg ik na een tijdje.


  ‘De zus van de vrouw. Die twee bellen elke dag, maar vanochtend kreeg ze haar niet te pakken. Dat vond ze zo raar dat ze in de auto is gestapt en naar Brianstown is gereden. De auto staat op de oprit, de lampen in huis zijn midden op de dag aan en er wordt niet opengedaan als ze aanbelt. Dus belt ze de politie. Die forceren de deur, en ja hoor.’


  ‘Wie is er ter plekke?’


  ‘Uniform. Die wisten na één blik al dat ze verder niks mochten doen en hebben ons meteen gebeld.’


  ‘Mooi zo,’ zei ik. Je zult ze de kost geven die urenlang detectiefje gaan lopen spelen en de hele zaak aan gort trappen voordat ze toegeven dat dit te moeilijk is en de zware jongens erbij roepen. Kennelijk hadden we vandaag zowaar een stel met functionerende hersencellen getroffen.


  ‘Ik wil dat jij dit op je neemt. Gaat dat lukken?’


  ‘Ik voel me vereerd.’


  ‘Als je niet subiet alles uit je handen kunt laten vallen, moet je het nú zeggen. Dan zet ik Flaherty erop. Dit heeft voorrang.’


  Flaherty, dat is de vent die het hoogste oplossingspercentage had dankzij z’n inkoppertjes. ‘Hoeft niet, commissaris,’ zei ik. ‘Ik begin meteen.’


  ‘Prima,’ zei O’Kelly, maar hij gaf me het proces-verbaal nog niet aan. Hij hield het blad tegen het licht, inspecteerde het en wreef met een duim langs zijn kaak. ‘Curran,’ zei hij. ‘Is die hier al rijp voor?’


  Richie is een groentje, nog maar twee weken op de afdeling. Veel collega’s werken niet graag nieuwe teamleden in, dus doe ik dat. Als je goed bent in je werk, is het je verantwoordelijkheid om die kennis door te geven. ‘Als hij het nog niet is, dan wordt hij het bij dezen wel,’ antwoordde ik.


  ‘Ik kan hem een tijdje ergens anders onderbrengen en jou iemand geven die het klappen van de zweep kent.’


  ‘Ach, op deze manier komen we er tenminste meteen achter als hij het niet trekt.’ Ik wilde er niet iemand bij die het klappen van de zweep kende. Optrekken met groentjes bespaart je namelijk een hoop ellende. Mensen die al een tijd meedraaien hebben een eigen manier van werken ontwikkeld, en je kunt op een schip nu eenmaal… enzovoort. Als je een beetje weet hoe je met een groentje moet omspringen, kost hij je veel minder tijd dan een ervaren collega. En ik kon me geen tijdrovende na-u-nee-na-u-spelletjes veroorloven. Niet bij dit onderzoek.


  ‘Jij zou sowieso de leiding hebben.’


  ‘Geloof me, commissaris. Curran kan dit aan.’


  ‘Het is een risico.’


  Beginners hebben een proefperiode van een jaar. Niet officieel, maar daarom niet minder serieus. Als Richie direct na aankomst op de afdeling al een fout maakte, en dat bij een onderzoek dat zo in de schijnwerpers stond, kon hij net zo goed meteen zijn bureau leegruimen. ‘Hij gaat het prima doen,’ zei ik. ‘Daar zorg ik voor.’


  ‘En dat is niet alleen in Currans belang,’ zei O’Kelly. ‘Wanneer heb jij voor het laatst een grote zaak gedaan?’


  Met samengeknepen, felle ogen keek hij me aan. Mijn vorige high-profile-zaak was misgelopen. Dat was niet mijn schuld: ik was er ingeluisd door iemand die ik als een vriend had beschouwd – door zijn toedoen was ik in de shit geraakt. Maar goed, zoiets blijft je achtervolgen. ‘Bijna twee jaar,’ zei ik.


  ‘Juist, ja. Nou, los deze zaak op, dan lig je weer op schema.’


  De andere mogelijkheid bleef onuitgesproken, zwaar en log op het bureau tussen ons in liggen. ‘Ik los hem op,’ zei ik.


  O’Kelly knikte. ‘Dat dacht ik ook. Hou me op de hoogte.’ Hij boog zich naar voren over het bureau heen en gaf me het proces-verbaal.


  ‘Dank u, commissaris. Ik zal uw vertrouwen niet beschamen.’


  ‘Cooper en de technische dienst zijn al op pad.’ Cooper is de lijkschouwer. ‘Je zult mankracht nodig hebben. Ik vraag Algemene Zaken om je een stel aspiranten te sturen. Zou zes voorlopig genoeg zijn, denk je?’


  ‘Zes klinkt goed. Als ik er meer nodig heb, bel ik.’


  Terwijl ik al wegliep riep O’Kelly me na: ‘En doe in godsnaam iets aan Currans kleding.’


  ‘Daar heb ik het vorige week al met ’m over gehad.’


  ‘Dan wordt het tijd voor een tweede gesprekje. Had hij nou gisteren zo’n sweatshirt met een capuchon aan?’


  ‘Ik heb hem ten minste uit de sportschoenen. Eén stap tegelijk.’


  ‘Als hij aan dit onderzoek wil meedoen, kan hij maar beter een paar zevenmijlslaarzen aanschaffen voordat je naar de plaats delict gaat. De pers zal hier als vliegen op afkomen. Of zorg in ieder geval dat hij zijn jas aanhoudt, dat ze tenminste z’n joggingpak of wat hij vandaag ook aan mag hebben niet te zien krijgen.’


  ‘Ik heb een reservedas in mijn la. Komt allemaal goed.’ O’Kelly mompelde iets zuurs over een vlag op een modderschuit.


  Terwijl ik terugliep naar onze kamer wierp ik alvast een snelle blik op het proces-verbaal. De slachtoffers waren Patrick Spain, zijn vrouw Jennifer en hun twee kinderen Emma en Jack. De zus die de zaak gemeld had heette Fiona Rafferty. Onder haar naam had de telefoniste van de meldkamer met hoofdletters een waarschuwing geschreven: LET OP, VOLGENS AGENT TER PLEKKE IS BELLER HYSTERISCH.


  Richie stond al achter zijn bureau van de ene op de andere voet te wiebelen alsof hij springveren in zijn knieën had.


  ‘Wat…?’


  ‘Pak je spullen. We gaan erop uit.’


  ‘Zei ik het niet?’ vroeg Quigley aan Richie.


  Richie zette grote ogen op en wierp hem een onschuldige blik toe. ‘Heb jij iets gezegd? Sorry, Quig, ik stond even niet op te letten. Andere zaken aan mijn hoofd, zal ik maar zeggen.’


  ‘Het was vriendelijk bedoeld, Curran. Doe ermee wat je wilt,’ antwoordde Quigley. Hij keek gekwetst.


  Ik trok haastig mijn jas aan en controleerde de inhoud van mijn aktetas. ‘Een fascinerend gesprek, zo te horen. Is er iets wat ik weten moet?’


  ‘Welnee,’ antwoordde Richie meteen. ‘We zaten gewoon wat te kletsen.’


  ‘Ik zeg net tegen Richie,’ meldde Quigley zelfgenoegzaam, ‘dat het geen goed teken is dat jij in je eentje bij de commissaris moest komen. Dat hij jou de info geeft waar Richie niet bij is. Wat zegt dat over zijn positie hier op het bureau? Dat leek me voor hem iets om over na te denken.’


  Quigley is er dol op om groentjes te jennen, net zoals hij graag iets te veel druk uitoefent op verdachten; dat doet iedereen wel eens, maar hij beleeft er meer plezier aan dan de meeste collega’s. Alleen is hij meestal wel zo slim dat hij mijn jongens met rust laat. Maar Richie had hem op de een of andere manier tegen de haren in gestreken. ‘Hij heeft voorlopig meer dan genoeg om over na te denken,’ zei ik. ‘En hij kan zich niet permitteren om zich te laten afleiden door dit soort gelul. Rechercheur Curran, bent u zover?’


  Quigley trok zijn onderkinnen in. ‘O, ik hoor het al,’ zei hij. ‘Let maar niet op mij, hoor.’


  ‘Doe ik sowieso nooit.’ Ik haalde de das uit mijn la en stak hem in mijn zak – achter mijn bureau, zodat Quigley het niet zag. Het was nergens voor nodig de man van munitie te voorzien. ‘Klaar, rechercheur Curran? Dan gaan we.’


  ‘Tot ziens dan maar,’ zei Quigley op valse toon tegen Richie. Richie wierp hem een kushandje toe en ik deed alsof ik het niet had gezien.


  Het was een mistige, koude, grauwe dinsdagochtend in oktober, pruilerig en ontevreden alsof het maart was. Ik haalde mijn favoriete zilvergrijze BMW uit de garage – officieel is het wie het eerst komt die het eerst maalt, maar in de praktijk laten de jongens van Huiselijk Geweld het wel uit hun hoofd om de favoriete wagen van Moordzaken te pakken, dus staat de stoel altijd zoals ik ’m wil en vind ik nooit andermans hamburgerzakken op de vloer. Ik had willen wedden dat ik de weg naar Broken Harbour nog met mijn ogen dicht kon vinden, maar dit leek me geen goede dag om risico’s te nemen en daarom stelde ik het navigatiesysteem in. Dat kende Broken Harbour niet en wilde naar Brianstown.


  Richie had mij de eerste twee weken op de afdeling geholpen met het dossier-Mullen. Af en toe had hij een getuige verhoord, maar dit was zijn eerste echte moordzaak en hij barstte bijna uit zijn voegen van opwinding. Hij zag kans zich in te houden tot we de deur uit waren, maar we waren de hoek nog niet om of hij riep: ‘Gaan we op onderzoek?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Wat voor zaak is het?’


  ‘Een moordzaak.’ Ik stopte bij een rood stoplicht, pakte de das en gaf hem aan Richie. We boften: hij had een overhemd aan, al was het een goedkoop wit vod, zo dun dat ik kon zien waar zijn borsthaar had moeten zitten, en een grijze broek die bijna gekund had, ware het niet dat hij een maat te groot was. ‘Omdoen.’


  Hij keek ernaar alsof hij nog nooit zoiets gezien had. ‘Moet dat?’


  ‘Dat moet.’


  Even dacht ik dat ik een parkeerhaven moest opzoeken om de das voor hem te strikken – waarschijnlijk had hij er voor het laatst een gedragen bij zijn eerste communie – maar uiteindelijk lukte het hem zo’n beetje. Hij draaide de binnenspiegel zo dat hij zichzelf kon bewonderen. ‘Chic, vind je ook niet?’


  ‘In ieder geval beter,’ zei ik. Ik kon O’Kelly geen ongelijk geven: de das maakte weinig verschil. Het was een mooie, wijnrood met een subtiel ingeweven streepje, maar bij sommige mensen zijn de duurste kleren paarlen voor de zwijnen. Richie is bijna één meter tachtig lang, een en al elleboog en spillebenen en smalle schouders. Hij lijkt veertien, hoewel hij volgens zijn dossier eenendertig moet zijn, en misschien ben ik bevooroordeeld, maar met één blik zie je uit wat voor buurt hij komt. De tekenen liegen niet: het te korte, kleurloze haar; de scherpe trekken; dat verende, rusteloze loopje van hem, alsof hij met één oog de boel in de gaten houdt terwijl hij met het andere speurt of er nog dingen onbeheerd rondslingeren.


  Aan zijn lijf leek die das een geval van winkeldiefstal.


  Hij wreef er keurend met een vinger over. ‘Mooi. Je krijgt hem morgen terug.’


  ‘Hou maar een tijdje. En koop er zelf een paar als je een momentje tijd hebt.’


  Hij keek me even aan en ik dacht dat hij iets wilde zeggen, maar hij beperkte zich tot: ‘Bedankt.’


  We zaten intussen bij de kade, op weg naar de M1. Vanuit zee blies een straffe wind golven op de Liffey; voetgangers tornden er voorovergebogen tegen op. Toen het verkeer vast kwam te zitten – een of andere gozer in een terreinwagen had niet gezien of had er niet om gemaald dat hij de kruising niet over zou komen – pakte ik mijn BlackBerry en stuurde een sms’je naar mijn zus Geri. GERI, DRINGEND: KUN JE IETS VOOR ME DOEN? KUN JIJ DINA ZSM OPHALEN VAN HAAR WERK? ALS ZE MEKKERT OVER HET GELD ZEG DAN MAAR DAT IK HAAR UREN ZAL VERGOEDEN. GEEN ZORGEN, VOOR ZOVER IK WEET DOET ZE HET PRIMA, MAAR ZE MOET EEN PAAR DAGEN BIJ JOU LOGEREN. IK BEL JE STRAKS. BEDANKT ALVAST.


  De commissaris had gelijk: ik had misschien nog een paar uur voordat de pers zou neerstrijken in Broken Harbour. Dina is de jongste, en Geri en ik houden een beetje een oogje in het zeil. Tegen de tijd dat zij het verhaal hoorde, moest ze ergens veilig zitten.


  Richie negeerde mijn ge-sms, prima, en keek naar het scherm van het navigatiesysteem. ‘Buitenwijk?’ vroeg hij.


  ‘Brianstown. Ooit van gehoord?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Aan de naam te horen lijkt het me zo’n nieuwe slaapstad.’


  ‘Precies. Aan de kust. Vroeger was het een gehucht, Broken Harbour, maar zo te horen is het in handen van een projectontwikkelaar gevallen.’ De halvegare in de terreinwagen had kans gezien van het kruispunt weg te komen en het verkeer kwam weer op gang. Een van de voordelen van de recessie: nu de helft van de auto’s thuis voor de deur stond, kon de rest eindelijk uit de voeten. ‘Vertel eens. Wat is het ergste wat jij ooit bij je werk hebt gezien?’


  Richie haalde zijn schouders op. ‘Ik heb tijden bij Verkeer gezeten, voor de tijd van Motorvoertuigen. Daar heb ik behoorlijk nare dingen gezien. Ongelukken.’


  Dat denken ze allemaal. Waarschijnlijk heb ik het ook ooit gedacht. ‘Nee, kerel. Dat was niets. Dat zegt me alleen hoe naïef jij nog bent. Natuurlijk is het niet prettig om een kind met een kapotte schedel te zien omdat een of andere idioot de bocht te snel genomen heeft, maar dat is niets vergeleken bij de aanblik van een kind met een kapotte schedel nadat iemand hem expres net zolang met zijn kop tegen de muur geramd heeft tot hij niet meer ademde. Tot nu toe heb jij alleen gezien wat pech kan aanrichten. Vandaag krijg je voor het eerst te maken met wat mensen elkaar kunnen aandoen. Geloof me: dat is iets heel anders.’


  ‘Gaat het om een kind?’ vroeg Richie. ‘Zijn we daarnaar op weg?’


  ‘Een compleet gezin. Vader, moeder en twee kinderen. De moeder haalt het misschien. De rest is dood.’


  Zijn handen lagen roerloos op zijn knieën. Ik had hem nog nooit zo stil zien zitten. ‘Ach jezus nog aan toe. Hoe oud zijn die kinderen?’


  ‘Weten we nog niet.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Doodgestoken, zo te zien. In hun eigen huis, waarschijnlijk ergens gisteravond.’


  ‘Klote. Dat is echt klote.’ Richie vertrok zijn gezicht.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat is het. En tegen de tijd dat we op de plaats delict zijn, moet je je daaroverheen gezet hebben. Regel nummer 1, en schrijf dat maar op: geen emoties op de plaats delict. Tel tot tien, bid de rozenkrans, maak cynische grappen, doe wat voor jou werkt. Als je een paar tips wilt, dan vraag je maar.’


  ‘Het gaat wel.’


  ‘Dat mag ik hopen. De zus van de moeder is ter plekke en het kan haar weinig schelen of jij dit aankunt of niet. Haar kan het alleen schelen of je adequaat kunt werken.’


  ‘Ik kan het aan.’


  ‘Mooi zo. Hier, lees dit maar.’


  Ik gaf hem het proces-verbaal en liet hem dertig seconden de tijd om het vluchtig door te nemen. Als hij zich concentreerde veranderde zijn gezicht, werd het ouder en intelligenter. ‘Als we daar straks aankomen,’ zei ik toen zijn dertig seconden erop zaten, ‘wat is dan jouw eerste vraag aan de agenten ter plekke?’


  ‘Het wapen. Is dat al gevonden?’


  ‘Waarom niet: “Zijn er tekenen van braak?”’


  ‘Die kan iemand zelf gemaakt hebben.’


  ‘Laten we er niet omheen draaien,’ zei ik. ‘Met “iemand” bedoel je Patrick of Jennifer Spain.’


  Als ik er niet op had zitten wachten, had ik zijn minieme grimasje niet opgemerkt. ‘Wie er maar toegang had. Iemand van de familie, een vriend. Iemand die ze normaal gesproken binnen zouden laten.’


  ‘Maar dat was niet wat je dacht, is het wel? Jij dacht aan de Spains zelf.’


  ‘Ja. Eigenlijk wel.’


  ‘Kan gebeuren, kerel. Valt niet te ontkennen. Jennifer Spain leeft nog, en daarmee staat zij volop in onze schijnwerper. Maar bij dit soort zaken is het meestal de vader: een vrouw maakt de kinderen en zichzelf van kant, een man doet meteen de hele familie. Hoe dan ook, normaal gesproken nemen ze niet de moeite zelf de deur te forceren om het eruit te laten zien als inbraak. Daar zijn ze al veel te ver voor heen.’


  ‘Oké, maar dat zien we straks zelf wel, als de technische dienst er eenmaal is. Wat dat betreft gaan we niet op het woord van de agenten af. Maar dat wapen, dat zou ik meteen willen weten.’


  ‘Goed zo. En dat is inderdaad het belangrijkste voor de mensen in uniform. En wat is je eerste vraag aan de zus?’


  ‘Of iemand iets tegen Jennifer Spain had. Of tegen Patrick.’


  ‘Ja, uiteraard, maar dat vragen we sowieso iedereen die we tegenkomen. Wat wil jij specifiek van Fiona Rafferty weten?’


  Richie schudde zijn hoofd.


  ‘Nee? Persoonlijk zou ik wel graag willen weten wat zij daar eigenlijk doet.’


  ‘Hier staat’ – Richie hield het proces-verbaal omhoog – ‘dat ze elkaar iedere dag spraken. Ze belde vanochtend, en de lijn was maar steeds bezet.’


  ‘Nou en? Denk even aan de timing, Richie. Laten we zeggen dat ze normaal gesproken bellen om een uur of negen, als de mannen naar hun werk zijn en de kinderen naar school…’


  ‘Of als ze zelf op hun werk zijn, de vrouwen. Misschien werken ze wel.’


  ‘Jennifer Spain niet, anders was de zus wel gekomen met “ze is niet op haar werk” in plaats van “ik krijg geen gehoor”. Dus Fiona belt Jennifer rond negen uur, halfnegen op z’n vroegst. Tot die tijd was ze nog bezig het gezin de deur uit te werken. En om zes over halfelf’ – ik tikte op het vel papier – ‘staat ze in Brianstown de politie te bellen. Ik weet niet waar Fiona Rafferty woont of werkt, maar ik weet wel dat Brianstown een dik uur overal vandaan is. Met andere woorden, als Jennifer een uur te laat is voor hun ochtendpraatje – en dat is dan maximaal een uur, het kan ook veel minder zijn – raakt Fiona zo vreselijk van de kook dat ze alles uit haar handen laat vallen om naar deze uithoek te scheuren. Mij klinkt dat overdreven in de oren. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik zou wel eens willen weten waarom ze zo overstuur was.’


  ‘Misschien woont ze helemaal geen uur van haar zus vandaan. Misschien woont ze wel om de hoek en is ze gewoon even gaan aanbellen om te zien waarom het nummer van haar zus steeds bezet was.’


  ‘Waarom is ze dan met de auto? Als het te ver is om te lopen, dan is het ook zo ver dat het raar is dat ze hierheen komt. En daarmee zijn we meteen bij regel nummer 2 aanbeland: als iemand raar doet, dan is dat een cadeautje, helemaal alleen voor jou, en dat hou je in handen tot je het uitgepakt hebt. We zitten hier niet bij Motorvoertuigen, Richie. Bij onze afdeling is er niet zoiets als “Ach, dat is vast niet belangrijk, ze was gewoon even de kluts kwijt, zand erover.” Nóóit.’


  Daarna bleef het een tijdje stil – het was het soort stilte dat betekent dat een gesprek nog niet ten einde is. Uiteindelijk zei Richie: ‘Ik ben echt wel goed in mijn werk.’


  ‘Ik weet vrijwel zeker dat jij ooit een uitstekend rechercheur zult zijn. Maar vooralsnog moet je nog bijna alles leren.’


  ‘Met of zonder das.’


  ‘Je bent geen vijftien meer, maat,’ zei ik. ‘Je kunt je kleden als een rapper, maar daarmee word je echt geen gevaar voor de samenleving; de samenleving vindt jou hoogstens maar een irritante puber.’


  Richie voelde aan de dunne stof van zijn overhemd. Zorgvuldig zijn woorden wegend zei hij: ‘Ik weet dat de meeste collega’s bij Moordzaken een andere achtergrond hebben dan ik. De rest komt allemaal uit boerenfamilies, nietwaar? Of hun ouders werken bij het onderwijs. Ik ben anders dan de anderen. Dat begrijp ik.’


  In de binnenspiegel keek hij me strak aan met zijn groene ogen. ‘Het dondert niet waar je vandaan komt,’ zei ik. ‘Daar valt niets aan te veranderen, dus daar moet je geen energie aan verdoen. Wat ertoe doet, is waar je naartoe gaat. En daar kun je wel degelijk iets aan doen.’


  ‘Dat weet ik. Ik zit hier toch zeker?’


  ‘En het is mijn taak om je te helpen verder te komen. Een van de manieren waarop je je eigen koers kunt bepalen, is doen alsof je al op de plek van bestemming bent. Volg je me?’


  Hij keek me niet-begrijpend aan.


  ‘Anders gezegd: waarom denk jij dat we in een BMW zitten?’


  Richie schokschouderde. ‘Ik nam aan dat jij dat een fijne auto vond.’


  Ik nam een hand van het stuur en wees met één vinger zijn kant uit. ‘Jij dacht dat mijn ego dat een fijne auto vond, bedoel je. Hou jezelf niet voor de mal: zo simpel is het niet. We zitten hier niet achter een stel winkeldieven aan, Richie. Moordenaars zijn de grote jongens. Wat zij doen is het echte werk. Als we komen aanrijden in een aftandse Toyota model ’95, komt dat respectloos over; alsof we niet vinden dat de slachtoffers het waard zijn dat we ons uiterste best doen. Dat strijkt mensen tegen de haren in. Moet dat de eerste indruk zijn?’


  ‘Nee.’


  ‘Precies. En bovendien zouden we er met een aftandse Toyota uitzien als een stel losers. En dat doet ertoe, Rich. Niet alleen voor mijn ego. Als de boeven een stel losers zien opdraven, denken ze meteen dat zij een grotere hebben dan wij, en dan zijn ze moeilijker te grijpen. Als de goeien een stel losers zien, denken ze meteen dat we de zaak nooit zullen oplossen, dus waarom zouden ze dan de moeite nemen om ons te helpen? En als we zelf bij iedere blik in de spiegel een stel losers zien, hoe schat jij dan de kans in dat we winnen?’


  ‘Die kans zal wel omlaag gaan. Lijkt me.’


  ‘Precies. Als je succes wilt boeken, Richie, dan kun je je niet hullen in een geur van mislukking. Snap je wat ik zeggen wil?’


  Hij voelde aan de knoop in zijn nieuwe das. ‘Simpel: ik moet me beter kleden.’


  ‘Zo simpel is het niet, knul. Hier is helemaal niets simpels aan. Die regels zijn er niet voor niets. En als je ze wilt overtreden, doe je er goed aan je eerst af te vragen waar die regels eigenlijk toe dienen.’


  Ik draaide de M1 op en gaf een flinke dot gas. De wagen spoot ervandoor. Richie loerde naar de snelheidsmeter, maar ik hoefde niet eens te kijken om te weten dat ik precies op de grens zat, geen kilometer eroverheen, en hij hield zijn mond dicht. Waarschijnlijk zat hij te denken wat een saai mannetje ik was. Dat denken er wel meer. Allemaal pubers, ook als ze die leeftijd allang te boven zijn. Alleen pubers vinden saai verkeerd. Grote mensen, volwassen mannen en vrouwen die het nodige hebben meegemaakt, weten dat saai een godsgeschenk is. Het leven is al meer dan spannend genoeg, en zodra je heel eventjes niet oplet slaat die spanning je voor je kanis; daar hoef je zelf niets voor te doen. Als Richie dat nog niet wist, zou hij daar zeer binnenkort achter komen.


  Ik ben een groot voorstander van vooruitgang. Natuurlijk, je kunt de projectontwikkelaars en de bankiers en politici die uit hun hand eten de schuld van de huidige recessie geven, maar laten we wel wezen: als zij niet zo groots gedacht hadden, waren we de vorige crisis nooit te boven gekomen. Ik zie liever een flatgebouw bomvol mensen die iedere ochtend aan het werk gaan om Ierland draaiende te houden voordat ze ’s avonds weer naar hun welverdiende flatjes terugkeren, dan een weiland waar niemand wat aan heeft behalve een stel koeien. Landen zijn net als mensen en net als haaien: als ze niet meer in beweging zijn, gaan ze dood. Maar toch: iedereen heeft wel een plek waarvan hij denkt dat het daar altijd hetzelfde zal blijven. Als mager klein jochie met een bloempotkapsel en versteld spijkergoed kende ik Broken Harbour als mijn broekzak. Tegenwoordig kan het niet op, worden kinderen groot met zonvakanties: twee weken aan de Costa del Sol is wel het minimum. Maar ik ben tweeënveertig en onze generatie had bescheiden verwachtingen. Een week aan de Ierse Zee in een huurcaravan, dat was al heel wat.


  Broken Harbour was niets in die dagen. Een tiental wijdverspreide huizen vol gezinnen met achternamen als Whelan of Lynch die daar al sinds het begin van de evolutie woonden, met een winkel die Lynch’s heette en een kroeg genaamd Whelan’s, plus een handjevol staplaatsen voor caravans. Daarvandaan hoefde je alleen maar even op blote voeten over de afkalvende zandduinen tussen de plukken zeegras door te hollen naar het roomkleurige strand. Daar brachten we ieder jaar in juni twee weken door, in een roestige caravan met vier slaapplaatsen die mijn vader een jaar van tevoren reserveerde. Geri en ik mochten bovenin; Dina kreeg het onderste bed, tegenover mijn ouders. Geri mocht het eerst kiezen omdat zij de oudste was, maar zij koos altijd de kant met uitzicht op land, zodat ze de pony’s in het veld achter ons kon zien. Dus werd ik iedere ochtend wakker met het beeld van de witte banen zeeschuim en de steltlopertjes die over het strand holden, dat glinsterde in de vroege ochtendzon.


  Bij het krieken van de dag sprongen wij drieën ons bed uit en holden we met in iedere hand een boterham met suiker naar buiten. De hele dag speelden we zeerovertje met de kinderen uit de andere caravans. We kregen sproeten en we vervelden van het zout en de wind, gecombineerd met af en toe een uurtje zon. Als avondeten bakte mijn moeder eieren met worstjes op een kampeerkookstelletje en na het eten mochten we van pap naar Lynch’s om ijs te halen. Als we dan terugkwamen zat mam bij hem op schoot met haar hoofd tegen zijn hals dromerig glimlachend naar het water te kijken; dan wikkelde hij haar haar rond zijn vrije hand zodat de zeebries het niet in haar ijs zou blazen. Het hele jaar verheugde ik me er al op om hen zo te zien.


  Toen we eenmaal de grote weg af waren begon de route me weer bekend voor te komen, zoals ik wel geweten had. Het was als een verschoten tekening ergens in mijn achterhoofd: langs deze bomen hier – ze waren intussen een stuk hoger – en dan links bij dat gat in de stenen stapelmuur. Maar precies daar waar het water in het zicht had moeten komen, aan de andere kant van een groene glooiing, doemde uit het niets de nieuwe wijk op en versperde ons de weg: rijen leistenen daken en witte gevels die zich achter een hoge muur van gasbetonblokken in beide richtingen uitstrekten. Kilometers ver, leek het wel. Op het bord bij de ingang stond in grote, barokke letters ter grootte van mijn hoofd WELKOM IN OCEAN SEA VIEW, BRIANSTOWN. EEN NIEUWE DIMENSIE IN LEVEN OP STAND. LUXE VILLA’S EN FLATS NU TE BEZICHTIGEN. Iemand had er met rode verf een enorme fallus met twee ballen overheen gespoten.


  Op het eerste gezicht zag Sea View er best smaakvol uit: grote, vrijstaande huizen die waar voor hun geld boden, piekfijne groenstroken, sfeervolle bordjes die naar KINDERDAGVERBLIJF DE BENGELTJES en BUURTCENTRUM PICO BELLO wezen. Op het tweede gezicht bleek het gras vol onkruid en de stoep vol gaten te zitten. Op het derde gezicht klopte er iets niet.


  Er zat te weinig verschil tussen de huizen. Zelfs waar een rood-blauw bord triomfantelijk VERKOCHT trompetterde, had niemand de voordeur in een foute kleur geschilderd, bloembakken op de vensterbanken gezet of plastic kinderspeelgoed op het gras laten slingeren. Hier en daar stond een auto geparkeerd, maar de meeste opritten waren verlaten; je kreeg niet de indruk dat eventuele bewoners druk bezig waren de economie op te vijzelen. Bij drie van de vier huizen kon je zo van voor naar achter kijken, naar kale achterramen waardoorheen grijze stukken hemel te zien waren. Een dik meisje met een rood jack aan duwde een kinderwagen over een voetpad. Haar haar zwiepte in de wind. Zij en haar kind, dat een bolronde toet had, waren de enige levende zielen in de wijde omtrek.


  ‘Jezus,’ zei Richie; zijn stem klonk zo luid in de stilte dat we er beiden van schrokken. ‘Het land der verdoemde zielen.’


  Volgens het proces-verbaal moesten we op 9 Ocean View Rise zijn; dat had een logische benaming kunnen zijn als de Ierse Zee een oceaan was of als hij zelfs maar zichtbaar was geweest, maar ik neem aan dat je als projectontwikkelaar moet roeien met de riemen die je hebt. Het navigatiesysteem wist het ook niet meer en leidde ons naar Ocean View Drive, en vervolgens de doodlopende Ocean View Grove in – waar anders dan de naam deed vermoeden geen boom te bekennen viel, en liet ons toen weten: ‘Bestemming bereikt. Tot ziens.’


  Ik maakte rechtsomkeert en ging op zoek. Naarmate we dieper de nieuwbouwwijk binnendrongen, werden de huizen skeletachtiger, alsof we naar een teruggespoelde film keken. Binnen de kortste keren waren het alleen nog maar willekeurige plukjes muren en steigers, met hier en daar een gapend gat waar een raam moest komen. Gevels ontbraken en de kamers lagen vol kapotte ladders, stukken rioolbuis, rottende cementzakken. Bij iedere hoek die we omsloegen verwachtte ik een zwerm bouwvakkers aan het werk te zien, maar we kwamen niet verder dan een gebutste gele graafmachine op een open bouwplek, die scheefgezakt in de opgekarnde modder tussen een stel zandbulten in stond.


  Hier woonde niemand. Ik probeerde terug te keren in de richting van de toegangspoort, maar de wijk leek wel zo’n ouderwetse doolhof: een en al doodlopende straatjes en haarspeldbochten, en we verdwaalden vrijwel meteen. Er schoot een speldenprik van paniek door me heen. Ik hou er niet van als ik me niet oriënteren kan.


  Ik remde bij een kruispunt – puur een reflex, want hier zou echt niemand van rechts of links komen aanscheuren. In de stilte die voorheen was gevuld met het geluid van onze motor hoorden we het diepe dreunen van de zee. Plotseling hief Richie zijn hoofd. ‘Wat is dat?’ vroeg hij


  Een korte, rauwe gil, eindeloos herhaald en met zulke regelmatige tussenpozen dat het iets mechanisch leek. Het geluid snerpte over modder en beton en ketste af op ongestucte muren tot het overal vandaan had kunnen komen. Voor zover ik kon horen was dat, behalve het beuken van de golven, het enige geluid in de hele wijk.


  ‘Ik wil wedden dat dat die zus is,’ zei ik.


  Hij keek me aan alsof hij dacht dat ik hem voor de mal wilde houden. ‘Dat is een gewonde vos of zo. Aangereden misschien.’


  ‘En jij dacht dat je ervaren genoeg was om te weten hoe erg dit zou worden. Richie, zet je schrap. En goed ook.’


  Ik draaide een raampje omlaag en volgde het geluid. Een paar maal reed ik de verkeerde kant uit vanwege de echo’s, maar al snel zagen we onmiskenbaar de plek waar we wezen moesten. De ene kant van Ocean View Rise lag er piekfijn bij: witte huizen, twee onder een kap, met erkers, keurig twee aan twee als dominostenen op een rij; de overkant van de straat bestond uit steigers en puin. Voorbij de muur rond de wijk zagen we tussen de dominostenen door stukken grijze zee bewegen. Bij een paar huizen stond een auto geparkeerd, maar bij één ervan stonden er drie: een witte Volvo stationwagon, zo’n typische gezinswagen, een gele Fiat Seicento die betere tijden gekend had, en een patrouillewagen. Langs de lage tuinmuur was blauw-wit politielint gespannen.


  Ik meende het, wat ik tegen Richie had gezegd: bij dit werk is alles belangrijk, tot en met de manier waarop je je portier opendoet. Al voordat ik mijn mond opendoe moet een getuige, of een verdachte, weten dat met Mick Kennedy niet te spotten valt. Voor een deel heb ik geluk gehad als het gaat om die eerste indruk: ik ben lang, ik heb een kop vol haar dat nog voor negenennegentig procent donkerbruin is, en ik zie er redelijk uit al zeg ik het zelf. Maar de rest is een kwestie van oefenen en trainen. Pas op het allerlaatste moment trapte ik keihard op de rem en slingerde ik mezelf en mijn aktetas in één soepele beweging de auto uit. Met snelle, doelbewuste tred liep ik op het huis af. Na verloop van tijd zou Richie wel leren me bij te houden.


  Een van de agenten in uniform zat met een ongemakkelijk gezicht op zijn hurken bij de patrouillewagen en klopte geruststellend op de schouder van iemand die op de achterbank zat en klaarblijkelijk de oorsprong van het gekrijs was. Zijn collega ijsbeerde in hoog tempo met zijn handen achter zijn rug ineengeklemd bij het hek heen en weer. Het rook er fris, zoet en zilt, naar zee en landerijen. Het was hier kouder dan hartje Dublin. De wind floot zonder veel enthousiasme door de steigers en de blootliggende balken.


  De ijsberende man was zowat van mijn leeftijd, met een buikje en een blik alsof hij knock-out geslagen was. Zo te zien had hij er twintig dienstjaren op zitten zonder ooit zoiets meegemaakt te hebben en had hij gehoopt de andere twintig jaar ook zo vol te maken. ‘Garda Wall,’ zei hij. ‘En daar bij de auto, dat is Garda Mallon.’


  Richie stak zijn hand uit. Alsof ik een puppy bij me had. Voordat hij vriendjes kon gaan maken zei ik: ‘Inspecteur Kennedy en rechercheur Curran. Bent u al binnen geweest?’


  ‘Heel even, toen we net waren aangekomen. Maar we zijn meteen weer naar buiten gegaan om u te bellen.’


  ‘Uitstekend. Vertel me precies wat u gedaan hebt, van het moment van binnengaan totdat u naar buiten kwam.’


  De blik van de agent schoot naar het huis alsof hij amper kon geloven dat dit hetzelfde huis was waar hij maar een paar uur tevoren was gearriveerd. ‘We waren gebeld om te kijken of alles in orde was,’ begon hij. ‘De zus van de bewoonster maakte zich zorgen. Even na elven waren we ter plekke en probeerden we via de voordeurbel en de telefoon contact te krijgen met de bewoners. Er werd niet gereageerd. We zagen geen sporen van braak, maar toen we door het voorraam naar binnen keken zagen we dat de lampen op de begane grond brandden en dat de woonkamer er rommelig uitzag. De muren…’


  ‘Die rommel zien we dadelijk zelf wel. Ga door.’ Nooit andermans gedetailleerde beschrijving aanhoren voordat je zelf gaat kijken, anders zie je alleen wat zij beschreven hebben.


  ‘Juist, ja.’ De agent knipperde met zijn ogen en herstelde zich. ‘Goed, eh… We hebben geprobeerd achterom te lopen, maar zoals u zelf ziet, komt daar nog geen kind doorheen.’ Dat was waar: de opening tussen de twee huizen was niet breder dan een spouw. ‘Die rommel, in combinatie met de bezorgdheid van de zus, leek ons voldoende reden om de voordeur te forceren. En toen vonden we…’


  Hij stond op zijn voeten te wiebelen en probeerde zo te gaan staan dat hij het huis in de gaten kon houden, alsof het een roofdier was dat ieder moment zijn prooi kon bespringen. ‘We zijn via de woonkamer naar binnen gegaan. Daar vonden we niets noemenswaardigs. Die rommel dus, maar verder… Vervolgens zijn we de keuken binnengegaan, waar een man en een vrouw op de grond lagen. Beiden waren zo te zien neergestoken. Een wond in het gezicht van de vrouw was duidelijk zichtbaar, die hebben collega Mallon en ik allebei gezien. Een steekwond, volgens mij. Hij…’


  ‘Dat laten we aan de artsen over. Wat hebt u daarna gedaan?’


  ‘We dachten dat ze allebei dood waren. Dat wisten we zelfs wel zeker. Vanwege al dat bloed. Een massa…’ Hij gebaarde vaag en met een onbeholpen, plukkerig gebaar naar zijn eigen lichaam. Het is niet voor niets dat sommige mensen nooit carrière maken. ‘Collega Mallon ging voor de zekerheid hun pols voelen. De vrouw lag pal tegen de man aan, alsof ze in zijn armen lag; haar hoofd… haar hoofd lag op zijn arm, alsof ze lag te slapen… En toen collega Mallon keek, had ze nog een pols. Hij schrok zich wezenloos. We hadden nooit gedacht… Hij kon zijn ogen niet geloven, maar toen hij zijn hoofd omlaag bracht hoorde hij haar ademen. Toen hebben we de ambulance gebeld.’


  ‘En tijdens het wachten?’


  ‘Collega Mallon is bij de vrouw gebleven. Hij praatte tegen haar. Ze was buiten kennis, maar… hij zei dat het goed kwam, dat wij van de politie waren, dat er een ambulance aankwam, dat ze nog even moest volhouden… Ik ging naar boven. In de slaapkamers aan de achterkant van het huis… Twee kleine kinderen, inspecteur. Een jongetje en een meisje, allebei in bed. Ik heb nog mond-op-mondbeademing geprobeerd. Ze zijn… ze waren al koud, en stijf, maar ik heb het toch geprobeerd. Na die moeder dacht ik, je weet maar nooit, misschien kunnen ze nog…’ Onwillekeurig wreef hij met zijn handen over de voorkant van zijn jasje, alsof hij het gevoel wilde wegvegen. Ik ging niet staan foeteren dat hij bewijsmateriaal vernacheld had: de impuls om een kind te redden hou je niet tegen. ‘Maar nee. Toen ik daar eenmaal zeker van was, ben ik bij collega Mallon in de keuken gaan zitten en hebben we u en de anderen gebeld.’


  ‘Is de vrouw nog bijgekomen?’ vroeg ik. ‘Heeft ze nog iets gezegd?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze lag daar maar, roerloos. Ik weet niet hoeveel keer dachten we dat ze doodging, we moesten de hele tijd kijken of ze nog…’ Weer veegde hij zijn handen af.


  ‘Is er iemand van ons bij haar in het ziekenhuis?’


  ‘We hebben het bureau gebeld, dat ze iemand moesten sturen. Misschien had een van ons met haar mee moeten gaan, maar we moesten de plaats delict nog afzetten en de zus… de zus was… Enfin, dat hoort u zelf.’


  ‘U hebt haar het nieuws verteld,’ zei ik. Als het even mogelijk is doe ik dat zelf, want uit de eerste reactie valt veel op te maken.


  ‘Voordat wij naar binnen gingen, zeiden we dat ze buiten moest blijven, maar niemand kon haar in de gaten houden. Ze heeft een tijdje zitten wachten, maar toen is ze naar binnen gekomen. Het huis in. Wij waren net bij het slachtoffer, we zaten op u te wachten. En voor we het doorhadden stond toen die zus bij de keukendeur. Ze zette het op een gillen. Ik werkte haar naar buiten, maar ze verzette zich… Ik kon niet anders, inspecteur. Het was de enige manier om te voorkomen dat ze weer naar binnen zou komen. Afgezien van handboeien.’


  ‘Juist. Nu ja, gedane zaken nemen geen keer. En toen?’


  ‘Toen ben ik buiten gebleven met de zus. Collega Mallon is bij het slachtoffer gebleven tot de ambulance er was. Daarna is hij naar buiten gegaan.’


  ‘Zonder huiszoeking te doen?’


  ‘Toen Mallon naar buiten kwam om bij de zus te gaan zitten ben ik weer naar binnen gegaan. Mallon zit helemaal onder het bloed en hij wilde geen sporen maken in het huis. Ik heb snel gekeken of alles veilig was, of er niemand in huis was. Althans, geen levende personen. De echte huiszoeking laten we over aan u en aan de technische dienst.’


  ‘Dat hoor ik nou graag.’ Ik trok even een wenkbrauw op naar Richie. Die was goed bij de les en vroeg meteen: ‘Is er een wapen gevonden?’


  De agent schudde zijn hoofd. ‘Maar dat wil niets zeggen. Misschien ligt de man erop, of… Ik zei al, we wilden niet meer aanraken dan strikt noodzakelijk.’


  ‘Een briefje?’


  Weer schudde hij ontkennend het hoofd.


  Ik knikte in de richting van de patrouillewagen. ‘Hoe is het intussen met de zus?’


  ‘We hebben ons best gedaan haar wat te kalmeren en soms lijkt dat te lukken, maar telkens…’ Hij wierp een gestreste blik over zijn schouder. ‘De ambulancemedewerkers wilden haar iets kalmerends geven, maar dat weigerde ze. We kunnen ze vragen om terug te komen, als u…’


  ‘Blijven proberen. Ik heb haar liever niet platgespoten, niet zolang ik haar niet gesproken heb. We gaan even rondkijken. De rest van de ploeg komt eraan: als de patholoog arriveert, laat hem dan hier wachten maar zorg dat de jongens van het mortuarium en de technische dienst op afstand blijven tot we de zus gesproken hebben – één blik op dat stel en ze draait pas echt door. Laat haar verder maar lekker zitten, hou de buren op afstand en als er iemand komt aanwandelen, hou die dan ook uit de buurt, oké?’


  ‘Prima,’ zei de agent. Als ik het hem gevraagd had, had hij de vogeltjesdans gedaan, zo opgelucht was hij dat iemand hem de verantwoordelijkheid uit handen nam. Hij popelde zichtbaar om de kroeg in te gaan en een dubbele whisky in één teug achterover te slaan.


  Ikzelf wilde maar op één plek zijn: in dat huis. ‘Handschoenen,’ zei ik tegen Richie. ‘Overschoenen.’ Ik haalde de mijne al uit mijn zak. Hij tastte naar de zijne en we liepen het pad op. Het dreunen en ruisen van de zee sloeg ons tegemoet – als welkom of als uitdaging. Achter ons daalde het gekrijs nog als mokerslagen op ons neer.
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  We hebben de plaats delict nooit voor onszelf. Het is verboden terrein, zelfs voor ons, tot de technische dienst het groene licht geeft. Voor het zover is zijn er altijd andere dingen te doen: getuigen verhoren, nabestaanden inlichten. Dat doe je, terwijl je om de halve minuut op je horloge kijkt en jezelf dwingt die zuigende aantrekkingskracht van achter het politielint te negeren.


  Maar deze toestand hier was iets heel anders. De agenten en de ambulancebroeders waren al door het hele huis geklost; Richie en ik konden het er niet erger op maken als we even snel rondkeken. En dat had grote voordelen: als Richie het niet trok, kwamen we daarachter zonder publiek. En afgezien daarvan: als je de kans krijgt om zo’n vroege blik te werpen op de plek waar een moord is gepleegd, dan grijp je die kans. Wat daar op je wacht, is het misdrijf zélf: iedere snerpende seconde van de daad, gevangen en in barnsteen gevat. Voor jou. Het maakt niet uit of iemand heeft schoongemaakt, bewijsmateriaal heeft verstopt, heeft geprobeerd het op zelfmoord te laten lijken: ook dat is allemaal gevangen in het barnsteen. Wanneer het echte onderzoek start, verdwijnt dat: dan heb je alleen nog je eigen mensen die over de plaats delict uitzwermen en het hele toneel vingerafdruk voor vingerafdruk en vezel voor vezel ontmantelen. Deze kans voelde aan als een geschenk, en dat bij deze zaak, waarbij ik alle hulp gebruiken kon. Het leek me een goed voorteken. Ik zette mijn telefoon op stil. De komende paar uur zouden heel wat mensen me te pakken willen krijgen. Ze konden allemaal wachten: eerst ging ik de plaats delict bekijken.


  De voordeur stond op een kier; hij zwenkte zachtjes open en dicht in de wind die door het huis blies. Toen hij nog uit één stuk bestond had het een solide eiken deur geleken, maar waar de agenten het slot hadden weggehakt, zag je daaronder van dat poederige mdf-spul. Eén duw was waarschijnlijk genoeg geweest. Door de kier zag ik een zwart-wit geblokt kleed, ultramodern met het bijbehorende prijskaartje.


  Ik zei tegen Richie: ‘Dit is een eerste verkenning. Het echte werk begint pas als de mensen van het bureau alles hebben vastgelegd. Wij komen nergens aan, proberen nergens op te gaan staan en nergens overheen te ademen. We willen een basisgevoel krijgen van waar we mee te maken hebben. En dan zijn we weer weg. Ben je zover?’


  Hij knikte. Met een vingertop op de versplinterde rand duwde ik de deur open.


  Mijn eerste gedachte was: als agent Rozenwater dit een rommeltje vond, dan was hij een neuroot. Het was schemerig in de gang, die er keurig bij lag: glanzende spiegel, overzichtelijke kapstok, geur van luchtverfrisser – citroen. Schone muren, met aan één daarvan een aquarel van iets vreedzaams, groen met koeien.


  Mijn tweede gedachte: de familie Spain had een alarmsysteem. Een fraai, modern bedieningspaneel, discreet weggewerkt achter de deur. Het UIT-lichtje brandde geel.


  Toen zag ik het gat in de muur. Iemand had het telefoontafeltje ervoor gezet, maar het was zo groot dat er nog een rafelige halvemaan zichtbaar was. Op dat moment voelde ik het: die haarfijne trilling die in mijn slapen begint en door het bot naar mijn trommelvliezen reist. Er zijn collega’s die het in hun nek voelen, en sommigen voelen het in de haren op hun armen – ik ken zelfs een stumper die het in zijn blaas voelt, en dat kan knap onhandig zijn. Maar iedereen die goed is in zijn werk, voelt het ergens. Bij mij zijn het mijn schedelbotten. Geef er maar een naam aan – maatschappelijk onaangepast; psychisch gestoord; het dier in de mens; het Kwaad, als je daarin gelooft: daar zitten we ons leven lang achteraan. En je kunt leren tot je een ons weegt, maar dat wil nog niet zeggen dat je die waarschuwing krijgt als het erop aankomt. Je voelt haar, of je voelt haar niet.


  Ik wierp een snelle blik op Richie: die stond met een grimas op zijn gezicht aan zijn lippen te likken, als een dier dat iets smerigs heeft geproefd. Hij voelde het kennelijk in zijn mond; hij moest zijn reactie leren verbergen, maar hij hád haar tenminste.


  Links was een halfopen deur: de woonkamer. Recht vooruit eerst de trap, daarachter de keuken.


  Iemand had veel werk gemaakt van die woonkamer. Bruinleren banken, glanzende salontafel van chroom en glas, één muur botergeel geschilderd om redenen die alleen vrouwen en binnenhuisarchitecten begrijpen. Om het effect te krijgen dat er geleefd werd, stonden er een lekker grote tv en een Wii, waren er tijdschriften rondgestrooid en was er een plankje voor paperbacks en een voor dvd’s en games. Op de schouw rond de gashaard stonden kaarsen en blonde foto’s. Het geheel had een uitnodigende indruk moeten maken, maar de vloer was kromgetrokken door het vocht, er zat een vlek in de muur en het lage plafond en de verhoudingen waren reddeloos nét fout. Die niet-kloppende verhoudingen vielen meer op dan alle liefdevolle zorg en maakten de woonkamer tot een benauwde, halfdonkere ruimte, een plek waar niemand zich lang op zijn gemak kon voelen. De gordijnen zaten bijna dicht, op de spleet na waardoor de agenten naar buiten hadden gekeken. De staande lampen brandden. Wat er ook gebeurd was, het had zich ’s nachts afgespeeld. Of althans, iemand wilde die indruk wekken.


  Boven de gashaard zat nog een gat in de muur, zowat ter grootte van een bord. Naast de bank zat een groter gat. In het donker daarbinnen waren leidingen en kronkelige kabels te zien.


  Naast me probeerde Richie niet onrustig te doen, maar ik voelde één knie wiebelen. Hij wilde verder, dan had hij het ergste maar gehad. ‘Keuken,’ zei ik.


  Het was amper voorstelbaar dat dezelfde gozer die de woonkamer had ontworpen ook deze ruimte had bedacht. Het was een keuken annex eetkamer annex speelkamer die langs de hele achtergevel liep en voornamelijk van glas gemaakt was. Buiten was het nog steeds grauw, maar het licht in die ruimte was zo fel dat je bijna met je ogen ging knipperen. Het had iets opgeruimds, iets helders waardoor je wist dat de zee heel dichtbij was. Ik heb er de lol nooit van ingezien dat je buren bij je op de ontbijttafel kunnen kijken – geef mij maar vitrage, of dat nu in is of niet – maar toen ik dat licht zag, werd het me bijna duidelijk.


  Voorbij het nette tuintje lagen nog twee rijen half afgebouwde huizen, die kaal en lelijk tegen de hemel afstaken. Aan een kale balk hing een strook plastic te klapperen.


  Daarachter lag de muur rond de wijk, en daar weer achter, waar het land afliep, tussen de scherpe hoeken van hout en beton door, daar lag de aanblik waarop mijn ogen al de hele dag gewacht hadden, al sinds ik mezelf ‘Broken Harbour’ had horen zeggen. De flauwe bocht van de baai, overzichtelijk als de C tussen je duim en wijsvinger; de lage heuvels aan beide uiteinden; het zachte, grijze zand en het zeegras dat zich bukte in de frisse wind, de vogeltjes langs de waterlijn. En de zee zelf, die vandaag hoog stond en die groen en gespierd naar me oprees. Wat daar op die keukenvloer lag was zo zwaar dat de wereld ervan uit het lood raakte, scheefzakte, zodat het water oprees alsof het door al dat fonkelende glas heen zou barsten.


  Met dezelfde zorg waarmee de woonkamer zo trendy was gemaakt, was dit vertrek vrolijk en sfeervol gemaakt. Een lange tafel van licht hout, met zonnebloemgele stoelen; een computer op een bijpassend geel geschilderd houten bureau; kleurig plastic speelgoed, zitzakken, een schoolbord. Er hingen tekeningen in waskrijt aan de muren: twee draadfiguren als papa en mama en twee kleine geelharige draadkindertjes hand in hand voor een vierkant huis met een rokende schoorsteen. De keuken was keurig opgeruimd, zeker voor een vertrek waar kinderen speelden. Het meeste speelgoed zat in kratten. Er had iemand opgeruimd terwijl ze met hun vieren op de rand van hun laatste dag balanceerden. Zover waren ze nog gekomen.


  De hele keuken was een makelaarsdroom – alleen was het niet voor te stellen dat hier ooit nog iemand zou wonen. Tijdens een wanhopige strijd was de tafel omgegooid; een hoek had het raam geramd en er zat een grote ster in de ruit. Ook hier weer gaten in de muren: één hoog boven de tafel, één grote opening achter een omvergetrapt legokasteel. Er was een zitzak opengebarsten en de vloer was bezaaid met witte korreltjes; daarop lag een uitwaaierend spoor van kookboeken met daartussen glassplinters van een kapotgevallen fotolijst. En overal was bloed: waaiervormige spatpatronen op de muren, zigzaggende sporen van druppels en voetafdrukken kriskras over de tegelvloer, brede smeren op de ramen, dikke klonters in de gele bekleding op de stoelen.


  Een paar centimeter van mijn voet lag de helft van een doormidden gescheurde meetkaart waarop Emma’s groei was bijgehouden. Een enorme bonenstaak met bladeren eraan en een stripfiguurtje dat daartegen opklom. Emma 17/06/09, bijna onleesbaar door de half geronnen bloedspatten.


  Patrick Spain lag aan de andere kant van het vertrek, in wat de speelhoek was geweest, midden tussen de zitzakken en het waskrijt en de sprookjesboeken. Hij was in pyjama, een donkerblauw jasje met een wit-blauw gestreepte broek met donkere korsten erop. Hij lag voorover op de vloer, met één arm onder zijn lijf en de andere boven zijn hoofd gestrekt, alsof hij tot het laatste moment had geprobeerd ergens naartoe te kruipen. Hij lag met zijn gezicht naar ons toe; misschien had hij geprobeerd naar zijn kinderen toe te komen. Hij was blond geweest, een lange vent met brede schouders, en aan zijn bouw te zien had hij ooit aan rugby gedaan maar was hij intussen niet meer in vorm. Toch moest je behoorlijk sterk, behoorlijk boos of behoorlijk gestoord zijn om zo iemand te lijf te gaan. Van onder zijn borstkas verspreidde zich een plas kleverig, donker bloed dat in een gruwelijk patroon van maaiende bewegingen, handafdrukken en vegen was uitgesmeerd; vanuit die wanhopige wirwar liep een patroon van diverse voetstappen onze kant uit voordat het halverwege de vloer vervaagde, alsof de bloedbesmeurde schoenen in lucht waren opgegaan.


  Links van hem lag een diepere plas bloed, met een rijke glans erover. We moesten het bij de uniformdienst navragen, maar volgens mij konden we veilig aannemen dat ze daar Jennifer Spain hadden gevonden. Zij had zich naar haar man toe gesleept om tegen hem aan geklemd te sterven, of hij was vlak bij haar gebleven toen hij klaar met haar was, of iemand had hun nog één laatste moment samen gegund.


  Ik bleef langer dan nodig in de deuropening staan. Als je zo’n schouwspel voor het eerst ziet, duurt het even voordat je het kunt bevatten. Uit pure zelfbescherming staat je verstand even stil. Je ogen zijn wijd open, maar het enige wat tot je hersens doordringt zijn een stel rode strepen en een foutmelding. We stonden hier helemaal alleen, dus Richie kon er alle tijd voor nemen. Ik hield mijn blik van hem afgewend.


  Een windvlaag beukte tegen de achtergevel van het huis en joeg als een plens koud water door een of andere spleet of kier heen. ‘Jezus,’ zei Richie. Hij was hevig geschrokken van de ijskoude windvlaag en zag een tint bleker dan normaal, maar zijn stem klonk vast. Tot nu toe deed hij het geweldig. ‘Moet je voelen. Waar zijn die muren hier van gemaakt? Bordkarton?’


  ‘En daar mogen we dankbaar voor zijn. Hoe dunner de muren, hoe groter de kans dat de buren iets gehoord hebben.’


  ‘Ervan uitgaande dat er buren zijn.’


  ‘Daar duimen we voor. Kunnen we verder?’


  Hij knikte. We lieten Patrick Spain in zijn lichte keuken liggen, af en toe omspeeld door een zuchtje wind, en liepen de trap op. Boven was het donker. Ik opende mijn aktetas en pakte mijn zaklantaarn. Waarschijnlijk hadden de agenten al overal aangezeten met hun vette kluiven, maar toch: een lichtknopje raak je nooit aan. Misschien had iemand anders dat licht aan of juist uit willen doen. Ik knipte de zaklantaarn aan en duwde met de neus van mijn voet de dichtstbijzijnde deur op een kier open.


  Ergens onderweg was de berichtgeving vervormd geraakt, want Jack Spain was beslist niet doodgestoken. Na de geronnen rode puinhoop beneden was het hier bijna vredig. Nergens bloed, niets kapot of bij een worsteling omgevallen. Jack Spain had een wipneus en blond haar, zo lang dat het krulde. Hij lag op zijn rug met zijn armen boven zijn hoofd, zijn gezicht naar het plafond gekeerd alsof hij na een lange voetbaldag uitgeput in slaap was gevallen. Je zou bijna je oren spitsen om hem te horen ademen, maar iets in zijn gezicht zei het al. Hij had die geheimzinnige sereniteit die alleen dode kinderen hebben, met de ragfijne oogleden zo dicht als die van een ongeboren baby, alsof ze wanneer de wereld al te moorddadig wordt terugkeren naar die plek diep binnenin, die eerste, veilige plek.


  Richie maakte even een geluid als een kat met een haarbal. Ik scheen met de lantaarn door de kamer om hem een moment de tijd te geven. Er zaten een paar barsten in de muren, maar geen gaten, tenzij daar posters voor gehangen waren: Jack was Manchester United-supporter geweest. ‘Heb jij kinderen?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Nog niet.’


  Hij praatte met gedempte stem, alsof hij Jack Spain nog wakker kon maken of hem nachtmerries kon bezorgen. ‘Ik ook niet,’ zei ik. ‘En op dit soort dagen is dat maar goed ook. Van kinderen word je zwak. Het ene moment heb je een keiharde rechercheur die met droge ogen pal na een lijkschouwing een rood gebakken biefstuk bestelt, even later poept zijn vrouw een spruit uit en draait hij door als het slachtoffer minderjarig is. Heb ik tientallen malen zien gebeuren. En telkens weer dank ik de Heer voor anticonceptie.’


  Ik richtte de lichtbundel op het bed. Mijn zus Geri heeft kinderen, en die zie ik wel zo vaak dat ik kon schatten hoe oud Jack Spain geweest moest zijn: een jaar of vier, misschien drie als hij groot voor zijn leeftijd was. Het dekbed was teruggeslagen door de agent met zijn zinloze mond-op-mondbeademing; rode pyjama omhooggewrongen, broze ribbetjes daaronder. Jack Spain was zo teer gebouwd dat ik de deuk kon zien waar tijdens de reanimatiepogingen – althans, ik hoopte dat het tijdens de reanimatie was gebeurd – een of twee ribben waren gebroken. Rond zijn lippen was hij blauw. ‘Verstikking?’ vroeg Richie.


  Met uiterste inspanning wist hij zijn stem in bedwang te houden. ‘We moeten wachten op de lijkschouwing, maar daar ziet het wel naar uit,’ zei ik. ‘En als het dat is, wijst dat in de richting van de ouders. Die kiezen vaak een vriendelijker methode. Als je dat zo kunt zeggen.’


  Ik keek hem nog steeds niet aan, maar ik voelde hoe hij een huivering onderdrukte. ‘Kom, we gaan op zoek naar het dochtertje,’ zei ik.


  Ook hier geen gaten in de muren, geen strijd. Toen de agent zijn reanimatiepogingen had opgegeven, had hij Emma Spains roze dekbed weer over haar heen getrokken – zodat ze niet blootlag, omdat ze een meisje was. Ze had hetzelfde wipneusje als haar broer, maar haar krullen waren rossig blond en ze zat onder de sproeten, die nu fel afstaken tegen de blauwwitte kleur van haar gezichtje. Zij was ouder dan Jack, een jaar of zes, zeven; haar mond stond iets open en ik zag dat ze een voortand miste. De kamer was ingericht in prinsessen-roze, vol frutsels en franje. Het bed lag vol geborduurde kussens, en kittens en puppy’s keken ons met grote ogen aan. In het lantaarnlicht doken ze vanuit het donker op, en naast dat kleine, lege gezichtje hadden ze de blik van aaseters.


  Pas toen we weer op de overloop stonden keek ik Richie aan. ‘Is jou iets opgevallen in die beide kamers?’ vroeg ik.


  Zelfs in het schemerlicht zag hij eruit alsof hij een flinke voedselvergiftiging had. Hij moest tweemaal slikken voordat hij kon antwoorden: ‘Geen bloed.’


  ‘Precies.’ Met mijn zaklantaarn duwde ik de badkamerdeur open. Handdoeken op kleur, plastic badeendjes, de gebruikelijke flessen shampoo en douchegel, fonkelend wit sanitair. Als iemand zich hier had staan schoonwassen, dan was diegene wel heel voorzichtig geweest. ‘De technische dienst zal de hele verdieping afspeuren met luminol, op zoek naar sporen, maar als ik me niet heel sterk vergis waren er twee moordenaars, of heeft de moordenaar eerst de kinderen om zeep geholpen. Je kunt onmogelijk die bende uit komen’ – ik knikte naar de keuken, beneden – ‘en de boel hierboven zo schoon houden.’


  ‘Dan moet het dus een bekende geweest zijn,’ zei Richie.


  ‘Hoezo?’


  ‘Als ik een of andere gestoorde idioot ben die een compleet gezin wil uitmoorden, dan ga ik niet beginnen met de kinderen. Stel dat een van de ouders iets hoort en komt kijken terwijl ik net bezig ben? Voor ik het weet staan pa en ma me bont en blauw te rammen. Nee, ik wacht tot iedereen slaapt en dan schakel ik eerst de grootste risico’s uit. Ik zou alleen hier beginnen’ – zijn mond vertrok even, maar hij bewaarde zijn kalmte – ‘als ik wist dat niemand me kwam storen. Dat betekent dus een van de ouders.’


  ‘Juist,’ zei ik. ‘Er staat nog niets vast, maar op het eerste gezicht lijkt het daar wel op. Heb je nog andere dingen gezien die daarop kunnen wijzen?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘De voordeur,’ zei ik. ‘Daar zitten twee sloten op, een chubb en een yale, en voordat de deur werd opengebroken zaten die beide op slot. Die deur is niet zomaar dichtgetrokken toen iemand vertrok; die zat op slot. Ik heb geen ramen zien openstaan, en er waren geen ruiten ingeslagen. Dus als iemand van buiten is gekomen of als de Spains iemand hadden binnengelaten, hoe is die persoon dan het huis uit gekomen? Ook dat kunnen we nog niet zeker weten: misschien zat een van de ramen niet op slot, of zijn de sleutels meegenomen; of misschien heeft iemand uit de vrienden- of kennissenkring de sleutel. Dat moeten we allemaal nagaan. Maar het is wel een teken. Daarentegen…’ Ik wees met de zaklantaarn: alweer een gat, ter grootte van een boek, vlak boven de plint op de overloop. ‘Hoe kom je aan dit soort gaten in je muren?’


  ‘Een worsteling. Toen de…’ Richie wreef even over zijn lippen. ‘Toen de kinderen dood waren, want anders waren die wakker geworden. Zo te zien heeft iemand zich behoorlijk verzet.’


  ‘Dat zal best, maar daar komen die gaten in de muren niet van. Denk even helder na en kijk nog eens goed. Die schade is niet van gisteravond. En kun jij me zeggen waarom niet?’


  Langzaam maakte de groenige gelaatskleur plaats voor die blik van concentratie die me in de auto al was opgevallen. Na een tijdje zei Richie: ‘Er zit geen bloed bij de gaten. En er ligt geen rommel onder. Niet eens stof. Er is schoongemaakt.’


  ‘Precies. Nu is het natuurlijk mogelijk dat de moordenaar of moordenaars nog een tijdje zijn gebleven om even goed te stofzuigen, dat weet je niet. Maar tenzij we iets vinden dat erop lijkt dat dat gebeurd is, is de meest aannemelijke verklaring dat die gaten minstens een paar dagen geleden zijn gemaakt, en misschien nog wel eerder. Enig idee waar zoiets door kan komen?’


  Hij zag er beter uit nu hij aan het werk was. ‘Problemen met de constructie? Vocht, verzakking, of misschien was iemand met de bedrading bezig… De woonkamer is vochtig; heb je die planken gezien, en die plek op de muur? En het hele huis zit vol barsten. Het zou me niks verbazen als de elektra ook niet deugt. Die hele wijk is een puinzooi.’


  ‘Kan. We halen er iemand van de bouwinspectie bij, dan kan die eens kijken. Maar laten we wel wezen: je moet wel een heel beroerde elektricien zijn om de boel zo achter te laten. Heb jij verder enig idee?’


  Richie tuitte peinzend zijn lippen en wierp een zwijgende blik op het gat. ‘Als ik zomaar moest gokken,’ zei hij, ‘zou ik zeggen dat iemand ergens naar op zoek was.’


  ‘Precies. En dan kan het om vuurwapens gaan, of om goud of waardepapieren, maar meestal is het een van de twee bekenden: drugs of baar geld. We zullen laten zoeken naar sporen van drugs.’


  ‘Maar,’ zei Richie. Hij gebaarde met zijn kin naar de deur van Emma’s kamer. ‘Er waren kinderen. Zouden de ouders iets in huis hebben gehad waardoor ze zoveel gevaar liepen? Ouders met jonge kinderen?’


  ‘Ik dacht dat de Spains jouw hoofdverdachten waren.’


  ‘Dat is wat anders. Mensen draaien door, mensen doen rare dingen. Dat kan iedereen overkomen. Maar een voorraad heroïne achter het behang, waar je kinderen het zo kunnen vinden: dat gebeurt niet.’


  Beneden knerste iets en we draaiden ons als gestoken om, maar het was de voordeur maar, die even meebewoog op een windvlaag. ‘Kom op, Rich,’ zei ik. ‘Ik heb het wel honderd keer gezien. En jij ook, wil ik wedden.’


  ‘Niet bij dit soort mensen.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Ik had jou niet voor snob aangezien.’


  ‘Ik heb het niet over klasse. Ik bedoel: deze mensen deden echt hun best. Moet je dat huis zien: alles is precies goed, snap je wat ik bedoel? Het is allemaal schoon, zelfs achter de plee is het schoon. Alles past bij elkaar. Zelfs de kruiden in het kruidenrek zijn niet over datum, voor zover ik die kon zien. Dit gezin wilde het goed doen. En dan gaan zitten klooien met verdachte spullen… Dat lijkt me hun stijl niet.’


  ‘Nee,’ beaamde ik. ‘Momenteel zou je dat inderdaad niet zeggen. Maar vergeet niet: we weten niets, maar dan ook niets over deze mensen. Ze hielden hun huis netjes, althans op dit moment, en ze zijn vermoord. En ik kan je één ding zeggen: dat tweede feit is een stuk veelzeggender dan het eerste. Iedereen kan stofzuigen, maar niet iedereen wordt vermoord.’


  Richie, de onschuldige ziel, wierp me een sceptische blik toe waarin enige morele verontwaardiging doorblonk. ‘Er zijn anders massa’s moordslachtoffers die van hun levensdagen niets gevaarlijks gedaan hebben.’


  ‘Sommigen inderdaad niet, nee. Maar massa’s? Ik zal je een naar geheim vertellen over je nieuwe baan, Richie. Iets wat je nooit iemand bij interviews of documentaires zult horen vertellen, want dit houden we voor onszelf. Weet je wat dat geheim is? De meeste slachtoffers vróégen erom.’


  Hij deed zijn mond open en haalde adem. ‘Kinderen uiteraard niet,’ zei ik. ‘We hebben het hier niet over kinderen. Maar volwassenen… Als je probeert heroïne te verkopen in iemand anders z’n wijk, of als je met de prins op het witte paard trouwt nadat hij je tot viermaal toe de intensive care op geramd heeft, of als je iemand neersteekt omdat zijn broer je vriend heeft neergestoken uit wraak voor het neersteken van diens neef, dan spijt het me wel, want dit hoor je natuurlijk niet te zeggen, maar dan solliciteer je naar wat je uiteindelijk overkomt. Ik weet dat we dit niet bij de opleiding leren, maar hier in de echte wereld sta je ervan te kijken hoe zelden moord echt onverwacht in iemands leven komt. In negenennegentig procent van de gevallen vindt een moord plaats omdat het slachtoffer daar zelf om gevraagd heeft.’


  Richie verplaatste zijn gewicht; de tocht waaide de trap op en wikkelde zich rond onze enkels, ratelde aan de knop van Emma’s deur. Hij zei: ‘Ik zie niet in hoe iemand hier zelf om kan vragen.’


  ‘Ik ook niet. Althans, nog niet. Maar als de Spains zo’n voorbeeldig leven leidden, wie heeft dan die gaten in hun muren gebeukt? En waarom hebben ze niet iemand laten komen om de boel weer dicht te maken – tenzij niemand mocht weten waar ze mee bezig waren? Of waar een van hen mee bezig was?’


  Hij schokschouderde.


  ‘Je hebt natuurlijk gelijk,’ zei ik. ‘Dit kán die ene uitzondering zijn. Geen vooroordelen. En als dat zo is, dan is dat een reden temeer waarom we niet fout kunnen zitten.’


  De slaapkamer van Patrick en Jennifer Spain was net als de rest van het huis een toonbeeld van smaak, met overal roze bloemen en roomwit met goud, voor een nostalgische uitstraling. Geen bloed, geen teken van een worsteling, geen stofje te bekennen. Eén klein gaatje in de hoek tussen de muur en het plafond, pal boven het bed.


  Twee dingen vielen op. Ten eerste waren het dekbed en de lakens kreukelig en teruggeslagen, alsof er iemand zo uit bed gesprongen was. De rest van het huis was zo netjes dat dit bed niet lang onopgemaakt had kunnen zijn. Minstens een van hen had op één oor gelegen toen de hele toestand begon.


  Ten tweede: de nachtkastjes. Op elk stond een lampje met een kapje met franje, en beide lampen waren uit. Op het kastje aan de andere kant van het bed stonden een paar kleine potjes, nachtcrème of zo. Er lagen ook een roze mobieltje en een boek met een roze omslag en krulletters.


  Het nachtkastje aan deze kant van het bed lag vol technische spullen: twee witte walkietalkies, of iets wat daarop leek, en twee zilverkleurige mobieltjes, allemaal in hun opladers, en drie lege opladers, ook zilverkleurig. Ik had geen idee waar de walkietalkies toe dienden, maar de enige types met vijf mobieltjes zijn beurshandelaren en drugsdealers, en dit zag er niet uit als de woning van een beurshandelaar. Heel even dacht ik dat de zaken duidelijk begonnen te worden.


  Maar toen zei Richie ‘Jezus’, en hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wel een beetje overdreven, vind je ook niet?’


  ‘Wat is er overdreven?’


  ‘Die babyfoons.’ Hij knikte naar Patricks nachtkastje.


  ‘O, dus dat zijn het?’


  ‘Ja. Mijn zus heeft kinderen. Die witte, daar luister je naar. En die eruitzien als telefoons, dat is video. Kun je je kind zien slapen.’


  ‘Het lijkt Big Brother wel.’ Ik scheen met de zaklantaarn over de apparatuur: de witte waren aan, de displays lichtten zwak op. De zilverkleurige stonden uit. ‘Hoeveel van die dingen heb je normaal gesproken? Eén per kind?’


  ‘Geen idee wat andere mensen doen. Mijn zus heeft drie kinderen en maar één video. In de babykamer, voor als hij slaapt. Toen de meisjes klein waren had ze alleen de babyfoon, zoiets als die daar’ – hij wees op de walkietalkies – ‘maar dit manneke was een prematuurtje, dus heeft ze video gekocht om een oogje in het zeil te houden.’


  ‘De Spains waren dus ietwat overdreven in hun beschermingsdrang. In iedere kamer een monitor.’ Waar ik ze had moeten zien: dat Richie werd afgeleid door de ernst van de zaak en daardoor details over het hoofd zag, oké. Maar ik liep al langer mee.


  Richie schudde zijn hoofd. ‘Maar waarom? Deze kinderen waren al zo groot dat ze zelf om mama konden roepen als ze haar nodig hadden. En het is geen kast van een huis: als ze zich bezeren, hoor je ze echt wel gillen.’


  ‘Weet jij hoe de bijbehorende apparatuur eruitziet?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Mooi. Dan gaan we daarnaar op zoek.’


  Op Emma’s roze ladekastje stond een rond wit geval, een soort klokradio, en volgens Richie was dat een babyfoon: ‘Ze is er wat aan de grote kant voor, maar als de ouders erg vast sliepen en zeker wilden zijn dat ze haar hoorden als ze riep…’ De andere babyfoon stond op Jacks kast. Geen spoor van de videocamera’s – tot we weer op de overloop stonden. ‘De technische dienst moet maar even op zolder kijken, voor het geval dat iemand op zoek was naar…’ Ik richtte de zaklantaarn omhoog en verstomde.


  Daar zat het vlieringluik. Het stond open, en daarboven was het aardedonker – het licht van mijn zaklantaarn viel op het luik, dat ergens tegenaan leunde, en op een stuk van een dakbalk. Iemand had van beneden af gaas voor de opening gespijkerd zonder zich druk te maken om de afwerking: rafelige gaasranden, grote schots en scheef uitstekende spijkerkoppen. In de tegenovergelegen hoek van de overloop, hoog tegen de muur, zat iets zilverkleurigs, haastig gemonteerd, en ik had Richie niet nodig om te weten dat dat een videomonitor was. De camera was pal op het luik gericht.


  ‘Wat is dat nou?’ vroeg ik.


  ‘Ratten? Die gaten…’


  ‘Kom op. Voor ratten stel je geen bewaking in. Je doet het luik naar beneden en je belt Ongediertebestrijding.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Geen idee. Een val misschien, voor het geval degene die die gaten in de muren heeft geramd terugkwam voor de tweede ronde. Ze mogen daarboven wel voorzichtig doen.’ Ik hield de zaklantaarn omhoog en scheen ermee in het rond om te kijken of ik een glimp kon opvangen van wat er op zolder stond. Kartonnen dozen, een stoffige zwarte koffer. ‘Eens kijken of de rest van de camera’s enig idee geeft.’


  De tweede camera stond in de woonkamer op een glazen bijzettafeltje met chromen poten naast de bank. Hij was gericht op het gat boven de haard, en hij stond aan: er brandde een rood lichtje. De derde was een hoek van de keuken in gerold en lag daar te midden van piepschuimkorrels uit de zitzak. Hij wees nu naar de vloer, maar de stekker zat nog in het stopcontact, dus hij moest gewerkt hebben toen het gebeurde. Half onder het fornuis lag een display; die had ik de eerste keer al gezien, maar toen dacht ik dat het een telefoon was. Onder de keukentafel lag nog een display. Van de laatste viel geen spoor te bekennen, evenmin als van de andere twee camera’s.


  ‘We seinen de technische dienst in, zodat die ernaar kunnen uitkijken. Is er nog iets waarnaar jij nog een keer wilt kijken voordat we die jongens erbij halen?’


  Richie keek weifelend. ‘Het is geen strikvraag, Rich,’ zei ik.


  ‘O. Aha. In dat geval: nee, dank je.’


  ‘Ik ook niet. Kom op.’


  Weer beukte de wind tegen het huis aan, en ditmaal schrokken we allebei. Ik had er alles voor gegeven om mijn reactie voor Richie te verbergen, maar het huis begon me op de zenuwen te werken. Het kwam niet door die kinderen, of door het bloed; zoals ik al zei, daar kan ik heel goed tegen. Misschien was het iets met die gaten in de muur, of met die onafgebroken blik van de camera’s. Of al dat glas, al die spookhuizen die naar binnen keken, ons aanstaarden als uitgehongerde roofdieren, aangetrokken door de warmte van het vuur. Ik hield mezelf voor dat ik wel ergere dingen gezien had zonder met mijn ogen te knipperen, maar er zinderde iets in mijn schedelbotten dat zei: dit is iets anders.
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  Prozaïsch geheimpje: als rechercheur bij Moordzaken ben je de helft van de tijd een doodordinaire manager. Rechercheurs in opleiding hebben het beeld voor ogen van de eenling die de wildernis in trekt om schimmige aanwijzingen na te speuren, maar in de praktijk kom je als je geen teamworker bent bij Undercover terecht. Ook bij het kleinste onderzoek, en dit werd beslist geen klein onderzoek, krijg je te maken met aspiranten die je mogen assisteren, met de pers, met de sporendienst en de lijkschouwer, en verder met alles en iedereen. Je moet zorgen dat iedereen je continu op de hoogte houdt, dat mensen elkaar niet voor de voeten lopen en dat iedereen zich aan jouw plan houdt, anders verzandt de hele boel. Die stilte in slow motion binnen in het barnsteen was ten einde: zodra we het huis uit waren, nog voordat we bleven stilstaan, was het tijd om onze managersvaardigheden in praktijk te brengen.


  Cooper, de lijkschouwer, stond buiten het hek met zijn vingers op zijn koffertje te trommelen. Hij keek niet blij. Niet dat hij anders wél blij gekeken had. Als-ie een goeie dag heeft is Cooper een zeikerd, en als ik in de buurt ben heeft Cooper géén goeie dag. Ik heb hem nooit gedwarsboomd, maar om de een of andere reden moet hij me niet, en als een arrogante hufter als Cooper je niet mag, laat hij dat luid en duidelijk weten. Eén typefoutje in een aanvraagformulier en hij stuurt het terug zodat ik opnieuw kan beginnen, en haast ergens mee maken: vergeet het maar. Mijn onderzoek gaat op de grote hoop, of het nu dringend is of niet. ‘Inspecteur Kennedy,’ zei hij, met zijn neusvleugels bewegend alsof ik stonk. ‘Mag ik u iets vragen? Zie ik eruit als iemand die men laat wachten?’


  ‘Allesbehalve. Dokter Cooper, dit is mijn partner, rechercheur Curran.’


  Hij negeerde Richie. ‘Dat doet me genoegen. Maar als dat zo is, waarom sta ik hier dan te wachten?’


  Daar moest hij al die tijd over hebben staan nadenken. ‘Mijn verontschuldigingen,’ zei ik. ‘Dat moet een misverstand zijn. Ik zou uiteraard nooit uw tijd verdoen. Wij gaan ervandoor; aan u de eer.’


  Cooper wierp me een vernietigende blik toe, waaruit bleek dat hij hier niet in trapte. ‘Het is te hopen,’ zei hij, ‘dat u kans gezien hebt de plaats delict niet al te zeer te contamineren.’ En met die woorden wrong hij zich langs me heen, trok zijn handschoenen nog eens extra op en verdween het huis in.


  Nog geen teken van mijn aspiranten. Een van de mannen van de uniformdienst stond nog bij de auto met de zus. De ander stond een eind verderop op straat tussen twee witte bestelwagens – een van de technische dienst, een van het mortuarium – met de nieuwkomers te praten. ‘Wat doe we nu?’ vroeg ik aan Richie.


  Zodra we buiten stonden vertoonde hij weer zijn onrustige gedrag: hij zwiepte zijn hoofd van links naar rechts om de straat, de lucht en de andere huizen af te speuren, en hij trommelde met twee vingers op zijn dijbeen. Mijn vraag overviel hem.


  ‘De technische dienst naar binnen sturen?’


  ‘Uiteraard, maar wat was jijzelf van plan terwijl zij aan het werk zijn? We kunnen hier niet blijven rondhangen en om de paar minuten “heb je al wat?” vragen. Zonde van hun tijd en de onze.’


  Richie knikte. ‘Als het aan mij lag, zou ik met de zus gaan praten.’


  ‘Wou je niet liever gaan kijken of Jenny Spain al iets kan vertellen?’


  ‘Volgens mij zal het wel even duren voordat zij met ons kan praten. Als ze…’


  ‘Als ze het al haalt. Waarschijnlijk heb je gelijk, maar we mogen niet voetstoots aannemen dat ze niks kan zeggen. We moeten erbovenop zitten.’


  Ik stond het nummer al in te toetsen. De verbinding klonk alsof we in Buiten-Mongolië stonden: we moesten een heel eind de weg af lopen, tot voorbij de huizen, voordat ik signaal kreeg, en het kostte ons een reeks complexe telefoontjes voordat ik de arts te pakken had die Jennifer Spain had opgenomen. En toen moest ik hem er nog van overtuigen dat ik geen verslaggever was. Hij klonk jong en volledig uitgeput. ‘Ze leeft in ieder geval nog, maar verder kan ik niets zeggen. Ze is momenteel in de ok. Als ze daardoorheen komt, weten we meer.’


  Ik drukte op het luidsprekerknopje, zodat Richie mee kon luisteren. ‘Kunt u me een beschrijving geven van haar verwondingen?’


  ‘Ik heb haar maar kort onderzocht. Ik kan niet met zekerheid zeggen…’


  De zeewind sloeg zijn stem weg; Richie en ik moesten ons dicht over de telefoon heen buigen. Ik zei: ‘Ik hoef alleen maar een globaal overzicht. Onze eigen arts zal haar later nog onderzoeken. Voorlopig heb ik alleen een algemeen idee nodig: is ze neergeschoten, gewurgd, verdronken…’


  Een zucht. ‘U begrijpt dat dit onder voorbehoud is. Ik kan me vergissen.’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Oké. In grote lijnen heeft ze geluk gehad dat ze het tot nu toe gered heeft. Ze heeft vier wonden in de buik die er voor mij uitzien als messteken, maar dat laat ik aan de expertise van uw eigen arts over. Twee zijn diep, maar ze moeten alle belangrijke organen en de slagaders gemist hebben, anders was ze doodgebloed voordat ze hier was. Ze heeft een verwonding aan haar rechterwang, een haal van een mes zo te zien, die doorloopt tot in de mond. Als ze het haalt, zal ze veel plastische chirurgie nodig hebben. En ze heeft stomp letsel aan de achterzijde van de schedel. Een röntgenfoto heeft een haarlijnbreuk aangetoond en een subduraal hematoom, maar afgaand op haar reflexen is er een redelijke kans dat ze eraf komt zonder hersenschade. Ook daar heeft ze behoorlijk geluk mee gehad.’


  Geluk: dat was waarschijnlijk de laatste keer dat iemand dat woord ooit zou gebruiken als hij het over Jennifer Spain had. ‘Verder nog iets?’


  Ik hoorde hem een ferme slok nemen, koffie waarschijnlijk, en een enorme gaap inslikken.


  ‘Sorry. Misschien nog wat kleinere wonden – maar daar was ik niet naar op zoek; mijn prioriteit was haar de ok in te krijgen voordat ze bezweek. Misschien dat er onder het bloed nog wat schrammen en kneuzingen zitten. Maar dit was het wat betreft de grote verwondingen.’


  ‘Tekenen van seksueel misbruik?’


  ‘Ook dat was niet mijn prioriteit. Ik kreeg niet de indruk dat daar sprake van was.’


  ‘Wat had ze aan?’


  Een ogenblik stilte. Waarschijnlijk vroeg hij zich af of hij zich vergist had en ik toch een of ander specialistisch soort perverseling was. ‘Een pyjama. Verder niets.’


  ‘Er is een agent in het ziekenhuis. Ik verzoek u haar pyjama in een papieren zak te doen en aan hem te geven. Met een notitie van wie de kleding heeft aangeraakt, als dat kan.’ Ik had intussen nog twee argumenten in handen voor Jennifer Spain als slachtoffer. Vrouwen ruïneren hun eigen gezicht niet, en ze willen beslist niet in hun pyjama aan hun einde komen. Ze doen hun mooiste jurk aan, zijn eindeloos in de weer met hun mascara en kiezen een manier die – maar wat dat betreft zitten ze er meestal naast – een rustige en gracieuze dood zal opleveren, waarbij alle ellende van hun aangezicht zal zijn weggewist en alleen een koele, bleke vrede resteert. Ergens in wat er over is van hun instortende verstand denken ze dat ze het heel naar zullen vinden om gevonden te worden als ze niet op hun best zijn. De meeste mensen die zelfmoord plegen geloven niet echt dat de dood onomkeerbaar is. Misschien geloven we dat geen van allen.


  ‘Die pyjama hebben we hem al gegeven. De lijst stel ik op zodra ik een momentje heb.’


  ‘Is ze nog bij kennis geweest?’


  ‘Nee. En zoals ik al zei, de kans is aanwezig dat dat nooit meer zal gebeuren. Na de operatie weten we meer.’


  ‘Als ze het haalt, wanneer zouden we haar dan kunnen spreken, denkt u?’


  Een zucht. ‘Daar valt weinig van te zeggen. Bij hoofdwonden kun je niets voorspellen.’


  ‘Dank u, dokter. Wilt u het me meteen laten weten als er iets verandert?’


  ‘Ik doe mijn best. En als u me dan nu wilt excuseren, ik moet…’


  En weg was hij. Ik belde snel naar Bernadette, onze administratieve kracht, om haar te laten weten dat iemand de bankgegevens en telefoonrekeningen van de Spains moest nagaan, en wel met spoed. Toen ik ophing zoemde mijn telefoon: drie nieuwe voicemails, van oproepen die ik gemist had vanwege het belabberde bereik. O’Kelly liet me weten dat hij een paar extra aspiranten had geregeld; een journalist die ik wel kende en die graag een primeur wilde – die hij ditmaal niet zou krijgen. En Geri. Ik hoorde niet meer dan flarden van het ingesproken bericht: ‘… kan niet, Mick… om de vijf minuten overgeven… het huis niet uit, al was het maar… alles in orde? Bel me zodra je…’


  ‘Shit,’ zei ik voordat ik me kon inhouden. Dina werkt in het centrum, in een broodjeswinkel. Ik probeerde uit te rekenen hoeveel uren er nog overheen zouden gaan voordat ik ook maar in de buurt van het centrum zou komen, en hoe groot de kans was dat iemand in haar omgeving in die tijd een radio aanzette.


  Richie hield vragend zijn hoofd schuin. ‘Niks,’ zei ik. Het had geen zin Dina te bellen, ze heeft de pest aan telefoons, en verder kon ik niemand bellen. Ik haalde diep adem en onderdrukte een opkomende paniek. ‘We gaan maar eens. We hebben de jongens van de technische dienst lang genoeg laten wachten.’


  Richie knikte. Ik stak mijn telefoon weg en we liepen terug naar het huis om nog even te praten met de mannen in de witte pakken.


  De commissaris had zijn best gedaan: hij had Larry Boyle laten sturen, met een fotograaf en iemand die plattegronden van een plaats delict tekent en een stel anderen. Boyle is een kogelrond mannetje met een pannenkoekgezicht dat je doet vermoeden dat hij thuis een kamer met enge boekjes heeft, keurig op alfabet, maar hij is fantastisch bij moordzaken en niemand is zo goed met bloedspatten. Die twee eigenschappen zou ik hard nodig hebben.


  ‘Nou, dat werd tijd,’ merkte hij op. Hij stond al in zijn witte overall met capuchon, met zijn handschoenen en overschoenen onder zijn arm geklemd. ‘Wie hebben we hier?’


  ‘Mijn nieuwe partner, Richie Curran. Richie, dit is Larry Boyle van de technische dienst. Doe vriendelijk tegen hem, want we vinden hem aardig.’


  ‘Hou op met dat geslijm tot we weten of ik iets voor je kan betekenen,’ zei Larry met een mep mijn kant uit.


  ‘Wat hebben we daarbinnen?’


  ‘Vader en twee kinderen, dood. De moeder is in het ziekenhuis. Kinderen lagen boven, verstikking zo te zien, de volwassenen beneden, en daar lijkt het op een steekpartij. Met die bloedspatten binnen kun jij wekenlang vooruit.’


  ‘Fijn.’


  ‘En nou nooit meer zeggen dat ik niks voor jou doe. Afgezien van de normale zaken wil ik graag alles weten wat je me vertellen kunt over de volgorde van de gebeurtenissen: wie er als eerste is aangevallen, waar, hoeveel ze nadien nog rondgekropen hebben, hoe de worsteling eruitgezien kan hebben. Voor zover wij hebben kunnen nagaan is er boven geen bloed, en dat kan iets betekenen. Kun jij dat voor ons nagaan?’


  ‘Geen probleem. Verder nog verzoeknummers?’


  ‘Er was daar iets heel raars gaande, en dan heb ik het over ruim vóór gisteravond. Er zit een reeks gaten in de muren, en ik heb geen idee wie die gemaakt heeft of waarom. Als jij enige aanwijzing kunt vinden, vingerafdrukken of wat dan ook, dan zijn we bijzonder dankbaar. En we hebben een enorm aantal babyfoons: ten minste twee met audio en vijf met video, te zien aan de opladers op het nachtkastje, maar misschien zijn er meer. We weten nog niet waar die toe dienden en we hebben maar drie van de vijf camera’s gevonden: boven op de overloop, op een bijzettafeltje in de woonkamer en op de keukenvloer. Ik wil graag foto’s van alle drie, in situ. En we moeten de andere twee camera’s vinden, of hoeveel het er ook zijn mogen. Datzelfde geldt voor de monitors: twee staan er op te laden en twee liggen op de keukenvloer, dus we missen er minstens één.’


  ‘Mmm,’ zei Larry genietend. ‘In-te-res-sánt. Goddank dat jij er bent, Scorcher. Nog één overdosis in een studentenflat en ik zou geloof ik doodgegaan zijn van verveling.’


  ‘Ik denk anders dat het ook hier misschien gaat om drugs. Ik weet het nog niet, maar ik zou graag weten of er daar drugs in huis zijn, of geweest zijn.’


  ‘O god, niet wéér drugs. We nemen monsters van alles wat er veelbelovend uitziet, maar ik zal de koning te rijk zijn als er géén drugs worden gevonden.’


  ‘Ik heb hun mobieltjes nodig, en alle financiële administratie die je maar tegenkomt, en in de keuken staat een computer die moet worden onderzocht. En kijk goed rond op zolder, wil je? Wij zijn daar niet geweest, maar wat er daar in dat huis ook voor raars aan de hand was, het had op de een of andere manier te maken met die zolder. Je ziet het straks vanzelf.’


  ‘Kijk, dat bedoel ik nou,’ zei Larry blij. ‘Ik ben dol op rare dingen. Zullen we dan maar?’


  ‘Daar in de patrouillewagen zit de zus van de gewonde vrouw. Wij gaan even met haar praten. Kun je nog een minuutje wachten, tot we haar weggewerkt hebben? Ik heb liever niet dat ze jullie naar binnen ziet gaan. Ze kon wel eens doordraaien.’


  ‘Ja, dat effect heb ik wel vaker op vrouwen. Geen probleem, we wachten tot jij een seintje geeft. Veel plezier, jongens.’ Hij wuifde naar ons met zijn overschoenen.


  Richie zei grimmig, terwijl we in de richting van de zus liepen: ‘Met die vrolijkheid is het dadelijk wel afgelopen als hij eenmaal daarbinnen is geweest.’


  ‘Ik zou er niet op rekenen, knul,’ zei ik. ‘Ik zou er niet op rekenen.’


  Ik heb nooit medelijden met de types die ik via mijn werk te zien krijg. Medelijden is leuk, enorm goed voor je eigendunk, maar de mensen met wie je medelijden hebt, hebben er niets aan. Zodra je week wordt bij de gedachte aan wat zij doorstaan hebben, verslapt je concentratie. Je wordt zwak. En eer je het weet kom je ’s ochtends je bed niet meer uit omdat de gedachte aan je werk onverdraaglijk is, en ik zie niet goed in wat wie dan ook daaraan heeft. Ik investeer mijn tijd en energie in het vinden van antwoorden, niet in knuffels en warme chocomel.


  Maar als ik met iemand medelijden had, dan waren het de nabestaanden. Zoals ik al tegen Richie had gezegd: in negenennegentig procent van de gevallen hebben de slachtoffers geen recht van spreken: zij hebben gekregen waar ze om vroegen. Maar in zowat hetzelfde percentage van de gevallen hebben de nabestaanden geen moment gevraagd om dit soort ellende. Ik geloof geen reet van die verhalen dat het mama’s schuld is als de kleine Jimmy opgroeit tot een verslaafde heroïnedealer die achterlijk genoeg is om zijn eigen leverancier op te lichten. Misschien heeft ze hem niet echt geholpen bij zijn zelfverwezenlijking, maar mijn eigen kinderjaren hebben me óók met een aantal zaken opgezadeld, en zie je mij met twee kogels in mijn achterhoofd omdat een of andere drugsbaron de smoor in kreeg? Ik ben een paar jaar in therapie gegaan om te zorgen dat mijn problemen geen eigen leven gingen leiden, en in de tussentijd ging ik gewoon door, want ik ben volwassen en dat betekent dat ik mijn eigen koers bepaal. Als ik op een ochtend overhoopgeschoten word, dan ligt dat aan mijzelf. En dan mag mijn familie zonder dat zij daar enige schuld aan hebben de stukken bijeenvegen. Zeker in de buurt van de nabestaanden hou ik mezelf streng in de hand. Niets kan je werk zo versjteren als medelijden.


  Waarschijnlijk had Fiona Rafferty er toen ze die ochtend haar woning verliet prima uitgezien. Persoonlijk hou ik van wat langer en heel wat verzorgder, maar in die verschoten spijkerbroek stak een stel fraaie benen en ze had een volle bos glanzend haar, ook al had ze niet de moeite genomen het te föhnen en in een spannender kleur dan muisbruin te laten verven. Maar nu zag ze er niet uit. Haar gezicht was rood en gezwollen en zat onder de vegen snot en mascara. Ze had varkensoogjes van het huilen en ze had haar gezicht afgeveegd met de mouwen van haar rode montycoat. Maar het krijsen was goddank opgehouden, althans voorlopig.


  Ook de agent begon al ietwat te verflensen. ‘We moeten mevrouw Rafferty even spreken,’ zei ik tegen hem. ‘Als jij nou eens naar je bureau ging om te zorgen dat ze iemand naar het ziekenhuis sturen als wij hier klaar zijn?’ Hij knikte en liep achterwaarts weg. Ik hoorde zijn zucht van opluchting.


  Richie liet zich naast de auto op één knie zakken. ‘Mevrouw Rafferty?’ zei hij vriendelijk. Dat joch had manieren. Misschien iets te véél manieren zelfs: zijn knie lag vol in een modderig spoor en hij zou er de rest van de dag bij lopen alsof hij over zijn eigen voeten gestruikeld was, maar dat leek hij niet te merken.


  Fiona Rafferty hief langzaam en beverig haar hoofd. Ze leek op een blinde.


  ‘Mijn oprechte deelneming.’


  Na een tijdje ging haar kin omlaag, een heel klein knikje.


  ‘Kan ik iets voor u halen? Een glas water misschien?’


  ‘Ik moet mijn moeder bellen. Hoe kan ik dat nou… o god, de kinderen, dat kan ik haar niet…’


  Ik zei: ‘Er komt iemand om u naar het ziekenhuis te brengen. Uw moeder krijgt het bericht dat ze naar het ziekenhuis moet. Dan kunt u met haar praten, en daar krijgt u hulp bij.’


  Ze hoorde me niet; haar gedachten waren op de harde feiten afgeketst en schampten ergens anders langs. ‘Is Jenny in orde? Het komt toch wel goed met haar?’


  ‘Daar hopen we op. Zodra we iets horen laten we het u weten.’


  ‘De ambulance… ik mocht niet met haar mee… Ik moet bij haar zijn, stel dat ze… ik moet…’


  Richie zei: ‘Tuurlijk. Maar ze is in goede handen. Die dokters weten wat ze doen. U zou alleen maar in de weg lopen. En dat wilt u toch zeker niet?’


  Haar hoofd schudde van links naar rechts: nee.


  ‘Nee hè? En hoe dan ook, wij hebben uw hulp hier nodig. We moeten u een paar dingen vragen. Kunt u dat aan, denkt u?’


  Haar mond viel open en ze hapte naar lucht. ‘Nee. Vragen, jezus, dat kan ik echt niet… Ik wil naar huis. Ik wil bij mijn moeder zijn. O god, ik moet…’


  Ze stond op het punt weer door te draaien. Ik zag Richie met geheven handen een stap achteruit doen. Hij was haar bijna kwijt, dus ik kwam snel tussenbeide: ‘Mevrouw Rafferty, als u even naar huis moet en later weer terug wilt komen, dan houden wij u niet tegen. Dat is uw keuze. Maar met iedere minuut die we verliezen wordt de kans kleiner dat we degene vinden die dit gedaan heeft. Bewijsmateriaal wordt vernietigd, de herinneringen van getuigen vervagen, de moordenaar krijgt meer gelegenheid om ervandoor te gaan. Dat moet u wel weten voordat u een beslissing neemt.’


  Fiona’s ogen draaiden weer bij. ‘Als ik… Dan krijgt u hem misschien niet te pakken? Als ik straks pas terugkom, dan is hij er misschien vandoor?’


  Ik legde mijn hand stevig op Richies schouder, schoof hem uit haar gezichtsveld en leunde tegen het portier. ‘Precies. Aan u de keuze, dat zei ik al, maar persoonlijk zou ik dat niet op mijn geweten willen hebben.’


  Haar gezicht vertrok, en even dacht ik dat we haar kwijt waren, maar ze beet uit alle macht op de binnenkant van haar wang en beheerste zich. ‘Oké. Oké. Ik kan… Oké. Maar… mag ik even twee minuten voor een sigaretje? Dan geef ik daarna antwoord op al uw vragen.’


  ‘Volgens mij is dat een verstandige beslissing. Neem even rustig de tijd, mevrouw Rafferty. Wij gaan nergens heen.’


  Ze hees zichzelf de auto uit, op wankele benen, als iemand die na een operatie voor het eerst uit bed komt, en strompelde naar de overkant van de straat, tussen de skelethuizen. Ik hield mijn blik op haar gericht. Ze vond een halfhoog muurtje om op te zitten en zag kans haar sigaret aan te steken. Ze zat min of meer met haar rug naar ons toe. Ik stak mijn duim op naar Larry. Die wuifde opgewekt en liep, op de voet gevolgd door de rest van de technische dienst, met rasse schreden op het huis af, onderwijl zijn handschoenen aantrekkend.


  Richies afzichtelijke jasje was niet gemaakt voor het plattelandsklimaat: hij stond met zijn armen onder zijn oksels op en neer te wippen en probeerde er niet uit te zien alsof hij het koud had. Met gedempte stem zei ik: ‘Je had haar bijna naar huis laten gaan. Dat zie ik toch goed?’


  Hij draaide snel en met een verbaasde, behoedzame blik zijn hoofd om. ‘Ja, inderdaad. Ik dacht…’


  ‘Jij denkt niet. Niet over dit soort dingen. Of je een getuige naar huis laat gaan is mijn beslissing, niet de jouwe. Is dat duidelijk?’


  ‘Ik dacht dat ze ging doordraaien.’


  ‘Nou en? Dat is geen reden om haar te laten gaan, rechercheur Curran. Dat is een reden om te zorgen dat ze haar zelfcontrole terugkrijgt. Dankzij jou waren we bijna een verhoor kwijt geweest dat we beslist niet mogen mislopen.’


  ‘Ik probeerde juist om het níét kwijt te raken. Beter over een paar uur dan haar zo overstuur te maken dat ze pas morgen aanspreekbaar is.’


  ‘Zo werkt het niet. Als je een getuige aan het praten wilt hebben, zoek je een manier om haar zover te krijgen, punt uit. Dan stuur je haar niet naar huis voor een kopje thee met een kaakje en met de instructie om terug te komen als het haar uitkomt.’


  ‘Ik vond dat ik haar de keuze moest laten. Ze is tenslotte net haar…’


  ‘Heb je mij dat mens soms in de boeien zien slaan? Je mag haar alle keuzes geven die je maar wilt, als je maar zorgt dat ze jóúw keuze maakt. Regel nummer drie, en vier en vijf en nog een tiental meer: in dit vak drijf je niet met de stroom mee. Je zorgt dat de boel jouw kant op stroomt. Is dat duidelijk?’


  Na een tijdje zei Richie: ‘Ja. Het spijt me, inspecteur.’


  Waarschijnlijk kon hij op dat moment mijn bloed wel drinken, maar daar kon ik mee leven. Mij maakt het niet uit of mijn groentjes een foto van mij als dartbord gebruiken, als ze na afloop van een onderzoek maar geen schade hebben berokkend aan het onderzoek zelf of aan hun carrière. ‘Dit gebeurt niet nog eens. Toch?’


  ‘Nee. Ik bedoel, ja: het gebeurt niet nog eens.’


  ‘Mooi zo. Dan gaan we nu achter dat verhoor aan.’


  Richie stak zijn kin in de kraag van zijn jasje en keek weifelend naar Fiona Rafferty. Die zat met kromme rug op het muurtje, haar hoofd zowat tussen haar knieën, de sigaret onopgerookt tussen haar vingers. Op deze afstand zag ze eruit als iets wat was weggegooid, een frommelige rode lap te midden van het vuilnis. ‘Zou ze het aankunnen, denk je?’


  ‘Geen idee. En dat is ons probleem niet, zolang ze maar in haar eigen tijd doordraait. Kom op.’


  Zonder om te kijken liep ik de weg op. Even later hoorde ik zijn schoenen over zand en grind knersen toen hij haastig achter me aan kwam. Fiona had zichzelf nu iets beter in de hand: af en toe huiverde ze nog van top tot teen, maar haar handen trilden niet meer zo en ze had de mascara van haar gezicht geveegd, al had ze dat met haar bloes gedaan. Ik nam haar mee naar een van de half afgebouwde huizen, zodat we beschut waren tegen de kille wind en ons uit het zicht bevonden van wat Larry en zijn maten allemaal zouden gaan doen. Ik zocht een fraai stapeltje gasbetonblokken uit waar ze op kon gaan zitten en gaf haar nog een sigaret. Ik rook niet, nooit gedaan ook, maar ik heb altijd een pakje bij me: rokers zijn gewone verslaafden, en de beste manier om je van hun medewerking te verzekeren is ze betalen in hun eigen muntsoort. Ik ging naast haar op de blokken zitten; Richie nam plaats op een vensterbank bij mijn schouder, zodat hij kon kijken en leren en aantekeningen maken zonder dat het al te zeer opviel. Het was niet de ideale situatie voor een getuigenverhoor, maar ik heb wel erger meegemaakt.


  ‘Allereerst,’ zei ik, toen ik haar een vuurtje had gegeven. ‘Kunnen we nog voor iets anders zorgen? Een extra trui? Een glas water?’


  Fiona zat naar de sigaret te staren; ze wiebelde ermee tussen haar vingers en nam snelle, korte trekjes. Haar hele lichaam was gespannen als een boog; tegen het eind van de dag zou ze zich voelen alsof ze een marathon had gelopen. ‘Nee, dank u. Kunnen we gewoon zorgen dat dit achter de rug is?’


  ‘Geen probleem, mevrouw Rafferty. Dat is begrijpelijk. Als u nou eens begon met me iets te vertellen over Jennifer?’


  ‘Jenny. Ze wil geen Jennifer genoemd worden; dat vindt ze tuttig of zo… Het is altijd Jenny geweest. Van kleins af aan.’


  ‘Wie van u is het oudst?’


  ‘Zij. Ik ben zevenentwintig, zij negenentwintig.’


  Ik had Fiona jonger ingeschat. Deels was dat iets fysieks: ze was aan de kleine kant, met een smal gezichtje en een puntig kinnetje en onregelmatige trekken. Maar deels kwam het ook doordat haar gezicht besmeurd was en door haar kleding, die studentikoos aandoende slordigheid. In mijn tijd kleedden meisjes zich ook na hun studie zo, maar tegenwoordig maken ze er meestal meer werk van. Aan het huis te oordelen had Jenny ongetwijfeld tot die laatste categorie behoord. ‘Wat is ze van beroep?’ vroeg ik.


  ‘Ze werkt in de public relations. Althans vroeger, tot Jack geboren werd. Sinds die tijd is ze thuis voor de kinderen.’


  ‘Goed van haar. Mist ze het werk niet?’


  Fiona maakte een gebaar dat ontkennend had kunnen zijn, maar ze was zo gespannen dat het eerder een krampachtige spiersamentrekking leek. ‘Volgens mij niet. Ze hield van haar werk, maar ze is niet superambitieus of zo. Ze wist dat ze niet terug kon als er een tweede kwam. Tweemaal kinderopvang, dan had ze iets van twintig euro per week overgehouden. Maar toch is Jack er gekomen.’


  ‘Problemen op het werk? Mensen met wie ze niet overweg kon?’


  ‘Nee. De andere meiden op haar kantoor waren zo te horen afgrijselijke bitches. Al die rotopmerkingen als iemand een paar dagen geen zelfbruiner had opgedaan… En toen Jenny in verwachting was noemden ze haar “de Titanic” en zeiden ze nota bene dat ze op dieet moest, hoe haal je het in je hoofd. Maar Jenny zat er niet mee. Zij… Jenny komt niet gemakkelijk voor zichzelf op. Die laat de dingen liever op hun beloop. Zoals ze zelf altijd zegt…’ Een sissende uitademing, alsof iemand haar in het gezicht had gemept. ‘Zoals ze zelf altijd zegt, uiteindelijk komt het allemaal wel weer goed.’


  ‘En Pat? Kan die goed opschieten met anderen?’ Hou ze in beweging, laat ze van het ene onderwerp op het andere springen, geef ze niet de tijd om omlaag te kijken. Als ze vallen, krijg je ze misschien niet meer overeind.


  Met een ruk draaide ze zich om en keek me aan; haar gezwollen grijsblauwe ogen waren opengesperd. ‘Pat is… Jezus, u denkt toch hoop ik niet dat hij dit gedaan heeft? Pat zou nooit, zou echt nooit…’


  ‘Weet ik. Mijn vraag aan u…’


  ‘Hoe wéét u dat?’


  ‘Mevrouw Rafferty,’ zei ik, iets strenger nu, ‘wilt u ons helpen of niet?’


  ‘Natuurlijk wil ik u…’


  ‘Prima. Dan moet u zich beperken tot de vragen die wij hier stellen. Hoe eerder wij antwoorden hebben, hoe eerder ú antwoorden krijgt. Oké?’


  Ze keek bangig om zich heen, alsof de hele ruimte waarin we zaten ieder moment kon verdwijnen en ze wakker zou worden. Het was een hok van kaal beton met klodders specie. Tegen een van de muren stond een stel houten balken alsof ze de boel stutten. Een stapel nep-eiken balusters onder een dikke laag stof, een stel platgetrapte piepschuimbekertjes op de grond, een modderig blauw sweatshirt opgefrommeld in een hoek: het leek wel een archeologische site, gefixeerd op het moment waarop de bewoners alles uit hun handen hadden laten vallen en ervandoor gegaan waren, op de vlucht voor een natuurramp of een binnenvallend leger.Fiona zag het op dit moment niet, maar deze ruimte zou voor de rest van haar leven in haar herinnering gegrift blijven. Dat is een van de kleine extra’s die een moordzaak voor de nabestaanden in petto heeft: als je je het gezicht van het slachtoffer, of haar laatste woorden, allang niet meer voor de geest kunt halen, weet je ieder detail nog van de nachtmerrie, van het niemandsland waarin het monster zich je leven binnenklauwde.


  ‘Mevrouw Rafferty,’ zei ik. ‘We hebben geen tijd te verliezen.’


  ‘Ja. Het gaat al.’ Met een vinnig gebaar drukte ze haar sigaret uit op de gasbetonblokken, waarna ze naar de peuk staarde alsof die uit het niets was verschenen. Richie boog zich voorover, hield haar een plastic bekertje voor en zei zachtjes: ‘Hier.’ Fiona knikte krampachtig; ze liet haar peuk in het bekertje vallen en greep het daarna met beide handen vast.


  ‘Wat voor iemand is Pat?’ vroeg ik.


  ‘Pat is een schat.’ Een uitdagende blik uit roodomrande ogen. Onder al die tranen zat een berg koppigheid. ‘We kennen hem al ons leven lang – we komen allemaal uit Monkstown, we gingen altijd met hetzelfde groepje op stap, al sinds school. Jenny was al sinds haar zestiende met hem.’


  ‘Wat voor soort relatie was het?’


  ‘Ze waren gek op elkaar. De rest van het clubje vond het al heel wat als we meer dan twee weken verkering hadden, maar Pat en Jenny…’ Fiona haalde diep adem en legde haar hoofd in haar nek. Door het lege trappenhuis en de lukraak neergezette balken keek ze omhoog naar de grauwe hemel. ‘Zij wisten van begin af aan al dat dit het was. Daardoor leken ze ouder, volwassener. De rest van ons rotzooide maar wat aan, het was niet serieus, zeg maar, Pat en Jenny, dat was het echte werk. Dat was liefde.’


  Ik kan vrijwel niets anders verzinnen dat meer mensenlevens eist dan ‘het echte werk’.


  ‘Wanneer hebben ze zich verloofd?’


  ‘Toen ze negentien waren. Op Valentijnsdag.’


  ‘Dat is nogal jong, voor tegenwoordig. Wat vonden uw ouders daarvan?’


  ‘Die vonden het geweldig! Die zijn zelf ook dol op Pat. Ze vonden alleen wel dat Pat en Jenny wachten moesten tot ze klaar was met haar opleiding, en die vonden dat prima. Ze zijn op hun tweeëntwintigste getrouwd. Jenny zei dat het geen enkele zin had het nog langer uit te stellen, ze zouden heus niet van gedachten veranderen.’


  ‘En hoe heeft dat huwelijk uitgepakt?’


  ‘Geweldig. Zoals Pat met Jenny omgaat… Hij is nog steeds dolblij als hij weet dat hij de een of andere wens van haar kan vervullen. Als tiener hoopte ik altijd dat ik ooit iemand zou tegenkomen die van mij hield zoals Pat van Jenny houdt. Oké?’


  Het duurt een hele tijd voordat de tegenwoordige tijd is weggesleten. Mijn moeder is overleden toen ik een tiener was, maar af en toe heeft Dina het nog over wat voor parfum mam draagt of wat voor smaak ijs ze lekker vindt. Geri wordt er razend om. Ik vroeg, niet té sceptisch: ‘Geen ruzies? In al die dertien jaar?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd. Iedereen heeft wel eens ruzie. Maar die van hen zijn nooit ernstig.’


  ‘Waar gaan die ruzies over?’


  Ze keek me nu aan. Over de andere emoties heen begon een dun laagje behoedzaamheid te stollen. ‘Gewoon, waar stellen nu eenmaal ruzie over maken. Toen we jong waren raakte Pat bijvoorbeeld altijd overstuur als een andere gozer iets in Jenny zag. En toen ze aan het sparen waren voor het huis wilde Pat op vakantie, terwijl Jenny vond dat ze alles opzij moesten leggen. Maar ze komen er altijd uit. Zoals ik al zei: niets ernstigs.’


  Geld: het enige wat meer levens eist dan liefde. ‘Wat voor werk doet Pat?’


  ‘Hij werkt… werkte bij een rekruteringsbureau. Bij Nolan & Roberts. Daar zoeken ze mensen voor de financiële sector. Maar in februari is hij zijn baan kwijtgeraakt.’


  ‘Een bepaalde reden?’


  Fiona’s schouders begonnen weer omhoog te komen. ‘Het lag niet aan hem. Ze hebben meerdere mensen ontslagen, niet alleen hem. Het gaat de financiële sector niet bepaald voor de wind. De recessie…’


  ‘Had hij problemen op het werk? Is hij boos vertrokken?’


  ‘Nee! U doet maar steeds alsof… alsof Pat en Jenny overal vijanden hebben, alsof ze de hele tijd ruziemaken… Maar zo zijn ze niet.’


  Ze deinsde achteruit, de lege koffiebeker als een schild in twee vuisten geklemd voor zich uit houdend. Ik zei kalmerend: ‘Dat soort informatie heb ik nodig. Ik ken Pat en Jenny niet; ik probeer een idee te krijgen wat voor mensen het zijn.’


  ‘Pat en Jenny zijn schatten. Dat vindt iedereen. Ze zijn dol op elkaar. Ze zijn dol op de kinderen. Oké? Geeft dat u een idee?’


  Eerlijk gezegd gaf me dat geen enkel idee, waar dan ook over, maar het was duidelijk dat er niet meer kwam. ‘Jazeker,’ zei ik. ‘En ik stel het op prijs. Woont Pats familie nog in Monkstown?’


  ‘Zijn ouders leven niet meer; zijn vader is overleden toen wij nog jong waren, zijn moeder een paar jaar geleden. Hij heeft een jongere broer, Ian. Die woont in Chicago. Bel Ian maar. Vraag hem maar naar Pat en Jenny. Dan krijgt u exact hetzelfde te horen.’


  ‘Dat neem ik onmiddellijk aan. Hadden Pat en Jenny waardevolle spullen in huis? Contant geld, sieraden, dat soort dingen?’


  Fiona’s schouders zakten weer iets omlaag terwijl ze daarover nadacht. ‘Jenny’s verlovingsring; daar heeft Pat een paar duizend voor neergeteld. En een smaragden ring die Emma van onze oma had geërfd. En Pat heeft een computer. Die is nog redelijk nieuw, hij had hem gekocht van het geld bij zijn ontslag. Misschien is die nog iets waard. Zijn al die dingen er nog? Of hebben ze die meegenomen?’


  ‘Dat gaan we na. Verder nog dingen van waarde?’


  ‘Zij hebben geen dure spullen. Vroeger hadden ze een enorme terreinwagen, maar die moest terug want ze konden de afbetalingen niet meer opbrengen. En Jenny’s kleren. Daar gaf ze een vermogen aan uit, tot Pat zijn baan kwijtraakte. Maar wie doet nou zoiets voor een berg tweedehandskleren?’


  Er zijn mensen die zoiets voor heel wat minder doen, maar ik had niet de indruk dat dat hier aan de orde was. ‘Wanneer hebt u ze voor het laatst gezien?’


  Daar moest ze over nadenken. ‘Ik ben een keer wezen koffiedrinken met Jenny, in Dublin. Dat was afgelopen zomer, een maand of drie, vier geleden. Pat heb ik in geen tijden gezien, dat moet april geweest zijn. God, hoe kan het dat dat zo lang geleden is…’


  ‘En de kinderen?’


  ‘Ook in april, net als Pat. Toen ben ik hier geweest voor Emma’s verjaardag; ze werd zes.’


  ‘Is u toen iets eigenaardigs opgevallen?’


  ‘Wat dan, bijvoorbeeld?’


  Hoofd omhoog, kin naar voren, meteen in de verdediging.


  ‘Wat dan ook,’ zei ik. ‘Een gast die u niet eerder gezien had. Een gesprek dat vreemd verliep.’


  ‘Nee. Alles was normaal. Er was een stel kinderen uit Emma’s klas, en Jenny had zo’n opblaasbaar speelkasteel geregeld… O god, Emma en Jack… Allebei, weet u zeker dat ze allebei… Misschien is een van hen gewoon alleen gewond geraakt, en zijn ze niet allebei… allebei…’


  Ik zette mijn beste streng-doch-niet-onvriendelijk-stem op. ‘Mevrouw Rafferty, ik ben er vrijwel zeker van dat ze niet alleen maar gewond zijn. We stellen u meteen op de hoogte als er nieuwe ontwikkelingen zijn, maar nu moet u zich even concentreren. Iedere seconde telt, weet u nog?’


  Fiona drukte een hand tegen haar mond en slikte uit alle macht. ‘Ja.’


  ‘Goed zo.’ Ik bood haar nog een sigaret aan en klikte met de aansteker. ‘Wanneer hebt u Jenny voor het laatst gesproken?’


  ‘Gisterochtend.’ Daar hoefde ze niet over na te denken. ‘Ik bel haar elke ochtend om halfnegen, zodra ik op mijn werk ben. We pakken een kop koffie en we kletsen even bij, een paar minuutjes maar. Gewoon als begin van de dag, zeg maar.’


  ‘Klinkt leuk. Hoe klonk ze gisteren?’


  ‘Normaal! Volslagen normaal! Er was niets aan de hand, ik zweer het, ik heb er eindeloos over zitten nadenken en er was niets…’


  ‘Ik geloof u op uw woord,’ zei ik kalmerend. ‘Waar hebt u het over gehad?’


  ‘Gewoon, ik weet niet. Een van mijn huisgenoten speelt bas in een band, en die hebben binnenkort een concert. Daar heb ik Jenny over verteld. En zij zei dat ze op het internet had zitten zoeken naar een speelgoedstegosaurus, want Jack had afgelopen vrijdag een vriendje van kleuterschool mee naar huis gebracht en ze waren samen op stegosaurusjacht gegaan in de tuin… Ze klonk normaal. Volslagen normaal.’


  ‘Had ze het u verteld als er iets mis was?’


  ‘Ja, volgens mij wel. Dat had ze gezegd. Vast en zeker.’


  Dat klonk niet echt zeker. Ik vroeg: ‘Bent u close met uw zus?’


  Fiona zei: ‘We zijn maar met ons tweeën.’ Ze hoorde het zichzelf zeggen en besefte dat dat geen antwoord was. ‘Ja, we zijn close. Althans, vroeger, als tieners, waren we closer… Na die tijd zijn we verschillende richtingen in geslagen. En het is niet zo makkelijk meer nu Jenny zo ver weg woont.’


  ‘Hoe lang wonen ze hier al?’


  ‘Ze hebben het huis drie jaar geleden gekocht.’ In 2006 dus, de top van de hoogconjunctuur. Wat ze ook betaald hadden, vandaag de dag was de prijs gehalveerd. ‘Toen was hier nog niets, het was een kale vlakte. Ze hebben het op tekening gekocht. Ik vond het gekkenwerk, maar Jenny was door het dolle heen van de opwinding: hun eigen huis…’ Fiona’s lippen beefden, maar ze wist zich te beheersen. ‘Zowat een jaar later zijn ze hier komen wonen. Zodra het huis klaar was.’


  ‘En u?’ vroeg ik. ‘Waar woont u zelf?’


  ‘In Dublin. Ranelagh.’


  ‘Met huisgenoten samen?’


  ‘Ja. Ik deel een appartement met nog twee meiden.’


  ‘Wat doet u voor werk?’


  ‘Ik ben fotograaf. Ik probeer een tentoonstelling te krijgen, maar in de tussentijd werk ik bij Studio Pierre – u weet wel, Pierre, die was op tv met dat programma over chique trouwerijen in Ierland. Ik doe voornamelijk babyportretten, of als Keith… Pierre twee bruiloften op één dag heeft, doe ik er een van.’


  ‘Moest u vanochtend een babyportret maken?’


  Ze moest haar best doen dat boven te halen, zover was de herinnering weggezakt. ‘Nee. Ik zat foto’s door te nemen, foto’s van vorige week. De moeder komt vandaag langs om het album uit te zoeken.’


  ‘Hoe laat bent u weggegaan?’


  ‘Kwart over negen, zoiets. Een van de jongens zei dat hij het album voor me zou regelen.’


  ‘Waar is Studio Pierre?’


  ‘Bij Phoenix Park.’


  Minimaal een uur van Broken Harbour verwijderd, in het ochtendverkeer en met dat rotkarretje van haar. ‘Was u bezorgd om Jenny?’ vroeg ik.


  Weer dat ontkennende hoofdschudden alsof er een elektrische schok door haar heen ging.


  ‘Zeker weten? Het is wel heel veel gedoe, helemaal hiernaartoe komen alleen omdat iemand de telefoon niet opneemt.’


  Een gespannen schokschouderen. Ze hield het piepschuimbekertje zorgvuldig in evenwicht en tikte de as af. ‘Ik wilde kijken of alles in orde was.’


  ‘Waarom zou er iets niet in orde zijn?’


  ‘Gewoon. We spreken elkaar altijd. Iedere dag, al jarenlang. En ik had toch zeker gelijk? Het wás niet in orde.’


  Haar kin trok. Ik boog me voorover om haar een papieren zakdoekje te geven en bleef zo zitten. ‘Mevrouw Rafferty,’ zei ik. ‘Er was meer aan de hand, en dat weten we allebei. Je laat niet zomaar alles uit je handen vallen, met het risico dat een klant boos wordt, om een uur in de auto te zitten alleen omdat je zus drie kwartier niet bereikbaar is. U had net zo goed kunnen denken dat ze met hoofdpijn naar bed was gegaan, of dat ze haar telefoon kwijt was, of dat de kinderen buikgriep hadden, of wat dan ook. Alles was aannemelijker geweest dan dit. Maar nee: u komt meteen tot de conclusie dat er iets aan de hand is. U móét me vertellen waarom.’


  Fiona beet op haar onderlip. Er hing een geur van sigarettenrook en geschroeide wol – ergens in de loop van het gesprek had ze gloeiende as op haar jas laten vallen – en ze gaf een muffe, bittere geur af, een geur die ze uitademde en die uit haar poriën sijpelde. Belangwekkend nieuws van het front: rauw verdriet ruikt naar afgerukte bladeren en versplinterde takken: een rafelige, groene noodkreet.


  ‘Het was niks,’ zei ze uiteindelijk. ‘Het was tijden geleden – maanden. Ik was het alweer bijna vergeten, totdat…’


  Ik wachtte.


  ‘Het was… Op een avond belde ze me op. Ze zei dat er iemand in huis was geweest.’


  Ik voelde Richie bij mijn schouder overeind veren, als een terriër die klaar is om achter zijn stok aan te sprinten.


  ‘Heeft ze daar aangifte van gedaan?’ vroeg ik.


  Fiona drukte haar sigaret uit en liet de peuk in het bekertje vallen. ‘Nee, dat was het niet. Er viel niets te melden. Er was geen ruit ingetikt en geen slot geforceerd of wat dan ook, en er was niets verdwenen.’


  ‘Waarom dacht ze dan dat er iemand in huis was geweest?’


  Weer dat schokschouderen, ditmaal nog gespannener. Ze had haar hoofd gebogen. ‘Ze dacht het gewoon. Ik weet niet.’


  Ik zei, en ik probeerde mijn strenge toon iets vriendelijks te geven: ‘Dit kon wel eens belangrijk zijn, mevrouw Rafferty. Wat zei ze precies?’


  Fiona haalde diep, huiverend adem en duwde haar haar achter haar oor. ‘Oké,’ zei ze. ‘Oké, oké. Jenny belt me en ze zegt: “Heb jij een kopie gemaakt van onze sleutels?” Afgelopen winter had ik hun sleutels een poosje gehad, toen Jenny en Pat een week met de kinderen naar de Canarische Eilanden waren en wilden zorgen dat er iemand naar binnen kon, mocht er brand komen of zo. Dus ik zeg nee, natuurlijk niet…’


  ‘En was dat zo?’ vroeg Richie. ‘Had u een kopie gemaakt?’ Het lukte hem – hij wist het te brengen alsof het pure interesse was, zonder de geringste nuance van beschuldiging. Dat was mooi: nu hoefde ik hem niet op zijn kop te geven, althans niet al te erg, omdat hij voor zijn beurt had gepraat.


  ‘Nee! Waarom zou ik?’


  Ze was overeind geveerd. Richie haalde zijn schouders op en schonk haar een verontschuldigend glimlachje. ‘Even checken. Dat is mijn werk.’


  Fiona zakte weer ineen. ‘Ja. Zal ook wel.’


  ‘En in die week kan niemand anders een kopie hebben gemaakt? U hebt de sleutels niet laten liggen op een plek waar uw huisgenoten ze hadden kunnen pakken, of iemand op uw werk? Zeker weten? Ik zei het al: dat moeten we nagaan.’


  ‘Ik had ze aan mijn sleutelbos. Ze zaten niet in een kluis of zo – op het werk heb ik mijn sleutels in mijn tas, en thuis hangen ze aan een haak in de keuken. Maar als iemand al interesse gehad had, dan hadden ze nooit kunnen weten wat voor sleutels het waren. Ik geloof niet dat ik ooit iemand verteld heb dat ik die sleutels had.’


  Wat niet wegnam dat we grondige gesprekjes gingen voeren met haar huisgenoten en haar collega’s, om nog maar te zwijgen van het feit dat we hun antecedenten zouden natrekken. ‘Even terug naar dat telefoontje,’ zei ik. ‘U zei tegen Jenny dat u geen kopie had gemaakt van haar sleutels…’


  ‘Ja. En Jenny zegt: “Nou, iemand heeft een kopie, en jij bent de enige aan wie we die sleutels ooit gegeven hebben.” Ik moet praten als Brugman voordat ik haar overtuigd heb dat ik geen idee heb waar ze het over heeft, zodat ze me kan vertellen wat er aan de hand is. Uiteindelijk blijkt dat zij met haar kinderen die middag weg was geweest, naar de supermarkt of wat dan ook, en toen ze terugkwam was er iemand binnen geweest.’ Fiona zat het papieren zakdoekje aan flarden te scheuren; kleine witte wolkjes dwarrelden omlaag naar het rood van haar jas. Ze had smalle handen met slanke vingers en afgebeten nagels. ‘Ik vraag hoe ze dat weet, en eerst wil ze het niet zeggen, maar uiteindelijk krijg ik het te horen: de gordijnen zijn verkeerd opengeschoven en ze mist een half pakje ham en de pen die bij de koelkast ligt om boodschappenlijstjes te maken. Dus ik zeg: “Dat meen je niet,” en ze hangt bijna op, zo kwaad is ze. Dus ik kalmeer haar, en zodra ze uitgefoeterd is klinkt ze behoorlijk bang. Zeg maar gerust doodsbenauwd. En Jenny is niet bang uitgevallen.’


  Dit was een van de redenen waarom ik Richie zo op zijn kop had gegeven toen hij probeerde dit gesprek uit te stellen. Als je iemand aan het praten krijgt direct nadat zijn wereld tot stilstand is gekomen, heb je grote kans op een stortvloed aan informatie. Wacht je tot de volgende dag, dan zijn ze al begonnen hun verbrijzelde zelfverdedigingsmechanismen weer op te bouwen: de menselijke psychologie werkt snel als er zoveel op het spel staat. Maar meteen na het opbloeien van die paddenstoelwolk gooien ze er alles uit: van hun pornovoorkeur tot hun geheime bijnaam voor de baas.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Het lijkt me inderdaad behoorlijk luguber.’


  ‘Een paar plakken ham en een pen! Als het nou haar sieraden waren geweest, of de helft van haar ondergoed of wat dan ook, ja, dan kun je overstuur raken. Maar dit… Dus ik zeg tegen haar: “Oké, stel dat iemand om de een of andere rare reden binnengekomen is. Dan heeft hij zich nog niet direct als een Hannibal Lecter gedragen, of wel soms?”’


  Voordat ze zich realiseerde wat ze net gezegd had, vroeg ik: ‘En hoe reageerde Jenny op die opmerking?’


  ‘Ze werd weer razend. Ze zei dat het er niet om ging wát hij gedaan had, maar om alles wat ze niet zeker kon weten. Was hij in de kamertjes van de kinderen geweest? Had hij in hun spullen gesnuffeld? Als ze genoeg geld hadden gehad, zei Jenny, dan zou ze alle kinderspullen weggooien en alles nieuw kopen, gewoon voor de zekerheid. Wat had hij allemaal aangeraakt? Ze zei dat alles er plotseling uitzag alsof het net niet helemaal op de goeie plek stond, alsof er vingerafdrukken op zaten. Hoe hij was binnengekomen, waarom hij was binnengekomen, dat hield haar vreselijk bezig. “Waarom wij?” zei ze maar steeds. “Wat wil hij van ons? Zien wij eruit als een goed doelwit? Wat ís er?”’


  Ze huiverde; het was een plotselinge krampachtige trekking die haar bijna dubbel deed klappen. ‘Dat is een goede vraag,’ zei ik goedkeurend. ‘Ze hebben een alarmsysteem; weet u of dat die dag aanstond?’


  Fiona schudde haar hoofd. ‘Dat heb ik nog gevraagd. Jenny zei van niet. Dat vond ze te veel gedoe, zeker overdag. Volgens mij zetten ze het ’s nachts aan, als ze naar bed gingen, maar dat was omdat de plaatselijke jeugd feestjes bouwt en van alles uitvreet in die leegstaande huizen, en dan wil het nog wel eens uit de hand lopen. Volgens Jenny was het er overdag zo goed als uitgestorven – tja, dat ziet u zelf ook – dus had ze de moeite niet genomen. Maar ze zei dat ze het voortaan wel zou doen. Ze zei: “Als jij die sleutels nog hebt, gebruik ze dan maar niet meer. Ik stel een nieuwe code in voor het alarm en van nu af aan staat dat dag en nacht aan, punt uit.” Wat ik net al zei: ze klonk echt bang.’


  Maar toen de uniformdienst de deur had geforceerd en wij vieren met onze klosvoeten door Jenny’s hele huis hadden gebanjerd, had het alarm uit gestaan. De voor de hand liggende verklaring was dat de Spains, als er al iemand van buiten was gekomen, zelf de deur hadden opengedaan. Dat Jenny, hoe bang ze ook geweest was, niet bang was geweest voor deze persoon. ‘Heeft ze de sloten vervangen?’


  ‘Dat heb ik ook gevraagd, of ze dat ging doen. Ze draaide er een tijdje omheen en zei toen: nee, waarschijnlijk niet, dat was een paar honderd euro en dat kon momenteel even niet. Het alarm moest genoeg zijn. Ze zei: “Ik vind het niet eens zo erg als hij het nog eens probeert. Ik hoop er bijna op. Dan weten we het maar.” Net wat ik zeg: Jenny is niet bang uitgevallen.’


  ‘Waar was Pat die dag geweest? Was dit voordat hij zijn baan kwijtraakte?’


  ‘Nee, erna. Hij was naar Athlone geweest, voor een sollicitatiegesprek. Dat was toen ze allebei de auto’s nog hadden.’


  ‘Wat vond hij van die mogelijke insluiping?’


  ‘Weet ik niet. Dat heeft ze nooit gezegd. Ik dacht… eerlijk gezegd dacht ik dat ze het hem niet verteld had. Ze praatte zachtjes, aan de telefoon. Misschien omdat de kinderen nog sliepen, maar in zo’n groot huis? En ze had het maar steeds over “ik”. “Ik” ga de code van het alarm veranderen, “ik” kan me geen nieuwe sloten veroorloven, “ik” zal die gozer een lesje leren als ik hem te pakken krijg. Niet “wij”.’


  En daar was het weer: dat kleine detail dat net boven de rest uitstak, dat soort cadeautje waarvan ik tegen Richie had gezegd dat hij goed uit zijn doppen moest kijken om het niet te missen.


  ‘Waarom zou ze het niet tegen Pat gezegd hebben? Zou dat normaal gesproken niet haar eerste reactie geweest zijn als ze dacht dat er iemand in huis was geweest?’


  Weer een schouderophalen. Fiona zat met haar kin tegen haar borst gedrukt. ‘Omdat ze hem niet bezorgd wilde maken, denk ik. Hij had al genoeg op zijn bordje. Ik dacht dat ze daarom geen nieuwe sloten wilde plaatsen. Daar zou Pat natuurlijk meteen achter komen.’


  ‘Vond u dat niet een beetje eigenaardig? Gevaarlijk zelfs? Als iemand in zijn huis had ingebroken, had hij dan niet het recht dat te weten?’


  ‘Misschien, zal wel, maar eerlijk gezegd dacht ik niet dat er echt iemand geweest was. Wat is de simpelste verklaring? Dat Pat die pen in zijn zak had gestoken en die ellendige ham had opgegeten en dat een van de kinderen aan de gordijnen had zitten sjorren? Of dat er een spookinsluiper was geweest die door muren heen kon en trek had gekregen in een boterham?’


  Haar stem klom de hoogte in, kreeg een verdedigende klank. ‘Hebt u dat ook tegen Jenny gezegd?’ vroeg ik.


  ‘Ja, in iets andere bewoordingen. Maar daar werd het alleen maar erger van. Ik kreeg een hele tirade over me heen: dat dat een pen was uit het hotel waar ze op huwelijksreis hadden gelogeerd en dat hij een speciale betekenis had en dat Pat het wel uit zijn hoofd zou laten om dat ding ergens anders neer te leggen, en dat ze precies wist hoeveel plakken ham er in dat pakje zaten…’


  ‘Is zij het type dat zulke dingen bijhoudt?’


  Na een korte stilte zei Fiona, alsof het haar pijn deed: ‘Ja, volgens mij wel. Jenny… pakt de dingen graag grondig aan. Dus toen ze haar baan had opgezegd werd ze een heel serieuze thuisblijvende moeder, zeg maar. Het hele huis was smetteloos, ze gaf de kinderen organische dingen te eten die ze helemaal zelf maakte, ze was iedere dag in de weer met van die sport-dvd’s om weer in vorm te komen… Ja, het kan best dat ze exact wist wat ze in haar koelkast had.’


  ‘Van wat voor hotel was die pen, weet u dat toevallig?’ vroeg Richie.


  ‘Golden Bay Resort, op de Maldiven…’ Haar hoofd kwam omhoog en ze keek hem aan. ‘Denkt u echt…? Denkt u dat iemand hem meegenomen heeft? Denkt u dat dat degene is die… die… Denkt u dat hij teruggekomen is en…’


  Haar stem kreeg weer die gevaarlijke klank. Voordat ze haar zelfbeheersing zou verliezen, vroeg ik: ‘Wanneer is dit gebeurd, mevrouw Rafferty?’


  Met wijd open ogen keek ze me aan. Ze kneep uit alle macht in het aan flarden gescheurde zakdoekje in haar hand en kreeg zichzelf onder controle. ‘Een maand of drie geleden?’


  ‘In juli dus.’


  ‘Of misschien iets eerder. In ieder geval in de zomer.’


  In gedachten maakte ik een aantekening: Jenny’s telefoonrekening nagaan om te kijken wanneer ze op een avond naar Fiona had gebeld, en de data nagaan om te kijken of er aangifte was gedaan van insluipingen aan Ocean View. ‘En sinds die tijd hebben ze niet meer van dat soort problemen gehad?’


  Fiona haalde stokkend adem en ik hoorde het pijnlijke raspen toen haar keel zich dichtkneep. ‘Misschien wel. Ik weet het niet. Na die eerste keer zou Jenny niks meer gezegd hebben.’ Haar stem beefde. ‘Ik zei dat ze normaal moest doen. Dat ze niet zulke idiote dingen moest zeggen. Ik dacht…’


  Met een geluid als een puppy die een schop heeft gekregen sloeg ze haar handen voor haar mond en barstte weer in hevig snikken uit. Pas na een tijdje verstond ik wat ze zei, door de zakdoek en het snot heen. ‘Ik dacht dat ze gek werd,’ hijgde ze aan één stuk door. ‘Ik dacht dat ze aan het doordraaien was. O god, ik dacht dat ze gek was.’
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  En meer zouden we die dag niet wijzer worden van Fiona. Het zou te lang geduurd hebben om haar tot rust te brengen, en die tijd hadden we niet. De extra agent was gearriveerd; ik zei dat hij namen en nummers moest opschrijven: vrienden, familie, werkgevers, collega’s, vanaf het moment dat Fiona en Jenny en Patrick nog in de luiers liepen, en dat ze Fiona daarna naar het ziekenhuis moesten brengen en ervoor moesten zorgen dat ze onder geen beding haar mond open zou doen tegenover de pers. En daarmee droegen we haar over aan de uniformdienst. Ze huilde nog steeds hartverscheurend.


  Nog voordat we buiten waren, stond ik al met mijn mobieltje te bellen. De radio was makkelijker geweest, maar er zijn tegenwoordig te veel journalisten en te veel gekken met scanners. Ik pakte Richie bij zijn elleboog en trok hem mee. Er stond nog steeds een wind van zee, weids en fris. Richies haar werd in een kuif geblazen en ik proefde zout op mijn lippen. Waar voetpaden hadden moeten lopen, lagen smalle zandsporen in het ongemaaide gras.


  Bernadette verbond me door met de agent die in het ziekenhuis bij Jenny Spain was geposteerd. Aan zijn stem te horen was hij geen dag ouder dan twaalf, vers van de boerderij en het neurotische type; precies wat ik nodig had. Ik gaf hem zijn orders: zodra Jennifer Spain uit de operatiekamer kwam, als ze het haalde, moest ze naar een eenpersoonskamer waar hij haar geen moment uit het oog mocht verliezen. Niemand mocht die kamer in zonder zich te identificeren, niemand ging er zonder begeleiding naar binnen en de familie mocht er al helemaal niet bij. ‘De zus van het slachtoffer kan ieder moment arriveren en de moeder is ook onderweg. Geen van beiden gaan ze die kamer in.’ Richie stond met zijn hoofd vlak bij mijn telefoon om mee te luisteren, maar bij deze woorden keek hij op en hield hij op aan zijn nagel te kluiven. ‘Als ze een verklaring willen, en die willen ze geheid, dan zeg je niet dat dit mijn orders zijn. Je biedt je verontschuldigingen aan, je zegt dat dit standaardprocedure is en dat je daar niet van mag afwijken, en dat blijf je herhalen tot ze zich erbij neerleggen. En zorg dat je een comfortabele stoel verovert, knul. Waarschijnlijk zit je daar wel een tijdje.’ Ik hing op.


  Zijn ogen samenknijpend tegen het licht keek Richie naar me op. ‘Vind jij dat overdreven?’ vroeg ik.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Als het waar is wat die zus zei, over die insluiper, dan klinkt het behoorlijk griezelig.’


  ‘Dacht jij dat al die beveiliging daarmee te maken had? Met dat enge verhaal van de zus?’


  Met geheven handen deed hij een stap achteruit, en ik besefte dat ik harder was gaan praten. ‘Ik bedoelde alleen maar…’


  ‘Wat mij aangaat, makker: griezelig bestaat niet. Griezelig, dat is iets voor kinderen met Halloween. Ik zorg dat ik de hele situatie afdek. Hoe achterlijk denk je dat wij overkomen als er iemand dat ziekenhuis binnenslentert om de klus af te maken? Wou je dat aan de pers verklaren? Of wou jij soms de commissaris uitleg geven als er morgenochtend een close-up van Jenny Spains verwondingen op de voorpagina staat?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee? Nou, ik ook niet. En als dat betekent dat we extra maatregelen moeten treffen, dan doen we dat. En nu maken we dat we binnen komen voordat die grote boze wind jouw sneue balletjes er afvriest, oké?’


  Richie hield zijn mond dicht tot we de oprit van de Spains weer op liepen. Toen zei hij voorzichtig: ‘De familie…’


  ‘Wat is er met de familie?’


  ‘Mogen de moeder en de zus niet naar haar toe?’


  ‘Nee, dat mogen ze niet. Heb jij herkend wat het enige stuk echte info was dat Fiona ons gaf, met al die griezelverhalen van haar?’


  Ietwat stuurs antwoordde hij: ‘Ze had de sleutels.’


  ‘Precies,’ zei ik. ‘Zij had de sleutels.’


  ‘Ze is helemaal overstuur. Misschien ben ik te goedgelovig, maar in mijn ogen leek dat oprechte emotie.’


  ‘Misschien wel, misschien niet. Ik weet maar één ding: zij had de sleutels.’


  ‘“Het zíjn schatten, ze zíjn dol op elkaar, ze zíjn dol op de kinderen…” Ze praatte over hen alsof ze nog leefden.’


  ‘Nou en? Als ze de rest kan faken, dan kan ze dat ook faken. En die relatie met haar zus was lang niet zo ongecompliceerd als ze ons wil laten geloven. Wij gaan nog heel wat gesprekjes voeren met Fiona Rafferty.’


  ‘Zeker,’ zei Richie, maar toen ik de deur openduwde bleef hij met een ongemakkelijk gezicht op de mat over zijn achterhoofd staan wrijven. Ik vroeg, ervoor zorgend dat de geprikkelde toon uit mijn stem verdwenen was: ‘Wat is er?’


  ‘Ze zei nog iets.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Die opblaaskastelen zijn niet goedkoop. Mijn zus wilde er een huren voor de eerste communie van mijn nichtje. Een paar honderd euro.’


  ‘En dus…?’


  ‘Hun financiële positie. In februari is Patrick ontslagen, toch? In april hebben ze nog zoveel cash dat ze een speelkasteel huren voor Emma’s verjaardag. Maar ergens in juli zijn ze te arm om de sloten te vervangen, ook al denkt Jenny dat er iemand in huis is geweest.’


  ‘Nou en? Patricks ontslagpremie was aan het opraken.’


  ‘Dat bedoel ik. En sneller dan zou moeten. Een paar vrienden van me zijn net hun baan kwijtgeraakt. Ze werkten allemaal al een paar jaar bij dezelfde werkgever en wat ze mee hebben gekregen is genoeg om het een tijdje uit te zingen, als ze niet al te wild doen.’


  ‘Waar zit je aan te denken? Gokken? Drugs? Chantage?’ Wat betreft de top tien van wangedrag in dit land is drank de nummer één, maar drank trekt niet in een paar maanden je complete bankrekening leeg.


  Richie haalde zijn schouders op. ‘Misschien bleven ze gewoon uitgeven alsof hij nog een inkomen had. Dat deden een paar van mijn vrienden ook.’


  ‘Dat is jouw generatie,’ zei ik. ‘De generatie van Patrick en Jenny. Nooit bankroet geweest, nooit meegemaakt dat het land bankroet ging, dus je kunt het je niet voorstellen, ook als je het met eigen ogen ziet gebeuren. Eigenlijk best een prima houding, stukken beter dan mijn generatie: wij kunnen zwemmen in het geld en dan nog paranoïde worden bij de gedachte aan een tweede paar schoenen. We mochten eens dakloos raken. Maar die instelling van jullie heeft ook zo haar nadelen.’


  Binnen waren de mannen van de technische dienst hard aan het werk. Iemand riep iets wat eindigde met ‘… een paar extra?’ waarop Larry opgewekt terugriep: ‘Uiteraard, kijk maar in mijn…’


  Richie knikte. ‘Patrick Spain verwachtte niet dat hij aan de grond zou raken,’ zei hij. ‘Anders had hij dat dure opblaaskasteel niet gehuurd. Ofwel hij was er zeker van dat hij tegen het eind van de zomer een nieuwe baan zou hebben, ofwel hij wist wel een andere manier om geld in het laatje te brengen. Als het tot hem begon door te dringen dat dat er niet in zat en dat het geld op begon te raken…’ Hij stak een vinger uit naar de versplinterde deurpost maar trok op tijd zijn hand terug. ‘Dan sta je behoorlijk onder druk, als je weet dat je niet voor je gezin kunt zorgen.’


  ‘Dus jij wedt nog op Patrick,’ zei ik.


  ‘Ik wed helemaal nergens op,’ formuleerde Richie behoedzaam. ‘Tot we weten wat dr. Cooper zegt. Ik opper alleen maar iets.’


  ‘Goed. Patrick is inderdaad onze eerste kandidaat, maar we hebben nog heel wat hindernissen te nemen. Er zijn nog heel wat kansen voor een buitenstaander om die favorietenrol over te nemen. Dus wat we nu willen, is zien of we het speelveld kunnen verkleinen. Ik stel voor dat we eerst even met Cooper gaan praten, voordat hij ervandoor is, en dat we dan gaan kijken of de buren ons iets wijzer kunnen maken. Tegen de tijd dat we daar klaar zijn zouden Larry en zijn vrolijke bende zover moeten zijn dat ze ons kunnen bijpraten, en moet het boven zover opgeruimd zijn dat we kunnen gaan rondkijken. Misschien vinden we iets waardoor we begrijpen waarom ze bijna door hun geld heen waren. Wat jij?’


  Hij knikte.


  ‘Goed opgemerkt van dat opblaaskasteel,’ zei ik, en ik gaf hem een schouderklopje. ‘En dan gaan we nu kijken wat Cooper ons te vertellen heeft.’


  Het huis was onherkenbaar: die diepe stilte was verdwenen, weggeblazen als laaghangende mist, en er heerste een sfeer die gonsde en fonkelde van snel en efficiënt werk. Twee van Larry’s mensen waren methodisch bezig met de bloedspatten: een van hen borg monsters in reageerbuisjes terwijl de ander polaroidfoto’s maakte van de plek waar het monster genomen was. Een mager meisje met een te grote neus liep rond met een videocamera. De man van de vingerafdrukken stond tape van een raamknop af te pellen; de tekenaar stond sissend te fluiten terwijl hij zijn plattegronden schetste. Iedereen was bezig in een gestaag tempo waaraan je kon zien dat ze hier nog wel even bezig waren.


  Larry zat op zijn hurken in de keuken bij een stel gele genummerde bordjes. ‘Wat een klerezooi,’ zei hij toen hij ons zag. In zijn klonk het genot door. ‘We komen hier nooit meer weg. Zijn jullie daarstraks hier in de keuken geweest?’


  ‘Niet verder dan de drempel,’ antwoordde ik. ‘Maar de jongens in uniform zijn hier wel geweest.’


  ‘Uiteraard. Laat ze voordat hun dienst erop zit hun schoenafdrukken inleveren, zodat we ze kunnen uitsluiten.’ Met een hand tegen zijn onderrug kwam hij overeind. ‘Au! Ik begin te oud te worden voor dit werk. Cooper is boven bij de kinderen, mocht je naar hem op zoek zijn.’


  ‘We willen hem niet storen bij zijn werk. Enig spoor van een wapen?’


  Larry schudde zijn hoofd. ‘Nada.’


  ‘Een briefje?’


  ‘Telt “eieren, thee, douchegel” mee? Zo niet: dan niet. Maar als je denkt dat het deze vent hier was’ – een hoofdknik in de richting van Patrick – ‘dan weet jij even goed als ik dat mannen dat heel vaak niet doen, briefjes achterlaten. Die blijven sterk en zwijgzaam tot het einde aan toe.’


  Iemand had Patrick op zijn rug gedraaid. Hij zag krijtwit en zijn kaak hing slap, maar na verloop van tijd leer je daardoorheen kijken: het was een knappe man geweest, met een vierkante kin en rechte wenkbrauwen, het type waar vrouwen op vallen. ‘We weten nog niet wat we denken,’ zei ik. ‘Stond er iets open? Een achterdeur? Een raam?’


  ‘Tot nu toe niet. De beveiliging was helemaal niet gek, weet je. Goede sloten op de ramen, dubbele beglazing, een serieus slot op de achterdeur, niet het soort dat je met een creditcard openflippert. Ik probeer echt niet jouw werk te doen, maar ik wil maar zeggen: dit is niet het makkelijkste huis om in te breken, en al helemaal niet zonder sporen achter te laten.’


  Ook Larry hield het dus op Patrick. ‘Over sleutels gesproken,’ zei ik, ‘geef een seintje als je sleutels vindt. Er moeten minstens drie sleutelbossen van het huis zijn. En kijk uit naar een pen met “Golden Bay Resort” erop. Wacht even…’


  Cooper kwam met hooggeheven voeten de gang uit lopen alsof het er smerig was. In zijn ene hand had hij zijn thermometer, in de andere zijn tas. ‘Inspecteur Kennedy,’ zei hij berustend, alsof hij tegen beter weten in had gehoopt dat ik op de een of andere manier van de zaak zou verdwijnen. ‘En rechercheur Curran.’


  ‘Dr. Cooper,’ zei ik. ‘Ik hoop dat we u niet storen.’


  ‘Ik ben net klaar met mijn voorlopig onderzoek. De lichamen mogen nu verwijderd worden.’


  ‘Kunt u ons voorzien van nieuwe informatie?’ Een van de dingen die ik irritant vind aan Cooper is dat ik met hem in de buurt uiteindelijk net zo ga praten als hij.


  Cooper hief zijn tas op en keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Larry, die vrolijk zei: ‘Zet maar bij de keukendeur, er gebeurt daar toch niets interessants.’


  Behoedzaam zette Cooper de tas neer en bukte zich om de thermometer weg te bergen.


  ‘Beide kinderen lijken door verstikking om het leven te zijn gekomen,’ zei hij. Ik voelde Richies onrust een tandje omhooggaan. ‘Dit is vrijwel onmogelijk met zekerheid vast te stellen, maar in verband met de afwezigheid van zichtbare wonden of symptomen van vergiftiging neig ik naar zuurstofgebrek als doodsoorzaak. Er zijn geen tekenen van verslikking, geen wurgsporen en er is niets te zien van de zwelling en bloeding in het oogwit die meestal worden geassocieerd met handmatige verwurging. De technische dienst zal de kussens moeten onderzoeken op speeksel of slijm dat erop wijst dat ze over de gezichten van de slachtoffers zijn gedrukt’ – Cooper keek naar Larry, die zijn duim naar hem opstak – ‘hoewel de aanwezigheid van lichaamsvocht amper een aanwijzing kan vormen, gezien het feit dat de kussens in kwestie op de bedden van de slachtoffers lagen. Bij de lijkschouwing, die morgenochtend om exact zes uur begint, zal ik pogen de mogelijke doodsoorzaak nader te bepalen.’


  ‘Enig teken van seksueel misbruik?’ vroeg ik. Richie veerde overeind alsof hij een schok had gekregen. Cooper wierp over mijn schouder heen een korte geamuseerde en laatdunkende blik op Richie.


  ‘Bij het voorlopig onderzoek,’ antwoordde hij, ‘zijn geen tekenen van seksueel misbruik aan het licht gekomen, noch recent, noch chronisch. Ik zal deze mogelijkheid vanzelfsprekend verder onderzoeken bij de lijkschouwing.’


  ‘Vanzelfsprekend,’ herhaalde ik. ‘En dit slachtoffer hier? Kunt u ons daar iets meer over zeggen?’


  Cooper haalde een blad papier uit zijn tas en ging het staan bestuderen tot Richie en ik naar hem toe liepen. Op het papier stonden twee omtrekken van een mannelijk lichaam gedrukt, een voor- en een achteraanzicht. Het eerste was bespikkeld met een nauwgezette, afgrijselijke morsecode van rode pennenstippen en -strepen.


  ‘De volwassen man vertoont vier borstwonden, veroorzaakt door naar het schijnt een enkel snijdend mes. Eén daarvan’ – hij tikte op een horizontale rode streep halverwege de linkerkant van de borstkas van het silhouet – ‘is een relatief ondiepe schampwond: het lemmet is afgeketst op een rib bij het borstbeen en circa twaalf centimeter langs het bot gegleden, maar lijkt niet dieper te zijn doorgedrongen. Dit zal een aanzienlijke bloeding hebben veroorzaakt, maar zelfs zonder medische behandeling is dit geen dodelijke wond.’


  Zijn vinger gleed omhoog, naar drie bladvormige rode stippen die een soort boog beschreven van onder het jukbeen tot midden op de borst. ‘De andere grote wonden zijn steekwonden, ook van een enkel snijdend lemmet. Deze hier is tussen de bovenste ribben links gedrongen; deze heeft het sternum geraakt en deze is het zachte weefsel aan de rand van het sternum binnengedrongen. Vóór de lijkschouwing kan ik echter uiteraard geen uitspraken doen over de diepte of het traject van de wonden of een beschrijving geven van de schade die deze hebben aangericht. Wel kan ik zeggen: tenzij de aanvaller uitzonderlijk sterk was zal de aanval rechtstreeks op het sternum waarschijnlijk amper meer gedaan hebben dan een botsplinter afkappen. Volgens mij kunnen we veilig stellen dat de eerste of de derde van laatstgenoemde drie grote wonden de doodsoorzaak is geweest.’


  De flits van de fotograaf ging af en voor mijn ogen bleef een opvlammend nabeeld hangen: de abstracte patronen van bloed op de muren, helderrood voortkruipend. Even dacht ik dat ik het kon ruiken. ‘Enige wonden die op verzet duiden?’ vroeg ik.


  Cooper knipte met zijn vinger naar de verspreide rode vlekken op de arm van het silhouet. ‘De rechterhandpalm vertoont een ondiepe snee, zo’n zeven centimeter lang, en er is een diepere snee in de spier van de linkeronderarm. Ik ga ervan uit dat deze wond de bron is van het meeste bloed ter plekke; dit soort wond bloedt hevig. Het slachtoffer vertoonde ook een aantal kleinere verwondingen, schrammen, schaafwonden en kneuzingen aan beide onderarmen, die kunnen duiden op een worsteling.’


  Welke rol Patrick bij zo’n worsteling had gespeeld viel natuurlijk niet te zeggen, en die snee in zijn handpalm kon op twee manieren verklaard worden: hij was ontstaan terwijl hij zich verdedigde, of zijn hand was langs het mes gegleden terwijl hij toestak. ‘Kan hij zichzelf die steekwonden hebben toegebracht?’


  Cooper trok zijn wenkbrauwen op alsof ik een achterlijk kind was dat op de een of andere manier kans gezien had iets interessants te berde te brengen. ‘Daar hebt u gelijk in, inspecteur Kennedy. Dat is inderdaad een mogelijkheid. Er zou natuurlijk aanzienlijke wilskracht voor nodig zijn, maar inderdaad: dat is zeker een mogelijkheid. De ondiepe snee kan dan een aarzeling zijn, een eerste poging, gevolgd door diepere, succesvolle wonden. Het is een patroon dat we vaak zien bij zelfmoordenaars die hun polsen doorsnijden, en ik zie niet in waarom we het niet ook in andere contexten zouden kunnen aantreffen. Ervan uitgaande dat het slachtoffer rechtshandig was, wat we zouden moeten vaststellen alvorens we ook maar pógen tot een theorie te komen, kan de locatie van de wonden aan de linkerzijde van het lichaam verenigbaar zijn met zelfverwonding.’


  Stukje bij beetje was de lugubere insluiper van Fiona en Richie achter de horizon aan het verdwijnen. Hij was nog in de race, dat wel, maar Patrick Spain was met grote vaart op hem aan het inlopen. Dat had ik de hele tijd al gedacht, maar toch voelde ik een onverklaarbaar flitsje van teleurstelling. Bij Moordzaken zitten jagers; je wilt een witte leeuw mee naar huis nemen die je in een sissend hete, donkere jungle hebt opgejaagd, geen hondsdol geworden huiskat. En bij dat alles had ik toch een zeker zwak voor Patrick Spain, had ik zelfs een beetje medelijden met hem. Zoals Richie zei: dit was iemand die zijn best had gedaan.


  ‘Kunt u ons een tijdstip van overlijden geven?’ vroeg ik.


  Cooper haalde zijn schouders op. ‘Als altijd: dit is op zijn best een schatting, en het oponthoud dat ik had voordat ik in de gelegenheid gesteld werd om de lichamen te onderzoeken is allesbehalve bevorderlijk voor een accurate constatering. Maar goed, het feit dat de thermostaat op eenentwintig staat helpt wel. Ik kan met vertrouwen stellen dat alle drie de slachtoffers tussen drie uur en vijf uur vanochtend overleden zijn, waarbij de balans der waarschijnlijkheid doorslaat naar dat vroegere tijdstip.’


  ‘Enige aanwijzing wie als eerste is gestorven?’


  Cooper zei, langzaam en nadrukkelijk alsof hij het tegen een zwakbegaafde had: ‘Ze zijn vanochtend tussen drie en vijf uur overleden. Als het bewijsmateriaal verdere details had opgeleverd, had ik dat gezegd.’


  Bij ieder onderzoek vindt Cooper wel een reden om mij in aanwezigheid van collega’s voor aap te zetten. Gewoon, voor de aardigheid. Vroeg of laat ga ik eens uitzoeken wat voor klacht ik tegen hem kan indienen zodat hij daarmee ophoudt, maar tot nu toe – en dat weet hij – heb ik het erbij gelaten, want op de momenten die hij uitkiest heb ik belangrijker zaken aan mijn hoofd. ‘Dat neem ik ogenblikkelijk aan,’ zei ik. ‘En het wapen? Kunt u ons daar iets over vertellen?’


  ‘Een enkel snijdend lemmet. Dat heb ik u al verteld.’ Cooper stond weer over zijn tas gebogen om het papier weg te bergen. Hij nam niet eens de moeite mij een vernietigende blik toe te werpen.


  ‘En dan is dit,’ zei Larry, ‘het moment waar wij even onderbreken, uiteraard met uw permissie, dr. Cooper.’ Cooper maakte een hoffelijk handgebaar – op de een of andere manier kan hij met Larry overweg. ‘Kom eens even hier, Scorcher. Kijk eens wat mijn vriendinnetje Maureen heeft gevonden, helemaal alleen voor jou. Of liever gezegd, wat ze níét heeft gevonden.’


  Het meisje met de videocamera en de neus liep weg van de keukenkastjes en wees. Op alle laden zaten ingewikkelde kindbestendige beveiligingen, en ik zag ook waarom: in de bovenste la lag een keurig foedraal, opengeslagen, met Cuisine Bleu in sierlijke letters aan de binnenkant van het deksel geschreven. Het was bestemd voor vijf messen. Vier lagen er op hun plek, variërend van een lang koksmes tot een piepklein mesje, nog niet eens zo lang als mijn hand. Glanzend, vlijmscherp geslepen, boosaardig fonkelend. Het op een na grootste mes ontbrak.


  ‘Die la stond open,’ zei Larry. ‘Zo kwam het dat we ze zo snel zagen.’


  ‘En geen spoor van het vijfde mes,’ zei ik.


  Algemeen hoofdschudden.


  Cooper stond met precieuze gebaren zijn handschoenen uit te trekken, vinger voor vinger.


  ‘Dr. Cooper,’ vroeg ik, ‘kunt u eens kijken en zeggen of dit mes kan overeenkomen met de verwondingen van het slachtoffer?’


  Hij draaide zich niet om. ‘Om een weloverwogen mening te vormen is een volledig onderzoek van de wonden nodig, zowel aan de oppervlakte als in doorsnede; daarbij dient bij voorkeur het mes in kwestie aanwezig te zijn ter vergelijking. Ziet het eruit alsof ik zo’n onderzoek heb uitgevoerd?’


  Een paar jaar geleden zou ik Cooper bij iedere confrontatie het liefst naar de strot gevlogen zijn, maar tegenwoordig kan ik me beheersen en pieker ik er niet over hem dat genoegen te gunnen. Ik zei: ‘Als u dit mes op de een of andere manier kunt elimineren – misschien op basis van de afmetingen van het lemmet of de vorm van het heft – dan moeten we dat nú weten, voordat ik een tiental aspiranten voor niets het veld in stuur.’


  Met een zucht wierp Cooper een superkorte blik op het messenfoedraal. ‘Ik zie geen reden om dit mes uit te sluiten.’


  ‘Dank u. Larry, mogen we een van de andere messen meenemen om het team te laten zien waarnaar we op zoek zijn?’


  ‘Ga je gang maar. Wat dacht je van deze? Te zien aan de uitsparing in het foedraal is dat vrijwel hetzelfde, maar dan kleiner.’ Larry pakte het middelste mes, liet het behendig in een plastic zakje voor bewijsmateriaal glijden en gaf me het aan. ‘Breng maar terug als je ermee klaar bent.’


  ‘Doe ik. Dr. Cooper, kunt u me enig idee geven hoe ver het slachtoffer weggekomen kan zijn nadat de wonden waren toegebracht? Hoe lang kan hij nog overeind gebleven zijn?’


  Weer die vissenblik van Cooper. ‘Nog geen minuut,’ antwoordde hij. ‘Of misschien een paar uur. Twee meter, of eventueel zowat een kilometer. Maak uw keuze, inspecteur Kennedy, want ik vrees dat ik u onmogelijk het gewenste antwoord kan geven. Er zijn veel te veel variabelen om een intelligent vermoeden uit te spreken, zeker omdat ik momenteel maar een gedeeltelijk inzicht heb in de aard van de verwondingen. En ongeacht wat u in mijn geval zou doen: ík weiger een onintelligent vermoeden uit te spreken.’


  ‘Als je bedoelt of het slachtoffer zich van het wapen ontdaan kan hebben, Scorcher,’ kwam Larry me te hulp, ‘dan kan ik je wel zeggen dat hij niet door de voordeur is gegaan. Er ligt geen druppel bloed in de gang, en er zit niks op de voordeur. Zijn schoenzolen zitten ónder, zijn handen ook, en hij had zichzelf ergens aan overeind moeten houden toen hij zwakker werd.’


  Cooper haalde zijn schouders op.


  ‘En bovendien,’ vervolgde Larry, ‘kijk eens om je heen. De stumper leek wel een fontein. Hij had overal vegen en smeren achtergelaten, om nog maar te zwijgen van een schitterend Hans-en-Grietje-spoor. Nee, toen het drama eenmaal begonnen was, is onze man niet meer voor in het huis en ook niet de trap op geweest.’


  ‘Prima,’ zei ik. ‘Als dat mes boven water komt wil ik het meteen weten. Maar voorlopig laten we jullie verder met rust. Bedankt, mensen.’


  De camera flitste weer. Ditmaal werd het silhouet van Patrick Spain dwars voor mijn ogen gespijkerd: felwit, met gespreide armen alsof hij een tegenstander opwachtte, of alsof hij viel.


  ‘Nou,’ zei Richie toen we de oprit af liepen. ‘Dus toch niet zelf gedaan.’


  ‘Zo simpel is het niet, knul. Patrick Spain kan de tuin in gegaan zijn, of misschien zelfs de muur over. Of hij kan een raam opengedaan hebben om dat mes zo ver mogelijk weg te gooien. En vergeet niet: Patrick is niet de enige verdachte. Hou ook Jenny in gedachten. Cooper heeft nog niet naar haar gekeken, ze heeft best het huis uit kunnen gaan om het mes te verstoppen, waarna ze weer terug naar binnen ging en netjes naast haar echtgenoot is gaan liggen. Misschien is het wel een zelfmoordpact, of misschien neemt zij Patrick in bescherming. Ze lijkt me wel het type dat met haar laatste adem nog de familie-eer zal beschermen. Of misschien heeft zij de hele toestand op haar geweten, van begin tot eind.’


  Het gele Fiatje was verdwenen: Fiona was op weg naar het ziekenhuis om te kijken of ze bij Jenny werd toegelaten. Hopelijk zat de agent achter het stuur, zodat ze zich niet tijdens een huilbui te pletter zou rijden tegen een boom. Wel stond er een trosje nieuwe auto’s, een eind verderop bij de lijkwagen. Het konden journalisten zijn, of buurtbewoners die op afstand van de plaats delict moesten blijven, maar ik wilde wedden dat het mijn aspiranten waren. Ik liep die kant uit. ‘En denk ook hier eens aan,’ zei ik. ‘Een buitenstaander gaat daar niet ongewapend naar binnen in de hoop dat hij de kans krijgt de keukenladen te doorsnuffelen op zoek naar iets bruikbaars. Een buitenstaander brengt zijn eigen wapen mee.’


  ‘Misschien hád hij dat ook gedaan, en zag hij toen die messen en besloot hij dat hij beter iets kon gebruiken dat niet op hemzelf kon wijzen. Of misschien was hij helemaal niet van plan om wie dan ook te vermoorden. Of misschien was het wapen helemaal niet dat mes en heeft hij het gejat om ons op het verkeerde been te zetten.’


  ‘Kan. Daarom moeten we dat mes zo snel mogelijk vinden: om te zorgen dat we geen dwaalspoor volgen. Verder nog argumenten?’


  ‘Voordat hij zich ervan ontdoet,’ antwoordde Richie.


  ‘Precies. Stel dat dit inderdaad iemand van buiten was: als onze man, of vrouw, een beetje verstand in zijn of haar hoofd heeft, heeft hij of zij het wapen gisteravond al in het water gegooid. Maar als hij toevallig te stom is om dat zelf te bedenken, dan komt hij door alle activiteit hier wel op de gedachte dat hij misschien beter geen bebloed mes in bezit kan hebben. Als hij het ergens in de wijk heeft weggegooid, dan moeten we hem in de kraag vatten als hij het komt ophalen. Als hij het mee naar huis heeft genomen, moeten we hem oppakken als hij het wil weggooien. Ervan uitgaande dat hij in de buurt is, uiteraard.’


  Twee meeuwen die op een berg puin hadden gezeten vlogen krijsend omhoog, en Richie draaide als gestoken zijn hoofd om. ‘De Spains waren geen toevallige slachtoffers. Dit is niet het soort buurt waar je zomaar eens langsslentert of waar je toevallig lui aantreft die ervoor zorgen dat je stoppen doorslaan.’


  ‘Nee,’ beaamde ik. ‘Zo’n buurt is het hier zeker niet. Als hij niet dood is of hier uit de omgeving komt, dan had hij het speciaal op hen gemunt.’


  De aspiranten waren zeven knapen en een jonge vrouw, allemaal achter in de twintig, die bij hun auto’s stonden en probeerden er intelligent uit te zien, zakelijk en klaar voor actie. Toen ze ons zagen aankomen, rechtten ze hun schouders en trokken ze hun jasjes recht. De grootste man mikte zijn sigaret weg. Ik wees op de peuk en vroeg: ‘Wat is daarvan de bedoeling?’


  Hij keek me niet-begrijpend aan. ‘Die wou je daar laten liggen, nietwaar?’ zei ik. ‘Op de grond, waar de technische recherche hem zal vinden en in kaart brengen en naar het lab sturen voor DNA-onderzoek. Waar hoopte je precies op? Dat je als hoofdverdachte zou worden aangemerkt? Of wilde je gewoon een massa tijd verdoen?’


  Hij griste de peuk van de grond en frommelde hem in zijn jaszak. En daarmee wisten ze alle acht wat ik van hen verlangde: zolang je aan mijn onderzoek werkt, ben je continu alert.


  Marlboro Man zag knalrood, maar er moest er één incasseren voor de rest van het team.


  ‘Dat is een stuk beter,’ zei ik. ‘Ik ben inspecteur Kennedy en dit is rechercheur Curran.’ Ik vroeg niet naar hun namen; voor handen schudden en gezellige praatjes had ik geen tijd, en bovendien was ik die namen toch meteen weer vergeten. Ik hou niet bij wat mijn aspiranten het liefst op hun brood eten of wanneer hun kinderen jarig zijn. Ik hou bij wat ze doen en of ze dat goed doen. ‘Later komt er een volledige briefing, maar voorlopig moeten jullie dit weten: we zijn op zoek naar een mes van het merk Cuisine Bleu, een bol lemmet van vijftien centimeter, zwart kunststof heft, onderdeel van een set, hierbij passend maar iets groter.’ Ik hield de doorzichtige plastic zak omhoog. ‘Hebben jullie allemaal een telefoon met camera? Maak dan een foto, als geheugensteuntje. Wis de foto voordat je vanavond de plaats delict verlaat. Vergeet dat niet.’


  Ze grepen hun telefoons en gaven elkaar de zak met het mes door, zo voorzichtig alsof er zeepbellen in zaten. ‘Het mes dat ik beschreven heb is hoogstwaarschijnlijk het moordwapen,’ zei ik, ‘maar dit is geen spel met altijd prijs, dus als je in de struiken een ander mes tegenkomt, huppel dan niet vrolijk verder alleen omdat dat mes niet aan de beschrijving voldoet. Verder zijn we op zoek naar kleding met bloed eraan, voetsporen, sleutels – alles wat maar in de verste verte eigenaardig overkomt. Als je iets vindt wat daaraan voldoet, wat doe je dan?’


  Ik knikte naar Marlboro Man – als je iemand in het openbaar op zijn kop geeft, moet je hem altijd de kans geven zich te revancheren.


  ‘Niet aankomen. Erbij blijven. De jongens van de technische dienst bellen om het te fotograferen en het veilig te stellen in een bewijszak.’


  ‘Precies. En bel mij ook. Alles wat jullie vinden wil ik zien. Rechercheur Curran en ik gaan de buren ondervragen, dus jullie hebben onze mobiele nummers nodig en wij die van jullie. We gaan voorlopig niet via de radio praten. De ontvangst hier is beroerd, dus als een telefoontje niet doorkomt, stuur je een sms. Geen voicemailberichten inspreken. Is dat iedereen duidelijk?’ Een eind verderop had de eerste verslaggever zich bij een schilderachtige steiger geposteerd en deed voor de camera verslag, terwijl ze probeerde de opwaaiende flappen van haar jas omlaag te houden. Binnen enkele uren zouden hier tientallen journalisten staan. Veel verslaggevers hebben scanners die afgestemd zijn op onze frequenties, en een groot deel van hen is brutaal genoeg om in te breken in de voicemail van een politierechercheur.


  We wisselden de nummers uit. ‘Binnenkort krijgen jullie versterking,’ zei ik, ‘en als zij het overnemen heb ik andere taken voor jullie, maar wij moeten nu alvast in actie komen. Beginnen achter het huis. Werk vanaf de tuinmuur, en daarvandaan naar buiten. Zorg dat er geen open plekken tussen jullie sectoren vallen. Enfin, je kent het. Aan de slag.’


  Er was niemand aanwezig in de andere helft van de twee-onder-een-kapwoning – er was nooit iemand aanwezig. In de voorkamer lag alleen een opgefrommelde krant en er hing een spinnenweb met architecturale kwaliteiten. Dat was een tegenvaller. De dichtstbijzijnde tekenen van menselijk leven bevonden zich twee huizen verderop, op nummer 5: het grasveld was dood, maar er hing vitrage voor de ramen en op het tuinpad lag een kinderfietsje.


  Toen we het pad op liepen bewoog er iets achter de vitrage. Er had iemand naar ons staan kijken.


  De deur werd opengedaan door een gezette vrouw met een vlak, achterdochtig gezicht en met donker haar in een dunne paardenstaart. Ze had een veel te grote roze fleece met een capuchon aan, een te krappe legging die beslist niet flatteerde, en een dikke laag nepbruin waaronder ze er toch nog pafferig bleek uitzag. ‘Ja?’


  ‘Politie,’ zei ik, en ik liet haar mijn badge zien. ‘Mogen we even binnenkomen voor een paar vragen?’


  Ze keek naar de badge alsof de foto niet aan haar strenge normen voldeed. ‘Ik ben daarstraks gaan vragen. En die agenten zeiden dat ik binnen moest blijven. Ik heb het recht om door mijn eigen straat te lopen. Dat kunnen jullie me niet verbieden.’


  Dit werd een fluitje van een cent. ‘Dat begrijp ik,’ zei ik. ‘Als u het pand wilt verlaten, houden ze u niet tegen.’


  ‘Dat hoeven ze niet te proberen. En ik wilde het pand niet verlaten, ik wilde gewoon weten wat er aan de hand was.’


  ‘Er is een misdrijf gepleegd. En we willen u graag een paar dingen vragen.’


  Haar blik schoot langs Richie en mij naar het huis, en de nieuwsgierigheid won het van de achterdocht. Dat is meestal zo. Ze deed een stap achteruit.


  Het huis moest er aanvankelijk net zo uit gezien hebben als dat van de Spains, maar dat had niet lang geduurd. De gang was een smal pad tussen bergen rommel op de vloer – Richie stootte zijn enkel aan het wiel van een kinderwagen en onderdrukte een onprofessionele uitroep – en in de bloedheet gestookte zitkamer was het een troep. Tegen de muren was lawaaierig behang geplakt en er hing een zware geur van soep en natte kleren. Een te dik kind van een jaar of tien zat met open mond op de grond, bezig met een of andere PlayStation-game die onmiskenbaar voor boven de achttien was. ‘Hij is thuis van school,’ zei de vrouw. ‘Ziek.’ Ze had haar armen verdedigend voor haar borst gekruist.


  ‘Daar boffen wij dan bij,’ zei ik met een hoofdknik naar het joch, dat ons negeerde en op knoppen bleef zitten rammen.


  ‘Misschien kan hij ons helpen. Ik ben inspecteur Kennedy en dit is rechercheur Curran. En u bent…?’


  ‘Sinéad Gogan. Mevrouw Sinéad Gogan. Jayden, zet dat kreng uit.’ Aan haar accent te horen kwam ze uit een achterstandswijk in Dublin.


  ‘Mevrouw Gogan,’ zei ik, terwijl ik op de gebloemde sofa plaatsnam en naar mijn notitieboekje tastte, ‘hoe goed kent u uw buren?’


  Ze maakte een laatdunkende hoofdbeweging in de richting van de Spains. ‘Hun, bedoelt u?’


  ‘De familie Spain, ja.’


  Richie was naast me op de bank komen zitten. Sinéad Gogan nam ons op met haar kleine, felle oogjes, maar na een tijdje liet ze zich schokschouderend in een leunstoel zakken. ‘We groeten mekaar. Verder gaan we niet met mekaar om.’


  ‘Jij vond haar een arrogante trut,’ zei Jayden, zonder zijn slachtpartij onder zombies te onderbreken.


  Zijn moeder wierp hem een blik toe die hij niet zag. ‘Jij houdt je erbuiten.’


  ‘Of…?’


  ‘Of je zult ervan lusten.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg ik. ‘Is ze arrogant?’


  ‘Dat heb ik nooit gezegd. Ik zag daarstraks een ambulance. Wat is er gebeurd?’


  ‘Er is een misdrijf gepleegd. Wat kunt u me vertellen over de familie Spain?’


  ‘Hebben ze iemand neergeschoten?’ wilde Jayden weten. Dat joch kon multitasken.


  ‘Nee. Wat is er arrogant aan de Spains?’


  Sinéad haalde haar schouders op. ‘Niks. Prima mensen.’


  Richie wreef met zijn pen langs zijn neus. ‘Echt?’ vroeg hij ietwat timide. ‘Want… kijk, ik heb natuurlijk geen idee, ik heb ze nooit eerder gesproken, maar ik vond wel dat ze chique spullen in huis hebben. Dat valt meteen op, als mensen een hoge dunk van zichzelf hebben.’


  ‘Had je het eerst moeten zien. Enorme terreinwagen voor de deur, en hij maar eindeloos ieder weekend aan het wassen en poetsen, lekker opscheppen. Nou, dat heeft niet lang geduurd.’


  Sinéad zat nog onderuitgezakt in haar stoel, met haar armen over elkaar en haar dikke benen gespreid, maar de argwanende toon was uit haar stem aan het verdwijnen, zo tevreden was ze. Normaal gesproken zou ik een groentje niet op zijn eerste dag aan het woord laten, maar Richie had een goede invalshoek gevonden en met zijn accent kwamen we verder dan met het mijne. Ik liet hem zijn gang gaan.


  ‘Nee, momenteel valt er niet veel op te scheppen,’ beaamde hij.


  ‘Niet dat dat hun wat uitmaakt. Ze vinden zichzelf nog steeds geweldig. Jayden zei wat tegen dat meisje van hun…’


  ‘Dat ze een stomme trut was,’ vulde Jayden aan.


  ‘… en meteen komt dat mens een preek afsteken, dat de kinderen niet met elkaar overweg konden en hoe we ze zover konden krijgen dat ze geen ruzie meer maakten en zo. Helemaal lief en schattig, maar hartstikke onecht allemaal. Dus ik zeg: zo zijn jongens nou eenmaal, wen daar maar vast aan. Dat stond haar helemaal niet aan, en nu houdt ze haar prinsesje bij ons uit de buurt. Alsof we niet goed genoeg zijn voor hun. Ze is gewoon jaloers.’


  ‘Waarop?’ vroeg ik.


  Ze wierp me een zure blik toe. ‘Op ons. Op mij.’ Ik kon niet één reden verzinnen waarom Jenny Spain jaloers zou zijn geweest op deze mensen, maar kennelijk deed dat niet ter zake. Waarschijnlijk was Sinéad er ook van overtuigd dat ze niet op Beyoncés vrijgezellenfeestje mocht komen omdat Beyoncé jaloers was.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Wanneer was dat precies?’


  ‘Van het voorjaar. April of zo. Hoezo? Beweert ze nou dat Jayden iets verkeerds gedaan heeft? Want die is echt niet…’


  Ze was al half overeind, zwaar en dreigend. ‘Nee, nee, nee,’ zei ik kalmerend. ‘Wanneer hebt u de Spains voor het laatst gezien?’


  Ze kwam blijkbaar tot de conclusie dat ze me geloofde en zakte weer onderuit. ‘Dat was de laatste keer dat ik haar gesproken heb. Ik zie ze wel op straat, maar ik heb dat stel niets meer te zeggen, niet na die toestand. Ik heb haar gistermiddag met de kinderen naar binnen zien gaan.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Kwart voor vijf of zoiets. Volgens mij had ze het kleintje van school gehaald en boodschappen gedaan – ze had een paar boodschappenzakken bij zich. Zag er prima uit. Het jochie had een woedeaanval omdat hij chips wilde. Verwend kreng.’


  ‘Waren uw man en u gisteravond thuis?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Waar zouden we heen moeten? Je kunt hier nergens heen. De dichtstbijzijnde kroeg is in Dublin, bijna twintig kilometer hiervandaan.’ Whelan’s en Lynch’s zaten intussen waarschijnlijk onder het cement en de steigers, leeggesloopt om plaats te maken voor een fonkelnieuwe versie die er nog niet was. Heel even rook ik de zondagslunch bij Whelan’s: kipnuggets en frites, zo uit de diepvries de friteuse in, sigarettenrook, een glas Cidona.


  ‘Dat hele eind rijden en dan niet mogen drinken omdat je weer naar huis moet… Je kan daar niet met de bus naartoe. Dat heeft toch geen zin?’


  ‘Hebt u nog iets ongebruikelijks gehoord?’


  Weer een blik, vijandiger ditmaal, alsof ik haar ergens van beschuldigd had en ze overwoog me het huis uit te zetten. ‘Wat hadden we dan kunnen horen?’


  Plotseling gniffelde Jayden. ‘Heb jij iets gehoord, Jayden?’ vroeg ik.


  ‘Wat, gegil of zo?’ informeerde Jayden. Hij had zich niet eens omgedraaid.


  ‘Héb je gegil gehoord?’


  Een pissige grimas. ‘Nah.’ Vroeg of laat zou een andere politieambtenaar Jayden in een geheel andere context tegenkomen.


  ‘Wat heb je dan gehoord? Alle beetjes helpen.’


  Op Sinéads gezicht lag nog diezelfde blik: vijandigheid met een spoortje argwaan. ‘We hebben niks gehoord,’ zei ze. ‘We hadden de tv aan.’


  ‘Precies,’ zei Jayden. ‘Niks.’ Er ontplofte iets op het scherm. ‘Shit,’ zei hij, en hij wijdde zich weer aan zijn game.


  ‘En uw man, mevrouw Gogan?’ vroeg ik.


  ‘Die heeft ook niks gehoord.’


  ‘Kan hij dat zelf bevestigen?’


  ‘Hij is er niet.’


  ‘Hoe laat is hij terug?’


  Schouderophalen. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Kunt u ons zeggen of u de afgelopen tijd iemand naar binnen of naar buiten hebt zien gaan bij de familie Spain?’


  Sinéad kneep even haar lippen opeen. ‘Ik zit niet naar mijn buren te gluren,’ beet ze me toe, wat betekende dat ze dat wél deed. Niet dat ik daaraan getwijfeld had.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Maar dit is geen gluren. U bent niet blind of doof; u kunt er niets aan doen als u mensen ziet komen en gaan, of als u auto’s hoort. Hoeveel huizen in de straat zijn bewoond?’


  ‘Vier. Wij, en hun, en nog twee een eind verderop. Hoezo?’


  ‘Als u hier dus iemand in de buurt ziet, weet u meteen dat die voor de Spains komen. Dus nogmaals: hebben ze de afgelopen tijd nog bezoek gehad?’


  Ze rolde met haar ogen. ‘Als ze al bezoek hadden, dan heb ik dat niet gezien. Oké?’


  ‘Niet zo populair als ze wel denken,’ zei Richie licht meesmuilend.


  Sinéad grijnsde terug. ‘Precies.’


  Hij boog zich voorover. Op vertrouwelijke toon: ‘Neemt er ooit iemand de moeite bij dat stel op bezoek te gaan?’


  ‘Nu niet meer. Toen we hier pas woonden kwamen er op zondag altijd mensen. Datzelfde type, met van die dikke terreinwagens, en maar rondlopen met flessen wijn. Die waren te goed voor blikjes bier. Dan gingen ze barbecueën. Ook zoiets overdrevens.’


  ‘En tegenwoordig niet meer?’


  De grijns verbreedde zich. ‘Nee, niet meer sinds hij werkloos raakte. In het voorjaar hebben ze nog een verjaarspartijtje gehouden voor een van de kinderen, maar dat was de laatste keer dat ik daar iemand heb zien binnengaan. Zoals ik al zei, ik zit de boel echt niet in de gaten te houden. Maar zo zie je maar.’


  ‘Inderdaad, ja. En nog iets: hebt u de laatste tijd soms last gehad van muizen, of ratten, dat soort dingen?’


  Dat trok Jaydens aandacht. Hij drukte zelfs op PAUZE. ‘Jezus! Zijn ze opgevreten door de ratten?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik.


  ‘Ahhh,’ merkte hij teleurgesteld op, maar hij bleef ons in de gaten houden. Dat kind werkte op je zenuwen. Hij had vlakke, kleurloze ogen. Net een inktvis.


  ‘Nooit ratten gehad,’ zei zijn moeder. ‘Het zou me niet verbazen, met die belabberde riolering hier, maar nee. Tot nu toe niet.’


  ‘Echt fantastisch is het hier niet, hè?’ zei Richie.


  ‘Het is een klerezooi,’ zei Jayden.


  ‘O ja? Hoezo?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Heb je gezien hoe het er hier bij ligt?’ vroeg Sinéad.


  ‘Mij lijkt het helemaal niet zo gek,’ zei Richie verbaasd. ‘Mooie huizen, alle ruimte, u hebt het hierbinnen leuk voor elkaar…’


  ‘Ja, dat dachten wij ook. Op papier zag het er schitterend uit. Wacht even…’


  Met enig gegrom hees ze zich uit haar stoel overeind en bukte zich – een aanblik waar ik niet direct blijer van werd – om door de troep op het bijzettafeltje te graaien: roddelbladen, gemorste suiker, een half saucijzenbroodje op een vettig bord. Ze schoof een brochure naar Richie toe. ‘Hier,’ zei ze. ‘Dat hadden we gekocht. Dachten we.’


  Op de omslag van de brochure stond Ocean View, in dezelfde krulletters als op het bord bij de ingang van de wijk. Daaronder prijkte een lachend echtpaar dat twee cataloguskindertjes in de armen klemde tegen een achtergrond van sneeuwwitte huizen en mediterraans blauwe golven. Binnenin was het aanbod te lezen: vier slaapkamers, vijf slaapkamers, vrijstaand, twee onder een kap, wat je maar wilde, stuk voor stuk zo hagelwit dat het je tegemoet blonk, en zo prachtig gefotoshopt dat je amper kon zien dat het een maquette was. De huizen hadden namen: de Diamant had vijf slaapkamers en een garage, de Topaas was twee onder een kap met twee slaapkamers, de Smaragd en de Parel en de rest zaten daar ergens tussenin. Zo te zien zaten wij in de Saffier. Meer krulletters kirden ademloos over het strand, de crèche, het fitnesscentrum, een supermarktje, een speeltuin. ‘Een autonome villawijk met alle A-klasse faciliteiten van een vijfsterren woonomgeving, alles op loopafstand.’ Het had er behoorlijk sexy uit moeten zien.


  Zoals ik al eerder zei: anderen mogen zo arrogant doen als ze maar willen over nieuwe projectplannen, maar ik ben er dol op. Er hangt een positieve sfeer, een sfeer van enorme weddenschappen die op de toekomst worden afgesloten. Maar om de een of andere reden, misschien omdat ik het buiten gezien had, vond ik deze brochure, in Richies woorden, ‘griezelig’.


  Sinéad priemde met een mollige vinger naar de brochure. ‘Dát was ons beloofd. Dat allemaal. Het staat in het contract.’


  ‘En dat hebt u niet gekregen?’ vroeg Richie.


  Ze gnuifde. ‘Ziet het daarnaar uit?’


  Hij haalde even zijn schouders op. ‘Het is nog niet af. Misschien wordt het straks wel fantastisch.’


  ‘Het kómt niet af. Niemand koopt meer iets, vanwege de recessie, en er wordt dus niets bij gebouwd. Een paar maanden geleden kwamen we op een ochtend buiten en toen waren ze weg. Alles. Met shovels en al. En we hebben ze nooit meer teruggezien.’


  ‘Jezus,’ zei Richie hoofdschuddend.


  ‘Jezus, zeg dat wel. De plee beneden doet het niet, maar de loodgieter die hem geplaatst heeft komt hem niet maken, want hij heeft zijn geld niet gekregen. Iedereen zegt dat we ze voor de rechter moeten slepen en genoegdoening moeten eisen. Maar wíé moeten we voor de rechter slepen?’


  ‘De aannemer?’ opperde ik.


  Weer kreeg ik die holle blik, alsof ze overwoog me een stomp te geven omdat ik zo achterlijk was. ‘Eh… ja, dat hebben we overwogen. Maar we kunnen ze niet vinden. Eerst hingen ze op als we belden, en nu hebben ze een ander nummer aangevraagd. We zijn zelfs naar jullie geweest. En jullie zeiden dat onze plee geen politieaangelegenheid was.’


  Richie hief even de brochure om haar aandacht te trekken. ‘En waar ze het hier over hebben, die crèche en zo?’


  ‘O, dat,’ zei Sinéad. Haar mond vertrok van afkeer; ze werd er nog lelijker van. ‘Die crèche bestaat alleen in de folder. Daar hebben we eindeloos over geklaagd. Het was een van de redenen waarom we het hier kochten, en dan komt er niks? Uiteindelijk is hij opengegaan. En na een maand was hij weer dicht omdat er maar vijf kinderen naartoe gingen. Het speeltuintje is net zo’n platgegooide wijk in Bagdad. Een kind is z’n leven niet zeker als-ie daar gaat spelen. Het fitnesscentrum is niet eens gebouwd. Ook daar hebben we over geklaagd, en toen hebben ze een hometrainer in een leeg huis gezet. Die hometrainer is meteen gestolen.’


  ‘En de winkel?’


  Een vreugdeloos lachje. ‘Ja ja. Je moet acht kilometer rijden om een pak melk te kopen, bij het benzinestation aan de snelweg. Straatverlichting hebben we niet. Ik ben als de dood om na het donker in mijn eentje naar buiten te gaan, stel dat er verkrachters rondlopen of zo: in die huurhuizen aan Ocean View Close zit een heel stel buitenlanders. En als mij iets overkwam, zouden jullie daar dan iets aan doen? Mijn man heeft een paar maanden geleden gebeld omdat een stel junks een feest hadden in een onbewoond huis aan de overkant. Jullie kwamen pas tegen de ochtend opdraven. We hadden wel platgebrand kunnen zijn, maar dat maakt jullie kennelijk niets uit.’


  Het werd wat je noemt een uitdaging om iets uit Sinéad los te krijgen.


  ‘Weet u misschien of de familie Spain ook dat soort problemen had?’ vroeg ik. ‘Met de aannemer, met die feestvierders aan de overkant, of met wie dan ook?’


  Schouderophalen. ‘Geen idee. Ik zei toch, we gaan niet met elkaar om. Wat is er trouwens gebeurd? Zijn ze dood, of wat is er?’


  Het kon niet lang meer duren voordat de jongens van het mortuarium de lichamen naar buiten zouden brengen. ‘Misschien kan Jayden beter even de kamer uit,’ zei ik.


  Sinéad keek naar hem. ‘Heeft geen enkele zin. Hij gaat toch aan de deur staan luisteren.’ Jayden knikte bevestigend.


  ‘Er heeft een gewelddadige overval plaatsgevonden,’ zei ik. ‘Ik kan nog geen details vrijgeven, maar het misdrijf in kwestie is moord.’


  ‘Jezus,’ hijgde Sinéad, en ze zakte voorover. Haar mond bleef openhangen, nat en gretig. ‘Wie is er dood?’


  ‘Dat kunnen we niet zeggen.’


  ‘Heeft hij haar te grazen genomen?’


  Jayden dacht niet meer aan zijn game. Op het scherm hing een zombie tussen hemel en aarde, met stukken zombiekop die alle kanten uit spatten. ‘Hebt u reden om aan te nemen dat hij haar te grazen zou willen nemen?’


  Weer die argwanende blik. Ze zakte onderuit in haar stoel en sloeg haar armen weer over elkaar. ‘Ik vraag het alleen maar.’


  ‘Als u daar reden toe hebt, mevrouw Gogan, dan moet u dat zeggen.’


  ‘Geen idee en het interesseert me niet ook.’


  Dat was een leugen, maar ik ken dat soort stompzinnige, lompe koppigheid: hoe harder ik trok, hoe ontoeschietelijker zij zou worden. ‘Juist,’ zei ik. ‘Hebt u de afgelopen paar maanden nog mensen zien rondlopen die u niet kende?’


  Jayden stootte een hoog gegiechel uit. Sinéad antwoordde: ‘Ik zie bijna nooit iemand. En de meesten zou ik sowieso niet herkennen. We gaan hier amper met elkaar om. Ik heb zelf vrienden, ik heb mijn buren niet nodig.’ In vertaling: al kregen ze geld toe, dan nog zouden de buren niet met de Gogans omgaan. Waarschijnlijk was het pure jaloezie van Sinéad.


  ‘Hebt u dan iemand gezien die hier zo te zien niet thuishoorde? Iemand die u om wat voor reden dan ook een onaangenaam gevoel bezorgde?’


  ‘Alleen die buitenlanders, een eind verderop. Ze zitten met tientallen in dat huis. Volgens mij allemaal illegaal. Maar dat gaan jullie zeker ook niet natrekken?’


  ‘We zullen het doorgeven aan de betreffende afdeling. Is er iemand aan de deur geweest? Om iets te verkopen misschien? Om te kijken of de leidingen of de kabels gecontroleerd moesten worden?’


  ‘Ja, hèhè. Alsof iemand zich druk maakt om onze kabels. Jezus!’ Sinéad schoot overeind. ‘Was het een soort psychopaat die daar heeft ingebroken? Net als bij dat ene tv-programma, een seriemoordenaar zeg maar?’ Plotseling leek er leven in haar te zitten. De angst had de holle blik verdreven.


  ‘We kunnen geen details geven van…’ begon ik.


  ‘Want als dat het is, dan kunt u dat maar beter meteen zeggen. Ik ga hier niet zitten wachten tot een of andere griezel ons hier komt martelen, terwijl jullie werkeloos toezien zonder ook maar een poot…’


  Dit was de eerste echte emotie die we bij haar zagen. De spookachtig blauwe buurkinderen: voor haar was het niets dan voer voor de roddelmachine, was het niet echter dan een tv-programma. Tot het moment dat het gevaar aan haar eigen deur klopte. ‘Ik kan u verzekeren dat we niet werkeloos zullen toezien,’ zei ik.


  ‘U hoeft niet zo’n toon aan te slaan! Ik bel de radio, ik zweer het! Ik bel Joe Duffy…’


  En dan zaten we de rest van het onderzoek met een hysterische mediacycloon van ‘de politie doet niets voor de gewone man’. Ik heb het al eerder meegemaakt. Het lijkt alsof iemand zo’n tennisballenmachine gebruikt om een reeks uitgehongerde mopshonden op je af te vuren. Voordat ik iets geruststellends had kunnen verzinnen, boog Richie zich naar haar over en zei op een eerlijke en vertrouwelijke toon: ‘Mevrouw Gogan, u hebt alle recht om u zorgen te maken. U bent tenslotte moeder.’


  ‘Precies. Ik moet aan mijn kinderen denken. Ik ga hier niet…’


  ‘Was het een pedofiel?’ wilde Jayden weten. ‘Wat heeft hij met ze gedaan?’


  Ik begon te snappen waarom Sinéad hem negeerde. ‘Tja, u weet dat we u niet veel kunnen vertellen,’ zei Richie, ‘maar ik krijg het niet over mijn hart om een moeder in de zorgen te laten, dus ik vertrouw erop dat u dit niet doorvertelt. Belooft u me dat?’


  Ik wilde hem bijna onderbreken, maar tot nu toe had hij het gesprek goed aangepakt.


  En Sinéad leek te kalmeren. Onder de angst verscheen die gretige blik weer. ‘Ja. Oké.’


  ‘Laat ik het zo zeggen,’ begon Richie. Hij boog zich nog verder naar haar toe. ‘U hoeft zich nergens zorgen over te maken. Als er een gevaarlijk individu rondloopt, en ik zeg áls, dan doen we daar alles aan.’ Hij liet een indrukwekkende stilte vallen en deed iets suggestiefs met zijn wenkbrauwen. ‘Alles! U snapt zeker wel wat ik bedoel?’


  Verwarde stilte. ‘Ja,’ zei Sinéad uiteindelijk. ‘Tuurlijk.’


  ‘Vanzelfsprekend snapt u dat. En niet vergeten hè: geen woord!’


  Met een nuffige blik zei ze: ‘Het zou niet in me opkomen.’ Ze zou het uiteraard tegen al haar kennissen zeggen, maar er viel niets te vertellen: ze zou niet verder komen dan een zelfgenoegzame blik en een paar vage opmerkingen over vertrouwelijke informatie die ze niet mocht doorvertellen. Een heel geslaagde truc. Richie steeg in mijn achting.


  ‘En nu niet meer gaan zitten piekeren, hoort u? Niet nu u dit weet.’


  ‘O, nee. Dat komt wel goed.’


  Vanuit de babyfoon klonk plotseling een razend gekrijs. ‘God nog an toe,’ zei Jayden, en hij zette de zombies harder.


  ‘Baby is wakker,’ zei Sinéad zonder in actie te komen. ‘Ik moet erheen.’


  ‘Kunt u ons verder nog iets vertellen over de familie Spain?’ vroeg ik. ‘Wat dan ook?’


  Weer een schouderophalen. Het platte gezicht bleef onaangedaan kijken, maar er flitste iets in haar blik. De Gogans konden nog een bezoekje van ons tegemoetzien.


  Toen we de oprit af liepen zei ik tegen Richie: ‘Jij wou iets griezeligs meemaken? Moet je eens naar dat joch kijken.’


  ‘Ja,’ zei Richie afwezig. Hij wreef over zijn oor en keek over zijn schouder naar het huis van de Gogans. ‘Hij houdt iets voor ons achter.’


  ‘Hij? Die moeder absoluut. Maar dat joch?’


  ‘Zeker weten.’


  ‘Aha. Als we hier terugkomen, mag jij het proberen met hem.’


  ‘Ik? Echt waar?’


  ‘Je hebt het vanochtend goed gedaan. Denk maar vast na over hoe je het wilt aanpakken.’ Ik stak mijn notitieboekje in mijn zak. ‘En wie zou je verder nog willen vragen naar de familie Spain?’


  Richie draaide zich naar me om. ‘Zal ik jou eens wat vertellen?’ antwoordde hij. ‘Ik heb geen flauw idee. Normaal zou ik zeggen: de familie, de buren, de vrienden van de slachtoffers. Hun collega’s, de maten in de stamkroeg, de mensen die hen het laatst gezien hebben. Maar ze hadden geen van beiden werk. Er is hier geen kroeg waar hij naartoe kan. Er komt niemand op bezoek, niet eens de familie, want het is veel te ver weg. Misschien is het weken geleden dat iemand hen gezien heeft, behalve misschien bij het schoolhek. En dat wil zeggen: de buren.’


  Hij maakte een hoofdbeweging naar het huis achter ons. Jayden zat, nog steeds met openhangende mond, met zijn PlayStation in de hand tegen het woonkamerraam aan gedrukt. Hij zag dat ik naar hem keek, maar hij knipperde niet eens met zijn ogen.


  ‘De stumpers,’ zei Richie zachtjes. ‘Ze hadden helemaal niemand.’
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  De twee andere buren, aan het begin van de straat, waren niet thuis; ze zouden wel naar hun werk zijn. Cooper was weg, ongetwijfeld naar het ziekenhuis om te gaan kijken naar wat er over was van Jenny Spain.


  Het busje van het mortuarium was vertrokken: de lichamen zouden op weg zijn naar hetzelfde ziekenhuis in afwachting van Coopers onderzoek, hoogstens twee verdiepingen beneden Jenny – als die nog leefde. De mensen van de technische dienst waren nog hard aan het werk. Vanuit de keuken wenkte Larry me. ‘Kom jij eens hier, jongeman. Kijk hier eens naar.’


  Op het aanrecht lag een rijtje monitoren voor de beeldbabyfoons, vijf stuks, allemaal in een doorzichtige plastic zak en alle vijf overdekt met het zwarte stof waarmee vingerafdrukken waren genomen. ‘De vijfde lag daar in de hoek, onder een berg kinderboeken,’ zei Larry triomfantelijk. ‘Zijne Excellentie wenst beeldbabyfoons, Zijne Excellentie kríjgt beeldbabyfoons. En het is goed spul. Ik ben geen expert op dat gebied, maar dit lijken me dure modellen. Ze kunnen scannen, zoomen, ze doen kleur overdag en automatisch infrarood met zwart-witbeelden in het donker, en ik neem aan dat ze ’s ochtends een eitje voor het ontbijt koken…’ Hij streek met twee vingers langs de rij schermpjes, klakte gelukzalig met zijn tong, pakte er een op en drukte door het plastic heen op de AAN-knop.


  ‘Moet je raden wat dit is. Kom op, doe een gooi.’


  Het scherm lichtte op in zwart-wit: grijze cilinders en rechthoeken die elkaar zij aan zij verdrongen, een vormeloze vlek duisternis in het midden.


  ‘Dat ding van die horrorfilm?’ gokte ik. ‘The Blob?’


  ‘Dacht ik zelf ook. Maar toen zei Declan – dat is Declan, daar; zeg eens dag met je handje, Declan – dat die kast hier op een kiertje openstond, dus keek hij even naar binnen. En wat vond hij daar, denk je?’


  Met een zwierige zwaai gooide Larry het kastdeurtje open. ‘En wat hebben we hier?’


  Een kring matrode lichtjes keek ons even aan voordat het schijnsel vervaagde en weg was. De camera zat, zo te zien met een complete rol duct tape, aan de binnenkant van de kastdeur vastgeplakt. De pakken cornflakes en de blikjes doperwten waren naar de randen van de planken geschoven. Daarachter had iemand een gat ter grootte van een bord in de muur geslagen.


  ‘Wat krijgen we nou,’ zei ik.


  ‘En dat is nog niet alles. Voordat je iets zegt, moet je hier eens even kijken.’


  Nog een monitor. Dezelfde vage grijstinten: schuin lopende balken, verfblikken, een of ander apparaat met scherpe punten dat me niet bekend voorkwam. ‘De zolder?’ vroeg ik.


  ‘Precies. En dat ding op de vloer? Dat is een val. Een dierenval. En niet zomaar een muizenvalletje. Ik ben geen oerwoudexpert, maar dat ding ziet eruit alsof het een poema aankan.’


  ‘Zit er aas in?’ vroeg Richie


  ‘Leuke jongen,’ zei Larry tegen mij. ‘Gis ventje, gaat recht op z’n doel af. Daar zullen we nog meer van horen. Nee rechercheur Curran, helaas geen aas, dus we kunnen er onmogelijk naar raden wat ze in vredesnaam wilden vangen. Onder de dakrand zit een gat waar iets naar binnen had kunnen komen – en nou niet opgewonden raken, Scorcher, we hebben het hier niet over een mens. Misschien dat een vos op dieet er net doorheen gepast had, maar niet iets waarvoor je een berenklem nodig hebt. We hebben op zolder gezocht naar pootafdrukken en uitwerpselen, in de hoop dat we daar iets wijzer van zouden worden, maar daar ligt niets groters dan vliegenpoepjes. En als ze muizen of wat dan ook hadden, zou er meer te zien zijn: er ligt daar een fraai laagje stof met massa’s schitterende schoenafdrukken, massa’s prachtige handafdrukken, maar niet één dierenprent. Als jullie slachtoffers ongedierte in huis hadden, dan was dat ongedierte met keurige manieren.’


  ‘Dus je hebt afdrukken?’ vroeg ik


  ‘O god, ja. Tientallen afdrukken. De camera’s en de val zitten onder de vingerafdrukken, en ook dat bouwsel bij het vlieringluik. Maar Gerry zegt, en dit mag je niet citeren, dat er op het eerste gezicht geen enkele reden is om aan te nemen dat die afdrukken niet van jouw slachtoffer zijn – uiteraard niet van de kinderen. En dat geldt ook voor de voetafdrukken op zolder: volwassen man, schoenmaat komt overeen.’


  ‘En die gaten in de muren, was daar wat te vinden?’


  ‘Massa’s afdrukken, ook daar – het was zeker geen grap toen je zei dat we hier tijden vooruit konden? Afgaande op de maat zou ik zeggen: een groot aantal is van de kinderen. Voor het merendeel zegt Gerry hetzelfde: geen reden om aan te nemen dat ze niet van het slachtoffer zijn. Maar dat kan hij pas bevestigen als hij ze in het lab heeft. Zo te zien zou ik zeggen dat de slachtoffers die gaten zelf gemaakt hebben, en dat ze niet gerelateerd zijn aan gisteravond.’


  ‘Kijk nou eens even om je heen, Larry,’ zei ik. ‘Ik ben zelf best een net type, maar mijn flat heeft er niet zo keurig bij gelegen sinds de dag dat ik er introk. Dit stel hier was meer dan netjes. Hun shampooflessen stonden op volgorde! Ik verwed er vijftig euro om dat jij buiten die zolder geen spikkeltje stof zult vinden. Waarom doe je al die moeite om je huis zo piekfijn op orde te houden als je vervolgens gaten in de muren gaat zitten rammen? En áls je dan al gaten moet rammen, waarom maak je die dan niet weer dicht? Al was het maar tijdelijk?’


  ‘Mensen zijn gestoord,’ zei Larry. Het interesseerde hem niet echt meer; hem boeit het wát er gebeurd is, niet waarom. ‘Allemaal. Zou jij moeten weten, Scorcher. Ik bedoel maar, als iemand van buiten die gaten heeft gemaakt, dan is er sindsdien schoongemaakt, of degene die het deed had handschoenen aan.’


  ‘Verder nog iets gevonden in de buurt van die gaten? Bloed, sporen van drugs, wat dan ook?’


  Larry schudde zijn hoofd. ‘Geen bloed te bekennen, niet in en niet bij die gaten, behalve waar er spatten van deze zooi hier op beland waren. Geen drugssporen die wij konden vinden, maar als je denkt dat we iets over het hoofd zien, kan ik er een narcoticahond bij halen.’


  ‘Wacht daar nog maar even mee tot er iets opduikt wat daarop wijst. En hier, in het bloed? Geen vingerafdrukken van anderen dan de slachtoffers?’


  ‘Heb je het hier gezien? Hoe lang denk je dat we hier bezig zijn? Stel die vraag volgende week nog maar een keer. Zoals je zelf ziet zijn er hier genoeg bloederige voetsporen voor een compleet bataljon Dracula’s, maar ik wil wedden dat het merendeel afkomstig is van de agenten en de ambulancebroeders, met hun grote klosvoeten. We moeten maar hopen dat een paar afdrukken van de misdaad zelf al ver genoeg waren opgedroogd om hun vorm vast te houden, ook toen dat stel eroverheen ging lopen stampen. En dat geldt ook voor de bloederige handafdrukken: daar hebben we massa’s van, maar of we er iets aan hebben is de vraag.’


  Larry was in zijn element: hij is dol op complicaties en hij is dol op mopperen.


  ‘En als iemand die sporen kan redden, Larry, dan ben jij het. Hoe staat het met eventuele telefoons van de slachtoffers?’


  ‘Uw wens is mijn bevel. Haar mobiel lag op haar nachtkastje, de zijne op het haltafeltje en de vaste lijn hebben we voor de aardigheid geconfisqueerd. En de computer ook.’


  ‘Schitterend,’ zei ik. ‘Stuur allemaal maar naar Computercriminaliteit. En de sleutels?’


  ‘Een complete bos in haar tas, op het haltafeltje: twee voordeursleutels, achterdeur, auto. En een complete bos in zijn jaszak. Reservesleutels voor het huis in de la van het haltafeltje. Tot nu toe geen Golden Bay Resort-pen, maar als we die vinden laten we het je weten.’


  ‘Bedankt, Larry. Als je geen bezwaar hebt gaan we even boven rondkijken.’


  Toen we wegliepen, zei Larry blij: ‘En ik dacht nog wel dat het een zoveelste saaie overdosis zou zijn. Bedankt, Scorcher. Je hebt wat van me te goed.’


  In de slaapkamer van de Spains heerste een gezellige, schemerig-gouden sfeer. De gordijnen waren dicht tegen de inkijk van kwijlende buren en journalisten met telelenzen, maar Larry’s mensen hadden het licht voor ons aangelaten toen ze klaar waren met de vingerafdrukken op de schakelaars. Er hing die ondefinieerbare, intieme geur van een bewoonde ruimte: een zweem shampoo, aftershave, huid.


  Een van de wanden werd in beslag genomen door een garderobekast, en in de hoeken stonden twee roomwitte ladekasten met barokke krullen. Iemand was er met een schuurpapiertje overheen gegaan om ze een interessante, oude uitstraling te geven. Boven op de kast aan Jenny’s kant stonden drie ingelijste foto’s: twee van vormeloze rode baby’s, en in het midden een trouwfoto, genomen op de trap van een of ander voormalig landgoed dat verbouwd was tot chic hotel. Patrick droeg een smoking met een roze das en een roze roos in zijn knoopsgat, Jenny een nauw aansluitende jurk met een sleep die over de treden onder hen uitgespreid lag; in haar hand had ze een boeket roze rozen. Het geheel werd omlijst door massa’s donker hout en smalle bundels zonlicht die door een glas-in-loodraam boven de trap vielen. Jenny was een mooie meid, althans in die dagen. Gemiddelde lengte, mooi slank figuurtje, lang haar dat steil en blond gemaakt was en in een ingewikkelde constructie boven op haar hoofd was vastgezet. Patrick was toen beter in vorm geweest, met zijn brede borstkas en platte buik. Hij had een arm om Jenny heen geslagen en beiden glimlachten van oor tot oor.


  ‘We beginnen met de ladekasten,’ zei ik, terwijl ik naar die van Jenny liep. Als er één van dit stel geheime spullen in haar kastje had, dan was zij het. De wereld zou er anders uitzien, veel lastiger voor de politie en een stuk blijer voor de onwetende echtgenoten, als vrouwen meer zouden weggooien.


  In de bovenste la zaten voornamelijk make-upspullen, en een stripje anticonceptiepillen. Die van maandag was eruit, dus die had ze nog ingenomen. Ook lag daar een blauwfluwelen sieradenkistje. Jenny hield van sieraden, van goedkope bling tot een paar mooie, smaakvolle stukken die er volgens mij behoorlijk prijzig uitzagen. Mijn ex hield van juwelen, dus ik heb er enige kijk op. De smaragden ring waar Fiona het over gehad had, lag nog in een gehavend zwart doosje te wachten tot Emma er groot genoeg voor was.


  ‘Kijk hier eens,’ zei ik.


  Richie keek op van Patricks ondergoedla; snel en tegelijk zorgvuldig stond hij iedere boxershort even uit te schudden voordat hij hem op een hoop op de grond liet vallen. ‘Geen beroving, dus,’ zei hij.


  ‘Waarschijnlijk niet. Althans geen vakwerk. Een amateur zou bang worden en op de loop gaan als het misliep, maar een professional of iemand die een schuld komt innen gaat niet weg voordat hij heeft waar hij voor kwam.’


  ‘Een amateur past ook niet in het beeld. Zoals we al eerder dachten: dit waren geen willekeurige slachtoffers.’


  ‘Dat is zo. Kun jij me een theorie geven die verklaart wat we tot nu toe weten?’


  Terwijl hij zijn gedachten op een rijtje zette, rolde Richie een paar sokken af en mikte ze op de berg.


  ‘Die insluiper waar Jenny het over had,’ zei hij na een tijdje. ‘Stel dat die een manier heeft gevonden om nog eens binnen te komen, of misschien meerdere keren. Fiona zei het zelf: dat zou Jenny haar niet verteld hebben.’


  Geen clandestiene condooms onder in het sieradenkistje, geen spoor van antidepressiva tussen de make-uppenselen. ‘Maar Jenny had gezegd dat ze het alarm weer ging gebruiken,’ zei ik. ‘Hoe omzeilt hij dat dan?’


  ‘Die eerste keer had hij zich ook niet laten tegenhouden door de sloten. Patrick dacht kennelijk dat hij via de zolder kwam. En misschien is dat ook zo. Via het huis hiernaast misschien.’


  ‘Als Larry en zijn mensen op zolder een doorgang hadden gevonden, dan hadden ze dat gezegd. En ze hebben gezocht, dat vertelde hij immers.’


  Richie begon de sokken en boxershorts weer zorgvuldig in de la te leggen. Meestal nemen we niet de moeite de boel opgeruimd achter te laten; misschien hield hij er rekening mee dat Jenny hier weer zou komen wonen – wat gezien de uiterst geringe kans op kopers een reële mogelijkheid was – of dat Fiona het huis zou moeten leegruimen. Hoe het ook zij, die empathie van hem was iets om in de gaten te houden. ‘Oké,’ zei hij, ‘misschien weet hij een manier om het alarm te omzeilen. Misschien is dat zijn beroep wel. Misschien is hij zo op de Spains gekomen: hij had hun systeem geïnstalleerd, hij was aan hen verslingerd geraakt…’


  ‘Volgens die brochure hoorde het alarmsysteem bij het huis. Dat zat er al voordat zij hier kwamen wonen. Dat wordt niks met die Kabelaar-theorie.’


  Jenny’s ondergoedla was netjes verdeeld in sexy lingerie voor speciale gelegenheden, wit sportondergoed en wit met roze niemendalletjes die naar ik aannam voor alledaags gebruik waren. Niets erotisch, geen speelgoed: kennelijk hielden de Spains er een weinig opwindend, burgerlijk seksleven op na.


  ‘Maar laten we even aannemen dat onze man een manier heeft gevonden om binnen te komen. Wat dan?’


  ‘Dan wordt hij agressiever, begint hij gaten in de muren te slaan. Dan móét Patrick er wel achter komen. Misschien denkt Patrick er net zo over als Jenny en wil hij weten wat hierachter zit. Hij krijgt die vent liever te pakken dan dat hij hem buitensluit of bang maakt. Dus stelt hij bewaking in op de plekken waarvan hij weet, of vermoedt, dat onze man er geweest is.’


  ‘Dat is dus geen beren-, maar een mensenklem, daar op zolder. Om de man op heterdaad te betrappen en hem vast te houden tot wij arriveren.’


  ‘Of tot Patrick klaar met hem is,’ zei Richie. ‘Eén van beide.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Je hebt een dirty mind, Richie. Dat is mooi. Maar laat je er niet te zeer door meeslepen.’


  ‘Als iemand je vrouw de stuipen op het lijf jaagt, je kinderen bedreigt…’ Richie schudde een kaki broek uit; naast zijn eigen magere lijf leek het een enorm geval, een broek voor een titaan. ‘Dan ben je misschien wel in de stemming om een paar klappen uit te delen.’


  ‘Klinkt logisch. Klinkt bijna logisch.’ Ik schoof Jenny’s ondergoedla dicht. ‘Op één ding na: waarom?’


  ‘Je bedoelt, waarom zit die vent achter de Spains aan?’


  ‘Waarom is hij hier ooit mee begonnen? We hebben het hier over maandenlang stalken, culminerend in een meervoudige moord. Maar waarom uitgerekend dit gezin? Waarom inbreken en niets ergers doen dan een paar plakken ham opeten? Waarom moet het uiteindelijk uitlopen op moord? Waarom neem je het risico om met de kinderen te beginnen? Waarom zijn de kinderen met een kussen gesmoord en de volwassenen neergestoken? Waarom? Waar slaat het allemaal op?’


  Richie viste een halve euro uit de achterzak van de kaki broek en haalde zijn schouders op; hij deed het als een kind, helemaal tot aan zijn oren. ‘Een gestoord type, misschien.’


  Ik rechtte mijn rug en keek hem aan. ‘Is dat wat jij in het dossier voor het Openbaar Ministerie wilt zetten? “Tja, kweenie, misschien een gestoord type, zeg maar?” ’


  Richie bloosde, maar hield voet bij stuk. ‘Ik heb geen idee hoe een dokter het zou noemen. Maar je weet wat ik bedoel.’


  ‘Nee Richie, eerlijk gezegd niet. “Gestoord” is geen argument. “Gestoord”, dat heb je in een massa kleuren en smaken, waarvan de meeste volslagen onschuldig zijn, en overal zit wel een soort logica achter, of jij en ik die nu kunnen invoelen of niet. Niemand slacht een compleet gezin af omdat-ie zich die dag toevallig gestoord voelt.’


  ‘Je vroeg om een theorie die verklaart wat we hebben. Iets beters kan ik niet verzinnen.’


  ‘Een theorie die is opgebouwd op “omdat hij gestoord is” is geen theorie. Dat is een uitvlucht. En het getuigt niet van serieus denkwerk. Ik had meer verwacht, rechercheur Curran.’


  Ik draaide hem mijn rug toe en ging verder met de laden, maar ik voelde hem achter me, roerloos. ‘Zeg het maar,’ zei ik.


  ‘Denk aan wat ik tegen dat mens van Gogan zei. Dat ze zich geen zorgen hoefde te maken over een of andere gek. Ik wilde gewoon verhinderen dat ze de radio of tv zou bellen, maar in wezen heeft ze gelijk dat ze bang is. Ik weet niet wat voor woord jij me in de mond wilt leggen, maar als die gozer gestoord is, dan hoeven mensen helemaal niet om ellende te vragen. Dan brengt hij die ellende zelf mee.’


  Ik schoof de lade dicht, leunde achterover tegen de kast en stak mijn handen in mijn zakken. ‘Er was eens een monnik,’ begon ik, ‘honderden jaren geleden, die zei dat je altijd de simpelste oplossing moest kiezen. En dan had hij het niet over het makkelijkste antwoord. Hij bedoelde die oplossing waarvoor je de minste extra ingrediënten nodig hebt naast wat je al hebt. Het minste “indien” en “eventueel”, de minste onbekenden die mogelijkerwijs net arriveerden toen de hele toestand al gaande was. Snap je waar ik heen wil?’


  ‘Volgens jou was er geen insluiper,’ zei Richie.


  ‘Fout. Maar Patrick en Jennifer Spain, en iedere oplossing waarbij zij betrokken zijn, vergen minder extra’s dan een oplossing waarin zij géén rol spelen. Wat hier gebeurd is kan twee oorzaken hebben: iets van binnen dit huis, of iets van buiten. Ik zeg niet dat er geen insluiper was. Ik zeg alleen dat ook als de moordenaar van buiten kwam, de simpelste oplossing is dat de reden bínnen dit huis lag.’


  ‘Wacht even,’ zei Richie. ‘Jij zei: er is ruimte voor iemand van buiten. En wat die constructie bij dat vlieringluik betreft: jij zei dat dat misschien was om degene te vangen die die gaten had gemaakt. Wat…?’


  Ik slaakte een zucht. ‘Richie. Als ik het over iemand van buiten heb, dan bedoel ik degene die aan Patrick Spain geld heeft geleend om te gokken. Degene met wie Jenny vreemdging. Fiona Rafferty. Ik heb het niet over A Nightmare on Elm Street. Zie je het verschil?’


  ‘Ja,’ zei Richie. Zijn stem klonk neutraal, maar aan zijn opeengeklemde kaken zag ik dat hij geïrriteerd begon te raken. ‘Dat zie ik.’


  ‘Ik weet dat deze moord er… hoe zei jij het ook weer, “luguber” uitziet. Ik weet dat dit het soort situatie is waarbij iemands verbeeldingskracht op hol slaat. Maar dat is een reden te meer om stevig met beide benen op de grond te blijven staan. De meest voor de hand liggende oplossing is onveranderd sinds het moment dat we hier aankwamen: een doodordinair familiedrama.’


  Richie wees naar het gat boven het bed. ‘Dat daar,’ zei hij, ‘is anders beslist niet doodordinair. Om maar eens wat te noemen.’


  ‘Hoe weet je dat? Misschien had Patrick Spain het wel op zijn heupen gekregen van al die vrije tijd die hij ineens had en wilde hij iets in huis klussen. Of misschien zit er een fout in de bedrading, zoals jij opperde, en wilde hij dat zelf fiksen in plaats van er een elektricien bij te halen. Dat zou dan meteen verklaren waarom het alarm niet aanstond. Of misschien hadden de Spains tóch een rat, hadden ze die gevangen en lieten ze de val staan voor het geval er meer kwamen rondsnuffelen. Misschien worden die gaten bij iedere passerende auto groter en wilden ze videobeelden maken voor de rechtszaak die ze tegen de aannemer wilden aanspannen. Soms zijn dingen stukken eenvoudiger dan ze lijken. Wie weet, misschien liggen alle rare aspecten van deze hele zaak wel aan slordig aannemerswerk.’


  ‘Denk jij dat? Denk jij dat nou echt?’


  ‘Wat ik denk, m’n beste Richie,’ antwoordde ik, ‘is dat verbeeldingskracht iets gevaarlijks is. Hij is misschien niet je allerergste vijand, maar wel een van de ergste. Regel nummer zes, of waar we ook gebleven waren: hou je aan de prettige, saaie oplossing waarvoor de minste verbeeldingskracht nodig is. Dan komt het allemaal goed.’


  En die woorden gezegd hebbende ging ik weer aan het spitten in de T-shirts van Jenny Spain. Ik herkende een paar etiketten: ze had dezelfde smaak als mijn ex. Even later schudde Richie zijn hoofd, mikte de halve euro op het kastje en vouwde Patricks broek op. Een tijdje zeiden we niets.


  Het geheim waarop ik gewacht had lag achter in de onderste lade: een brokstukje, gewikkeld in de mouw van een roze kasjmier vest. Toen ik aan de mouw schudde, viel er iets uit op de hoogpolige vloerbedekking. Het was iets kleins en hards, strak opgevouwen in een papieren zakdoekje.


  ‘Richie,’ zei ik, maar hij had al een trui neergelegd om te komen kijken.


  Het was een ronde badge, zo’n ding dat je op je kleding speldt, een goedkoop metalen prul dat je bij stalletjes op straat kunt kopen als je plotseling de aanvechting krijgt om een marihuanablad of een merknaam te dragen. De lak was wat sleets, maar hij was lichtblauw geweest. Aan de ene kant stond een glimlachende gele zon, aan de andere kant iets wits dat misschien een luchtballon of een vlieger was. In het midden stond in bolle gele letters: IK GA NAAR JOJO!


  ‘Wat vind je daarvan?’ vroeg ik.


  ‘Doodordinair, lijkt mij,’ zei Richie zonder een spier te vertrekken.


  ‘Lijkt mij ook, maar de vindplaats is dat beslist niet. Gewoon voor de aardigheid: kun jij hier een doodordinaire reden voor verzinnen?’


  ‘Misschien heeft een van de kinderen dat ding daar verstopt. Sommige kinderen verstoppen graag spullen.’


  ‘Kan.’ Ik draaide de badge om in mijn hand. Op de speld zaten twee streepjes roest, op de plek waar hij een hele tijd door hetzelfde stuk textiel heen gestoken had gezeten. ‘Maar toch zou ik graag weten wat dit is. Komt “jojo” jou bekend voor?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Een cocktailbar? Een restaurant? Een kinderdagverblijf?’


  ‘Kan allemaal. Ik heb er nooit van gehoord, maar misschien bestaat het allang niet meer. Dit ding ziet er niet nieuw uit. Of misschien is het iets op de Maldiven, of ergens anders waar ze op vakantie zijn geweest. Al zie ik niet in waarom Jenny Spain zoiets dan zou moeten verstoppen. Als het iets duurs was zou ik denken: een cadeau van een minnaar, maar dit?’


  ‘Als ze wakker wordt…’


  ‘Vragen we haar wat dit precies is. Wat nog niet betekent dat ze het zal vertellen, uiteraard.’


  Ik vouwde de badge terug in zijn papieren zakdoekje en pakte een plastic zakje. Op de ladekast glimlachte Jenny naar me vanuit Patricks veilige omhelzing. Onder al dat opgestoken haar en die lagen make-up was ze belachelijk jong geweest. De simpele, glanzende triomf in haar blik zei dat ze een onbestemde maar gouden toekomst voor zich zag: En ze leefden nog lang en gelukkig.


  Coopers stemming was intussen opgeknapt, waarschijnlijk omdat deze moord in de hoogste categorie op de verkniptheidsschaal scoorde. Hij belde me vanuit het ziekenhuis zodra hij bij Jenny Spain was wezen kijken. Inmiddels waren Richie en ik bezig met de kledingkast van de Spains, die meer van hetzelfde bevatte: weinig echte ontwerpersnamen, maar wel de trendy merken, en dan meteen ook massa’s daarvan; Jenny had drie paar Uggs. Geen drugs, geen geld, geen duistere kanten. In een oud koekblik op Patricks bovenste plank zaten een handjevol verflenste stengels, een stukje drijfhout met afbladderende groene verf, een stel kiezels en verbleekte schelpen: cadeautjes van zijn kinderen, verzameld tijdens strandwandelingen waarop papa niet had mee gekund.


  ‘Inspecteur Kennedy,’ zei Cooper. ‘Het zal u genoegen doen te horen dat het overlevende slachtoffer nog steeds leeft.’


  ‘Dr. Cooper,’ zei ik. Ik drukte op de luidsprekerknop en hield mijn BlackBerry tussen mezelf en Richie in. Hij had een handvol stropdassen – veel Hugo Boss – laten vallen om mee te luisteren. ‘Bedankt voor uw telefoontje. Hoe is het met haar?’


  ‘Ze verkeert nog in kritieke toestand, maar volgens de behandelend arts ziet het er stellig naar uit dat ze in leven zal blijven.’


  Yes! mimede ik naar Richie, die even grimaste: als Jenny Spain in leven bleef was dat fijn voor ons, maar niet noodzakelijkerwijs voor haar.


  ‘Ik kan wel zeggen dat ik het met hem eens ben, hoewel levende patiënten niet echt mijn specialisme zijn.’


  ‘Kunt u ons iets meer vertellen over haar verwondingen?’


  Een korte stilte: Cooper overwoog kennelijk of hij me zou laten wachten op zijn officiële rapport, maar zijn goede stemming won het. ‘Ze heeft een aantal verwondingen opgelopen, waaronder enkele ernstige. Een rijtwond van het rechterjukbeen naar de rechtermondhoek. Een steekwond beginnend bij het sternum en zijwaarts afgeketst naar de rechterborst. Een steekwond net onder de onderrand van het rechterschouderblad. En een steekwond in de buikstreek, net rechts van de navel. Verder is er een aantal kleinere schrammen in het gezicht, in de hals, op de borst en op de armen. Deze zal ik in mijn rapport benoemen en in schema brengen. Het wapen was een enkel snijdend mes, overeenstemmend met het mes waarmee Patrick Spain is neergestoken.’


  Als het gezicht van een vrouw wordt verminkt, zeker wanneer het een jonge, mooie vrouw is, gaat het bijna altijd om iets persoonlijks. Vanuit mijn ooghoek zag ik die glimlach en die roze rozen weer, en ik draaide ze mijn rug toe.


  ‘Verder heeft ze een klap op haar achterhoofd gehad, net links van het midden, met een zwaar voorwerp waarvan het trefvlak bij benadering de vorm en omvang van een golfbal had. Ze heeft recente kneuzingen aan beide polsen en onderarmen; de vorm en positie suggereren dat iemand haar tijdens een worsteling in bedwang heeft gehouden. Geen tekenen van seksuele agressie, en geen recente geslachtsgemeenschap.’


  Iemand had zich flink uitgeleefd op Jenny Spain. Ik vroeg: ‘Hoe sterk moet een aanvaller of moeten aanvallers geweest zijn?’


  ‘Te oordelen naar de randen van de wonden moet het mes dat als wapen is gebruikt bijzonder scherp zijn geweest, zodat er dus weinig kracht voor nodig was om de steek- en snijwonden toe te brengen. Het stompe trauma aan het hoofd hangt af van de aard van het wapen. Als die wond bijvoorbeeld inderdaad is toegebracht met een in de hand gehouden golfbal, zal er een aanzienlijke kracht voor vereist zijn geweest, maar als de wond is veroorzaakt met, laten we zeggen, een golfbal in een rondgeslingerde kniekous, dan wordt impuls gebruikt in plaats van kracht. En dat betekent dat een kind dit zou kunnen. De kneuzingen aan de polsen zijn echter een teken dat het geen kind is geweest: de vingers van de aanvaller zijn tijdens de worsteling weggegleden, zodat ik onmogelijk kan schatten hoe groot de handen waren waarmee mevrouw Spain in bedwang is gehouden, maar ik kan wel zeggen dat dit geen kinderhanden waren.’


  ‘Is er enige mogelijkheid dat de verwondingen door haarzelf toegebracht zijn?’ Altijd alles controleren, ook dingen die vanzelfsprekend lijken; anders doet straks de advocaat van de verdediging dat voor je.


  Die vraag was voor Cooper aanleiding om weer zijn Dumbofluisteraarstem op te zetten. ‘Je zou wel een hoogst getalenteerde zelfmoordenaar moeten zijn,’ antwoordde hij, ‘om jezelf onder het schouderblad te steken, jezelf op het achterhoofd te slaan en vervolgens, in de fractie van een seconde voordat bewusteloosheid intreedt, beide wapens zo grondig te verstoppen dat ze althans de eerste uren na ontdekking niet te vinden zijn. Aangezien we geen bewijs hebben dat mevrouw Spain een ervaren slangenmens en goochelaar is, lijkt me dat we zelfverminking waarschijnlijk kunnen uitsluiten.’


  ‘Waarschijnlijk? Of zeker?’


  ‘Als u twijfelt, inspecteur Kennedy,’ zei Cooper op mierzoete toon, ‘aarzel dan niet om deze handelingen zelf eens te proberen.’ En daarmee hing hij op.


  Richie stond zich als een hond achter zijn oor te krabben. ‘En daarmee is Jenny dus uit beeld,’ zei hij peinzend.


  Ik stak de telefoon weer in mijn jaszak. ‘Maar Fiona niet. En als zij het om wat voor reden dan ook op Jenny had voorzien, ligt het voor de hand dat ze op het gezicht zou mikken. Altijd maar het lelijke eendje zijn, daar gaat de aardigheid van af. Doei schoonheid, doei grote zus, dat wordt geen open kist.’


  Hij keek naar de trouwfoto. ‘In wezen is Jenny niet echt mooier dan Fiona. Ze besteedt alleen meer aandacht aan haar uiterlijk.’


  ‘Dat komt op hetzelfde neer. Als die twee samen gingen stappen, kan ik wel wedden wie alle mannelijke aandacht kreeg en wie de troostprijs was.’


  ‘Maar dat was Jenny’s trouwdag. Misschien was ze normaal gesproken niet zo opgedoft.’


  ‘Ik wil wedden van wel. In die la zit meer make-up dan Fiona haar leven lang gebruikt heeft, en vrijwel ieder kledingstuk hier is meer waard dan Fiona’s complete garderobe. En dat wist ze: weet je nog, die opmerking over Jenny’s dure spullen? Jenny is een stuk, Fiona niet; zo simpel is dat. En als we het toch over mannelijke aandacht hebben, sta hier dan even bij stil: Fiona deed wel héél erg beschermend over Patrick. Ze zei dat zij drieën elkaar al jaren kenden; daar zou ik wel eens wat meer over willen weten. Het zou niet de raarste driehoeksverhouding zijn die ik ooit gezien heb.’


  Richie knikte zonder zijn blik van de foto af te wenden. ‘Fiona is anders maar klein. Denk jij dat zij een grote vent als Patrick aangekund had?’


  ‘Met een scherp mes en met het voordeel van de verrassingsaanval? Ja, waarschijnlijk wel. Ik zeg niet dat ze boven aan mijn lijstje staat, maar we kunnen haar nog niet echt wegstrepen.’


  Toen we weer aan het zoeken gingen, steeg Fiona op onze lijst. Onder in Patricks kleerkast, weggestopt achter het schoenenrek, vonden we de hoofdprijs: een stoere, grijze archiefdoos. Uit het oog – hij paste niet bij de inrichting – maar niet uit het hart: ze hadden spullen van zowat drie jaar lang bewaard, over van alles en nog wat, alles keurig op volgorde gearchiveerd. Ik had die kist wel kunnen zoenen. Als ik maar één invalshoek mocht kiezen om een beeld te krijgen van het leven van een slachtoffer, dan zou ik altijd geldzaken kiezen. E-mails en vriendschappen en zelfs dagboeken zijn gehuld in meerdere lagen bullshit, maar creditcardoverzichten vertellen altijd de waarheid.


  Dit alles ging mee naar het hoofdbureau zodat we er beter op konden studeren, maar ik wilde meteen een eerste indruk. We gingen op het bed zitten – Richie aarzelde even, alsof hij het kon besmetten, of misschien andersom, alsof hij besmet kon raken – en spreidde de papierboel uit.


  Eerst kwamen de grote documenten: vier geboortebewijzen, vier paspoorten, trouwakte. Ze hadden een levensverzekering – de polistermijnen waren keurig betaald – waarmee de hypotheek werd afgekocht mocht een van hen overlijden. Er was nog een polis geweest, twee ton op Patrick en één op Jenny, maar die was afgelopen zomer verlopen. In hun testament lieten ze alles aan elkaar na; mochten ze beiden overlijden, dan ging alles, ook de voogdij over de kinderen, naar Fiona. Er lopen heel wat mensen rond die dolgraag een paar ton en een nieuw huis zouden scoren, en die het nog veel prettiger zouden vinden als dat alles zonder de bijbehorende kinderen werd opgeleverd.


  En toen kwamen we bij de geldzaken en tuimelde Fiona Rafferty zo ver omlaag op de verdachtenlijst dat ze amper meer zichtbaar was. De Spains hadden het simpel gehouden: alles ging in en uit via één gezamenlijke rekening. Dat was een meevaller voor ons. En net als we al verwacht hadden, waren ze volslagen platzak.


  Patrick had bij zijn ontslag een aardige ontslagpremie gekregen, maar sindsdien was het enige inkomen zijn uitkering geweest, plus de kinderbijslag. En ze waren blijven uitgeven. Februari, maart, april: het geld stroomde met dezelfde snelheid als voorheen de bank uit. In mei waren ze gaan bezuinigen. Tegen augustus leefde het hele gezin van minder dan ik in mijn eentje uitgeef.


  Te weinig, en te laat. De hypotheekbetalingen liepen drie maanden achter en er lagen twee brieven van de bank – een instelling met de onwaarschijnlijk klinkende naam HomeTime – waarvan de tweede heel wat onvriendelijker getoonzet was dan de eerste. In juni hadden de Spains hun mobiele abonnementen verruild voor beltegoed, en belden ze vrijwel niemand meer – de beltegoedrekeningen van de afgelopen vier maanden zaten met een paperclip op elkaar; een meid van vijftien zou er nog voor geen week genoeg aan hebben. Eind juli was de terreinwagen teruggegaan naar waar hij vandaan kwam. Ze waren een maand achter met betalingen op de Volvo, vier maanden op de creditcard en vijftig euro op de energierekening. Volgens het laatste afschrift hadden ze driehonderdveertien euro en zevenenvijftig cent op hun lopende rekening staan. Als de Spains zich bezighielden met verdachte zaken, dan waren ze daar of behoorlijk slecht in, of juist heel erg goed.


  Maar zelfs toen ze voorzichtig aan gingen doen, hadden ze hun draadloze internetverbinding aangehouden. Die computer moest onmiddellijk en met de hoogste urgentie naar Computercriminaliteit. Misschien hadden Patrick en Jenny geen echte vrienden meer gehad, maar ze hadden het hele internet tot hun beschikking gehad, en er zijn mensen die in cyberspace dingen vertellen die ze hun beste vrienden nog niet zouden toevertrouwen.


  In zeker opzicht kon je waarschijnlijk zeggen dat ze al failliet waren voordat Patrick zijn baan kwijtraakte. Hij had goed verdiend, maar hun creditcard had een bestedingslimiet van zesduizend euro, waar ze bijna altijd aan zaten – regelmatig was er voor honderden euro’s gekocht bij winkels als Brown Thomas, Debenhams, een paar websites met vaag bekende meisjesachtige namen – en er vielen twee auto’s en een hypotheek af te betalen. Maar alleen onschuldige zielen denken dat failliet gaan te maken heeft met wat je verdient en met de hoeveelheid schulden die je hebt. Vraag het de eerste de beste econoom: failliet is hoe je je voelt. De kredietcrisis is niet gekomen doordat mensen van de ene op de andere dag een stuk armer waren; ze kwam doordat mensen van de ene op de andere dag bang waren geworden.


  In januari, toen Jenny tweehonderdzeventig euro had uitgegeven op een website met de naam Shoe2You, ging het de Spains nog prima. In juli, toen ze het niet had aangedurfd om de sloten te vervangen nadat er een insluiper binnen was geweest, hadden ze volledig aan de grond gezeten. Sommige mensen worden door een tsunami getroffen, klampen zich uit alle macht vast en wachten het af; ze blijven positief denken, blijven de uitweg voor zich zien tot die er plotseling is. Anderen raken hun houvast kwijt. Bankroet kan mensen tot dingen brengen die ze zich nooit hadden kunnen indenken. Een gezagsgetrouwe burger kan op dat onbestemde, afbrokkelende randje belanden waar tientallen soorten misdrijf binnen handbereik lijken te liggen. Bankroet kan een levenslang kalm, vredig fatsoen wegschuren tot er niets dan tanden en klauwen en doodsangst over zijn. Je rook bijna de stank van de angst, donker als rottend zeewier, vanuit die donkere ruimte achter in de kast waar de Spains hun demonen achter slot en grendel hielden. ‘Misschien is het toch geen kwestie van nijd onder zussen,’ zei ik.


  Richie gleed nogmaals met een duim door de bankafschriften en liet hem rusten op die laatste, zielige cijfers. ‘Jezus,’ zei hij hoofdschuddend.


  ‘Doodnormale gozer, vrouw en kinderen, prima baan, huis en leven precies zoals hij graag wil, en ineens, als een donderslag bij heldere hemel, komt de hele zaak omlaag. Baan weg, auto weg, huis zo goed als weg – en wie weet, misschien was Jenny wel van plan hem te verlaten nu hij geen kostwinner meer was. Misschien wilde ze de kinderen meenemen. Misschien was dat de laatste druppel.’


  ‘En dat alles in nog geen jaar,’ zei Richie. Hij legde de bankafschriften op het bed naast de brieven van HomeTime, die hij tussen zijn vingertoppen hield alsof ze radioactief waren. ‘Ja. Dat lijkt me wel voldoende.’


  ‘Er is nog heel wat onzeker. Maar als Larry’s jongens geen bewijzen vinden voor iemand die van buiten is gekomen, en als Jenny Spain niet bijkomt en ons een aannemelijk verhaal vertelt waaruit blijkt dat iemand anders dan haar man dit gedaan heeft, en als het wapen opduikt op een plek waar Patrick het kan hebben achtergelaten… dan kon dit onderzoek wel eens heel wat eerder voorbij zijn dan we gedacht hadden.’


  Op dat moment ging mijn telefoon weer over.


  ‘En kijk,’ zei ik, terwijl ik hem uit mijn zak viste. ‘Wedden dat dit een van de aspiranten is om te zeggen dat ze het wapen hebben, ergens hier in de buurt?’


  Het was Marlboro Man, en hij was zo opgewonden dat hij klonk als een tiener met de baard in de keel.


  ‘Inspecteur,’ zei hij. ‘Inspecteur, dit moet u zien.’


  Hij stond aan Ocean View Walk, de dubbele rij huizen – een straat kon je het niet met goed fatsoen noemen – tussen Ocean View Rise en het water. Toen we voorbijliepen, zagen we de hoofden van de andere aspiranten vanuit gaten in de muren opduiken als de kopjes van nieuwsgierige diertjes. Marlboro Man stond naar ons te zwaaien vanuit een raam op de eerste verdieping.


  Het huis had de fase bereikt van muren en een dak, grijze blokken die intussen overwoekerd waren met groene klimplanten. De voortuin stond vol manshoog onkruid en stekelbrem, die de oprit overwoekerde en door het open deurkozijn naar binnen groeide. We moesten over de roestige steigers omhoogklimmen, de planten van onze voeten lostrappen en ons over de vensterbank hijsen.


  Marlboro Man zei: ‘Ik wist niet of ik… eh.. ik weet dat u het druk hebt, inspecteur, maar u zei dat we moesten bellen als we iets vonden dat interessant kon zijn. En dit…’


  Iemand had, zorgvuldig en in de loop van heel veel tijd, de bovenverdieping veranderd in een soort eenpersoonsnest. Een slaapzak, zo’n serieuze die bestemd is voor semiprofessionele expedities in de wildernis, aan het voeteneinde op zijn plek gehouden met een ruw brok beton. Vellen afdekplastic voor de raamopeningen geniet om de wind buiten te houden. Drie tweeliterflessen water, keurig langs de wand op een rijtje. Een doorzichtige plastic voorraaddoos, net groot genoeg voor een deodorant, een stuk zeep, een gezichtsdoekje, een tandenborstel en een tube tandpasta. In een van de schone hoeken lag een stoffer en blik: hier was geen spinnenweb te bekennen. Een supermarktzak met daarin een tweede stuk beton, een paar lege frisdrankflessen, een stel opgefrommelde wikkels van chocoladerepen en een boterhamkorst die uit een verfrommeld stuk aluminiumfolie tevoorschijn stak. Zo’n plastic regenkapje dat oude vrouwen dragen hing aan een spijker die in een balk was geslagen. Op de slaapzak, naast een gehavend foedraal, lag een zwarte verrekijker. Geen bijzonder dure zo te zien, maar dat hoefde ook niet. De achterramen keken pal uit op Patrick en Jenny Spains schitterende glazen keuken, hooguit twaalf meter verderop. Larry en zijn mannen stonden iets te bespreken; het ging over een van de zitzakken.


  ‘Jezus nog aan toe,’ zei Richie zacht.


  Ik zei geen woord. Ik was zo boos dat ik niets anders dan een gebrul had uitgebracht. Alles wat ik over deze moord wist vloog de lucht in, maakte een koprol en kwam met een klap op mijn kop neer. Dit was geen uitkijkpost van een huurmoordenaar die geld of drugs moest wreken – een professional had de boel opgeruimd voordat hij de klus klaarde, en dan hadden we nooit geweten dat hij hier ooit geweest was. Dit was Richies ‘gestoorde type’, en hij had al zijn ellende meegenomen hiernaartoe.


  Patrick Spain was dus toch die ene uitzondering. Hij had alles goed gedaan. Hij was getrouwd met zijn eerste liefde, ze hadden twee gezonde kinderen op de wereld gezet, hij had een mooi huis gekocht en werkte zich een slag in de rondte om het af te betalen en vol te zetten met alle glimmende spullen die het tot een perfecte thuishaven maakten. Hij had alles, maar dan ook alles gedaan wat van hem verwacht werd. Maar dan komt er zo’n etterbakje met een goedkope verrekijker aanzetten en blaast dat hele universum aan splinters. En dan krijgt Patrick nog de schuld ook.


  Marlboro Man stond me bezorgd aan te kijken, bang dat hij het alweer verkloot had. ‘Zo, zo, zo,’ zei ik koeltjes. ‘Patrick is dus niet langer onze onbetwiste nummer één.’


  ‘Het lijkt hier wel een sluipmoordenaarsnest,’ zei Richie.


  ‘Het ís hier een sluipmoordenaarsnest. Oké, iedereen naar buiten. Rechercheur, bel je maten en zeg dat ze naar de plaats delict gaan. Niet allemaal tegelijk, laat ze het een beetje onopvallend doen, maar wel snel.’


  Richie trok zijn wenkbrauwen op; Marlboro Man deed zijn mond open, maar zag iets in mijn gezicht waardoor hij hem weer dichtklapte. ‘Misschien zit die gozer op ditzelfde moment naar ons te kijken. Dat is het enige wat we van hem weten: hij kijkt graag. Ik garandeer je dat hij al de hele morgen hier rondhangt om te kijken wat we van zijn prestatie vinden.’


  Rijen half afgebouwde huizen, rechts en links en pal voor ons. Achter ons het strand, een en al zandduinen en grove pollen sissend gras. Heuvels aan weerszijden, met de puntige lijnen van rotsen aan hun voeten. Alles dromde samen om ons aan te gapen, overal kon hij zich schuilhouden. Waarheen ik mijn gezicht ook wendde, steeds had ik het gevoel dat iemand een kruisvizier op mijn voorhoofd richtte.


  ‘Door al die activiteit houdt hij zich misschien een tijdje gedeisd,’ zei ik. ‘Als het meezit, heeft hij niet gezien dat we dit hier gevonden hebben. Maar hij komt terug. En als dat gebeurt, moet hij denken dat zijn schuilplek nog veilig is. Want zodra hij maar even kan, moet hij hier weer heen. Vanwege dat daar.’ Ik knikte omlaag naar Larry en zijn team in de helverlichte keuken. ‘Daar wil ik alles om verwedden: die vent kan niet wegblijven.’
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  In ieder denkbaar opzicht is moord chaos. Ons werk is in wezen simpel: wij komen in het geweer tegen chaos en we komen op voor orde.


  Ik herinner me het Ierland van mijn jeugd. We gingen naar de kerk, we aten met het hele gezin aan tafel en geen kind zou het in zijn hoofd halen om tegen een volwassene te zeggen dat hij moest optiefen. Natuurlijk was het lang niet allemaal rozengeur en maneschijn, maar we wisten allemaal precies waar we aan toe waren en een overtreding was iets ergs. Als dat onbenullig klinkt, als dat saai of ouderwets of niet cool overkomt, bedenk dan: we glimlachten naar onbekenden, we groetten onze buren, we deden nooit de voordeur op slot en we hielpen oude vrouwtjes met hun boodschappentassen. En het aantal moorden kwam amper boven de nul uit.


  Maar ergens in de jaren daarna is er iets misgegaan. Er is iets woests in de lucht gekomen dat zich als een soort virus heeft verspreid. Kijk eens naar de bendes jongeren die in de binnenstad door woonwijken dolen, gedachteloos en ongeremd als bavianen, op zoek naar iets of iemand om te mollen. Kijk eens naar de zakenmannen die zich in de trein op zoek naar een zitplaats langs zwangere vrouwen heen wringen en die met hun terreinwagens kleinere auto’s van de weg drukken, met hun gezichten die paars aanlopen van razernij als de wereld het lef heeft hen tegen te spreken. Kijk eens naar tieners met hun woedeaanvallen als ze bij hoge uitzondering eens iets niet ogenblikkelijk krijgen als ze het willen. Alles wat ons van dieren onderscheidt is aan het afkalven; het spoelt weg als zand, en het komt nooit meer terug. De laatste stap van dat ongebreidelde gedrag is moord. Wij staan tussen jou en moord in. Als niemand anders het doet, dan zijn wij er nog om te zeggen: er zijn regels. Er zijn grenzen. Er zijn waarden die voor altijd gelden. Ik ben allesbehalve het gevoelige type, maar als ik ’s avonds al eens pieker of mijn dag nu eigenlijk zinvol was, dan denk ik hieraan: het eerste wat we deden toen we mens werden, was een lijn voor de opening van onze grot trekken en zeggen: beesten blijven buiten. We wierpen heuvels op om niet te verdrinken als de vloed opkwam. We legden haardvuren aan tegen de wolven. Wat ik doe is wat die eerste mensen deden.


  Ik riep iedereen bijeen in de zitkamer van de Spains – die was veel te klein voor zoveel mensen, maar dit gesprek gingen we beslist niet voeren in die vissenkom van een keuken. De aspiranten dromden schouder aan schouder samen en probeerden niet op het kleed te staan of tegen de tv te leunen, alsof het nog steeds zaak was goede manieren te betrachten nu ze op bezoek waren bij de Spains. Ik vertelde wat er achter de tuinmuur lag.


  Een van de mannen van de technische dienst floot: een lang aangehouden, zacht geluid.


  ‘Luister eens even, Scorcher,’ zei Larry. Hij had het zich gemakkelijk gemaakt op de bank. ‘Ik twijfel geen moment aan je, we weten allebei wel beter, maar kan het niet zijn dat dit gewoon een dakloze is die een gezellig warm plekje heeft gevonden om een tijdje te bivakkeren?’


  ‘Met een verrekijker en een dure slaapzak en weet ik wat verder nog allemaal? Geen denken aan, Larry. Dat nest is ingericht om één reden: zodat iemand de Spains in de gaten kon houden.’


  ‘En het is geen dakloze,’ zei Richie. ‘Of als hij dat al is, heeft hij een plek waar hij zichzelf en zijn slaapzak kan wassen. Het stinkt er niet.’


  Ik zei tegen de dichtstbijzijnde aspirant: ‘Bel de Hondenbrigade dat ze zo snel mogelijk een speurhond hierheen sturen, een voor het algemene werk. Zeg dat het om een moordverdachte gaat en dat we hun beste hond nodig hebben.’ Hij knikte en liep de gang in; hij had zijn telefoon al in zijn hand.


  ‘Zolang die hond de geur nog niet te pakken heeft, gaat er niemand dat huis binnen. Jullie gaan allemaal’ – ik knikte naar de aspiranten – ‘verder met zoeken naar het wapen, maar ditmaal blijf je ver uit de buurt van die schuilplaats. Je gaat naar voren, rond beide zijden van het huis, en dan richting strand. Als de hondenbegeleider arriveert, stuur ik jullie allemaal een sms en dan rennen jullie terug hiernaartoe. Het moet hier aan de voorkant van het huis een chaos worden: rondhollende mensen, geschreeuw, patrouillewagens die met zwaailicht en sirene komen aanrijden, met z’n allen op een kluitje ergens naar gaan staan kijken – maak zoveel theater als je maar kunt. Dan kies je een beschermheilige of waarin je ook maar gelooft, en doe je een schietgebedje dat onze man, áls hij zit te kijken, door die puinhoop hierheen gelokt wordt om te kijken wat er aan de hand is.’


  Richie stond met zijn handen in zijn zakken tegen de muur geleund. ‘Goddank heeft hij zijn verrekijker laten liggen,’ merkte hij op. ‘Als hij wil zien wat er aan de hand is, kan hij niet ergens achter het huis blijven zitten om van een afstand te kijken; hij zal voorlangs moeten en dichterbij moeten komen.’


  ‘Als hij geen tweede verrekijker heeft, tenminste. Daar moeten we dan maar op hopen. Misschien komt hij zo dichtbij dat we hem in de kraag kunnen vatten, hoewel dat waarschijnlijk te veel gevraagd is. Die hele wijk hier is een soort konijnenburcht, met zoveel schuilplaatsen dat hij maanden vooruit kan. Intussen gaat de hond naar dat nest, krijgt de geur van die slaapzak te pakken – de begeleider kan de slaapzak naar de begane grond brengen als hij de hond niet naar de verdieping krijgt – en kan aan het werk. Eén man van de technische dienst gaat onopvallend met hem mee, maakt filmopnamen en neemt vingerafdrukken, en verdwijnt dan weer. Al het andere kan wachten.’


  ‘Gerry,’ zei Larry, en hij wees op een slungelige jonge vent, die knikte. ‘Snelste vingerafdrukker van het westelijk halfrond.’


  ‘Prima. Gerry, zodra je iets van afdrukken te pakken hebt, ga je linea recta naar het lab en aan de slag. De rest van ons blijft hier bezig tot jij klaar bent, en daarna gaan we verder met wat we aan het doen waren. We hebben tot zes uur. Dan maken we dat we wegkomen. Wie dan nog binnenshuis bezig is kan doorgaan, maar mensen die buiten werken moeten de indruk wekken dat we er voor vandaag mee ophouden. Ik wil dat onze man denkt dat de kust veilig is, letterlijk.’


  Larry trok zijn wenkbrauwen zo ongeveer op tot aan zijn kale kruin. Het was inderdaad een gok om het werk van de hele avond in de waagschaal te leggen voor deze ene kans. In de herinnering van een getuige kan alles binnen één nacht heel anders worden, een regenbui kan bloed en geur wegspoelen, het getij kan gedumpte wapens of bloederige kleren voorgoed naar zee meevoeren – en het is niets voor mij om te gokken. Maar deze zaak zat anders in elkaar dan de meeste.


  ‘Zodra het donker wordt,’ zei ik, ‘gaan we weer op pad.’


  ‘Je gaat ervan uit dat de hond hem niet te pakken krijgt,’ merkte Larry op. ‘Denk jij dat die vent weet wat hij doet?’


  Ik zag de aspiranten hun oren spitsen, alsof bij die gedachte een golf van alertheid door hen heen ging. ‘Daar willen we achter komen,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk niet, anders had hij wel opgeruimd, maar ik neem geen enkel risico. Rond halfacht gaat de zon onder, misschien wat later. Om een uur of acht, halfnegen, zodra we niet meer te zien zijn, ga ik met rechercheur Curran terug naar dat nest, en daar blijven we de hele nacht zitten.’ Ik keek even naar Richie; die knikte kort.


  ‘Intussen lopen twee rechercheurs – en ook dat moet onopvallend gebeuren – patrouille in de wijk, om te zien of er ergens iets gebeurt, met name als iemand deze kant uit komt. Vrijwilligers?’


  De handen van de aspiranten vlogen omhoog. Ik koos Marlboro Man, hij had het verdiend, en een joch dat er zo jong uitzag dat een slapeloze nacht hem waarschijnlijk niet voor de rest van de week de das om zou doen. ‘Vergeet niet dat hij van buiten de wijk of van binnen kan komen – misschien houdt hij zich schuil in een onbewoonbaar verklaard huis, of misschien woont hij hier en heeft hij zo de Spains in het vizier gekregen. Als je iets interessants ziet: meteen bellen. En geen radio. We gaan ervan uit dat de man wel zo bezig is met afluisterapparatuur dat hij een scanner bezit. Als iemand er veelbelovend uitziet, probeer hem dan te schaduwen, maar je prioriteit is om te zorgen dat hij je niet opmerkt. Bij het minste teken dat hij je doorheeft trek je je terug en meld je je bij mij. Duidelijk?’


  Ze knikten. ‘Er moet ook een paar mensen van de sporenrecherche hier blijven slapen,’ zei ik.


  ‘Ik niet,’ zei Larry. ‘Ik hou van je, Scorcher, dat weet je. Maar ik heb al een afspraak en ik ben te oud voor een hele nacht gedoe. Dat is niet dubbelzinnig bedoeld.’


  ‘Geen probleem. Ik weet zeker dat er wel iemand wat overuren uitbetaald wil krijgen, of niet soms?’ Larry deed alsof zijn onderkaak op zijn borst zakte: ik heb de reputatie dat ik nooit overuren uitbetaal. Een paar mensen knikten.


  ‘Jullie kunnen slaapzakken meenemen en om beurten in de zitkamer een paar uur slapen, als jullie dat willen; zolang er maar zichtbare activiteit blijft plaatsvinden. Sjouw dingen heen en weer van en naar je auto, neem vingerafdrukken in de keuken, breng een laptop naar de keuken en zet een diagram op het scherm dat er professioneel uitziet… Het is jullie taak om onze man zo geïnteresseerd te houden dat hij de verleiding niet kan weerstaan om naar zijn nest te klimmen, zodat hij door zijn verrekijker kan zien wat jullie aan het doen zijn.’


  ‘Lokaas,’ zei Gerry de vingerafdrukkenexpert.


  ‘Precies. We hebben lokaas, speurders, jagers, en nu dus maar hopen dat onze man in de val loopt. We hebben straks een paar uur vrij tussen zes uur en zonsondergang; zorg dat je wat te eten krijgt, ga terug naar het bureau als je je moet melden, pak alles wat je nodig hebt voor de nacht. En dan hou ik jullie nu niet verder van je werk. Bedankt, mensen.’


  Ze liepen weg – twee mensen van Larry’s team gooiden een munt op om te zien wie de overuren zou scoren, en een stel aspiranten probeerde indruk te maken op mij of op elkaar door aantekeningen te gaan staan maken. De steiger had roeststrepen op de mouw van mijn tas gestempeld. Ik diepte een zakdoek uit mijn zak op en liep naar de keuken om hem nat te maken.


  Richie kwam achter me aan. ‘Als je iets wilt eten, ga dan met de auto naar dat benzinestation waar dat mens van Gogan het over had,’ zei ik.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, hoeft niet.’


  ‘Mooi. En vanavond is geen probleem voor je?’


  ‘Nee. Geen probleem.’


  ‘Om zes uur gaan we terug naar het hoofdbureau, we lichten de commissaris in, we halen alle spullen op die we nodig hebben en dan treffen we elkaar om weer hierheen te gaan.’ Als Richie en ik snel genoeg de stad in kwamen en als de briefing niet te lang duurde, had ik misschien de tijd om Dina te pakken te krijgen en in een taxi naar Geri te zetten. ‘Als jij overuren wilt schrijven, heb ik daar geen bezwaar tegen. Zelf ben ik dat niet van plan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik geloof niet in overuren.’ Larry’s jongens hadden de hoofdkraan dichtgedraaid en de zwanenhals verwijderd voor het geval onze man zich gewassen had, maar er kwam nog een laatste straaltje uit de kraan. Ik ving een paar druppels op mijn zakdoek op en boende over mijn mouw.


  ‘Dat heb ik gehoord. Hoezo niet?’


  ‘Ik ben geen oppas, en ik ben geen kelner. Ik word niet per uur uitbetaald. En ik ben geen politicus, die continu op zoek is naar manieren om driemaal uitbetaald te krijgen voor iedere minuut werk die hij doet. Ik krijg een salaris en ik doe mijn werk. Wat dat ook mag inhouden.’


  Richie reageerde niet. Hij zei: ‘Jij bent er behoorlijk zeker van dat die vent naar ons zit te kijken, hè?’


  ‘Integendeel: waarschijnlijk zit hij kilometers hiervandaan, op zijn werk, als hij een baan heeft en als hij koelbloedig genoeg was om vandaag aan het werk te gaan. Maar zoals ik al tegen Larry zei: ik neem geen enkel risico.’


  In mijn ooghoek zag ik iets wits flikkeren. Nog voordat ik wist dat ik in beweging was gekomen stond ik al bij het raam, klaar om naar de achterdeur te duiken. In de tuin zat iemand van de technische dienst op zijn hurken op het pad een monster te nemen.


  Richie onthield zich van commentaar. Ik rechtte mijn schouders en stopte het zakdoekje in mijn aktetas. Na een tijdje zei hij: ‘Misschien is “zeker weten” niet het juiste woord. Maar je dénkt wel dat hij zit te kijken.’


  De grote rorschachvlek op de vloer waar de Spains hadden gelegen was donker aan het kleuren, met gestolde korsten langs de randen. Daarboven weerkaatsten de ramen het grauwe namiddaglicht heen en weer, met uit hun verband gerukte, absurdistische weerspiegelingen: warrelende blaadjes, een stuk muur, de vervaarlijke duikvlucht van een vogel, afgetekend tegen een wolk. ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat denk ik. Ik denk dat hij zit te kijken.’


  En zo begonnen we aan de rest van de middag, op weg naar de avond. De pers was komen aanzwermen – later dan ik verwacht had, kennelijk hadden de journalistieke navigatiesystemen evenveel moeite met deze plek als het mijne – en het journaille was aan het werk. Ze hingen over het politielint om kiekjes te maken van de sporenrecherche die in- en uitliep, en trokken plechtige gezichten voor de camera. Wat mij betreft is de pers een noodzakelijk kwaad: ze parasiteren op het beest in ons, op hun voorpagina’s zetten ze het lokaas uit van tweedehandsbloed waar de hyena’s op afkomen, maar ze komen wel zo vaak van pas dat je ze te vriend wilt houden. In de badkamerspiegel van de Spains keek ik of mijn haar goed zat en vervolgens ging ik naar buiten om een verklaring af te leggen. Heel even overwoog ik Richie te sturen: bij de gedachte dat Dina mijn stem zou horen praten over Broken Harbour schoot een vlammende steek door mijn borstkas.


  Er stond een man of tien, van rioolpers tot landelijke dagbladen, van nationale tv tot plaatselijke radiozenders. Ik hield het verhaal zo kort en monotoon mogelijk voor het geval ze mij zouden citeren in plaats van de videobeelden te gebruiken, en ik zorgde dat ze de indruk kregen dat de complete familie Spain was uitgemoord. Onze man zou naar het nieuws zitten kijken, en ik wilde dat hij zelfgenoegzaam en zelfverzekerd was: geen overlevenden en dus geen getuigen, de perfecte misdaad, geef jezelf maar een schouderklopje voor die geweldige prestatie en kom nog maar eens kijken naar die schoonheidsprijs van je.


  Niet veel later arriveerden het speurteam en de hondenbegeleider, zodat we dus een massa acteurs hadden voor het drama in de voortuin. Ma Gogan en haar spruit deden niet meer alsof ze niet keken en staken hun hoofden om de hoek van de deur. De verslaggevers braken zowat door het politielint heen om te kijken wat er gebeurde. Dat leek me een goed teken. Ik bukte me samen met de rest over iets denkbeeldigs in de gang, schreeuwde betekenisloos jargon naar buiten, liep op een drafje de oprit op en af om spullen uit de auto te halen. Met alle wilskracht die ik in me had zag ik kans de huizen in de buurt niet af te speuren op zoek naar een flits van beweging, een schittering van licht op een verrekijkerlens. Het lukte me om niet één keer op te kijken.


  De hond was een glanzende, gespierde Duitse herder die in een fractie van een seconde een geur oppikte van de slaapzak, die tot het eind van de straat volgde en hem prompt kwijtraakte. Ik liet de begeleider met de hond door het huis lopen – als onze man zat te kijken, moest hij denken dat we hem daarom hadden laten komen. Daarna liet ik het speurteam de wapenjacht overnemen en stuurde ik de aspiranten op pad met nieuwe taken. Naar Emma’s school – snel, voordat de kinderen naar huis gaan – om met de juf te praten, en met haar vriendinnetjes en hun ouders. Naar Jacks kleuterschool, idem dito. Naar alle winkels in de buurt van beide scholen om te achterhalen waar Jenny die draagtassen vandaan had die Sinéad Gogan had gezien. Uitzoeken of iemand misschien ooit had gezien dat er iemand achter haar aan zat – misschien waren er beelden van een bewakingscamera? Naar het ziekenhuis waar Jenny wordt behandeld, praten met familieleden die misschien zijn komen opdraven, degenen opsporen die niet zijn komen opdagen, zorgen dat iedereen zijn mond stijf dichthoudt en bij de pers uit de buurt blijft. Naar alle ziekenhuizen binnen een straal van negentig kilometer om te vragen wat er de afgelopen nacht aan steekwonden is binnengekomen, en dan maar hopen dat onze man in het gevecht gewond is geraakt. Het hoofdbureau bellen en uitzoeken of de Spains de afgelopen zes maanden de politie hebben gebeld. De politie in Chicago bellen dat ze iemand moeten sturen om het slechte nieuws te gaan vertellen aan Patricks broer Ian. Alle bewoners van dit godverlaten oord te pakken krijgen en ze bedreigen met alles onder de zon, tot en met gevangenisstraf, als ze de pers ook maar iets vertellen wat ze niet eerst aan ons hebben verteld. Uitzoeken of ze de Spains hebben gezien, of ze iets vreemds hebben gezien, of ze überhaupt iets hebben gezien.


  Richie en ik gingen weer naar binnen, verder met de huiszoeking. Alles was anders nu de Spains veranderd waren in die hoogst uitzonderlijke, uiterst zeldzame schuwe vogels die niemand ooit levend te zien krijgt: echte slachtoffers, onschuldig tot op het merg. Wij waren op zoek geweest naar de fout die ze hadden gemaakt. Nu waren we op zoek naar datgene waarvan ze nooit hadden kunnen vermoeden dat ze het fout deden. De reçu’s waaraan we konden zien waar ze aten, waar ze benzine hadden gekocht, en kinderkleding; verjaardagskaarten waaraan we konden zien wie er naar Emma’s partijtje waren gekomen; de flyer met de namen van degenen die een of andere vergadering van buurtbewoners hadden bijgewoond. We waren op zoek naar de felgekleurde kraal waarop iets aapachtigs was afgekomen, iets met klauwen dat hen naar hun huis was gevolgd.


  De eerste aspirant die zich meldde was de vent die ik naar Jacks kleuterschool had gestuurd. ‘Inspecteur,’ zei hij. ‘Jack Spain zat daar niet op school.’


  We hadden het nummer van een lijst in bolrond meisjeshandschrift die boven het telefoontafeltje op de muur geprikt had gezeten: huisarts, politiebureau, werk (doorgestreept), school E., kleuterschool J. ‘Nooit op gezeten, ook?’


  ‘Jawel, tot juni dit jaar. Tot aan de zomervakantie. Hij stond op de lijst en zou dit jaar terugkomen, maar in augustus heeft Jennifer Spain gebeld om af te zeggen. Ze zei dat ze hem thuis wilden houden. Volgens de hoofdonderwijzeres was het een geldkwestie.’


  Richie boog zich dichter naar de telefoon toe – we zaten nog op het bed van de Spains, bezig met de papieren. ‘James, hoi, Richie Curran hier. Heb je nog namen gehoord van vriendjes uit Jacks klas?’


  ‘Ja. Drie in het bijzonder.’


  ‘Mooi,’ zei ik. ‘Dan ga je met die jochies praten, en met de ouders. Daarna meld je je hier weer.’


  ‘Kun je die ouders vragen wanneer ze Jack voor het laatst gezien hebben?’ vroeg Richie. ‘En wanneer hun kinderen voor het laatst hier gespeeld hebben?’


  ‘Doe ik. Ik meld me zo snel mogelijk.’


  ‘Doe dat.’


  Ik hing op. ‘Wat wou je daarmee?’ vroeg ik.


  ‘Fiona zei, toen ze Jenny gisterochtend sprak, dat Jenny haar verteld had dat Jack een vriendje van de kleuterschool mee naar huis had genomen. Maar als Jack niet naar school ging…’


  ‘Misschien bedoelde ze een vriendje van afgelopen jaar.’


  ‘Maar zo klonk het niet, vond jij wel? Misschien was het een misverstand, maar zoals jij zelf zei: let op alles wat ook maar een beetje afwijkt. Ik zie niet in waarom Fiona daarover zou liegen, of waarom Jenny tegen Fiona zou liegen, maar…’


  Maar als een van beiden had gelogen, was het fijn als we dat wisten. Ik zei: ‘Misschien had Fiona dat zelf verzonnen omdat ze gisterochtend slaande ruzie had met Jenny en zich daar schuldig over voelt. Misschien heeft Jenny het uit haar duim gezogen omdat Fiona niet mocht weten hoe platzak ze waren. Volgens mij hebben we intussen regel nummer zeven te pakken, Richie: iedereen liegt. Moordenaars, getuigen, omstanders, slachtoffers. Iedereen.’


  Een voor een meldden de andere aspiranten zich. Volgens de jongens in Chicago had Ian Spain de ‘juiste’ reactie vertoond: een standaardcombinatie van schrik en verdriet, niets waardoor er alarmbellen gingen rinkelen. Hij had verteld dat Patrick en hij elkaar niet veel mailden, maar dat Pat het nooit gehad had over stalkers, ruzies, mensen die hem zorgen baarden. Jenny had amper meer familie dan Patrick: haar moeder was naar het ziekenhuis gekomen en ze had nog wat familie in Liverpool, maar daar bleef het bij. Ook de moeder had de juiste reacties vertoond, compleet met een portie bijna-hysterie omdat ze bij Jenny werd weggehouden. Uiteindelijk had de aspirant kans gezien een simpele verklaring af te nemen – niet dat die noodzakelijkerwijs veel waard was: Jenny en haar moeder waren niet close, en ma Rafferty wist minder over het leven van de Spains dan Fiona. De aspirant had haar gewaarschuwd voor de pers en had geprobeerd te suggereren dat ze beter naar huis kon gaan, maar Fiona en zij hadden hun tenten opgeslagen in het ziekenhuis. Enfin, zo wisten we tenminste waar we ze bereiken konden.


  Emma had op de basisschool gezeten. Volgens het onderwijzend personeel was ze een lief kind geweest, uit een aardig gezin: populair, beleefd, altijd bereid het anderen naar de zin te maken, niet briljant maar prima in staat mee te komen. De aspirant had een lijst met namen van onderwijzeressen en vriendinnetjes. Geen verdachte steekwonden op de nabijgelegen afdelingen voor spoedeisende hulp, en de Spains hadden ons niet gebeld. Het huis-aan-huisonderzoek had niets opgeleverd: van de misschien tweehonderdvijftig huizen leken er vijftig of zestig daadwerkelijk bewoond, en in circa de helft daarvan was iemand thuis geweest. Geen van de bewoners wist veel te vertellen over de familie Spain, en niemand dacht iets ongebruikelijks gezien of gehoord te hebben, maar dat wisten ze niet zeker: er waren altijd joyriders, altijd opgefokte tieners die over de lege straten rondzwierven, brandjes stichtten en zich te buiten gingen aan vandalisme.


  Jenny bleek haar boodschappen gedaan te hebben bij de supermarkt in het dichtstbijzijnde dorp van enige omvang. Zo had ze daar de vorige middag rond vier uur melk, gehakt, chips en nog wat gekocht, maar wat dat was wist het meisje aan de kassa niet meer; de winkel was bezig de kassastrook en de beelden uit de bewakingscamera boven te halen. Jenny had volstrekt normaal geleken, zei het meisje, gehaast en ietwat gestrest, maar beleefd; niemand had iets tegen haar of haar kinderen gezegd, niemand was hen naar buiten gevolgd, althans voor zover het meisje had gezien. Ze herinnerde zich de Spains alleen omdat Jack al zingend op en neer had staan springen in het boodschappenkarretje, en terwijl zij de boodschappen langs de scanner haalde, had hij haar verteld dat hij met Halloween een groot harig beest was.


  Bij de huiszoeking kwamen dingen boven water, als het drijfhout dat aanspoelt bij laagtij. Fotoalbums, adresboekjes, kaarten met felicitaties bij hun verloving, hun trouwen, de geboorte van hun kinderen; rekeningen van een tandarts, een huisarts, een apotheek. Iedere naam, ieder telefoonnummer kwam in mijn notitieboekje. Langzaamaan werd de lijst met vraagtekens korter en de lijst met mogelijke contactpunten langer.


  Computercriminaliteit belde laat in de middag om te zeggen dat ze een eerste blik hadden geworpen op wat wij hun gestuurd hadden. We zaten in Emma’s kamer: ik had haar schooltas doorgespit (massa’s krijttekeningen, voornamelijk in roze; onder een ervan had ze in wankele, zorgvuldig getrokken hoofdletters het bijschrift VANDAAG BEN IK EEN PRINSES geschreven). Richie had intussen op zijn hurken op de grond de sprookjesboeken in haar kast zitten doornemen. Nu Emma weg was en haar bed afgehaald – de jongens van het mortuarium hadden de lakens om haar heen geslagen en het hele pakket meegenomen, voor het geval de dader tijdens zijn daad haar of vezels had achtergelaten – was de kamer zo leeg dat het je de adem benam, alsof ze duizend jaar geleden was weggehaald en niemand hier sindsdien een voet over de drempel had gezet.


  De jongen van de sporenrecherche heette Kieran of Cian of iets in die geest. Hij was jong, hij praatte snel en hij genoot met volle teugen: het leed geen twijfel dat dit heel wat dichter bij zijn ideaalbeeld van het werk lag dan computerschijven afspeuren op zoek naar kinderporno of andere zaken waarmee hij normaal gesproken zijn dagen vulde. De telefoons en de babyfoons hadden niets opmerkelijks opgeleverd, maar de computer was een ander verhaal. Die was door iemand gewist.


  ‘Ik wil dus niet die computer aanzetten en de gegevens van alle bestanden vernachelen, oké? Bovendien, het kan best zijn dat iemand een dodemansschakelaar heeft ingesteld, zodat de hele zooi gewist wordt als hij wordt aangezet. Dus eerst maak ik een kopie van de vaste schijf.’


  Ik zette de telefoon op luidspreker. Boven ons klonk het aanhoudende, hinderlijke gonzen van een rondcirkelende helikopter. Hij vloog te laag: pers. Een van de aspiranten zou eropaf moeten en uitzoeken wie het was, en hen waarschuwen dat ze geen beelden mochten laten zien van de schuilplaats.


  ‘Ik plug de kopie in mijn eigen computer en ga op zoek naar de browsergeschiedenis – als er ook maar íéts interessants te vinden is, dan is het daar. Alleen: deze computer heeft geen browsergeschiedenis. Letterlijk niks. Niet één pagina.’


  ‘Dus ze gebruikten het internet alleen om te mailen.’ Ik wist al dat dat niet klopte: Jenny had online dingen gekocht.


  ‘Je maakt een geintje, hoop ik? Niemand gebruikt internet alleen maar voor e-mail. Zelfs mijn oma heeft kans gezien een Val Doonican-fansite op te duikelen, en zij heeft pas een computer sinds ik er haar een heb gegeven om te zorgen dat ze niet depressief wordt na het overlijden van mijn opa. Je kunt je computer zo instellen dat je browser de geschiedenis wist wanneer je hem uitzet, maar de meeste mensen doen dat niet: niet op publieke computers, niet in internetcafés of waar dan ook, en al helemaal niet thuis. Ik heb voor de zekerheid gekeken, en nee: de browser is niet zo ingesteld dat hij automatisch de geschiedenis wist. Dus ik kijk of er nog dingen zijn verwijderd in de browsergeschiedenis en de tijdelijke bestanden, en verdomd: om acht over vier vanochtend heeft iemand handmatig de hele zooi gewist.’


  Richie, die nog op zijn knieën op de grond zat, keek me even aan. We waren zo gefocust geweest op de uitkijkpost en de inbraak dat het nooit bij ons opgekomen was dat de dader misschien subtielere manieren van komen en gaan had gevonden, minder zichtbare kattenluikjes waardoor hij het leven van de familie Spain in en uit kon wandelen. Ik moest me inhouden om niet over mijn schouder te kijken om te controleren of er niemand van achter Emma’s wandkast naar me zat te kijken


  ‘Mooi werk,’ zei ik.


  ‘Dus toen,’ vervolgde de jongen, ‘wilde ik weten: wat deed die vent nog meer toen hij toch aan het rondklooien was, oké? Ik scan of er rond die tijd nog meer is verwijderd. En wat denk je? Het complete Outlook.pst-bestand. Helemaal weg. Om elf over vier in de ochtend.’


  Richie had zijn notitieboekje open op bed gelegd en zat aantekeningen te maken. ‘Dat is hun e-mail?’ vroeg ik.


  ‘Nou en of. Al hun e-mail, dus alles wat ze ooit verzonden en ontvangen hebben. Plus de e-mailadressen.’


  ‘Verder nog iets verwijderd?’


  ‘Nee, dat is het. Er staat nog een massa ander spul op die computer, het gewone werk, foto’s en muziek en zo, maar daar is het afgelopen etmaal niemand aan geweest. Die gozer heeft de computer aangezet, is linea recta naar het onlinespul gegaan en heeft ’m weer uitgezet.’


  ‘“Die gozer”? Weet je zeker dat de eigenaars het niet zelf hebben gedaan?’


  Kieran of Cian snoof honend. ‘Geen schijn van kans.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het niet bepaald computergenieën waren. Heb jij enig idee wat er op die computer staat, gewoon open en bloot op het bureaublad? Een bestand met de naam – en ik verzin het niet – “Wachtwoorden”. En daarin staan, je raadt het nooit, alle wachtwoorden die die lui hadden. E-mail, internetbankieren, noem maar op. Maar dat is nog niet het mooiste. Ze gebruikten een en hetzelfde wachtwoord voor een massa zaken – een stel forums, eBay, de computer zelf: “EmmaJack”. Ik krijg meteen al een naar gevoel, maar je moet mensen altijd het voordeel van de twijfel gunnen, dus voordat ik eindeloos ga zitten pielen bel ik Larry en vraag ik of de eigenaars toevallig koters hebben, en hoe die heten. Antwoord, zet je schrap: Emma en Jack.’


  ‘Waarschijnlijk gingen ze ervan uit dat als de computer gestolen werd, de dief de namen van hun kinderen niet zou weten, zodat hij de pc niet zou kunnen aanzetten en het bestand lezen.’


  Aan de andere kant van de lijn klonk een diepe zucht waaruit bleek dat ik zojuist in dezelfde categorie was beland als de Spains. ‘Eh… daar gaat het niet om. Mijn vriendin heet Adrienne, en ik zou nog liever mijn eigen ogen uitsteken dan dat ik die naam als wachtwoord waar dan ook voor zou gebruiken, want er zijn grenzen. Neem maar van mij aan: iemand die zo weinig sjoege heeft dat hij de namen van zijn eigen kinderen als wachtwoord gebruikt, kan amper zijn eigen kont schoonvegen, laat staan dat hij een computerschijf kan wissen. Dat heeft iemand anders gedaan.’


  ‘Iemand met verstand van computers.’


  ‘Enig verstand in ieder geval. Althans meer dan de eigenaars. Het hoeft niet per se een professional te zijn, maar hij wist wat hij deed.’


  ‘Hoe lang heb je daarvoor nodig?’


  ‘De hele klus? Niet lang. Om zeventien over vier heeft hij de computer uitgezet. Uit en thuis in nog geen tien minuten.’


  Richie vroeg: ‘Zou die vent geweten hebben dat jij erachter kon komen wat hij gedaan had? Of dacht hij dat hij al zijn sporen had uitgewist?’


  De computertechnicus maakte een neutraal geluid. ‘Hangt ervan af. Er lopen zat lieden rond die denken dat wij een stel idioten zijn met net genoeg hersencellen om de AAN/UIT-knop te vinden. En er zijn zat lieden die net genoeg verstand van zaken hebben om zichzelf in de nesten te werken, zeker als ze haast hebben, wat bij deze gast wel eens het geval geweest kon zijn. Als hij die bestanden echt helemaal weg had willen hebben, of als hij zijn sporen had willen uitwissen zodat ik niet eens had kunnen zien dat er iemand aan die computer had gezeten, dan zijn daar wel manieren voor. Daar is speciale software voor. Maar daarvoor heb je meer tijd en meer benul nodig. En deze vent had een tekort aan het een of aan het ander, of aan allebei. Al met al denk ik dat hij wel wist dat we konden zien dat hij de zaak gewist had.’


  En toch had hij het gedaan. Dat moest iets te betekenen hebben. ‘Kun je dat spul terughalen?’ vroeg ik.


  ‘Een deel ervan zeker. De vraag is alleen hoeveel. Ik kan er onze herstelsoftware op loslaten, maar als die gozer de gewiste bestanden een paar maal overschreven heeft – en als ik hem was had ik dat gedaan – dan zitten ze niet meer goed in elkaar. Bestanden raken al gefragmenteerd door normaal gebruik; als je ze eerst verwijdert en dan weer terugzet, kon het wel eens lettersoep worden. Maar ik ga ermee aan de slag.’


  Zo te horen jeukten zijn vingers. ‘Doe je uiterste best,’ zei ik. ‘Wij duimen voor je.’


  ‘Hoeft niet. Als ik niet op kan tegen een of andere halfbakken amateur en zijn deletetoets, dan kan ik er beter mee kappen en bij de telefonische helpdesk gaan zitten kniezen. Ik bezorg jullie iets. Geen probleem.’


  ‘“Halfbakken amateur?”’ zei Richie terwijl ik mijn telefoon wegborg. Hij zat nog op zijn knieën op de grond en speelde afwezig met een ingelijste foto van de boekenplank: Fiona en een gezette kerel met slap bruin haar die een miniatuur-Emma met een enorme kanten doopjurk in zijn armen hield. Alle drie met een brede glimlach. ‘Hij had anders wel kans gezien dat wachtwoord uit te vogelen.’


  ‘Ja,’ beaamde ik. ‘Of de computer stond al aan toen hij binnenkwam, in het holst van de nacht. Of hij wist hoe de kinderen heetten.’


  ‘Scorcher,’ zei Larry met een blij gezicht toen hij ons op de drempel zag staan. Hij stuiterde weg bij de vensterbank in de keuken en vervolgde: ‘Ik stond net aan je te denken. Kom hier man, en breng dat jonge gassie van je mee. Ik ga jou heel erg gelukkig maken.’


  ‘Dat kan ik wel gebruiken, een momentje geluk. Wat heb je?’


  ‘Waar zou jij nou echt blij van worden?’


  ‘Maak me niet gek, Larry. Ik ben óp. Wat heb je tevoorschijn getoverd?’


  ‘Niks getoverd. Gewoon, ouderwets geboft. Heb je gezien hoe die uniformdienst van jou als een kudde bronstige buffels door het huis is gedaverd?’


  Ik hief een vermanende wijsvinger. ‘Niet míjn uniformdienst, vriend. Als ik mannen in uniform had, zouden ze op hun tenen door een plaats delict sluipen. Je zou niet eens weten dat ze er geweest waren.’


  ‘Nou, dat dit stel er geweest was, was wel duidelijk. Uiteraard moesten ze het overlevende slachtoffer redden, maar jezus, het leek wel of ze over de grond hebben liggen rollen. Maar goed. Ik dacht dat er een wonder aan te pas zou moeten komen om iets te krijgen wat niet afkomstig was van dat stel zevenmijlslaarzen, maar wie schetst mijn verbazing: ze hebben kans gezien niet álles kapot te trappen. Mijn fijne jongens hebben handafdrukken gevonden. Drie stuks. In het bloed.’


  ‘Briljant,’ zei ik. Een paar van Larry’s mensen knikten naar me. Het werk verliep nu trager: ze waren bijna klaar en werkten langzaam om zeker te weten dat ze niets over het hoofd hadden gezien. Ze zagen er allemaal moe uit.


  ‘Nou niet meteen op je knieën vallen,’ maande Larry me. ‘Dat is niet het goede nieuws. Ik zeg het niet graag, maar die vent had handschoenen aan.’


  ‘Shit,’ zei ik. Tegenwoordig weet zelfs de allerdomste misdadiger dat hij handschoenen aan moet trekken, maar je hoopt altijd op een uitzondering, op iemand die zo meegesleept wordt door zijn eigen verlangen dat hij verder nergens meer aan denkt.


  ‘Sta niet zo te klagen. We hebben tenminste bewijs gevonden dat er afgelopen nacht nog iemand anders in huis was. Persoonlijk dacht ik dat dat ook wat waard was.’


  ‘Dat is heel veel waard.’ Met afkeer bedacht ik hoe ik Patrick daarnet nog, boven in de slaapkamer, de hele moordpartij in de schoenen had geschoven. ‘Die handschoenen rekenen we je niet aan, Larry. Ik blijf bij mijn mening: je bent briljant.’


  ‘Uiteraard. Kom hier eens even kijken.’


  De eerste afdruk was een handpalm met vijf vingertoppen op schouderhoogte op een van de ramen van de pui die uitkeek op de achtertuin. ‘Zie je die textuur?’ vroeg Larry. ‘Die stipjes? Leer. Grote handen. Dit was geen klein opdondertje.’


  De tweede afdruk was rond de bovenrand van de kinderboekenkast gewikkeld, alsof de man zich had vastgegrepen om in evenwicht te blijven. De derde lag vlak op de gele verf van het computertafeltje, pal naast de vage omtrek waar de computer had gestaan, alsof hij daar had geleund terwijl hij op zijn gemak stond te lezen wat er op het scherm stond.


  ‘Daar kwamen we net naar vragen,’ zei ik. ‘Die computer, heb je daar ook vingerafdrukken op gevonden voordat je hem naar het lab stuurde?’


  ‘Dat hebben we geprobeerd. Je zou denken dat een toetsenbord hét ideale oppervlak is, nietwaar? Nou, daar zit je dan heel erg naast. Mensen typen niet met hun hele vingertop. Ze gebruiken maar een fractie van een vingertop, en de toets wordt eindeloos onder net iets verschillende hoeken geraakt… alsof je op een stuk papier honderden verschillende woorden schrijft, het een over het ander heen, en dan verwacht dat wij daar een zin van bakken. De meeste kans heb je nog met de muis – we hebben een stel gedeeltelijke afdrukken die bijna bruikbaar zijn. Afgezien daarvan hebben we niets wat zo groot of zo goed is dat het voor een rechtbank overeind blijft.’


  ‘En bloed? Met name op het toetsenbord of op de muis?’


  Larry schudde zijn hoofd. ‘Er zaten wat spetters op het beeldscherm, en een paar druppels op de zijkant van het toetsenbord. Maar geen vlekken of vegen op de muis. Niemand heeft op die computer zitten werken met bloed aan zijn handen, als je dat bedoelt.’


  ‘Dan ziet het er dus naar uit dat de computerschijf vóór de moordpartij is gewist – althans, voor de moord op de volwassenen. Je moet het lef maar hebben, om daar met hun internetgeschiedenis te gaan zitten kloten terwijl ze boven liggen te slapen.’


  ‘Dat hoeft niet, dat de computer het eerst was,’ zei Richie. ‘Die handschoenen zijn van leer. Die moeten stug geweest zijn, zeker als ze helemaal onder het bloed zaten. Misschien kon hij daarmee niet typen en heeft hij ze daarom uitgetrokken. Ze hadden tenslotte al gezorgd dat hij geen bloed aan zijn vingers kreeg…’


  De meeste groentjes houden als ze er voor het eerst op uit trekken hun kaken op elkaar en knikken bij alles wat ik zeg. Meestal is dat de juiste houding, maar heel af en toe krijg ik een soort plotselinge opwelling van eenzaamheid als ik collega’s hoor argumenteren en theorieën op elkaar hoor uitproberen. Ik begon een prettig gevoel te krijgen over de samenwerking met Richie.


  ‘Dan was hij hier dus met die internetgeschiedenis aan het kloten terwijl Patrick en Jenny op een meter van hem vandaan lagen dood te bloeden,’ zei ik. ‘Hoe dan ook: daar heb je lef voor nodig.’


  Larry wuifde naar ons. ‘Hallo?’ vroeg hij. ‘Ken je mij nog? Weet je nog dat ik net zei dat de handafdrukken níét het goede nieuws waren?’


  ‘Ik bewaar graag het lekkerste voor het laatst,’ zei ik. ‘Als jij zover bent, Larry, dan willen we nu graag het goede nieuws horen.’


  Hij pakte ons allebei bij een elleboog en draaide ons in de richting van de uitgesmeerde veeg stollend bloed. ‘Hier lag het mannelijke slachtoffer, oké? Op zijn buik, met zijn hoofd naar de gangdeur, voeten naar het raam. Volgens jullie buffels lag de vrouw links van hem, op haar linkerzij, naar hem toe gedraaid, tegen zijn lichaam geleund met haar hoofd op zijn bovenarm. En hier, zo’n halve meter van waar haar rug moet zijn geweest, hebben we dit.’


  Hij wees naar de vloer, naar het abstracte kunstwerk van bloedvlekken dat vanuit de bloedplas uitwaaierde. ‘Een schoenafdruk?’ vroeg ik.


  ‘Nou, eerder een paar honderd schoenafdrukken. Maar kijk eens naar deze hier.’


  Richie en ik bogen ons naar de grond. De afdruk was zo vaag dat ik hem amper kon ontwaren op het gemarmerde patroon van de tegels, maar Larry en zijn mannen zien dingen die gewone mensen niet zien.


  ‘Deze hier,’ zei Larry, ‘is bijzonder. Dit is een afdruk van een mannensportschoen, links, maat 44 of 45, in bloed. En let op: dit is geen afdruk van jullie mensen, niet van het ambulancepersoneel – sommige mensen zijn zo slim om hun overschoenen aan te trekken – en niet van een van de slachtoffers.’


  Van pure tevredenheid barstte hij bijna uit zijn overall. En hij had alle recht om blij te zijn. ‘Larry,’ zei ik, ‘ik geloof dat ik van je hou.’


  ‘Trek maar een nummertje. Maar word nou ook weer niet té enthousiast. Om te beginnen is het maar een halve afdruk – een van jullie buffels heeft de andere helft vernietigd – en verder ligt die schoen intussen op de bodem van de Ierse Zee, tenzij die gast van jullie een volslagen idioot is. Mocht je hem op de een of andere manier toch in handen krijgen, dan bof je, want dit is een perfecte afdruk. Ik had zelf geen betere kunnen nemen. Zodra we de foto’s in het lab hebben, kunnen we je precies vertellen wat voor maat het is en, als je ons de tijd geeft, waarschijnlijk ook merk en model. Vind je de schoen zelf, dan heb ik binnen een minuut een match voor je.’


  ‘Enorm bedankt, Larry. Je had gelijk, zoals altijd: dat is inderdaad goed nieuws.’


  Ik had Richies blik gevangen en wilde naar de deur lopen, maar Larry tikte me op mijn arm. ‘Heb ik gezegd dat ik al klaar was? Luister Scorcher, dit is onder voorbehoud. Je kent de procedure, je mag me niet citeren of jij en ik komen alsnog in scheiding te liggen. Maar je zei dat je alles wilde horen wat we je maar konden vertellen over hoe het gevecht eruitgezien moet hebben.’


  ‘Ben ik niet altijd discreet? Alle bijdragen worden in dank aanvaard.’


  ‘Het ziet ernaar uit dat het gevecht alleen in deze keuken hier plaatsvond, zoals jij al dacht. Maar hier gingen dan ook alle remmen los. Alle hoeken van de kamer, letterlijk. Dat zie je natuurlijk zelf ook, het is hier een puinzooi, maar ik bedoel dat deel van het gevecht nadat het mes eraan te pas was gekomen. Daar aan die kant ligt een zitzak die is opengereten met een bebloed mes, hier aan deze kant hebben we een enorme waaier van bloedspatten, boven de tafel, en daartussenin hebben we minstens negen afzonderlijke bloedpatronen geteld.’ Larry wees en de patronen sprongen van de muur op me af, even levendig als verf. ‘Een deel daarvan is waarschijnlijk afkomstig van de arm van de man, die bloedde als een rund – je hebt Cooper gehoord; als hij uithaalt om zich te verdedigen, spat het bloed alle kanten uit – en een ander deel is waarschijnlijk van de dader die met het mes stond te zwaaien. Hoe het ook zij, samen hebben ze heel wat met hun armen staan maaien. En de patronen zitten op verschillende hoogten, onder verschillende hoeken: de dader stak toe en de slachtoffers verdedigden zich; hij stak toe terwijl ze al op de grond lagen…’


  Richies schouder bewoog even; hij probeerde het te verdoezelen door te krabben, alsof een mug hem gestoken had. Bijna vriendelijk zei Larry: ‘In feite is dat juist goed. Hoe smeriger het gevecht, hoe meer bewijsmateriaal je krijgt: afdrukken, haren, vezels… Geef mij maar een lekker bloederig tafereel.’


  Ik wees naar de gangdeur. ‘En daar? Zijn ze daar in de buurt geweest?’


  Larry schudde zijn hoofd. ‘Zo te zien niet. Niets te vinden binnen een straal van ruim een meter van die deur: geen spatten, geen bloederige voetafdrukken behalve van de politie en de ambulancebroeders, niets van zijn plek. Alles is precies zoals God en de woninginrichters het wilden.’


  ‘Is hier een telefoon aanwezig? Misschien een draadloze?’


  ‘Wij hebben niets gevonden.’


  Tegen Richie zei ik: ‘Je ziet waar ik heen wil.’


  ‘Ja. Het vaste toestel stond op het haltafeltje.’


  ‘Precies. Waarom zijn Patrick of Jennifer daar niet naartoe gegaan om het alarmnummer te bellen, of dat althans te proberen? Hoe kon hij hen beiden tegelijk in bedwang houden?’


  Richie haalde zijn schouders op. Hij hield zijn blik op de achterwand gevestigd, keek van het ene naar het andere patroon van bloedspatten. ‘Zoals die mevrouw Gogan al zei,’ merkte hij op, ‘heeft deze buurt geen al te geweldige reputatie. Misschien dachten ze dat bellen geen zin had.’


  Het beeld dat tegen de binnenkant van mijn schedel aan gedrukt werd: Patrick en Jenny Spain tot aan hun strot in de doodsangst, maar ook ervan overtuigd dat wij te ver weg waren en dat het ons te weinig kon schelen. Dat ze dus niet hoefden te bellen, dat alle bescherming ter wereld hen verlaten had. Dat ze met hun tweeën waren, aan alle kanten omringd door brullende duisternis en zee, helemaal alleen tegen een man met een mes in de ene, en de dood van hun kinderen in de andere hand. Te zien aan de manier waarop Richie zijn kaken opeenklemde had hij hetzelfde beeld voor ogen.


  ‘Een andere mogelijkheid,’ opperde ik, ‘is die van twee afzonderlijke worstelingen. De dader gaat eerst boven aan de slag, en dan wordt Patrick of Jenny wakker en hoort hem op weg naar buiten – dat zal dan eerder Patrick geweest zijn, want de kans is kleiner dat Jenny in haar eentje op onderzoek uitgaat. Hij gaat achter die vent aan, krijgt hem hier te pakken, probeert hem staande te houden. Dat verklaart dan het toevallig gegrepen wapen en de omvang van het gevecht: de dader probeert zich een grote, sterke kerel van het lijf te houden die razend van woede is. Jenny wordt wakker van het kabaal, maar tegen de tijd dat ze beneden is, heeft de dader Patrick al uitgeschakeld en heeft hij zijn handen vrij om haar neer te steken. De hele toestand kan bijzonder snel gegaan zijn. Je hebt niet lang nodig om dit soort puinzooi te creëren, niet als er een mes aan te pas komt.’


  Richie zei: ‘Dan waren de kinderen dus het doelwit.’


  ‘Daar ziet het sowieso naar uit. De moord op de kinderen is georganiseerd, overzichtelijk: daar zat een soort plan achter, en alles verliep volgens dat plan. De volwassenen waren een bloederige, uit de hand gelopen bende. Dat had ook makkelijk heel anders af kunnen lopen. Ofwel hij was niet van plan geweest de ouders tegen het lijf te lopen, ofwel hij had ook voor hen een plan, en er ging iets mis. Hoe dan ook, hij is begonnen met de kinderen. Daaruit maak ik op dat die waarschijnlijk zijn voornaamste doelwit waren.’


  ‘Of,’ wierp Richie tegen, ‘het was juist andersom.’ Hij wendde zijn blik van me af en keek weer naar de chaos, alsof hij dacht dat het gruwelijke raadsel ontcijferd kon worden als hij er maar strak naar bleef kijken. Alsof alle antwoorden dan keurig op een rijtje op de grond zouden blijken te liggen. ‘De volwassenen waren het doelwit, of een van hen, en dat bloedbad was sowieso de bedoeling, daar was hij op uit. De kinderen waren gewoon iets waarmee hij moest afrekenen, zodat ze niet wakker zouden worden en de pret bederven.’


  Larry had discreet een vinger onder zijn capuchon gewurmd en stond te krabben aan wat zijn haargrens had moeten zijn. Dit soort verhalen verveelde hem: al dat psychologische gezever. ‘Waar hij ook begonnen is, het lijkt mij dat hij uiteindelijk door de achterdeur is vertrokken, niet door de voordeur. De gang is schoon, de oprit ook, maar op het terras in de achtertuin hebben we drie bloedvegen gevonden.’ Hij wenkte dat we naar het raam moesten komen en wees: keurige stroken geel lint, één net buiten de deur, twee langs de rand van het gras. ‘Een oneffen oppervlak, dus we kunnen niet zeggen wat voor vegen het zijn: schoenafdrukken, of een vlek waar iemand iets heeft laten vallen waar bloed aan zat, of misschien druppels die op de een of andere manier uitgelopen zijn, bijvoorbeeld als hij zelf bloedde en in zijn eigen bloed is gestapt. Of misschien had een van de kinderen al dagen geleden een gat in z’n knie gevallen. Daar valt vooralsnog niets van te zeggen. We weten alleen dat die vegen er zijn.’


  ‘Hij heeft dus een sleutel van de achterdeur,’ zei ik.


  ‘Ja, of een telekineseapparaat. En we hebben in de tuin nog iets gevonden waarover je misschien wel wilt horen, denk ik. Gezien die val op zolder en zo.’


  Larry bewoog zijn vingers en een van zijn mannen pakte een plastic zakje van de stapel en hield het me voor. ‘Als jij geen belangstelling hebt,’ zei hij, ‘gooien we het weg. Goor geval.’


  Het was een roodborstje. Althans, het grootste gedeelte ervan. Iets of iemand had een paar dagen tevoren het kopje afgerukt. In de donkere, rafelige opening kronkelde iets bleeks.


  ‘Wij hebben wel degelijk belangstelling,’ zei ik. ‘Enige kans dat je erachter komt hoe dat beestje aan zijn eind is gekomen?’


  ‘Dat is werkelijk niet mijn werkterrein, maar ik heb iemand op het lab die in zijn vrije tijd van die buitenshuizige dingen doet. Op zijn sokken een dassenburcht in, of iets in die geest. Ik zal eens kijken wat hij ervan zegt.’


  Richie bukte zich om beter te kunnen kijken: kleine, samengebalde vogelklauwtjes, kruimels aarde die aan de felgekleurde borstveren kleefden. De roodborst begon al te stinken, maar dat leek Richie niet te merken. ‘De meeste dieren zouden hun prooi eerst doodmaken en dan opeten. Een kat, een vos, wat dan ook: die sleuren meteen de ingewanden eruit. Die doden niet zomaar.’


  Larry trok één wenkbrauw op. ‘Ik had niet gedacht dat jij zo’n buitenmens was,’ merkte hij op.


  Richie schokschouderde. ‘Ben ik ook niet. Ik heb een tijdje op het platteland gezeten, in Galway. Daar heb ik het een en ander opgestoken van de jongens die daar woonden.’


  ‘Vooruit dan maar, Crocodile Dundee. Wat voor dier onthoofdt een roodborst en laat de rest liggen?’


  ‘Een nerts, misschien? Een boommarter?’


  ‘Of een mens,’ zei ik. Bij de aanblik van de restanten van die roodborst dacht ik niet in eerste instantie aan die val op zolder. Ik dacht aan Emma en Jack die de tuin in huppelden om buiten te spelen en dan dít vonden, zomaar in het bedauwde gras. Vanuit die schuilplaats had iemand dat perfect kunnen gadeslaan. ‘Mensen doden zomaar, en dat doen ze om de haverklap.’


  Tegen tien over halfzes waren we halverwege de speelhoek en kreeg het licht buiten de keukenramen langzaamaan een koele avondtint. ‘Kun jij het hier even in je eentje af?’ vroeg ik aan Richie.


  Hij keek op en antwoordde zonder te vragen waarom: ‘Geen probleem.’


  ‘Ik ben met een kwartiertje terug. Dan gaan we meteen naar het bureau.’ Ik stond op – mijn knieën protesteerden krakend, ik werd hier echt te oud voor – en liet hem achter terwijl hij op zijn hurken de stapels plaatjesboeken en bekers vol waskrijt schiftte, omringd door de bloedspatten die Larry en zijn team niet meer nodig hadden. Bij het weglopen stootte ik een of ander blauw knuffeldier om, dat een hoog gegiechel uitstootte en een lied aanhief. De lieflijke, ijle, onmenselijke zang dreef me achterna de gang door, de deur uit.


  De schemering viel in en de wijk begon tot leven te komen. De pers was met helikopter en al vertrokken, maar in het huis waar we Fiona Rafferty hadden gesproken stuiterde nog een kluitje jongetjes rond. Ze hingen aan de steigers en deden alsof ze elkaar uit de bovenste ramen gooiden: dansende zwarte silhouetten tegen de vlammende hemel. Aan het eind van de straat hing een stel pubers op een muurtje rond een overwoekerde tuin; ze deden geen enkele poging om te verhullen dat ze zaten te roken en te drinken en gaapten me zonder enige gêne aan. Een eind verderop reed iemand brullend rondjes op een enorme motor zonder demper op de uitlaat en nog een eind verderop klonk een niet-aflatende rapdreun. Vogels schoten door lege kozijnen naar binnen en naar buiten, en langs de kant van de weg scharrelde iets rond in een berg stenen en prikkeldraad, waardoor een miniatuurlawine van gruis wegrolde.


  De achteringang van de wijk werd gevormd door twee enorme stenen zuilen, die toegang gaven tot een lange baan zwenkend, hoog gras dat woekerde in de opening waar de poort had moeten zitten. De halmen fluisterden geruststellend en grepen mijn enkels vast in een poging me terug te trekken terwijl ik de glooiing naar de duinen af liep.


  Het rechercheteam was bij de vloedlijn aan het zoeken tussen het zeewier en de borrelende gaatjes waar alikruiken zich hadden ingegraven. Een voor een kwamen ze overeind toen ze me zagen aankomen. ‘Iets gevonden?’ vroeg ik.


  Ze lieten me hun buit zien, als een stel kinderen die na een lange dag schatjagen verkleumd thuiskomen: een berg zakken met daarin sigarettenpeuken, ciderblikjes, gebruikte condooms, kapotte koptelefoons, gescheurde T-shirts, lege verpakkingen, oude schoenen: ieder leegstaand huis had wel iets te bieden, ieder leegstaand huis was wel door iets of iemand geconfisqueerd en gekoloniseerd – door kinderen op zoek naar een plek om dingen te doen die eigenlijk niet mochten; door stelletjes op zoek naar een plek om ongestoord spannende dingen te doen; door pubers op zoek naar iets om te slopen; door beesten op zoek naar een geschikte plek om te nestelen – muizen, ratten, vogels, kleine, vlijtige insecten; door onkruid. De natuur tolereert geen leegstand, laat niets verloren gaan. Zodra de bouwvakkers en makelaars waren verdwenen, hadden andere schepselen hier hun intrek genomen.


  Een paar vondsten waren de moeite waard: twee messen – een kapot pennenmes, waarschijnlijk te klein om in aanmerking te komen, en een stiletto die interessant had kunnen zijn ware het niet dat hij half doorgeroest was, drie sleutels die we zouden moeten uitproberen op de sloten van de Spains, een sjaal met een harde, donkere vlek die wel eens bloed kon blijken. ‘Mooi werk,’ zei ik. ‘Geef allemaal maar aan Boyle van het bureau, en ga naar huis. Om acht uur morgenochtend gaan jullie verder waar je gebleven bent. Ik ga naar de lijkschouwing, maar daarna kom ik zo snel mogelijk hierheen. Dames en heren, bedankt. Prima gedaan.’


  Ze baggerden door het duinzand naar de bebouwde kom. Onderweg werden handschoenen uitgetrokken en pijnlijke nekken gemasseerd. Ik bleef staan. Het team zou aannemen dat ik even rustig bleef staan nadenken over het onderzoek, dat ik me door de duistere mathematica der mogelijkheden heen werkte of kleine, dode gezichtjes voor mijn geestesoog liet verschijnen. Als onze man naar me zat te kijken, zou hij datzelfde denken. Maar ik was iets heel anders aan het doen. Ik had deze tien minuten in het dagschema ingepland om het tegen dat strand op te nemen.


  Ik bleef met mijn rug naar de nieuwe woonwijk staan, afgewend van al die zwaar gehavende hoop op een plek waar vroeger vrolijke badpakken aan geïmproviseerde waslijnen tussen de caravans hadden gefladderd. Een vroege maan stond bleek aan de bleke hemel, nu eens zichtbaar, dan weer verborgen achter dunne, rooksliertachtige wolken. Daaronder zwalpte de zee grijs en rusteloos, niet-aflatend. Strandvogels hadden de vloedlijn weer in beslag genomen nu de zoekenden verdwenen waren. Ik bleef stilstaan en na een paar minuten waren ze me vergeten en gingen ze weer scharrelend op zoek naar voedsel; hun kreten klonken hoog en ongerept als wind in uitgesleten rotsen. Op een keer, toen Dina wakker was geschrokken van de ijle kreet van een nachtvogel vlak buiten het caravanraam, had mijn moeder Shakespeare voor haar aangehaald: ‘Weest niet bevreesd; het eiland is vol klanken, Muziek en zoet geluid, dat streelt, niet schaadt.’


  De wind had een koud randje gekregen; ik zette de kraag van mijn jas overeind en stak mijn handen diep in mijn zakken. De laatste keer dat ik op dat strand had gestaan was ik vijftien geweest: ik was net begonnen met scheren alsof het me ernst was, was net gewend aan mijn gloednieuwe schouders, had net een week verkering met Amelia, een gouden meisje uit Newry dat om al mijn grappen lachte en naar aardbeien smaakte. Ik was anders, in die dagen: elektriserend, roekeloos. Ik stortte me halsoverkop op iedere kans om lol te trappen of een wedje aan te gaan, ik had vaart genoeg om dwars door stenen muren heen te schieten. Als wij jongens een potje armpjedrukken deden om indruk te maken op de meisjes, daagde ik die beer van een Dean Gorry uit, en ik versloeg hem drie keer achter elkaar, hoewel hij tweemaal zo groot was als ik – zo graag wilde ik dat Amelia voor me zou klappen.


  Ik keek uit over het water, naar de nacht die met de vloed kwam opzetten, en ik voelde niets. Echt, helemaal niets. Het strand lag erbij als iets wat ik ooit in een oude film had gezien; die heetgebakerde jongeman voelde aan als iemand in een boek dat ik ooit had gelezen en al in mijn kinderjaren had weggegeven. Maar ergens diep vanbinnen, in mijn ruggengraat en in mijn handpalmen, gonsde iets. Een soort onhoorbaar laag geluid, een soort waarschuwing, zoiets als de snaar van een cello wanneer de stemvork de juiste toon treft om hem wakker te roepen.
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  En uiteraard, alsof de duvel ermee speelde, stond Dina me uitgerekend die dag op te wachten. Mijn kleine zusje Dina bezit het soort schoonheid waardoor mensen, mannen én vrouwen, vergeten waarover ze het hadden als Dina ergens binnenkomt. Dat is het eerste wat je aan haar ziet. Ze heeft iets weg van die ouderwetse pentekeningen van elfjes: rank als een ballerina, met een huid die nooit bruin kleurt, volle, bleke lippen en enorme lichtblauwe ogen. Ze loopt alsof ze een paar centimeter boven de grond zweeft. Ooit had ze wat met een schilder, en die zei dat ze er ‘puur prerafaëlitisch’ uitzag, wat romantischer geweest zou zijn als hij haar niet twee weken later had gedumpt. Niet dat dat een verrassing was. Wat je namelijk even later aan Dina merkt, is dat ze zo gek als een deur is. Diverse therapeuten en psychiaters hebben in de loop der jaren diverse diagnoses gesteld, maar waar het op neerkomt is dat Dina niet is opgewassen tegen het leven. Leven is een kunstje dat Dina nooit echt onder de knie gekregen heeft. Soms kan ze maanden achtereen doen alsof, soms zelf een jaar lang, of twee jaar, maar dat vergt de concentratie van een koorddanser van haar, en uiteindelijk verliest ze altijd haar evenwicht en tuimelt ze de diepte in. Dan zegt ze haar armzalige McBaantje op, haar armzalige McVriendje dumpt haar – mannen die van hulpeloos houden zijn dol op Dina, tot het moment dat ze laat zien wat hulpeloos werkelijk inhoudt – en staat ze plotseling bij mij of Geri op de stoep, meestal op een onzalig uur in het holst van de nacht, baarlijke nonsens uitkramend.


  Om het allemaal een beetje spannend te houden dook ze die avond niet thuis op, maar op het bureau. Ons bureau is gevestigd in Dublin Castle, en aangezien dat een toeristische attractie is – het gebouw heeft de stad achthonderd jaar lang op de een of andere manier verdedigd – kan iedereen zo vanaf de straat binnenlopen. Richie en ik kwamen met snelle passen over de kinderkopjes richting hoofdbureau lopen, en in gedachten rangschikte ik de feiten voor O’Kelly, toen een sluier van duisternis zich vanuit een hoek losmaakte en op ons afvloog. We schrokken ons allebei een beroerte.


  ‘Mikey,’ zei Dina op een dringende fluistertoon, en met vingers strak als snaren omklemde ze mijn pols. ‘Je moet me komen halen. Ze zitten allemaal te duwen.’


  De vorige keer dat ik haar gezien had, misschien een maand geleden, had ze lang, golvend blond haar gehad en droeg ze een lange bloemetjesjurk. Nu was ze grunge geworden: haar haar was glanzend zwart geverfd en in een ouderwetse bob geknipt; aan de pony te zien had ze dat zelf gedaan. Ze had een enorme, gerafelde grijze trui aan over een witte onderjurk met daaronder motorlaarzen. Het is altijd een veeg teken als Dina van look verandert. Ik kon mezelf wel een schop geven dat ik zo lang niet bij haar was gaan kijken.


  Ik trok haar uit Richies nabijheid terwijl die probeerde zijn onderkaak van de stoep omhoog te krijgen. Hij leek me plotseling in een heel nieuw licht te bezien. ‘Komt allemaal goed, lieverd. Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik kan niet meer, Mikey. Ik voel allemaal spul in mijn haar, je weet wel, als de wind zo door mijn haar schraapt? Dat doet pijn, dat doet de hele tijd pijn, en ik kan… ik kan de uitknop niet vinden om hem uit te zetten.’


  Mijn maag klonterde samen tot een harde, zware bal. ‘Oké,’ zei ik. ‘Oké. Wou je een tijdje bij mij komen?’


  ‘We moeten weg. Je moet naar me luisteren.’


  ‘We gaan ook, lieverd. Nog heel even, oké?’ Ik manoeuvreerde haar in de richting van de trap naar een van de gebouwen van het kasteelcomplex. Dat gebouw was gesloten, er waren voor die dag genoeg toeristen uitgemolken. ‘Als jij hier nou even blijft zitten.’


  ‘Waarom? Waar ga jij dan naartoe?’


  Ze kon ieder moment in paniek raken. ‘Alleen even daarheen,’ zei ik, en ik wees. ‘Even mijn partner afschudden, zodat jij en ik naar huis kunnen. Twee seconden, dan is het voor elkaar.’


  ‘Ik wil jouw partner er niet bij hebben. Mikey, we hebben geen plek voor hem.’


  ‘Precies. Ik wil hem er ook niet bij. Ik stuur hem gewoon op pad en dan kunnen wij ervandoor.’ Ik zette haar op een trede neer. ‘Oké?’


  Dina trok haar knieën op en schoof haar mond in de holte van haar elleboog. ‘Oké,’ zei ze gedempt. ‘Kom op, oké?’


  Richie deed alsof hij zijn sms’jes las om mij iets van privacy te geven. Ik bleef met één oog Dina in de gaten houden.


  ‘Hoor eens, Richie. Misschien red ik het niet, vanavond. Ben jij nog in staat om te werken?’


  Ik zag de vraagtekens door zijn hoofd stuiteren, maar hij wist wanneer hij zijn mond moest houden. ‘Ja hoor.’


  ‘Mooi zo. Kies een aspirant uit. Hij – of zij, als je Hoe-heet-ze-ook-weer wilt – kan overuren schrijven, hoewel je kunt proberen duidelijk te maken dat afzien van overuren een betere carrièrezet is. Als er daar iets gebeurt, bel je me meteen. Maakt niet uit of je denkt dat het niet belangrijk is, maakt niet uit of je denkt dat je het zelf wel afkunt: je belt. Duidelijk?’


  ‘Duidelijk.’


  ‘En als er niks gebeurt, bel je me toch ieder uur, zodat ik weet hoe het gaat. Je belt me precies op het hele uur. Als ik niet opneem, blijf je bellen tot je me aan de lijn hebt. Duidelijk?’


  ‘Duidelijk.’


  ‘Zeg tegen de commissaris dat ik even een crisis heb, maar dat hij zich geen zorgen moet maken. Morgenochtend op zijn laatst heb ik de zaak onder controle en ben ik weer aan het werk. Vertel hem over vandaag en over onze plannen voor vanavond – gaat dat lukken?’


  ‘Ja, dat lukt me waarschijnlijk wel.’


  Richies mondhoek krulde omlaag als teken dat hij die laatste vraag niet op prijs had gesteld, maar Richies ego had op dat moment geen hoge prioriteit voor me. ‘Niks “waarschijnlijk”, knul. Het móét je lukken. Zeg maar dat de aspiranten hun opdrachten voor morgen al hebben, de zoekers ook, en dat we duikers nodig hebben om zo snel mogelijk onder water te gaan zoeken. Zodra je klaar bent met hem, ga je aan de slag. Je hebt eten nodig, warme kleren en een doosje cafeïnetabletten. Geen koffie, want je kunt niet ieder halfuur gaan staan pissen. En een infraroodbril: we moeten ervan uitgaan dat die vent een nachtkijker heeft en ik wil niet dat hij je straks vóór is. En kijk je pistool na.’ De meeste collega’s hoeven hun hele loopbaan lang hun pistool niet uit de holster te halen. Sommigen vinden dat reden genoeg om het niet zo nauw te nemen met controle en onderhoud.


  ‘Ik heb dit soort dingen wel eerder gedaan,’ zei Richie. Hij trok er zo’n effen gezicht bij dat ik niet wist of hij me in de maling nam of niet. ‘Dus tot morgenochtend hier op het bureau?’ vroeg hij voor de zekerheid.


  Dina begon onrustig te worden en zat draadjes van de mouw van haar trui te bijten. ‘Nee,’ zei ik. ‘Niet hier. Ik probeer ergens in de loop van de avond of nacht naar Brianstown te komen, maar of me dat lukt is de vraag. Haal ik het niet, dan zie ik je in het ziekenhuis voor de lijkschouwingen. Zes uur, en kom in godsnaam op tijd, anders zitten we de hele ochtend Coopers ego weer glad te strijken.’


  ‘Geen probleem.’ Richie stak de sleutels in zijn zak. ‘Dus misschien tot later vanavond. En anders moeten we gewoon ons best doen de zaak niet te verkloten, neem ik aan?’


  ‘Je gáát de zaak niet zitten verkloten,’ zei ik.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Richie, vriendelijker nu; hij klonk bijna alsof hij me wilde geruststellen.


  ‘Succes.’


  Hij knikte even en ging op weg naar de deur van het bureau. Hij was wel zo slim om niet om te kijken.‘Mikey,’ fluisterde Dina, terwijl ze de rug van mijn jas in haar vuist klemde. ‘Kunnen we nu weg?’


  Ik nam heel even de tijd om naar de schemerige hemel op te kijken en een dringend schietgebedje omhoog te sturen voor het geval daar iemand zat: ‘Laat de dader meer zelfbeheersing hebben dan waarvoor ik hem aanzie. Laat hem niet regelrecht in Richies armen lopen. Laat hem wachten tot ik er ben.’


  ‘Kom op,’ zei ik, en ik legde een hand op Dina’s schouder – ze duwde zich tegen mijn zijkant aan, een en al spitse ellebogen en snelle ademhaling, als een geschrokken dier. ‘We gaan.’


  Het eerste wat je op dit soort dagen met Dina moet doen is zien dat je haar binnenshuis krijgt. Een groot deel van wat eruitziet als gekte is in feite niets meer dan spanning, vrij ronddobberende doodsangst, die toeneemt naarmate hij langer ronddobbert en zich vasthaakt aan alles wat voorbijdrijft. Uiteindelijk raakt ze verstard door de immense afmetingen en de onvoorspelbare aard van de wereld, als een prooidier dat geen kant uit kan in het open veld. Zodra je haar in een vertrouwde omgeving hebt, tussen vier muren en zonder vreemden, zonder harde geluiden of plotselinge bewegingen, kalmeert ze, heeft ze lange periodes van helderheid en kun je de rit samen uitzitten. Dina was een van de dingen die ik in gedachten had toen ik mijn flat kocht, nadat mijn ex en ik ons huis hadden verkocht. We hadden een goed moment gekozen om uit elkaar te gaan, althans dat hield ik mezelf voor: de onroerendgoedmarkt was gunstig, en met mijn helft van de hypotheek kon ik een aanbetaling doen op een driekamerflat op de vierde verdieping van een gebouw niet ver buiten het centrum. Het ligt zo centraal dat ik naar mijn werk kan lopen, het is net trendy genoeg om mezelf iets minder een loser te voelen door mijn mislukte huwelijk, en het ligt zo hoog dat Dina niet kan schrikken van geluiden op straat.


  ‘Goddank, dat werd tijd,’ zei ze met een stem die rauw klonk van opluchting terwijl ik de deur van slot deed. Ze wrong zich langs me heen en bleef met haar rug tegen de muur vlak bij de deur staan, met haar ogen dicht. Ze haalde diep adem. ‘Mike, ik wil douchen. Heb je een handdoek?’


  Ik pakte een handdoek voor haar. Ze liet haar tas op de grond vallen, verdween de badkamer in en sloeg de deur achter zich dicht.


  Op kwade dagen kon Dina de hele nacht onder de douche blijven staan, zolang er maar heet water is en ze weet dat je vlak voor de deur staat. Ze zegt dat ze zich met al dat water beter voelt omdat haar hoofd daar leeg van wordt. Haar hoofd zit zo bomvol Freud en Jung dat ik niet zou weten waar ik moest beginnen. Zodra ik het water hoorde lopen en hoorde dat ze zachtjes begon te zingen, deed ik de woonkamerdeur dicht en belde ik Geri.


  Dit telefoontje is zowat het ergste wat ik me kan indenken. Geri heeft drie kinderen, van tien, elf en vijftien jaar oud, een baan als boekhoudster voor het interieurontwerpbedrijf van haar beste vriendin, en een echtgenoot die ze veel te weinig ziet. Al die mensen hebben haar nodig. Niemand ter wereld heeft iets van mij nodig, behalve Dina en Geri, en wat Geri het hardst nodig heeft, is dat ik dit telefoontje níét pleeg. Ik doe alles wat in mijn macht ligt. Het was jaren geleden dat ik haar had teleurgesteld.


  ‘Mick! Wacht even, dan zet ik even de wasmachine…’ Klap, geklik van knoppen, een mechanisch gonzen. ‘Zo. Alles oké? Heb je mijn bericht gekregen?’


  ‘Ja, heb ik. Geri…’


  ‘Andrea! Ik zie het echt wel! Geef dat onmiddellijk terug of hij krijgt de jouwe, en dat wil je toch zeker niet? Nee hè, dat wil je niet.’


  ‘Geri. Luister even. Het is weer zover met Dina. Ik heb haar momenteel bij mij thuis, ze staat onder de douche, maar ik moet aan het werk. Kan ik haar morgen bij jou afzetten?’


  ‘O, god…’ Ik hoorde de adem uit haar weglekken. Geri is onze optimist: ze hoopt nog steeds, na twintig jaar van dit soort toestanden, dat dit keer de laatste keer was, dat Dina op een dag genezen wakker zal worden. ‘Och god, het arme kind. Ik zou haar dolgraag hebben, maar niet vanavond. Misschien over een paar dagen, als ze dan nog…’


  ‘Zo lang kan ik niet wachten, Geri. Ik ben bezig met een groot onderzoek, ik draai voorlopig minstens dubbele diensten en ik kan haar moeilijk meenemen naar m’n werk.’


  ‘O, Mick, ik kan écht niet. Sheila heeft buikgriep, dat had ik al gezegd, en nu heeft haar vader het ook. Dat stel heeft de hele nacht lopen spoken, als de een niet aan het overgeven was dan was het de ander wel, en volgens mij kunnen Colm en Andrea het ook ieder moment krijgen. Ik doe de hele dag niets anders dan braaksel opdweilen en de was doen en 7Up koken, en vannacht krijgen we weer precies hetzelfde. Daar kan ik Dina echt niet ook nog eens bij hebben. Dat trek ik niet.’


  Dina’s episodes duren ergens tussen de drie dagen en twee weken. Ik zorg dat ik altijd wat vrije dagen in reserve heb, voor het geval dat, en O’Kelly stelt verder geen vragen, maar dat zou ditmaal niet werken. ‘En pa dan?’ vroeg ik. ‘Voor deze ene keer. Denk je dat hij…?’


  Geri vulde mijn stilte niet aan. Toen ik klein was, had pa een rechte rug en was hij mager. Hij was een man van heldere uitspraken die geen ruimte voor onderhandeling openlieten: ‘Vrouwen zijn dol op een man die drinkt, maar ze respecteren hem niet.’ ‘Er bestaat geen slechte bui die niet overdrijft met frisse lucht en lichaamsbeweging.’ ‘Betaal je schulden voordat erom gevraagd wordt, dan zul je nooit hongerlijden.’ Hij kon alles fiksen, hij had groene vingers, en als het nodig was kon hij koken en schoonmaken en strijken alsof het zijn beroep was. Maar toen ma doodging was hij nergens meer. Hij woont nog in het huis in Terenure waar wij zijn opgegroeid. Geri en ik zoeken hem om beurten in het weekend op; we maken zijn badkamer schoon, stoppen zeven uitgebalanceerde maaltijden in zijn vriezer en kijken of de tv en de telefoon het nog doen. In de keuken zit het behang nog op de muren dat ma in de jaren zeventig heeft uitgezocht: een oranje spiraalpatroon, alsof je midden in een lsd-trip zit. In mijn kamertje staan mijn schoolboeken vol ezelsoren en spinnenwebben nog op de boekenplank die pa voor me gemaakt heeft. Als je de zitkamer in gaat en hem een vraag stelt, kijkt hij na een paar seconden op, knippert even met zijn ogen en zegt: ‘Knul. Fijn dat je er bent.’ En dan gaat hij weer Australische soaps zitten kijken met het geluid uit. Heel af en toe, als hij onrustig wordt, hijst hij zich van de bank overeind en schuifelt hij een paar keer op zijn sloffen de tuin rond.


  ‘Geri, alsjeblieft,’ zei ik. ‘Alleen vannacht maar. Morgen slaapt ze de hele dag, en ik hoop dat ik morgen mijn werk op de rit heb. Alsjeblieft.’


  ‘Als het kon, zou ik het doen, Mick. Het is niet dat ik het te druk heb, je weet dat ik dat niet erg vind…’


  Het achtergrondgeluid was vervaagd: ze was weggelopen van waar de kinderen zaten om wat privacy te hebben. Voor mijn geestesoog zag ik haar in de eetkamer vol felgekleurde truitjes en huiswerk, met een lok uit haar zorgvuldig geföhnde haar tussen haar vingers. Zij wist evengoed als ik dat ik de mogelijkheid van onze vader alleen geopperd zou hebben als ik echt wanhopig was. ‘Maar je weet hoe het gaat als je niet iedere seconde bij haar blijft, en ik moet op Sheila en Phil letten… Wat moet ik als een van die twee ’s nachts ziek wordt? Moet ik ze dan hun eigen troep laten opruimen? Of moet ik haar alleen laten zodat ze herrie gaat schoppen en de hele boel wakker relt?’


  Ik liet mijn schouders tegen de muur zakken en haalde een hand over mijn gezicht. Mijn flat voelde benauwd aan en stonk naar de nepcitroengeur van de chemicaliën die mijn schoonmaakster gebruikt. ‘Ja,’ zei ik. ‘Weet ik. Maak je geen zorgen.’


  ‘Mick. Als wij het niet redden… Misschien moeten we dan eens nadenken over waar ze het wél zouden redden.’


  ‘Nee!’ zei ik. Het kwam er zo scherp uit dat ik er zelf van schrok, maar Dina zong onverminderd verder. ‘Ik red het wel. Komt allemaal goed.’


  ‘Weet je het zeker? Kan iemand anders je werk overnemen?’


  ‘Zo werkt het niet. Ik verzin wel iets.’


  ‘O, Mick, het spijt me. Het spijt me echt. Zodra ze maar ietsjes beter zijn…’


  ‘Geeft niet. Doe de patiënten de groeten en probeer het zelf niet te krijgen. Ik bel je binnenkort.’


  Een kreet van woede in de verte, aan Geri’s kant van de lijn. ‘Andrea! Wat had ik nou gezegd…? Precies, Mick, misschien is Dina morgenochtend vanzelf beter. Dat kan toch? Misschien zit het dit keer mee.’


  ‘Misschien, ja. Laten we het hopen.’ Dina slaakte een gil en de douche ging uit: het warme water was op.


  ‘Ik moet ophangen,’ zei ik. ‘Doe voorzichtig’, en ik had de telefoon weggezet en mezelf keurig in de keuken gepositioneerd, bezig groente te snijden, tegen de tijd dat de badkamerdeur openging. Ik maakte voor mezelf een wokschotel met rundvlees – Dina had geen honger. De douche had haar gekalmeerd: ze drapeerde zich met opgetrokken benen op de bank, met een T-shirt en een joggingbroek aan die ze uit mijn kast had gepakt. Ze keek in de verte en wreef dromerig met een handdoek over haar haar. ‘Sst,’ zei ze toen ik behoedzaam wilde informeren wat er gebeurd was. ‘Niks zeggen. Gewoon luisteren. Dat is toch prachtig?’


  Ik hoorde alleen het ruisen van verkeer vier verdiepingen lager, en het synthesizergepingel van de muziek die het stel boven me avond aan avond speelt om de baby in slaap te krijgen. Ik nam aan dat het in zekere zin iets vreedzaams had, en nadat ik de hele dag alle draden van een compleet web van gesprekken had proberen te volgen, was ik blij dat ik zwijgend kon koken en eten. Ik had wel graag naar het nieuws gekeken om te zien hoe de journalisten verslag deden van de zaak, maar daar kon geen sprake van zijn.


  Na het eten zette ik koffie, een grote pot. Bij het geluid van de koffiemolen werd Dina weer onrustig: op blote voeten liep ze eindeloos rondjes door de woonkamer, pakte boeken uit de kast, bladerde erdoorheen en zette ze dan verkeerd terug. ‘Moest jij vanavond ergens heen?’ vroeg ze met haar rug naar me toe. ‘Een afspraakje of zo?’


  ‘Het is dinsdag. Geen avond om uit te gaan.’


  ‘Jezus, Mikey, doe eens spontaan. Ga een keertje uit op een doordeweekse avond. Doe eens wild.’


  Ik schonk mezelf een beker koffie van espressosterkte in en liep naar mijn gemakkelijke stoel. ‘Ik geloof niet dat ik het spontane type ben.’


  ‘Wil dat dan zeggen dat je in het weekend afspraakjes hebt?’


  ‘Ik geloof niet dat ik het na mijn twintigste ooit nog over “afspraakjes” heb gehad. Grote mensen hebben partners.’


  Dina deed alsof ze twee vingers in haar strot stak, met de bijbehorende geluidseffecten. ‘Partners? Gays van middelbare leeftijd in 1995 hadden partners. Heb je verkering? Doe je het wel eens? Ga je nog wel eens van bil? Ben je nog wel eens…’


  ‘Nee, Dina. Tot voor kort had ik een relatie, het is uit, en ik ben niet van plan op korte termijn iets nieuws te beginnen. Oké?’


  ‘Dat wist ik niet,’ zei Dina, een stuk rustiger. ‘Sorry.’ Ze liet zich op een armleuning van de bank zakken. ‘Spreek je Laura nog wel eens?’ vroeg ze even later.


  ‘Soms.’ Het horen van Laura’s naam vulde de kamer met haar parfum, dat scherp was en zoet. Ik nam een grote slok koffie om de geur kwijt te raken.


  ‘Gaan jullie ooit weer bij elkaar komen?’


  ‘Nee. Ze heeft een relatie. Een arts. Ik verwacht ieder moment een telefoontje om te zeggen dat ze verloofd zijn.’


  ‘Ahhh,’ zei Dina teleurgesteld. ‘Ik vond Laura leuk.’


  ‘Ik ook. Daarom was ik ook met haar getrouwd.’


  ‘Waarom ben je dan van haar gescheiden?’


  ‘Ik ben niet van haar gescheiden. Zij is van mij gescheiden.’ Laura en ik hebben altijd heel beschaafd gezegd dat dit een gezamenlijke beslissing was, dat er geen schuldige was, dat we uit elkaar gegroeid waren en al dat soort betekenisloze praat, maar daar was ik momenteel te moe voor.


  ‘Echt? Waarom?’


  ‘Daarom. Ik ben hier te moe voor, Dina.’


  ‘Dat zal wel weer,’ zei Dina, en ze rolde met haar ogen. Op datzelfde moment liet ze zich van de bank glijden en liep ze de keuken in, waar ik haar van alles hoorde openmaken. ‘Waarom heb jij niks te eten in huis? Ik rammel.’


  ‘Er is zat te eten. De hele koelkast zit vol. Ik kan iets voor je wokken, en er zit lamsvlees in de vriezer. Of als je iets lichters wilt kun je havermout maken, of…’


  ‘Getver, hou effe op. Dat bedoel ik niet. Donder op met die schijf van vijf en antioxidanten-bladibladibla. Ik heb zin in ijs, of in zo’n chemoburger die je in de magnetron doet.’ Er sloeg een kastdeur dicht en ze kwam de kamer weer in met een mueslireep in haar uitgestrekte arm. ‘Muesli? Je bent toch geen meid?’


  ‘Je hoeft hem niet op te eten.’


  Schokschouderend wierp ze zich op de bank en begon ze op een hoekje van de reep te knagen, met een gezicht alsof ze dacht dat er vergif in zat. ‘Toen je nog met Laura was, was je gelukkig,’ zei ze. ‘Best raar, want jij bent niet iemand die van nature gelukkig is, dus ik was het niet gewend je zo te zien. Het duurde even voor ik doorhad wat het was. Maar leuk was het wel.’


  ‘Nou en of,’ zei ik.


  Laura is mooi op net zo’n gladgestreken, van highlights voorziene en arbeidsintensieve manier als Jennifer Spain. Iedere dag dat ik haar kende was ze op dieet, behalve met verjaardagen en Kerstmis. Om de drie dagen werkt ze haar zelfbruiner bij en iedere ochtend wordt de krul uit haar haar geföhnd. Ze zal nooit het huis uit gaan zonder volledige make-up. Ik weet dat er mannen zijn die vrouwen graag zo natuurlijk mogelijk zien, of dat althans beweren, maar de moed waarmee Laura de natuur te vuur en te zwaard bestreed was een van de vele trekjes die ik liefhad. Ik stond standaard een kwartier, twintig minuten eerder op zodat ik ’s ochtends kon kijken hoe zij zich klaarmaakte voor de dag. Zelfs als ze aan de late kant was, dingen uit haar vingers liet vallen en liep te vloeken, was dit de rustgevendste aanblik die ik me kon indenken – ze leek dan op een kat die orde op zaken stelt door zichzelf te gaan zitten wassen. Het kwam mij altijd voor dat zo’n vrouw, een vrouw die zo hard werkte aan wat van haar verwacht werd, van haar kant waarschijnlijk ook had wat zij als haar rechtmatige verlangens zag: bloemen, mooie sieraden, een fijn huis, zonvakanties en een man die zijn ziel en zaligheid zou geven om haar de rest van zijn leven in de watten te leggen. Iemand als Fiona Rafferty is een compleet raadsel voor me, en ik kan me niet indenken waar je zou moeten beginnen om zo iemand te doorgronden. Daar word ik zenuwachtig van. Met Laura dacht ik dat ik een kans had haar gelukkig te maken. Het was stom van me dat ik zo verbaasd was toen zij, met wie ik me om exact die reden veilig gevoeld had, uiteindelijk precies bleek te willen wat vrouwen geacht worden te willen.


  Zonder me aan te kijken vroeg Dina: ‘Kwam het door mij? Dat Laura niet meer wilde?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik meteen. En dat was ook zo. Laura had vrijwel meteen geweten van Dina, dat kon niet uitblijven. Ze had nooit gezegd of gesuggereerd, en volgens mij had ze nooit zelfs maar gedacht, dat Dina niet mijn verantwoordelijkheid was, dat ik haar gekte buiten de deur moest houden. Als ik ’s avonds laat naar bed kwam, op die avonden dat Dina eindelijk in slaap was gevallen in onze logeerkamer, streelde Laura mijn haar. Meer niet.


  ‘Dit soort shit, daar heeft niemand trek in,’ zei Dina. ‘Daar heb ik zelf niet eens trek in.’


  ‘Sommige vrouwen misschien niet. En met zo’n vrouw trouw ik dan niet.’


  Ze snoof. ‘Ik zei dat ik Laura leuk vond. Niet dat ik haar een heilige vond. Dacht je dat ik stom was? Ik weet best dat ze geen zin had in een of andere krankzinnige troela die plotseling op de stoep staat en haar hele week verkloot. Die ene keer, met kaarsen, muziek, wijnglazen, en jullie allebei met je haar in de war? Waarschijnlijk kon ze mijn bloed wel drinken.’


  ‘Nee. Dat gevoel heeft ze nooit gehad.’


  ‘Als het wel zo was, zou je het toch niet zeggen. Waarom is ze er anders vandoor gegaan? Laura was dol op jou. En aan jou kan het niet gelegen hebben. Je hebt haar nooit geslagen, je hebt haar geen slet genoemd. Ik weet hoe je haar behandelde, als een soort prinsesje. Je had de sterren van de hemel geplukt voor haar. Zij eruit of ik, heeft ze zoiets gezegd? Ik wil mijn leven terug, schop dat geschifte mormel het huis uit?’


  Ze begon zich op te winden; ze zat met haar rug tegen de armleuning van de bank gedrukt, in haar ogen flitste de angst.


  ‘Laura is weggegaan omdat ze kinderen wilde,’ zei ik.


  Dina’s adem stokte en ze keek me met open mond aan. ‘O shit, Mikey. Kun jij geen kinderen verwekken?’


  ‘Geen idee. We hebben het nooit geprobeerd.’


  ‘Maar…?’


  ‘Ik wil geen kinderen. Nooit gewild.’


  Daar bleef Dina even zwijgend over nadenken, terwijl ze afwezig op haar mueslireep sabbelde. Na een tijdje zei ze: ‘Laura zou denk ik heel wat cooler worden als ze kinderen had.’


  ‘Misschien. Ik hoop dat ze de kans krijgt daarachter te komen. Maar met mij was dat nooit gebeurd. Dat wist Laura toen ze met me trouwde. Dat heb ik haar duidelijk verteld. Ik heb haar nooit om de tuin geleid.’


  ‘Waarom wil jij geen kinderen?’


  ‘Niet iedereen wil dat. Dat maakt mij nog niet tot een bezienswaardigheid.’


  ‘Dat zeg ik niet. Heb ik dat gezegd? Ik vraag alleen waarom.’


  Ik zei: ‘Ik vind niet dat mensen die bij Moordzaken werken kinderen moeten hebben. Van kinderen word je week: dan kun je niet meer tegen de stress, dan maak je uiteindelijk een zootje van je werk, en waarschijnlijk ook van je kinderen. Het is het een of het ander. En ik kies het werk.’


  ‘Jezus, wat een gelul. Niemand blijft kinderloos omdat-ie niet in kinderen gelooft. Jij schuift altijd alles af op je werk, dat wordt wel zó verschrikkelijk bloedsaai, daar heb je geen idee van. Dus nogmaals: waarom wil jij geen kinderen?’


  ‘Ik schuif geen dingen af op mijn werk. Ik neem mijn werk gewoon serieus. Sorry als dat saai is.’


  Dina rolde met haar ogen en slaakte een diepe, quasi geduldige zucht. ‘Oké,’ zei ze, langzamer zodat haar achterlijke broer het allemaal kon bijbenen. ‘Ik wil er alles wat ik heb om verwedden, en dat is toevallig niets, maar goed, het is niet anders, dat de rest van jouw collega’s op het hoofdbureau zich niet de eerste dag en masse laat steriliseren. Sommige van jouw collega’s hebben kinderen. En die collega’s doen exact hetzelfde werk. Die laten neem ik aan niet continu moordenaars lopen, anders werden ze ontslagen. Toch? Zo is het toch?’


  ‘Sommige collega’s hebben een gezin. Ja.’


  ‘Waarom wil jij dan geen kinderen?’


  De koffie begon te werken. De flat voelde klein en lelijk aan, vol schel kunstlicht. De drang om de deur uit te gaan, om veel te hard terug te rijden naar Broken Harbour, katapulteerde me bijna mijn stoel uit. ‘Omdat het gevaar te groot is,’ zei ik. ‘Dat gevaar is zo groot dat ik bijna moet overgeven bij de gedachte alleen al. Daarom.’


  ‘Het gevaar is te groot…’ zei Dina na een korte stilte. Ze draaide de wikkel van haar mueslireep zorgvuldig binnenstebuiten en bestudeerde de glimmende binnenkant. ‘Niet het gevaar van het werk. Het gevaar van mij. Dat ze net zo worden als ik.’


  ‘Over jou maak ik me geen zorgen,’ zei ik.


  ‘Over wie dan wel?’


  ‘Mezelf.’


  Dina keek naar me. In die ondoordringbare lichtblauwe ogen van haar zag ik de gloeilamp weerkaatst als twee identieke dwaallichtjes. ‘Jij zou een prima vader zijn,’ zei ze.


  ‘Waarschijnlijk. Maar waarschijnlijk is niet goed genoeg. Want stel dat ik het bij het verkeerde eind heb en een vreselijke vader blijk te worden, wat dan? Daar valt dan absoluut niets meer aan te doen. Tegen de tijd dat je daarachter bent, is het te laat: dan zijn die kinderen er en kun je ze niet meer terugsturen. Dan kun je ze alleen maar nog verder naar hun mallemoer helpen, en toezien hoe zo’n perfecte hummel waar je bij staat in een wrak verandert. Dat breng ik niet op, Dina. Ik ben óf niet stom genoeg óf niet dapper genoeg, maar dat gevaar wil ik niet lopen.’


  ‘Geri doet het anders prima.’


  ‘Geri doet het geweldig,’ zei ik. Geri is opgewekt, relaxed, en van nature geschikt voor het moederschap. Telkens als ze weer een kind erbij had, belde ik haar een jaar lang dagelijks op – surveillance, verhoor, ruzie met Laura, alles en iedereen moest wachten tot dat telefoontje gepleegd was – tot ik wist dat ze het redde. Op een dag klonk ze zo schor en mat dat ik Phil op zijn werk belde: hij moest thuis gaan kijken wat er was. Ze was verkouden en vond klaarblijkelijk dat ik me belachelijk aanstelde, maar dat gevoel had ik zelf helemaal niet. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Nooit.


  ‘Ik wil ooit wel kinderen,’ zei Dina. Ze frommelde de wikkel van haar reep op, mikte hem in de richting van de prullenbak en miste. ‘Dat vind jij natuurlijk een oerstom idee.’


  Mijn haar stond rechtovereind bij de gedachte dat zij de volgende keer zwanger op de stoep kon staan. ‘Daar heb je mijn toestemming niet voor nodig.’


  ‘Maar je dénkt het.’


  ‘Hoe is het met Fabio?’ vroeg ik.


  ‘Francesco heet hij. Ik geloof niet dat het iets wordt. Ik weet niet.’


  ‘Mij lijkt het beter om met kinderen te wachten tot je iemand hebt op wie je bouwen kunt. Dat is misschien ouderwets van me.’


  ‘Je bedoelt, voor het geval ik weer doordraai. Voor het geval ik net een baby’tje van drie weken heb en mijn hoofd knalt uit elkaar. Dat er dan iemand in de buurt moet zijn om op te letten.’


  ‘Dat zeg ik niet.’


  Dina strekte haar benen uit op de bank en inspecteerde haar nagellak: lichtblauw parelmoer. ‘Ik voel het aankomen, weet je,’ zei ze. ‘Weet je hoe?’


  Ik wil helemaal niets weten over wat er in Dina’s hoofd omgaat, níéts. Maar ik zei: ‘Hoe dan?’


  ‘Dan gaan de dingen raar klinken.’ Een snelle blik op mij van onder haar haar. ‘Dat ik bijvoorbeeld mijn T-shirt uittrek als ik naar bed ga en het op de grond gooi, en dat ik dan plons! hoor, als een steen die in het water valt. Of één keer liep ik na het werk naar huis en mijn laarzen… telkens als mijn laarzen de grond raakten piepten ze, als een muis in de val. Vreselijk. Uiteindelijk moest ik midden op de stoep gaan zitten en die laarzen uittrekken om te kijken of er geen muis in zat – ik wist wel dat dat niet kon, zo stom ben ik nou ook weer niet, maar ik moest het zeker weten. Op dat moment wist ik het; wat er aan de hand was, bedoel ik. Maar toch moest ik met de taxi naar huis. Ik kon er niet meer tegen, dat gepiep, en dan dat hele eind naar huis. Het leek wel of er iemand in doodsnood verkeerde.’


  ‘Dina! Dan moet je naar iemand toe gaan. Zodra dat gebeurt.’


  ‘Dat doe ik ook! Vandaag op het werk deed ik zo’n grote vriezer open om nieuwe bagels te pakken, en die vriezer knetterde als vuur. Alsof er daar een bosbrand woedde. Dus ben ik weggegaan en naar jou toe gekomen.’


  ‘En dat is goed. Ik ben blij dat je dat gedaan hebt. Maar ik heb het over professionele hulp.’


  ‘Dokters,’ zei Dina met een opgetrokken mondhoek. ‘Ik weet al niet meer bij hoeveel dokters ik geweest ben. En weet je wat me dat ooit opgeleverd heeft?’


  Ze leefde, dat vond ik al heel wat, en het leek me dat zij dat ook wel mocht vinden, maar voordat ik haar daarop kon wijzen ging mijn mobiel over. Terwijl ik opnam, keek ik op mijn horloge: precies negen uur. Goed zo, Richie. ‘Kennedy,’ zei ik, terwijl ik opstond en wegliep van Dina.


  ‘We zijn ter plaatse,’ zei Richie zo zachtjes dat ik mijn oor tegen het toestel moest drukken. ‘Niets te zien.’


  ‘Sporenjongens en aspiranten druk bezig?’


  ‘Ja.’


  ‘Problemen? Onderweg nog iemand tegen het lijf gelopen? Dingen die ik moet weten?’


  ‘Nee. Alles prima.’


  ‘Dan spreken we elkaar over een uur, of eerder als er wat gebeurt. Succes.’


  Ik hing op. Dina zat de handdoek strak op te rollen en keek me door die waterval van glanzend haar heen kritisch aan. ‘Wie was dat?’


  ‘Werk.’ Ik stak de telefoon in mijn binnenzak. Dina heeft paranoïde hoekjes in haar geest, en ik wilde niet dat ze mijn telefoon zou verstoppen om te voorkomen dat ik het met denkbeeldige ziekenhuizen over haar zou hebben, of beter nog, dat ze zelf opnam en tegen Richie zou zeggen dat ze wel wist wat hij van plan was en dat hij wat haar betreft de tyfusmoord kon stikken.


  ‘Ik dacht dat je vrij had.’


  ‘Heb ik ook. In zekere zin.’


  ‘Wat moet dat betekenen, “in zekere zin”?’


  Haar handen kromden zich rond de handdoek. Met ontspannen stem zei ik: ‘Dat betekent dat mensen me soms iets moeten vragen. “Vrij” bestaat niet echt als je bij Moordzaken werkt. Dat was mijn partner. Die zal vannacht nog wel een paar keer bellen.’


  ‘Waarom?’


  Ik pakte mijn koffiebeker en liep naar de keuken om bij te schenken. ‘Je hebt hem zelf gezien. Een jonkie. Hij mag niet zomaar een belangrijke beslissing nemen. Hij moet het eerst aan mij vragen.’


  ‘Belangrijke beslissingen waarover?’


  ‘Over alles.’


  Dina begon met een duimnagel aan een korstje op haar andere hand te krabben. Korte, harde, schrapende bewegingen. ‘Er zat vanmiddag iemand naar de radio te luisteren,’ zei ze. ‘Op het werk.’


  O, shit. ‘En?’


  ‘Ze zeiden dat er een lijk gevonden was, en dat het volgens de politie geen natuurlijke dood was. In Broken Harbour, zeiden ze. Er was iemand van de politie zelf op de radio. Met net zo’n stem als jij.’


  En toen was de vriezer van die bosbrandgeluiden gaan maken. Behoedzaam zei ik, terwijl ik weer in mijn stoel ging zitten: ‘Aha.’


  Ze krabde harder. ‘Hou daarmee op. Hou daar in godsnaam mee op.’


  ‘Waar moet ik mee ophouden?’


  ‘Met dat gezicht van je, met dat stomme uitgestreken politiesmoel. Met praten alsof ik een of andere randdebiel ben, een getuige met wie je spelletjes kunt spelen omdat ik zo geïntimideerd ben dat ik je daar niet op aanspreek. Mij maak je niet bang. Is dat duidelijk?’


  Het had geen zin om hier tegenin te gaan. Rustig antwoordde ik: ‘Duidelijk. Ik zal niet proberen je te intimideren.’


  ‘Hou dan op met dat gezever en zeg wat er aan de hand is.’


  ‘Je weet dat ik niet over mijn werk mag praten. Het is niets persoonlijks.’


  ‘Jezus, hoe kan dit nou niet persoonlijk zijn? Ik ben je bloedeigen zus. Veel persoonlijker wordt het niet, hoor!’


  Ze zat stijf rechtop in de hoek van de bank, met haar voeten tegen de andere armleuning aan gedrukt alsof ze ieder moment op me af kon vliegen – wat onwaarschijnlijk, maar niet onmogelijk was. ‘Daar heb je gelijk in,’ zei ik. ‘Ik bedoelde niet dat ik iets voor jou persoonlijk wilde achterhouden. Ik mag tegen helemaal niemand iets zeggen.’


  Dina kloof op de rug van haar onderarm en keek me aan alsof ik de vijand was, met ogen die tot spleetjes waren geknepen en waarin een kille, dierlijke sluwheid opblonk. ‘Oké,’ zei ze. ‘Dan kijken we toch gewoon naar het nieuws?’


  Ik had zitten hopen dat die gedachte niet bij haar op zou komen. ‘Ik dacht dat jij het net zo lekker rustig vond.’


  ‘Als het zo openbaar is dat het hele land ernaar mag kijken, dan is het zeker niet te vertrouwelijk voor mij. Toch? Als het volgens jou niets persoonlijks is…’


  ‘In godsnaam, Dina. Ik heb er al een hele dag werk op zitten. Ik heb er geen enkele behoefte aan om thuis op tv ook nog eens naar mijn werk te kijken.’


  ‘Dan moet je zeggen wat er aan de hand is. Anders zet ik het nieuws aan en zul je me lijfelijk moeten tegenhouden als je dat niet wilt. Wou je dat soms?’


  ‘Oké,’ zei ik, en ik stak mijn handen in de lucht. ‘Oké, ik zeg het. Maar dan moet jij rustig doen. En dat houdt ook in dat je ophoudt met in je arm bijten.’


  ‘Het is míjn arm. Wat maakt jou dat nou uit?’


  ‘Ik kan me niet concentreren als je dat doet. En zolang ik me niet kan concentreren, kan ik je ook niet vertellen wat er gebeurd is. Kies zelf maar.’


  Ze wierp me een uitdagende blik toe, ontblootte haar witte tandjes en hapte nog eenmaal toe, hard. Toen ik niet reageerde, veegde ze haar arm aan haar T-shirt af en ging op haar handen zitten. ‘Ziezo. Nou tevreden?’


  ‘Het was niet één lijk,’ zei ik. ‘Het waren er vier. Een gezin. Ze woonden in Broken Harbour – het heet daar tegenwoordig Brianstown. Gisteravond is er iemand hun huis binnengedrongen.’


  ‘Hoe heeft hij het gedaan?’


  ‘Dat weten we pas na de lijkschouwing. Zo te zien met een mes.’


  Dina keek voor zich uit. Roerloos, met ingehouden adem, liet ze het verhaal tot zich doordringen. ‘Brianstown,’ zei ze uiteindelijk met afwezige stem. ‘Wat een achterlijke, debiele naam. Wie dat verzonnen heeft moeten ze met zijn kop onder een grasmaaier duwen. Weet je het zeker?’


  ‘Van die naam?’


  ‘Nee! Jézus. Van die lijken.’


  Ik wreef over mijn kaakgewricht in de hoop iets van de spanning weg te masseren. ‘Ja. Dat weet ik zeker.’


  Haar blik had dat wazige verloren en ze keek me zonder met haar ogen te knipperen aan. ‘Dat weet je zeker omdat jij met het onderzoek bezig bent.’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Je zei dat je niet naar het nieuws wilde kijken omdat je er al de hele dag mee bezig geweest was. Dat heb je zelf gezegd.’


  ‘Naar moordzaken kijken ís mijn werk. Wat voor moord dan ook. Dat is mijn vak.’


  ‘Bladibladibla, ja hoor. Jouw werk is dít moordonderzoek. Heb ik gelijk?’


  ‘Maakt het enig verschil?’


  ‘Ja, dat maakt wel degelijk verschil, want als je het zegt, hoeven we het er verder niet meer over te hebben.’


  ‘Ja, het is mijn onderzoek,’ zei ik. ‘Samen met een hele massa collega’s.’


  ‘Hm,’ zei Dina. Ze smeet de handdoek in de richting van de badkamerdeur en begon weer rond te lopen, in werktuiglijke, energieke kringetjes. Ik kon het gonzen van het ding dat binnen in haar woont bijna horen opstarten – een ijl muggengejank.


  ‘Dan gaan we het nu over wat anders hebben,’ zei ik.


  ‘Ja,’ reageerde Dina. Ze pakte een zeepstenen olifantje op dat Laura en ik een keer als souvenirtje hadden meegenomen uit Kenia. Ze kneep er hard in en bekeek met belangstelling de rode moeten die in haar handpalm ontstonden. ‘Ik had zitten denken, vanmiddag. Toen ik op jou zat te wachten. Ik wil iets anders met mijn kamer.’


  ‘Prima,’ zei ik. ‘We kunnen nu meteen op het internet kijken.’ Dina woont in een dump. Ze kan het prima betalen, ik help haar met de huur, maar ze zegt dat speciaal gebouwde flatgebouwen haar het gevoel geven dat ze met haar kop tegen de muur wil rammen, en daarom belandt ze keer op keer in van die half onbewoonbare villa’s die in de jaren zestig tot appartementen zijn verbouwd, waar ze de badkamer moet delen met een of andere harige loser die naar eigen zeggen muzikant is, en moet ze er regelmatig aan herinnerd worden dat haar broer bij de politie zit.


  ‘Nee,’ zei Dina. ‘Luister nou even. Ik wil er iets anders mee, met mijn eigen kamer. Die is vreselijk, want hij jeukt. Ik heb al geprobeerd een andere kamer te krijgen, ik ben naar die meiden boven gegaan om te ruilen. Kijk, bij hen gaat het echt niet jeuken op de binnenkant van hun ellebogen en onder hun nagels, dat is alleen bij mij. Het zijn geen beestjes, ik ben hartstikke schoon, kijk zelf maar, volgens mij is het dat ellendige patroon van de vloerbedekking. Dat zei ik ook tegen hen, maar dat stelletje teven wilde niet luisteren, ze stonden daar maar met open mond, stompzinnige goudvissen, zouden ze zelf soms goudvissen hebben of zo? Dus omdat ik niet kan verhuizen wil ik wat anders. Ik wil de kamers ergens anders. Volgens mij hadden we ze dichtgespijkerd, maar dat weet ik niet meer zeker. Mikey, weet jij dat nog, hebben we dat gedaan?’


  Richie belde telkens op het hele uur, precies zoals hij beloofd had, om te zeggen dat er ook nu weer niets gebeurd was. Soms liet Dina me meteen opnemen, bleef met een vinger in haar mond zitten wachten tot ik opgehangen had en ging dan in een hogere versnelling: wie was dat, wat moest hij, wat heb je over mij gezegd… Soms moest ik hem twee- of driemaal laten bellen voordat ik opnam, terwijl zij steeds sneller rondjes liep en steeds harder praatte om het gerinkel te overstemmen, tot ze uitgeput was en op de bank of het kleed ineenzakte zodat ik kon opnemen. Om één uur mepte ze de telefoon uit mijn hand en zette ze het op een krijsen toen ik ging opnemen: je geeft geen moer om me, ik probeer je iets duidelijk te maken, ik probeer je iets te zeggen, heb het lef niet me te negeren zodra wie het ook wezen mag belt, luister luister luister…


  Kort na drieën viel ze halverwege een zin op de bank in slaap, opgerold tot een bal, met haar hoofd tussen de kussens. Ze had de rand van mijn T-shirt om een vuist gewikkeld en sabbelde op het katoen.


  Ik haalde het dekbed uit de logeerkamer en dekte haar toe. Toen dimde ik de lampen, haalde een beker koude koffie en ging aan tafel patience zitten spelen op mijn telefoon. Diep onder ons klonk het ritmische piepen van een achteruitrijdende vrachtwagen; verderop in de gang sloeg een deur dicht, gedempt door de dikke vloerbedekking. Dina fluisterde in haar slaap. Een tijdje regende het, een zacht ruisen en petsen tegen de ramen, daarna werd het weer stil.


  Ik was vijftien, Geri zestien en Dina bijna zes toen onze moeder zich van het leven beroofde. Zolang ik me kan herinneren had ik ergens zitten wachten op de dag dat dat zou gebeuren; met de sluwheid van mensen die nog maar één verlangen overhebben koos ze de enige dag dat we er niet op bedacht waren. Het hele jaar zagen we haar als een soort voltijdbaan, mijn vader, Geri en ik: als undercoveragenten wachtten we op de eerste tekenen, bepraatten we haar om wat te eten als ze niet uit bed wilde, verstopten we de pijnstillers op dagen dat ze als een kille tochtvlaag door het huis dwaalde. We hielden nachtenlang haar hand vast als ze eindeloos lag te huilen; we logen vrolijk en onbekommerd tegen buren, familie, wie er maar informeerde. Maar ’s zomers hadden we alle vijf twee weken vrij. Broken Harbour had iets – de lucht, de verandering van omgeving, de pure wil onze vakantie niet te verpesten – waardoor mijn moeder veranderde in een lachend meisje dat haar handen naar de zon hief, zoekend en verbaasd alsof ze die tederheid op haar huid niet geloven kon. Ze holde met ons om het hardst en kuste mijn vader in zijn nek als ze hem insmeerde met zonnebrandcrème. Twee weken lang telden we de messen niet en schoten we niet bij het minste geluidje in het holst van de nacht overeind: die twee weken was ma gelukkig.


  De zomer dat ik vijftien was, was ze gelukkiger dan ooit. Ik begreep pas later waarom. Ze wachtte tot de laatste dag van onze vakantie, en toen liep ze het water in.


  Tot die nacht was Dina een sprankelend hoopje ondeugendheid geweest, altijd op het punt uit te barsten in haar hoge, borrelende giechellach, altijd in staat je zelf ook aan het lachen te maken. Nadien zeiden de dokters dat we haar in de gaten moesten houden, dat er ‘emotionele consequenties’ konden zijn – tegenwoordig zou ze regelrecht in therapie belanden, wij allemaal waarschijnlijk, maar dit waren de jaren tachtig, en in Ierland werd nog gedacht dat therapie iets was voor rijke mensen die alleen maar een flinke schop onder de kont nodig hadden. We hielden haar in de gaten – daar waren we tenslotte goed in. Eerst hielden we Dina de klok rond in het oog, zaten we om beurten aan haar bed terwijl zij in haar slaap lag te wriemelen en te prevelen – maar ze leek er niet slechter aan toe te zijn dan Geri of ik, en ze zag er stukken beter uit dan onze vader. Ze zoog op haar duim, ze huilde veel. Heel, heel langzaam werd ze weer normaal, voor zover wij zien konden. De dag dat ze me wakker maakte door een nat washandje in de kraag van mijn pyjama te duwen waarna ze gillend van het lachen wegholde, brandde Geri een kaarsje voor de maagd Maria om haar te danken dat Dina terug was.


  Ik brandde zelf ook een kaarsje. Ik klampte me uit alle macht aan het positieve vast en hield me voor dat ik erin geloofde.


  Maar ik wist: zo’n nacht verdwijnt niet zomaar. En ik had gelijk. Die nacht had een diepe vore getrokken in Dina’s zwakste plek, en die vore bleef daar jarenlang zijn tijd liggen afwachten. Toen kwam hij in beweging, werd wakker en vrat zich een weg naar buiten.


  Als Dina zo’n episode had, lieten we haar geen moment alleen. Heel af en toe raakte ze onderweg afgeleid voordat ze bij mij of bij Geri aankwam; in het verleden was ze wel onder de blauwe plekken gearriveerd, of stijf van de coke; één keer was er een centimeters brede pluk haar bij de wortels uitgetrokken. Telkens probeerden Geri en ik erachter te komen wat er gebeurd was, maar we verwachtten nooit dat ze iets zou vertellen.


  Ik overwoog om me ziek te melden. Ik had het nog bijna gedaan ook. Ik stond al met de telefoon in mijn hand, klaar om het bureau te bellen met de mededeling dat ik een akelig buikgriepje had opgelopen en dat iemand anders het onderzoek moest overnemen tot ik uit de badkamer weg kon. Wat me tegenhield was niet de snoekduik omlaag die mijn carrière daardoor zou maken. Het was het beeld van Patrick en Jenny Spain, die zich helemaal alleen doodgevochten hadden omdat ze dachten dat wij ze in de steek hadden gelaten. Met zo’n waarheid kon ik me onmogelijk verenigen.


  Een paar minuten voor vier ging ik naar de slaapkamer, zette het geluid van mijn telefoon uit en bleef naar het scherm zitten kijken tot Richies naam erop verscheen. Hij had weer niets, en hij begon slaperig te klinken. Ik zei: ‘Als er tegen vijf uur nog niks gebeurd is, brei er dan maar een einde aan. Zeg tegen Hoe-heet-hij en de andere aspiranten dat ze een paar uur gaan slapen en zich om twaalf uur weer melden. Jij kunt nog wel een paar uurtjes door zonder slaap, neem ik aan?’


  ‘Geen probleem. Ik heb nog een paar van die cafeïnepilletjes.’ Even was het stil terwijl hij op zoek was naar de juiste formulering. ‘Zie ik je straks bij het ziekenhuis? Of…?’


  ‘Jazeker, knul. Om zes uur. Zeg dat Hoe-heet-hij je op weg naar huis afzet. En zorg dat je wat eet, want als we eenmaal aan de gang gaan wordt er niet gepauzeerd. Tot straks.’


  Ik nam een douche, schoor me, trok schone kleren aan en at snel en zo stil mogelijk een kom muesli. Toen schreef ik Dina een briefje:


  


  Goeiemorgen, schone slaapster – ik moet aan het werk maar kom z.s.m. terug. Eet gerust alles wat je in de keuken vindt, lees/ kijk tv/ luister naar wat je maar te luisteren vindt, ga lekker nog een keer onder de douche – doe alsof je thuis bent. Bel mij/Geri als er iets is of gewoon voor de gezelligheid. M.


  Ik legde het briefje op het tafeltje bij de bank, boven op een schone handdoek en een mueslireep. Geen sleutels: daar had ik een hele tijd over nagedacht, maar uiteindelijk kwam het neer op een keuze tussen het gevaar dat de flat in brand zou vliegen terwijl zij hierbinnen opgesloten zat, en het gevaar dat ze in een ongure buurt zou belanden en daar hele foute personen tegen het lijf zou lopen. Het was geen goede week om te geloven in geluk of in de mensheid, maar als ik dan toch moet kiezen, hou ik het op geluk.


  Dina draaide zich op de bank om en even verstarde ik, maar het bleef bij een zucht, waarna ze haar hoofd dieper tussen de kussens boorde. Een slanke arm hing buiten het dekbed, bleek als melk en met keurige halve rondjes van rode tandafdrukken. Ik drapeerde er het dekbed overheen. Toen trok ik mijn jas aan, glipte de drempel over en trok de deur achter me dicht.
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  Om kwart voor zes stond Richie bij het ziekenhuis te wachten. Ik had iemand van de uniformdienst kunnen sturen – officieel was onze enige taak het identificeren van de lijken en ik had wel wat beters te doen – maar dit was Richies eerste onderzoek, en hij moest kijken hoe de lijkschouwer zijn werk deed. Deed Richie dat niet, dan zou daarover gekletst worden. Daar kwam bij dat Cooper graag had dat je kwam kijken, en als hij sympathie opvatte voor Richie maakten we meer kans op een voorkeursbehandeling, mochten we die ooit nodig hebben. Het was dat moment van intense koude, vlak voor de zon opkomt, dat de laatste kracht uit je botten wegzuigt, en er hing iets van vorst in de lucht. Het licht in de lobby van het ziekenhuis was kil, stotterend wit. Richie stond tegen de reling geleund een opgefrommeld balletje aluminiumfolie tussen zijn voeten heen en weer te rollen, met in beide handen een kartonnen beker ter grootte van een emmer. Hij zag bleek en had wallen onder zijn ogen, maar hij was wakker en had een schoon overhemd aan – even goedkoop als het vorige, maar van mij kreeg hij punten alleen al voor het idee. Hij had er zelfs mijn stropdas bij om.


  ‘Hallo,’ zei hij, terwijl hij me een van de bekers gaf. ‘Ik dacht dat je hier misschien wel behoefte aan zou hebben. Het smaakt alleen wel naar zeep. Ziekenhuiskantine.’


  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Geloof ik.’ Het had in de verte iets van koffie. ‘Hoe was gisteravond?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het was leuker geweest als onze man was komen opdagen.’


  ‘Geduld, Richie. Rome is niet in één dag gebouwd.’


  Weer een schouderophalen, ditmaal met een blik op het aluminiumballetje, dat nog een extra trap kreeg. Ik besefte dat hij de dader op een presenteerblaadje had willen overhandigen, keurig opgebonden en klaar voor de oven: de prooi als bewijs van zijn mannelijkheid. ‘De sporenrecherche zegt dat zij een boel voor elkaar hebben gekregen.’


  ‘Mooi.’ Ik leunde naast hem tegen de reling en probeerde de koffie naar binnen te krijgen: bij de minste of geringste geeuw zou Cooper me de deur uit zetten. ‘Hoe ging het met de aspiranten?’


  ‘Prima, volgens mij. Ze hebben een paar auto’s gecontroleerd die de wijk binnenreden, maar alle nummerborden bleken bij adressen aan Ocean View te horen: forensen die thuiskwamen. In een van de huizen aan de andere kant van de wijk troffen ze een stel pubers aan, met een paar flessen en harde muziek. Rond halfdrie reed er een auto langzaam rond, maar dat was een vrouw met een huilende baby op de achterbank, dus de jongens namen aan dat ze probeerde het kind in slaap te krijgen. Dat was alles.’


  ‘Ben je ervan overtuigd dat je het gezien had als er iemand verdacht had rondgeslopen?’


  ‘Ja, dat had ik gezien. Of hij moest wel heel veel geluk gehad hebben.’


  ‘Geen pers meer?’


  Richie schudde zijn hoofd. ‘Ik dacht dat ze de buren het vuur aan de schenen zouden leggen, maar nee.’


  ‘Waarschijnlijk zijn ze op zoek naar familieleden om lastig te vallen. Zo te zien heeft Persvoorlichting ze redelijk in de hand, althans voorlopig. Ik heb een snelle blik op de ochtendbladen geworpen: niks wat we nog niet weten, en niks over dat Jenny Spain nog in leven is. Maar dat laatste houden we niet lang meer stil, dat lukt niet. We moeten die vent snel in de kraag zien te vatten.’ Op iedere voorpagina had een loei van een kop gestaan, met een engelachtig fotootje van Emma en Jack. We hadden een week, hooguit twee, om die vent te grijpen, voordat we werden afgeschilderd als een stel incompetente lamlullen. En daar zou de commissaris niet blij van worden.


  Richie begon aan een antwoord, maar moest in plaats daarvan gapen. ‘Nog een beetje geslapen?’ vroeg ik.


  ‘Nee. We hebben overwogen om beurten even te pitten, maar het is een teringherrie op het platteland, wist jij dat? Iedereen roept maar dat het er zo stil en vredig is, maar dat is pertinent onwaar. Die zee, en zo te horen waren er ergens wel honderd vleermuizen feest aan het vieren. En er holden massa’s muizen of wat het ook waren rond in al die huizen. Iets of iemand ging een ommetje maken, en het leek wel of er een tank door al die planten heen daverde. Ik heb met de nachtkijker geprobeerd te zien wat het was, maar het was tussen de huizen verdwenen voor ik wat zag. Het klonk groot.’


  ‘Te griezelig?’


  Richie wierp me een zijdelingse, wrange glimlach toe. ‘Ik heb kans gezien het niet in mijn broek te doen. En al was het wél stil geweest, dan had ik nog wakker willen blijven. Voor het geval dat.’


  ‘Ik ook. Hoe voel je je?’


  ‘Gaat wel. Een beetje gemangeld, maar ik zal echt niet halverwege de lijkschouwing tegen de vlakte gaan.’


  ‘Als we je ergens in de loop van de dag een paar uurtjes kunt pitten, hou je het dan nog een nacht vol?’


  ‘Nog een beetje hiervan’ – hij hield zijn koffiebeker schuin – ‘en ja, dan lukt me dat zeker. Gaan we hetzelfde doen als afgelopen nacht?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Een van de definities van waanzin, Richie, is keer op keer hetzelfde doen in de hoop op verschillende resultaten. Als onze man afgelopen nacht niet in de val liep, doet hij dat de komende nacht ook niet. We hebben beter lokaas nodig.’


  Richie draaide zijn hoofd naar me om. ‘Denk je? Ik vond ons lokaas niet gek. Nog een of twee nachten, en dan hebben we hem, lijkt me.’


  Ik hief mijn beker naar hem op. ‘Ik stel je motie van vertrouwen op prijs. Maar ik moet zeggen, ik heb die vent verkeerd ingeschat. Wij interesseren hem niet. Sommige daders worden als een magneet aangetrokken door de politie. Die wurmen zich waar ze maar kunnen het onderzoek binnen, je kunt je kont niet keren of je struikelt alweer over zo’n behulpzame ziel. Onze dader zit anders in elkaar, anders hadden we hem allang te pakken. Het maakt hem niks uit wat wij doen of wat de jongens van het bureau doen. Maar jij weet wat hij wél interessant vindt, nietwaar?’


  ‘De Spains?’


  ‘Een tien. Precies: de Spains.’


  ‘Maar wij hebben de Spains niet. Ja, Jenny natuurlijk wel, maar…’


  ‘Zelfs als Jenny ons zou kunnen helpen, dan nog wil ik haar zo lang mogelijk achter de hand houden. Wat we wél hebben is Hoe-heet-ze-ook-weer, die aspirant…’


  ‘Oates. Janine Oates.’


  ‘Die, ja. Misschien is het jou niet opgevallen, maar uit de verte en in de juiste context kan Janine Oates waarschijnlijk prima doorgaan voor Fiona Rafferty. Zelfde lengte, zelfde bouw, zelfde haar… Dat van mevrouw Oates zit gelukkig een stuk netter, maar dat kan ze vast wel door de war maken als we haar dat vragen. Hijs haar in een rode montycoat en klaar is Kees. Niet dat ze echt op elkaar lijken, maar om dat te zien moet je goed kijken, en om goed te kunnen kijken heb je een fatsoenlijk uitkijkpunt plus je verrekijker nodig.’


  Richie zei: ‘Dus wij gaan er rond zessen weer vandoor, zij komt aanrijden – alleen hebben we vast geen klein geel Fiatje in ons wagenpark.’


  ‘Geeft niet, dan laten we haar gewoon afzetten door een patrouillewagen. Ze gaat naar binnen en ze doet de hele nacht wat ze maar denkt dat Fiona Rafferty zou doen. En dat dan zo zichtbaar mogelijk – overstuur rondlopen met de gordijnen open, door Patrick en Jenny’s papieren snuffelen, dat soort dingen. En wij wachten af wat er gebeurt.’


  Richie dronk zijn koffie. Bij iedere slok vertrok hij onwillekeurig zijn gezicht. Hij dacht na.


  ‘Denk je dat hij weet wie Fiona is?’


  ‘Volgens mij hebben we daar grote kans op. Vergeet niet: we weten niet waar hij in contact is gekomen met de Spains; misschien was Fiona daar ook bij. En al was dat niet zo: ze mag dan een paar maanden niet langs geweest zijn, maar misschien zit hij de Spains al veel langer in de gaten te houden.’


  Aan de horizon begon het silhouet van de lage heuvels vorm aan te nemen, donkerder tegen donker. Ergens daarachter kroop het eerste licht het strand van Broken Harbour op, sijpelde in al die lege huizen door, drong het allerleegste van die lege huizen binnen. Het was vijf voor zes. ‘Ben jij ooit bij een lijkschouwing geweest?’ vroeg ik.


  Richie schudde zijn hoofd. ‘Eén keer moet de eerste zijn.’


  ‘Inderdaad, maar meestal gaat het anders. Dit wordt erg. In principe moet je erbij zijn, maar als je het echt niet aankunt, moet je dat nú zeggen. We kunnen altijd zeggen dat je even bent gaan slapen nadat je de hele nacht op wacht hebt gestaan.’


  Hij frommelde zijn kartonnen beker in elkaar en mikte het ding met een harde, neerwaartse polsbeweging naar de prullenbak. ‘Kom op,’ zei hij.


  Het mortuarium bevond zich in de kelder van het ziekenhuis: een kleine ruimte met een laag plafond. In de voegen tussen de vloertegels zat zand; waarschijnlijk zaten er nog wel ergere dingen. Er hing een kille, vochtige, roerloze lucht. ‘Heren,’ zei Cooper. Een zweem van verwachtingsvol leedvermaak gleed over zijn gezicht toen hij Richie even opnam. Cooper is misschien een jaar of vijftig, maar in dat tl-licht, te midden van al die witte tegels en dat metaal, zag hij er oeroud uit, grauw en verschrompeld als een buitenaards wezen dat uit de een of andere hallucinatie tevoorschijn is gekropen, met zijn antennes in de aanslag. ‘Bijzonder prettig u te zien. We beginnen, dunkt me, met de volwassen man: leeftijd gaat voor schoonheid.’ Achter hem trok zijn assistent – stevige bouw, onverstoorbare blik – met een afgrijselijk krijsend gekners een lade open. Ik voelde hoe Richie naast me zijn schouders rechtte: een klein, gedecideerd gebaar.


  De verzegeling van de plastic zak werd verbroken en de rits ging open. Daar lag Patrick Spain in zijn pyjama vol stijve plekken geronnen bloed. Hij werd gefotografeerd, met kleren aan en naakt, er werd bloed afgenomen en ze maakten vingerafdrukken, zich diep over hem heen buigend terwijl ze met pincetten aan zijn huid peuterden en zijn vingernagels knipten voor DNA.


  Daarna zwenkte de assistent de bak met instrumenten naar Coopers elleboog. Een lijkschouwing is een botte aangelegenheid. Groentjes schrikken daar altijd van. Ze verwachten delicate gebaren, miniatuurscalpels, precieze sneden, en in plaats daarvan wordt er gezaagd met grove messen, met haastige halen, wordt de huid afgepeld als de achterkant van een sticker. Als Cooper aan het werk is heeft hij meer van een slager dan van een chirurg. Hij hoeft niet voorzichtig te doen om de littekens zo klein mogelijk te houden, hij hoeft niet met ingehouden adem te hopen dat hij geen ader raakt. Het weefsel waarmee hij werkt is niet kostbaar meer. Als Cooper klaar is met een lichaam zal niemand het ooit nog nodig hebben.


  Richie hield zich kranig. Hij vertrok geen spier toen Patricks ribben met de snoeischaar werden opengeknipt, of toen Cooper Patricks gezicht wegvouwde van de schedel, of toen als een dun sliertje de scherpe geur van verschroeid bot opsteeg van de schedelzaag. Hij huiverde even toen de assistent met een pletsend geluid de lever op de weegschaal dumpte, maar dat was alles.


  Cooper werkte behendig en doeltreffend, dicteerde in de microfoon die boven zijn hoofd hing en negeerde ons.


  Patrick had zo’n drie, vier uur voor zijn dood een boterham met kaas en een handjevol chips gegeten. Te zien aan de sporen vet in zijn aderen en rond zijn lever had zijn dieet minder chips en meer lichaamsbeweging moeten bevatten, maar al met al had hij in goede conditie verkeerd: geen zichtbare ziekte, geen afwijkingen, afgezien van een sleutelbeen dat ooit gebroken was geweest en verdikte oren, misschien rugbyletsel. Met gedempte stem zei ik tegen Richie: ‘De littekens van een gezond man.’


  Na een tijd rechtte Cooper zijn rug, kwam overeind en draaide zich naar ons om. ‘Samenvattend,’ lichtte hij ons tevreden in, ‘kan ik zeggen dat mijn voorlopige verklaring ter plekke correct blijkt. Zoals u zich zult herinneren, stelde ik op dat moment dat de doodsoorzaak ofwel deze wond hier was’ – hij duwde zijn scalpel tegen de snee midden op Patrick Spains borstkas – ‘ofwel deze.’ Een zwaai naar de snee onder Patricks sleutelbeen. ‘In wezen waren deze beide in potentie fataal. Bij de eerste wond is het lemmet langs de centrale rand van het sternum gegleden en heeft de longader geraakt.’ Hij pelde Patricks huid weg – behoedzaam, met de lap tussen duim en wijsvinger – en wees met zijn scalpel om zeker te weten dat Richie en ik allebei precies zagen wat hij bedoelde.


  ‘Als er geen andere wonden waren geweest en zonder medische behandeling zou deze verwonding binnen circa twintig minuten tot de dood hebben geleid doordat het slachtoffer zou zijn bezweken aan een inwendige bloeding in de borstholte. Deze gang van zaken is echter onderbroken.’


  Hij liet de lap huid weer op zijn plek vallen en stak zijn hand omhoog om de lap onder het sleutelbeen omhoog te wurmen. ‘Deze wond is hem fataal geworden. Het lemmet is tussen de derde en de vierde rib binnengedrongen ter hoogte van de lijn tussen beide sleutelbeenderen en heeft een rijtwond van één centimeter veroorzaakt in de rechterhartventrikel. Hij moet in korte tijd zeer veel bloed zijn verloren. De daling van de bloeddruk zal binnen vijftien à twintig seconden tot bewustzijnsverlies hebben geleid, waarna de dood zo’n twee minuten later moet zijn ingetreden. De doodsoorzaak was bloedverlies.’


  Patrick had dus onmogelijk de wapens kunnen wegwerken – niet dat ik dat nog dacht. Cooper mikte zijn scalpel in de bak met instrumenten en knikte naar de assistent, die zacht neuriënd een draad in een dikke, kromme naald stond te rijgen.


  ‘En hoe heeft de zaak zich toegedragen?’ vroeg ik.


  Cooper zuchtte. ‘Ik heb me laten vertellen dat u momenteel van mening bent dat een vijfde persoon in huis aanwezig was ten tijde van de moorden.’


  ‘Dat blijkt uit het bewijsmateriaal.’


  ‘Hm,’ zei Cooper. Hij knipte iets ondenkbaars van zijn jas op de vloer.


  ‘En ik neem aan dat u hierom denkt dat deze persoon hier’ – een knik naar Pat Spain – ‘het slachtoffer van doodslag was. Helaas kunnen sommigen van ons zich geen aannames permitteren. Alle wonden kunnen zijn veroorzaakt door ofwel buitenstaanders, ofwel door het slachtoffer zelf. De wijze van overlijden was ofwel doodslag ofwel zelfmoord. Ik kan hierover geen uitsluitsel geven.’


  Voer voor advocaten. ‘Dan laten we dat voorlopig open op de formulieren. We komen erop terug als we meer bewijzen hebben. Als het lab DNA onder zijn vingernagels vindt…’


  Cooper boog zich naar de hangende microfoon toe en zei zonder me aan te kijken: ‘Wijze van overlijden: geen uitsluitsel.’ Die halve grijns van hem gleed over mij heen naar Richie. ‘Maar kop op, inspecteur Kennedy. Ik betwijfel of er enige onzekerheid zal bestaan over de wijze van overlijden van het volgende slachtoffer.’


  Emma Spain kwam haar lade uit, de lakens keurig als een lijkwade om haar heen gevouwen. Naast me trok Richie even met zijn ledematen, en ik hoorde het snelle raspen toen hij aan de binnenkant van zijn jaszak begon te krabben. In diezelfde lakens had ze zich twee nachten tevoren na een nachtzoentje lekker opgekruld. Als hij daaraan ging staan denken, had ik nog voor de kerst een nieuwe partner. Ik verplaatste mijn gewicht op mijn andere been, gaf hem een duwtje tegen zijn elleboog en schraapte mijn keel. Cooper wierp me over dat kleine, witte silhouet heen een lange blik toe, maar Richie snapte de bedoeling en bleef roerloos staan. De assistent sloeg de lakens open.


  Ik ken collega’s die de kunst verstaan in de verte te kijken wanneer het tijdens een lijkschouwing echt erg wordt. Cooper schendt dode kinderen op zoek naar tekenen van schending, en de rechercheur die het onderzoek leidt, kijkt met strakke blik naar niets dan een vage vlek. Ik kijk wél. Ik knipper niet eens met mijn ogen. De slachtoffers hadden niet de keuze of ze wel of niet wensten te doorstaan wat hun is aangedaan. Daarmee vergeleken heb ik het al makkelijk genoeg. Ik ga niet staan beweren dat ik te fijngevoelig ben om zelfs maar te kijken.


  Emma was erger dan Patrick, niet alleen omdat ze zo jong was, maar omdat ze zo ongeschonden leek. Het klinkt misschien verknipt, maar hoe erger de verwondingen, hoe makkelijker de lijkschouwing te doorstaan is. Als een lijk binnenkomt alsof het zo uit de gehaktmolen komt, maakt die Y-vormige snede niet veel indruk, evenmin als het knappende geluid waarmee de bovenkant van de schedel loskomt. De verwondingen geven de politieman in je iets om zich op te richten; daardoor verandert het slachtoffer van een menselijk wezen in een geval, in iets wat bestaat uit dringende vragen en nieuwe aanwijzingen. Emma was zomaar een klein meisje: blote voeten met tere zooltjes en een sproetig wipneusje, en een bobbelig naveltje waar haar pyjama omhoog was gekropen. Je had kunnen zweren dat ze maar een haarbreedte van het leven verwijderd was; als je de juiste woorden in haar oor had kunnen fluisteren, de juiste plek aanraken, had je haar wakker kunnen maken. Wat Cooper haar uit onze naam zou aandoen was tienmaal erger dan alles wat haar moordenaar had aangericht.


  De assistent haalde de papieren zakken weg die over haar handen waren gebonden om bewijsmateriaal veilig te stellen, en Cooper bukte zich met een spateltje over haar heen om onder haar nagels te schrapen. ‘Ah,’ zei hij plotseling. ‘Interessant.’


  Hij pakte zijn pincet, verrichtte enig vierkantemillimeterwerk aan haar rechterhand en kwam overeind met het pincet in de lucht geheven. ‘Dit,’ zei hij, ‘zat tussen haar wijs- en middelvinger.’


  Vier dunne, bleke haren. Een blonde man op zijn hurken bij de roze ruches van het bed, dat kleine meisje dat zich verzette… ‘DNA,’ zei ik. ‘Heb je daar genoeg om met DNA aan de slag te gaan?’


  Cooper wierp me een smalle glimlach toe. ‘Niet te enthousiast, inspecteur. Er zal uiteraard microscopische vergelijking nodig zijn, maar te zien aan de kleur en textuur ziet het ernaar uit dat deze haren afkomstig zijn van het hoofd van het slachtoffer zelf.’ Hij liet ze in een ziplock-zakje vallen, pakte zijn vulpen en bukte zich om iets op het etiket te schrijven. ‘Ervan uitgaande dat het bewijsmateriaal de voorlopige theorie van verstikking staaft, luidt mijn theorie dat haar handen met het kussen of met een ander wapen naast haar hoofd op het bed gedrukt werden en dat ze, niet in staat uit te halen naar de aanvaller, in haar laatste moment van bewustzijn aan haar eigen haar heeft getrokken.’


  Dat was het moment waarop Richie wegliep. Hij zag ten minste kans geen vuist door de muur heen te rammen of op de vloer te gaan staan kotsen. Hij draaide zich op zijn hak om, liep weg en trok de deur achter zich dicht.


  De assistent gniffelde. Cooper wierp hem een lange, kille blik toe. ‘Mijn verontschuldigingen voor rechercheur Curran,’ zei ik.


  Hij verplaatste zijn blik naar mij. ‘Ik ben niet gewend,’ lichtte hij me in, ‘mijn lijkschouwingen te laten onderbreken zonder dat daar een uitstekende reden voor is. Hebt u, of heeft uw collega, een uitstekende reden?’


  Daar ging mijn idee dat Richie Cooper voor zich zou kunnen innemen. En dat was nog maar het minste van onze problemen. Alles wat Richie tot nu toe op het bureau te verduren had gekregen van Quigley viel in het niet bij wat hij voortaan kon verwachten als hij niet maakte dat hij terugkwam voor de rest van de lijkschouwing. Deed hij dat niet, dan leverde hem dat een bijnaam op die hem zijn leven lang zou achtervolgen. Cooper zou het gerucht waarschijnlijk niet zelf verspreiden – hij meent boven geroddel verheven te zijn – maar de glinstering in de blik van zijn assistent zei genoeg: die popelde.


  Ik hield mijn mond dicht terwijl Cooper zich een weg baande door het uitwendige onderzoek. Geen nare verrassingen meer, goddank. Emma was aan de lange kant voor haar leeftijd, normaal gewicht, gezond voor zover Cooper kon nagaan. Geen geheelde breuken, geen brandvlekken of littekens, geen enkel van de afgrijselijke tekenen van mishandeling of seksueel misbruik. Haar tanden waren schoon en gezond, zonder vullingen; haar nagels waren schoon en kortgeknipt; haar haar was niet lang tevoren bijgepunt. Ze was goed verzorgd geweest tijdens haar korte leven. Geen bloedingen in het oogwit, geen beurse plekken op haar lippen waar iets over haar mond was gedrukt, niets wat ook maar enigszins een indruk gaf van wat de aanvaller haar aangedaan had. Tot Cooper, die met een lampje in Emma’s mond scheen alsof hij haar huisarts was, plotseling ‘Aha!’ zei. Hij pakte zijn pincet weer, kantelde haar hoofd verder achterover en stak zijn instrument diep haar keel in.


  ‘Als ik het me goed herinner,’ zei hij, ‘lag er op het bed van het slachtoffer een aantal sierkussens, geborduurd met antropomorfe dieren in diverse kleuren wol.’


  Kittens en puppy’s die me in het licht van mijn lantaarn aankeken. ‘Inderdaad,’ zei ik.


  Met een weids gebaar trok Cooper het pincet uit haar mond. ‘In dat geval,’ zei hij, ‘geloof ik dat we bewijs hebben voor de doodsoorzaak.’


  Een pluisje wol. Doorweekt en donker, maar eenmaal opgedroogd zou het lichtroze zijn. Ik dacht aan de gespitste oren van de kitten, aan de pup met zijn tong uit zijn bek.


  ‘Zoals u gezien hebt,’ zei Cooper, ‘laat verstikken vaak zo weinig sporen achter dat een doorslaggevende diagnose onmogelijk is. Maar in dit geval, als deze wol overeenkomt met die van het borduurwerk op de kussens, zal ik probleemloos verklaren dat het slachtoffer is verstikt met een van de kussens op haar bed – misschien dat de Sporenrecherche het specifieke wapen kan identificeren. Ze is overleden door zuurstofgebrek of door hartstilstand ten gevolge van zuurstofgebrek. De doodsoorzaak was doodslag.’


  Hij liet het pluisje in een doorzichtig plastic zakje vallen. Terwijl hij dat verzegelde, knikte hij. Heel even was er een tevreden glimlach op zijn gezicht te zien.


  Het inwendige onderzoek leverde meer van hetzelfde op: een gezond klein meisje. Niets wees erop dat ze ooit ziek of gewond was geweest. Emma’s maag bevatte een deels verteerde maaltijd van gehakt, aardappelpuree, groente en fruit: een ovenschotel met fruitsalade als toetje, een uur of acht voor haar dood gegeten. De Spains leken me mensen die samen aan tafel aten, en ik vroeg me af waarom Patrick en Emma die avond niet hetzelfde hadden gegeten, maar dat was zo’n kleinigheid waarvoor we misschien wel nooit een verklaring zouden vinden. Een zwakke maag die geen ovenschotel aankon, een kind dat het eten kreeg dat ze tussen de middag had laten staan: moord houdt in dat kleinigheden weggevaagd worden, voorgoed verloren raken, meegevoerd door de eb na die rode tsunami.


  Toen de assistent aanstalten maakte om haar weer dicht te naaien, vroeg ik: ‘Dr. Cooper, kunt u me heel even geven om rechercheur Curran terug te halen? Hij zal hier zeker bij willen zijn.’


  Cooper trok zijn bloederige handschoenen uit. ‘Ik weet niet goed waar u die indruk aan ontleent. Rechercheur Curran had ruimschoots de gelegenheid “hierbij te zijn”, zoals u het noemt. Klaarblijkelijk voelt hij zich boven dit soort aardse zaken verheven.’


  ‘Rechercheur Curran heeft de hele nacht zonder onderbreking gepost. Hij moest een roep der natuur beantwoorden, dat gebeurt nu eenmaal, en wilde uw werk niet onderbreken door weer binnen te komen. Ik vind niet dat hij straf verdient omdat hij twaalf uur aan één stuk dienst gehad heeft.’


  Cooper wierp me een blik vol afkeer toe, alsof hij vond dat ik dan toch in ieder geval iets creatievers had moeten verzinnen. ‘Ik wens de problemen die rechercheur Curran mogelijk met zijn ingewanden heeft niet tot de mijne te maken.’


  Hij draaide zich om en liet zijn handschoenen in de afvalbak voor biologisch afval vallen. Het deksel sloeg met een klap dicht, als teken dat dit gesprek ten einde was. Zonder emotie in mijn stem zei ik: ‘Rechercheur Curran zal aanwezig willen zijn bij de lijkschouwing op Jack Spain. En ik vind het belangrijk dat hij daarbij aanwezig is. Ik ben bereid alles op alles te zetten om te zorgen dat dit onderzoek naar behoren wordt uitgevoerd, en ik vlij mij graag met de gedachte dat alle overige betrokkenen eenzelfde inzet tonen.’


  Cooper draaide zich zonder enige haast om en wierp me een blik toe waarachter ik messen zag blikkeren. ‘Gewoon uit interesse,’ zei hij, ‘zou ik u toch eens willen vragen: probeert u me nu te vertellen hoe ik mijn lijkschouwingen moet uitvoeren?’


  Zonder met mijn ogen te knipperen antwoordde ik vriendelijk: ‘Volstrekt niet, ik vertel u alleen hoe ik mijn onderzoeken uitvoer.’


  Zijn lippen trokken strakker dan een kippenkont, maar na verloop van tijd zei hij schokschouderend: ‘De komende vijftien minuten ben ik bezig met het dicteren van mijn aantekeningen over Emma Spain. Daarna ga ik verder met Jack Spain. Iedereen die aanwezig is wanneer ik daarmee begin, mag blijven. Wie op dat punt niet aanwezig is zal ervan afzien opnieuw een lijkschouwing te verstoren door binnen te komen.’


  We begrepen beiden dat ik hier vroeg of laat voor zou boeten. ‘Dank u, dokter,’ zei ik. ‘Dat stel ik op prijs.’


  ‘Gelooft u me, inspecteur, u hebt geen enkele reden om mij te bedanken. Ik ben niet van zins ook maar één jota af te wijken van mijn gebruikelijke werkwijze, hetzij vanwege u, hetzij vanwege rechercheur Curran. En in dat kader kan ik u meteen informeren dat mijn gebruikelijke werkwijze niet inhoudt dat er tussen twee lijkschouwingen in een beleefde conversatie plaatsvindt.’ En daarmee wendde hij zich van me af en sprak verder in de hangende microfoon.


  Op weg naar buiten, achter Coopers rug, ving ik de blik van de assistent en wees met één vinger naar hem. Hij probeerde een uitdrukking van verbijsterde onschuld op zijn gezicht te toveren, wat hem niet goed afging, maar ik bleek hem aankijken tot hij als eerste met zijn ogen knipperde. Als dit verhaal naar buiten kwam, wist hij wie ik daarvoor ter verantwoording zou roepen.


  De rijp lag nog op het gras, maar het licht had een bleke, parelgrijze tint aangenomen: ochtend. Het ziekenhuis werd langzaamaan wakker voor de dag. Twee oude vrouwen in hun zondagse jassen hielpen elkaar de trap op, luidkeels koutend over zaken die ik liever niet had gehoord, en een jongeman in een kamerjas stond naast de deur tegen de muur geleund een sigaret te roken.


  Richie zat op een laag muurtje naast de ingang naar de punt van zijn schoenen te kijken. Zijn handen had hij diep in de zakken van zijn jasje gestoken. Een heel behoorlijk jasje. Grijs, goede snit. Aan zijn lijf leek het wel spijkergoed.


  Hij keek niet op toen mijn schaduw over hem heen viel. ‘Sorry,’ zei hij.


  ‘Je hebt niets om je voor te verontschuldigen. Althans, tegenover mij.’


  ‘Is hij klaar?’


  ‘Hij is klaar met Emma. Hij gaat zo door met Jack.’


  ‘Jezus christus,’ zei Richie zacht tegen de hemel. Ik wist niet of dat als vloek of als schietgebedje was bedoeld.


  ‘Kinderen zijn een ramp,’ zei ik. ‘Daar kun je niet omheen. We doen allemaal alsof we het geen probleem vinden, maar het doet ons volledig de das om. Iedere keer opnieuw. Daar sta je niet alleen in.’


  ‘Ik dacht echt dat ik er wel tegen kon. Dat dacht ik echt.’


  ‘En zo moet je ook denken. Treed alles altijd positief gestemd tegemoet. Als je gaat twijfelen, red je het niet bij dit werk.’


  ‘Ik ben nog nooit zo overstuur geweest. Dat zweer ik. Zelfs op de plaats delict: niks aan de hand. Geen probleem.’


  ‘Inderdaad. Maar de plaats delict is wat anders. De eerste aanblik is erg, maar erger dan dat wordt het niet. Het komt niet keer op keer op je af.’


  Ik zag hem slikken; zijn adamsappel sprong op. Na een tijdje zei hij: ‘Misschien ben ik niet geschikt voor dit soort werk.’ De woorden klonken alsof hij ze maar met moeite zijn strot uit kreeg.


  ‘Weet je zeker dat je dit soort werk wílt?’


  ‘Nooit iets anders gewild. Van kleins af aan. Vanaf dat ik een programma op tv zag – een documentaire, geen verzonnen verhaal.’ Een snelle blik mijn kant uit, om te kijken of ik hem uitlachte. ‘Een of ander oud onderzoek, een meisje dat ergens op het platteland was vermoord. De inspecteur vertelde over hoe ze de zaak opgelost hadden. De slimste vent die ik ooit gezien had. Stukken slimmer dan professoren en dat soort mensen, want hij kreeg tenminste echt iets gedaan. Belangrijke dingen. Ik dacht… dát. Dat wil ik ook.’


  ‘En nu ben je dát aan het leren. Ik zei het gisteren al: dit soort zaken vergt tijd. Je kunt niet verwachten dat je op dag één meteen alles doorhebt.’


  ‘Ja,’ zei Richie. ‘En anders heeft Quigley gelijk en moet ik opdonderen, terug naar Verkeer, en gewoon de rest van mijn familie gaan zitten arresteren.’


  ‘Was dat wat hij gisteren tegen je zei? Toen ik bij de commissaris zat?’


  Richie wreef met een hand over zijn haar. ‘Doet er niet toe,’ zei hij mat. ‘Het maakt me geen ruk uit wat Quigley zegt. Het maakt me alleen wat uit als hij gelijk heeft.’


  Ik veegde een stuk muur schoon en ging naast hem zitten. ‘Richie, knul,’ zei ik. ‘Ik wil je wat vragen.’


  Hij draaide zijn hoofd naar me toe. Hij had weer die blik alsof hij voedselvergiftiging had. Ik gokte er maar op dat hij niet over mijn pak zou overgeven.


  ‘Ik wil wedden dat jij weet dat ik van de hele afdeling het hoogste percentage opgeloste zaken heb.’


  ‘Ja. Dat wist ik meteen al. Ik was dolblij toen de commissaris mij aan jou toewees.’


  ‘En waar denk je dat dat percentage opgeloste zaken vandaan komt, nu je een kans gehad hebt mij aan het werk te zien?’


  Richie keek onbehaaglijk. Kennelijk had hij zich diezelfde vraag gesteld zonder op een antwoord te komen.


  ‘Zou het komen doordat ik de slimste van de hele afdeling ben?’


  Hij maakte een gebaar dat tussen schouderophalen en een afwerende beweging in zat. ‘Hoe moet ik dat nou weten?’


  ‘Met andere woorden: nee. Zou het komen doordat ik een of ander bovennatuurlijk begaafd wonder ben, zoals je die op tv ziet?’


  ‘Dat zeg ik toch, hoe moet ik…’


  ‘Dat kun jij niet weten. Precies. Dan zal ik het je zeggen: mijn hersenen en mijn intuïtie zijn geen haar beter dan die van een ander.’


  ‘Dat heb ik ook niet beweerd.’


  In het ijle ochtendlicht zag hij er gekweld en angstig uit, hopeloos jong. ‘Weet ik. Maar toch is het zo: ik ben geen genie. Dat was ik graag wél geweest. Een tijdlang, toen ik pas begonnen was, dacht ik dat ik iets heel bijzonders was. Dat wist ik zelfs wel zeker.’


  Richie keek me aan en probeerde uit te vissen of dit nu een standje was of niet. ‘Wanneer…?’ begon hij.


  ‘Wanneer kwam ik erachter dat ik Superman niet ben?’


  ‘Zoiets, ja.’


  De heuvels lagen verscholen in de mist, als flarden groen die af en toe even zichtbaar waren en dan weer verdwenen. Het viel onmogelijk te zeggen waar het land ophield en de lucht begon.


  ‘Waarschijnlijk een stuk later dan ik had gemoeten,’ antwoordde ik. ‘Het was niet echt één bepaald moment. Laten we het erop houden dat ik ouder en wijzer werd en dat dit besef langzaam doordrong. Een paar fouten die ik niet had moeten maken, een paar dingen over het hoofd gezien die Superman meteen gespot zou hebben. Maar voornamelijk doordat ik met een stel mensen samenwerkte die het échte werk waren: zo wilde ik ook zijn. En ik blijk net slim genoeg te zijn om het verschil op te merken als het me op een presenteerblaadje wordt aangeboden. Slim genoeg om te zien hoe slim ik níét ben, zou je kunnen zeggen.’


  Richie zei niets, maar hij luisterde wel. Die oplettende blik verscheen op zijn gezicht, en de rest werd geleidelijk verdreven. Hij zag er bijna weer uit als een politieman. ‘Het was een akelige verrassing toen ik erachter kwam dat ik niets bijzonders was,’ vervolgde ik. ‘Maar zoals ik al eerder zei: je moet werken met de middelen die je ter beschikking staan. Anders kun je net zo goed meteen in een hoekje gaan zitten janken.’


  ‘En dat oplossingspercentage…?’ vroeg Richie.


  ‘Dat oplossingspercentage van mij is hoog om twee redenen: ik werk me helemaal suf, en ik hou de zaak onder controle. Situaties, getuigen, verdachten, en het allerbelangrijkste: ik behoud de controle over mezelf. Als je daar goed genoeg in bent, kun je je verder zowat alles permitteren. Ben je daar niet goed in, Richie, en verlies je de controle, dan doet het er niet toe wat voor genie je bent: dan kun je net zo goed naar huis gaan. Die das doet er niet toe, je verhoortechniek doet er niet toe, alles waar we het de afgelopen weken over gehad hebben doet er niet toe. Dat zijn symptomen. Als je tot de kern doordringt, komt alles wat ik je gezegd heb neer op zelfbeheersing. Begrijp je wat ik daarmee zeggen wil?’


  Richies mond begon weer strak te trekken, in een rechte lijn: dat wilde ik zien. ‘Ik kan me beheersen, inspecteur. Cooper overviel me even, dat was het.’


  ‘Laat je dan niet overvallen.’


  Hij beet op de binnenkant van zijn wang. ‘Ja. Zit wat in. Het zal niet nog eens gebeuren.’


  ‘Dat dacht ik ook niet.’ Ik gaf hem een schouderklopje. ‘Richt je op de positieve kanten, Richie. Het zit er dik in dat dit de allerergste manier is om een ochtend door te brengen, en je staat nog overeind. En als jij al in je derde week bij Moordzaken ontdekt dat je Superman niet bent, dan bof je.’


  ‘Misschien.’


  ‘Geloof me. Je hebt de hele rest van je loopbaan om in sync te komen met je doelstellingen. Dat is een gave, vriend. Denk daar niet te licht over.’


  De oogst van de dag begon binnen te druppelen: een man in overall die een bloederige lap over zijn hand hield, een meisje met een smal, vermoeid gezichtje en een peuter met een verbijsterd smoeltje op haar arm. Coopers klok tikte, maar het moest van Richie zelf komen, niet van mij.


  ‘Dit blijven ze me zeker mijn leven lang nadragen?’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Ik sta achter je.’


  Hij keek me vol aan, voor het eerst sinds ik hem daar op dat muurtje had aangetroffen. ‘Jij hoeft niet achter me te staan. Ik ben geen klein kind. Ik kan mijn eigen boontjes doppen.’


  ‘Je bent mijn partner’ zei ik. ‘Het is mijn werk om achter jou te staan.’


  Die had hij niet zien aankomen. Ik zag iets in zijn blik veranderen toen dat langzaam doordrong. Na een tijdje knikte hij. ‘Kan ik alsnog…?’ begon hij. ‘Eh… denk je dat dr. Cooper me nog binnenlaat?’


  Ik keek op mijn horloge. ‘Als we snel zijn wel.’


  ‘Juist,’ zei Richie. Hij haalde diep adem, blies uit, haalde zijn hand over zijn haar en stond op. ‘Dan gaan we maar.’


  ‘Prima. En Richie?’


  ‘Ja.’


  ‘Laat je niet terneerslaan. Dit is een korte hapering, meer niet. Je hebt alles mee om het goed te doen bij Moordzaken.’


  Hij knikte. ‘Daar ga ik in ieder geval mijn best voor doen. Bedankt, inspecteur Kennedy. Bedankt.’ En met die woorden trok hij zijn das recht, waarna we zij aan zij het ziekenhuis weer in liepen.


  Richie hield vol en was getuige van de volledige lijkschouwing op Jack. En dat was een pittige: Cooper nam er de tijd voor en zorgde dat we alles, maar dan ook alles te zien kregen. Als Richie maar even zijn blik had afgewend, had hij het kunnen schudden. Maar dat deed hij niet. Hij bleef onafgebroken staan kijken, roerloos en bijna zonder met zijn ogen te knipperen. Jack was een gezond, goed doorvoed jongetje geweest, groot voor zijn leeftijd en behoorlijk actief, te zien aan alle korsten op zijn knieën en ellebogen. Hij had een ovenschotel met fruitsalade gegeten rond dezelfde tijd als Emma. Resten achter zijn oren vertelden dat hij in bad was geweest en zo verwoed had tegengestribbeld dat de shampoo niet goed weggespoeld was. Daarna was hij naar bed gegaan, en in het holst van de nacht had iemand hem vermoord – waarschijnlijk door hem te smoren met een kussen, maar ditmaal viel dat niet met zekerheid te zeggen. Hij had geen wonden die op verzet wezen, maar Cooper wees me er nadrukkelijk op dat dat niets zei: hij had in zijn slaap kunnen wegglijden, of misschien had hij zijn laatste seconden liggen krijsen in het kussen dat hem het verzet onmogelijk maakte. Richies gezicht leek smaller rond de mond en neus, alsof hij vijf kilo was afgevallen sinds we dat mortuarium waren binnengegaan. Toen we weer op straat stonden was het lunchtijd – niet dat een van ons trek had. De mist was opgelost, maar het was nog donker als rond zonsopgang; de hemel was zwaar van de kille wolken en aan de horizon waren de heuvels een rokerig, somber groen. Het was drukker geworden rond het ziekenhuis. Mensen liepen in en uit, een ambulance laadde een jongeman uit in leren motorkleding met een been onder een foute hoek, en een groepje meisjes in operatiekleding had de slappe lach vanwege een tekst op de telefoon van een van hen.


  ‘Je hebt het gered. Goed gedaan, rechercheur,’ zei ik.


  Richie maakte een schor geluid, iets tussen een kuch en kokhalzen in; ik trok mijn jas uit de weg, maar hij veegde met een hand over zijn mond en beheerste zich. ‘Ja. Maar ternauwernood.’


  ‘Je staat nu te denken dat je, zodra je de kans krijgt een paar uur te slapen, een stel stevige bellen whisky nodig hebt. Niet doen. Dromen en niet wakker kunnen worden is wel het laatste waaraan je momenteel behoefte hebt.’


  ‘Jezus,’ zei Richie zachtjes. Hij had het niet tegen mij.


  ‘Hou je blik gericht op de hoofdprijs. De dag dat onze dader levenslang krijgt is de kers op de pudding, dan weet je dat je alles goed gedaan hebt.’


  ‘Ja, áls we hem te pakken krijgen. En zo niet…?’


  ‘Zo gaan we niet denken, maat. Daar doe ik niet aan. Die vent is van ons.’


  Richie stond nog in de verte te kijken. Ik maakte het me weer gemakkelijk op het muurtje en pakte mijn mobiele telefoon zodat hij even op adem kon komen. ‘Eens even informeren,’ zei ik terwijl de telefoon overging. ‘Kijken wat er in de echte wereld aan de gang is.’ Hij werd wakker en kwam naast me zitten.


  Eerst belde ik het bureau. O’Kelly zou een volledige update willen, en de kans mij te zeggen dat ik moest ophouden met dat gekloot en eindelijk eens iemand moest arresteren. Beide, update en kans, bood ik hem met alle genoegen. Zelf wilde ik ook een update. Het zoekteam had een voorraadje hasj gevonden, een damesscheermesje en een koekblik. De duikers hadden een zwaar verroeste fiets gevonden en een berg bouwpuin. Ze waren nog bezig, maar de stroming was zo sterk dat ze niet veel hoop hadden dat iets kleiners langer dan een uur of twee op dezelfde plek was blijven liggen.


  Bernadette had een kamer voor ons geregeld – een mooie, met genoeg bureaus en een fatsoenlijk formaat whiteboard en een dvd/videospeler die het deed, zodat iemand de homevideo’s van de Spains en de beelden van de bewakingscamera’s kon bekijken. Een stel aspiranten was bezig de zaak op te zetten: foto’s van de plaats delict aan de muren, samen met plattegronden, lijsten, een rooster voor de tiplijn. De rest was nog in het veld, bezig met het tijdrovende proces van praten met iedereen die ooit met de Spains in aanraking was gekomen. Een van hen had Jacks vriendjes van de kleuterklas opgespoord: de meesten van hen hadden niets meer van de familie Spain vernomen sinds juni, het begin van de grote vakantie. Eén moeder zei dat Jack sindsdien nog een paar keer was komen spelen, maar vanaf ergens in augustus had Jenny niet meer teruggebeld. De vrouw had nog gezegd dat dat niets voor Jenny was.


  ‘Aha,’ zei ik toen ik ophing. ‘Een van de zussen liegt dus: Fiona of Jenny, kies jij maar. Dat had je goed gezien. En sinds de zomer deed Jenny vreemd ten opzichte van Jacks vriendjes. Daar moeten we meer van weten.’


  Richie zag er gezonder uit nu hij iets had om zich op te concentreren. ‘Misschien had dat mens iets gedaan waar Jenny pissig om was. Zo simpel kan het zijn.’


  ‘Of misschien geneerde Jenny zich dat ze Jack van die kleuterschool hadden moeten halen. Maar misschien zat haar iets heel anders dwars. Misschien was de echtgenoot van die vrouw iets te vriendelijk, of misschien had iemand van het personeel van die kleuterschool iets gedaan waar Jack van geschrokken was en wist Jenny niet goed wat ze daarmee aan moest… Dat moeten we hoe dan ook uitzoeken. Vergeet regel nummer twee niet, of wat voor nummer het ook weer was: afwijkend gedrag is een cadeautje dat ons in de schoot wordt geworpen.’


  Ik stond mijn voicemail te bellen toen de mobiel overging. Het was de computerwhizzkid, Kieran of hoe hij ook alweer heette, en hij ratelde al voordat ik mijn naam had genoemd. ‘Nou, ik heb geprobeerd die browsergeschiedenis weer boven water te krijgen, kijken wat er zo belangrijk was dat iemand dat wilde wissen. Tot nu toe, ik kan niet anders zeggen, is het best wel teleurstellend.’


  ‘Wacht even,’ zei ik. Er was niemand binnen gehoorsafstand; ik zette de telefoon op de luidspreker. ‘Ga je gang.’


  ‘Ik heb een handjevol namen van websites, of gedeeltelijke namen, maar dan hebben we het over eBay, over een of ander forum voor moeders van jonge kinderen, over een stel sportsites en een huis-en-tuinforum, en een of andere lingeriesite. Leuk voor mij, die laatste, maar jij schiet er weinig mee op. Ik had iets verwacht in de trant van, tja, een smokkelbende of clandestiene hondengevechten of iets in die geest. Ik zie niet in waarom jouw dader de behamaten van het slachtoffer zou willen wissen.’


  Hij klonk eerder geïntrigeerd dan teleurgesteld. ‘Haar behamaat misschien niet,’ zei ik. ‘Maar die forums zijn een ander verhaal. Enig teken dat de Spains problemen hadden in cyberspace? Hadden ze iemand tegen de haren in gestreken, zat iemand hen lastig te vallen?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Zelfs áls ik al iets vind, kan ik nog niet nagaan wat ze daar deden. Zo’n forum heeft minstens een paar duizend leden. Als we ervan uitgaan dat jouw slachtoffers lid waren en niet alleen maar rondsurften, dan weet ik nog niet naar wie ik op zoek moet.’


  ‘Maar ze hadden toch een bestand met al hun wachtwoorden, zei je?’ vroeg Richie. ‘Kun je dat dan niet gebruiken?’


  Kieran begon zijn geduld te verliezen: stelletje stompzinnige leken. Die knul had een kort lontje. ‘Hoe zou ik die dan moeten gebruiken? De wachtwoorden intikken voor iedere gebruikersnaam op iedere website ter wereld, tot ik uiteindelijk ergens ingelogd raak? De gebruikersnamen die ze op zo’n forum gebruikten staan niet in het bestand met wachtwoorden. De helft van de tijd hebben ze niet eens de naam van de website genoteerd, gewoon initialen, dat soort dingen. Ik heb hier bijvoorbeeld een regel met “WW – EmmaJack” maar ik heb geen idee of WW staat voor Weight Watchers of voor World of Warcraft, of wat voor gebruikersnaam ze gebruikten op weet ik veel welke sites. Ik heb haar gebruikersnaam voor eBay omdat ik een paar hits kreeg op de pagina met commentaar voor “sparklyjenny”, dus heb ik geprobeerd in te loggen en hup, daar gingen we. Kinderkleding en oogschaduw, mocht het je interesseren. Maar dat soort aanwijzingen heb ik niet voor andere sites, althans nóg niet.’


  Richie zat in zijn notitieboekje te schrijven. Ik zei: ‘Ga alle sites na voor een sparklyjenny, of variaties daarop – jennysparkly, dat soort dingen. Als ze niet slim deden met hun wachtwoorden, dan deden ze vast ook niet slim met hun gebruikersnamen.’


  Ik kon Kieran bijna met zijn ogen hóren rollen. ‘Eh… ja, dat was al zo’n beetje bij me opgekomen. Nog geen sparklyjenny’s gevonden, maar we blijven zoeken. Enige kans dat je de namen van het slachtoffer zelf krijgt? Dat zou ons veel tijd besparen.’


  ‘Ze is nog niet bijgekomen,’ zei ik. ‘Onze man heeft die geschiedenis niet voor niets gewist. Misschien had hij Patrick of Jenny online zitten stalken. Kijk eens naar de posts van de laatste paar dagen op elk van die forums. Als zich daar de afgelopen tijd een drama heeft afgespeeld, kan dat niet moeilijk te vinden zijn.’


  ‘Wie, ik? Is dat een grap? Laat een willekeurige achtjarige maar forums lezen tot zijn hersencellen massaal zelfmoord plegen. Of een chimpansee, of wat dan ook.’


  ‘Heb jij gezien hoeveel aandacht we momenteel van de pers krijgen voor deze zaak, man? We moeten hier onze allerbeste, allerslimste mensen op zetten. Geen chimpansees.’ Kieran slaakte opnieuw een geërgerde zucht, maar sprak me niet tegen. ‘Richt je om te beginnen op de afgelopen week. Moeten we dieper graven, dan kan dat altijd nog.’


  ‘Wie zijn die “we”, Kemosabe? Ik wil niet vervelend doen, maar bedenk wel dat naarmate de herstelsoftware zijn werk doet, er waarschijnlijk meer sites boven water komen. Als jouw slachtoffers een stel verschillende forums bezocht hebben, kunnen mijn jongens en ik die óf snel doorzoeken, óf goed. Kies zelf maar.’


  ‘Snel voor de sportsites, tenzij je daar iets interessants tegenkomt. Kijk gewoon even of daar kortgeleden nog iets gebeurd is. En bij die voor moeders met kleine kinderen en die huis-en-tuinsites ga je de diepte in.’ Zowel on- als offline zijn vrouwen degenen die praten.


  Kieran kreunde. ‘Ik was al bang dat je dat zou gaan zeggen. Dat forum voor jonge moeders is een soort Armageddon; er is daar een of andere kernoorloog gaande over “gecontroleerd huilen”. Ik geloof niet dat ik daar gelukkiger van word.’


  ‘Je weet wat ze zeggen, maat: kennis is macht. Gewoon doorzetten. Je bent op zoek naar een thuisblijvende moeder met een achtergrond in de pr, een dochter van zes, een zoon van drie, een hypotheek met betalingsachterstand, een echtgenoot die in februari ontslagen is en het volledige scala aan financiële problemen. Althans, daar gaan we van uit. Misschien hebben we het helemaal bij het verkeerde eind, maar voorlopig houden we het hierop.’


  Richie keek op van zijn notitieboek. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Online,’ antwoordde ik, ‘heeft Jenny misschien wel zeven kinderen, een aandelenhandel en een buitenhuis in New Hampton. Of misschien woont ze als hippie in een commune in Goa. Op het internet wordt van alles bij elkaar gelogen. Daar kijk je toch hoop ik niet van op?’


  ‘Alsof het gedrukt staat,’ beaamde Kieran. ‘Aan de lopende band.’


  Richie wierp me een sceptische blik toe. ‘Op datingsites ja, daar wel. Een stukje langer, een paar kilo minder, een Jaguar of een doctorstitel: dan beland je meteen in het topsegment. Maar waarom zou je een stel andere vrouwen die je toch nooit zult ontmoeten wat voorliegen? Wat word je daar wijzer van?’


  Kieran snoof. ‘Ik móét het vragen, Kemosabe. Is jouw wederhelft ooit online geweest?’


  Ik antwoordde: ‘Als je je tegenwoordig niet fijn voelt in je eigen leven, dan ga je online en creëer je een nieuw. Als iedereen daar gelooft dat jij een beroemde popster en een jetsetter bent, dan gaan ze zo met je om; en als iedereen je zo behandelt, dan ga je je zo voelen. En zeg nou zelf, dan bén je toch een popster en een jetsetter, ook al is het maar voor eventjes?’


  Richies blik werd nog wat sceptischer. ‘Je bent géén popster. Je bent Jan Doedel van Boekhouding. Je zit nog steeds in je tweekamerflatje driehoog met een magnetronmaaltijd op schoot, al denkt de rest van de wereld dat je champagne drinkt in een vijfsterrenhotel in Monaco.’


  ‘Ja en nee, Richie. Zo simpel zitten mensen niet in elkaar. Het leven zou heel wat eenvoudiger zijn als het er alleen toe deed wat je werkelijk bent, maar wij zijn sociale dieren. Wat andere mensen denken, wat jij zelf meent te zijn – ook dat doet ertoe. En dat maakt wel degelijk uit.’


  ‘Waar het op neerkomt,’ zei Kieran opgewekt, ‘is dat mensen onzin uitkramen om indruk te maken. Dat is niets nieuws. Dat gebeurt al sinds mensenheugenis, alleen is het in cyberspace gemakkelijker.’


  ‘Zo’n forum is misschien de plek waar Jenny de dagelijkse ellende kon ontvluchten,’ zei ik. ‘Op zo’n forum kon ze zijn wat ze maar wilde.’


  Richie schudde zijn hoofd; zijn ongelovige blik had plaatsgemaakt voor verbijstering. ‘Waar moet ik nou naar uitkijken?’ vroeg Kieran.


  ‘Naar iedereen die qua feiten op haar lijkt, maar als je niemand vindt, wil dat nog niet zeggen dat ze er niet is. Kijk uit naar iemand die serieuze problemen heeft met forumgenoten, iemand die het erover heeft dat ze gestalkt of lastiggevallen wordt, online of in het echte leven, naar iemand die zegt dat haar man of haar kinderen worden gestalkt of lastiggevallen. Vind je wat, dan bel je ons. Heb je nog iets kunnen doen met die mails?’


  Op de achtergrond klonk een toetsenbord. ‘Tot nu toe niets dan een stel fragmenten. Ik heb een mailtje van ene Fi, uit maart, die wil weten of Emma serie drie heeft van Dora de Verkenner, en iemand daar in huis heeft in juni gesolliciteerd en een cv opgestuurd, maar afgezien daarvan is het voornamelijk spam, spam en nog eens spam. We hebben niets, tenzij “maak hem nu nog harder voor haar genot” geheimtaal is.’


  ‘Dan blijf je gewoon zoeken,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Kieran. ‘Zoals je zelf zei, die gozer heeft de schijf niet gewoon schoongeveegd om te laten zien dat hij een whizzkid was. Vroeg of laat komt er iets boven water.’


  Hij hing op. Richie zei zacht: ‘En daar zit je dan, van god en alles verlaten, je voor te doen als een popster tegenover mensen die je nooit zult ontmoeten. Hoe vreselijk eenzaam moet je dan wel niet zijn?’


  Ik zette de luidspreker van mijn mobiel uit terwijl ik mijn voicemail afluisterde, gewoon voor het geval. Richie snapte de bedoeling en schoof een eind op; hij tuurde in zijn notitieboek alsof het adres van de moordenaar daarin te vinden moest zijn. Ik had vijf nieuwe berichten. Het eerste was van O’Kelly, van vanochtend heel vroeg, die wilde weten waar ik was, waarom Richie afgelopen nacht de dader niet had opgepakt, of hij iets anders aanhad dan een glimmend joggingpak, en of ik van gedachten wilde veranderen en een echte rechercheur als partner nemen. Het tweede bericht was van Geri, die zich opnieuw uitgebreid verontschuldigde voor afgelopen nacht en hoopte dat het goed ging met het werk en dat Dina al wat opgeknapt was: ‘En hoor eens, Mick, als het nog steeds niet gaat, kan ze vanavond bij mij komen, geen probleem. Sheila knapt al op en Phil is zo goed als beter, die heeft sinds middernacht maar één keer overgegeven, dus kom haar maar gewoon bij ons afzetten zodra je even tijd hebt. Serieus.’ Ik probeerde er niet aan te denken of Dina al wakker was, en hoe ze het had gevonden dat ze opgesloten was.


  Het derde bericht was van Larry. Ze hadden de vingerafdrukken van de schuilplaats door de computer gehaald, maar niets: de man stond niet in het systeem. Nummer vier was O’Kelly nogmaals: hetzelfde bericht als de vorige keer, ditmaal met een stel krachttermen als bonus. En het vijfde bericht was van twintig minuten geleden: een arts op een van de verdiepingen boven ons meldde dat Jenny Spain wakker was.


  Een van de redenen waarom ik van Moordzaken houd, is dat de slachtoffers door de bank genomen dood zijn. Vrienden en familie leven uiteraard, maar die kunnen we na een gesprekje of twee doorschuiven naar Slachtofferhulp, tenzij het verdachten zijn, en in dat geval zijn die gesprekken lang niet zo erg om te voeren. Ik zeg het niet vaak, want misschien vinden mensen me pervers of, erger nog, een slapjanus, maar ik heb liever een dood kind dan een kind dat zijn ogen uit zijn hoofd huilt terwijl jij hem dwingt te vertellen wat die nare man allemaal deed. Dode slachtoffers staan niet op de stoep om antwoord te smeken, je hoeft ze niet aan te sporen om de afgrijselijke belevenissen tot in detail te herhalen en je hoeft je geen zorgen te maken wat het voor hen zal betekenen als je de zaak verkloot. Dode slachtoffers liggen keurig in het mortuarium, lichtjaren voorbij het punt waarop ik iets goed of fout kan doen, zodat ik me kan richten op de mensen die hen daar hebben doen belanden.


  Wat ik maar wil zeggen: naar Jenny Spain gaan, in het ziekenhuis, was de verwezenlijking van mijn allerergste werkgerelateerde nachtmerrie. Ergens had ik zitten hopen op dat andere telefoontje, waarin gezegd werd dat ze was weggegleden zonder ooit nog bij kennis te komen, dat er een eind was gekomen aan haar pijn.


  Richie had zijn hoofd naar me omgedraaid en ik merkte dat ik de telefoon krampachtig vastklemde. ‘Nieuws?’ vroeg hij.


  ‘Het ziet ernaar uit dat we Jenny Spain toch nog naar die gebruikersnamen kunnen vragen. Ze is bij kennis. We gaan naar boven.’


  Bij Jenny’s kamer stond op de gang een blonde, magere arts die zijn uiterste best deed er ouder uit te zien dan hij was, met een middelbare scheiding in zijn haar en een kort baardje. Achter hem stond een agent in uniform. Misschien kwam het doordat ik zo moe was, maar ik schatte ze beiden op een jaar of twaalf. Hij wierp een blik op mij en Richie en sprong in de houding.


  Ik hield mijn badge voor hem op. ‘Inspecteur Kennedy. Is ze nog bij kennis?’


  De arts inspecteerde mijn badge zorgvuldig; dat was een geruststelling. ‘Ja, ze is wakker. Maar ik betwijfel of u lang met haar kunt praten. Ze zit onder de pijnstillers, en verwondingen in deze orde van grootte zijn op zich al uitputtend. Ik denk dat ze heel binnenkort weer in slaap valt.’


  ‘Maar ze is buiten levensgevaar?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘We hebben geen enkele garantie. Het ziet er gunstiger uit dan een paar uur geleden en we zijn behoudend voorzichtig over haar neurologische functies, maar er is nog een enorm risico op infectie. Over een paar dagen weten we meer.’


  ‘Heeft ze iets gezegd?’


  ‘U weet van de verwondingen in haar gezicht, neem ik aan? Ze kan niet goed praten. Ze heeft tegen een van de verpleegkundigen gezegd dat ze dorst had. Ze heeft mij gevraagd wie ik was. En ze heeft twee-, driemaal gezegd: “Het doet pijn,” voordat we de dosis pijnstillers opvoerden. Meer niet.’


  De agent had binnen moeten staan voor het geval daar verandering in kwam, maar ik had hem gezegd dat hij de deur moest bewaken, en die bewaakte hij dus. Ik had mezelf wel kunnen schoppen dat ik geen echte rechercheur met een werkend stel hersenen had gevraagd in plaats van een of andere prepuberale snotaap.


  ‘Weet ze het?’ vroeg Richie. ‘Van haar gezin?’


  De arts schudde zijn hoofd. ‘Voor zover ik kan zien niet. Ik neem aan dat er een zekere mate van retrograde amnesie is. Dat komt vaak genoeg voor na hoofdtrauma. Meestal is het van voorbijgaande aard, maar ook hier geldt: we hebben geen enkele garantie.’


  ‘En u hebt het haar niet verteld?’


  ‘Ik dacht dat u dat misschien zelf zou willen doen. En zelf heeft ze niets gevraagd. Ze… tja, u ziet vanzelf wat ik bedoel. Ze is er niet best aan toe.’


  Hij had met gedempte stem gesproken, en bij deze woorden gleed zijn blik over mijn schouder. Tot dat moment had ik haar over het hoofd gezien: een vrouw, slapend op een harde plastic stoel tegen de gangwand aan, met een grote gebloemde tas op haar schoot en haar hoofd onder een pijnlijke hoek achterovergekanteld. Zij zag er níét uit of ze twaalf was. Ze moest minstens honderd zijn: wit haar dat uit een knoet was losgeraakt, een gezicht dat opgezwollen was en onder de vlekken zat van het huilen en de uitputting. Maar ze kon niet ouder dan een jaar of zeventig zijn. Ik herkende haar uit de fotoalbums van de Spains: Jenny’s moeder.


  De aspiranten hadden de vorige dag haar verklaring opgenomen. We waren sowieso vroeg of laat bij haar terechtgekomen, maar op dat moment stond ons al meer dan genoeg ellende te wachten in Jenny’s kamer zonder dat de gang ook nog eens vol raakte. ‘Bedankt,’ zei ik, een stuk zachter. ‘Als er iets verandert, laat u het ons dan weten?’


  We hielden de snotaap onze badges voor, en hij nam minutenlang de tijd om ze onder iedere denkbare hoek te bestuderen. Ma Rafferty bewoog haar voeten en kreunde in haar slaap. Ik had het agentje bijna uit de weg geduwd, maar gelukkig kwam hij net op dat moment tot de slotsom dat wij inderdaad waren wie we beweerden te zijn. ‘Inspecteur,’ zei hij beleefd, terwijl hij de badges teruggaf en voor de deur weg stapte. En toen stonden we in Jenny Spains kamer.


  Niemand zou haar hebben aangezien voor het platinablonde meisje dat had staan stralen op die trouwfoto’s. Ze had haar ogen dicht, en haar oogleden waren paars en gezwollen. Haar haar, dat van onder een breed wit verband over het kussen slierde, klitte aaneen en zag muisbruin na een paar dagen niet wassen. Iemand had geprobeerd het bloed eruit te spoelen, maar er zaten nog klonten in, met harde punten aan de uiteinden. Op haar rechterwang zat verbandgaas, vastgeplakt met slordige stroken verbandpleister. Haar handen, klein en smal als die van Fiona, lagen slap op de lichtblauwe deken van wafelstof, met een slangetje dat in een grote, vlekkerig blauwe plek verdween. Haar nagels waren tot perfecte halve boogjes gevijld en zacht beige-roze gelakt, behalve de twee of drie die tot op het leven waren afgescheurd. Uit haar neus kwamen nog meer slangen, die rond haar oren verdwenen en vandaar naar haar borst liepen. Rondom haar bed stonden machines te piepen, doorzichtige zakken te druppelen, metalen dingen te glinsteren. Richie deed de deur achter ons dicht, en haar ogen gingen open.


  Ze keek ons versuft en met matte blik aan in een poging om door de dikke deken van pijnstillers heen te ontdekken of wij echt waren. ‘Mevrouw Spain?’ Ik zei het zachtjes, maar toch vertrok ze haar gezicht en vlogen haar handen afwerend omhoog. ‘Ik ben inspecteur Michael Kennedy, en dit is rechercheur Richard Curran. Mogen we u even spreken, een paar minuutjes maar?’


  Heel langzaam focuste Jenny haar blik op mijn gezicht. Ze fluisterde, moeizaam en haperend, door de wonden en het verband heen: ‘Er is iets gebeurd.’


  ‘Ja. Ik vrees van wel.’ Ik draaide een stoel naar het bed toe en ging zitten. Aan de andere kant van het bed deed Richie hetzelfde.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘U bent aangevallen,’ antwoordde ik. ‘In uw eigen huis. Eergisteravond. U bent ernstig gewond, maar de dokters zorgen goed voor u en ze zeggen dat u weer beter wordt. Kunt u zich iets herinneren van wat er gebeurd is?’


  ‘Aangevallen.’ Ze probeerde naar de oppervlakte te zwemmen, door het enorme gewicht van de medicatie heen die haar gedachten verzwaarde. ‘Nee. Hoe… wat…’ En toen vonkten haar ogen, flitsten ze helblauw op van puur afgrijzen. ‘De kleintjes. Pat.’


  Iedere vezel in mijn lichaam wilde me die deur uit katapulteren. ‘Mijn oprechte deelneming,’ zei ik.


  ‘Nee. Zijn ze… waar…?’


  Ze probeerde uit alle macht overeind te komen. Daar was ze veel te zwak voor, maar ze was niet te zwak om bij haar poging hechtingen te scheuren. ‘Mijn oprechte deelneming,’ zei ik nogmaals. Ik legde mijn hand rond haar schouder en drukte haar zo zacht mogelijk terug in bed. ‘We konden niets meer voor hen doen.’


  Het moment na die woorden kan talloze vormen aannemen. Ik heb mensen zien huilen tot hun stem weggeschraapt was, of verstarren alsof ze hoopten dat het vanzelf voorbij zou gaan, dat het als ze maar stil genoeg bleven staan voorbij zou sluipen om iemand anders ribbenkast open te rijten. Ik heb mensen tegengehouden om te voorkomen dat ze hun kop tegen de muur ramden om de pijn weg te beuken. Jenny Spain was al veel verder heen. Zij had alle verdediging die ze in zich had al twee nachten geleden in stelling gebracht; er was nu niets meer over. Ze liet zich op de sleetse kussensloop terugzakken en huilde, rustig en zwijgend, eindeloos; haar gezicht was rood en verwrongen, maar ze deed geen poging het te verbergen.


  Richie boog zich naar haar toe en legde een hand op de hare, de hand zonder de infuusslang, en ze greep hem vast tot haar knokkels wit zagen. Achter haar piepte een apparaat zacht en gestaag. Ik concentreerde me op het tellen van de piepen en vervloekte mezelf dat ik geen water bij me had, of kauwgum, of pepermunt, of wat dan ook waardoor ik zou kunnen slikken.


  Na een hele tijd nam het huilen af en lag Jenny stil, met troebele rode ogen naar de afbladderende verf op de muur te kijken. ‘Mevrouw Spain,’ zei ik. ‘We zullen alles doen wat we kunnen.’


  Ze keek me niet aan. Weer diezelfde gezwollen, rafelige fluistertoon: ‘Weet u het zeker? Hebt u… hebt u ze zelf gezien?’


  ‘Tot mijn grote spijt weten we het zeker.’


  ‘Uw kindertjes hebben niet geleden, mevrouw Spain,’ zei Richie vriendelijk. ‘Ze hebben niet eens geweten wat er aan de hand was.’


  Haar mond begon te trekken. Snel, voordat ze weer in tranen zou uitbarsten, vroeg ik: ‘Mevrouw Spain, kunt u ons vertellen wat u zich van die nacht herinnert?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Dat geeft niet. Dat is begrijpelijk. Kunt u eens nadenken en kijken of u iets te binnen schiet?’


  ‘Nee… Niets… ik kan geen…’ Ze verstarde, en haar hand verstrakte weer rond die van Richie.


  ‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Wat is het laatste wat u zich nog herinnert?’


  Jenny keek naar de muur, en even dacht ik dat ze weggezakt was, maar toen fluisterde ze: ‘De kleintjes in bad. Emma had Jacks haar gewassen. Hij had shampoo in zijn ogen gekregen. Hij ging huilen. Pat… met zijn handen in de mouwen van Emma’s jurkje, alsof het ronddanste, om Jack aan het lachen te maken…’


  ‘Mooi,’ zei ik, en Richie gaf een bemoedigend kneepje in haar hand. ‘Geweldig. Alle kleine beetjes helpen. En toen de kinderen uit bad waren?’


  ‘Weet ik niet. Dat weet ik niet. Daarna was ik hier, en die dokter…’


  ‘Oké. Misschien komt het later weer terug. Kunt u me intussen vertellen of er iemand is die u de afgelopen paar maanden lastiggevallen heeft? Iemand die vreemd gedrag vertoonde? Een kennis misschien, die anders dan anders deed? Hebt u iemand gezien die u niet vertrouwde?’


  ‘Nee, niemand. Niets. Alles ging prima.’


  ‘Uw zus Fiona zei dat er afgelopen zomer was ingebroken. Kunt u daar iets over zeggen?’


  Jenny’s hoofd verschoof even op het kussen, alsof ze ergens pijn had. ‘Dat was niets. Niets belangrijks.’


  ‘Fiona klonk alsof het op dat moment heel wat was.’


  ‘Fiona overdrijft. Ik was die dag gewoon gestrest. Ik maakte me zorgen om niets.’


  Richie keek me even over het bed heen aan. Op de een of andere manier zag Jenny kans te liegen.


  Ik vroeg: ‘Er zitten bij u thuis gaten in de muur. Hebben die iets te maken met die inbraak?’


  ‘Nee. Dat zijn gewoon… dat is niets. Dat was een klus waar we mee bezig waren.’


  ‘Mevrouw Spain,’ zei Richie. ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Ja, dat weet ik zeker.’


  Door die mist van pijnstillers en pijn en ellende heen glinsterde er iets in haar gezicht, iets wat geconcentreerd was en staalhard. Ik dacht terug aan wat Fiona had gezegd: Jenny was inderdaad geen doetje.


  ‘Wat voor soort klus was dat dan?’ vroeg ik.


  We wachtten, maar Jenny’s blik was weer vertroebeld. Ze ademde zo oppervlakkig dat ik haar borstkas amper op en neer zag gaan. ‘Moe,’ fluisterde ze.


  Ik dacht aan Kieran en zijn speurtocht naar gebruikersnamen, maar het zat er niet in dat ze die momenteel in de brokstukken van haar verstand zou kunnen vinden.


  ‘Nog een paar vragen, en dan laten we u met rust,’ zei ik zo vriendelijk als ik kon. ‘Ene Aisling Rooney – haar Karl zat bij Jack in de klas, en Jack was vriendjes met hem – zei dat ze afgelopen zomer geprobeerd had u te bellen, maar dat u niet meer terugbelde. Weet u dat nog?’


  ‘Aisling. Ja.’


  ‘Waarom belde u haar niet terug?’


  Een schouderophalen; amper meer dan een rimpeling, maar haar gezicht vertrok even van de pijn. ‘Gewoon, zomaar.’


  ‘Had u problemen met haar? Of met iemand in haar gezin?’


  ‘Nee. Prima mensen. Ik dacht er gewoon niet aan.’


  Weer die stalen glinstering. Ik deed alsof ik het niet zag en ging verder: ‘Hebt u Fiona verteld dat Jack vorige week een vriendje van school mee naar huis genomen had?’


  Na een hele tijd knikte Jenny. Haar kin was gaan trillen.


  ‘En was dat ook zo?’


  Ze schudde haar hoofd. Haar oogleden en lippen waren stijf dichtgeklemd. ‘Kunt u me vertellen waarom u tegen Fiona zei dat het wel zo was?’


  Er lekten tranen op Jenny’s wangen. ‘Ik had…’ bracht ze uit, voordat een hevige snik haar trof als een stomp op haar middenrif. ‘Zo moe… mag ik nu…?’


  Ze duwde Richies hand weg en sloeg haar arm voor haar gezicht. ‘We laten u voorlopig met rust,’ zei Richie. ‘We sturen iemand van Slachtofferhulp om met u te praten, oké?’


  Jenny schudde haar hoofd. Ze hapte naar adem. In de plooien van haar knokkels zat geronnen bloed. ‘Nee. Alstublieft… gewoon… alleen.’


  ‘Nee, echt, die mensen zijn goed. Ik weet dat het nooit meer goed komt, maar zij kunnen u hier wel doorheen helpen. Ze hebben al heel veel mensen geholpen na dit soort dingen. Wilt u het tenminste eens proberen?’


  ‘Ik kan niet…’ Ze zag kans op adem te komen en slaakte een diepe, trillende zucht. Even later vroeg ze wazig: ‘Wat?’ De pijnstillers sloten zich weer boven haar hoofd.


  ‘Het is al goed,’ zei Richie zacht en vriendelijk. ‘Kunnen we nog iets voor u doen?’


  ‘Ik wil geen…’


  Haar ogen vielen dicht. Ze glipte weg, de slaap in. En dat was ook de beste plek voor haar. Ik zei: ‘We komen terug als u zich wat beter voelt. Voorlopig laten we onze kaartjes hier bij u achter, en als u iets te binnen schiet, wat het ook is, dan willen we graag dat u een van ons belt.’


  Jenny maakte een geluid tussen kreunen en snikken in. Ze sliep; de tranen biggelden nog over haar wangen. We legden onze kaartjes op het nachtkastje en liepen de kamer uit.


  Buiten op de gang was alles nog hetzelfde: de agent stond nog op wacht, Jenny’s moeder lag nog te slapen in haar stoel. Haar hoofd was opzij gezakt en haar vingers hadden hun greep op de tas verloren en bewogen beverig tegen het half versleten hengsel. Ik stuurde de agent zo stil mogelijk de kamer in en manoeuvreerde Richie en mezelf snel de hoek om. Daar pas bleef ik staan om mijn notitieboek weg te bergen.


  ‘Interessant, nietwaar?’ vroeg Richie. Hij klonk ietwat beduusd, maar niet geschokt: de overlevenden raakten hem niet. Als ik op zoek was geweest naar een partner voor langere duur, hadden hij en ik de ideale combinatie gevormd. ‘Dat waren heel wat leugens in die paar minuten.’


  ‘Dus dat is jou ook opgevallen. Misschien zijn die leugens van belang, misschien ook niet – ik zei het al, iederéén liegt. Maar we moeten het wel uitzoeken. We komen nog terug bij Jenny.’ Pas na drie pogingen kreeg ik mijn notitieboekje in mijn binnenzak gewurmd. Ik draaide Richie mijn rug toe zodat hij niets zou zien.


  Hij bleef me bezorgd aan staan kijken. ‘Gaat het?’


  ‘Jazeker. Hoezo?’


  ‘Je ziet er een beetje…’ Hij maakte een vaag handgebaar. ‘Dat was niet niets, daarbinnen. Ik dacht dat je misschien…’


  ‘Als jij nou eens gewoon van het volgende uitgaat: alles wat jij aankunt, kan ik zeker aan. Dit was niets bijzonders. Dit hoort gewoon bij ons werk – zoals je zult merken zodra je enige ervaring hebt opgedaan. En al was het wél zwaar geweest, dan nog had ik er niet mee gezeten. Dat gesprekje van daarstraks, Richie, over zelfbeheersing: is dat niet tot je doorgedrongen?’


  Hij deinsde achteruit, en ik besefte dat ik op scherpere toon had gesproken dan ik van plan geweest was.


  ‘Ik vraag het alleen maar.’


  Het duurde even tot dat tot mij doordrong: inderdaad, hij had het alleen maar gevraagd. Hij was niet op zoek naar zwakke plekken, hij probeerde niet quitte te komen na het incident tijdens de lijkschouwing. Hij was gewoon bezorgd om zijn partner. Wat vriendelijker zei ik: ‘En dat waardeer ik. Sorry dat ik zo fel reageerde. En jij? Gaat het?’


  ‘Ja, niks aan de hand.’ Hij boog zijn vingers en vertrok even zijn gezicht; ik zag diepe, paarse moeten waar Jenny’s nagels in zijn vlees waren gedrongen. Hij keek over zijn schouder. ‘De moeder, gaan we… Wanneer laten we haar de kamer in?’


  Ik liep de gang uit in de richting van de trap naar de uitgang. ‘Wanneer ze maar wil, zolang er maar supervisie is. Ik bel die agent om hem in te lichten.’


  ‘En Fiona?’


  ‘Hetzelfde: ze mag gerust die kamer in, als ze maar geen bezwaar heeft tegen gezelschap. Misschien zien zij kans Jenny tot bedaren te brengen, misschien krijgen zij meer uit haar dan ons gelukt is.’


  Richie liep gewoon door, zonder iets te zeggen, maar ik begon door te krijgen hoe ik dat zwijgen van hem moest interpreteren. ‘Jij vindt dat ik me zou moeten concentreren op hoe zij Jenny kunnen helpen, niet op hoe Jenny ons kan helpen. En je vindt dat ik hen gisteren al bij haar had moeten laten.’


  ‘Dat mens leeft in een hel. En zij zijn haar familie.’


  Ik liep snel de trap af. ‘Precies, Rich. De spijker op zijn kop. Zij zijn familie, en dat betekent dat we geen enkele hoop hebben dat we iets van de familiedynamiek kunnen doorzien, althans nóg niet. Ik weet niet of het verhaal veranderd zou zijn als Jenny een paar uur had doorgebracht met mam en zus, en daar wil ik niet achter komen ook. Misschien kickt die moeder op schuldgevoelens, misschien bezorgt ze Jenny een nog beroerder gevoel omdat ze die indringer genegeerd heeft. Dus als Jenny met ons praat, slaat ze het feit over dat die vent intussen nog een paar keer ingebroken heeft. Misschien waarschuwt Fiona haar dat wij belangstelling toonden voor Patrick, en tegen de tijd dat we Jenny te spreken krijgen zegt ze helemaal niets meer. En vergeet niet: Fiona is weliswaar geen hoofdverdachte, maar ze staat wel degelijk op de lijst – en daar blijft ze op staan tot we erachter komen hoe onze dader de Spains op de korrel heeft gekregen. Bovendien is zij nog steeds de erfgenaam, mocht Jenny komen te overlijden. En al heeft het slachtoffer nog zo’n behoefte aan een knuffel, ik laat de erfgenaam niet bij haar voordat ik haar zelf gesproken heb.’


  ‘Ja, inderdaad,’ zei Richie. Onder aan de trap deed hij een stap opzij om een verpleegkundige met een kar vol opgerolde plastic slangen en glinsterend metaal voorbij te laten, en we keken haar na terwijl ze haastig de gang door liep. ‘Daar zit wat in.’


  ‘Je vindt mij een kille klootzak, nietwaar?’


  Hij schokschouderde. ‘Dat is niet aan mij om te beoordelen.’


  ‘Misschien ben ik dat ook. Het hangt van je definitie af. Want zie je, Richie, in mijn ogen is een kille klootzak iemand die Jenny Spain in de ogen kan kijken en zeggen: sorry, maar we kunnen de hufter die jouw gezin heeft afgeslacht niet oppakken want ik had het te druk met me geliefd maken, tot volgende keer. En dan naar huis om eens lekker te eten en een nacht goed te slapen. Dat breng ik niet op. Dus als ik in de loop van het onderzoek af en toe wat kil overkom om te voorkomen dat dat gebeurt, dan moet dat maar.’ De dubbele toegangsdeur vloog met horten en stoten open en een golf koele, van regen doordrenkte lucht rolde over ons heen. Ik stouwde mijn longen zo vol mogelijk. ‘Laten we dan nu met die agent gaan praten. Voordat die moeder wakker wordt.’


  In het zware, grauwe licht zag Richie er belabberd uit. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn gezicht was vlak en strak. Het was dat hij min of meer behoorlijk gekleed ging, anders had de bewaking hem voor een junkie aangezien. Het joch was uitgeput. Het liep tegen drieën. Over vijf uur begon onze nachtdienst.


  ‘Ga je gang,’ zei ik. ‘Bel hem maar.’ Ik zag aan Richies gezicht dat ik er even beroerd uitzag als hij.


  Iedere ademteug die ik nam zat nog vol ontsmettingsmiddel en bloed, alsof de ziekenhuislucht rondom me was dichtgetrokken en in mijn poriën was binnengedrongen. Heel even vond ik het bijna jammer dat ik niet rookte. ‘En dan maken we dat we hier wegkomen. Tijd om naar huis te gaan.’
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  Ik zette Richie thuis af, bij een beige rijtjeshuis in Crumlin. Aan het afgebladderde schilderwerk te zien was het een huurwoning, en aan de fietsen te zien die aan het hek waren vastgeketend, deelde hij het huis met een stel vrienden.


  ‘Zorg dat je een paar uur slaap krijgt,’ zei ik. ‘En denk erom: geen drank. We moeten vanavond helder zijn. Ik zie je bij het bureau, om kwart voor zeven.’ Toen hij de sleutel in het voordeurslot stak, zag ik zijn hoofd voorover zakken alsof hij niet meer in staat was het overeind te houden.


  Dina had me niet gebeld. Ik had geprobeerd dat te zien als een teken dat ze vreedzaam zat te lezen of tv te kijken, of dat ze misschien nog sliep, maar ik wist dat ze niet eens zou bellen als ze tegen de muren op vloog. Als het goed gaat met Dina reageert ze op sms’jes en soms op een telefoontje. Gaat het niet goed, dan wantrouwt ze haar mobieltje zozeer dat ze het ding niet aanraakt. Hoe dichter ik bij huis kwam, hoe dichter en vluchtiger die stilte me voorkwam; het was als een scherp geurende mist waar ik me doorheen moest worstelen om bij mijn deur te komen.


  Dina zat in kleermakerszit op de grond in de woonkamer met mijn boeken om zich heen alsof ze door een tornado uit de kasten gerukt waren. Ze scheurde net een pagina uit Moby Dick. Ze keek me aan, mikte de pagina op de stapel voor haar en smeet Melvilles meesterwerk met een klap tegen de muur tegenover haar voordat ze een nieuw boek greep.


  ‘Wat krijgen we…’ Ik liet mijn aktetas vallen en griste het boek uit haar hand. Ze trapte naar mijn scheenbeen, maar ik sprong achteruit. ‘Waar ben jij mee bezig, Dina?’


  ‘Ellendige rottige lamlul, je had me opgesloten! Wat moet ik dan, hè? Moest ik maar gewoon blijven zitten als een braaf kind? Als je hondje? Jij hebt niks over mij te zeggen!’


  Ze dook op een zoveelste boek af; ik liet me op mijn knieën vallen en greep haar polsen.


  ‘Dina. Luister even. Luister. Ik kon geen sleutels voor je achterlaten. Ik heb geen reservesleutel.’


  Dina lachte, een schelle kef met onblote tanden. ‘Ja, ja, ja dat zal best, meneer de Superneuroot: alle boeken op alfabetische volgorde maar geen reservesleutels in huis? Weet je wat ik van plan was? Die zaak hier in de hens steken.’ Met haar kin gebaarde ze boos naar de berg uitgescheurde pagina’s voor haar. ‘Dan hadden we vanzelf gezien of niemand me eruit zou laten, met het brandalarm aan het loeien. Dan zouden die opgefokte yuppenburen van jou helemaal niet blij zijn, of wel soms? O dames, wat een tumult nou toch, en dat in zo’n kéúrige buurt…’


  Ze zou het gedaan hebben ook. Mijn maag balde zich samen bij de gedachte. Misschien verslapte daardoor mijn greep: Dina dook opzij en had bijna haar polsen losgerukt om weer op de boeken aan te vallen. Ik klemde mijn handen vaster om haar heen en duwde haar met haar rug tegen de muur; ze probeerde naar me te spugen, maar er kwam niets naar buiten. ‘Dina. Dina. Kijk me aan.’


  Ze vocht kronkelend en trappend en met een razend, gonzend geluid tussen haar opeengeklemde tanden, maar ik hield vast tot ze volledig verstarde en me aankeek met de wilde, blauwe ogen van een Siamese kat. ‘Luister eens even,’ zei ik vlak voor haar gezicht. ‘Ik moest naar mijn werk. Ik dacht dat je nog zou slapen als ik terugkwam. Ik wilde je niet wakker maken om de deur voor me open te doen. Dus heb ik de sleutels meegenomen. Dat is het. Meer was er niet aan de hand. Oké?’


  Daar dacht Dina over na. Geleidelijk, stukje bij beetje, verslapten haar polsen in mijn handen.


  ‘Als je dat maar nooit meer doet,’ zei ze koeltjes. ‘Nooit! Want dan bel ik die agenten van jou en zeg ik dat je me hier opgesloten houdt en dat je me iedere dag verkracht. Moet je dan eens kijken hoe het met die carrière van je gaat, meneer de inspecteur.’


  ‘Jezus, Dina.’


  ‘Ik doe het.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Je hoeft me niet zo aan te kijken. Als je mij opsluit alsof ik een beest ben, of een of andere gek, dan is het jouw schuld als ik hoe dan ook naar buiten moet. Jouw schuld, niet de mijne.’


  Het gevecht was voorbij. Ze schudde mijn handen af alsof ze een stel muggen wegmepte en begon met haar vingertoppen haar haar te fatsoeneren. ‘Oké,’ zei ik. Mijn hart bonsde. ‘Oké, sorry.’


  ‘Ik meen het, Mikey. Dat was geen slimme zet van je.’


  ‘Dat zal wel. Ja.’


  ‘Niks “dat zal wel”. Dat ís zo.’ Dina stond op en schoof langs me heen, terwijl ze haar handen afveegde en vol afkeer haar neus optrok toen ze zich een weg baande tussen de gemolesteerde boeken door. ‘God, wat een bende.’


  ‘Ik moet morgen ook naar mijn werk, en ik heb geen tijd gehad om reservesleutels te laten maken. Misschien kun je maar beter naar Geri toe totdat ik die heb.’


  Dina kreunde. ‘O god, Geri. En dan die eindeloze verhalen aanhoren over haar kinderen. Echt, ik ben dol op ze en alles, maar wat moet ik met Sheila’s ongesteldheden en Colms puisten? Dat wil ik allemaal helemaal niet weten.’ Met een plof liet ze zich op de bank neer en begon haar voeten in haar motorlaarzen te werken. ‘Hier blijf ik niet als jij echt maar één paar sleutels hebt. Dan ga ik wel naar Jezzer. Mag ik even met jouw telefoon bellen? Ik ben door mijn tegoed heen.’


  Ik had geen idee wie of wat Jezzer was, maar het leek me niet mijn type. Ik zei: ‘Lieverd, je moet iets voor me doen. Serieus. Ik heb momenteel verschrikkelijk veel aan mijn hoofd, en ik zou heel wat geruster zijn als ik wist dat jij bij Geri zat. Ik weet dat het dom is en ik weet dat je je daar helemaal suf verveelt, maar het maakt voor mij een groot verschil. Doe me dat plezier.’


  Dina’s hoofd vloog omhoog en ze keek me aan, met die siamezenblik, zonder met haar ogen te knipperen; de schoenveter hield ze rond haar handen gewikkeld. ‘Dat onderzoek,’ zei ze. ‘In Broken Harbour. Dat begint je op te breken.’


  Verdomme, stomstomstom: dit onderzoek was wel het laatste waaraan zij moest denken.


  ‘Nee, hoor,’ zei ik nonchalant. ‘Het is meer dat ik een oogje op Richie moet houden – mijn partner, dat groentje waarover ik je vertelde, weet je nog? Dat is zwaar werk.’


  ‘Waarom? Is hij dom?’


  Ik hees mezelf overeind. Tijdens de worsteling had ik mijn knie gestoten, maar het was geen goed idee of dat aan Dina te laten merken. ‘Beslist niet dom, alleen groen. Het is een prima vent, dat wordt straks een uitstekende rechercheur, maar hij moet nog veel leren. En dat is mijn taak. Doe daar een paar diensten van achttien uur bij, en dan heb je een lange week.’


  ‘Diensten van achttien uur, in Broken Harbour? Volgens mij moet jij ruilen: iemand anders jouw zaak en jij die van hem.’


  Ik maakte me los uit de troep en probeerde niet mank te lopen. Er moest een honderdtal uitgescheurde pagina’s op de grond liggen, ik nam aan één per boek. Ik probeerde er niet aan te denken. ‘Zo werkt het niet. Ik red me wel. Echt waar.’


  ‘Hm.’ Dina wijdde zich weer aan haar schoenveter en trok hem aan met snelle rukjes. ‘Ik maak me zorgen om je,’ zei ze. ‘Weet je dat wel?’


  ‘Nergens voor nodig. Als je me echt wilt helpen is het beste wat je doen kunt mij mijn zin geven en een paar nachtjes bij Geri gaan logeren. Oké?’


  Dina knoopte haar schoenveter in een soort strik met dubbele lussen en boog zich achterover om het effect te bestuderen.


  ‘Oké,’ zei ze met een lijdzame zucht. ‘Maar dan moet jij me een lift geven. De bus kriebelt, daar kan ik niet tegen. En schiet op met die reservesleutels.’


  Ik zette Dina bij Geri af en bood mijn excuses aan dat ik niet binnenkwam. Geri wilde dat ik bleef eten, omdat ‘jij het vast niet krijgt, Colm en Andrea hebben ook niks, ik dacht even dat Colms darmen begonnen op te spelen, maar hij beweert dat hij zich kiplekker voelt – Snoepie, áf! – geen idee wat hij dan al die tijd op de wc doet, maar dat moet hij zelf weten…’ Dina wierp me over haar schouder een stilzwijgende wanhoopskreet toe en mimede: ‘Dat zet ik je betaald,’ terwijl Geri haar naar binnen loodste, onafgebroken pratend. De hond sprong keffend om hun benen.


  Ik ging terug naar huis, smeet een paar dingen in een weekendtas, sprong onder de douche en deed een dutje – ik heb mezelf aangeleerd om zonder wekker wakker te worden, maar die avond zette ik hem toch. Ik kleedde me aan als een puber voor zijn eerste afspraakje, met twee linkerhanden en een razende hartslag, enkel en alleen voor hém: overhemd en das voor het geval ik de kans kreeg hem te verhoren, twee dikke truien over elkaar zodat ik hem in de kou kon opwachten, een zware, donkere jas om me schuil te houden tot het juiste moment. Ik stelde me hem voor, zoals hij zich nu ergens voor mij stond aan te kleden, met zijn gedachten bij Broken Harbour. Ik vroeg me af of hij zichzelf nog steeds zag als de jager, of dat hij al doorhad dat hij intussen de prooi was.


  Om kwart voor zeven stond Richie bij de achterpoort van Dublin Castle met een sporttas in zijn hand en een gewatteerd jack aan, een wollen muts op en, te zien aan zijn silhouet, alle fleece truien die hij in huis had. Ik reed zo hard als toegestaan naar Broken Harbour. De weiden en akkers om ons heen vervaagden en de lucht geurde zoet van de turfrook en de omgeploegde aarde. Het begon al donker te worden toen we aan Ocean View Parade parkeerden – aan de andere kant van de woonwijk van de Spains, een en al steigers, niemand die een onbekende auto zou opmerken – en op pad gingen.


  Ik had de route uit mijn hoofd geleerd vanaf een plattegrond van de woonwijk, maar toch had ik zodra we bij de auto wegliepen het gevoel dat ik verdwaald was. Het werd donkerder: de wolken die overdag aan de hemel hadden gehangen waren verwaaid en de hemel was diep blauwgroen, met een vage witte gloed over de daken, afkomstig van de opkomende maan. De straten waren donker, met stukken tuinmuur en gedoofde lantaarns en ingezakte stukken kippengaas die uit het niets opdoken en een paar stappen later verdwenen waren. Als onze schaduwen vaag zichtbaar waren, leken ze verwrongen en van anderen, gebocheld door de tassen die we over onze schouders droegen. Onze voetstappen, weerkaatst tegen kale muren en over vlaktes van opgewelde modder, echoden alsof er iemand achter ons aan kwam. We spraken niet: de duisternis die ons verhulde kon ook iemand anders, waar dan ook, aan het oog onttrekken.


  In de bijna-duisternis klonk het geluid van de zee sterker, harder, desoriënterend, rees het van alle kanten tegelijk naar ons op. De oude donkerblauwe Peugeot van de aspiranten dook als een spookauto achter ons op, ineens zo dichtbij dat we beiden schrokken: het motorgeluid was overstemd door het eindeloze doffe brullen van de zee. Tegen de tijd dat we doorhadden wie het waren, waren ze alweer verdwenen, weggeglipt tussen huizen waarvan de lege raamsponningen vol sterren stonden.


  Aan Ocean View Rise vielen rechthoekige lichtvlekken op straat. Een daarvan scheen op een gele Fiat Seicento die voor het huis van de Spains geparkeerd stond: onze namaak-Fiona was ter plekke. Aan het begin van Ocean View Walk schoof ik Richie de schaduw van een hoekhuis in. Ik hield mijn mond vlak bij zijn oor en fluisterde: ‘Kijker.’ Hij hurkte naast zijn tas en haalde er een nachtkijker uit.


  Hij had een goede gekregen, groentje of niet. De sterren verdwenen en de donkere straat sprong op in een spookachtig half-leven, met klimplanten die bleek afhingen van hoge blokken grijze muur; wilde planten groeiden in een kantachtig wit kriskraspatroon waar plaveisel had moeten liggen. In een paar tuinen zaten kleine, opgloeiende gestalten in hoeken weggedoken of slopen haastig door het onkruid, en hoog in een boom sliepen drie spookhoutduiven met hun kop onder hun vleugel gestoken; nergens viel iets warms te bespeuren dat groter was. Afgezien van de zeegeluiden, de wind die door de klimplanten vingerde en een eenzame vogelkreet op het strand achter de schutting was het stil op straat. ‘De kust is veilig,’ fluisterde ik in Richies oor. ‘Daar gaan we. Voorzichtig.’


  Volgens de kijker was er niets levends aanwezig in de schuilplaats van onze dader, althans niet in de hoeken die ik zien kon. De steiger voelde ruw aan van het roest en ik voelde hem schudden onder ons gewicht. Boven daverde de maan door een raamsponning waar het plastic was opgetrokken als een gordijn. De hele kamer was leeggehaald; Sporenrecherche had alles meegenomen om te zoeken naar vingerafdrukken, vezels, haar, lichaamssappen. Op de muren en de kozijnen zaten zwarte vegen vingerafdrukpoeder.


  Bij de Spains thuis brandden alle lichten, zodat het hele huis één groot baken was dat onze man dichterbij moest lokken. Onze nep-Fiona stond in de keuken, nog met haar rode montycoat aan; ze had water in de ketel van de Spains gedaan en stond tegen het aanrecht geleund te wachten tot het kookte. Ze had haar mok in beide handen en staarde met niets ziende blik naar de vingerverfschilderijen op de koelkast.


  In de tuin viel het maanlicht op glanzend blad en kleurde het huiverig wit, zodat het leek alsof alle bomen en struiken gelijktijdig in bloei stonden.


  We pakten onze spullen uit op de plek waar de man zich had geïnstalleerd: tegen de achtermuur van de schuilplek, zodat we goed zicht hadden op de keuken van de Spains – voor het geval dát – en bij de voorste raamopening, met uitzicht over het strand, die hij als deur had gebruikt. De vellen plastic die voor de overige raamopeningen hingen zouden ons verbergen voor iemand die vanuit het omringende struikgewas het huis in de gaten hield. Het begon koud te worden; voordat de zon opkwam zou er rijp op het gras komen. Ik spreidde mijn slaapzak uit om op te gaan zitten en trok nog een trui aan onder mijn jas. Richie knielde op de grond en haalde spullen uit zijn tas als een kind op kampeertocht: een thermosfles, een pak chocoladebiscuits, een ietwat platgedrukte stapel boterhammen in aluminiumfolie. ‘Ik rammel,’ zei hij. ‘Boterham? Ik heb genoeg meegenomen voor twee, voor het geval jij geen tijd zou hebben.’


  Ik wilde net werktuiglijk ‘nee’ zeggen toen ik besefte dat hij gelijk had: ik had er niet aan gedacht iets te eten mee te nemen, door die toestand met Dina, en merkte nu dat ik ook rammelde. ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Heel graag.’


  Richie knikte en schoof de toren boterhammen mijn kant uit. ‘Kaas en tomaat, kalkoenfilet of ham. Neem gerust een stuk of wat.’


  Ik pakte een boterham met kaas en tomaat. Richie schonk sterke thee in de schroefbeker van de thermoskan en hield me die vervolgens voor; toen ik mijn eigen fles water ophief, dronk hij de beker in één teug leeg en schonk zich een tweede in. Daarna leunde hij met zijn rug tegen de muur en begon aan zijn boterham.


  Hij zag er niet uit alsof hij de indruk had dat we vannacht tot een goed en diepgaand gesprek zouden komen, en dat was mooi. Ik weet dat er collega’s zijn die tijdens zo’n nacht posten tot allerhande persoonlijke bekentenissen komen. Ik niet. Een paar groentjes hadden het geprobeerd, omdat ze me oprecht mochten of misschien omdat ze wilden slijmen bij de baas, en dat heb ik meteen in de kiem gesmoord. Ik pakte nog een boterham. ‘Hm, lekker,’ zei ik. ‘Bedankt.’


  Voordat het zo donker werd dat we onze posities moesten innemen, keek ik even hoe het met de aspiranten was. Onze nep-Fiona klonk stabiel, misschien een tikkeltje té stabiel, maar ze zei dat het prima ging – nee, bedankt, ze had geen back-up nodig. Marlboro Man en zijn maat zeiden dat wij het spannendste waren dat ze de hele avond gezien hadden.


  Richie zat zich methodisch door de stapel boterhammen heen te werken, met zijn blik op het donkere strand gericht, voorbij de laatste rij huizen. Door de vertrouwde geur van zijn thee leek het vertrek warmer. Na een tijd zei hij: ‘Ik vraag me af of het hier vroeger echt een haven was.’


  ‘Was het,’ zei ik. Hij zou aannemen dat ik dat had opgezocht, meneer Bloedsaai die in zijn schaarse vrije tijd het internet afspeurt. ‘Ooit was dit hier een vissersdorpje. Als je op zoek gaat, kun je aan het zuidelijke uiteinde van het strand misschien nog de restanten van de pier zien.’


  ‘Vandaar Broken Harbour, vanwege die kapotte pier?’


  ‘Nee. Het is een Gaelic-naam, van breacadh, ‘de dageraad’. Ik neem aan dat het een goede plek was om de zon te zien opkomen.’


  Richie knikte. ‘Het was hier vast prachtig, voordat die hele toestand hier ontstond.’


  ‘Vast,’ zei ik. De geur van de zee stroomde over de muur en door de lege vensterkozijnen, groot en wild, een baaierd aan bedwelmende geheimen. Die geur vertrouw ik niet. Die raakt ons ergens dieper dan de rede of de beschaving, die raakt ons in die fragmenten van onze cellen die door de oceanen dobberden voordat we verstand hadden, en die blijft maar trekken tot we erachteraan gaan, puur instinctief, als bronstige dieren. Als tiener raakte ik aan de kook van die geur, sprongen de vonken van mijn spieren, stuiterde ik tussen de caravanwanden heen en weer tot mijn ouders me loslieten om die roep te beantwoorden, op weg naar wat voor zinderende avonturen me maar door die geur beloofd werden. Intussen weet ik beter. Die geur is gevaarlijk. Die geur zet ons aan om van hoge rotsen af te springen, om ons boven op torenhoge golven te smijten, om iedereen die ons lief is achter te laten en duizenden mijlen open water in te lopen om te zoeken wat er aan de overkant kan zijn. Het was die geur die de dader twee avonden tevoren in zijn neus had gehad toen hij van steiger af kwam en over de tuinmuur van de Spains klom.


  ‘Straks krijgt het hier de naam dat het er spookt,’ zei Richie. ‘Onder de jeugd.’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Ze zullen elkaar uitdagen om naar het huis te rennen en de voordeur aan te raken. Om naar binnen te gaan.’


  Beneden blonken de lampenkappen die Jenny voor haar gezellige eetkeuken had gekocht, met gele vlinders erop. Er ontbrak er een: die was naar Larry’s lab. ‘Je praat alsof hier nooit meer iemand zal wonen,’ zei ik. ‘Niet zo negatief, Richie. Jenny zal zodra ze ertoe in staat is de boel moeten verkopen. Wens haar geluk, dat kan ze wel gebruiken.’


  Richie reageerde meteen: ‘Nog een paar maanden, dan staat de hele wijk hier leeg. Geen schijn van kans dat dat nog iets wordt. Geen hond koopt iets wat zo ver van de bewoonde wereld ligt, en al zouden ze dat willen, dan nog zijn er honderden huizen om uit te kiezen. Wou jij zeggen dat ze dan uitgerekend dát huis kiezen?’ Hij gebaarde met zijn kin naar het raam.


  ‘Ik geloof niet in spoken,’ zei ik. ‘En jij ook niet, althans niet in diensttijd.’ Wat ik hem niet vertelde: de spoken waarin ik geloof huisden niet in de bloedvlekken van de Spains. Die zweefden door de hele wijk, zwierden als enorme nachtvlinders de lege deurkozijnen in en uit, en over de uitgestrekte velden gebarsten aarde, tot ze tegen de weinige verlichte ruiten aan bonsden, hun monden wagenwijd open in een onhoorbare jammerklacht: al die mensen die hier hadden moeten wonen. De jongemannen die ervan gedroomd hadden hun bruid hier over de drempel te dragen, de baby’s die uit het ziekenhuis thuis hadden moeten komen in pastelkleurige babykamers, de pubers die hun eerste kus hadden moeten krijgen onder de lantaarns die hier hadden moeten branden. Na verloop van tijd worden de geesten van dingen die gebeurd zijn vager; als je je er een paar miljoen maal aan gesneden hebt, worden de scherpe randen botter op je littekenweefsel. Maar wat altijd messcherp blijft, zijn de geesten van dingen die de kans niet hebben gekregen om te gebeuren.


  Richie was door de helft van zijn brood heen en zat een stuk aluminiumfolie tussen zijn handen op te rollen. ‘Mag ik je iets vragen?’ begon hij.


  Het ontbrak er maar aan dat hij zijn hand in de lucht stak. Ik kreeg een gevoel alsof ik grijs haar en een leesbril had. Ik hoorde zelf hoe belerend mijn stem klonk toen ik antwoordde: ‘Daar hoef je mijn toestemming niet voor te vragen, Richie. Dat hoort bij mijn taak, om jouw vragen te beantwoorden.’


  ‘Juist,’ zei Richie. ‘Goed dan: ik vroeg me af hoe we hier terechtgekomen zijn.’


  ‘Op deze wereld?’


  Hij wist niet of dat een grap was. ‘Nee, ik bedoel… Híér. Op onze post.’


  ‘Had je liever thuis in je bed gelegen?’


  ‘Nee! Ik zit hier prima, ik zou nergens anders willen zijn. Ik vroeg het me alleen af. Want kijk… het maakt geen verschil uit wie hier zit. Als de dader komt opdraven, dan komt hij toch wel. Dan maakt het niet uit wie hem oppakt. Ik had gedacht dat jij… dat je zoiets zou delegeren.’


  ‘Voor de arrestatie maakt het waarschijnlijk geen verschil,’ zei ik. ‘Maar het kan wel verschil uitmaken voor wat ná de arrestatie komt. Als jij iemand de handboeien omdoet, heb je meteen de verhoudingen zoals je ze hebben wilt. Dan weet hij meteen wie hier de baas is. In een ideale wereld zou ik de arrestatie altijd zelf verrichten.’


  ‘Maar dat kan niet. Niet iedere keer.’


  ‘Ik ben geen tovenaar, vriend. Ik kan niet overal tegelijk zijn. Soms moet ik iemand anders de kans geven.’


  ‘Maar dit keer niet. Dit keer komt er pas iemand anders aan te pas als wij allebei zo moe zijn dat we omvallen. Zo is het toch?’


  Het grinnikje in zijn stem, de wetenschap dat hij voetstoots aannam dat we dit samen deden – het deed me goed. ‘Precies,’ zei ik. ‘En op mijn voorraad cafeïnepillen zingen we het een hele tijd uit.’


  ‘Komt het doordat het kinderen zijn?’


  Het grinnikje was verdwenen. ‘Nee,’ zei ik. ‘Als het alleen om de kinderen ging, had ik de arrestatie net zo lief aan een aspirant overgelaten. Maar ík wil de vent oppakken die Patrick Spain heeft vermoord.’


  Richie zat me afwachtend aan te kijken. Toen ik het hierbij liet, vroeg hij: ‘Hoezo?’


  Misschien kwam het door mijn krakende knieën en mijn stijve nek toen ik mezelf die steiger op gehesen had, door het niet af te schudden gevoel dat ik binnenkort oud en der dagen zat zou zijn. Misschien wilde ik daarom plotseling weten waar de andere jongens lange, saaie nachten lang over praatten en waardoor ze de volgende dag in de pas lopend het bureau binnenkwamen, samen beslissingen namen door even hun hoofd schuin te houden of een wenkbrauw op te trekken. Misschien kwam het door die paar momenten, de afgelopen dagen, dat ik mezelf erop betrapt had dat ik meer deed dan een groentje laten zien hoe de dingen in hun werk gaan; de momenten dat ik het gevoel had gehad dat Richie en ik samenwerkten, zij aan zij. Misschien kwam het door die verraderlijke zeelucht die al mijn bezwaren erodeerde tot zand. Of misschien kwam het gewoon door vermoeidheid. ‘Vertel eens,’ zei ik. ‘Wat zou er gebeurd zijn, denk je, als onze dader zijn werk net iets beter gedaan had? Als hij de boel hier opgeruimd had voordat hij op jacht ging, als hij zijn voetafdrukken weggepoetst had, de wapens ter plekke had achtergelaten?’


  ‘Dan hadden we het op Patrick Spain gehouden.’


  In het donker kon ik hem amper zien; ik zag alleen de hoek van zijn hoofd, afgetekend tegen het venster, zijn kin naar me toe gedraaid. ‘Ja. Dikke kans. En al hadden we het vermoeden gehad dat er iemand anders aan te pas was gekomen… Wat zouden andere mensen hebben gedacht als we geen beschrijving konden rondsturen, geen enkel bewijs hadden kunnen leveren dat die vent ook maar bestond? Dat mens van Gogan, heel Brianstown, mensen die de zaak op het nieuws zien. De families van Patrick en Jenny. Wat zouden die gedacht hebben?’


  ‘Patrick,’ antwoordde Richie.


  ‘Precies. Dat dachten wij ook.’


  ‘En dan was de echte dader op vrije voeten gebleven. Dan had hij het misschien nog een keer gedaan.’


  ‘Misschien wel. Maar daar gaat het mij niet om. Misschien is hij afgelopen nacht naar huis gegaan en heeft hij zich verhangen. Maar dan nog: deze vent heeft van Patrick Spain een moordenaar gemaakt. Voor iedereen die zijn naam ooit zou horen was Patrick degene geweest die de vrouw had vermoord die hem had liefgehad. En de kinderen die ze samen verwekt hadden.’ Alleen al bij het zeggen van die woorden begon dat hoge gonzen in mijn schedel: het Kwaad.


  Richie zei, en het klonk bijna barmhartig: ‘Hij is dood. Het had hem niet gedeerd.’


  ‘Inderdaad, hij is dood. Negenentwintig jaar leven, meer is hem niet gegund geweest. Hij had er nog vijftig bij kunnen hebben, zestig misschien, maar deze vent heeft besloten hem die jaren af te pakken. En alsof dat nog niet genoeg was, wilde hij teruggaan in de tijd en hem die zielige negenentwintig jaren ook nog eens afpakken. Hij wilde hem alles afpakken waar Patrick ooit voor gestaan heeft. Hem volledig berooid achterlaten.’ Ik zag het kwaad als een laaghangende wolk kleverig zwart stof langzaamaan vanuit de schuilplaats oprijzen om zich te verspreiden over huizen en velden, tot zelfs het maanlicht gedoofd was. ‘Dat is ziek,’ zei ik. ‘Dat is zo verschrikkelijk ziek dat ik er niet eens woorden voor heb.’


  We zaten zwijgend bijeen. Richie maakte zijn rol koekjes open en bood me er een aan. Toen ik mijn hoofd schudde, kauwde hij in gestaag tempo de halve rol weg. Na een tijdje zei hij: ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Ik meen het, Richie, daar moet je mee ophouden. Onze dader zal niet onder de indruk raken als jij halverwege een verhoor je hand opsteekt en vraagt of jij even iets mag zeggen.’


  Ditmaal grijnsde hij. ‘Maar het is iets persoonlijks.’


  Ik beantwoord geen persoonlijke vragen, niet van groentjes, maar daar stond tegenover dat dit hele gesprek iets was dat ik normaal gesproken niet met groentjes doe. Het overviel me, het prettige gevoel, en hoe makkelijk het was: de gedachte van veteraan en groentje loslaten, met alle beperkingen die uit die gedachte voortvloeien, en gewoon de rol aannemen van twee mannen die zitten te praten. ‘Ga je gang,’ zei ik. ‘Als het te persoonlijk is, zeg ik het wel.’


  ‘Wat doet jouw vader?’


  ‘Die is met pensioen. Hij was parkeerwachter.’


  Richie lachte even. ‘Wat is daar zo komisch aan?’ vroeg ik.


  ‘Niks. Ik dacht alleen… Ik dacht dat het vast iets chics was. Leraar op een dure kostschool, iets van aardrijkskunde of zo. Maar nu je het zegt: ja, het klopt wel.’


  ‘Moet ik dat opvatten als een compliment?’


  Richie gaf geen antwoord. Hij schoof nog een koekje zijn mond in en wreef de kruimels van zijn vingers, maar ik hoorde hem bijna nadenken. Na een tijdje zei hij: ‘Wat je gisteren op de plaats delict zei. Dat mensen alleen vermoord worden als ze daarom vragen. Dat erge dingen voornamelijk slechte mensen overkomen. Dat is een luxe, om zo te kunnen denken. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Ik voelde een duwtje van iets akeligers dan ergernis. Ik negeerde het en zei: ‘Nee, eerlijk gezegd niet. In mijn ervaring – en ik wil je niet met je neus op de feiten drukken, maar ik heb nu eenmaal meer ervaring dan jij – oogst je in je leven voornamelijk wat je gezaaid hebt. Niet altijd, o nee, maar wel meestal. Als je denkt dat je een succes bent, dan word je dat ook. Als je denkt dat je niets dan ellende verdient, krijg je niets dan ellende. Je innerlijke werkelijkheid vormt je buitenwereld, iedere dag van je leven. Volg je me?’


  Richie zat naar de warme, gele lichten in de keuken beneden ons te kijken. Fiona had een stoffer en blik gepakt en was bezig de scherven op te vegen van een bord dat in een hoek van de keuken kapot was gevallen. ‘Ik weet niet wat mijn vader doet,’ zei hij. ‘Ik heb hem nooit gekend.’ Het kwam eruit op zakelijke toon, als iets wat hij al veel te vaak had moeten zeggen. ‘Ik ben opgegroeid in een achterstandsbuurt – maar dat wist je waarschijnlijk al. Ik heb massa’s ellende zien gebeuren met mensen die daar nooit om gevraagd hadden. Massa’s.’


  ‘En nu zit je hier,’ zei ik. ‘Rechercheur bij een topteam, de baan die je altijd gewild hebt, het grootste onderzoek van het jaar en vlak voor de arrestatie. Waar je ook vandaan komt: dit is een succes. Je bent het levende bewijs dat ik gelijk heb.’


  Richie draaide zijn hoofd niet om. ‘Maar volgens mij dacht Patrick Spain er net zo over als jij.’


  ‘Misschien wel. En…?’


  ‘Maar hij is wel mooi werkloos geworden. Hij had zich een slag in de rondte gewerkt, had alles goed gedaan, en uiteindelijk zat hij in de bijstand. Hoe had hij dat idee gezaaid?’


  ‘Dat was volslagen onverdiend, en ik zal de eerste zijn om te beamen dat dat niet had mogen gebeuren. Maar wees reëel: we zitten in een recessie. In uitzonderlijke omstandigheden.’


  Richie schudde zijn hoofd. ‘Soms gebeuren erge dingen gewoon,’ zei hij.


  De hemel stond vol sterren; in geen jaren had ik er zoveel gezien. Achter ons smolten de geluiden van zee en wind door het lange gras samen tot een lange, rustgevende streling over de rug van de nacht. ‘Zo kun je niet denken,’ zei ik. ‘Of het nu waar is of niet. Je moet geloven dat de meeste mensen op de een of andere manier krijgen wat ze verdienen.’


  ‘Want anders…?’


  ‘Anders kun je toch ’s ochtends je bed niet uit? Een geloof in oorzaak en gevolg is geen luxe. Dat heb je nodig, net als kalk en ijzer: je kunt een tijdje zonder, maar uiteindelijk ga je jezelf dan van binnenuit opeten. Je hebt gelijk, soms is het leven niet eerlijk. En daar ligt onze rol. Daar zijn wij voor. Wij nemen de boel over en trekken de zaken recht.’


  Beneden ons ging het licht aan in Emma’s kamer – onze Fiona hield het interessant. De gordijnen kleurden zacht, doorschijnend roze, met de omtrekken van diertjes die over de stof draafden. Richie knikte naar het raam. ‘Dat daar trekken wij niet meer recht.’


  In zijn stem klonk de ochtend in het mortuarium door. ‘Nee,’ zei ik. ‘Daar is niets meer aan te doen. Maar we kunnen tenminste zorgen dat de juiste mensen boeten en dat de juiste mensen de kans krijgen verder te gaan met hun leven. Dát kunnen we wel. Ik weet dat we de wereld niet redden. Maar we maken de wereld wel tot een betere plek.’


  ‘Geloof jij dat echt?’


  Zijn gezicht, wit en jong in het maanlicht, was naar me opgeheven: hij wilde zo graag dat ik gelijk had. ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat geloof ik. Misschien is dat naïef – dat verwijt heb ik al vaker gekregen, maar dat geloof ik. Je ziet straks vanzelf wat ik bedoel. Wacht maar tot we die vent te pakken hebben. Wacht tot je die avond naar huis gaat en in bed stapt, in de wetenschap dat hij achter de tralies zit en daar driemaal levenslang blijft zitten. Kijk maar eens of de wereld waarin jij leeft dan niet beter lijkt dan zoals hij nu is.’


  Onze Fiona trok Emma’s gordijnen open en keek de tuin in: een donker, rank silhouet tegen het roze behang. Richie keek naar haar. ‘Dat hoop ik,’ zei hij.


  Het frêle web van lichten in de wijk was uiteen aan het vallen, de fonkelende draden van bewoonde straten werden afgeknipt tot duisternis. Richie wreef in zijn gehandschoende handen en blies erin. Onze Fiona liep heen en weer in de onbewoonde kamers, deed lichten aan en uit, trok gordijnen open en dicht. De kou nestelde zich in het cement van de schuilplaats en haakte zich door de rug van mijn jas heen in mijn ruggengraat.


  De nacht duurde voort. Een paar geluiden – iets langs dat zich door het struikgewas heen weefde, een plotseling gekrabbel en geschuifel in het huis aan de overkant, een schrille, wilde kreet – joegen ons overeind met onze rug tegen de muur, klaar voor actie, al voordat we beseften dat we iets gehoord hadden. Eenmaal zag ik met de infraroodkijker een vos op straat, lichtgevend en alert, zijn kop geheven. Uit zijn bek bungelde iets kleins. Even later vloog een soepele baan licht door de tuinen, tussen puin en onkruid door. Een paar keer waren we te traag en zagen we niets dan een laatste paar wegrollende kiezels, klimplanten die nog even nawuifden, een laatste witte flikkering. Elke keer duurde het langer voordat onze hartslag weer normaal was en we konden gaan zitten. Het werd laat. Onze man zat ergens heel dichtbij, weifelend en geconcentreerd, te wikken en te wegen.


  ‘Helemaal vergeten,’ zei Richie plotseling, even na enen. ‘Ik heb deze bij me.’ Hij boog zich over zijn sporttas en pakte een verrekijker in een zwart plastic foedraal.


  ‘Een verrekijker?’ Ik stak mijn hand ernaar uit en opende het foedraal om te kijken. Een goedkoop ding, zo te zien, en niet van onze eigen dienst. De hoes had nog die geur van nieuw plastic.


  ‘Heb je die speciaal gekocht?’


  ‘Het is hetzelfde model als onze dader had,’ zei Richie ietwat bedremmeld. ‘Ik dacht dat wij er misschien net zo een moesten hebben. Om te zien wat hij kon zien, zeg maar.’


  ‘O, jezus. Ga me nou niet zeggen dat je zo’n intuïtief inlevend type bent dat helemaal opgaat in het idee van kijken door de ogen van de moordenaar.’


  ‘Nee, verdomme. Helemaal niet. Ik bedoelde het letterlijk. Of hij gezichtsuitdrukkingen kon zien, of hij kon zien wat er op het computerscherm staat, de namen van websites die ze bezochten of wat dan ook. Dat soort dingen.’


  Ondanks het vage maanlicht zag ik zijn vurige blos. Die raakte me: niet alleen het idee dat hij zijn eigen tijd en geld had besteed om de juiste verrekijker te vinden, maar dat hij zo openlijk gaf om wat ik daarvan vond. Ik gaf hem de kijker terug en zei, een stuk vriendelijker: ‘Een prima idee. Kijk maar eens; je weet nooit wat het kan opleveren.’


  Met een blik alsof hij die hele kijker intussen naar de maan wenste, draaide hij met zijn ellebogen op de vensterbank leunend aan de lenzen om scherp te stellen op het huis van de Spains. Onze Fiona stond bij het aanrecht haar mok af te wassen. ‘Wat zie je?’ vroeg ik.


  ‘Ik zie Janines gezicht, echt heel duidelijk. Als ik kon liplezen, kon ik alles zien wat ze zei. Als de computer er nog was, kon ik het scherm niet zien, verkeerde hoek, maar ik kan de titels in de boekenkast lezen, en dat witte leitje met boodschappen: eieren, thee, douchegel. Dat is al wat, lijkt me. Als hij iedere avond Jenny’s boodschappenlijst kon lezen, dan wist hij waar ze de volgende dag te vinden zou zijn…’


  ‘De moeite van het uitzoeken waard. En dan met speciale aandacht voor de bewakingscamera’s langs haar boodschappenroute; kijken of daar iemand bij is die steeds weer opduikt.’ Bij de gootsteen keek Fiona plotseling op, alsof ze onze blik voelde. Ook zonder de kijker zag ik haar huiveren.


  ‘Jezus,’ zei Richie plotseling, zo hard dat ik schrok. ‘Sorry. Maar moet je hier eens kijken.’


  Hij gaf me de kijker aan. Ik richtte hem op de keuken en stelde hem af op mijn eigen gezichtsvermogen, dat heel wat minder was dan dat van Richie. Deprimerend veel minder. ‘Waar moet ik naar kijken?’


  ‘Niet in de keuken. Verderop, in de gang. Daar zie je de voordeur.’


  ‘En…?’


  ‘En,’ zei Richie, ‘vlak naast de voordeur. Links.’


  Ik schoof de kijker naar links en daar was het: het bedieningspaneel van het alarmsysteem. Ik floot even. De nummers kon ik niet zien, maar dat hoefde ook niet: als ik iemands vingers kon zien bewegen, wist ik alles wat ik weten moest. Al had Jenny Spain de code iedere dag veranderd: een paar minuten in de schuilplaats terwijl zij of Patrick het huis afsloten, en al haar voorzorg was zinloos. ‘Zo, zo, zo,’ zei ik. ‘Richie, jongen, het spijt me dat ik zo lullig deed over je kijker. Nu weten we hoe iemand het alarmsysteem heeft kunnen omzeilen. Prima gedaan. Zelfs als onze man zich niet laat zien is deze nacht geen tijdverspilling.’


  Richie trok zijn hoofd tussen zijn schouders en wreef over zijn neus. Op zijn gezicht lag een half gegeneerde, half blije uitdrukking. ‘Maar goed, we weten nog niet hoe hij aan de sleutels kwam. Zonder sleutels heb je niks aan die alarmcode.’


  Op dat moment trilde mijn telefoon in mijn jaszak. ‘Kennedy,’ zei ik.


  Marlboro Man. Zijn stem was amper meer dan een gefluister. ‘Inspecteur, we hebben iets. We hebben een man uit Ocean View Lane zien komen. Dat is een doodlopende straat die uitkomt op de noordmuur van de wijk, met niets dan bouwputten. De enige manier om daar te komen is over de muur. Tamelijk lang, donkere kleren, maar we wilden niet te dichtbij komen, dus meer weten we niet. We hebben hem op afstand geschaduwd tot hij Ocean View Lawns op liep. Dat is ook een doodlopende straat zonder afgebouwde huizen, dus er is geen enkele legitieme reden om daarheen te gaan. Zover wilden we hem uiteraard niet volgen, maar we houden het eind van Ocean View Lawns in de gaten. Tot nu toe geen spoor van iemand die naar buiten komt, maar misschien is hij weer over een muur geklommen. Wij wilden een rondje doen en kijken of we hem weer ergens zien lopen.’


  Richie had zich omgedraaid en zat naar me te kijken. De kijker bungelde vergeten in zijn hand.


  ‘Mooi werk. Ja, blijf aan de lijn en doe een snel rondje. Als je hem goed zien kunt zodat je een beschrijving kunt geven is dat geweldig, maar zorg in godsnaam dat je hem niet op de vlucht jaagt. Als je iemand ziet lopen, minder dan geen vaart en laat niet blijken dat je hem in de gaten houdt. Rij gewoon door en blijf met je collega praten en pik op wat je kunt. Vooruit maar.’


  Ik kon de telefoon niet op de luidspreker zetten, niet nu onze man ergens rondliep, overal kon zijn, nu we bedacht moesten zijn op ieder geritsel tussen de struiken. Ik wees naar mijn mobiel en gebaarde naar Richie dat hij dichterbij moest komen. Hij hurkte naast me, met zijn oor zo dicht mogelijk bij het toestel.


  Geprevel van de aspiranten; een van hen ritselde met een plattegrond op zoek naar de juiste richting, de ander zette de auto in zijn versnelling; een zacht grommen van de motor. Er zat iemand met zijn vingers op het dashboard te trommelen. Even later een plotselinge uitbarsting van luid, verward gebrabbel: ‘… dus mijn vrouw zegt nou, vooruit, in de vuilnisbak met die smeerlapperij!’ gevolgd door een gemaakt, bulderend lachen.


  Richie en ik zaten, met onze hoofden bijna tegen elkaar aan, ademloos te luisteren. Het gebrabbel nam toe, stierf weg. Na een stilte die wel een week leek te duren zei Marlboro Man, nog zachter dan voorheen maar met een aanwassende onderstroom van opwinding in zijn stem: ‘Inspecteur. We zijn net een man gepasseerd, één meter vijfenzeventig à een meter tachtig lang, slank, in oostelijke richting lopend over Ocean View Avenue – dat is net aan de andere kant van de muur ten opzichte van Ocean View Lawns. Er is geen straatverlichting, dus we hebben hem niet heel goed kunnen zien, maar hij heeft een donkere, halflange jas aan, donkere spijkerbroek, donkere wollen muts. Te zien aan de manier van lopen zal hij ergens in de twintig zijn, misschien begin dertig.’


  Ik hoorde Richie zijn adem inhouden. Even zacht pratend vroeg ik: ‘Heeft hij je gezien?’


  ‘Nee. Althans, ik kan het niet zweren, maar ik geloof echt van niet. Hij keek meteen om toen hij ons achter zich hoorde en daarna richtte hij zijn blik op de grond, maar hij ging er niet vandoor en de hele tijd dat we hem in de binnenspiegel hadden liep hij gewoon door, even snel als voorheen en in dezelfde richting.’


  ‘Ocean View Avenue. Zijn daar bewoonde huizen?’


  ‘Nee, inspecteur. Alleen muren.’


  Dan kon niemand dus zeggen dat we de bewoners in gevaar brachten door dit avontuur vrij door de nacht te laten dolen tot het vanzelf onze kant uit kwam. En al had het aan Ocean View Avenue gewemeld van de knusse gezinnetjes en de openstaande deuren, dan nog had ik me geen zorgen gemaakt. Dit was geen dolzinnige moordenaar die erop los hakte zodra hem iets of iemand voor de voeten liep. Voor deze moordenaar was niemand van belang, was niemand van vlees en bloed, behalve de Spains.


  Richie was naar zijn grote tas gelopen en zat laag op zijn hurken, zodat hij niet zou afsteken tegen de gapende vensteropeningen. Hij had een opgevouwen stuk papier tevoorschijn gehaald en op de vloer voor ons uitgespreid in een bleke rechthoek van maanlicht: een plattegrond van de wijk.


  ‘Mooi,’ zei ik. ‘Neem contact op met rechercheur…’ – ik klikte met mijn vingers naar Richie en wees in de richting van de keuken van de Spains; ‘Oates,’ articuleerde hij onhoorbaar – ‘… met rechercheur Oates. Laat haar weten dat ze actie kan verwachten. Zeg dat ze deuren en ramen op slot doet en zorgt dat haar wapen geladen is. En dan moet ze gaan lopen sjouwen met dingen: papieren, boeken, dvd’s, dat maakt mij niet uit. Van de voorzijde van het huis naar de keuken, zo opvallend mogelijk. Jullie tweeën gaan terug naar het punt waar je die vent voor het eerst hebt gezien. Als hij het niet aandurft en probeert langs jullie heen terug te sluipen, pak je hem op. Bel me alleen als het heel dringend is. Anders laten wij jullie weten of er iets gebeurt.’


  Ik stak mijn telefoon in mijn zak. Richie plaatste een vinger op de kaart: Ocean View Avenue, in de noordwesthoek van de wijk. ‘Hier,’ zei hij bijna onhoorbaar; het was een preveling onder het krachtige ruisen van de zee. ‘Als hij op weg is naar ons, en als hij zich beperkt tot verlaten straten en over muren heen klimt om stukken af te steken, doet hij er tien minuten, een kwartier over.’


  ‘Dat lijkt mij ook. Ik denk niet dat hij linea recta hierheen komt: hij zal zich er best zorgen over maken dat we misschien zijn schuilplaats hebben gevonden. Hij zal eerst wat rondsnuffelen, kijken of hij het aandurft om hierboven te komen: uitkijken naar politie, naar onbekende auto’s, zien of er iets beweegt… Laten we zeggen al met al vijfentwintig minuten.’


  Richie keek naar me op. ‘Als hij het te riskant vindt en ervandoor gaat, dan wordt hij door de aspiranten gearresteerd. Niet door ons.’


  ‘Dat moet dan maar. Zolang hij niet dit nest hier in klimt is hij zomaar een gozer op een avondwandeling in de volslagen woestenij. We kunnen uitvissen wie hij is en even leuk met hem praten, maar tenzij hij zo stom is dat hij met bloedbesmeurde sportschoenen rondloopt of meteen een volledige bekentenis aflegt, kunnen we hem niet vasthouden. En ik vind het prima als iemand anders hem oppikt en een paar uur later weer moet laten lopen. We willen hem niet het gevoel geven dat hij een ronde voorligt op jou en mij.’ Wat we zouden doen als hij ervandoor ging, deed er niet toe: ik wist dat hij naar ons op weg was, dat wist ik met een zekerheid die ik bijna ruiken kon – een scherpe, hete muskusgeur die tussen de daken en de puinhopen weerkaatste en al dichter naar ons toe krulde. Zodra ik die schuilplaats gezien had, had ik geweten dat hij ernaartoe terug zou keren. Vroeg of laat komt een dier dat op de vlucht is terug naar zijn hol.


  Richie dacht in dezelfde richting. ‘Hij komt geheid,’ zei hij. ‘Hij is al dichterbij dan hij gisteravond is geweest; hij wil dolgraag weten wat er aan de hand is. Als hij Janine straks ziet…’


  ‘Daarom laten we haar van alles naar de keuken sjouwen,’ zei ik. ‘Ik wil wedden dat hij allereerst de voorkant van het huis zal bekijken, vanuit die bouwputten aan de overkant van de straat. Het idee is dat hij haar daarvandaan ziet, en dat hij dan wil weten wat ze met al die spullen aan het doen is. Maar om daarachter te komen moet hij omlopen. De huizen staan zo dicht op elkaar dat hij er niet tussendoor kan, dus hij kan niet over de muur klimmen en via de achterzijde naar binnen. Hij moet wel via Ocean View Walk.’


  Het begin van de straat lag in het donker, overschaduwd door huizen; het eind liep in een bocht door het maanlicht. ‘Ik neem het begin van de straat, met de infraroodkijker. Jij neemt het eind van de straat. Zodra er iets beweegt, wat het ook is, meld je dat. Als hij deze kant uit komt, proberen we het zo rustig mogelijk te houden. Het zou leuk zijn als de buurtbewoners er geen erg in kregen dat er iets aan de hand is, maar misschien laat hij ons geen keuze. Het enige wat we geen moment mogen vergeten, is dat die vent gevaarlijk is. Afgaand op wat we weten is er geen reden om aan te nemen dat hij gewapend is, maar we doen alsof hij dat wel is. Gewapend of niet, dit is een hondsdol dier en we zitten in zijn hol. Vergeet niet wat hij daarbeneden heeft aangericht en ga ervan uit dat hij, als hij de kans krijgt, met jou en mij precies hetzelfde doet.’


  Richie knikte. Hij gaf me de infraroodkijker en begon snel en efficiënt dingen in zijn tas te mikken. Ik vouwde de plattegrond op, propte Richies verpakkingen in een plastic zak en stopte die weg. Een paar seconden later bestond de ruimte weer uit kale vloerplanken en betonblokken, alsof we er nooit geweest waren. Ik slingerde onze tassen in een donkere hoek, uit het zicht.


  Richie installeerde zich bij het raam met uitzicht op het begin van de straat. Hij hurkte in de schuin vallende schaduw van de vensterbank en peuterde een hoek van het plastic afdekzeil los zodat hij naar buiten kon kijken. Ik keek naar het huis van de Spains: onze Fiona kwam met een arm vol kleren de keuken in, legde ze op tafel en liep weer weg. Boven zag ik door het raam van Jacks kamertje vaag de lichtgloed uit Patrick en Jenny’s slaapkamer. Ik drukte me tegen de muur bij het raam dat uitkeek op het eind van de straat, en pakte de kijker.


  Voor mijn ogen werd de zee onzichtbaar, een bodemloos zwart. Aan het eind van de straat strekte het vlakke, grijze kriskraspatroon van steigers zich tot in de verte uit; er zweefde een uil over de weg heen, meedrijvend op luchtstromen als een vel brandend papier. Niets bewoog.


  Ik dacht dat mijn oogleden in wijd open stand bevroren waren, maar ik moet geknipperd hebben. Er was geen geluid. Het ene moment was er niemand te zien, het volgende stond hij daar, in een vlammend wit aura, angstaanjagend als een engel tussen de schaduwen van de bouwvallen aan weerszijden van de straat. Zijn gezicht was bijna te fel om naar te kijken. Hij stond stil, met gespitste oren, te luisteren als een gladiator bij de ingang van de arena: zijn hoofd geheven, zijn armen los langs zijn zijden, zijn vuisten half gebald, klaar voor wat komen ging.


  Ik hield mijn adem in. Met één oog bleef ik naar hem kijken, en ik hief een hand op om Richies aandacht te trekken. Toen die zich naar me omgedraaid had, wees ik naar het raam en gebaarde.


  Richie zakte diep door zijn knieën en gleed over de vloer naar de andere kant van mijn raam alsof hij gewichtloos was. Toen hij zijn rug tegen de muur drukte, zag ik zijn hand naar de kolf van zijn pistool gaan.


  Onze man kwam langzaam de straat in lopen. Hij zette zijn voeten zorgvuldig neer en keek op zodra hij iets hoorde. Hij had niets in zijn handen, geen infraroodkijker voor zijn gezicht: er was alleen hijzelf.


  In de tuinen ontrolden de kleine, gloeiende diertjes zich en sprongen weg toen ze hem hoorden naderen. Stralend tegen de achtergrond van al dat metaal en beton leek hij de laatste overlevende op aarde.


  Toen hij één huis van ons verwijderd was, legde ik de kijker weg en veranderde die rijzige, glanzende gestalte in zwarte ellende die door de nacht sloop om uiteindelijk bij jou op de stoep te belanden. Ik gebaarde naar Richie en kroop weg van de raamopening, de schaduw in. Richie ging in de hoek tegenover me zitten; even hoorde ik zijn snelle ademhaling, tot hij zich beheerste. Het gewicht van de eerste hand die onze man op de metalen balk legde zond een huivering door de hele steiger heen, een donkere trilling die rond het hele huis gonsde.


  Het geluid nam toe naarmate hij hoger klom, een laag gonzen als het ritme van een trommel in de verte – totdat het stilviel. Zijn hoofd en schouders verschenen in het raam, donkerder tegen donker. Ik zag zijn gezicht naar de hoeken draaien, maar het was een grote ruimte en wij waren niet te zien in de schaduwen.


  Hij hees zich over de vensterbank naar binnen met een gemak dat liet zien dat hij dit honderden malen gedaan had. Zodra zijn voeten de vloer raakten en hij zich omdraaide naar zijn uitkijkraam, kwam ik mijn hoek uit en sprong hem op de nek. Hij slaakte een schorre kreet en wankelde voorover; ik haakte een elleboog rond zijn nek, wrong met mijn andere hand zijn arm hoog achter zijn rug en beukte hem tegen een muur. Met een grommend geluid stroomde de lucht uit zijn longen. Toen hij zijn ogen opendeed, keek hij in de loop van Richies pistool.


  ‘Politie,’ zei ik. ‘Geen beweging.’


  Zijn hele lijf stond strak als een boog; hij voelde aan alsof hij van stalen staken was gemaakt. Ik zei, en mijn stem klonk koel en afgemeten alsof ik mezelf niet was: ‘Voor ons aller veiligheid doe ik u nu de handboeien om. Heeft u iets bij u dat wij moeten weten?’


  Hij leek me niet te horen. Ik nam mijn handen van hem af en bleef naar hem staan kijken. Hij stond roerloos; hij knipperde niet eens met zijn ogen toen ik zijn polsen achter hem wrong en de handboeken dichtklikte. Richie fouilleerde hem snel en hardhandig, en smeet wat hij vond op een hoop op de vloer: een zaklantaarn, een pakje zakdoeken, een rol pepermunt. Waar zijn auto stond wisten we niet, maar daarin had hij zijn paspoort, geld en sleutels achtergelaten. Hij reisde met lichte bepakking, zodat niets in zijn zakken kon gaan rinkelen en hem verraden.


  Ik zei: ‘Ik doe de boeien af zodat u de steiger af kunt. Ik verwacht geen stomme manoeuvres; doet u dat wel, dan haalt dat niets uit, behalve dat mijn partner en ik daar heel narrig van worden. We gaan even op het bureau met elkaar praten. Daar krijgt u uw eigendommen terug. Geen bezwaar, neem ik aan?’


  Hij was ergens anders, of probeerde zover te komen. Zijn ogen, samengeknepen tegen het maanlicht, waren gevestigd op de hemel buiten het raam, ergens boven het dak van de Spains.


  ‘Mooi,’ zei ik, toen duidelijk werd dat hij geen antwoord zou geven. ‘Dat vat ik maar op als “geen probleem”. Mocht u van gedachten veranderen, dan hoor ik het wel. Vooruit, we gaan.’


  Richie klom als eerste omlaag, gehinderd door de weekendtassen over beide schouders. Ik wachtte, met de ketting van de handboeien in mijn hand, tot Richie vanaf de grond zijn duim opstak; toen klikte ik de boeien open en zei: ‘Ga maar. Geen onverwachte bewegingen.’ Toen ik zijn schouder pakte en hem de goede kant uit draaide, werd hij wakker en wankelde hij over de kale vloer. Bij het kozijn bleef hij even staan; ik zag de gedachte door hem heen gaan, maar voordat ik iets kon zeggen moest hij zich gerealiseerd hebben dat hij vanaf die hoogte zijn best moest doen om iets ergers te breken dan zijn enkels. Hij zwaaide zijn been over de vensterbank en klom de steiger af, zo mak als een lam.


  Bij de opleiding kende ik een gozer die me mijn bijnaam gaf toen ik een keer bij een voetbalwedstrijd een fantastisch doelpunt had gescoord. Ik liet het zo, want ik dacht dat ik de lat daarmee goed hoog legde voor mezelf. Zodra ik alleen was, in die vreselijke kamer vol maanlicht en zeegebrul en maanden van wachten en kijken, ging ergens door mijn achterhoofd de gedachte: achtenveertig uur, vier misdrijven opgelost. Als dat geen megascore is. Ik snap dat dat op veel mensen gestoord overkomt, en ik begrijp ook waarom, maar dat verandert niets aan de feiten: mij moet je hebben.
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  We bleven in de onbewoonde straten, Richie en ik met onze handen door de ellebogen van onze man gehaakt, alsof we onze maat naar huis hielpen na een nacht stevig doorhalen. Geen van drieën zeiden we een woord; de meeste mensen zouden toch minstens een paar vragen hebben gesteld als je ze in de boeien sloeg en meesleurde naar een patrouillewagen, maar deze vent niet. Langzaamaan stierf het geluid van de zee weg en maakte plaats voor de rest van de nacht: de schrille geluiden van vleermuizen, de wind die aan vergeten lappen canvas sjorde. Een tijdje lang hoorden we een stel tieners, ijl en ver weg; hun geschreeuw kaatste heen en weer tussen cement en baksteen. Eenmaal hoorde ik een hard slikkend geluid waardoor ik even dacht dat onze man misschien liep te huilen, maar ik draaide mijn hoofd niet naar hem om. Hij had het ernaar gemaakt.


  We zetten hem op de achterbank van de auto en Richie leunde op de motorkap terwijl ik buiten gehoorsafstand een paar mensen belde: ik stuurde de aspiranten op jacht naar een auto die ergens niet ver van het complex geparkeerd moest staan, ik belde Janine om te zeggen dat ze naar huis kon, ik liet het bureau weten dat we een verhoorkamer nodig hadden. Daarna reden we zwijgend terug naar Dublin. De spookachtig zwarte omtrekken van de wijk, met het steigerskelet dat uit het niets opdoemde, scherp afgetekend tegen de sterren; daarna de strakke snelheid van de autoweg, de kattenogen die opdoken en verdwenen en de maan die langs de weg met ons meereisde, gigantisch en waakzaam; en toen, stukje bij beetje, de kleuren en de beweging die de stad rond ons opbouwde, met dronkenlappen en fastfoodketens, de wereld die buiten onze hermetisch gesloten raampjes tot leven kwam.


  Het was stil op onze kamer, alleen de twee man die dienst hadden keken op van hun koffie toen wij voorbijliepen om te zien wie er die nacht op jacht was geweest en ergens mee thuiskwam. We zetten onze man in de verhoorkamer. Richie klikte de handboeien los en ik wees de man op zijn rechten, op de verveelde toon waarmee ik liet weten dat dit voor mij niets meer was dan zinloos bureaucratisch gezever. Op het woord ‘advocaat’ schudde hij hevig met zijn hoofd; toen ik hem een pen in de hand drukte, tekende hij zonder ook maar iets te vragen. De handtekening was een verkrampte kronkel waarin alleen de voorletter C te herkennen viel. Ik pakte het blad op en verdween.


  Vanuit de observatiekamer keken we door de eenrichtingsspiegel naar hem. Ik had hem nog niet eerder goed kunnen bekijken. Kort, bruin haar, hoge jukbeenderen, een forse kin met rossige stoppels alsof hij zich een paar dagen niet had geschoren; hij had een zwarte jekker aan die het nodige had meegemaakt, en een dikke grijze coltrui met een vale spijkerbroek. Hij was echt gekleed op een nachtje stalken. Hij had bergschoenen aan; de sportschoenen waren verdwenen. Hij was ouder dan ik gedacht had, en langer: ergens eind twintig, en bijna één meter tachtig, maar hij was zo mager dat het wel leek of hij in de laatste fase van een hongerstaking verkeerde. Doordat hij zo mager was had hij jonger geleken, kleiner, ongevaarlijk. Die illusie kon hem toegang tot huize Spain bezorgd hebben.


  Geen zichtbare schrammen of blauwe plekken, maar onder al die kleren kon van alles verborgen zijn. Ik draaide de thermostaat in de verhoorkamer hoger.


  Het gaf een goed gevoel hem daar te zien zitten. De meeste verhoorkamers kunnen wel een likje verf gebruiken, maar ik heb ze in mijn hart gesloten. Het was ons territorium, hier speelden we onze thuiswedstrijden. In Broken Harbour was hij een schaduw geweest die door muren heen liep, een jodiumgeur van bloed en zeewater met scherven maanlicht die in zijn ogen priemden. Nu was het gewoon een gozer. Dat zijn het allemaal, als je ze eenmaal tussen deze vier muren hebt.


  Hij zat stijf en met kromme schouders op de ongemakkelijke stoel, zijn blik gevestigd op zijn vuisten op tafel, alsof hij zich schrap zette voor een marteling. Hij had niet eens om zich heen gekeken naar het pokdalige linoleum vol brandplekken van sigaretten en vol kauwgumplakken, naar de muren vol graffiti, naar de aan de vloer vastgeschroefde tafel en de dossierkast, naar het rode lichtje van de videocamera dat hem vanuit een hoek vlak onder het plafond in de gaten hield. ‘Wat weten we over hem?’ vroeg ik.


  Richie zat zo gespannen te kijken dat zijn neus bijna tegen het glas drukte. ‘Hij is niet verslaafd. Eerst dacht ik van wel, omdat hij zo mager is, maar nee.’


  ‘Nu in ieder geval niet. Dat is mooi voor ons: als we al iets uit hem krijgen, moet hij later niet gaan zeggen dat het door de drugs kwam. En verder?’


  ‘Een eenling. Een nachtmens.’


  ‘Precies. Alles wijst erop dat hij liever afstand houdt van zijn medemens dan echt contact te maken. Hij kickte erop om te kijken, hij brak niet in als de Spains lagen te slapen, maar als ze niet thuis waren. Dus als we hem onder druk moeten zetten, dan gaan we erop af, dan zitten we hem op zijn huid, letterlijk, met ons tweeën tegelijk. Verder nog iets?’


  ‘Geen trouwring. Ik wil wedden dat hij alleen woont: niemand die het merkt als hij de hele nacht wegblijft, niemand die hem vraagt waar hij mee bezig is.’


  ‘En dat heeft wat ons betreft zowel voor- als nadelen. Er is geen huisgenoot die kan verklaren dat hij dinsdagochtend om zes uur thuiskwam en meteen vier uur lang wasjes ging staan draaien, maar daar staat tegenover dat hij voor niemand dingen hoeft te verbergen. Als we zijn kot vinden, zit het er dik in dat we daar een cadeautje vinden: kleren met bloedvlekken, die pen van hun huwelijksreis. Of misschien een trofee van afgelopen nacht.’


  De man ging verzitten, greep naar zijn gezicht, wreef onhandig over zijn mond. Zijn lippen waren gezwollen en gebarsten, alsof hij al tijden dorst leed.


  Richie zei: ‘Hij heeft geen gewone kantoorbaan. Misschien is hij werkloos, of freelancer, of misschien werkt hij in ploegendienst of parttime – hoe het ook zij, hij kan als hij dat wil de hele nacht in dat nest van hem zitten zonder dat zijn werk daar de volgende dag onder lijdt. Te zien aan de kleren zou ik zeggen: middenklasse.’


  ‘Mee eens. En hij is nooit eerder gearresteerd – we hadden geen match met zijn vingerafdrukken, weet je nog. Waarschijnlijk kent hij niet eens mensen die ooit gearresteerd zijn. Hij zal best verward en bang zijn. Dat is mooi, maar dat willen we pas gebruiken als we het nodig hebben. Vooralsnog willen we hem zo ontspannen mogelijk hebben, kijken hoe ver we daarmee komen, en als het er dan echt op aankomt, jagen we hem de stuipen op het lijf. En het mooie is, voor die tijd zal hij er niet vandoor gaan. Middenklasse, waarschijnlijk met respect voor gezag, weet niet hoe het werkt… Die blijft hier zitten tot we hem eruit schoppen.’


  ‘Ja. Waarschijnlijk wel.’ Richie stond afwezige, abstracte patronen te tekenen in de mist die zijn adem op het glas had achtergelaten. ‘En meer kom ik niet over hem te weten. Begrijp jij dat? Die vent was zo georganiseerd dat hij dat nest kon opzetten, en zo gedesorganiseerd dat hij niet eens de moeite heeft genomen het weer op te breken. Zo slim dat hij dat huis binnen kon, en zo dom dat hij de wapens heeft meegenomen. Zoveel zelfbeheersing dat hij maanden kon wachten, maar hij houdt het geen twee nachten na de moord uit voordat hij die schuilplaats weer opzoekt. En hij moet geweten hebben dat we hem opwachtten, dat móét hij geweten hebben. Ik snap het niet.’


  Bovendien zag hij er veel te fragiel uit om dit alles op zijn geweten te hebben. Maar daardoor liet ik me niet in de luren leggen. De meeste brute moordenaars die ik heb opgepakt waren zo te zien makke lammetjes, en vlak na de moord waren ze op hun allertamst, uitgeput en voldaan. Ik zei: ‘Die vent heeft niet meer zelfbeheersing dan een baviaan. Dat hebben ze nooit. We hebben allemaal wel eens de wens gevoeld om iemand te vermoorden – ga me nou niet zeggen dat jij dat gevoel nooit gehad hebt. Het verschil tussen ons en dit soort types is dat zij zich niet inhouden. Vlak onder de oppervlakte zijn het beesten: krijsen, met poep gooien, elkaar de hals afbijten… Daar hebben we mee te maken. Dat mag je nooit vergeten.’


  Richie leek niet overtuigd. Ik zei: ‘Vind je dat ik te hard oordeel? Dat de maatschappij hen oneerlijk heeft bejegend en dat ik iets meer medeleven zou moeten tonen?’


  ‘Dat niet zozeer. Maar… als hij geen enkele zelfbeheersing heeft, hoe heeft hij zich dan zo lang kunnen inhouden?’


  ‘Heeft hij niet,’ zei ik. ‘We zien hier iets over het hoofd.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Zoals je al zei, die vent heeft minstens een paar maanden, misschien langer, gewoon naar de Spains zitten kijken. Misschien sloop hij af en toe naar binnen als ze niet thuis waren. Dat was geen enorme zelfbeheersing; dat was omdat hij aan zijn gerief kwam. Maar dan, plotseling, komt hij vanuit zijn comfortzone aanstormen, gaat hij van verrekijkers rechtstreeks over op persoonlijk contact. Dat komt niet zomaar. Er is die afgelopen week of zo iets gebeurd, iets belangrijks. En wij moeten erachter komen wat dat was.’


  In de verhoorkamer wreef onze man met zijn knokkels in zijn ogen en bestudeerde daarna zijn handen alsof hij bloed verwachtte, of tranen. ‘En ik zal je nog één ding zeggen,’ zei ik. ‘Hij voelt een sterke emotionele band met de Spains.’


  Richie hield op met tekenen. ‘Denk je? Ik had net staan denken dat het niets persoonlijks was. Zoals hij afstand bewaarde…’


  ‘Nee. Als dit een professional was, dan zat hij al hoog en droog thuis. Dan had hij allang door dat hij niet gearresteerd is, en dan was hij niet eens in de auto ingestapt. En een psychopaat, die het gezin zag als een stel willekeurige objecten die hem wel leuk leken om te mollen, is het ook niet. Die zachtmoedige manier waarop de kinderen gesmoord zijn, de brute moord op de volwassenen, die verminking van Jenny’s gezicht… Daar spreken gevoelens uit. Hij denkt dat er een band was. Waarschijnlijk heeft Jenny een keer in de rij bij de supermarktkassa naar hem geglimlacht en was dat het enige contact dat hij ooit met haar gehad heeft, maar in zijn gedachten schiep dat een band.’


  Richie ademde nogmaals op het glas en begon weer te tekenen, langzamer ditmaal. ‘Je neemt dus aan dat dit onze dader is,’ zei hij.


  ‘Het is aan de vroege kant om wat dan ook vast aan te nemen,’ zei ik. Ik kon hem onmogelijk vertellen dat het geroffel in mijn oren zo hard was gaan klinken, toen we daar in die auto zaten met die vent vlak naast me, dat ik bijna bang was geweest dat we van de weg zouden raken. De man doordrong de lucht die hij inademde van iets verkeerds, iets krachtigs en afstotends, als mottenballen. Het leek alsof hij ermee doorweekt was. ‘Maar als je mijn persoonlijke mening vraagt: ja, en nog eens ja. Dit is onze dader.’


  De man hief zijn hoofd alsof hij me gehoord had. Zijn ogen, roodomrand en pijnlijk gezwollen, vlogen het vertrek door. Even bleven ze op de spiegel hangen. Misschien had hij vaak genoeg naar detectiveseries gekeken om te weten wat het was; misschien werkte dat ding dat in de auto door mijn schedel had gefladderd twee kanten op, en hoorde hij achter zijn nek schrille vleermuiskreten als waarschuwing dat ik daar stond. Voor het eerst zag ik iets vastberadens in zijn blik, alsof hij me recht aankeek. Hij haalde diep adem en klemde zijn kaken op elkaar.


  Ik had een prikkelend gevoel in mijn vingertoppen, zo graag wilde ik naar hem toe. ‘We laten hem nog een kwartiertje in zijn sop gaarkoken,’ zei ik. ‘En dan ga jij naar binnen.’


  ‘In mijn eentje?’


  ‘Hij zal jou als minder gevaarlijk zien dan mij. Minder leeftijdsverschil.’ Daar kwam het klassenverschil bij: een aardige jongen uit de middenklasse zou een achterstandsjongere als Richie algauw afdoen als een stuk onbenul. De collega’s zouden verbijsterd geweest zijn als ze hadden gezien dat ik een gloednieuw groentje losliet op dit verhoor, maar Richie was niet zomaar een groentje, en dit voelde aan als een klus voor twee man. ‘Stel hem gewoon op zijn gemak, Richie. Dat is al genoeg. Kijk of hij zijn naam wil noemen. Bied hem een kop thee aan. Blijf uit de buurt van het onderzoek en laat hem in godsnaam niet om een advocaat vragen. Na een paar minuten kom ik dan binnen. Oké?’


  Richie knikte. ‘Krijgen we een bekentenis los, denk je?’


  De meesten bekennen niet. Je kunt het wapen laten zien, overdekt met hun eigen vingerafdrukken, hun eigen kleren onder het bloed van het slachtoffer en opnamen van de bewakingscamera waarop hij haar de schedel inslaat, en dan nog hangen ze de beledigde onschuld uit en jammeren ze dat iemand hen er inluist. Bij negen van de tien mensen gaat zelfbescherming dieper dan redelijk denken. Je hoopt altijd dat jij die tiende treft, degene met een barst in zijn zelfbescherming, waaronder iets nog diepers stroomt: de behoefte aan begrip, het verlangen jou een plezier te doen, soms zelfs een geweten. Je hoopt op die ene die, ergens dieper dan in zijn merg, zichzelf niet redden wíl; die ene die op het randje van de afgrond staat en zich moet bedwingen om niet te springen. Dan ga je op zoek naar die barst, en je duwt er stevig op. ‘Daar zijn we wel op uit. De commissaris komt om negen uur op het bureau, dus we hebben zes uur. Laten we zorgen dat we tegen die tijd klaar zijn, dat we hem hebben ingepakt met een strik eromheen.’


  Richie knikte weer. Hij trok zijn jasje en drie dikke truien uit en liet ze op een stoel vallen, zodat hij er mager en slungelig bij stond als een tiener, in zijn verwassen donkerblauwe T-shirt met lange mouwen. Hij stond bij de spiegel rustig te kijken naar de dader, die zich dieper over de tafel boog. Ik keek op mijn horloge en zei: ‘Naar binnen.’ Toen haalde hij een hand door zijn haar zodat het rechtovereind stond, tapte twee bekertjes water uit de koeler en ging naar binnen.


  Hij deed het goed. Hij ging naar binnen met een bekertje in zijn uitgestrekte hand en zei: ‘Sorry, man, ik had je dit al eerder willen brengen, maar ik werd opgehouden… Is water oké, of heb je misschien liever een kop thee?’ Zijn accent was zwaarder aangezet. Dat van dat klassenverschil was kennelijk ook bij hem opgekomen.


  De man was opgesprongen van de schrik toen de deur openging en zat nog na te hijgen. Hij schudde zijn hoofd.


  Richie aarzelde. Hij leek geen dag ouder dan vijftien. ‘Zeker weten? Koffie dan?’


  De man schudde opnieuw zijn hoofd.


  ‘Prima. Je zegt het wel als je meer water wilt, oké?’


  De vent knikte en stak zijn hand uit naar het water. De stoel wiebelde onder zijn gewicht. ‘O, wacht even,’ zei Richie. ‘Hij heeft jou de gammele stoel gegeven.’ Een snelle, steelse blik op de deur, alsof ik daarachter kon staan. ‘Vooruit, we ruilen. Neem jij deze maar.’


  De man schuifelde onbeholpen naar de andere kant van de tafel. Het maakte waarschijnlijk geen enkel verschil, geen enkele stoel in een verhoorkamer zit lekker, maar hij zei, zo zacht dat ik hem amper horen kon: ‘Bedankt.’


  ‘Geen dank. Rechercheur Richie Curran.’ Hij stak zijn hand uit.


  De man negeerde het gebaar. ‘Moet ik mijn naam zeggen?’ vroeg hij. Hij had een zachte stem, gelijkmatig, prettig, met een licht ruw randje erlangs alsof hij hem de laatste tijd niet veel gebruikt had. Er was geen speciaal accent te horen; hij had overal vandaan kunnen komen.


  Richie keek verbaasd. ‘Doe je dat liever niet? Waarom niet?’


  Even later zei hij in zichzelf: ‘… maakt toch niks uit…’ Nu schudde hij Richie werktuiglijk de hand. ‘Conor.’


  ‘Conor Wie?’


  Een fractie van een seconde. ‘Doyle.’ Een leugen, maar dat deed er niet toe. In de loop van de ochtend zouden we zijn huis of zijn auto vinden, of beide, en die tot het bot uitkleden op zoek naar, onder andere, zijn paspoort. Op dit moment hadden we alleen een handvat nodig.


  ‘Aangenaam, meneer Doyle. Inspecteur Kennedy komt er zo aan, en dan kunt u van start.’ Richie ging met een bil op het randje van de tafel zitten. ‘Ik kan u alvast zeggen, ik was dolblij toen we u zagen. Echt waar. Ik weet dat er mensen zijn die grif geld betalen om aan zee te kamperen, maar het platteland is niks voor mij, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  Conor haalde even, schokkerig, zijn schouders op. ‘Lekker rustig.’


  ‘Ik heb het niet zo op rustig. Ik ben meer een stadsmens. Geef mij maar herrie en verkeer. En m’n ballen vroren er zowat af ook. Komt u daar zelf vandaan?’


  Conor keek achterdochtig op, maar Richie nam net een grote slok water en hield zijn blik op de deur gevestigd. Hij zat gewoon wat te praten in afwachting van mijn komst. Conor antwoordde: ‘Niemand komt uit Brianstown. Daar verhuis je naartoe.’


  ‘Ja, dat bedoelde ik ook: woont u daar? Jezus, al kreeg ik geld toe.’ Hij wachtte, een en al vriendelijke belangstelling, tot Conor zei: ‘Nee. Dublin.’


  Dus geen buurtbewoner. Richie had alvast één mogelijkheid uitgesloten en ons daarmee een hoop werk bespaard. Opgewekt hief hij zijn bekertje: ‘Op Dublin. Beste plek ter wereld. En dat we daar maar nooit weg hoeven, zo is het toch?’


  Weer een schokschouderen. ‘Ik zou best buiten willen wonen. Hangt ervan af.’


  Richie haakte een enkel rond een onbezette stoel en trok hem dichterbij als voetensteun. Hij ging er eens goed voor zitten. ‘Echt waar? Waarvan, dan?’


  Conor veegde ruw met een hand over zijn kaak en probeerde zich in de hand te houden: Richie bracht hem uit zijn evenwicht, prikte gaatjes in zijn concentratie. ‘Weet ik niet. Of je een gezin hebt… Dat de kinderen buiten kunnen spelen.’


  ‘Aha,’ zei Richie, en hij wees met één vinger naar hem. ‘Daar hebben we het al. Ik ben vrijgezel, en ik wil een paar glazen kunnen drinken, en meiden ontmoeten. Daar kan ik niet zonder, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Ik had gelijk gehad toen ik hem naar binnen stuurde. Hij was ontspannen alsof hij aan het strand lag en hij deed het fantastisch. Ik wilde wedden dat Conor die kamer was binnengegaan met de vaste intentie zijn kaken op elkaar te houden. Jarenlang, indien nodig. Iedere rechercheur, zelfs Quigley, heeft trucjes, dingen die hij beter doet dan alle collega’s: we weten allemaal wie we erbij roepen als we een getuige op zijn gemak willen stellen, of als er enige intimidatie aan te pas moet komen. Richie had een van de zeldzaamste gaven: hij kon een getuige tegen alle schijn in het gevoel geven dat hier gewoon een praatje gemaakt werd, net zoals hij en ik in die schuilplaats hadden zitten praten; dat hij, Richie, geen moordzaak aan het oplossen was, dat hij niet bezig was de maatschappij te beschermen door iemand achter de tralies te zetten, maar dat hij een doodgewone jongen was. Dit was goed om te weten.


  Conor zei: ‘Maar daar krijg je genoeg van, al dat uitgaan. Na verloop van tijd wil je dat niet meer.’


  Richie hief zijn handen. ‘Ik geloof je op je woord, man. Wat wil je dan?’


  ‘Iets om bij thuis te komen. Vrouw, kinderen. Rust in de tent. Simpele dingen.’


  Het kroop zijn stem binnen, traag en log, als een schaduw die onder water kwam opzetten: verdriet. Voor het eerst voelde ik iets van medeleven, op de hielen gevolgd door zo’n afkeer dat ik bijna de verhoorkamer in wilde stormen om hem onder handen te nemen.


  Richie hield zijn gekruiste wijsvingers op. ‘Jij liever dan ik,’ zei hij opgewekt.


  ‘Wacht maar.’


  ‘Ik ben drieëntwintig. Het duurt nog wel even voor de biologische klok gaat tikken.’


  ‘Wacht maar. Nachtclubs, al die meiden die er precies hetzelfde uitzien, iedereen straalbezopen zodat ze zich anders kunnen voordoen. Na een tijdje word je dat beu.’


  ‘Aha. Vingers gebrand? Mooie meid mee naar huis genomen die de volgende ochtend spuuglelijk bleek?’


  Richie zat te grijnzen. ‘Misschien,’ antwoordde Conor. ‘Zoiets.’


  ‘Ja, ja. Hoe meer je gedronken hebt, hoe mooier ze lijken. Waar ga jij dan op zoek naar meiden, als je niet meer naar nachtclubs gaat?’


  Schouderophalen. ‘Ik ga niet vaak uit.’


  Hij begon Richie buiten te sluiten: tijd om het over een andere boeg te gooien.


  Ik daverde de verhoorkamer binnen: ik smeet de deur open, draaide pijlsnel een stoel om zodat ik tegenover Conor kwam te zitten – Richie liet zich haastig van de tafel op de stoel naast me glijden – en liet me achterovervallen terwijl ik mijn manchetten uit mijn mouwen trok. ‘Conor,’ zei ik. ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar zelf zou ik dit wel graag snel afronden, zodat we alle drie nog wat slaap krijgen. Wat jij?’


  Voordat hij iets kon zeggen, stak ik een hand op. ‘Ho, wacht even, Speedy Gonzalez. Ik weet zeker dat jij heel wat te zeggen hebt, maar jij komt straks aan de beurt. Eerst zal ik je even wat vertellen.’ Ze moeten weten dat jij vanaf dit moment de baas bent, dat jij bepaalt wanneer zij mogen praten, drinken, roken, slapen, pissen. ‘Ik ben inspecteur Kennedy, dit is rechercheur Curran, en je zit hier om een paar vragen te beantwoorden. Je bent niet gearresteerd, maar we moeten even praten. Ik neem aan dat je wel weet waar het over gaat.’


  Conor schudde zijn hoofd. Hij zakte terug in die zware stilte van hem, maar voorlopig zat ik daar niet mee.


  ‘Ach, toe nou,’ zei Richie verwijtend. ‘Waar kan dit nou helemaal over gaan? De Grote Treinroof?’


  Geen reactie. ‘Laat die man met rust, rechercheur Curran. Hij doet gewoon wat hem gezegd is. Ja toch, Conor? Wacht op je beurt, heb ik gezegd, en dat doet hij. Dat zie ik graag. Alles volgens het boekje.’ Ik zette mijn vingers tegen elkaar op tafel en keek er bedachtzaam naar. ‘Conor, ik neem aan dat jij er niet blij van wordt om hier in het holst van de nacht te zitten. Dat snap ik. Maar goed beschouwd bof je.’


  Hij wierp me een blik van puur ongeloof toe.


  ‘Het is zo, maat. Jij en ik weten allebei dat jij niet in dat huis had mogen bivakkeren, want dat is niet jouw huis. Of wel soms?’


  Niets. ‘Of misschien zie ik het verkeerd,’ zei ik, met iets wat bijna een grijns was. ‘Als we bij de makelaar gaan vragen krijgen we misschien wel te horen dat jij een fikse aanbetaling hebt gedaan. Moet ik mijn excuses aanbieden? Ben jij de huiseigenaar?’


  ‘Nee.’


  Ik klakte met mijn tong en stak een vermanende vinger op. ‘Dat dacht ik al. Stoute jongen: het feit dat zo’n huis leegstaat wil nog niet zeggen dat jij daar je intrek kunt nemen. Dat heet insluiping. De wet knijpt geen oogje toe enkel en alleen omdat jij een vakantiewoning wilt en dit toevallig leegstond.’


  Ik deed zo neerbuigend mogelijk, en Conor liep in de val. ‘Het wás helemaal geen insluiping. Ik ben gewoon naar binnen gelopen.’


  ‘Als we dat nou eens aan de juristen overlieten? Als het al zover komt, natuurlijk. En dat’ – ik hief een vinger – ‘is misschien niet eens nodig. Want zoals ik al zei, Conor, jij boft. Rechercheur Curran en ik zijn niet echt geïnteresseerd in inbraak of insluiping – vanavond niet. Laten we het zo zeggen: als een stel jagers op zoek gaat naar groot wild en ze vinden een konijn, dan pakken ze dat. Maar als dat konijn hun het spoor wijst van een grizzlybeer, dan laten ze dat konijntje vrolijk naar huis huppelen terwijl ze zelf achter die grizzly aan gaan. Volg je me?’


  Dat leverde me een blik vol afkeer op. Massa’s mensen vinden mij een blaaskaak die zichzelf veel te graag hoort praten, en dat stoort me niet. Beschouw mij maar als een idioot; des te eerder loop je in de val.


  ‘Wat ik maar wil zeggen: in metaforische zin ben jij dat konijntje. Als jij ons op weg kunt helpen naar iets groters, dan huppel je zo meteen weer op vrije voeten. Zo niet, dan hangt jouw pluizenkoppie straks boven de haard.’


  ‘Wat voor spoor moet ik wijzen?’


  De agressieve toon was op zich al voldoende om me duidelijk te maken dat dit een overbodige vraag was. Ik negeerde die vraag dan ook.


  ‘Wij zijn op jacht naar informatie, en die kun jij ons geven. Want toen jij dat huis uitzocht voor die inbraak, heb je een prima keuze gemaakt. Ik neem aan dat het je opgevallen is dat jouw nest precies uitkijkt op de keuken van Ocean View Rise nummer negen. Een soort privérealityshow, vierentwintig uur per dag.’


  ‘De saaiste realityshow ter wereld,’ merkte Richie op. ‘Had je geen stripclub kunnen uitzoeken? Of een stel meiden die de hele dag topless rondlopen?’


  Ik stak mijn vinger naar hem uit. ‘Dat weten we niet, of het saai was. Daar gaan we nu achter komen. Conor, vertel eens. Die mensen op nummer negen, zijn die echt zo saai?’


  Conor bekeek de vraag van alle kanten, op zoek naar een valstrik. Uiteindelijk zei hij: ‘Een gezin. Man, vrouw, twee kinderen.’


  ‘Nee maar, Sherlock Holmes! Goed gedaan, hoor. Zover waren we zelf ook: ze noemen ons niet voor niets “speurders”. Wat voor types zijn het? Wat doen ze? Kunnen ze goed met elkaar overweg? Alles pais en vree daar in die keuken, of hooglopende ruzie?’


  ‘Geen hooglopende ruzie. Ze…’ Weer die opflakkering van een groot en donker verdriet onder zijn stem. ‘Ze deden allerlei spelletjes.’


  ‘Wat voor spelletjes? Monopoly, dat soort dingen?’


  ‘Nou snap ik waarom je hen had uitgezocht,’ zei Richie, en hij rolde met zijn ogen. ‘Spannende boel daar, hè?’


  ‘Op een keer hadden ze een fort gebouwd in de keuken, met kartonnen dozen en dekens. Ze speelden cowboytje, met hun vieren. De kinderen klommen over hem heen, ze maakten oorlogskleuren met haar lippenstift. ’s Avonds zaten hij en zij samen in de tuin, als de kinderen in bed lagen. Met een fles wijn. Zij masseerde zijn rug. Ze lachten.’


  En dat was de langste monoloog die we van hem gehoord hadden. Hij wilde niets liever dan over de Spains praten. Ik knikte ijverig, pakte mijn notitieboek en mijn pen en ging zitten krabbelen alsof ik aantekeningen maakte. ‘Prima, Conor. Dat is precies waar we op uit zijn. Ga door. Zijn ze gelukkig, denk je? Een goed huwelijk?’


  Conor antwoordde met stille stem: ‘Volgens mij was het een heel gelukkig huwelijk. Schitterend.’


  Dat wás het. ‘Heb je hem nooit agressief tegen haar zien doen?’


  Bij die vraag hief hij zijn hoofd. Zijn ogen waren grijs en koud als water te midden van de rode zwellingen. ‘Zoals wat?’


  ‘Zeg jij het maar.’


  ‘Hij bracht aan de lopende band cadeautjes voor haar mee: kleinigheden, zoals bonbons, boeken, kaarsen – ze was dol op kaarsen. Als ze elkaar in de keuken moesten passeren, kusten ze elkaar. Na al die jaren waren ze nog steeds stapel op elkaar. Hij was liever doodgegaan dan haar iets aan te doen, oké?’


  ‘Oké, dat is duidelijk,’ zei ik met geheven handen. ‘Maar ik moest het vragen.’


  ‘Nou, dan heb je nu je antwoord.’ Hij had niet met zijn ogen geknipperd. Onder de stoppels zag zijn huid er ruw en gelooid uit, alsof hij te lang in de gure zeelucht had doorgebracht.


  ‘En ik stel het op prijs. Daar zitten we hier voor: om de feiten op een rijtje te krijgen.’ Ik maakte een zorgvuldige aantekening in mijn boek. ‘En de kinderen: wat zijn dat voor kinderen?’


  ‘Het meisje,’ zei Conor. Het verdriet sprong op in zijn stem, bijna tot aan de oppervlakte. ‘Net een pop, een meisje uit een plaatjesboek. Altijd in het roze. Ze had van die vleugels die ze soms aantrok, feeënvleugels…’


  ‘“Ze?” Wie is “ze”?’


  ‘Dat meisje.’


  ‘Kom op zeg, geen spelletjes. Natuurlijk weet je hoe ze heten. Gilden ze nooit tegen elkaar in de tuin? Riep hun moeder de kinderen niet binnen voor het eten? Noem ze in godsnaam bij hun namen. Ik ben te oud om al die hij’s en zij’s uit elkaar te houden.’


  Stilletjes, alsof hij voorzichtig wilde doen met haar naam, antwoordde Conor: ‘Emma.’


  ‘Precies. Vertel maar over Emma.’


  ‘Emma. Emma was dol op binnen spelen. Dan deed ze een schortje om en maakte ze broodjes van Rice Krispie. Ze had een schoolbordje, en daar zette ze al haar poppen op een rijtje voor, en dan was zij de juf die hun leerde lezen. Ze probeerde het haar broertje ook te leren, maar die kon niet stilzitten. Die schopte haar poppen omver en ging ervandoor. Emma was een rustig en blij kind.’


  Weer dat ‘was’. ‘En haar broertje? Wat is dat voor kind?’


  ‘Een herriemaker. Altijd aan het lachen, schreeuwen – niet eens woorden, gewoon schreeuwen om lawaai te maken, want daar moest hij vreselijk om lachen. Hij…’


  ‘Zijn naam, graag.’


  ‘Jack. Hij schopte Emma’s poppen omver, dat zei ik al, maar dan kwam hij helpen om ze weer rechtop te zetten en gaf hij ze kusjes op de zere plekken. En slokjes te drinken. Op een keer kon Emma niet naar school, ze was ziek, een koutje of zo, en toen heeft hij haar de hele dag dingen gebracht: speelgoed, zijn dekentje. Schatten van kinderen, allebei. Juweeltjes. Geweldig.’


  Richies voeten verschoven even onder tafel: hij moest heel erg zijn best doen om niet te reageren. Ik tikte met mijn pen tegen mijn tanden en keek in mijn aantekeningen. ‘Ik zal je iets interessants zeggen dat me is opgevallen, Conor. Je praat maar steeds in de verleden tijd. Ze deden spelletjes, Pat bracht cadeautjes mee… Is er soms iets veranderd?’


  Conor keek naar zijn reflectie in de eenrichtingsspiegel alsof hij een onbekende opnam, een opvliegend en gevaarlijk iemand. ‘Hij is werkloos geworden. Pat,’ antwoordde hij.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Hij bleef overdag thuis.’


  En Conor dus ook, wat er niet direct op wees dat hij een productief lid van de samenleving was. ‘En na die tijd werd er geen cowboytje meer gespeeld? Geen knuffels meer in de tuin?’


  Weer die kille, grijze flits. ‘Daar word je gek van, werkloos zijn. Hij niet alleen. Massa’s mensen.’


  Meteen in de verdediging; ik had geen idee of dat Patrick betrof of hemzelf. Ik knikte peinzend. ‘Zou je hem zo beschrijven? Als iemand die gek is geworden?’


  ‘Misschien.’ De terughoudende blik verscheen weer, en zijn rug verstrakte.


  ‘Waardoor kreeg je die indruk? Geef eens een voorbeeld.’


  Een ruk met een schouder, misschien een schouderophalen. ‘Ik zou het niet meer weten.’ Te horen aan zijn stem wílde hij het niet meer weten.


  Ik leunde achterover in mijn stoel en maakte op mijn gemak aantekeningen, zodat hij even tot rust kon komen. Het begon flink warm te worden, en de bedompte lucht voelde aan als kriebelige wol. Richie blies luidruchtig zijn adem uit en waaierde zichzelf met zijn T-shirt koelte toe, maar Conor leek het niet te merken. De jas bleef aan.


  ‘Dat is al een paar maanden geleden,’ zei ik. ‘Dat Pat zijn baan kwijtraakte. Wanneer ben jij voor het eerst naar Ocean View gegaan?’


  Een korte stilte. ‘Een tijdje geleden.’


  ‘Een jaar geleden? Twee jaar?’


  ‘Een jaar, misschien. Of nog niet eens. Ik heb het niet bijgehouden.’


  ‘En hoe vaak ga je erheen?’


  Een langere stilte ditmaal. De terughoudendheid begon uit te kristalliseren. ‘Hangt ervan af.’


  ‘Waarvan hangt het af?’


  Schouderophalen.


  ‘Ik heb het niet over een stempelkaart, Conor. Gewoon een schatting. Iedere dag? Eens per week? Eens per maand?’


  ‘Een paar keer per week, zo’n beetje. Of minder.’


  Dat betekende dus minstens om de dag. ‘Hoe laat? ’s Nachts of overdag?’


  ‘Meestal ’s avonds. Soms overdag.’


  ‘En eergisteravond? Ben je toen ook naar je huisje aan zee gegaan?’


  Conor leunde achterover, sloeg zijn armen over elkaar en richtte zijn blik op het plafond. ‘Dat weet ik niet meer.’


  Einde gesprek. ‘Oké,’ zei ik met een hoofdknik. ‘Als je daar nog niet over wilt praten, prima. Dan hebben we het ergens anders over. Over jou, bijvoorbeeld. Wat doe jij, als je niet in onbewoonde huizen bivakkeert? Heb je een baan?’


  Niets. ‘Jezus, man,’ zei Richie, en hij rolde met zijn ogen. ‘Je doet alsof we je tanden eruit gaan trekken. Wat denk je nou dat we gaan doen? Je arresteren omdat je in de IT-branche werkt?’


  ‘Ik zit niet in de IT. Ik bouw websites.’


  En iemand die websites bouwde, had meer dan genoeg computerkennis om de computer van de Spains leeg te wissen. ‘Zie je nou wel, Conor? Was dat nou zo moeilijk? Daar hoef je je niet voor te schamen. Daar kun je goed mee verdienen.’


  Een vreugdeloos, snuivend lachje in de richting van het plafond. ‘Dacht je dat?’


  ‘Recessie, hè?’ zei Richie. Hij knipte met zijn vingers en wees naar Conor. ‘Ja toch zeker? Het ging prima, je bouwde de ene website na de andere, en toen werd het crisis en hup, van de ene op de andere dag zat je in de WW.’


  Weer die harde bijna-lach. ‘Was het maar waar. Ik ben zzp’er. Niks WW voor mij. Geen werk, geen geld.’


  ‘Shit,’ zei Richie plotseling, met opengesperde ogen. ‘Je bent toch niet dakloos? Want als dat zo is, kunnen we je helpen. Dan bel ik een paar mensen…’


  ‘Ik ben niet dakloos. Ik red me prima.’


  ‘Daar hoef je je niet voor te schamen. Tegenwoordig zijn massa’s mensen…’


  ‘Ik niet.’


  Richie keek sceptisch. ‘O nee? Woon je in een huis, of in een appartement?’


  ‘Een appartement.’


  ‘Waar?’


  ‘Killester.’ Aan de noordkant van de stad. Prima plek om regelmatig naar Ocean View te gaan.


  ‘Woon je met iemand samen? Een vriendin? Huisgenoten?’


  ‘Niemand. Alleen ik. Oké?’


  Richie hief zijn handen op. ‘Ik wil alleen maar helpen.’


  ‘Jij hoeft mij niet te helpen.’


  Ik keek met belangstelling naar de pen die ik tussen mijn vingers om en om draaide. ‘Ik heb een vraag, Conor,’ zei ik. ‘Is die flat van jou aangesloten op de waterleiding?’


  ‘Waar slaat dat nou weer op?’


  ‘Ik ben van de politie. Wij zijn nieuwsgierig. Dus: waterleiding?’


  ‘Ja, koud en warm stromend water.’


  ‘Elektra?’


  ‘Godallejezus,’ zei hij tegen het plafond.


  ‘Beetje dimmen, hè. Elektra?’


  ‘Ja. Elektra. Verwarming. Fornuis. Een magnetron zelfs. Je lijkt mijn moeder wel.’


  ‘In de verste verte niet, maat. Want mijn vraag is: als jij zo’n fijne flat hebt, van alle gemakken voorzien en zelfs met een magnetron, waarom zit je dan nachten achtereen in dat gat van een Brianstown, waar je in de vrieskou nota bene uit het raam moet pissen?’


  Het bleef stil. ‘Ik wacht op antwoord, Conor,’ zei ik.


  Hij klemde even zijn kaken op elkaar en zei toen: ‘Omdat ik dat leuk vind.’


  Richie stond op, rekte zich uit en begon rondjes te lopen met die nonchalante, verende tred die in iedere achterbuurt betekent dat er ellende op komst is. ‘Dat is niet genoeg,’ zei ik. ‘Want, en zeg het maar als je dit nog niet wist: twee nachten geleden, de nacht die jij je niet herinnert, is er iemand bij de Spains binnengedrongen en die heeft het hele gezin uitgemoord.’


  Hij deed niet eens alsof hij daarvan schrok. Hij klemde zijn lippen opeen alsof ze in een bankschroef zaten, maar bleef verder roerloos zitten.


  ‘En uiteraard zijn wij dus geïnteresseerd in iedereen die iets met de Spains te maken heeft… Met name in mensen die een ietwat buitengewone belangstelling toonden, en volgens mij is die kampeerhut van jou best buitengewoon. Daar zijn wij zéér geïnteresseerd in. Zo is het toch, rechercheur Curran?’


  ‘Gefascineerd,’ zei Richie van achter Conors schouder. ‘Is dat het woord waarnaar ik op zoek ben?’ Hij werkte Conor op de zenuwen. Niet dat hij hem met die manier van lopen intimideerde, dat was het niet, maar Conor kon zich niet goed meer concentreren, hij kon geen muur om zich heen optrekken. Ik merkte dat ik steeds meer waardering voor Richie kreeg.


  ‘Ja, “gefascineerd” is een goede omschrijving. “Geobsedeerd” zou zelfs kunnen. Twee kleine kinderen dood. Persoonlijk, en ik denk dat ik daar niet alleen in sta, ben ik bereid alles te doen wat maar nodig is om de vuilak die dat gedaan heeft achter de tralies te krijgen. Ik neem aan dat iedere fatsoenlijke burger er net zo over denkt.’


  ‘Mijn idee,’ zei Richie instemmend. De kringen werden strakker, sneller. ‘Denk jij er ook zo over, Conor? Jij bent toch ook een fatsoenlijk burger?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Nou, dan zoeken we dat toch samen uit?’ vroeg ik opgewekt. ‘En we beginnen als volgt: heb jij in de loop van dat jaar dat je daar stelselmatig inbrak – jij hebt het natuurlijk niet bijgehouden, je vond het er gewoon prettig – ooit ongure types zien rondhangen bij Ocean View?’


  Schouderophalen.


  ‘Betekent dat “nee”?’


  Niets. Richie slaakte een hoorbare zucht en begon bij iedere stap de zijkant van zijn schoenzolen met een afgrijselijk gepiep over het linoleum te schrapen. Conor vertrok zijn gezicht. ‘Ja. Dat betekent “nee”. Ik heb niemand gezien.’


  ‘En eergisteravond? Want we hoeven er niet omheen te draaien, Conor: jij was daar. Nog interessante dingen gezien?’


  ‘Ik heb jullie niets te vertellen.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Weet je, Conor, dat betwijfel ik. Want ik zie eigenlijk maar twee opties. Of jij hebt gezien wat er gebeurd is, of jij bént wat er gebeurd is. Als het deurtje nummer één is, moet je nu gaan praten. Is het deurtje nummer twee… Tja, dat is dan de enige reden waarom je je mond dicht zou houden. Toch?’


  Meestal volgt er een reactie als je iemand van moord beschuldigt. Hij zoog zijn wangen naar binnen en bekeek de nagel van zijn duim.


  ‘Als ik een mogelijkheid over het hoofd zie, moet je dat vooral zeggen. Alle giften worden in dank aanvaard.’


  Richies schoen piepte vlak achter Conor, die geschrokken opveerde. Met iets scherps in zijn stem zei hij: ‘Ik zeg toch: ik heb niets te vertellen. Kies je eigen opties maar; dat is mijn probleem niet.’


  Met een haal veegde ik mijn pen en notitieboekje opzij en leunde voorover, tot vlak bij zijn gezicht, zodat hij me wel moest aankijken. ‘Dat is jouw probleem wél, maat. Nou en of het jouw probleem is. Want rechercheur Curran en ik, en de complete politiemacht van dit land, zijn tot de laatste man op zoek naar de smeerlap die dit gezin heeft afgeslacht. En jou hebben we precies midden in ons vizier. Jij was zonder goed excuus ter plekke. Jij hebt een jaar lang naar de Spains zitten kijken. Jij zit onzin uit te kramen waar ieder onschuldig man ons zou helpen… Wat voor indruk moeten wij daarvan krijgen?’


  Schouderophalen.


  ‘Wij krijgen de indruk dat jij een moordlustige vuilak bent. Dat lijkt me een groot probleem voor jou.’


  Conors kaak trok strak. ‘Als je dat wilt denken, kan ik je niet tegenhouden.’


  ‘Jezus,’ zei Richie, en hij rolde met zijn ogen. ‘Wat hebben we een medelijden met onszelf.’


  ‘Geef er maar een naam aan.’


  ‘Kom op. Je hebt een massa bewijzen tegen. Je zou ons om te beginnen kunnen helpen. Je zou ons alles kunnen vertellen wat je in huize Spain hebt gezien; misschien dat er iets bij is waar we wat aan hebben. Maar in plaats daarvan zit je te mokken als een tiener die betrapt is met een joint? Vooruit zeg, doe even normaal.’


  Dat leverde Richie een vuile blik op, maar Conor hapte niet. Hij hield zijn kaken op elkaar.


  Ik leunde achterover in mijn stoel, trok de knoop van mijn das recht en gooide het over een andere boeg: vriendelijker, bijna belangstellend. ‘Zien we het verkeerd, Conor? Misschien was het iets heel anders. Wij waren er niet bij, rechercheur Curran en ik. Misschien was er meer aan de hand dan wij beseffen. Misschien was het helemaal geen moord, misschien was het doodslag. Misschien is het begonnen als zelfverdediging maar zijn de zaken uit de hand gelopen. Dat snap ik. Dat neem ik graag aan. Maar dat kunnen we pas aannemen als jij jouw kant van het verhaal vertelt.’


  Conor sprak tegen de lucht ergens boven mijn hoofd: ‘Er is geen verhaal.’


  ‘Nou en of er een verhaal is. Dat staat niet ter discussie. Misschien is het verhaal: “Ik was die avond niet in Brianstown, en hier heb je mijn alibi.” Of misschien is het: “Ik was daar en ik zag een onguur type rondlopen en zo zag hij eruit,” of: “Ik werd betrapt tijdens mijn inbraak, ze kwamen achter me aan en ik moest me verdedigen,” of: “Ik zat in mijn schuilplek lekker high te worden en plotseling werd alles zwart en voor ik het wist zat ik thuis in bad, helemaal onder het bloed.” Met al die verhalen kunnen wij leven, maar dan moeten we wél de juiste versie horen. Anders gaan we van het slechtste uit. Dat zie jij hopelijk ook in. Ja toch?’


  Stilte, zo volgepakt met koppigheid dat je de elleboogstoten voelde. Er zijn ook nu nog rechercheurs die dit probleem zouden oplossen met een paar klappen tegen de nieren, ofwel tijdens een wandeling naar de toiletten of terwijl de videocamera het, heel vreemd, net even niet deed. Ik ben een- of tweemaal in de verleiding geweest, toen ik jonger was, maar ik heb er nooit aan toegegeven. Klappen uitdelen is iets voor sukkels als Quigley, die niets anders in hun mars hebben. Zelf had ik die neiging allang onder controle. Maar in die dichte, oververhitte stilte begreep ik voor het eerst hoe iel dat lijntje was en hoe makkelijk je eroverheen kon. Conors handen, rond de tafelrand geklemd, hadden lange, sterke vingers: grote, capabele handen met dikke pezen en nagelriemen waarop geknaagd was tot ze bloedden. Ik dacht aan wat die handen gedaan hadden, aan Emma’s kussen met de geborduurde poes en aan het spleetje tussen haar voortanden, en aan Jacks zachte blonde krullen, en ik had zin om met een moker op die handen los te beuken tot het één bloederige massa was. Bij de gedachte daaraan trilde het bloed in mijn keel. Ik schrok er zelf van, hoe vreselijk graag ik dat wilde, hoe simpel en natuurlijk dat verlangen me voorkwam.


  Ik onderdrukte mijn aanvechting met kracht en wachtte tot mijn hartslag gekalmeerd was. Toen slaakte ik een zucht en schudde mijn hoofd, niet boos maar verdrietig. ‘Conor, Conor, Conor. Wat denk je hier nou mee te bereiken? Zeg dát dan tenminste. Denk jij nou echt dat wij zo onder de indruk raken van jouw toneelspel dat we je naar huis sturen en de boel erbij laten? Dat wij zeggen: “Altijd mooi, iemand die voet bij stuk houdt, ga jij maar naar huis, knul, en maak je geen zorgen om die nare viervoudige moord?”’


  Hij keek met samengeknepen ogen en starre blik voor zich uit. De stilte hield aan. Ik neuriede wat en trommelde met mijn vingers op tafel. Richie kwam op de hoek van de tafel zitten; hij wiebelde met een been en liet met toewijding zijn knokkels kraken, maar Conor merkte het niet. Hij wist amper dat wij aanwezig waren.


  Na een tijd rekte Richie zich nadrukkelijk uit, geeuwde en keek op zijn horloge.


  ‘Zeg, gaan we hier de hele nacht mee door?’ informeerde hij. ‘Want als dat zo is, moet ik even koffie hebben, anders hou ik het niet bij, zo’n moordend tempo.’


  ‘Hij gaat heus geen antwoord geven, rechercheur,’ zei ik. ‘Hij praat niet meer met ons.’


  ‘Kunnen we dan even naar de kantine? Ik zweer dat ik in slaap val als ik geen koffie binnenkrijg.’


  ‘Waarom niet. Ik heb voorlopig even genoeg van dit stuk ellende.’ Ik klikte mijn pen dicht. ‘Conor, als je eerst een tijdje moet mokken voordat je als een volwassen mens met ons kunt praten, ga dan gerust je gang, maar daar gaan wij niet op zitten wachten. Je zult het misschien niet geloven, maar jij bent niet het middelpunt van het heelal. Wij hebben heel andere zaken aan ons hoofd, stuk voor stuk dringender dan zitten kijken naar een volwassen vent die zich gedraagt als een verwend kind.’


  Hij knipperde niet eens met zijn ogen. Ik klemde mijn pen vast aan mijn notitieboek, stak dat in mijn zak en klopte erop. ‘Als we straks weer even tijd hebben, komen we terug. Als je naar de wc moet, geef je maar een dreun op de deur, misschien dat iemand je hoort. Nou, tabee.’


  Op weg naar de gang griste Richie Conors bekertje van tafel. Hij hield de rand behoedzaam tussen duim en wijsvinger. Ik wees ernaar en zei tegen Conor: ‘Twee dingen waar wij dol op zijn: vingerafdrukken en DNA. Bedankt, maat. Dat scheelt ons een boel tijd en gedoe.’ Ik knipoogde, stak mijn duim naar hem op en sloeg de deur achter ons dicht.


  In de observatiekamer vroeg Richie: ‘Was dat in orde, dat ik ons zo de deur uit werkte? Ik dacht… het leek dat we tegen een muur aan liepen. En ik dacht dat ik het makkelijkst zonder gezichtsverlies de stekker eruit kon trekken.’


  Hij stond met een voet over de andere enkel te wrijven en keek bezorgd. Ik haalde een plastic zakje uit de kast en wierp het hem toe. ‘Je hebt het prima gedaan. Je hebt gelijk: even orde op zaken stellen. Wat denk je zelf?’


  Hij liet de kop in het zakje vallen en keek om zich heen naar een pen; ik gaf hem de mijne.


  ‘Zal ik jou eens wat zeggen? Hij komt me bekend voor. Dat gezicht.’


  ‘Je zit al een hele tijd naar hem te kijken, het is laat, je bent kapot. Zeker weten dat je geheugen je geen parten speelt?’


  Richie hurkte naast de tafel om op het etiket te schrijven. ‘Ja, ik weet het zeker. Ik heb die vent eerder gezien. Ik vroeg me af of dat was toen ik nog bij Zeden werkte.’


  De observatiekamer zit op dezelfde thermostaat als de verhoorkamer. Ik trok mijn das los. ‘Hij zit niet in het systeem.’


  ‘Weet ik. Als ik hem had opgepakt, zou ik het nog weten. Maar je weet zelf hoe het is: een of andere gozer trekt je aandacht, je weet dat hij iets van plan is, maar je hebt niets tastbaars. Dus je onthoudt dat gezicht en je wacht tot het weer opduikt. Ik vraag me af…’ Gefrustreerd schudde hij zijn hoofd.


  ‘Niet aan denken. Straks schiet het je vanzelf te binnen. Laat me weten wanneer dat gebeurt; we moeten die vent identificeren, en snel ook. Verder nog iets?’


  Richie zette zijn initialen op de zak, die nu klaar was om hem in te leveren bij Bewijsmateriaal, en gaf me mijn pen terug. ‘Ja. Het heeft geen enkele zin om hem te irriteren. Hij was daarnet behoorlijk pissig, maar hoe bozer hij wordt, hoe minder hij zegt. We moeten een andere invalshoek vinden.’


  ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘De manier waarop je hem afleidde deed het goed, mooi gedaan, maar dat is nu uitgewerkt. En met intimidatie komen we ook niet verder. Wat dat betreft had ik ongelijk: die vent is niet bang voor ons.’


  Richie schudde zijn hoofd. ‘Precies. Hij is op zijn hoede, dat wel, maar bang… Nee. En weet je wat het is: dat zou hij wél moeten zijn. Volgens mij heeft hij dit nog nooit meegemaakt; hij doet niet alsof hij weet wat er komen gaat. Hij zou het intussen in zijn broek moeten doen. Dus waarom doet hij dat niet?’


  In de verhoorkamer zat Conor stil, gespannen, met zijn handen plat op tafel. Hij kon ons onmogelijk horen, maar ik dempte toch mijn stem. ‘Veel te veel zelfvertrouwen. Hij denkt dat hij zijn sporen heeft uitgewist, dat we hem niets kunnen maken zolang hij zijn mond dichthoudt.’


  ‘Ja, misschien. Maar hij moet toch ook weten dat dat huis intussen door een compleet team wordt uitgekamd, op zoek naar sporen van hem. Dat moet hem zorgen baren.’


  ‘Moordenaars zijn arrogante hufters. Allemaal. Denken dat ze slimmer zijn dan wij. Maak je daarover geen zorgen: uiteindelijk pakt dat goed voor ons uit. Ze storten in als je met iets komt aanzetten waar ze niet omheen kunnen.’


  ‘Stel…’ begon Richie bedeesd, maar hij slikte zijn woorden in. Hij stond het zakje heen en weer te zwaaien en keek daarnaar, niet naar mij.


  ‘Stel wat?’


  ‘Als hij een keihard alibi heeft, of iets in die geest, en hij weet dat we daar vroeg of laat tegenaan lopen…’


  ‘Je bedoelt: stel dat hij zich veilig voelt omdat hij onschuldig is,’ zei ik.


  ‘Ja. Daar komt het op neer.’


  ‘Geen schijn van kans. Als hij een alibi had, dan zou hij dat vertellen en naar huis gaan. Denk je dat hij voor z’n lol zo moeilijk zit te doen?’


  ‘Misschien is het pesterij. Hij is niet dol op ons.’


  ‘Al was hij onschuldig als een zuigeling – en dat is hij niet –, dan nog was hij niet zo koel als hij nu doet. Onschuldige types worden even bang als de schuldigen. Meestal worden ze zelfs nog banger, omdat het niet van die arrogante klootzakjes zijn. Nergens voor nodig uiteraard, maar peuter ze dat maar eens aan het verstand.’


  Richie keek op en trok neutraal een wenkbrauw omhoog. ‘Als ze niks misdaan hebben, dan hoeven ze nergens bang voor te zijn,’ zei ik. ‘Dat is een feit. Maar het gaat niet altijd om feiten.’


  ‘Zal wel. Ja.’ Hij stond over zijn kaak te wrijven, waar intussen stoppels hadden moeten groeien. ‘Maar er is nog iets. Waarom zegt hij niets over Patrick? We hebben hem wel tienmaal de kans gegeven. En het zou supermakkelijk zijn: “Ja, inspecteur, nu u het zegt: Pat draaide helemaal door toen hij werkloos werd, hij begon zijn vrouw te slaan, zijn kinderen. Afgelopen week zag ik hem het hele gezin bedreigen met een mes…” Hij is niet dom, hij moet die kans gezien hebben. Waarom greep hij die niet aan?’


  ‘Waarom denk je dat ik hem die kansen gaf?’ vroeg ik.


  Richie maakte een complex, gegeneerd gebaar. ‘Weet ik niet.’


  ‘Jij dacht dat ik slordig was, dat ik bofte dat die vent daar geen misbruik van maakte. Fout, knul. Ik zei het al voordat we naar binnen gingen: Conor vindt dat hij een band heeft met de Spains. We moesten erachter komen wat voor band dat is. Heeft Patrick Spain hem gesneden op de snelweg en denkt hij nu dat alle problemen door Patrick komen en dat het pas weer gaat meezitten als Patrick dood en begraven is? Of heeft hij ergens op een feestje met Jenny gepraat en besloten dat het lot hen heeft samengebracht?’


  Conor zat nog roerloos. De witte tl-verlichting scheen op het fonkelende zweet op zijn gezicht en kleurde hem wasbleek als een buitenaards wezen, iets van een andere planeet dat hier was gestrand, lichtjaren verder verdwaald dan wij ons konden indenken.


  ‘En nu hebben we het antwoord,’ zei ik. ‘Op zijn geheel eigen, verwrongen wijze, is Conor Hoe-heet-hij dol op de Spains. Op alle vier. Hij heeft ons niet op Patrick gewezen omdat hij Patrick niet wil laten vallen, ook niet om zijn eigen hachje te redden. Hij is ervan overtuigd dat hij van hen hield. En daarmee gaan we hem onderuithalen.’


  We lieten hem een uur zitten. Richie bracht de beker naar het magazijn en bracht op de terugweg twee koppen flauwe koffie voor ons mee – de werking van koffie uit onze kantine berust voornamelijk op bijgeloof, maar het is beter dan niets. Ik belde de aspiranten in Brianstown: die werkten zich van het hart van de wijk naar de buitenkant en hadden een tiental geparkeerde auto’s gevonden, stuk voor stuk met legitieme redenen om daar te zijn. Ze begonnen moe te klinken. Ik zei dat ze verder moesten zoeken. Daarna bleven Richie en ik met opgerolde mouwen en met de deur wijd open in de observatieruimte naar onze man zitten kijken.


  Het was bijna vijf uur. In de gang stonden twee jongens met nachtdienst een basketbal over te gooien en elkaars richtvermogen af te kraken, om maar wakker te blijven. Conor zat nog op zijn stoel, met zijn handen om zijn knieën geslagen. Een tijdje bewogen zijn lippen alsof hij iets in zichzelf herhaalde, zachtjes en met een regelmatig, kalmerend ritme. ‘Zit hij te bidden?’ vroeg Richie zachtjes.


  ‘Ik hoop van niet. Als God zegt dat hij zijn mond moet houden, zijn we nog niet jarig.’


  In de recherchekamer raakte de bal iets wat met een klap van een bureau viel; een van de jongens maakte een creatieve opmerking en de ander barstte in lachen uit. Conor slaakte een zucht, een diepe golf van adem waarbij zijn hele lichaam opveerde en terugzakte. Hij zat niet meer te fluisteren; het leek wel of hij aan het wegzakken was in een soort trance. ‘Kom, we gaan weer,’ zei ik.


  Luidruchtig en opgewekt liepen we naar binnen, onszelf koelte toewuivend met de getuigenverklaringen en klagend over de hitte. We gaven hem een kop lauwe koffie met de waarschuwing dat die naar pis smaakte – zand erover, betekende dat, we zijn weer gewoon vrienden. We keerden terug naar het veilige terrein waarop we ons hadden bewogen voordat we hem waren kwijtgeraakt en poerden nog wat rond langs de randen van dingen die we al besproken hadden: heb je Pat en Jenny ooit ruzie zien maken, heb je ze ooit zien schreeuwen, heb je ze ooit de kinderen zien slaan… De kans om over de Spains te praten lokte Conor uit zijn stilte tevoorschijn, maar als we op hem afgingen was de Brady Bunch een stelletje aso’s geweest in vergelijking met de Spains.


  Toen we het over zijn eigen dagindeling kregen – hoe laat kom je normaal gesproken aan in Brianstown, hoe laat val je in slaap – begon zijn geheugen weer te haperen. Hij voelde zich intussen veilig, hij kreeg het gevoel dat hij wist hoe dit werkte. Tijd voor de volgende stap.


  ‘Wanneer was de laatste keer waarvan je zeker bent dat je in Ocean View was?’ vroeg ik.


  ‘Weet ik niet meer. Misschien afgelopen…’


  ‘Ho even,’ zei ik. Ik kwam haastig overeind en hief een hand op om Conor het zwijgen op te leggen. ‘Wacht even.’


  Ik pakte mijn BlackBerry, drukte op een knop zodat het scherm oplichtte, trok hem uit mijn zak en floot. ‘Ziekenhuis,’ zei ik gedempt tegen Richie, en vanuit mijn ooghoek zag ik Conors hoofd omhoogvliegen alsof hij een trap in zijn rug had gekregen. ‘Dit is misschien waar we op zaten te wachten. Leg het verhoor even stil tot ik terug ben.’ En op weg de kamer uit: ‘Ja, dokter?’


  Ik hield één oog op mijn horloge, en het andere op de eenrichtingsspiegel. Vijf minuten hadden nog nooit zo lang geduurd, maar voor Conor waren ze nog langer. Die strakgespannen zelfbeheersing was in stukken uiteengesprongen: hij zat op zijn stoel te schuiven alsof de zitting hem te heet werd, hij roffelde met zijn voeten, hij beet zijn nagelriemen aan gort. Richie zat hem belangstellend op te nemen zonder iets te zeggen. Uiteindelijk informeerde Conor: ‘Wie was dat?’


  Richie haalde zijn schouders op. ‘Hoe moet ik dat weten?’


  ‘“Dit is waar we op zaten te wachten,” zei hij.’


  ‘We hebben op wel meer dingen zitten wachten.’


  ‘Het ziekenhuis. Welk ziekenhuis?’


  Richie wreef over zijn nek. ‘Man,’ zei hij, half geamuseerd en half gegeneerd, ‘misschien is het je ontgaan, maar we zijn bezig met een onderzoek, oké? We mogen mensen niet zomaar vertellen waar we mee bezig zijn.’


  Conor vergat Richie. Hij zette zijn ellebogen op tafel, vouwde zijn vingers voor zijn mond en ging naar de deur zitten kijken.


  Ik gaf hem nog een minuut. Toen liep ik met grote passen naar binnen, sloeg de deur dicht en zei tegen Richie: ‘Gelukt.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Echt? Geweldig!’


  Ik draaide een stoel om naar Conors kant van de tafel en ging zitten, met mijn knieën zowat tegen de zijne aan. ‘Conor,’ zei ik, terwijl ik de telefoon voor hem neerklapte. ‘Wie was dat, denk je?’


  Hij schudde zijn hoofd. Hij zat naar de telefoon te kijken en ik voelde zijn gedachten rondrazen, wild slingerend als een raceauto die niet meer in bedwang te houden is.


  ‘Luister eens even: met onmiddellijke ingang heb je geen tijd meer om te gaan zitten kloten. Het komt misschien als een verrassing, maar van nu af aan heb jij haast. Heel veel haast. Dus zeg op: wie was dat?’


  Na een tijdje zei Conor zacht, van achter zijn vingers: ‘Ziekenhuis.’


  ‘Wat?’


  Een zucht. Hij dwong zich rechtop te gaan zitten. ‘Dat heb je zelf gezegd. Een ziekenhuis.’


  ‘Dat lijkt er meer op. En waarom zou ik gebeld worden door een ziekenhuis, denk je?’


  Weer schudde hij met zijn hoofd.


  Ik sloeg op de tafel, net hard genoeg om hem te laten schrikken. ‘Heb je gehoord wat ik net zei over dat gekloot van jou? Even wakker worden, ja? Even opletten. Het is vijf uur in de ochtend en mijn hele wereld bestaat uit de zaak-Spain, en ik word net gebeld door een ziekenhuis. En waarom zou dat zijn, Conor?’


  ‘Een van de Spains. Een van hen ligt in het ziekenhuis.’


  ‘Precies. Je hebt gefaald, knul. Je hebt een van de Spains in leven gelaten.’


  De spieren in zijn keel stonden zo strak dat zijn stem als een schor gerasp klonk. ‘Wie is het?’


  ‘Zeg jij het maar, knul. Wie zou je graag willen? Vooruit. Als je mocht kiezen, wie zou het dan zijn?’


  Hij zou alles hebben gezegd om mij maar verder te laten gaan. Na een tijdje zei hij: ‘Emma.’


  Ik leunde achterover in mijn stoel en lachte hardop. ‘Die is goed. Echt, ik meen het. Dat schattige kleine meisje: vond je dat zij misschien de kans moest krijgen? Te laat, Conor. Dat had je twee nachten geleden moeten bedenken. Emma ligt intussen in een la in het mortuarium. Met haar hersenen in een glazen pot.’


  ‘Wie is er dan…’


  ‘Was jij eergisternacht in Brianstown?’


  Hij kwam half overeind uit zijn stoel, hij greep zich aan de tafelrand vast, half gehurkt en met een verwilderde blik. ‘Wie…’


  ‘Ik vraag je wat. Eergisternacht. Was jij daar toen, Conor?’


  ‘Ja. Ja. Ik was er. Wie… hoe…’


  ‘Netjes vragen, knul.’


  ‘Wilt u me zeggen…?’


  ‘Dat lijkt er meer op. Degene die je gemist hebt is Jenny. Jenny is nog in leven.’


  Conor staarde me aan. Zijn mond ging wijd open, maar het enige wat eruit kwam was een stoot adem, alsof iemand hem in zijn maag had gestompt.


  ‘Ze leeft en ze maakt het goed, en dat was haar dokter aan de lijn, om te zeggen dat ze wakker is en ons wil spreken. En we weten allemaal wat ze gaat zeggen, nietwaar?’


  Hij hoorde me amper. Hij zat wanhopig naar adem te happen.


  Ik duwde hem terug op zijn stoel; hij plofte neer alsof zijn knieën vloeibaar waren geworden. ‘Conor. Luister eens even. Ik zei al dat je geen tijd meer te verliezen hebt, en dat meende ik. Over een paar minuten gaan we naar het ziekenhuis om met Jenny Spain te praten. Zodra dat gebeurt maakt het me geen ene rotmoer meer uit wat jij te zeggen hebt. Dit is je laatste kans.’


  Dat drong tot hem door. Met openhangende mond en verwilderde blik keek hij me aan.


  Ik trok mijn stoel nog dichterbij en boog me naar hem over tot onze hoofden elkaar bijna raakten. Richie liep om en ging op de tafel zitten, zo dichtbij dat zijn dijbeen tegen Conors arm drukte. ‘Ik wil je even iets uitleggen,’ zei ik rustig en beheerst, vlak bij zijn oor. Ik rook hem: zweet en iets wilds, als gekloofd hout. ‘Toevallig ben ik ervan overtuigd dat jij diep in je hart een fatsoenlijke kerel bent. Iedereen die je hier verder zult tegenkomen, tot de laatste man, zal aannemen dat jij een perverse, sadistische, psychopathische moordenaar bent, een hufter die ze levend zouden moeten villen. Misschien ben ik niet meer zo goed als ik ooit was en misschien krijg ik hier spijt van, maar ik ben het niet met ze eens. Volgens mij ben jij een prima gozer die op de een of andere manier in een volkomen puinhoop is beland.’


  Hij keek niets ziend voor zich uit, maar bij die woorden trok hij even met zijn wenkbrauwen: hij hoorde me.


  ‘Daarom, en omdat ik weet dat niemand het je verder gemakkelijk zal maken, ben ik bereid je een aanbod te doen. Zeg dat ik gelijk heb, vertel wat er gebeurd is, en dan zeg ik tegen het OM dat je ons geholpen hebt. Dat je de juiste weg gekozen hebt, omdat je spijt had. Bij de bepaling van de strafmaat doet dat ertoe. Voor de rechtbank, Conor, leidt spijt tot gelijktijdig uitzitten van de verschillende straffen voor de verschillende misdrijven. Maar als je me laat zien dat ik ongelijk heb, als je maar wat blijft zitten liegen, dan zeg ik dat tegen het OM, en dan zetten we alles op alles om jou voorgoed op te sluiten. Ik hou er niet van als ik ongelijk krijg, Conor. Dan rekenen we je alles aan wat we verzinnen kunnen, en dan tellen we de straffen bij elkaar op. Enig idee wat dat inhoudt?’


  Hij schudde zijn hoofd, om zijn gedachten op een rijtje te zetten of omdat hij nee bedoelde – dat wist ik niet. Ik heb geen zeggenschap in de strafbepaling en ook niet echt in de aanklacht, en een rechter die gelijktijdige straffen geeft in geval van kindermoord moet regelrecht met een klap voor zijn muil het dwangbuis in, maar dat deed er niet toe. ‘Dat betekent driemaal levenslang achter elkaar, Conor, plus een paar jaar voor de poging tot moord en de inbraak en vernieling en wat we verder nog verzinnen kunnen. Dan hebben we het over een jaar of zestig, minimaal. Hoe oud ben jij Conor? Als je pas over zestig jaar weer vrijkomt, wat is dan de kans dat je dat nog meemaakt?’


  Richie boog zich over hem heen om hem goed op te nemen. ‘O, dat kan hij nog best meemaken,’ wierp hij tegen. ‘Er wordt goed voor je gezorgd in de gevangenis. Ze willen niet dat je vervroegd vrijkomt, al is het in een kist. Maar ik moet je waarschuwen, het gezelschap zal niet best zijn – ze laten je niet bij de grote groep, want dat overleef je geen twee dagen. Je komt op de extra beveiligde afdeling met de rest van de pedo’s, dus de gesprekken zullen tamelijk pervers zijn. Maar je krijgt tenminste wel massa’s tijd om vrienden te maken.’


  Weer even die wenkbrauwen: dat drong door. ‘Of,’ zei ik, ‘je kunt jezelf heel wat ellende besparen. Als de straffen gelijktijdig worden uitgezeten, weet je hoe lang je dan krijgt? Een jaar of vijftien. Dat is niets. Hoe oud ben jij over vijftien jaar?’


  Richie nam hem nog eens vorsend op. ‘Ik ben geen rekenwonder,’ zei hij, ‘maar ik zou zeggen een jaar of vier-, vijfenveertig? En je hoeft geen Einstein te zijn om te bedenken dat dat nogal een verschil is: vrijkomen op je vijfenveertigste of op je negentigste.’


  ‘Mijn partner is wél een rekenwonder, Conor. Hij heeft helemaal gelijk. In de veertig, dan ben je nog jong genoeg voor een carrière, trouwen, een stel kinderen. Een leven. Ik weet niet of je dit beseft, knul, maar dát is wat ik hier op tafel leg: jouw leven. Maar het is een eenmalig aanbod, en het is maar vijf minuten geldig. Als je leven je iets waard is, knul, al is het maar zó’n beetje, dan doe je nu je mond open.’


  Conors hoofd zakte in zijn nek, zodat de lange lijn van zijn hals zichtbaar werd, de zachte plek onderaan waar het bloed vlak onder de huid klopt. ‘Mijn leven,’ zei hij, en zijn lip krulde tot iets wat een grimas of een bittere glimlach kon zijn. ‘Doe maar wat je wilt. Mij kan het niet verdommen.’


  Hij zette zijn vuisten op tafel, klemde zijn kaken op elkaar en keek strak voor zich uit naar de eenrichtingsspiegel.


  Ik had het verpest. Tien jaar eerder zou ik wild op hem af gedoken zijn, overtuigd dat ik hem kwijt was, en daarmee had ik hem dan nog verder van me af gedreven. Nu weet ik, want daar heb ik heel erg mijn best voor gedaan, hoe ik andere elementen voor me kan laten werken. Hoe ik stil moet zitten, me koest houden en mijn baan het werk laten doen. Ik zakte achterover in mijn stoel, bestudeerde een denkbeeldige vlek op mijn mouw en liet de stilte voortduren terwijl dat laatste gesprek uit de lucht wegsijpelde, opgenomen werd in de spaanplaatwanden vol graffiti en het gehavende linoleum – weg, voorgoed. Onze verhoorkamers zijn getuige geweest van mannen en vrouwen die over de rand van hun eigen verstand tuimelden; ze hebben het ijle knappende geluid gehoord waarmee mensen breken, ze hebben toegekeken terwijl die mensen dingen vertelden die nooit in de wereld hadden mogen komen. Die kamers absorberen alles, sluiten zich eromheen zonder ook maar één zichtbaar spoor achter te laten.


  Toen er alleen nog maar stof in de lucht hing, zei ik heel zachtjes: ‘Maar Jenny Spain kan je wel wat verdommen.’


  Er trok even een spiertje in Conors mondhoek.


  ‘Ja, je had niet gedacht dat ik dat begreep. Je dacht vast niet dat iemand dat ooit zou begrijpen. Maar ik begrijp het, Conor. Ik begrijp precies hoeveel jij van alle vier hield.’


  Weer die tic. ‘Waarom?’ vroeg hij, en de woorden drongen zich tegen zijn wil naar buiten. ‘Waarom denk jij dat?’


  Ik legde mijn ellebogen op tafel en boog me naar hem toe, mijn gevouwen handen naast de zijne, alsof we twee vrienden waren die elkaar ’s avonds laat in de kroeg zaten te vertellen hoe geweldig ze elkaar vonden.


  ‘Omdat ik jou begrijp,’ zei ik vriendelijk. ‘Alles van de Spains, alles van die schuilplaats die je daar had ingericht, alles wat je vannacht hebt verteld: daaruit maak ik op hoe belangrijk ze voor jou waren. Niets of niemand is belangrijker voor jou, nietwaar?’


  Hij draaide zijn hoofd naar me om. Die grijze ogen waren helder als stilstaand water, de hele spanning en het rumoer van de nacht waren weggespoeld. ‘Precies,’ zei hij.


  ‘Je hield van hen. Zo is het toch?’


  Een knik.


  Ik zei: ‘Ik zal je het grootste geheim vertellen dat ik ooit geleerd heb, Conor. Het enige wat we in het leven nodig hebben is de mensen die ons lief zijn gelukkig te maken. Verder hebben we niets nodig. Al woon je in een kartonnen doos onder een brug, als het gezicht van je vrouw maar oplicht als je ’s avonds naar die brug terugkeert. Maar als je dat niet hebt…’


  Vanuit mijn ooghoek zag ik Richie van de tafel af glijden om ons meer privacy te geven.


  ‘Pat en Jenny waren gelukkig,’ zei Conor. ‘De gelukkigste mensen op aarde.’


  ‘Maar toen viel dat weg, en je kon het ze niet teruggeven. Waarschijnlijk was er wel iets of iemand dat hen weer gelukkig had kunnen maken, maar jij was dat niet. Ik weet precies hoe dat voelt, Conor: als je zoveel van iemand houdt dat je er alles voor over zou hebben, dat je je eigen hart uit je borst zou rukken en met barbecuesaus overgieten als ze daar blij van werden, maar daar worden ze níét blij van. Het haalt geen ene moer uit. En wat doe je als dat besef doordringt, Conor? Wat moet je dan? Wat is er dan nog over?’


  Zijn handen lagen gespreid op tafel, de palmen omhooggekeerd, leeg. Hij zei, zo zacht dat ik hem amper horen kon: ‘Dan wacht je. Meer kun je niet doen.’


  ‘En hoe langer je wacht, hoe bozer je wordt. Op jezelf, op hen, op die hele klotetroep van een wereld. Tot je niet meer normaal kunt denken. Tot je amper weet wat je doet.’


  Zijn vingers kromden zich; hij balde zijn vuisten.


  ‘Conor,’ zei ik, zo zacht dat de woorden gewichtloos als veren door de hete, roerloze lucht dwarrelden. ‘Jenny heeft al genoeg ellende meegemaakt voor wel tien levens. Het laatste wat ik wil is haar nog meer aandoen. Maar als jij me niet vertelt wat er gebeurd is, dan moet ik naar dat ziekenhuis en het haar laten vertellen. Dan moet ik haar dwingen om ieder moment van die nacht opnieuw te beleven. Denk jij dat ze dat aankan?’


  Zijn hoofd zwenkte van de ene naar de andere kant.


  ‘Ik ook niet. Het kan zomaar gebeuren dat ik haar zo ver over de rand duw dat ze nooit meer terugkeert. Maar ik heb geen keuze. Jij wel, Conor. Dát kun je haar dan tenminste besparen. Als je van haar houdt, is nu het moment om dat te laten zien. Nu moet je het goed doen. Een tweede kans krijg je niet.’


  Conor verdween ergens achter dat gezicht, dat hoekig en onbeweeglijk was als een masker. Zijn gedachten raceten weer rond, maar nu had hij ze onder controle, werkten ze efficiënt. Ik hield mijn adem in. Richie stond met zijn rug tegen de muur, roerloos als steen.


  Plotseling haalde Conor snel adem, streek met zijn handen over zijn wangen en draaide zijn hoofd naar me om. ‘Ik heb daar ingebroken,’ zei hij helder, zakelijk, alsof hij vertelde waar hij zijn auto had geparkeerd. ‘Ik heb het hele gezin vermoord. Althans, dat dacht ik. Is dat wat je horen wilde?’


  Ik hoorde Richie met een klein, onwillekeurig jammergeluidje uitademen. Het gonzen in mijn schedel zwol aan, krijsend als een zwerm aanvallende wespen, en stierf weg.


  Ik wachtte op de rest, maar Conor zat ook te wachten: hij zat me aan te kijken met die rode, gezwollen ogen, en hij wachtte. De meeste bekentenissen beginnen met ‘Het was niet wat jij denkt’ en gaan dan eindeloos door. Moordenaars vullen de hele ruimte met woorden, proberen de scherpe randjes van de waarheid af te dekken; ze bewijzen keer op keer dat het zomaar gebeurde of dat hij erom gevraagd had, dat iedereen in die situatie hetzelfde had gedaan. Als je ze de kans geeft, blijven de meesten dat bewijzen tot je oren ervan bloeden. Conor bewees helemaal niets. Hij was uitgepraat.


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Doet er niet toe.’


  ‘Voor de familie van de slachtoffers doet het er wel toe. En voor de rechter.’


  ‘Dat is mijn probleem niet.’


  ‘Ik moet in je verklaring een motief noteren.’


  ‘Verzin maar wat. Ik teken wel.’


  Meestal komen ze los als ze die rivier eenmaal over zijn. Tijdenlang hebben ze zich uit alle macht vastgeklampt aan die veilige oever van leugens. Nu ze door de stroming meegesleurd zijn, nu ze duizelig gebeukt zijn, naar adem happen en met een enorme klap aan de overkant zijn beland, denken ze dat het ergste achter de rug is. Daar liggen ze dan, gehavend en vormeloos. Sommigen huiveren onbedaarlijk, anderen huilen, weer anderen kunnen niet ophouden met praten of lachen. Ze hebben nog niet door dat het landschap er hier anders uitziet, dat dingen van vorm veranderen, dat bekende gezichten oplossen en herkenningspunten in de verte verdwijnen, dat niets ooit nog hetzelfde zal zijn. Conor was anders. Hij stond nog klaar als een dier dat wacht voor de sprong, een en al concentratie. Op de een of andere manier die mij ontging was de strijd nog niet gestreden.


  Als ik nu doorging over het motief, won hij, en je moet ze nooit laten winnen. ‘Hoe ben je daar binnengekomen?’ vroeg ik.


  ‘Sleutel.’


  ‘Van welke deur?’


  Een splinter van een stilte. ‘Achterdeur.’


  ‘Hoe kwam je daaraan?’


  Die splinter weer, groter ditmaal. Hij was behoedzaam. ‘Gevonden.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Een tijdje geleden. Een paar maanden geleden, misschien langer.’


  ‘Waar?’


  ‘Buiten, op straat. Pat had hem laten vallen.’


  Ik voelde het op mijn huid, die wegglippende klank in zijn stem die ‘Leugen’ seinde, maar ik kreeg geen vinger achter het waar of waarom. Vanuit de hoek achter Conors schouder zei Richie: ‘Maar vanuit jouw schuilplaats kon je de straat niet zien. Hoe wist je dan dat hij de sleutel had laten vallen?’


  Daar dacht Conor over na. ‘Ik zag hem die avond thuiskomen. Later ging ik een eindje wandelen, zag die sleutel en dacht dat hij hem verloren moest zijn.’


  Richie liep naar de tafel en trok een stoel tegenover Conor uit. ‘Mooi niet. Er is daar geen straatverlichting. Of ben jij soms Superman, dat je in het donker kunt zien?’


  ‘Het was zomer. Het werd pas laat donker.’


  ‘Dus jij sloop voordat het donker was om hun huis heen? Terwijl ze nog wakker waren? Kom op. Wou je je laten arresteren of zo?’


  ‘Misschien was het dan ’s ochtends vroeg. Ik vond die sleutel, liet een kopie maken en ging naar binnen. Einde verhaal.’


  ‘Hoe vaak?’ vroeg ik.


  Weer die korte stilte terwijl hij de antwoorden in zijn hoofd beproefde. Ik zei kortaf: ‘Doe geen moeite, knul. Liegen is zinloos. Dat stadium zijn we gepasseerd. Hoe vaak ben je bij de Spains binnen geweest?’


  Conor zat met de achterkant van zijn pols over zijn voorhoofd te wrijven en probeerde de zaak in de hand te houden. Die keiharde muur van koppigheid begon af te brokkelen. Je kunt een tijdlang vooruit op je adrenaline, maar niet eindeloos; hij was nu zo moe dat hij ieder moment onderuit kon gaan. ‘Een paar maal. Tien keer, misschien. Wat maakt het uit? Ik was er eergisternacht. Dat heb ik al gezegd.’


  Het maakte wat uit omdat hij kennelijk de weg wist in huis: zelfs in het donker had hij de trap op kunnen komen, de kinderkamers in, naar hun bedjes. ‘Heb je ooit iets meegenomen?’ vroeg Richie.


  Ik zag Conor op zoek gaan naar de energie om nee te zeggen. Hij moest het opgeven. ‘Kleine dingetjes. Ik ben geen dief.’


  ‘Wat voor spullen?’


  ‘Een beker. Een handvol elastiekjes. Een pen. Niets van waarde.’


  ‘En het mes,’ zei ik. ‘Laten we het mes niet vergeten. Wat heb je daarmee gedaan?’


  Dat had voor hem een van de moeilijke vragen moeten zijn, maar Conor keek me aan alsof hij me dankbaar was. ‘In zee gegooid. Het was hoogwater.’


  ‘Waar heb je het vandaan gegooid?’


  ‘Van de rotsen. Aan de zuidkant van het strand.’


  Dat mes kregen we nooit meer terug. Dat was intussen halverwege Cornwall, meegevoerd op een lange, koude stroming, vadems diep tussen zeewier en weke, blinde wezens. ‘En het andere wapen? Waarmee je Jenny geslagen hebt?’


  ‘Ook.’


  ‘Wat was het?’


  Conors hoofd viel achterover en zijn lippen weken uiteen. Het verdriet dat de hele nacht onder zijn stem had liggen dreigen was naar de oppervlakte gerezen. Dat verdriet, niet de vermoeidheid, zoog de wilskracht uit hem, schuurde zijn concentratie weg. Dat verdriet had hem levend en wel van binnenuit opgegeten; het was het enige wat restte.


  ‘Een vaas,’ zei hij. ‘Een zilveren vaas met een zware bodem. Een simpel ding, schitterend. Ze zette er altijd een paar rozen in, en die zette ze dan op tafel als ze een intiem dinertje voor hen tweeën maakte…’


  Hij maakte een geluid tussen slikken en naar adem happen in, het geluid van iemand die onder water glijdt. ‘Even terug,’ zei ik. ‘Begin bij het punt waar je binnenkwam. Hoe laat was dat?’


  ‘Ik wil slapen,’ zei Conor.


  ‘Zodra je het hele verhaal hebt verteld. Was er iemand wakker?’


  ‘Ik wil slapen.’


  We hadden het hele verhaal nodig, stap voor stap en vol daderinformatie, maar het liep tegen zessen en hij was bijna zo moe dat een strafpleiter die vermoeidheid als argument zou aanvoeren. Vriendelijk zei ik: ‘Oké. Je bent er bijna, knul. Weet je wat, wij noteren alles wat je ons verteld hebt, en dan brengen we je ergens heen waar je wat kunt slapen. Oké?’


  Zijn hoofd knikte opzij, alsof het plotseling te zwaar was voor zijn nek.‘Ik schrijf het wel op. Laat me even alleen terwijl ik dat doe. Kan dat?’


  Hij was aan het eind van zijn Latijn, veel te ver heen om trucs uit te halen met zijn verklaring.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Als dat voor jou werkt, doen we het zo. Maar we moeten wel je echte naam weten. Voor de formulieren.’


  Even dacht ik dat hij ons weer buiten ging sluiten, maar hij bracht het niet meer op.


  ‘Brennan,’ zei hij mat. ‘Conor Brennan.’


  ‘Goed zo,’ zei ik. Richie liep stilletjes naar de tafel in de hoek en gaf me een proces-verbaalformulier aan. Ik pakte mijn pen en schreef op de bovenste regel in grote blokletters: CONOR BRENNAN.


  Ik arresteerde hem officieel en wees hem opnieuw op zijn rechten.


  Conor keek niet eens op. Ik gaf hem het formulier en mijn eigen pen, en we lieten hem alleen.


  ‘Zo, zo, zo,’ zei ik, terwijl ik mijn notitieboekje op de tafel in de observatiekamer mikte. Alle cellen in mijn lichaam bruisten als champagne van pure triomf. Ik had als een soort Tom Cruise op tafel kunnen springen met de kreet: ‘I love this job!’


  ‘Dat ging heel wat makkelijker dan ik verwacht had. Op ons, Richie. Weet jij wat wij zijn? Wij zijn een verdomd goed team.’


  Ik pompte zijn hand op en neer en sloeg hem op de schouder. Hij stond te grijnzen. ‘Zo voelde het zeker.’


  ‘Geen twijfel mogelijk. Ik heb al massa’s partners gehad, en ik kan je met de hand op het hart verzekeren: dit was het echte werk. Er zijn mensen die jarenlang met elkaar optrekken en dan nóg niet zo naadloos samenwerken.’


  ‘Ja, dit werkt.’


  ‘Tegen de tijd dat de commissaris binnenkomt hebben wij die verklaring kant-en-klaar op zijn bureau liggen. Ik hoef je zeker niet te vertellen wat dit voor jouw carrière betekent? Eens kijken of dat lulletje van een Quigley je nu nog lastigvalt. Twee weken aan het werk, en nu al betrokken bij de grootste opgeloste zaak van het jaar. Hoe voelt dat?’


  Richies hand gleed te snel uit de mijne. De grijns lag nog op zijn gezicht, maar had iets onzekers gekregen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  Hij knikte naar de spiegel. ‘Kijk eens naar hem.’


  ‘Hij schrijft zijn verhaal echt wel op. Maak je daar geen zorgen over. Natuurlijk krijgt hij spijt, maar dat komt morgen pas: een emotionele kater. Tegen die tijd is ons dossier al bijna op weg naar het OM.’


  ‘Dat is het niet. De toestand in die keuken… Je hebt Larry gehoord: het was een strijd op leven en dood. Waarom is hij dan helemaal niet gehavend?’


  ‘Gewoon, daarom niet. Omdat dit het echte leven is, en soms loopt dat niet precies zoals je zou denken.’


  ‘Ik dacht alleen…’ De grijns was verdwenen. Richie stond met zijn handen diep in de zakken van zijn jasje naar het glas te kijken. ‘Ik móét het vragen, man. Weet je zeker dat dit onze man is?’


  Het bruisen vervaagde in mijn aderen. ‘Dat vraag je me niet voor het eerst,’ zei ik.


  ‘Weet ik.’


  ‘Voor de draad ermee. Waar zit je mee?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Ik vind jou wel heel erg zeker van je zaak, dat is het gewoon.’


  De woede schoot als spierkramp door me heen. ‘Richie,’ zei ik, heel zorgvuldig mijn stem in bedwang houdend. ‘Laten we de zaak nog even doornemen, oké? We hebben de schuilplek die Conor Brennan heeft opgezet om de Spains te stalken. We hebben zijn eigen verklaring dat hij daar meermaals heeft ingebroken. En nu, Richie, hebben we ook nog eens een bekentenis. Vertel jij me nou eens: wat wou je verder nog? Wat is ervoor nodig om jou te overtuigen?’


  Richie stond zijn hoofd te schudden. ‘We hebben een heleboel. Dat ontken ik niet. Maar voordat we wat hadden, afgezien van die schuilplaats, wist jij het al zeker.’


  ‘Nou en? Ik had gelijk. Was dat je soms ontgaan? Baal je omdat ik het eerder wist dan jij?’


  ‘Het maakt me nerveus, als je zo vroeg al zo zeker bent. Dat is gevaarlijk.’


  Weer die kramp, zo erg dat ik mijn kaken op elkaar moest klemmen. ‘Jij houdt liever wat meer mogelijkheden open, is dat het?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké. Heel goed. Hoe lang? Maanden? Jaren? Tot God zijn engelenkoren stuurt om de naam van de dader vierstemmig te zingen? Wou je dat we hier over tien jaar nog staan te argumenteren: “Tja, het kán Conor Brennan zijn, maar het kan ook de Russische maffia zijn. Misschien moeten we die mogelijkheid nog eens nagaan voordat we een overhaaste conclusie trekken”?’


  ‘Nee. Ik zeg alleen…’


  ‘Je moet zeker van je zaak worden, Richie. Dat moet. Je hebt geen andere keuze. Vroeg of laat moet je schijten of van de pot komen.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb het ook niet over tien jaar.’


  In de kamer hing het soort hitte dat je in een cel hebt op een benauwde dag in augustus: dik, roerloos, als nat cement in je longen. ‘Waar heb je het dan over? Wat is ervoor nodig? Over een paar uur, als we Conor Brennans auto te pakken hebben, vinden Larry en zijn jongens daar overal bloedsporen. Rond diezelfde tijd gaan ze de vingerafdrukken vergelijken met de afdrukken die ze in die schuilplaats hebben gevonden. En een paar uur later, ervan uitgaande dat we de sportschoenen en de handschoenen vinden, bewijzen ze dat die bloederige voetafdruk en die bloederige handafdrukken gemaakt zijn door Conor Brennan. Daar verwed ik een maand salaris om. Voel je je daar zekerder door?’


  Richie wreef over zijn nek en grimaste.


  ‘O, god,’ zei ik. ‘Oké. Voor de draad ermee. Ik kan je garanderen dat we voor het eind van de dag fysiek bewijs hebben dat hij daar in huis was op het moment dat dat gezin werd uitgemoord. Hoe wou jij dat verklaren?’


  Met zijn hoofd diep over het papier gebogen en zijn arm er beschermend omheen geslagen zat Conor te schrijven. Richie keek naar hem. ‘Die vent was dol op de Spains,’ zei hij. ‘Zoals jij ook zei. Stel, hij zit die avond op zijn post – misschien is Jenny bezig met de computer en zit hij naar haar te kijken. Dan komt Patrick beneden en valt haar aan. Conor schrikt zich beroerd en gaat de vechtersbazen uit elkaar halen. Hij holt zijn schuilplaats uit, klimt over de muur, gebruikt zijn sleutel en gaat door de achterdeur naar binnen. Maar tegen die tijd is het te laat. Patrick is dood of ligt op sterven, Conor denkt dat Jenny ook dood is – waarschijnlijk heeft hij niet zo heel goed gekeken, niet met al dat bloed, in die paniek. Misschien was hij het wel die haar naar Patrick heeft gesleept, zodat ze samen waren.’


  ‘Ontroerend. En die gewiste computer dan? En de ontbrekende wapens? Hoe komt dat?’


  ‘Zelfde verhaal: hij geeft om de Spains. Hij wil niet dat Patrick in de problemen komt. Hij wist die computerschijf omdat hij denkt dat Patrick zo boos is geworden om wat Jenny daar aan het doen was, wat het ook mocht wezen. Of dat wéét hij, dat kan ook. Dan neemt hij de wapens en dumpt ze ergens, zodat het eruit zal zien of het een inbreker was.’


  Ik nam even de tijd en haalde diep adem om te zorgen dat ik niet tegen hem ging staan schreeuwen. ‘Nou, dat is een mooi sprookje, knul. “Hartverscheurend”, is dat het juiste woord? En meer is het niet. Op zich allemaal prima, maar je slaat één ding over: waarom heeft Conor bekend?’


  ‘Omdat hij niet anders kon.’ Richie knikte naar het glas. ‘Man, je zei bijna in zoveel woorden dat je Jenny Spain in een dwangbuis zou stoppen als hij jou niet vertelde wat je wilde horen.’


  Ik zei, met zo’n kille stem dat dommere mensen dan Richie daar een waarschuwing in zouden hebben gehoord: ‘Hebt u bezwaar tegen de manier waarop ik mijn werk doe, rechercheur?’


  Zijn handen vlogen omhoog. ‘Het is niet bedoeld als kritiek. Ik zeg alleen: daarom bekent hij.’


  ‘Nee, rechercheur. Daarom bekent hij níét. Hij bekent omdat hij het gedaan heeft. Dat hele verhaal dat ik ophing, dat hij zo van Jenny hield, dat opende de deur voor hem; dat legde niets achter die deur dat er niet allang lag. Misschien leert jouw ervaring je iets anders, of misschien ben jij gewoon een betere politieman, maar mij valt het zwaar genoeg om mijn verdachten te laten bekennen wat ze gedaan hebben. Ik kan veilig stellen dat ik nog nooit in mijn hele professionele leven kans heb gezien iemand iets te laten bekennen wat hij níét gedaan had. Als Conor Brennan zegt dat hij de dader is, dan is hij de dader.’


  ‘Maar hij gedraagt zich heel anders. Dat zei je zelf, dat zeiden we allebei: hij doet heel anders. Er is hier iets vreemds aan de hand.’


  ‘Ja, hij doet vreemd. Hij is Jezus niet. Hij is hier niet om zijn leven te geven voor Patrick Spains zonden.’


  ‘En zijn gedrag is niet het enige vreemde aan de hele zaak,’ zei Richie. ‘Wat moest dat met die babyfoons? Dat was niet Conors werk. En die gaten in de muren? Er was daar in huis iets aan de hand.’


  Ik liet me met een dreun tegen de muur vallen en sloeg mijn armen over elkaar. Misschien kwam het door de vermoeidheid, of door de waterige geelgrijze dageraad die stroperig over het raam kroop, maar dat bruisende champagnegevoel van overwinning was nergens meer te bekennen. ‘Vertel me dan eens, wat heb jij tegen Patrick Spain? Zit je ermee dat hij zo’n productief lid van de samenleving was? Want als dat zo is, waarschuw ik je: daar moet je van af, en snel ook. Je zult heus niet altijd een fijne meneer uit de middenklasse vinden om als zondebok te gebruiken.’


  Richie kwam met uitgestoken vinger op me af; even dacht ik dat hij me in mijn borst zou priemen, maar hij had genoeg verstand over om zich in te houden. ‘Dit heeft niets te maken met klassen. Niets. Ik ben een politieambtenaar, net als jij. Ik ben niet een of andere stomme idioot die je een pleziertje doet door ’m mee naar het bureau te nemen in het kader van het project “neem een loser mee naar je werk”.’


  Hij stond te dichtbij en hij was veel te boos. ‘Gedraag je dan ook als een politieambtenaar,’ zei ik. ‘Doe normaal, rechercheur. Beheers je.’


  Richie bleef me nog even aankijken en draaide zich toen om, ging tegen de ruit staan leunen en duwde zijn handen diep in zijn zakken. ‘En vertel jij dan eens: waarom mag het van jou beslist Patrick Spain niet zijn? Waarom ben jij zo dol op hem?’


  Ik had geen enkele verplichting om mijn motieven uit te leggen aan een of andere beginner met een te hoge dunk van zichzelf, maar ik wilde het zelf. Ik wilde het zeggen, ik wilde het Richies kop in stampen: ‘Omdat Patrick Spain,’ antwoordde ik, ‘zich aan de regels hield. Hij deed precies wat hij geacht werd te doen. Zo leven moordenaars niet. Ik zei meteen al: dit soort dingen komt niet uit de lucht vallen. Die onzin die familie altijd ophangt tegenover de pers – “O, niet te geloven dat hij zoiets doet, het is normaal gesproken zo’n padvinder, doet nooit iets fouts, het gelukkigste stel op aarde” – dat is pure onzin. Keer op keer, Richie, keer op keer blijkt die vent een heuse padvinder geweest te zijn, behalve dan dat hij een strafblad heeft zo lang als je arm. Of hij heeft nooit iets fouts gedaan afgezien van de nare gewoonte zijn vrouw de stuipen op het lijf te jagen, of ze waren het gelukkigste stel op aarde op één detail na, namelijk dat hij het met haar zus deed. En bij Patrick is er geen enkele aanwijzing dat er zoiets aan de hand was. Zoals je zelf zei: de Spains deden hun best. Patrick deed zijn best. Patrick was een goeie vent.’


  Richie bleef roerloos staan. ‘Ook een goeie vent kan doordraaien.’


  ‘Maar dat gebeurt zelden. Uiterst zelden, en daar is een reden voor. Die reden is dat een goeie vent zich beheerst wanneer het even wat minder gaat. Zo iemand heeft een baan, een gezin, verantwoordelijkheden. Zo iemand heeft de regels die hij al zijn leven lang volgt. Dat klinkt jou natuurlijk bloedsaai in de oren, maar ik zal je wat zeggen: zo werkt het. Dag in, dag uit is dit de reden waarom mensen niet de afgrond in storten.’


  ‘Dus,’ zei Richie op vlakke toon, ‘Patrick kan geen moordenaar zijn vanwege zijn keurige achtergrond. Een rots in de branding. Daar komt het op neer.’


  Ik had geen enkele zin in deze woordenwisseling, niet in een bedompte observatiekamer op een goddeloos uur in de ochtend terwijl mijn overhemd aan mijn rug plakte van het zweet. Ik zei: ‘Het komt doordat hij dingen had om van te houden. Hij had een thuis – oké, overal kilometers vandaan, maar met één blik had je kunnen zien dat Patrick en Jenny het een geweldig huis vonden. Hij had de vrouw van wie hij al sinds zijn zestiende hield. Ze waren nog steeds dol op elkaar, zoals Brennan zei. Hij had twee kleine kinderen die over hem heen klauterden. Dát is wat een goeie vent op het rechte pad houdt, Richie. Een plek waar hij ziel en zaligheid in kwijt kan. Mensen om voor te zorgen. Mensen om van te houden. Daardoor valt zo iemand niet over de rand. Maar iemand die niet zo verankerd is, valt als een baksteen. En dan wou jij me laten geloven dat Patrick op een dag gewoon als een blad aan de boom omkeert en die hele toestand zonder enige reden aan gruzelementen slaat?’


  ‘Niet zonder enige reden. Je zei het zelf: misschien stond hij op het punt de hele boel kwijt te raken. Zijn baan was weg, het huis kon ieder moment weg zijn; misschien dat vrouw en kinderen dan ook zouden verdwijnen. Zulke dingen gebeuren. In het hele land gebeuren zulke dingen. En degenen die doordraaien zijn degenen die het hardst hun best doen. Omdat hun best kennelijk niet goed genoeg is.’


  Plotseling was ik uitgeput. Twee slapeloze nachten sloegen hun klauwen in me en sleurden me uit alle macht de diepte in. ‘Degene die doordraaide was Conor Brennan,’ zei ik. ‘Dát is iemand die niets te verliezen heeft. Geen baan, geen thuis, geen gezin, zelfs geen gezond verstand meer. Ik wil wedden dat we als we hem onder de loep nemen, we geen kring van goede vrienden en familie vinden. Brennan wordt nergens door op zijn plek gehouden. Hij heeft niets om van te houden – alleen de Spains. Hij heeft het afgelopen jaar geleefd als een soort kruising tussen een heremiet en de Unabomber, enkel en alleen om hen te kunnen stalken. Zelfs jouw eigen theorietje staat of valt met het feit dat Conor zo gestoord was dat hij om drie uur ’s ochtends naar hen zat te loeren. Die vent spoort niet, Richie. Die is niet in orde. Daar kun je niet omheen.’


  Achter Richie, in het schelle witte licht van de verhoorkamer, had Conor de pen neergelegd. Hij zat met zijn vingertoppen in een grimmig, onophoudelijk ritme in zijn ogen te wrijven. Ik vroeg me af wanneer hij voor het laatst geslapen had. ‘Weet je nog waar we het over hadden? De simpelste oplossing? Die zit daar achter je. Als jij bewijs vindt dat Patrick een valse hufter was die zijn gezin bont en blauw sloeg en aanstalten maakte er met een Oekraïens lingeriemodel vandoor te gaan, dan mag je nog eens bij me aankloppen. Tot die tijd zet ik mijn geld in op de psychopathische stalker.’


  ‘Maar je zei zelf,’ antwoordde Richie, ‘dat “psychopathisch” geen motief is. Dat hele verhaal dat hij overstuur was omdat de Spains niet gelukkig waren, dat is niets. Ze zaten al maanden in de problemen. Wou jij me vertellen dat hij eergisternacht spontaan besloot, en zo snel dat hij niet eens de tijd had zijn schuilplaats leeg te halen: er is niks op tv, weet je wat, ik ga de Spains eens een keertje uitmoorden? Kom op, zeg. Jij zegt dat Patrick Spain geen motief had. En wat had deze gozer dan voor motief? Waarom zou hij hen dood willen?’


  Dat is een van de vele opzichten waarin moord uniek is: het is de enige misdaad waarbij we ons afvragen waarom. Diefstal, verkrachting, fraude, drugshandel, de complete smerige opsomming: alles heeft een eigen, ingebouwde verklaring. Het enige wat je hoeft te doen is de dader door de dadervormige sleuf schuiven. Maar bij moord is een antwoord nodig. Sommige collega’s maken zich daar niet druk om. Officieel hebben ze gelijk: als je kunt bewijzen wie het gedaan heeft, schrijft de wet niet voor dat je ook moet bewijzen waarom. Ik maak me daar wél druk om. Toen ik een keer een ogenschijnlijk willekeurige schietpartij moest oplossen, ben ik weken bezig geweest – terwijl de schutter al vastzat en we genoeg bewijs hadden om hem wel tienmaal te veroordelen – met gesprekken met alle zwijgzame politiehaters in die hele ellendige achterbuurt van hem, net zolang tot iemand uiteindelijk liet vallen dat de oom van het slachtoffer in een winkel werkte en een keer geweigerd had een pakje sigaretten te verkopen aan de twaalfjarige zus van het slachtoffer. De dag dat we niet meer vragen waarom, de dag dat we accepteren dat een leven ‘zomaar’ is afgekapt, is de dag dat we weglopen bij die lijn voor de ingang van de grot en dat het wild brullend naar binnen stormt.


  ‘Geloof me,’ zei ik, ‘dat ga ik uitzoeken. We gaan met Brennans collega’s praten, zijn flat doorzoeken, we hebben de computer van de Spains, en die van Brennan als hij er een heeft, we hebben een massa forensisch materiaal om te analyseren… Ergens in die berg, rechercheur Curran, ligt een motief. Sorry als ik niet ieder puzzelstukje op zijn plek heb binnen achtenveertig uur nadat ik met het onderzoek belast werd, maar ik kan je beloven: ik vind dat motief. En laten we dan nu in godsnaam die verklaring ophalen zodat we naar huis kunnen.’


  Ik liep naar de deur, maar Richie bleef staan. ‘Partners,’ zei hij. ‘Dat zei jij vanochtend, weet je nog? Wij zijn partners.’


  ‘Inderdaad. Hoezo?’


  ‘Dan neem jij dus geen beslissingen voor ons allebei. Die nemen we samen. En ik vind dat we Patrick Spain nader moeten bekijken.’


  Zijn manier van staan – voeten ver uiteen, schouders naar achteren – vertelde me dat hij niet zomaar zou toegeven. We wisten allebei dat ik hem terug in zijn hok kon duwen en het luik dichtklappen. Eén slechte beoordeling van mij en Richie was weg bij Moordzaken, voor een paar jaar, waarschijnlijk voor altijd, terug naar Motorvoertuigen of Zeden. Dat hoefde ik maar heel even te noemen, één kleine suggestie, en hij zou zich gewonnen geven: we zouden Conors administratie afmaken en Patrick Spain in vrede laten rusten. En dat was dan het einde van die voorzichtige poging die nog geen etmaal tevoren op de parkeerplaats van het ziekenhuis was begonnen.


  Ik deed de deur weer dicht. ‘Oké,’ zei ik. Ik liet me tegen de muur zakken en probeerde de spanning uit mijn schouder te duwen. ‘Oké. Dan stel ik het volgende voor. De rest van de week gaan we door met het onderzoek naar Conor Brennan, om de zaak waterdicht te krijgen, ervan uitgaande dat hij het gedaan heeft. Verder stel ik voor dat jij en ik gedurende die week ook een parallelonderzoek instellen naar Patrick Spain. Daar zal commissaris O’Kelly nog minder blij mee zijn dan ik, hij zal het een verspilling van tijd en mankracht vinden, dus daar geven we geen ruchtbaarheid aan. Als het ter sprake komt, zijn we gewoon bezig ervoor te zorgen dat Brennans verdediging niets over Patrick vindt dat ze als afleiding kunnen gebruiken voor de rechtbank. Dat zal een boel heel lange diensten inhouden, maar als jij dat aankunt, kan ik het ook.’


  Richie zag eruit alsof hij ieder moment staande in slaap kon vallen, maar hij was nog zo jong dat dat met een paar uur slaap verholpen was. ‘Dat kan ik aan.’


  ‘Dacht ik al. Als we iets steekhoudends vinden, overleggen we opnieuw. Wat vind je daarvan?’


  Hij knikte. ‘Goed,’ zei hij. ‘Klinkt goed.’


  ‘Het sleutelwoord hierbij is discretie,’ zei ik. ‘Zolang we niets concreets hebben, ga ik Patricks naam niet bezoedelen door hem een moordenaar te noemen tegenover de nabestaanden, en dat wil ik van jou ook niet hebben. Als je maar even laat doorschemeren dat hij als verdachte wordt gezien, is het afgelopen. Is dat duidelijk?’


  ‘Volkomen.’


  In de verhoorkamer lag de pen nog op het volgekrabbelde formulier. Conor hing over tafel met de muizen van zijn handen in zijn oogkassen gedrukt. ‘We hebben allemaal behoefte aan slaap,’ zei ik. ‘We leveren hem in voor verdere afhandeling, we laten het verslag typen, we laten instructies achter voor de aspiranten en dan gaan we naar huis, een paar uur slapen. Om twaalf uur komen we hierheen. En nu maar eens kijken wat hij voor ons heeft.’


  Ik viste mijn truien van de stoel en bukte me om ze terug te stoppen in de tas, maar Richie hield me tegen. ‘Bedankt,’ zei hij.


  Hij stak zijn hand uit en keek me recht aan, met rustige, groene ogen.


  Toen we elkaar de hand schudden, was ik verbaasd over de kracht van zijn greep.


  ‘Niets te danken,’ zei ik. ‘Dat doen partners.’


  Het woord hing in de lucht tussen ons in, helder en flakkerend als de vlam van een lucifer. ‘Gaaf,’ zei hij.


  Ik gaf hem een snelle klap op zijn schouder en propte mijn spullen in mijn tas. ‘Kom op. Ik weet niet hoe jij erover denkt, maar zelf ben ik hard aan slaap toe.’


  We smeten onze spullen in de tassen, gooiden de kartonnen koffiebekers en roerstaafjes in de prullenbak, knipten de lichten uit en sloten de deur van de observatiekamer. Conor had zich niet verroerd. Aan het eind van de gang was het raam nog wazig van die vermoeide stadsdageraad, maar ditmaal had ik geen last van de kilte. Misschien kwam het door al die jeugdige energie naast me, maar dat gevoel van overwinning bruiste weer door mijn aderen en ik voelde me klaarwakker, met rechte rug, sterk en solide, op alles voorbereid.
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  De telefoon sleurde me uit een diepe zee van slaap. Naar lucht happend en om me heen maaiend kwam ik boven – even dacht ik dat het gekrijs een brandalarm was, dat Dina in mijn flat zat opgesloten, te midden van een laaiend vuur. ‘Kennedy,’ zei ik, toen ik eindelijk genoeg vaste grond onder de voeten had om iets uit te kunnen brengen.


  ‘Misschien heeft dit niets te maken met jouw onderzoek, maar je zei dat we moesten bellen als we nog andere forums vonden. Je weet wat een privébericht is, neem ik aan?’


  Hoe-heette-hij-ook-weer, die computerdeskundige: Kieran. ‘Min of meer,’ zei ik. Het was donker in mijn slaapkamer; het had ieder uur van de dag of de nacht kunnen zijn. Ik rolde om en tastte naar het lampje naast het bed. Het licht priemde pijnlijk in mijn ogen.


  ‘Bij sommige forums kun je je voorkeuren zo instellen dat er een kopie naar je e-mail gaat als je een privébericht krijgt. Patrick Spain – het kan natuurlijk ook Jennifer zijn, maar ik neem aan Patrick, je ziet vanzelf waarom – had die instelling gekozen, althans bij één bepaald forum. We hebben een bericht teruggevonden dat was binnengekomen via een forum dat Wildwatcher heet – dat is die “WW” in het bestand met wachtwoorden, dat moet wel. Dus geen World of Warcraft.’


  Kieran werkte kennelijk met op de achtergrond het rustgevende ritme van housemuziek op volle sterkte. En mijn hoofd bonsde toch al. ‘Het is afkomstig van ene Martin, verstuurd op 13 juni, en het luidt: “Ik wil niet moeilijk doen maar serieus als het een hermelijnnerts is zou ik beslist gif strooien zeker met kleine kinderen in de buurt, die krengen zijn zo vals als wat, vallen gerust een kind aan.” Einde citaat. Heeft het onderzoek iets van nerts opgeleverd?’


  Tien over tien, volgens de wekker. Ervan uitgaande dat het nog steeds donderdagochtend was, had ik nog geen drie uur geslapen. ‘Heb je al naar die Wildwatcher-site gekeken?’


  ‘Nee, het leek me leuker om mijn nagels te laten doen. Ja, natuurlijk heb ik daar gekeken. Het is een site waar mensen het hebben over wilde dieren die ze hebben gezien – echt heel wild is het nou ook weer niet, het is een Britse site, dus we hebben het voornamelijk over vossen in de stad en zo – of vragen over wat dat voor schattig bruin vogeltje is dat in de blauweregen nestelt. Ik heb dus gezocht op “nerts” en ja hoor, dat leverde een thread op die gestart is door ene Pat-The-Lad, de ochtend van 12 juni. Patrick was een nieuwe gebruiker, en zo te zien had hij zich speciaal voor deze vraag aangemeld. Zal ik zijn bericht voorlezen?’


  ‘Ik ben net ergens mee bezig,’ zei ik. Mijn ogen voelden aan alsof iemand er zand in gewreven had; mijn mond ook. ‘Kun je me de link mailen?’


  ‘No problemo. Wat zal ik met die Wildwatcher doen? Snel uitzoeken, of grondig uitzoeken?’


  ‘Snel. Als niemand Pat-The-Lad lastigviel, kun je waarschijnlijk gewoon door, voorlopig althans. Dat gezin is niet uitgemoord om een hermelijn.’


  ‘Uitstekend. Tot volgende keer, Kemosabe.’ Vlak voordat Kieran ophing, hoorde ik hem de muziek harder zetten. Met een dreun op dat volume kon je stenen verpulveren.


  Ik nam een snelle douche en zette het water steeds kouder tot ik weer recht voor me uit kon kijken. Ik ergerde me aan mijn gezicht in de spiegel: ik keek grimmig en vastberaden uit mijn ogen, als iemand die de blik op de bal gericht houdt, niet als iemand die allang met de kampioensbeker in de hand staat. Ik pakte mijn laptop, een enorm glas water en wat fruit – Dina had een hap uit een peer genomen, was van gedachten veranderd en had hem teruggelegd in de koelkast – en ging op de bank zitten om Wildwatcher op te zoeken.


  Pat-The-Lad had zich aangemeld om 09.23 uur op 12 juni, en had om 09.35 zijn eerste vraag gesteld. Dit was voor het eerst dat ik zijn stem hoorde. Hij kwam over als een prima kerel: nuchter, recht op het doel af, iemand die de feiten goed op een rijtje kon zetten.


  


  Ha jongens, een vraagje. Woon aan de oostkust van Ierland, vlak aan zee als dat iets uitmaakt. De afgelopen drie à vier weken hoor ik vreemde geluiden op zolder. Heen en weer lopen, heel veel gekrabbel, iets hards dat rondrolt, een geluid dat ik alleen maar kan omschrijven als tikken. Ben erheen gegaan, maar geen spoor van een dier. Er hangt een lichte geur, moeilijk te omschrijven, beetje rokerig/muskusachtig, maar kan ook te maken hebben met het huis (oververhitte leidingen?). Een gat gevonden onder de daksparren naar buiten, klein: zo’n twaalf bij zeven centimeter. Geluiden klinken als iets groters. In de tuin gezocht, geen spoor van een nest, geen gaten waar iets onder de tuinmuur door gegraven kan hebben (bijna anderhalve meter hoog). Enig idee wat het kan zijn/suggesties wat ik hieraan kan doen? Heb kleine kinderen, dus als het kwaad kan wil ik dat graag weten. Bedankt.


  Forum Wildwatcher was geen zinderend middelpunt van activiteit, maar Pats vraag was opgemerkt: meer dan honderd antwoorden. In de eerste paar stond dat hij ratten had, of misschien eekhoorns, en dat hij een bedrijf voor ongediertebestrijding moest bellen. Een paar uur later was hij terug met het antwoord:


  


  Bedankt jongens, volgens mij is het slechts 1 dier, ik hoor nooit geluid op meer dan 1 plek tegelijk. En volgens mij geen rat of eekhoorn – dacht ik eerst ook, maar heb muizenval geplaatst met flinke kluit pindakaas, niks, heel wat herrie die avond maar val de volgende ochtend niet aangeraakt. Is dus iets wat geen pindakaas eet!


  Iemand vroeg op wat voor uur van de dag het dier het actiefst was. Die avond antwoordde Pat:


  


  Eerst hoorde ik hem alleen ’s nachts, als we in bed lagen, maar misschien omdat ik er overdag niet op bedacht was. Begon er zowat een week geleden op te letten en eigenlijk de hele dag/nacht door. Afgelopen 3 dagen een toename in het geluid als mijn vrouw staat te koken, met name vlees – dan wordt hij razend. Beetje griezelig, eerlijk gezegd. Vanavond maakte ze draadjesvlees en ik was met de kinderen in de kamer van mijn zoontje, vlak boven de keuken. Ding was aan het krabbelen en beuken alsof hij door het plafond heen wilde, recht boven het bed van mijn zoontje dus maak me wel zorgen. Iemand nog ideeën?


  De mensen begonnen geïnteresseerd te raken. Ze dachten dat het een hermelijn kon zijn, een nerts, een marter; ze zetten foto’s op het web: slanke, soepele dieren met wijd geopende bek zodat je de fijne, gemene tandjes kon zien. Er werd geopperd dat Pat meel op de zoldervloer kon strooien om de pootafdrukken van het dier te zien, daar dan foto’s van te nemen en ook van de uitwerpselen, en die foto’s op het forum te zetten. Vervolgens wilde iemand weten wat nou eigenlijk het probleem was:


  


  Wat doe je hier eigenlijk? Gewoon rattengif strooien en klaar = kees. Of ben jij een van die sentimentele lieden die ongedierte het liefst in leven laten? In dat geval verdien je niet beter.


  Niemand bekommerde zich nog om Patricks zolder, iedereen begon tegen elkaar te gillen over de rechten van het dier. Het werd een verhit debat, waarin iedereen elkaar voor moordenaar uitmaakte, maar toen Patrick de volgende dag terugkwam hield hij het hoofd koel en bleef hij ver van het vuur:


  


  Liever geen gif, tenzij het niet anders kan. Gaten in zoldervloer naar tussenruimte (20 cm) tussen balken en plafond van kamers daaronder. Even gekeken met zaklantaarn en zag niets verdachts, maar wil niet dat het daar gaat liggen doodgaan of we vergaan van de stank, en dan moet ik de zoldervloer openbreken om erbij te kunnen. Daarom heb ik gat onder daksparren ook niet dichtgetimmerd: wil het niet per ongeluk klemzetten. Geen uitwerpselen gezien maar blijf ernaar uitkijken + meel voor de sporen.


  Niemand lette nog op hem – iemand had, onvermijdelijk, iemand anders vergeleken met Hitler. Later die dag werd de thread door de beheerder geblokkeerd. Pat-The-Lad stelde geen vervolgvragen. Dit moet de reden geweest zijn waarom de camera’s en de gaten in de muur hun entree maakten, maar een sluitend verhaal was het nog steeds niet. Ik zag niet voor me hoe die nuchtere kerel als een bloeddorstige idioot in zijn eigen huis met een moker achter een hermelijn aan zou gaan, maar ik kon me ook niet voorstellen dat hij rustig naar een babymonitor zat te kijken hoe iets of iemand grote gaten in zijn muren knaagde, zeker niet met zijn kinderen zo dichtbij. Maar misschien betekende het toch dat we het raadsel van de gaten en de camera’s als ontsluierd konden beschouwen.Zoals ik Kieran al verteld had: een hermelijnnerts was geen aanleiding voor Conor Brennan geweest om een meervoudige moord te plegen; dit probleem lag bij Jenny of bij haar makelaar, niet bij ons. Maar ik had het Richie beloofd: we zouden Patrick Spain natrekken, en voor ieder vreemd aspect in zijn leven moest een verklaring komen. Ik hield mezelf voor dat er zeker positieve kanten waren: hoe minder losse eindjes we overlieten, hoe minder kans de verdediging had om voor de rechtbank verwarring te zaaien.


  Ik zette thee en maakte een kom cornflakes – de gedachte aan Conor die nu aan zijn gevangenisontbijt zat deed me een grimmig genoegen – en las op mijn gemak alle commentaren nog eens door. Ik ken collega’s die op zoek gaan naar dit soort souvenirs, naar ragfijne echo’s van de stem van het slachtoffer, naar waterige weerspiegelingen van het gezicht dat hij bij leven heeft gehad. Ze willen hem weer terughalen. Ik doe dat niet. Die brokstukken helpen mij niet de zaak op te lossen, en ik kan me die goedkope sentimentaliteit niet veroorloven, die simpele, pijnlijke confrontatie met iemand die je opgewekt zigzaggend op de afgrond af ziet stiefelen. Voor mij blijven de doden dood.


  Bij Patrick lag het anders. Conor Brennan had zo zijn best gedaan hem door het slijk te halen, voorgoed een moordenaarsmasker over zijn kapotte vlees heen te passen. Een glimp van Patricks eigen gezicht opvangen voelde als een doelpunt voor het team van de engelen.


  Ik liet een bericht achter op Larry’s voicemail en vroeg hem die natuurliefhebber in zijn team naar die thread op Wildwatcher te laten kijken en hem zo snel mogelijk naar Brianstown te sturen: misschien kon hij iets met die verhalen over dat gedierte. Daarna mailde ik Kieran: ‘Bedankt. Na die ontvangst is Patrick Spain kennelijk naar een andere site gegaan met zijn ongedierteprobleem. We moeten erachter komen waar. Hou me op de hoogte.’


  Om twintig voor twaalf kwam ik de recherchekamer binnen. Alle aspiranten waren weg, aan het werk of aan hun koffiepauze, maar Richie zat achter zijn bureau, met zijn enkels rond de poten van zijn stoel geslagen als een tiener, zijn neus zowat aan het computerscherm geplakt. ‘Hallo,’ zei hij zonder op te kijken. ‘De jongens hebben zijn auto te pakken. Donkerblauwe Opel Corsa 03D.’


  ‘Ons eigen kleine stijlicoon.’ Ik gaf hem een kartonnen beker koffie. ‘Voor het geval je daar zelf niet aan toegekomen was. Waar stond hij geparkeerd?’


  ‘Bedankt. Op die heuvel met uitzicht op de zuidkant van de baai. Hij had hem van de weg af gereden, tussen de bomen, dus hij was pas bij daglicht te zien.’


  Zo’n anderhalve kilometer van de nieuwe wijk af, misschien twee. Conor had geen risico genomen.


  ‘Schitterend. Is de auto al naar Larry?’


  ‘Wordt momenteel gesleept.’


  Ik knikte naar de computer. ‘Iets bruikbaars?’


  Richie schudde zijn hoofd. ‘Nooit eerder gearresteerd geweest, althans niet onder de naam Conor Brennan. Een paar bekeuringen voor te hard rijden, maar op andere data en locaties dan waar ik ooit gezeten heb.’


  ‘Dus je probeert er nog steeds achter te komen waarom hij je zo bekend voorkomt?’


  ‘Ja. En misschien is het van een hele tijd geleden, want in mijn herinnering is hij jonger, een jaar of twintig. Misschien is het niets, maar ik wil het gewoon weten.’


  Ik mikte mijn jas over de rugleuning van mijn stoel en nam een grote slok koffie. ‘Ik vraag me af of er nog meer mensen zijn die Conor van vroeger kennen. Binnenkort moeten we Fiona Rafferty hierheen halen, zodat ze hem kan zien. Kijken hoe zij reageert. Hij heeft op de een of andere manier de sleutel van de Spains in handen gekregen – van dat verhaal dat hij die tijdens een ochtendwandeling had gevonden geloof ik helemaal niets – en zij is de enige die die sleutel had. Het lukt me niet goed om dat als toeval te beschouwen.’


  Op dat moment kwam die aal van een Quigley achter me aan glibberen en tikte me met zijn ochtendkrantje op de arm. ‘Ze zeggen,’ fluisterde hij opgewonden alsof het een smerig geheimpje was, ‘dat jij gisteravond iemand hebt opgepakt voor die superzaak van je.’


  Van Quigley krijg ik altijd de neiging mijn das recht te trekken en te kijken of er iets tussen mijn tanden zit. Hij rook alsof hij had ontbeten in een fastfoodtent, wat veel zou verklaren, en op zijn bovenlip was een vettige glans te zien. ‘Inderdaad,’ zei ik, terwijl ik een stap achteruit deed.


  Hij sperde zijn varkensoogjes open. ‘Dat was dan wel heel snel.’


  ‘Daar worden we voor betaald, maat: de slechteriken oppakken. Moet je ook eens proberen.’


  Quigleys lippen persten zich afkeurend samen. ‘God, je bent behoorlijk in de verdediging, Kennedy. Twijfel? Denk je dat je misschien de verkeerde te pakken hebt?’


  ‘Rustig afwachten. Ik betwijfel het, maar weet je wat, leg voor alle zekerheid de champagne nog even op ijs.’


  ‘Ho eens even. Nou moet je je eigen onzekerheden niet op mij afreageren. Ik ben gewoon blij voor je, eerlijk waar.’


  Hij stond met zijn koffiebeker naar me te wijzen, helemaal opgeblazen van gekwetste woede – het gevoel onheus bejegend te zijn is de brandstof die Quigley aan de praat houdt.


  ‘Lief van je,’ zei ik, en ik draaide me om om te laten weten dat we uitgepraat waren. ‘Een dezer dagen, als ik me verveel, mag je met me mee op een grote zaak. Dan laat ik je zien hoe we dat aanpakken.’


  ‘Aha, werkt het zo? Deze zaak oplossen en dan gaan de grote, belangrijke onderzoeken voortaan weer naar jou? Nou, dat zou mooi voor je zijn. Sommigen van ons’ – dit tegen Richie – ‘sommigen van ons willen gewoon moorden oplossen. Al die media-aandacht maakt ons niet uit. Maar onze Kennedy hier zit anders in elkaar. Die staat wél graag voor het voetlicht.’ Quigley zwaaide even met zijn krant: KINDJES IN EIGEN LEDIKANTJES VERMOORD, met een wazige vakantiefoto van de Spains, lachend aan een of ander strand. ‘Tja, niks mis mee, in feite. Zolang de klus maar geklaard wordt.’


  ‘Wil jij dan moorden oplossen?’ vroeg Richie verbaasd.


  Dat negeerde Quigley. Tegen mij: ‘Zou het niet fantastisch zijn als je het ditmaal goed had? Misschien zijn ze dan bereid die andere keer te vergeten.’ Hij had zelfs al een hand opgetild om mij op de arm te kloppen, maar na een blik van mij bedacht hij zich. ‘Succes dan maar, hè? We zullen allemaal duimen dat je de goeie te pakken hebt.’ Hij wierp me een meesmuilende blik toe en zwaaide even met gekruiste vingers. Daarna waggelde hij weg om iemand anders ochtend te gaan verpesten.


  Richie zette een manische grijns op en wuifde de man na toen hij het vertrek verliet. ‘Wat voor andere keer bedoelde hij?’ vroeg hij.


  De stapel rapporten en getuigenverklaringen op mijn bureau begon behoorlijk te groeien. Ik bladerde erdoorheen. ‘Twee jaar geleden is een onderzoek van mij helemaal spaak gelopen,’ antwoordde ik. ‘Ik had op de verkeerde man gewed en kon uiteindelijk geen arrestatie verrichten. Maar Quigley kletst uit zijn nek: hij is de enige die daar nog aan denkt. Hij klemt zich daaraan vast omdat dat het hoogtepunt van zijn jaar was.’


  Richie knikte en keek allesbehalve verbaasd. ‘Dat smoel van hem toen je zei dat je hem wel wilde laten zien hoe het moet: puur vergif. Daar zit enig oud zeer, neem ik aan?’


  Een van de aspiranten had de hinderlijke gewoonte alles in hoofdletters te typen. Daar moest hij mee ophouden. ‘Nee, geen oud zeer. Quigley is belabberd in zijn werk en volgens hem komt dat doordat iedereen hem tegenwerkt. Ik krijg zaken die hij nooit zal krijgen, en dus is het mijn schuld dat hij met de droesem blijft zitten. Ik tik hem op de vingers, zodat hij een nog slechtere indruk maakt, en dus is het mijn schuld dat hij nog geen spelletje Cluedo kan oplossen.’


  ‘Als hij twee hersencellen meer had, had hij het niveau van een savooiekool,’ zei Richie. Hij zat achterovergeleund in zijn stoel op een duimnagel te bijten, zijn blik nog gevestigd op de deur waardoor Quigley was verdwenen. ‘En dat is maar goed ook. Hij zou jou maar al te graag de grond in trappen. Als hij niet zo verschrikkelijk oliedom was, zat jij nu in de problemen.’


  Ik legde de verklaringen neer. ‘Wat heeft Quigley over mij lopen beweren?’


  Richies voeten begonnen zachtjes te schuifelen onder zijn stoel. ‘Gewoon. Wat hij net ook zei.’


  ‘En voor die tijd?’


  Richie probeerde neutraal te kijken, maar hij bleef met zijn voeten schuifelen.


  ‘Richie, het gaat hier niet om mijn gevoelige kanten. Als hij onze werkrelatie zit te ondermijnen, moet ik dat weten.’


  ‘Dat doet hij niet. Ik weet niet eens meer wat hij zei. Niets concreets.’


  ‘Quigley zegt nooit iets concreets. Kom op, wat heeft hij gezegd?’


  Een nerveus schouderophalen. ‘Hij zat iets te bazelen over dat de keizer niet zoveel kleren aan heeft als hij denkt, en dat hoogmoed voor de val komt. Ik snapte er niets van.’


  Ik wou dat ik die mestkever harder had aangepakt toen ik de kans had. ‘En verder?’


  ‘Verder niets. Op dat moment heb ik hem afgeschud. Hij begon over “langzaam maar zeker, dan kom je er wel”, dus ik vroeg waarom hij dan nergens kwam met z’n langzaam maar zeker. Dat stond hem niet aan.’


  Ik keek er zelf van op, dat heel kleine sprongetje dat mijn hart maakte bij de gedachte dat dat joch het voor me had opgenomen. ‘En dat is niet de reden waarom jij bang was dat ik te hard van stapel liep met Conor Brennan?’


  ‘Nee man! Dat had niets te maken met Quigley. Niets.’


  ‘Dat is dan maar goed ook. Als je denkt dat Quigley jouw kant kiest, kan dat je lelijk opbreken. Jij bent jong en veelbelovend, en dus is het jouw schuld dat hij een loser van middelbare leeftijd is. Als hij de kans had weet ik niet eens wie van ons beiden hij het eerst onder een bus zou duwen.’


  ‘Ja, dat weet ik. Een paar dagen geleden zei die vetklep dat ik misschien beter op mijn plek was bij Motorvoertuigen, tenzij ik “te veel emotionele banden had” met verdachten daar. Ik luister niet eens als hij wat zegt.’


  ‘Mooi. Niet doen. Die vent is net een zwart gat: als je te dichtbij komt, sleurt hij je de diepte in. Altijd met een grote boog om negatieve houdingen heen lopen, knul.’


  ‘Ik loop met een grote boog om waardeloze nietsnutten heen. Mij sleurt hij helemaal nergens heen. Hoe komt zo iemand in godsnaam bij Moordzaken terecht?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Drie mogelijkheden: hij is familie van iemand, hij doet het met iemand of hij weet iets over iemand. Kies zelf maar. Persoonlijk denk ik: als hij familie van iemand was, wist ik dat intussen. Hij ziet er in mijn ogen niet uit als een echte donjuan. Blijft alleen chantage over. En dat is op zich al een reden om Quigley te mijden.’


  Richies wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Kan hij kwaad aanrichten, denk je?’ vroeg hij. ‘Dat verwerpelijke etterbakje?’


  ‘Quigley moet je niet onderschatten. Hij is dom, maar niet zo dom als jij denkt, anders zat hij hier niet. Mij kan hij niets maken en jou ook niet, zolang je geen stommiteiten uithaalt – maar dat komt niet doordat hij iets onschuldigs is. Quigley is een soort buikgriep: die zorgt ervoor dat je zo ziek bent als een hond en het duurt een eeuw voor je er weer van af bent, dus probeer je hem te vermijden. Maar die buikgriep is niet echt gevaarlijk, tenzij je toch al verzwakt was. Met Quigley is het precies zo. Als je kwetsbaar bent en hij ziet kans zijn klauwen in je te slaan, ja, dan kan hij gevaarlijk worden.’


  ‘Jij bent de baas,’ zei Richie opgewekt – het beeld sprak hem aan, al was hij nog niet helemaal overtuigd. ‘Ik blijf uit de buurt van Diarreeman.’


  Ik nam niet de moeite mijn gezicht in de plooi te houden. ‘En nog iets: niet met een stok langs zijn tralies ratelen. Al is Quigley nog zo’n klootzak, als jij hem een brutale mond geeft, krijg je de reputatie een omhooggevallen verwend jochie te zijn. Niet alleen in zijn ogen, maar ook bij de rest. En dan heeft Quigley je precies waar hij je hebben wil.’


  Richie grijnsde naar me. ‘Duidelijk. Al vraagt hij er wel om.’


  ‘Dat is zo. Gewoon niet op reageren.’


  Hij legde een hand op zijn hart. ‘Ik zal me gedragen. Echt waar. Wat gaan we vandaag doen?’


  Ik keek weer naar mijn berg papier. ‘Vandaag gaan we uitzoeken waarom Conor Brennan gedaan heeft wat hij deed. Hij heeft recht op acht uur slaap, dus het duurt nog minstens twee uur voor we naar hem toe kunnen. Ik heb geen haast. Laat hem maar eens een keertje op ons wachten.’


  Wanneer ze in verzekering gesteld zijn, heb je maximaal drie dagen, en dan moet je ofwel met een aanklacht komen ofwel ze laten gaan, en ik was van plan die drie dagen ten volle te gebruiken. Op tv is het verhaal uit wanneer de bekentenis op de band staat en de handboeien dichtklikken. Bij een echt onderzoek is die klik nog maar het begin. Wat er dan verandert is dit: je verdachte tuimelt van de nummer één op je prioriteitenlijst helemaal omlaag. Heb je hem eenmaal waar je hem hebben wilt, dan kun je dagenlang bezig zijn zonder hem te zien. Het enige waar je dan om geeft is dat je de muren optrekt die nodig zijn om hem daar te houden.


  ‘En nu gaan we met O’Kelly praten. Daarna met de aspiranten, zodat die aan de slag kunnen met Conors leven, en dat van de Spains. Ze moeten een punt vinden waar de Spains zijn aandacht hebben getrokken – een feest waar ze allemaal naartoe waren, een bedrijf dat Patrick had ingehuurd voor hun personeelsbeleid en Conor om hun website te bouwen. Hij zei dat hij ze nu bijna een jaar aan het stalken is, en dat betekent dat de aspiranten zich moeten richten op 2008. In de tussentijd gaan jij en ik bij Conor thuis kijken of we een paar lacunes kunnen opvullen – iets wat een motief kan opleveren, iets wat ons in de richting kan wijzen van hoe hij ofwel de Spains ofwel de sleutels te pakken heeft gekregen.’


  Richie stond aan een scheerwondje op zijn kaak te voelen – hij had zich niet hoeven scheren, maar het gaf wel blijk van de juiste instelling – en probeerde zijn vraag te formuleren.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik zie Pat Spain niet over het hoofd. Ik moet je iets laten zien.’


  Ik zette mijn computer aan en ging naar de Wildwatcher-site. Richie reed zijn stoel naar me toe zodat hij over mijn schouder kon meelezen.


  ‘Tja,’ zei hij, toen hij het verhaal uit had. ‘Dus dat is dan misschien de verklaring voor die videocamera’s. Zulke mensen heb je. Mensen die naar dieren kijken. Die complete bewakingssystemen aanleggen om de vossen in hun achtertuin in de gaten te houden.’


  ‘Alsof je naar Big Brother kijkt, maar dan met slimmere deelnemers. Alleen zie ik dat hier niet voor me. Patrick maakt zich kennelijk zorgen dat dat beest in contact komt met de kinderen; zoiets gaat hij niet voor de aardigheid zitten bestuderen. Het ziet ernaar uit dat hij er gewoon van af wil.’


  ‘Ja, inderdaad. En dat is wel iets anders dan een hele batterij camera’s opstellen.’ Stilte, terwijl Richie de vragen en antwoorden nogmaals las. ‘Die gaten in de muren,’ zei hij voorzichtig. ‘Dat moet dan wel een heel groot beest geweest zijn.’


  ‘Misschien wel, misschien niet. Daar heb ik al iemand op gezet. Is er al een bouwinspecteur geweest om naar het huis te kijken? Het controleren op verzakkingen of zo?’


  ‘Dat rapport zit in de stapel. Heeft Graham voor gezorgd.’ Prima, wie die Graham ook zijn mocht. ‘Korte versie: huis naar de filistijnen, optrekkend vocht tot halverwege de muren, verzakking – dat zijn die barsten – en er is iets mis met de riolering. Wat precies, daar kwam ik niet achter, maar het komt erop neer dat het hele huis binnen een jaar of twee nieuwe leidingen en afvoer nodig heeft. Sinéad Gogan had wel gelijk over die aannemers: stelletje afzetters. In geen tijd die huizen in elkaar flansen, verkopen en wegwezen voordat iemand ze doorheeft. Maar volgens de inspecteur kan geen van die problemen een verklaring zijn voor de gaten in de muren. Het gat op zolder, dat kan de verzakking zijn, maar die gaten in de muren niet.’ Richie keek me aan. ‘Als Patrick die gaten zelf gemaakt heeft, op zoek naar een eekhoorn…’


  ‘Het was geen eekhoorn. En we weten niet of hij dat zelf gedaan heeft. Wie trekt er nu voorbarige conclusies?’


  ‘Ik zeg alleen: áls. Gaten in je eigen muren slaan…’


  ‘Dat gaat inderdaad erg ver. Maar zeg nou zelf: er loopt een mysterieus dier door je huis, je wilt ervan af, je hebt geen geld voor de ongediertebestrijding. Wat doe je dan?’


  ‘Dat gat op zolder dichttimmeren. Als je dat kreng per ongeluk hebt ingesloten, wacht je een paar dagen tot hij honger krijgt, dan haal je de planken weg zodat hij ervandoor kan, en dan maak je de boel weer dicht. Als hij dan nog niet opkrast, strooi je vergif. Als hij ergens in de spouw doodgaat en de boel begint te stinken, dán kom je met je moker. Niet eerder.’ Richie zette zich af tegen mijn bureau zodat zijn stoel terugrolde naar zijn eigen werkplek. ‘Als Patrick die gaten gemaakt heeft, nou, dan was Conor niet de enige die niet spoorde.’


  ‘Zoals ik al zei, daar komen we vanzelf achter. En tot die tijd…’


  ‘… hou ik mijn mond hierover dicht. Weet ik.’


  Richie trok zijn jasje aan en betastte de knoop in zijn das om te kijken of die goed zat, zodat hij hem niet los hoefde te trekken. ‘Zit goed,’ zei ik. ‘Kom, op naar de commissaris.’


  Hij was Quigley al helemaal vergeten. Ik niet. Wat ik Richie niet verteld had: Quigley blijft op veilige afstand van een eerlijk gevecht. Zijn persoonlijke talent is de hyenaneus voor alles wat zwak is, voor alles wat al bloedt, en hij neemt mensen pas op de korrel als hij zeker weet dat hij ze aankan. Het was duidelijk waarom hij het op Richie gemunt had. Het groentje, de jongen uit de achterbuurt die zich op vele verschillende manieren moest bewijzen, het slimme jochie dat zijn tong niet in bedwang had: veilig en makkelijk om hem uit de tent te lokken tot hij iets verkeerds zei. Waar ik niet achter kwam, en wat me zorgen had gebaard als ik niet in zo’n prima stemming had voortgedobberd, was waarom Quigley mij moest hebben.


  O’Kelly was meer dan tevreden. ‘Precies de mannen op wie ik zat te wachten,’ zei hij toen we aan zijn deur klopten, en hij draaide zijn stoel naar ons toe. Hij wees op een paar stoelen – we moesten stapels uitgeprinte e-mails en verlofaanvragen opzijschuiven voordat we konden gaan zitten; O’Kelly’s kantoor ziet er altijd uit alsof de administratieve bezigheden ieder moment de overwinning kunnen opeisen – en hield zijn exemplaar van ons rapport in de lucht. ‘Kom op. Zeg me dat ik niet droom.’


  Ik gaf hem de beknopte versie. ‘Wat een rotzakje,’ zei O’Kelly toen ik uitverteld was, maar zonder veel passie. De commissaris zit al heel lang bij Moordzaken en heeft heel veel gezien. ‘En die bekentenis klopt?’


  ‘Wat we er tot nu toe van weten klopt,’ zei ik, ‘maar voordat we op de details konden ingaan werd hij te moe. We proberen het straks nog eens, of morgen.’


  ‘Maar dat huftertje is dus onze man. Je hebt al wel zoveel dat ik naar de pers kan, zeggen dat de goede burgers van Brianstown weer veilig kunnen gaan slapen. Hoor ik dat goed?’


  Richie zat ook naar me te kijken. ‘Ze kunnen veilig gaan slapen,’ zei ik.


  ‘Dat hoor ik graag. Ik heb me de journalisten met een stok van het lijf moeten slaan. Ik zweer dat de helft van dat gajes hoopt dat die ellendeling nog eens toeslaat, zodat zij weer van werk verzekerd zijn. Dit hier is een lelijke spaak in hun wiel.’ Met een tevreden zucht leunde O’Kelly achterover in zijn stoel en stak een mollige wijsvinger Richies kant uit. ‘Curran, ik kan met de hand op het hart verklaren dat ik jou niet op dit onderzoek wilde. Heeft Kennedy je dat verteld?’


  Richie schudde zijn hoofd. ‘Nee, commissaris.’


  ‘Nou, ik wilde je er niet bij hebben. Ik vond je te groen om je eigen reet af te vegen zonder dat iemand de pleerol voor je vasthield.’ Vanuit mijn ooghoek zag ik Richies lippen even trillen, maar hij knikte ernstig. ‘Ik had het fout. Misschien moet ik vaker groentjes inzetten, dan heeft dat stel luie donders daar ook eens iets om over na te denken. Goed gedaan.’


  ‘Dank u, commissaris.’


  ‘En deze gozer hier’ – hij haakte een duim mijn kant uit – ‘er waren collega’s van hem die tegen me zeiden dat ik hem uit de buurt van dit onderzoek moest houden. Hij moest zich eerst maar eens opnieuw bewijzen, zeiden ze. Bewijzen dat hij het nog in zich heeft.’


  Een dag eerder had ik die opmerking graag door de strot geramd van degenen die haar gemaakt hadden. Nu liet ik dat aan het avondjournaal over. O’Kelly zat me met een scherpe blik op te nemen.


  ‘Ik hoop dat ik dat bij dezen gedaan heb, commissaris,’ zei ik op een neutrale en rustige toon.


  ‘Ik wist wel dat het je zou lukken, anders had ik het risico niet genomen. Ik zei dat ze wat mij betreft de boom in konden, en ik had gelijk. Welkom terug.’


  ‘Goed om terug te zijn, commissaris,’ zei ik.


  ‘Dat wil ik wel geloven, Kennedy, en jij had gelijk over deze knaap hier. Er zijn heel wat jongens hier die nog met hun hand in hun broek zouden zitten wachten tot er een bekentenis op tafel rolde. Wanneer komt de aanklacht tegen dat ellendelingetje?’


  ‘Ik zou graag de volledige drie dagen gebruiken,’ zei ik. ‘Ik wil zeker weten dat we alles helemaal afdekken.’


  ‘En dat,’ zei O’Kelly tegen Richie, ‘is onze Kennedy ten voeten uit. Als hij zijn klauwen eenmaal in iemand geslagen heeft, dan heeft die stumper geen geluk. Kijk uit je doppen en steek er wat van op. Vooruit, vooruit’ – een grootmoedig handgebaar – ‘neem er alle tijd voor. Dat heb je verdiend ook. Ik zorg voor verlengingen en zo. Verder nog iets van je gading, als we toch bezig zijn? Meer menskracht? Meer overuren? Je zegt het maar.’


  ‘Voorlopig loopt het allemaal prima, commissaris. Mocht daar verandering in komen, dan laat ik het u weten.’


  ‘Doe dat,’ zei O’Kelly. Hij knikte naar ons, schikte de bladen van ons rapport recht boven elkaar en mikte het op een stapel: einde gesprek. ‘En dan nu weer aan de slag, de rest van dat stelletje onbenullen laten zien hoe het echt moet.’


  Op de gang, op veilige afstand van O’Kelly’s deur, keek Richie me aan. ‘Betekent dit dus dat ik voortaan mijn eigen reet mag afvegen?’


  Massa’s mensen steken de draak met de commissaris, maar O’Kelly is mijn baas en hij is altijd goed voor me geweest, en dat neem ik allebei zeer serieus. ‘Dat was niet letterlijk bedoeld,’ zei ik.


  ‘Dat dacht ik al. Wat moest die pleerol voorstellen?’


  ‘Quigley?’ reageerde ik, en lachend liepen we de recherchekamer weer binnen.


  Conor woonde in het souterrain van een groot bakstenen huis met afbladderende verf op de kozijnen. Zijn voordeur lag aan de achterkant van het huis, onder aan een steil trapje met een roestige trapleuning. Binnen zag het appartement – slaapkamer, piepkleine woonkamer annex keuken, nog piepkleiner badkamertje – eruit of hij al tijden geleden vergeten had dat het bestond. Niet dat het er smerig was, niet echt, maar er zaten spinnenwebben in de hoeken, er lagen voedselresten in de gootsteen en er waren dingen in het linoleum getrapt. De koelkast zat vol kant-en-klaarmaaltijden en blikjes Sprite. Conors kleren waren van goede kwaliteit maar een paar jaar oud, schoon maar half opgevouwen op stapels onder in zijn kledingkast gemikt. Zijn administratie zat in een kartonnen doos in een hoek van de woonkamer – rekeningen, bankafschriften, reçu’s, alles door elkaar; sommige enveloppen waren niet eens opengemaakt. Zonder al te veel inspanning kon ik waarschijnlijk precies de maand aanwijzen waarin hij zijn leven had losgelaten.


  Geen bloederige kleren te zien, geen kleren in de wasmachine, geen kleren die te drogen hingen, geen bebloede sportschoenen – helemaal geen sportschoenen – maar de twee paar schoenen in de kledingkast waren allebei maat 45.


  ‘Ik heb nog nooit iemand van zijn leeftijd gezien die niet minstens één paar sportschoenen heeft,’ merkte ik op.


  ‘Weggegooid,’ zei Richie. Hij had Conors matras rechtop tegen de muur gezet en liet een gehandschoende hand over de onderkant glijden. ‘Dat was het eerste wat hij deed toen hij maandagnacht thuiskwam, lijkt me: schone kleren aan en de vuile spullen zo snel mogelijk dumpen.’


  ‘Dus dat betekent hier in de buurt, als het even meezit. We zetten er een stel mannetjes op om de vuilnisbakken in de buurt te doorzoeken.’ Zelf stond ik de stapels kleren door te nemen; ik zocht in de zakken en betastte de naden om te kijken of die vochtig waren. Het was koud in het huis: de verwarming, een elektrische olieradiator, stond uit en de kilte kwam dwars door de vloer heen. ‘Zelfs als we dat bebloede spul nooit vinden, kan het alsnog van pas komen. Als onze Conor het over de boeg van ontoerekeningsvatbaarheid wil gooien – en laten we eerlijk zijn, dat is in feite de enige optie die hem nog rest – dan wijzen we hem erop dat hij de sporen van zijn daad heeft willen uitwissen, en dat betekent dat hij wist dat het fout was, en dat betekent dan weer dat hij net zo toerekeningsvatbaar is als jij en ik. Althans, voor de wet.’


  Ik belde naar het bureau om agenten te vragen die de vuilnisbakken konden doorzoeken – omdat we in een souterrain zaten, moest ik naar buiten, anders had ik geen bereik op mijn telefoon. Als Conor al vrienden gehad had, had hij niet met ze kunnen bellen. Daarna gingen we naar de woonkamer. Ook met het licht aan was het er schemerig. Het raam, ter hoogte van ons hoofd, bood uitzicht op een vlakke, grijze muur. Ik moest mijn oor naar mijn schouder bewegen om een blik op te vangen van een smal rechthoekje lucht, met vogels die onder de dichte bewolking wervelden. De beste vondsten, een joekel van een computer met cornflakes in het toetsenbord en een gehavend mobieltje, troffen we aan op Conors bureau. Dat was Kierans afdeling. Naast het bureau stond een oude houten fruitkist met een afgebladderd etiket waarop een donkerharig meisje met een stralende glimlach een sinaasappel ophield. Ik deed het deksel open: in de kist lagen Conors souvenirs.


  Een blauwgeruite sjaal, verschoten van het vele wassen; er zaten nog een paar lange, bleke haren in. Een half opgebrande groene kaars in een glazen fles, die de kist vulde met de zoete, nostalgische geur van rijpe appels. Een pagina uit een klein notitieblok, waarvan de kreukels zorgvuldig waren gladgestreken; er stond een tekeningetje op zoals je dat maakt tijdens een telefoongesprek – een vaardig geschetste rugbyspeler die rende met de bal in zijn arm geklemd. Een beker met een patroon van papavers, en met theevlekken in het craquelé. Een handjevol elastiekjes, gerangschikt als een kostbaarheid. Een kindertekening in waskrijt van vier gele hoofden, een blauwe hemel met vogels en een zwarte kat in een boom vol bloesem. Een groen plastic magneetje in de vorm van een X, verschoten en afgekloven. Een donkerblauwe pen met krullerig opschrift in goud: Golden Bay Resort – de deur naar het paradijs!


  Ik stak een vinger uit en duwde de sjaal weg van de onderste hoek van de tekening. EMMA, met onzekere hoofdletters, en daarnaast de datum. De roestbruine vlekken op de hemel en de bloemen waren geen verf. Die tekening had ze maandag gemaakt, waarschijnlijk op school, met nog maar een handvol uren te gaan.


  Het bleef een hele tijd stil. We zaten op onze knieën op de grond, omgeven door een geur van hout en appels.


  ‘Zo,’ zei ik. ‘Daar hebben we ons bewijs. Hij was in huis, de nacht dat zij doodgingen.’


  ‘Ja,’ zei Richie.


  Weer een stilte, ditmaal strakker aangetrokken. We wachtten beiden tot de ander iets zou zeggen. Boven tikten hoge hakken scherp over een kale vloer. ‘Oké,’ zei ik, terwijl ik het deksel weer voorzichtig op de kist legde. ‘Oké, inpakken, etiket erop, en verder maar weer.’


  De oude oranje bank was nog net zichtbaar onder truien, dvd’s en lege plastic zakken. We baanden ons een weg door de lagen heen, op zoek naar bloed. We schudden dingen uit en lieten ze op de grond vallen. ‘Jezus,’ zei ik, toen ik een tv-gids voor begin juni en een halve zak chips opgroef. ‘Moet je kijken.’


  Richie grinnikte wrang en hield een prop keukenpapier op waarmee iets koffieachtigs was weggeveegd. ‘Ik heb wel erger gezien.’


  ‘Ik ook, maar dat is geen excuus. Het maakt mij niet uit of die vent aan de grond zat: zelfrespect is gratis. De Spains waren even berooid als hij, en bij hen was het smetteloos.’ Zelfs in de allerergste periode, toen Laura en ik net uit elkaar waren, had ik nooit eten laten wegrotten in mijn gootsteen. ‘Je kunt echt niet zeggen dat hij het te druk had om even een vaatdoek te pakken.’


  Richie was intussen aan de kussens van de bank begonnen; hij trok een kussen los en streek met zijn hand langs de randen van het frame, tussen massa’s kruimels. ‘Vierentwintig uur per dag hier in huis, geen werk om naartoe te gaan, geen geld om uit te gaan: dan word je vanzelf horendol. Ik weet niet of ik dan nog de moeite zou nemen de boel schoon te maken.’


  ‘Hij zat hier geen vierentwintig uur per etmaal, weet je nog? Conor zag nog best wat van de wereld. Hij had het behoorlijk druk, daar in Brianstown.’


  Richie ritste een kussenhoes open en stak zijn hand naar binnen. ‘Dat is waar,’ zei hij.


  ‘En zal ik jou eens wat zeggen? Daarom is het hier zo’n bende. Hier was hij niet thuis. Thuis, dat was die schuilplaats in Brianstown. En daar kon je van de vloer eten.’


  We pakten het grondig aan: onderkanten van laden, de achterkant van boekenplanken, in de doosjes met kant-en-klaarrotzooi in de vriezer; we sloten Richies mobiel aan op Conors oplader en staken die in alle stopcontacten in de hele flat om te controleren of daar geen geheime bergplaatsen voor het een of ander achter zaten. De papieren in de doos gingen met ons mee naar het bureau – wie weet had Conor een keer twee minuten na Jenny geld uit een automaat getrokken, of had hij een ontvangstbewijs bewaard voor een websiteontwerp voor Patricks bedrijf – maar we keken vast even. Zijn bankafschriften volgden hetzelfde deprimerende patroon als die van Patrick en Jenny: een behoorlijk inkomen en spaargeld, daarna een kleiner inkomen en een krimpend bedrag aan spaargeld, en tot slot aan de grond. Omdat Conor freelancer was, was het patroon bij hem minder spectaculair dan bij Patrick Spain – geleidelijk aan werden de overgemaakte bedragen kleiner, en de periodes daartussen groter – maar de val had eerder ingezet. Eind 2007 begon het bergafwaarts te gaan, en medio 2008 moest hij zijn spaargeld aanspreken omdat er in geen maanden iets op zijn rekening was binnengekomen.


  Tegen halfdrie waren we aan het afronden; we zetten spullen terug waar ze hoorden, wat in dit geval inhield dat we onze georganiseerde troep terug veranderden in Conors ongeorganiseerde troep. Onze troep had er beter uitgezien.


  ‘Weet je wat me opvalt aan die flat van hem?’ vroeg ik.


  Richie stond handenvol boeken terug te schuiven op de boekenplank, waarbij kleine stormpjes van stof opwervelden. ‘Nou?’


  ‘Er is geen spoor te vinden van iemand anders. Geen tandenborstel van een vriendin, geen foto’s van Conor met zijn maten, geen verjaardagskaarten, geen “pa bellen” of “Joe in kroeg, 8 uur” op de kalender: niets waaruit blijkt dat Conor ooit een ander levend wezen heeft ontmoet.’ Ik zette een stel dvd’s in het rek. ‘Weet je nog wat ik zei, dat hij niemand had om van te houden?’


  ‘Misschien waren zijn vriendschappen digitaal. Massa’s mensen van onze leeftijd hebben alles in hun telefoon staan, of op de computer – foto’s, afspraken…’ Een boek belandde met een klap op de plank. Met openhangende mond en zijn handen rond zijn achterhoofd geklemd draaide Richie zich als gestoken naar me om. ‘Shit,’ zei hij. ‘Foto’s.’


  ‘Hoort er verder nog wat bij die mededeling, knul?’


  ‘Shit. Ik wist dat ik hem eerder gezien had. Geen wonder dat hij zo dol op ze was…’


  ‘Richie!’


  Richie wreef met zijn handen over zijn wangen, haalde diep adem en blies die weer uit.


  ‘Weet je nog dat jij gisteravond aan Conor vroeg wie van de Spains hij hoopte dat het overleefd had? En dat hij toen “Emma” zei? Geen wonder: hij is haar peetvader.’


  De ingelijste foto in Emma’s boekenkast: een non-descripte baby in witte kant, Fiona in haar beste kleren, een vent met halflang haar aan haar zijde… In mijn herinnering was hij jongensachtig, met een brede glimlach; zijn gezicht zag ik niet voor me. ‘Weet je het zeker?’ vroeg ik.


  ‘Ja, ik weet het zeker. Die foto op haar kamer, weet je nog? Hij was toen jonger, hij is sindsdien heel wat afgevallen en heeft korter haar, maar ik zweer het: dat was Conor.’


  De foto was naar het bureau gegaan, samen met alle andere spullen die informatie konden opleveren over de vrienden- en kennissenkring van de Spains. ‘Dat gaan we controleren,’ zei ik. Richie stond zijn telefoon al te pakken. We renden zowat naar buiten, de treetjes op.


  Nog geen vijf minuten later had de aspirant met tiplijndienst de foto opgedolven, er met zijn telefoon een foto van gemaakt en die naar Richie gemaild. Klein, ietwat korrelig, en Conor had er blijer en uitgeruster uitgezien dan ik me ooit had kunnen indenken, maar inderdaad: hij was het, solide in zijn grotemensenpak, met Emma in zijn armen alsof ze van kristal was, terwijl Fiona om hem heen reikte om een vinger in één klein handje te steken.


  Richie staarde naar zijn telefoon. ‘Verdomme,’ zei hij zachtjes.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Zeg dat wel.’


  ‘Geen wonder dat hij alles wist over Patrick en Jenny’s relatie.’


  ‘Precies. Wat een hufter: hij heeft ons de hele tijd vierkant zitten uitlachen.’


  Richies mondhoek bewoog even. ‘Nou, echt blij was hij volgens mij niet.’


  ‘Als hij die foto ziet, zal het lachen hem zeker vergaan. Maar die krijgt hij pas te zien als wij zover zijn. Ik wil alles op een rijtje hebben voordat we ook maar in de buurt van Conor komen. Jij wou een motief hebben? Ik wil wedden dat dat spoor hier begint.’


  ‘Het kon wel eens een hele tijd geleden zijn.’ Richie tikte op het scherm. ‘Dit hier is zes jaar geleden. Als Conor en de Spains toen dikke vrienden waren, kenden ze elkaar al jaren. Dan hebben we het over hun studententijd, misschien zelfs over school. Het motief kan ergens onderweg liggen. Er gebeurt iets, niemand denkt er nog aan, en dan valt Conors leven in puin en plotseling wordt iets van vijftien jaar geleden weer heel belangrijk…’


  Hij praatte alsof hij eindelijk geloofde dat Conor het gedaan had. Ik boog me over de telefoon heen om mijn glimlach te verbergen. ‘Het kan ook iets recenters zijn. Ergens in de afgelopen zes jaar is de hele vriendschap zo verzuurd dat Conor zijn peetdochter alleen nog via een verrekijker te zien krijgt. Ik zou wel eens willen weten wat daar voorgevallen is.’


  ‘Dat gaan we uitzoeken. We gaan met Fiona praten, met al hun vrienden van vroeger…’


  ‘Precies. Nu hebben we dat huftertje.’ Ik had zin om mijn elleboog rond Richies nek te slaan alsof we een stel idiote pubers waren die op hardhandige wijze hun vriendschap toonden.


  ‘Richie, vriend, je hebt zojuist je complete jaarsalaris verdiend.’


  Richie grijnsde blozend. ‘Welnee. Daar waren we vroeg of laat toch wel achter gekomen.’


  ‘Jazeker. Maar vroeg is veel beter. Nu kunnen we een handvol aspiranten aan het werk zetten om uit te zoeken of Conor en Jenny misschien in 2008 bij hetzelfde benzinestation hebben getankt, en daarmee hebben we een handvol extra kansen om die kleren te vinden voordat de vuilniswagen langskomt… Ik zie jou als de man of the match, mijn vriend. Geef jij jezelf maar een ferme schouderklop.’


  Schokschouderend wreef hij over zijn neus om zijn blos te verbergen. ‘Ach, stom geluk.’


  ‘Lulkoek. Stom geluk bestaat niet. Stom geluk dwing je af op basis van grondig recherchewerk, en dat is wat jij hier gedaan hebt. Zeg eens: wat zou je hierna willen doen?’


  ‘Fiona Rafferty. Zo snel mogelijk.’


  ‘Ja, verdomd. Bel jij haar maar; ze mocht jou meer dan mij.’ Het deed niet eens pijn dat toe te geven. ‘Kijk hoe snel je haar naar het bureau kunt krijgen. Lukt dat binnen twee uur, dan trakteer ik op de lunch.’


  Fiona was in het ziekenhuis – op de achtergrond stond dat apparaat nog rustig voor zich uit te bliepen – en zelfs haar ‘Hallo?’ klonk volledig afgemat.


  ‘Mevrouw Rafferty, met rechercheur Curran,’ zei Richie. ‘Hebt u een minuutje?’


  Een korte stilte. ‘Wacht even,’ zei Fiona. Gedempt, achter de hand die ze over de telefoon had gelegd: ‘Dit moet ik even aannemen. Ik sta vlak voor de deur, oké? Roep maar als je me nodig hebt.’ Er klikte een deur, het gepiep verdween. ‘Hallo?’


  ‘Sorry dat ik u bij uw zus moet wegroepen,’ zei Richie. ‘Hoe gaat het met haar?’


  Weer even stilte. ‘Niet geweldig. Zelfde als gisteren. Toen hebt u haar gesproken. Nog voordat wij bij haar mochten.’


  Fiona’s stem had een scherp randje. Rustig antwoordde Richie: ‘Heel even, ja. We wilden haar niet te moe maken.’


  ‘En wou u nou terugkomen voor nog meer vragen? Ik zou het maar niet doen. Ze heeft u niks te zeggen. Ze weet niks meer. En ze kan amper praten. Ze huilt alleen maar. We huilen allemaal.’ Fiona’s stem trilde. ‘Kunt u haar… gewoon met rust laten? Alstublieft?’


  Richie begon het te leren: daar ging hij niet op in. Hij zei: ‘Ik bel omdat we nieuws voor u hebben. Het komt straks op tv, maar we vonden dat u het beter van ons kon horen. We hebben iemand opgepakt.’


  Stilte. En toen: ‘Het was dus niet Pat. Dat zei ik toch. Ik zei het.’


  Richie keek me heel even aan. ‘Ja, dat zei u.’


  ‘Wie… o, god. Wie is het? Waarom heeft hij het gedaan? Waarom?’


  ‘Daar zijn we nog mee bezig. We hoopten dat u ons daarbij zou kunnen helpen. Kunt misschien naar Dublin Castle komen, zodat we het daarover kunnen hebben? Dan praten we u meteen bij.’


  Weer een seconde doodse lucht, terwijl Fiona probeerde dit alles te verwerken. ‘Ja. Ja, natuurlijk. Maar… kan het nog heel even wachten? Mijn moeder is naar huis, even een paar uurtjes slapen, en ik wil Jenny niet alleen laten. Mijn moeder komt om zes uur terug, dus dan kan ik tegen zevenen op het bureau zijn. Is dat te laat?’


  Richie trok zijn wenkbrauwen naar me op. Ik knikte. ‘Perfect,’ zei hij. ‘En hoor eens, mevrouw Rafferty: doet u ons een plezier en zegt u nog niets tegen uw zus. En zorg dat uw moeder ook niets zegt, oké? Zodra de verdachte eenmaal in staat van beschuldiging is gesteld kunnen we het haar vertellen, maar het is nog vroeg dag. We willen haar niet overstuur maken als er iets scheefloopt. Belooft u me dat?’


  ‘Ja. Ik zeg niets.’ Ik hoorde dat ze haar adem even inhield. ‘Die vent. Alstublieft. Wie is het?’


  ‘We spreken elkaar vanavond,’ zei Richie vriendelijk. ‘Zorg goed voor uw zus, oké? En voor uzelf. Tot vanavond.’ Hij hing op voordat Fiona kon doorvragen.


  Ik keek op mijn horloge. Bijna drie uur: we hadden nog vier uur te gaan. ‘Geen gratis lunch voor jou, Richie.’


  Richie borg zijn telefoon weg en grijnsde naar me. ‘En ik was nog wel zo van plan om kreeft te bestellen.’


  ‘Doe je het ook voor een broodje tonijnsalade? Ik wil graag terug naar Brianstown, kijken hoe de zoekteams het doen en jou nog eens loslaten op dat Gogan-joch, maar we kunnen onderweg iets te eten halen. Ik maak een slechte beurt als jij dood neervalt van de honger.’


  ‘Broodje tonijn klinkt goed. Ik wil jou geen slechte naam bezorgen.’


  Hij stond nog te grijnzen. Bescheiden of niet, Richie was een blij man. ‘Aardig van je, bedankt,’ zei ik. ‘Rond jij het hier binnen even af. Ik bel Larry om te zeggen dat hij zijn jongens hierheen stuurt, en dan kunnen we op pad.’


  Richie stuiterde het trapje weer af, twee treden tegelijk.


  ‘Scorcher,’ zei Larry verheugd. ‘Heb ik je de laatste tijd nog gezegd dat ik van je hou?’


  ‘Het blijft fijn om te horen. Wat heb ik nu weer gedaan?’


  ‘Die auto. Alles wat een mens zich wensen kan, en ik ben nog niet eens jarig.’


  ‘Praat me bij. Als je een cadeautje van me krijgt, mag ik op zijn minst weten wat erin zat.’


  ‘Nou, het eerste presentje zat niet eens ín de auto. Toen de jongens hem gingen wegslepen, viel er een sleutelring uit de wielkast. We hadden de autosleutels al, we hebben zo te zien een stel huissleutels – een chubb en een yale – en, tromgeroffel graag, we hebben nu ook een achterdeursleutel van huize Spain.’


  ‘Kijk,’ zei ik. ‘Dat is nou mooi.’ De alarmcode, en nu dit: de enige open vraag was nog hoe Conor aan die sleutel was gekomen – en één voor de hand liggend antwoord kwam over een paar uur naar het bureau – en dan was die hele kwestie van hoe hij binnengekomen was keurig uitgeplozen. Patrick en Jenny’s fijne solide huis was geen haar beter beveiligd geweest dan een tent midden op het strand.


  ‘Ik dacht wel dat je daar blij mee zou zijn. En toen we dan eenmaal in de auto konden, och heden. Ik ben dol op auto’s. Ik heb jongens gezien die na een klus zowat een bad namen in pure bleek, maar denk je dat ze de moeite namen hun auto schoon te maken? Nee hoor. En deze is ook weer een schatkist vol haar en vezels en stof en wat je je maar indenken kunt. Als ik normaal gesproken aan weddenschappen deed, zou ik willen wedden dat we minstens één aanwijzing hebben die de auto aan de plaats delict koppelt. Er zit een modderige schoenafdruk op de vloermat aan de bestuurderskant; daar moeten we aan werken om te zien hoeveel detail we kunnen krijgen, maar het is een mannensportschoen, maat 44 of 45.’


  ‘Het wordt met de minuut beter.’


  ‘En dan,’ zei Larry bescheiden, ‘is er natuurlijk het bloed.’


  Ik keek intussen nergens meer van op. Heel af en toe heb je bij dit werk zo’n dag, een dag waarop alle dobbelstenen jouw kant uit rollen, een dag waarop je alleen maar je hand uit hoeft te steken of er valt alweer een sappig stuk bewijsmateriaal in. ‘Hoeveel?’


  ‘Helemaal onder de vlekken. Op de portierkruk en het stuur zitten een paar vegen, hij had zijn handschoenen uitgetrokken tegen de tijd dat hij weer bij zijn auto was, maar de stoel aan zijn kant zit ónder. We sturen het op voor DNA-onderzoek, maar ik durf nu al te zeggen dat het wel eens overeen zou kunnen komen met jouw slachtoffers. Nou, heb ik je gelukkig gemaakt?’


  ‘De gelukkigste man op aarde,’ zei ik. ‘En in ruil heb ik nog een cadeautje voor jou. Ik zit met Richie in de flat van de verdachte, even rondkijken. Wanneer je een momentje hebt, willen we graag dat je hierheen komt met je luizenkam. Geen bloed voor zover wij hebben kunnen zien, sorry, maar wel nog een computer en nog een telefoon om Kieran bezig te houden, en ik weet zeker dat jij ook wel iets van je gading zult tegenkomen.’


  ‘Mijn beker stroomt over. Ik kom zodra ik hier weg kan. Ben jij er dan nog, met je nieuwe vriend?’


  ‘Waarschijnlijk niet. Wij gaan terug naar de plaats delict. Heb jij jouw natuurvorser ter plekke?’


  ‘Inderdaad. Ik zal zeggen dat hij op jullie moet wachten. En die grote knuffel bewaren we tot later. Ciao-ciao.’ Larry hing op.


  De zaak was aan het rondkomen. Ik voelde het, een letterlijk lijfelijk gevoel, alsof mijn eigen wervels met korte klikjes zonder aarzelen op hun plek schoven zodat ik mijn rug kon rechten en voor het eerst in dagen diep adem kon halen. Killester ligt vlak bij zee, en heel even dacht ik een vleugje zilte lucht op te snuiven, pittig en wild, dwars door alle stadsgeuren heen op weg naar mij. Terwijl ik mijn telefoon in mijn zak stopte en de trap af liep, betrapte ik me op een glimlach naar de grauwe hemel en de rondcirkelende vogels.


  Richie stond zooi op de bank te stapelen. ‘Larry beleeft een hoop lol aan Conors auto,’ meldde ik hem. ‘Haren, vezels, een voetafdruk en, hou je vast, een sleutel van de achterdeur van de Spains. Richie, het zit ons vandaag ontzettend mee.’


  ‘Geweldig. Ja, mooi.’ Richie keek niet op.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  Hij draaide zich om alsof hij zich losmaakte uit een zuigende nachtmerrie. ‘Niks. Niks aan de hand.’


  Zijn gezicht stond smal en betrokken, in zichzelf gekeerd. Er was iets gebeurd.


  ‘Richie,’ zei ik.


  ‘Ik denk dat ik gewoon wat moet eten. Ik voelde me plotseling beroerd, ken je dat? Lage bloedsuikerspiegel, neem ik aan. En die lucht hier, en al die…’


  ‘Richie. Als er iets is, moet je het zeggen.’


  Richie keek naar me op. Hij zag er jong en vreselijk verloren uit, en toen hij zijn mond opendeed wist ik dat hij om hulp wilde vragen. Maar plotseling klapte zijn gezicht dicht en zei hij: ‘Niks aan de hand. Echt niet. Zullen we dan maar?’


  Als ik aan de zaak-Spain denk, eindeloze slapeloze nachten lang, dan is dit het moment dat ik me het sterkst herinner. Verder had alles, iedere uitglijder en iedere misser in de loop van het onderzoek, rechtgetrokken kunnen worden. Dit is het moment dat ik in mijn vuist knijp omdat het zo vlijmscherp is. Kille, bewegingloze lucht, een flauw zonnestraaltje op de muur voor het raam, de geur van oud brood en appels.


  Ik wist dat Richie stond te liegen. Hij had iets gezien, iets gehoord, een puzzelstukje op zijn plek gelegd en een glimp opgevangen van een gloednieuw beeld. Het was mijn taak te blijven doorduwen tot hij vertelde wat het was. Dat begrijp ik. Dat begreep ik toen al, in die flat met dat lage plafond, met prikkende handen van het stof dat zwaar in de lucht hing. Ik wist het, of ik had het geweten als ik mezelf tot de orde had geroepen, door alle vermoeidheid heen en ondanks alle andere zaken die geen excuus zijn. Richie was mijn verantwoordelijkheid.


  Ik dacht dat hij iets had gezien dat garandeerde dat we Conor moesten hebben, en dat hij even in zichzelf moest bijkomen omdat zijn ego een tik had opgelopen. Ik dacht dat hij iets gezien had dat op een motief kon wijzen en dat hij een paar stappen verder die richting uit wilde, tot hij voldoende zeker van zijn zaak was om mij erbij te halen. Ik dacht aan de andere partners in ons team, mannen die al langer bij elkaar waren dan de meeste huwelijken; aan het subtiele evenwicht waarin ze elkaar hielden; aan het vertrouwen, tastbaar en praktisch als een regenjas of een koffiemok, zoiets waar je het nooit over hebt omdat het altijd in gebruik is.


  Ik zei: ‘Ja. En waarschijnlijk kun je wel wat koffie gebruiken, ook. Ik in ieder geval wel. Wegwezen hier.’


  Richie mikte een laatste handvol spullen op Conors bank, pakte de grote tas waarin het sinaasappelkistje zat en liep langs me heen, onderwijl met zijn tanden een handschoen uittrekkend. Ik hoorde hoe hij met het kistje de treden op liep. Voordat ik het licht uitdeed keek ik nog een keer om me heen en speurde ik iedere centimeter af, op zoek naar dat mysterieuze iets wat hem vanuit het niets naar de keel was gesprongen. De flat lag stil te mokken, alweer verlaten en in zichzelf gekeerd. Hier was niets te vinden.
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  Richie deed oprecht zijn best tijdens de rit naar Broken Harbour: hij hield het gesprek op gang, vertelde een of ander lang en tragikomisch verhaal over toen hij nog in uniformdienst was en een keer te maken kreeg met twee oeroude broers die elkaar verrot sloegen vanwege het een of ander dat te maken had met schapen. Beide broers waren stokdoof en ze spraken met zo’n vreselijk accent dat Richie er geen woord van verstond, niemand had enig idee wat er aan de hand was en uiteindelijk hadden de bejaarde broers zich samen tegen het stadsjoch gekeerd en had Richie de aftocht geblazen met de punt van een wandelstok tegen zijn derrière gepriemd. Hij gaf er een anekdotische draai aan om het gesprek op veilig terrein te houden. Ik speelde mee: zelf had ik in mijn uniformtijd ook wel eens zitten hannesen, ik vertelde dingen die ik ooit samen met een vriend had uitgevreten tijdens de opleiding, verhalen met een komische afloop. Het zou een prettige rit geweest zijn, we hadden echt gelachen, als die smalle schaduw niet tussen ons in gelegen had: die kleurde het uitzicht door de voorruit schemerig en verdichtte zich als we even niets zeiden.


  De duikers hadden een vissersboot gevonden die al tijden op de havenbodem had gelegen en lieten er geen twijfel over bestaan dat ze niet verwachtten iets interessanters te zullen vinden dan dat. Anoniem en glibberig in hun duikpakken gaven ze de haven iets lugubers, iets militairs. We bedankten hen, schudden hun gladde gehandschoende handen en stuurden ze naar huis. Het zoekteam, dat intussen de hele wijk had uitgekamd, was smerig, moe en slechtgehumeurd: ze hadden acht messen gevonden in diverse maten en vormen, stuk voor stuk die nacht neergelegd door pubers die dit kennelijk een moordgrap vonden, maar die wel allemaal nageplozen moesten worden. Ik vroeg ze verder de heuvel op te gaan waar Conor zijn auto had verstopt. Volgens Conor waren de wapens de zee in verdwenen, maar hier had Richie gelijk in: Conor speelde een spelletje met ons. Zolang we niet precies wisten wat voor spelletje dat was en waarom hij het speelde, moesten we alles wat hij zei natrekken.


  Een magere knul met blonde dreadlocks en een stoffige parka zat op de tuinmuur van de Spains een sjekkie te roken en ietwat louche uit zijn ogen te kijken. ‘Wat kunnen we voor je doen?’ vroeg ik.


  Hij maakte zijn sigaret uit op zijn schoenzool. ‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik ben Tom. Inspecteurs, hè? Larry zei dat ik op jullie moest wachten.’


  Omdat ze op de plaats delict witte pakken en overalls dragen, en omdat ze nooit met het publiek te maken hebben, zijn de kledingvoorschriften bij Sporenrecherche wat soepeler dan bij ons. Maar dan nog: dit was wel heel uitzonderlijk. ‘Inspecteur Kennedy en rechercheur Curran,’ zei ik. ‘U bent hier vanwege dat beest op zolder?’


  ‘Ja. Willen jullie binnenkomen, zelf kijken?’


  Hij klonk zo stoned als een garnaal, maar Larry is verschrikkelijk kieskeurig ten aanzien van medewerkers, dus ik probeerde het joch niet meteen af te schrijven. ‘Goed idee,’ zei ik. ‘Jouw mannen hebben een dode roodborst in de achtertuin gevonden. Heb jij die gezien?’


  Tom borg zijn peuk in zijn tabaksbuidel, dook onder het lint door en slenterde de oprit op. ‘Ja, dat wel, maar daar valt niet veel aan te zien. Larry zei dat jullie wilden weten of het een mens of een dier geweest was, maar dat kun je niet meer zien door al die insecten in de wond. Ik kan je alleen zeggen dat het een rafelig soort wond was, niet met een scherp mes gedaan. Misschien was het een kartelmes, waarschijnlijk bot, of het kunnen tanden geweest zijn. Onmogelijk te zeggen.’


  ‘Wat voor tanden?’ vroeg Richie.


  Tom grijnsde. ‘Geen mensentanden. Zat jij te denken aan een soort Ozzy?’


  Richie grijnsde terug. ‘Precies. Happy Halloween, ik ben te groot voor vleermuizen, hier heb je een roodborst.’


  ‘Dat is pas echt ziek,’ zei Tom vrolijk. De voordeur van de Spains was provisorisch gerepareerd, met een paar schroeven en een hangslot, om rampentoeristen en journalisten buiten te houden; hij zocht in zijn zak naar de sleutel. ‘Nee. Dat was een dier. Een rat misschien, of een vos, maar die hadden de ingewanden opgegeten, niet alleen de kop. Als het een dier was, moet het een hermelijnachtige geweest zijn. Een nerts, een hermelijn, zoiets. Zulke dieren doden lukraak.’


  ‘Ja, dat dacht rechercheur Curran ook al,’ zei ik. ‘En kan een hermelijnachtige ook op zijn geweten hebben wat er op zolder aan de gang was?’


  Het hangslot klikte en Tom duwde de deur open. Het was koud in huis; iemand had de verwarming uitgezet. De vage citroengeur was weg, en in plaats daarvan rook het naar zweet, naar die kunststofachtige, chemisch aandoende geur van de overalls die Sporenrecherche aan moet op een plaats delict, en naar oud bloed. Schoonmaken na een misdrijf hoort niet bij ons takenpakket. Wij laten de rotzooi liggen, die van de moordenaar en onze eigen troep, tot de nabestaanden een professioneel schoonmaakbedrijf in de arm nemen of het zelf proberen op te ruimen.


  Tom ging op weg naar de trap. ‘Ja, ik heb die thread van je slachtoffer op Wildwatcher gezien. Het zal inderdaad geen muis of rat of eekhoorn geweest zijn – die hadden die pindakaas meteen soldaat gemaakt. Het eerste waar ik zelf aan dacht was: hebben de buren misschien een kat? Maar dan klopt het nog niet echt. Een kat zou niet zomaar een roodborst de kop afbijten, en een kat zou niet een hele tijd op zolder rondhangen zonder zijn aanwezigheid te verraden: die zou mauwen als hij door het zolderluik wilde, of iets in die geest. Katten zijn niet schuw, alleen wilde dieren zijn schuw. Bovendien zei het slachtoffer dat hij een muskusgeur rook, nietwaar? Een soort rook- of muskuslucht? Dat klinkt mij niet in de oren als een kat. Maar de meeste hermelijnachtigen doen dat wel: die geven een muskusgeur af.’


  Hij had ergens vandaan een keukentrap opgedoken en die op de overloop onder het luik gezet. Ik pakte mijn zaklantaarn. De slaapkamerdeuren stonden nog half open; ik ving een glimp op van Jacks afgehaalde bed.


  ‘Voorzichtig,’ zei Tom, terwijl hij zich door het luik omhooghees. Boven ons hoofd ging zijn zaklantaarn aan. ‘Links aanhouden, oké? Hier wil je niet tegenaan lopen.’


  De val stond op de zoldervloer, een paar centimeter rechts van het luik. Ik had zoiets alleen op plaatjes gezien. In het echt zag hij er gevaarlijker uit, op het obscene af, met vals opengesperde tanden. Het licht van de zaklamp gleed in strakke bogen langs de kaken. Eén blik en je hoorde het: de woeste stroming van lucht, de botten verbrijzelende dreun. We hielden veilige afstand.


  Een lange ketting liep over de vloer en verankerde de val aan een metalen buis ergens laag in een hoek, te midden van stoffige kaarsenhouders en plastic speelgoed waar de kinderen te groot voor waren. Tom trok met één teen aan de ketting maar kwam niet dichterbij. ‘Dat,’ zei hij, ‘is een voetklem. Nare dingen. Voor een paar centen meer krijg je er een met een voering of met schuin tegenover elkaar geplaatste kaken, zodat hij minder schade aanricht, maar dit is nog een ouderwetse. Niks soft gedoe. Het beest loopt op het aas af, oefent druk uit op de onderplaat en de klem slaat dicht. Door die tanden kan het beest niet weg. Na een tijdje bloedt hij dood of bezwijkt hij door stress en uitputting, tenzij je hem komt bevrijden. Het kan zijn dat hij zijn eigen poot afknaagt, maar de kans is groot dat hij eerder zal doodbloeden. Dit is een klem met een opening van zeventien centimeter, geschikt voor alles tot, zeg maar, het formaat van een wolf. Jullie slachtoffer wist niet waarnaar hij op jacht was, maar het was hem menens.’


  ‘En jij?’ vroeg ik. Ik wou dat Patrick het benul had gehad om licht aan te leggen op zolder. Ik wilde mijn zaklantaarn op die val gericht houden – ik had het gevoel dat dat ding in het donker dichterbij kon sluipen, loerend tot iemand een misstap deed – maar ik had het ook niet echt op al die onzichtbare hoeken. Door het dunne vlies van dakpannen en isolatie heen hoorde ik de zee bulderen. ‘Waar denk jij dat hij naar op jacht was?’


  ‘Oké. Vraag één is: hoe komt het beest binnen. Dat is geen probleem.’ Tom gebaarde met zijn kin omhoog.


  Boven aan de achtermuur – pal boven Jacks kamertje, voor zover ik kan nagaan – was een plek vaag grijs licht te zien.


  Ik zag wat de inspecteur van bouwtoezicht had bedoeld: de opening was een rafelig gat dat eruitzag alsof de muur simpelweg losgerukt was van het dak. Richie liet een vreugdeloos lachje ontsnappen, of iets wat daarop leek. ‘Kijk nou eens,’ zei hij. ‘Geen wonder dat de aannemer niet opneemt als de Gogans bellen. Geef mij een berg lego en ik bouw zelf wat beters.’


  ‘De meeste hermelijnachtigen,’ zei Tom, ‘zijn bijzonder lenig. Die kunnen zonder enig probleem over de tuinmuur heen en de zolder op, als ze worden aangelokt door ontsnappende warmte of door kookgeuren. Het lijkt mij niet dat een beest dat gat zelf gemaakt heeft, maar hij heeft het misschien wel groter kunnen maken. Zie je dat daar?’ Hij wees op de bovenrand van de opening, met scherpe, afbrokkelende punten en weggevreten isolatie. ‘Dat kan het werk zijn van tanden en klauwen, maar het kan ook gewoon door weersinvloeden komen. Dat valt onmogelijk te zeggen. En zoiets hebben we hier ook.’


  De lichtstreep van zijn zaklantaarn zwenkte omhoog en terug over mijn schouder. Ik sprong bijna op, maar hij bedoelde een balk in een hoek. ‘Is dat cool, of is dat cool?’


  In het hout was een kriskraspatroon van razende, diepe inkervingen te zien, in parallelle banen van drie of vier naast elkaar; sommige waren tientallen centimeters lang. De balk zag eruit alsof een luipaard zich erop uitgeleefd had. Tom zei: ‘Die kerven kunnen afkomstig zijn van klauwen, of van een of ander apparaat, of van een mes of een stuk hout met spijkers erin. Kies zelf maar.’


  Het joch begon me op de zenuwen te werken, met die coole houding van hem, en dat bij iets wat ik persoonlijk helemaal niet licht opvatte. Of misschien kwam het doordat iedereen die aan dit onderzoek werkte een jaar of veertien leek, zonder dat ik ooit een memo had gezien dat we tegenwoordig leerplichtigen aannamen. ‘Jij bent hier de expert, knul,’ zei ik. ‘Jij bent hier om te zeggen wat jij denkt. Als jij nou eens koos?’


  Tom haalde zijn schouders op. ‘Als ik moest wedden, hield ik het op een beest. Maar ik kan je onmogelijk zeggen of dat beest ook werkelijk hier op zolder is geweest. Die kerven kunnen ook gemaakt zijn toen dit zaakje nog in aanbouw was en de balk aan de buitenkant zat, of buiten op de grond lag. Dat lijkt me logischer, aangezien het alleen die ene balk is. Als iets of iemand die strepen hierboven gemaakt had, nou, eh… Zie je de ruimte tussen die sporen?’


  Hij richtte zijn zaklantaarn weer op de kerven. ‘Minstens twee centimeter. Dat is geen nerts, en ook geen hermelijn. Dat is het werk van iets met verdomd grote klauwen. Als jouw slachtoffer daar achteraan zat, dan is die val geen centimeter te groot.’


  Het gesprek greep me meer aan dan ik wilde. De onzichtbare hoeken van de zolder voelden bomvol aan, ziedend van de bijna onhoorbare tikgeluiden en rode speldenpuntoogjes; al mijn instincten stonden op scherp, klaar voor de strijd. ‘Moeten we hier verder nog iets bekijken?’ vroeg ik. ‘Of kunnen we dit praatje ergens anders afmaken? Mijn stomerijrekening loopt hier met de minuut op.’


  Tom keek lichtelijk verbaasd. Hij nam de voorkant van zijn parka op, die eruitzag alsof hij met een stel stofballen had geworsteld. ‘O,’ zei hij. ‘Ja. Nee, dit was het verder: ik heb gezocht naar uitwerpselen, haren, tekenen van nestbouw, maar niks. Dan gaan we maar naar beneden, oké?’


  Ik liep snel de trap af, met mijn zaklantaarn op de val gericht. Toen we het luik door gingen, weken Richie en ik allebei onwillekeurig uit voor het ding.


  ‘Nou,’ zei ik toen we op de overloop stonden. Ik pakte een zakdoek en begon mijn jas af te vegen: dat stof was naar spul, bruin en kleverig als een soort giftig industrieel afval. ‘Vertel maar eens waarmee we te maken hebben.’


  Tom installeerde zich met zijn achterwerk op de ladder, stak zijn hand op en begon op zijn vingers af te tellen. ‘Oké, we houden het dus op een hermelijnachtige. Mee eens? In Ierland zitten geen wezels. We hebben nertsen, maar die zijn klein, nog geen drie ons; ik weet niet of die het soort lawaai konden maken waar jullie slachtoffer het over had. Boommarters zijn zwaarder en klimmen als de beste, maar het dichtstbijzijnde bos is die heuvel daar aan het eind van de baai, dus dan was hij ver van huis, en bovendien heb ik er niets over gelezen dat er marters in de buurt gesignaleerd zijn. Een hermelijn, dat is wat anders. Dat zou kunnen. Die leven bij het water, dus’ – hij gebaarde met zijn kin in de richting van de zee – ‘bingo, nietwaar? Een hermelijn doodt zonder zijn prooi op te eten, hij klimt, hij is nergens bang voor, ook niet voor mensen, en hij stinkt.’


  ‘En het zijn valse krengen,’ zei ik. ‘Die vallen zonder enig probleem een kind aan. Een hermelijn, die wil je echt niet in huis hebben. Daar maak je jacht op. Zo is het toch?’


  Tom maakte een neutrale hoofdbeweging. ‘Ik neem aan van wel, ja. Ze zijn krankzinnig agressief – ik heb wel eens gehoord van een hermelijn die een lam van ruim twintig kilo aanviel en zich recht door het oog heen de hersenen in vrat, en dan door naar de volgende. Tientallen lammeren, in één nacht. En als ze zich klemgezet voelen, vallen ze alles aan. Dus ja, met zo’n beest op zolder ben je niet blij. Ik weet alleen niet echt zeker of dat het was. Een hermelijn is niet groter dan een flinke kat, eerder iets kleiner. Er is geen reden waarom zo’n beest die toegang groter zou maken, hij had onmogelijk zulke klauwsporen kunnen achterlaten, én je hebt niet zo’n enorme val nodig om hem te vangen.’


  ‘Maar daarmee staat of valt de zaak niet,’ zei ik. ‘Je zei net zelf dat we niet mogen aannemen dat het dier op zolder verantwoordelijk was voor ofwel dat gat, ofwel die balk. En wat betreft de val: ons slachtoffer wist niet waarop hij jacht maakte, dus nam hij het zekere voor het onzekere. Een hermelijn is en blijft kandidaat.’


  Tom nam me met lichte verbazing op, en ik besefte dat ik ietwat boos klonk.


  ‘Ja, uiteraard. Ik bedoel, ik kan niet eens zweren dat er hier ooit iets geweest is, dus de zaak staat of valt helemaal nergens mee, het is allemaal hypothetisch, oké? Ik zeg alleen welke puzzelstukken waar kunnen passen.’


  ‘Mooi. En er zijn er heel wat die bij een hermelijn passen. Verder nog mogelijkheden?’


  ‘Een otter misschien. De zee ligt hier pal naast, en otters hebben een gigantisch territorium. Een otter die op het strand leeft kan dit huis best beschouwen als deel van zijn gebied. En otters zijn gigantisch, ruim een halve meter à één meter lang, en ze wegen een kilo of tien. Een otter kan die sporen op de balk gemaakt hebben, en een otter zou dat gat groter gemaakt hebben. Het zijn speelse dieren, dus dat zou die rollende geluiden verklaren: als hij bijvoorbeeld zo’n kaarsenstandaard vond, of iets van speelgoed of zo, en als hij daarmee over zolder ging zitten stuiteren…’


  ‘Een meter lang, tien kilo zwaar,’ zei ik tegen Richie. ‘En dat holt dan door je huis rond, vlak boven je kinderen. Daar zou een weldenkend, normaal iemand redelijk bezorgd van raken. Heb ik gelijk?’


  ‘Wacht even,’ zei Tom rustig, en hij hief zijn handen. ‘Rustig aan. Het beeld klopt niet helemaal. Otters laten geursporen achter, maar dat doen ze met uitwerpselen, en jullie man had er geen gevonden. Ik heb zelf even rondgekeken en ook niets zien liggen. Niet op zolder, niet in die ruimte onder de vloer, niet in de tuin.’


  Zelfs nu we van de zolder weg waren voelde het huis rusteloos aan, vergeven van het ongedierte. De muur achter mijn rug, de gedachte aan het dunne pleisterwerk, bezorgde me de kriebels. ‘En ik heb ook niets geroken,’ zei ik. ‘Jullie wel?’ Richie en Tom schudden hun hoofd. ‘Misschien waren het dus geen uitwerpselen die Patrick had geroken. Misschien was het de otter zelf en is hij intussen al een tijdje niet geweest, zodat de geur is verzwakt.’


  ‘Kan. Ze ruiken inderdaad. Maar… ik weet niet, man.’ Tom tuurde de verte in en wurmde een vinger tussen zijn dreadlocks in om op zijn hoofd te krabben. ‘Het is niet alleen die geur. De hele toestand lijkt niet op otters. Einde verhaal. Otters zijn echt geen klimmers – althans, ik heb wel eens gehoord van otters die klommen, maar dat is dan echt voorpaginanieuws, weet je wel. En al was dit een klimmende otter, dan nog: iets van die afmetingen dat over de muur van je huis omhoog- en omlaag kruipt, dat valt op. En otters zijn wilde dieren. In tegenstelling tot ratten of vossen, daar zijn stadsdieren bij die net zo gemakkelijk in de buurt van mensen leven. Otters blijven bij ons uit de buurt. Als je hier een otter hebt, is het een rare otter. Dat is het soort otter waarvoor de andere otters hun jongen waarschuwen: bij die blijf je uit de tuin.’


  Richie gebaarde met zijn kin naar het gat boven de plint. ‘Die heb je zeker wel gezien?’


  Tom knikte. ‘Freaky. Die lui hadden een schitterend huis, alles paste bij elkaar, maar ze vonden het niet erg om van die enorme gaten in de muren te hebben? Rare vogels heb je.’


  ‘Kunnen die gaten het werk zijn van een otter? Of van een hermelijn?’


  Tom hurkte om het gat op zijn gemak van alle kanten te bestuderen. ‘Misschien,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het zou helpen als we wat puin hadden, zodat we tenminste konden zeggen of die gaten van binnenuit of van buitenaf zijn gemaakt, maar jullie slachtoffers waren fanatieke schoonmakers. De randen zijn zelfs gladgeschuurd, zie je? Dus als er al klauw- of beetsporen waren, dan zijn die nu weg. Ik zeg al: rare vogels.’


  ‘Ik zal de volgende slachtoffers vragen of ze de boel de boel laten,’ zei ik. ‘Maar intussen moeten we het hiermee doen.’


  ‘Geen probleem,’ zei Tom opgewekt. ‘Dus als je zegt hermelijn, dan moet ik zeggen: dat kan niet. Dat is geen echte graver, tenzij het niet anders kan, en met die kleine pootjes…’ Hij wuifde met zijn handen. ‘Het pleisterwerk is behoorlijk dun, maar dan nog, ze doen er eeuwen over om zo’n omvangrijke schade aan te richten. Otters graven, en ze zijn sterk, dus inderdaad, het kan een otter geweest zijn. Behalve dan dat een otter ergens onderweg vast was komen te zitten, en dan had hij een elektrische leiding doorgeknaagd, en bzzzt, otterbarbecue. Het kan dus wel, maar de kans is klein. Heb je daar wat aan?’


  ‘Je hebt ons enorm geholpen,’ zei ik. ‘Bedankt. We laten het weten als er meer info binnenkomt.’


  ‘Ja, graag,’ zei Tom. Hij stond op en stak met een brede grijns twee duimen naar me op. ‘Dit is pas echt gestoord, nietwaar? Daar zou ik graag meer van zien.’


  ‘Fijn dat ik je van dienst kon zijn,’ zei ik. ‘Mag ik die sleutel, als je daar verder zelf niets mee van plan was?’


  Ik stak mijn hand uit. Tom haalde een wirwar van rotzooi uit zijn zak, viste de sleutel van het hangslot eruit en liet die in mijn hand vallen. ‘Het genoegen is geheel mijnerzijds,’ meldde hij goedgeluimd, en met fladderende dreadlocks huppelde hij de trap af.


  Bij het hek zei Richie: ‘Maar er liggen toch zeker wel sleutels voor ons klaar op het bureau, denk je niet?’


  We keken hoe Tom slungelig op zijn auto af slenterde: een groene Volkswagenbus, hoe kon het ook anders, die hard toe was aan een lik verf. ‘Dat zal best,’ zei ik. ‘Maar ik wil niet dat dat knulletje zijn op hermelijn beluste vriendjes mee naar binnen neemt voor een rondleiding. “Is dat nou niet, zeg maar, hartstikke cool, dude.” Het is hier geen circus.’


  ‘Sporenrecherche,’ zei Richie afwezig. ‘Je kent dat wel. Larry is geen haar anders.’


  ‘Dat is niet hetzelfde. Deze hier was niet meer dan een puber. Die vent moet zichzelf eens flink toespreken en volwassen worden. Of misschien ben ik langzamerhand te oud voor dit soort gedoe.’


  Richie stak zonder me aan te kijken zijn handen diep in zijn zakken. ‘Dus,’ zei hij. ‘Die gaten, ja? Dat is dus geen verzakking. En geen beest, als we onze dierenvriend hier mogen geloven.’


  ‘Dat zei hij niet.’


  ‘Maar wel bijna.’


  ‘“Wel bijna” telt niet in dit spel. Volgens die kleine Dr. Dolittle komen zowel hermelijn als otter in aanmerking.’


  ‘Denk jij dat een van die dieren dit gedaan heeft?’ vroeg Richie. ‘Als je nou echt eerlijk bent, denk je dat dan?’


  Er hing een eerste zweem winter in de lucht. In de half afgebouwde huizen aan de overkant vroegen levensmoede kinderen met dikke jassen aan en bivakmutsen op erom een doodsmak te maken. ‘Ik weet niet,’ antwoordde ik. ‘En echt eerlijk: het maakt mij niet uit, want al had Patrick die gaten zelf gemaakt, dan nog zie ik niet hoe hij daardoor een moordlustige maniak zou worden. Zoals ik je binnen al vroeg: stel dat jij een mysterieus dier van tien kilo op zolder had rondrennen. Of stel dat je een van de gevaarlijkste roofdieren in heel Ierland vlak boven het bed van je zoontje had zitten. Zou jij dan bereid zijn een paar gaten in je muren te meppen als je dacht dat je daarmee meer kans had je van dat dier te ontdoen? Wil dat dan meteen zeggen dat je niet goed bij je hoofd bent?’


  ‘Maar dat is niet je beste kans. Vergif…’


  ‘Zeg dat je vergif had geprobeerd en dat het beest zo slim was om dat niet op te eten. Of, nog waarschijnlijker: zeg dat dat vergif prima werkte maar dat het dier ergens in je spouw was doodgegaan, maar je kwam er niet achter waar precies. Zou jij dan de moker grijpen? En wil dat zeggen dat je zo doorgedraaid bent dat je je hele familie afslacht?’


  Tom startte zijn motor, en de bestelbus braakte een wolk dieronvriendelijke walm uit. Met een zwaai uit het raampje reed hij weg. Richie zwaaide werktuiglijk terug; ik zag die smalle schouders van hem rijzen en dalen op een diepe zucht. Hij keek op zijn horloge en zei: ‘Hebben we nog tijd om bij de Gogans te gaan kijken?’


  Voor het voorraam van huize Gogan was een stel plastic vleermuizen verschenen en, als stille getuige van de goede smaak die ik had kunnen verwachten, een levensgroot skelet. De deur ging al snel open: er had iemand naar ons zitten kijken.


  Gogan bleek een dikke man te zijn, met een blubberbuik die over zijn donkerblauwe trainingsbroek heen hing, en een alvast maar kaalgeschoren hoofd. Het was meteen duidelijk waar Jayden die vissenblik vandaan had. ‘Wat is er?’ informeerde hij.


  ‘Ik ben inspecteur Kennedy en dit is rechercheur Curran. Meneer…?’


  ‘Meneer Gogan. Wat moeten jullie?’


  Meneer Gogan was Niall Gogan, tweeëndertig, met op zijn strafblad een veroordeling van acht jaar geleden, toen hij een fles door het raam van zijn stamkroeg had gesmeten. Het grootste deel van zijn leven had hij bij vlagen in een magazijn gewerkt als vorkheftruckmachinist, en momenteel zat hij zonder werk. Althans, officieel.


  ‘Wij doen onderzoek naar de sterfgevallen hiernaast. Mogen we even binnenkomen?’


  ‘We praten hier wel.’


  ‘Ik heb mevrouw Gogan beloofd dat we haar op de hoogte zouden houden. Ze maakte zich zorgen. En wij hebben nieuws.’


  Na een tijdje deed hij een stap opzij. ‘Vlug dan. We zijn bezig.’


  Ditmaal hadden we de hele familie. Ze zaten naar een soap te kijken onder het avondeten: iets met hardgekookte eieren en ketchup, te oordelen naar de borden op de salontafel en de geur. Jayden hing languit over de ene bank, Sinéad zat op de andere, Baby zat in een hoek druk aan een fles te lurken. Het kind was het levende bewijs van Sinéads huwelijkstrouw: sprekend evenbeeld van zijn pa, met kale kop en holle blik en al.


  Ik deed een stap opzij en liet Richie voor het voetlicht treden. ‘Mevrouw Gogan,’ begon hij, en hij boog zich voorover om haar de hand te schudden. ‘Nee, nee, blijft u zitten. Sorry dat we uw avond onderbreken, maar ik had toch gezegd dat ik u op de hoogte zou houden?’


  Sinéad viel zowat van de bank van nieuwsgierigheid. ‘Hebben jullie hem te pakken?’


  Ik liep naar een stoel in de hoek en pakte mijn notitieboekje – als je aantekeningen maakt en als je dat goed doet, word je automatisch onzichtbaar. Richie liep naar de andere stoel, zodat Gogan niet anders kon dan Jaydens benen van de bank schuiven. ‘We hebben een verdachte in hechtenis genomen,’ zei hij.


  ‘Jé-zus,’ fluisterde Sinéad. Haar blik was zo gretig dat haar ogen ervan oplichtten. ‘Een psychopaat?’


  Richie schudde zijn hoofd. ‘Ik kan u niet veel over hem vertellen. Het onderzoek is nog gaande.’


  Sinéad keek hem aan met open mond en een blik vol afkeer die boekdelen sprak: had ze daarvoor het geluid van de tv uitgezet?


  ‘Ik vond dat u er recht op had te weten dat die gozer niet langer op vrije voeten is,’ zei Richie. ‘Zodra ik u meer kan vertellen, doe ik dat. Voorlopig proberen we te zorgen dat we hem achter de tralies houden, dus we mogen niet te veel laten doorschemeren.’


  ‘Bedankt,’ zei Gogan. ‘Was dat alles?’


  Richie grimaste even en wreef als een verlegen puber over zijn achterhoofd.


  ‘Eh… nou goed, ik zeg het maar eerlijk: ik doe dit werk nog niet lang. Maar één ding weet ik zeker: je kunt je geen betere getuige wensen dan een slim joch. Zo’n joch komt overal, ziet alles. Op die leeftijd zien ze niets over het hoofd, iets wat volwassenen nog wel eens overkomt. Zodra er wat gebeurt hebben zij dat in de gaten. Dus toen ik Jayden ontmoette, was ik de koning te rijk.’


  Sinéad prikte een vinger zijn kant uit en begon: ‘Jayden heeft anders…’ Richie hief zijn handen om haar te onderbreken.


  ‘Laat me even mijn zegje doen, oké? Anders ben ik dadelijk de draad kwijt. Want ziet u, ik weet dat Jayden denkt dat hij niets gezien heeft, anders had hij dat bij ons vorige bezoek wel verteld. Maar nou dacht ik zo: misschien heeft hij nog eens zitten denken aan de afgelopen paar dagen. Want zo gaat dat met slimme kinderen: het blijft allemaal hier zitten.’ Hij klopte tegen zijn slaap. ‘Dus ik dacht, als het meezit is er misschien iets boven komen drijven.’


  Iedereen keek naar Jayden. ‘Wat?’ zei die.


  ‘Is je nog iets te binnen geschoten waar wij wat aan kunnen hebben?’


  Het duurde net even te lang voordat Jayden schokschouderde. Richie had gelijk: hij wist iets.


  ‘Nou, daar heb je je antwoord,’ zei Gogan.


  ‘Jayden,’ zei Richie. ‘Ik heb een heleboel kleine broertjes. Ik weet wanneer een jongetje iets verzwijgt.’


  Jaydens vragende blik gleed opzij en omhoog, naar zijn vader.


  ‘Zit er een beloning aan vast?’ wilde Gogan weten.


  Dit was niet het moment om te gaan staan vertellen dat het al een beloning was als je de samenleving mocht helpen.


  ‘Tot nu toe niet,’ zei Richie, ‘maar ik laat het natuurlijk weten als er een wordt uitgeloofd. Ik weet dat jullie niet willen dat je zoon hierin verzeild raakt – zou ik ook niet willen. Het enige wat ik kwijt kan is: degene die dit op zijn geweten heeft, werkte in zijn eentje. Hij heeft geen vrienden die achter de getuigen aan kunnen, niets van dat al. Zolang die vent vastzit, zijn jullie veilig.’


  Gogan krabde aan de stoppels onder zijn kinnen en liet dat even inwerken, ook het onuitgesproken deel. ‘Dus die is gestoord, die vent?’


  Daar had je die gave van Richie weer: stukje bij beetje nam hij de grens weg tussen een gesprek en een verhoor. Richie spreidde zijn handen. ‘Daar mag ik niks over zeggen. Ik zeg alleen: soms moet je wel eens de deur uit, nietwaar? Werk, sollicitaties, bijeenkomsten… Als ik het was, zou ik mijn gezin met een geruster hart achterlaten als ik wist dat die vent voorgoed uit de buurt was.’


  Zonder zijn gekrab te staken bleef Gogan hem een tijdje aankijken. Sinéad snauwde: ‘Ik kan je nu al wel zeggen, als er hier een doorgedraaide seriemoordenaar rondloopt, dan ga jij niet meer naar de kroeg. Ik ga hier niet in mijn eentje zitten wachten tot een of andere idioot…’


  Gogan wierp een blik op Jayden, die onderuitgezakt op de bank met open mond hing toe te kijken, en knikte rukkerig in Richies richting. ‘Vooruit. Vertellen.’


  ‘Wat moet ik vertellen?’ wilde Jayden weten.


  ‘Doe niet zo achterlijk. Wat hij weten wil.’


  Jayden zakte dieper onderuit op de bank en keek hoe zijn tenen in het kleed verdwenen. ‘Er was iemand,’ zei hij. ‘Een man. Tijden geleden al, zeg maar.’


  ‘O ja?’ vroeg Richie. ‘Wanneer was dat?’


  ‘Nog voor de zomer. Vlak voor de vakantie.’


  ‘Kijk, dat bedoel ik nou. Kleine dingetjes, alles onthouden ze. Ik wist wel dat jij een slim joch was. In juni dus?’


  Schouderophalen. ‘Zal wel.’


  ‘Waar was die man?’


  Jaydens blik gleed weer naar zijn vader. ‘Man, je doet het geweldig,’ zei Richie. ‘Jij gaat echt niet in de problemen komen.’


  Gogan zei: ‘Vooruit.’


  ‘Ik was op nummer elf, die andere helft van het moordhuis. Ik wou…’


  ‘Wat had jij daar verdomme te zoeken?’ wilde Sinéad weten. ‘Ik zal jou potverdikkeme…’


  Ze zag Richies opgeheven vinger en deed er het zwijgen toe, maar haar kin stak vooruit onder een hoek die zei dat we allemáál dik in de problemen zaten. ‘Hoe was je daar binnengekomen?’ vroeg Richie.


  Jayden wriemelde onbehaaglijk. Met een geluid alsof hij een wind liet schuurde zijn trainingsbroek over het nepleer van de bank en hij gniffelde, maar hield daarmee op toen niemand meelachte. ‘Ik wou gewoon kijken. Ik had mijn sleutels bij me en… Ik deed zomaar wat, oké? Ik wilde kijken of ze pasten.’


  ‘Je hebt jouw eigen sleutels uitgeprobeerd op andere huizen?’ vroeg Richie.


  Jayden haalde even zijn schouders op. ‘Eigenlijk wel.’


  ‘Goed bedacht. Dat is verschrikkelijk slim, moet ik zeggen. Daar zijn wij nooit opgekomen.’ En we hadden het moeten bedenken: het was net iets voor die aannemers om tegen afbraakprijzen een stel identieke sloten op de kop te tikken. ‘Werken ze op alle huizen in de buurt, denk je?’


  Jayden was overeind gekomen, badend in het succes van zijn eigen slimheid. ‘Nee. Die van de voordeur, die zijn nergens goed voor. Die van ons deed het nergens anders, hoewel ik het overal geprobeerd heb. Maar die van de achterdeur? Daarmee krijg je zowat de helft…’


  ‘Zo kan-ie wel weer,’ zei Gogan. ‘Hou je mond.’


  ‘Meneer Gogan,’ zei Richie. ‘Ik meen het: hij komt niet in de problemen.’


  ‘Dacht je dat ik achterlijk was? Als hij in andere huizen binnen is geweest – wat niet zo is – dan is dat inbraak.’


  ‘Daar denk ik momenteel helemaal niet aan. En daar zal ook niemand anders aan denken. Hebt u enig idee hoezeer Jayden ons aan het helpen is? Hij helpt ons een moordenaar achter de tralies te krijgen. Ik ben de koning te rijk dat hij met die sleutel aan het experimenteren was.’


  Gogan keek hem strak aan. ‘Als je hem later wat wilt maken, neemt hij alles terug wat hij gezegd heeft.’


  Richie knipperde niet met zijn ogen. ‘Dat wil ik niet. Geloof me. En ik zou ook niet toestaan dat iemand anders wat probeerde. Daar is dit veel te belangrijk voor.’


  Gogan gromde even en knikte naar Jayden. Die zei: ‘Echt waar? Hebben jullie daar nooit aan gedacht?’


  Richie schudde zijn hoofd. ‘Achterlijk,’ zei Jayden binnensmonds.


  ‘Daar heb ik het nou net over: we boffen dat we jou gevonden hebben. Dus hoe zat dat met die achterdeursleutel?’


  ‘Daarmee krijg je zowat de helft van de achterdeuren hier open. Ik bedoel, ik heb hem natuurlijk niet geprobeerd op huizen die bewoond zijn’ – Jayden probeerde deugdzaam uit zijn ogen te kijken, maar daar trapte niemand in – ‘maar de leegstaande huizen, hier in de straat en tot aan het einde van Ocean View Promenade, nou, daar ben ik in massa’s huizen binnen geweest. Makkelijk zat. Ongelooflijk dat niemand anders daarop gekomen is.’


  ‘En nummer elf krijg je daar ook mee open,’ zei Richie. ‘En daar heb je die vent gezien?’


  ‘Ja. Ik zat daar gewoon, ik deed niks, en hij klopte aan de achterdeur – hij zal wel over de tuinmuur geklommen zijn of zo.’ Hij was uit zijn schuilplaats gekomen. Hij had een kans gezien.


  ‘Dus ik ging naar hem toe. Ik verveelde me. Er was daar niets te doen.’


  ‘Wat heb ik nou gezegd over praten met vreemden?’ beet Sinéad hem toe. ‘Straks is het je eigen schuld als hij je in een busje sleurt en…’


  Jayden rolde met zijn ogen. ‘Duh, ik ben toch niet stom? Als hij me had willen pakken, was ik ervandoor gegaan. Het was maar twee seconden naar huis.’


  ‘Waar hebben jullie over gepraat?’ vroeg Richie.


  Jayden haalde zijn schouders op. ‘Niet veel. Hij wilde weten wat ik daar deed en ik zei gewoon, niks. Hij vroeg hoe ik binnengekomen was en ik vertelde van die sleutels.’


  Hij had tegenover die onbekende zitten opscheppen hoe slim hij geweest was, net zoals hij nu tegenover Richie zat op te scheppen. ‘En wat zei hij toen?’ informeerde Richie.


  ‘Superslim, vond hij dat. Had hij maar zo’n sleutel, zei hij. Hij woonde aan de andere kant van de wijk, maar zijn huis stond blank omdat alle leidingen waren gebarsten of zo, dus nu was hij op zoek naar een leegstaand huis waar hij kon slapen tot de zaak gefikst was.’


  Een goed verhaal. Conor had voldoende kennis van zaken gehad om te komen aanzetten met iets aannemelijks – Jayden had alle reden om te geloven in gebarsten leidingen en herstelwerkzaamheden die eindeloos voortduurden. En hij was er snel mee geweest ook. Ter plekke verzonnen, een geloofwaardig verhaal, gebruikmakend van de gelegenheid die zich voordeed: die vent was goed, als hij iets echt wilde.


  ‘Alleen zei hij dat al die huizen geen deuren of geen ramen hadden, dus het was er stervenskoud, of ze zaten op slot zodat hij er niet in kon. Hij vroeg of hij mijn sleutel mocht lenen en een kopie maken, zodat hij op zoek kon naar een echt goeie plek. Dan kreeg ik vijf euro van hem. Tien, zei ik.’


  ‘Heb jij een of andere griezel onze sleutel gegeven?’ barstte Sinéad uit. ‘Ben jij nou helemaal, jij stom stuk…’


  ‘Morgen zet ik er een nieuw slot in,’ kwam Gogan bruusk tussenbeide. ‘Hou je bek.’


  Zonder op een van hen te letten zei Richie: ‘Klinkt logisch. Dus hij gaf jou tien euro en toen heb jij hem de sleutel geleend?’


  Jayden bleef met één oog naar zijn moeder zitten kijken. ‘Ja. Nou en?’


  ‘En toen?’


  ‘Niks. Hij zei dat ik het tegen niemand mocht zeggen, anders kwam hij in de problemen met de aannemer omdat die de eigenaar is. Oké, zei ik.’


  Ook een slimme zet: de aannemer was waarschijnlijk bij niemand in de buurt echt geliefd, zelfs niet bij kinderen. ‘Hij zou de sleutel onder een steen leggen, zei hij. Hij heeft me nog laten zien welke. En toen ging hij weg. Bedankt, zei hij. En ik moest naar huis.’


  ‘Heb je hem daarna nog gezien?’


  ‘Nah.’


  ‘Heeft hij de sleutel teruggegeven?’


  ‘Ja. De dag erna. Onder die steen, precies waar hij gezegd had.’


  ‘Weet jij of jouw sleutel op de deur van de familie Spain past?’


  Richie bracht het tactvol. Jayden haalde zijn schouders op, maar te gemakkelijk en niet nadrukkelijk genoeg: hij loog. ‘Nooit geprobeerd.’ Met andere woorden: hij had niet het risico willen lopen betrapt te worden door iemand die wist waar hij woonde.


  ‘Is die vent binnengekomen door de achterdeur?’ vroeg Sinéad met opengesperde ogen.


  ‘We gaan momenteel alle mogelijkheden na,’ antwoordde Richie. ‘Jayden, hoe zag die man eruit?’


  Jayden haalde weer zijn schouders op. ‘Mager.’


  ‘Ouder dan ik? Jonger?’


  ‘Zo’n beetje even oud als jij. Jonger dan hij.’ Dat was ik.


  ‘Kort? Lang?’


  Schouderophalen. ‘Gewoon. Een beetje lang, zeg maar. Zoals hij.’ Dat was ik weer.


  ‘Zou je hem herkennen als je hem nog eens zag, denk je?’


  ‘Ja. Denk ik wel.’


  Ik boog me over mijn aktetas heen en pakte de verzameling foto’s die een van de aspiranten die ochtend voor ons samengesteld had. Hij had het goed gedaan: zes mannen van in de twintig, allemaal mager, met kort, bruin haar en een stevige kin. Jayden zou naar het bureau moeten komen voor een confrontatie, maar we konden in ieder geval de mogelijkheid uitsluiten dat hij zijn sleutel had gegeven aan een halvegare die niets met de moorden te maken had.


  Ik gaf de verzameling aan Richie, die hem aan Jayden voorhield. ‘Is het een van deze mannen?’


  Jayden molk er alles uit: hij nam de tijd, tuurde onder verschillende hoeken naar het blad papier, tot hij uiteindelijk zei: ‘Ja. Dit is ’m.’


  Zijn vinger lag op de middelste foto van de onderste rij: Conor Brennan. Richie keek me heel even aan.


  ‘Jezus christus,’ zei Sinéad. ‘Hij heeft staan praten met een moordenaar.’ De toon hield het midden tussen verbijsterd en verontwaardigd. Ik zag haar nadenken over wie ze hiervoor kon aanklagen.


  Richie zei: ‘Weet je het zeker, Jayden?’


  ‘Ja. Nummer vijf.’ Richie stak zijn hand uit om het papier terug te pakken, maar Jayden kon er zijn blik niet van afwenden. ‘Was dit de vent die dat hele gezin heeft uitgemoord?’


  Ik zag Richie even met zijn ogen knipperen. ‘Het is de taak van de rechtbank en de jury om uit te maken wat hij gedaan heeft.’


  ‘Als ik hem de sleutel niet had gegeven, had hij mij dan vermoord?’


  Zijn stem klonk breekbaar. Het morbide leedvermaak was verdwenen en plotseling was hij niets meer dan een bang klein joch. Richie zei vriendelijk: ‘Dat denk ik niet. Ik kan het niet zweren, maar ik denk niet dat je ook maar een seconde in gevaar verkeerd hebt. Maar je moeder heeft wel gelijk: nooit meer met vreemden praten. Oké?’


  ‘Gaat hij nog terugkomen?’


  ‘Nee. Hij komt niet meer terug.’


  Richies eerste uitglijder: dat soort beloftes doe je niet, althans niet zolang je nog druk moet uitoefenen.‘Daar proberen we momenteel achter te komen,’ kwam ik soepel tussenbeide, terwijl ik mijn hand uitstak naar het papier. ‘Jayden, je hebt ons geweldig geholpen en dit scheelt ons handenvol werk. Maar we hebben alle hulp nodig die we krijgen kunnen om die vent in de cel te houden. Meneer Gogan, mevrouw: ook u hebt een paar dagen de tijd gehad om na te denken of u zich niet iets herinnert waar wij wat aan kunnen hebben. Is u iets te binnen geschoten? Iets wat u gezien of gehoord hebt? Iets wat u vreemd voorkwam? Wat dan ook?’


  Het bleef stil. Baby begon te dreinen; zonder te kijken stak Sinéad een hand uit en wiegde het kussen op en neer tot het kind ophield. Ze keek niemand aan; ook haar man keek strak voor zich uit.


  Uiteindelijk zei Sinéad: ‘Ik zou het niet weten.’ Gogan schudde zijn hoofd.


  We lieten de stilte voortduren. Baby begon te spartelen en hief een hoog, verontwaardigd gejank aan; Sinéad pakte hem op en klopte hem op zijn schouder. Haar blik over het babyhoofd heen was even kil, hol en tartend als die van haar echtgenoot.


  Na een tijd knikte Richie. ‘Mocht er nog iets bovenkomen: u hebt mijn kaartje. Maar doe ons in de tussentijd een plezier, wilt u? De pers zal wel belangstelling hebben voor Jaydens verhaal. Hou dat een paar weken voor u, oké?’


  Verontwaardigd perste Sinéad haar lippen opeen; kennelijk had ze al een middagje zwaar winkelen zitten plannen en bedacht waar ze haar make-up kon laten doen voor de fotosessie. ‘Dat bepalen we zelf wel, met wie we praten. Jullie houden ons niet tegen.’


  Rustig zei Richie: ‘De pers is er over een paar weken ook nog. Zodra we de zaak tegen de verdachte rond hebben, geef ik u een seintje en kunt u ze bellen. Tot die tijd verzoek ik u om een gunst; u zou ons onderzoek ernstig hinderen.’


  Ma Gogan mocht het impliciete dreigement niet aanvoelen, pa deed dat wel. ‘Jayden houdt zijn mond dicht,’ zei hij. ‘Verder nog wat?’


  Hij stond op. ‘Nog één ding,’ zei Richie, ‘en dan vallen we u niet langer lastig. Mogen wij uw achterdeursleutel heel even lenen?’


  De achterdeur ging open alsof het slot geolied was. Het klikte moeiteloos open, en daarmee klikte de laatste schakel van een lange keten op zijn plek: een strakgespannen, glinsterende keten van Conors schuilplaats naar die zwaar geschonden keuken. Bijna hief ik mijn hand op voor een high five, maar Richie stond over de tuinmuur heen naar de lege vensteropeningen van de schuilplaats te kijken, niet naar mij.


  ‘En zo zijn die bloedvegen dus op de stoep gekomen,’ zei ik. ‘Hij heeft naar buiten dezelfde route genomen als naar binnen.’


  Richie was weer onrustig geworden; zijn vingertoppen trommelden onrustig en snel op zijn dij. Wat hem ook dwarszat, het was niet overgegaan door het bezoek aan de Gogans. ‘Patrick en Jenny,’ zei hij. ‘Wat hadden ze daar te zoeken?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Drie uur ’s ochtends, allebei in pyjama. Als ze in bed hadden gelegen en Conor had hen aangevallen, hoe komt het dan dat die vechtpartij hier plaatsvond? Waarom niet in de slaapkamer?’


  ‘Omdat ze hem op weg naar buiten betrapten.’


  ‘Maar dat zou betekenen dat hij het alleen op de kinderen had gemunt. En dat klopt niet met de bekentenis: hij wilde Patrick en Jenny juist hebben. En zouden zij niet eerst bij de kinderen zijn gaan kijken toen ze iets hoorden? Dan zouden ze toch geprobeerd hebben hen te helpen? Zou jij achter een insluiper aan gaan als je kinderen in gevaar verkeerden?’


  ‘De hele situatie zit vol onverklaarde aspecten,’ zei ik. ‘Dat wil ik niet ontkennen. Maar vergeet één ding niet: dit was niet zomaar een insluiper. Dit was hun beste vriend, of hun voormalige beste vriend. Dat kan verschil uitgemaakt hebben voor het complete verloop van de toestand. Eerst maar eens kijken wat Fiona te vertellen heeft.’


  ‘Ja,’ zei Richie. Hij duwde de deur open en koude lucht stroomde de keuken in; de stagnerende poel bloed en chemicaliën stroomde op een ademtocht frisse lucht mee weg, en een ochtendfrisse bries kwam binnen. ‘Eerst maar eens kijken.’


  Ik pakte mijn telefoon en belde de uniformdienst om iemand te sturen die handig was met hangsloten, voordat de familie Gogan besloot om souvenirs te gaan verkopen. Terwijl ik wachtte tot er iemand opnam, zei ik tegen Richie: ‘Goed aangepakt, dat verhoor.’


  ‘Bedankt.’ Hij klonk in de verste verte niet zo tevreden als hij had moeten zijn. ‘Nu weten we waarom Conor dat verhaal verzon dat hij Pats sleutel had gevonden. Hij wilde Jayden niet in de problemen brengen.’


  ‘Lief van hem. Maar ja, er zijn ook moordenaars die voor zwerfhondjes zorgen.’


  Richie stond naar de tuin te kijken, die al een verlaten sfeer over zich begon te krijgen – onkruid groeide boven het gras uit, een blauwe plastic draagtas hing te fladderen aan de struik waarin hij was terechtgekomen. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat zal best.’ Hij ramde de achterdeur dicht – de laatste vleug koude lucht blies een paar verdwaalde, achtergebleven papieren op de grond – en draaide de sleutel weer om.


  Gogan stond bij zijn voordeur op de sleutel te wachten. Jayden hing achter hem aan de deurklink. Toen Richie de sleutel overhandigde, wrong Jayden zich onder zijn vaders arm door. ‘Meneer,’ zei hij tegen Richie.


  ‘Ja?’


  ‘Als ik die man de sleutel niet had gegeven. Hadden ze dan nu nog geleefd?’ Hij stond naar Richie op te kijken met echt, diep gevoeld afgrijzen in die bleke ogen van hem. Richie zei vriendelijk maar vastberaden: ‘Dit was niet jouw schuld, Jayden. Dit is de schuld van degene die het gedaan heeft. En daarmee uit.’


  Jayden schuifelde met zijn voeten. ‘Maar had hij dan naar binnen gekund als hij geen sleutel had?’


  ‘Dan had hij wel een andere manier gevonden. Sommige dingen gebeuren gewoon, en als ze eenmaal begonnen zijn kun je ze niet meer tegenhouden, wat je ook doet. Deze hele toestand is al tijden geleden begonnen, lang voordat jij die man tegenkwam, oké?’ De woorden gleden langs mijn schedel omlaag en beten zich in mijn nek vast. Ik verplaatste mijn gewicht op mijn andere been en probeerde Richie mee te krijgen, maar die stond Jayden aan te kijken. Het joch leek maar half overtuigd. Na een tijdje zei hij: ‘Ja, dat zal wel.’ Hij glipte weer onder zijn vaders arm door en verdween de schemerige gang in. Vlak voordat Gogan de deur dichtdeed keek hij Richie even aan en knikte hem kort, onwillig, toe.


  De twee stellen buren aan het eind van de straat waren intussen thuisgekomen. Het waren de Spains, drie dagen geleden: jonge stellen, kleine kinderen, schone vloeren en design waarvoor gespaard was, huizen die helemaal klaar waren voor bezoek dat niet kwam. Niemand had iets gezien of gehoord. We vertelden behoedzaam dat ze de sloten op hun achterdeur moesten vervangen: een voorzorgsmaatregel, een mogelijke fabricagefout die we toevallig tijdens het onderzoek hadden ontdekt; het had niets te maken met het misdrijf.


  Van beide stellen had één partner een baan, met lange werkdagen en lange reistijden; een van de mannen was een week geleden zijn baan kwijtgeraakt, de vrouw van het andere stel was in juli ontslagen. Ze had geprobeerd vriendschap te sluiten met Jenny Spain: ‘We zaten hier allebei de hele dag vast, het leek me minder eenzaam als we met iemand konden praten…’ Jenny was beleefd maar afstandelijk geweest: een kop thee drinken leek haar altijd heel gezellig, maar ze had nooit tijd en wist ook niet wanneer ze wél kon. ‘Ik dacht dat ze misschien verlegen was, of dat ze niet wilde dat ik ging denken dat we hartsvriendinnen waren en ieder moment bij elkaar zouden komen binnenvallen, of misschien baalde ze omdat ik het nooit eerder geprobeerd had – maar dat had niet gekund, ik was bijna nooit thuis… Maar als ze zich zorgen maakte over… ik bedoel, was het… mag ik dat wel vragen?’


  Ze had voetstoots aangenomen dat Patrick het gedaan had. Dat had ik Richie al gezegd: dat zouden ze allemaal denken. Ik zei: ‘Er is in verband met het misdrijf iemand in voorlopige hechtenis genomen.’


  ‘O, god.’ Over de keukentafel heen pakte ze de hand van haar man. Ze zag er goed uit, slank en blond en met een goed figuur, maar ze had voordat wij arriveerden zitten huilen. ‘Het was dus niet… Het was gewoon… zomaar iemand? Een inbreker, zoiets?’


  ‘Degene die in hechtenis zit is geen huisgenoot van de familie Spain.’


  Bij dat antwoord begonnen de tranen weer te stromen. ‘Dan was het dus… O god…’ Haar blik gleed over mijn schouder naar de andere kant van de keuken. Hun dochtertje was een jaar of vier; ze zat in kleermakerszit op de grond met haar gladde, blonde hoofdje over een pluchen tijger gebogen voor zich uit te prevelen. ‘Dan hadden wij het dus ook kunnen zijn. Dat had net zo goed gekund. Het was Gods hand, zou je bijna zeggen, maar dat kun je niet maken, want dat zou betekenen dat God… Het was God niet. Het was gewoon toeval; stomme pech. Het is zuiver toeval dat wij hier nog…’


  Ze omklemde de hand van haar man zo hard dat haar knokkels wit werden, en ze deed haar uiterste best haar snikken in te houden. De woorden schraapten over mijn schedel, haakten zich vast in mijn oren. Mijn kaken deden pijn van het inhouden van de woorden, zo graag wilde ik haar vertellen dat dat niet zo was, dat de Spains op de een of andere manier een kreet de wereld in gestuurd hadden en dat Conor had gereageerd, en dat zij hier, met haar man en haar gezin, een leven had gecreëerd dat veilig was.


  ‘De verdachte zit in voorlopige hechtenis,’ zei ik. ‘En hij blijft nog een hele tijd opgesloten.’


  Zonder me aan te kijken knikte ze. Haar gezicht zei dat ik het niet begreep.


  De echtgenoot zei: ‘We wilden hier toch al weg. We hadden maanden geleden al weg willen zijn, maar wie koopt er hier nou wat? En nu…’


  ‘We gaan hier weg,’ zei de vrouw. ‘We gaan hier echt weg.’ De snik brak door. Haar stem bevatte net zo’n splinter van hulpeloosheid als die van haar man. Ze wisten allebei dat ze hier nooit wegkwamen.


  Toen ik terugliep naar de auto zoemde mijn telefoon als teken dat ik een bericht had. Geri had me vlak na vijven gebeld. ‘Mick… God, ik vind het vreselijk om je hiermee lastig te vallen, ik weet dat je omkomt in het werk, maar ik dacht dat je zou willen weten, hoewel, misschien weet je het al, maar goed… Dina is weggelopen. Sorry, Mick, ik weet dat we op haar moesten letten, en dat deden we ook, ik heb haar een kwartiertje bij Sheila achtergelaten terwijl ik even boodschappen deed… Zit ze bij jou? Je zult wel van me balen en dat neem ik je niet kwalijk, maar Mick, als ze bij jou zit, bel je dan even? Het spijt me verschrikkelijk, echt waar…’


  ‘Shit,’ zei ik. Dina was al minstens een uur zoek. En het duurde nog minstens een paar uur voordat ik daar iets aan kon gaan doen: pas als Richie en ik klaar waren met Fiona. De gedachte aan wat Dina in die uren kon overkomen bezorgde me het gevoel dat mijn hart geen bloed pompte maar dikke modder. ‘Shit! Fucking shit!’


  Ik merkte pas dat ik was blijven stilstaan toen ik zag dat Richie een paar stappen voor me uit bleef stilstaan en zich omdraaide. Hij keek me aan en vroeg: ‘Alles in orde?’


  ‘Jazeker,’ zei ik. ‘Dit heeft niet met werk te maken. Ik moet gewoon even een paar dingen organiseren.’ Richie deed zijn mond open om nog iets te zeggen, maar voordat hij een woord kon uitbrengen had ik hem de rug al toegekeerd en liep ik het voetpad op, in een tempo dat duidelijk maakte dat ik alleen wilde zijn.


  Geri nam meteen op. ‘Mick? Is ze bij jou?’


  ‘Nee. Hoe laat is ze vertrokken?’


  ‘O, god. Ik had gehoopt…’


  ‘Geen paniek. Misschien zit ze bij mij thuis, of op het bureau. Ik ben de hele middag op pad geweest. Hoe laat is ze ervandoor gegaan?’


  ‘Rond halfvijf. Sheila’s mobieltje ging en het was Barry, haar vriendje, dus ze ging even naar haar kamer voor wat meer privacy, en toen ze terugkwam was Dina weg. Ze had met eyeliner BEDANKT EN TOT ZIENS op de koelkastdeur geschreven, met daaronder een tekeningetje van een hand, alsof ze tot ziens zwaaide. Ze had Sheila’s portemonnee meegenomen, daar zat zestig euro in, dus ze heeft in ieder geval geld… Zodra ik thuiskwam en Sheila het had verteld, ben ik de hele buurt door gereden op zoek naar haar. Ik zweer dat ik overal gekeken heb, in winkels en in tuinen, noem maar op, maar ze was nergens te bekennen. Ik wist niet waar ik verder nog zoeken kon. Ik heb eindeloos gebeld, maar haar telefoon staat uit.’


  ‘Hoe was ze vanmiddag? Was ze boos op jou, of op Sheila?’ Als Dina zich verveeld had… Ik probeerde me te herinneren of ze Jezzers achternaam toevallig genoemd had.


  ‘Nee, ze was veel beter! Echt stukken beter. Niet boos, niet bang, niet rusteloos – het grootste deel van de tijd praatte ze normaal. Ze leek een beetje afgeleid, ze lette niet echt op als je iets tegen haar zei, alsof ze ergens over liep na te denken. Maar dat was alles.’ Geri’s stem spiraalde de hoogte in. ‘Ze was bijna goed, Mick, ik zweer het, ik weet zeker dat ze weer bijna normaal was, anders had ik haar nooit met Sheila alleen gelaten, nooit…’


  ‘Weet ik. En het gaat vast prima.’


  ‘Nee, Mick. Het gaat niet prima. Het gaat allesbehalve prima.’


  Ik keek over mijn schouder: Richie stond tegen het autoportier geleund met zijn handen in zijn zakken naar de bouwputten te kijken om mij m’n privacy te gunnen. ‘Je weet wat ik bedoel. Ik denk dat ze zich gewoon verveelde en naar een vriend of vriendin is gegaan. Morgenochtend staat ze bij je op de stoep, met een zak croissants om te laten zien dat het haar spijt…’


  ‘Maar daarom gaat het nog niet prima. Iemand met wie het prima gaat, jat het oppasgeld van haar eigen nichtje niet. Iemand die het prima maakt heeft geen complete familie die continu op eieren loopt omdat zij zo nodig…’


  ‘Weet ik, Geri. Maar daar kunnen we vanavond niets aan doen. Als we het nu eens stap voor stap aanpakten, oké?’


  Aan de overkant van de omheining kleurde de zee donker, op weg naar de nacht; er vlogen weer vogeltjes heen en weer bij de vloedlijn, op zoek naar eten. Geri hield haar adem in en blies trillend uit. ‘Ik heb hier wel zó verschrikkelijk genoeg van.’


  Talloze malen had ik die klank gehoord, in haar stem en in de mijne: uitputting, frustratie en ergernis, gelardeerd met pure angst. Hoe vaak je dezelfde poppenkast ook meemaakt, je vergeet nooit dat dit die ene keer kan zijn wanneer het dan eindelijk anders afloopt: niet met een haastig gekrabbelde kaart vol excuses en een gestolen bos bloemen op je stoep, maar met een laat telefoontje, een beginner in uniform die zijn communicatievaardigheden moet oefenen en een bezoek aan Coopers mortuarium ter identificatie.


  ‘Geri,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen. Ik moet nog één verhoor doen voordat ik weg kan, maar dan zoek ik het uit. Als ze op het werk op me staat te wachten, bel ik je. Blijf jij haar mobiel proberen, en krijg je haar te pakken, zeg dan dat ze naar het bureau gaat. En stuur mij een berichtje zodat ik weet dat ze eraan komt. En anders ga ik op zoek zodra ik klaar ben. Afgesproken?’


  ‘Ja. Afgesproken.’ Geri vroeg niet hoe ik dat ging aanpakken. Ze wilde geloven dat het zo eenvoudig was. Ik ook. ‘En ach, ze redt zich vast wel, die paar uurtjes in haar eentje.’


  ‘Zorg dat je wat slaapt. Ik hou Dina dan vanavond bij mij thuis, maar misschien moet ik haar morgen weer naar jou brengen.’


  ‘Ja, natuurlijk. Iedereen is er weer bovenop, Colm en Andrea hebben het goddank niet gekregen… En ditmaal verlies ik haar niet uit het oog. Dat beloof ik, Mick. Het spijt me echt heel erg.’


  ‘Ik meen het: maak je niet druk. Groetjes aan Sheila en Phil en van harte beterschap. Ik meld me.’


  Richie stond nog tegen het portier geleund naar de scherpe hoeken van de muren te kijken, en naar de steigers die zich aftekenden tegen een kille turkooizen hemel. Toen er een piep klonk als teken dat de portiersloten opensprongen, hees hij zich overeind en draaide zich om. ‘Ha.’


  ‘Ook weer geregeld,’ zei ik. ‘We gaan.’


  Ik opende mijn portier, maar hij bleef staan. In het schemerlicht zag zijn gezicht er bleek en wijs uit, leek hij veel ouder dan eenendertig. ‘Kan ik iets doen?’ vroeg hij.


  De seconde voordat ik mijn mond kon opendoen, kwam het als een vloedgolf in me opzetten, snel en heftig en gevaarlijk: de gedachte dat ik het hem kon vertellen. Ik dacht aan die collega’s die al tien jaar een koppel vormden, die elkaar door en door kenden, aan wat zulke mensen gezegd zouden hebben: die jonge vrouw, een paar avonden geleden, weet je nog? Dat is mijn zus, ze spoort niet, ik heb geen idee hoe ik haar moet redden… Ik zag de kroeg voor me, de partner die pinten achteroversloeg en ruziemaakte over sport, die schuine moppen tapte en half ware anekdotes opdiste, net zolang tot de spanning uit je schouders zakte en je kon vergeten dat je kortsluiting in je hoofd had; die je aan het eind van de avond naar huis stuurde met een kater in de maak en het gevoel dat hij als een rots achter je stond. Het beeld was zo helder dat ik er mijn handen aan had kunnen warmen.


  Meteen had ik mezelf echter weer in de hand en draaide mijn maag zowat om bij de gedachte dat ik bijna mijn familietoestanden breeduit uit de doeken had gedaan, alsof ik bedelde om een schouderklopje en de verzekering dat het allemaal goed kwam. Dit was niet iemand die al tien jaar mijn beste vriend was; dit was een bijna-onbekende die niet eens de moeite nam me te vertellen wat hem bij Conor thuis zo getroffen had.‘Niet nodig,’ antwoordde ik meteen, ‘dank je.’ Heel even overwoog ik of ik Richie zou vragen het gesprek met Fiona in zijn eentje te doen, of om hem te vragen het verslag van vandaag uit te typen en Fiona tot morgenochtend uit te stellen – Conor liep niet weg –, maar beide alternatieven kwamen me diep triest voor. ‘Ik stel het aanbod op prijs, maar het is allemaal geregeld. Laten we maar eens kijken wat Fiona te vertellen heeft.’
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  Fiona stond bij het bureau buiten op ons te wachten, schuin gezakt tegen een lantaarnpaal. In de kring rokerig geel licht, met de capuchon van haar rode houtje-touwtjejas opgezet tegen de kou, zag ze eruit als een klein, verloren wezentje uit een verhaaltje voor het slapengaan. Ik streek met een hand over mijn haar en stopte Dina weg in mijn achterhoofd. ‘Denk erom,’ zei ik tegen Richie, ‘ze is nog niet van de verdachtenlijst.’


  Richie haalde diep adem, alsof de uitputting hem plotseling parten speelde. ‘Conor had die sleutel niet van haar,’ zei hij.


  ‘Weet ik. Maar ze kende hem. Ze hebben een gezamenlijk verleden. Daar moeten we heel wat meer van weten voordat we haar wegstrepen.’


  Toen we dichterbij kwamen, hees Fiona zich rechtop. Ze was de afgelopen twee dagen afgevallen; haar jukbeenderen staken scherp uit door een huid die vaal zag als oud papier. Ik rook de ziekenhuislucht die om haar heen hing, gedesinfecteerd maar vuil.


  ‘Mevrouw Rafferty,’ zei ik. ‘Dank u voor uw komst.’


  ‘Kunnen we… kan dit een beetje snel? Ik wil terug naar Jenny.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei ik. Ik strekte mijn arm uit en gebaarde haar naar de deur. ‘We houden het zo kort mogelijk.’


  Fiona stond roerloos. Haar haar hing in slappe bruine golven rond haar hoofd; misschien had ze het boven een gootsteen gewassen, met ziekenhuisshampoo. ‘U zei dat u die man had. Die het gedaan heeft.’


  Ze had het tegen Richie. Die antwoordde: ‘We hebben iemand in voorlopige hechtenis in verband met het misdrijf. Ja.’


  ‘Ik wil hem zien.’


  Die had Richie niet zien aankomen. Ik nam het vlot van hem over: ‘Ik vrees dat hij niet hier is. Hij bevindt zich in het huis van bewaring.’


  ‘Ik moet hem zien. Ik moet…’ Fiona vergat wat ze wilde zeggen, schudde haar hoofd en streek haar haar uit haar gezicht. ‘Kunnen we daar dan naartoe? Naar dat huis van bewaring?’


  ‘Zo werkt het niet, mevrouw Rafferty. Het is al na werktijd; dan moeten we eindeloos formulieren invullen, het kan een paar uur duren voordat ze hem hier hebben, afhankelijk van hoeveel bewakers er beschikbaar zijn… Als u vlug terug wilt naar uw zus, dan moeten we dat uitstellen tot een andere keer.’


  Zelfs al had ik haar ruimte gelaten voor tegenargumenten, ze had er de moed niet meer toe. Even later zei ze: ‘Een andere keer. Kan ik hem een andere keer zien?’


  ‘Ik weet zeker dat we iets kunnen regelen,’ zei ik, en ik stak mijn arm weer uit. Ditmaal kwam Fiona in beweging. Ze liep de kring lantaarnlicht uit en de schaduw in naar de deur van het hoofdbureau.


  Een van de verhoorkamers is wat vriendelijker ingericht: vloerbedekking in plaats van linoleum, schone lichtgele muren, stoelen waar je geen houten kont van krijgt, een waterkoeler, een elektrische ketel en een mandje met theezakjes en sachets oploskoffie; en echt servies in plaats van piepschuimbekertjes. Die ruimte is bestemd voor de familie van slachtoffers, broze getuigen, verdachten die de andere verhoorkamers als een affront zouden opvatten en meteen zouden wegbenen. In die kamer installeerden we Fiona. Richie stelde haar op haar gemak – prettig om een partner te hebben die je kon vertrouwen met iemand die zo bibberig was – terwijl ik naar onze eigen kamer ging om wat bewijsmateriaal in een doos te gooien. Tegen de tijd dat ik terugkwam hing haar jas over de rugleuning van haar stoel en zat ze rond een dampende mok thee gekruld alsof ze van top tot teen verkleumd was. Zonder die jas was ze rank als een kind, zelfs in die loshangende spijkerbroek en de veel te grote roomwitte trui. Richie zat tegenover haar met zijn ellebogen op tafel, halverwege een lang en geruststellend verhaal over een denkbeeldige bloedverwant die een rampzalige combinatie van verwondingen had overleefd dankzij de artsen in het ziekenhuis waar Jenny nu lag.


  Ik schoof de doos onopvallend onder tafel en nam de stoel naast Richie. ‘Ik zeg net,’ vertelde hij, ‘dat mevrouw Rafferty’s zus in goede handen is.’


  ‘De dokter zei dat ze over een paar dagen de dosis pijnstillers omlaag gaan brengen,’ zei Fiona. ‘Ik heb geen idee of Jenny dat aankan. Ze is er uiteraard toch al beroerd aan toe, maar die pijnstillers helpen en de helft van de tijd denkt ze dat het gewoon een nachtmerrie is. Als ze meer bij haar positieven raakt en de hele toestand tot haar doordringt… Kunnen ze haar iets anders geven? Antidepressiva of zo?’


  ‘De dokters weten wat ze doen,’ reageerde Richie vriendelijk. ‘Ze helpen haar erdoorheen.’


  ‘Ik wil u vragen iets voor ons te doen, mevrouw Rafferty,’ zei ik. ‘Zolang u hier bent, wil ik graag dat u vergeet wat er met uw familie is gebeurd. Zet het uit uw hoofd en concentreert u zich voor de volle honderd procent op onze vragen. Ik weet dat dat klinkt als een onmogelijkheid, maar het is de enige manier om ons te helpen die vent op te bergen. En dat is waar Jenny momenteel behoefte aan heeft. Waar iederéén behoefte aan heeft. Kunt u dat opbrengen? Voor hen?’


  Dit is het geschenk dat we hun geven, de mensen die van de slachtoffers hielden: rust. Een of twee uur lang zitten ze stil, en zonder schuldgevoelens, want we geven hun geen keuze; even hebben ze de kans niet om hun gedachten stuk te slaan op de scherpe randen van wat er gebeurd is. Ik begrijp wat een immens geschenk dat is, en hoe onbetaalbaar het is. Ik zag de lagen in Fiona’s ogen zoals ik ze in honderden andere ogen heb gezien: opluchting, schaamte, dankbaarheid.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik zal het proberen.’


  Ze zou ons dingen vertellen waar ze het nooit over had willen hebben, gewoon om zichzelf een reden te geven om maar te blijven praten. ‘Dat stellen we op prijs,’ zei ik. ‘Het zal niet meevallen, maar het is de juiste beslissing.’


  Fiona hield haar thee tussen haar handen in evenwicht op haar smalle knieën en schonk me haar volledige aandacht. Haar ruggengraat was al een heel klein beetje rechter getrokken. Ik zei: ‘Laten we bij het begin beginnen. Grote kans dat dit er allemaal niet toe doet, maar het is belangrijk dat we alle informatie krijgen die we maar kunnen. U zei dat Pat en Jenny al sinds hun zestiende samen waren, als ik me niet vergis? Kunt u me vertellen hoe ze elkaar ontmoet hebben?’


  ‘Dat weet ik niet precies. We komen allemaal uit dezelfde omgeving, dus we kenden elkaar al zo’n beetje ons hele leven, vanaf de lagere school. Wanneer we elkaar nou echt ontmoet hebben, weet ik niet meer precies. Rond een jaar of twaalf, dertien trokken we met een heel stel op – gewoon naar het strand, of rolschaatsen, of we gingen naar Dun Laoghaire, naar de pier. Soms gingen we de stad in, naar de bioscoop en na afloop naar de Burger King, of in het weekend wel eens naar de schooldisco als ze iets fatsoenlijks hadden. Gewoon van die dingen die je op die leeftijd doet, maar we waren een hecht clubje. Heel hecht.’


  ‘De vriendschap die je als tiener sluit, daar kan niets tegenop,’ zei Richie. ‘Met z’n hoevelen waren jullie?’


  ‘Jenny en ik. Pat en zijn broer Ian. Shona Williams. Conor Brennan. Ross McKenna – Mac. Soms waren er nog een of twee anderen bij, maar dit was de echte kern.’


  Ik rommelde in mijn kartonnen doos, diepte een fotoalbum op – roze omslag, bloemen gemaakt van lovertjes – en sloeg het open bij een Post-it. Zeven tieners op een muur, dicht opeen om samen op de foto te passen, lachend en zwaaiend met hun ijsjes, met felgekleurde T-shirts aan. Fiona had een beugel, Jenny’s haar was een tint donkerder, Patrick zat met zijn armen om haar heen – zijn schouders waren al mannelijk breed, maar hij had nog een echt jongensgezicht, open en roodverbrand; en Jenny deed alsof ze een enorme hap van zijn ijsje nam. Conor was een en al spillebeen, met zijn magere armen. Hij had een rare chimpanseehouding aangenomen en viel bijna van het muurtje af. ‘Dit is het clubje?’ vroeg ik.


  Fiona zette haar thee op tafel – te snel, er klotsten een paar druppels over de rand – en stak haar hand uit naar het album. ‘Dat is van Jenny,’ zei ze.


  ‘Weet ik,’ zei ik vriendelijk. ‘We moesten het even lenen.’


  Haar schouders schoten omhoog toen ze plotseling voelde hoe diep onze vingers in hun leven tastten. ‘God,’ zei ze onwillekeurig.


  ‘Jenny krijgt het zo snel mogelijk terug.’


  ‘Kunt u… Als u er op tijd mee klaar bent, kunt u haar dan misschien gewoon niet vertellen dat u het gehad hebt? Ze heeft toch al zoveel ellende. Dit…’ Fiona spreidde haar hand over de foto. Zo zachtjes dat ik haar amper hoorde, zei ze: ‘We waren zo gelukkig.’


  ‘We doen ons best,’ zei ik. ‘En daar kunt u ook bij helpen. Als u ons alle informatie geeft die we nodig hebben, hoeven we Jenny deze vragen niet te stellen.’


  Ze knikte zonder op te kijken. ‘Goed zo,’ zei ik. ‘Eens kijken, dit moet Ian zijn. Klopt dat?’ Ian was een paar jaar jonger dan Patrick, magerder en met bruin haar, maar de gelijkenis was onmiskenbaar.


  ‘Ja, dat is Ian. God, wat is hij daar nog jong… Vreselijk verlegen was hij in die tijd.’ Ik tikte op Conors borst. ‘En wie is dit?’


  ‘Dat is Conor.’ Het antwoord kwam er meteen uit, gemakkelijk, zonder spanning in haar stem.


  ‘Dat is dezelfde die in Emma’s kamer op haar doopfoto staat; daar houdt hij haar vast. Is hij haar peetvader?’


  ‘Ja.’ Bij het horen van Emma’s naam was Fiona’s gezicht verstrakt. Ze perste haar vingertoppen tegen de foto alsof ze probeerde zichzelf erin weg te drukken.


  Vlot naar het volgende gezicht overgaand vroeg ik: ‘En dan moet dit dus Mac zijn, klopt dat?’ Stevig, met gemillimeterd haar, wijd gespreide armen en sneeuwwitte Nikes. Alleen al aan de kleren kon je zien van wat voor generatie die kinderen daar waren: geen afdragertjes, niets hersteld, alles gloednieuw, allemaal merkkleren.


  ‘Ja. En dat is Shona.’ Rood haar, van het soort dat zou pluizen als ze geen uren in de weer was met straighteners, en een huid waarvan ik zou wedden dat hij, onder die zelfbruiner en die zorgvuldige make-up, onder de sproeten zat. Eén vreemd moment lang had ik bijna medelijden met het stel. Toen ik zo oud was waren mijn vriendjes en ik allemaal even arm; niet dat dat nou zo geweldig was, maar het was wel een heel stuk makkelijker. ‘Mac en zij maakten ons altijd aan het lachen. Ik was vergeten dat ze er toen zo uitzag. Tegenwoordig is ze blond.’


  ‘Dus u hebt contact gehouden?’ vroeg ik. Ik betrapte me erop dat ik hoopte dat het antwoord ‘ja’ was, niet vanwege het onderzoek, maar omwille van Patrick en Jenny, die daar op dat kille, verlaten eiland waren aangespoeld, omwaaid door die eindeloze zeebries. Ik had graag gehoord dat althans een deel van hun roots stand had gehouden.


  ‘Niet echt. Ik heb de telefoonnummers van de anderen, maar ik heb ze al in geen tijden gesproken. Ik zou moeten bellen om het te vertellen, maar dat… Ik breng het niet op.’ Ze verborg haar gezicht achter haar theemok.


  ‘Geef ons die nummers maar,’ zei Richie behulpzaam. ‘Dan bellen wij. Er is geen enkele reden waarom u het bericht zou moeten doorgeven.’


  Fiona knikte zonder naar hem te kijken en tastte in haar zak naar haar telefoon.


  Richie scheurde een blaadje uit zijn notitieboek en gaf het aan haar. Terwijl zij de nummers opschreef, manoeuvreerde ik haar terug naar veiliger grond. ‘Zo te horen was het een hecht groepje. Hoe komt het dat de contacten verwaterden?’


  ‘Gewoon, het leven. Toen Pat en Jenny en Conor gingen studeren… Shona en Mac zijn een jaar jonger, en Ian en ik komen daar weer een jaar na, dus we hadden niet meer diezelfde dynamiek. Zij konden naar kroegen en naar echte clubs, en ze ontmoetten daar andere mensen. En zonder hen drieën waren wij gewoon niet… het was niet meer hetzelfde.’ Ze gaf pen en papier terug aan Richie. ‘We hebben het stuk voor stuk geprobeerd; eerst zaten we nog ieder moment bij elkaar. Dat was raar, want plotseling moesten we dingen van tevoren afspreken en er was altijd wel iemand die op het laatste moment toch niet kon, maar we gingen nog wel met elkaar om. Maar stukje bij beetje werd het minder. Zelfs een paar jaar geleden nog kwamen we om de paar weken bij elkaar voor een pint, maar na verloop van tijd, tja… Het werkte niet meer.’


  Ze had haar handen weer rond haar mok geslagen en zat hem in kringen rond te draaien zodat de thee vlak langs de rand zwierde. De geur van de warme drank deed zijn werk en bezorgde deze onwezenlijke plek een behaaglijke, veilige sfeer. ‘In wezen werkte het al tijden daarvoor niet meer. Je ziet het op de foto’s: we passen niet meer als puzzelstukken in elkaar zoals op die foto daar. We zijn een en al elleboog en knieën die elkaars kant uit wijzen, heel onbeholpen… We wilden het alleen niet zien. Vooral Pat had het er moeilijk mee. Hoe minder het lukte, hoe harder hij zijn best deed. Dan zaten we ergens op de pier of zo, Pat uitgerekt als een elastiek om ons maar bijeen te houden, om ons het gevoel te geven dat we allemaal één grote club waren. Ik denk dat hij er trots op was nog steeds om te gaan met zijn jeugdvrienden. Dat betekende iets voor hem. Dat wilde hij niet loslaten.’


  Ongebruikelijk type, die Fiona: opmerkzaam, scherp, gevoelig; het soort vrouw dat een hele tijd zou nadenken over dingen die ze niet begreep, piekerend en peinzend tot ze de knoop ontrafeld had. Dat maakte haar tot een uitstekende getuige; alleen houd ik niet van ongebruikelijke types.


  ‘Vier jongens, drie meisjes,’ zei ik. ‘Drie stellen en één eenling? Of gewoon een stel vrienden?’


  Fiona glimlachte bijna naar de foto. ‘In wezen gewoon een stel vrienden. Ook toen Jenny en Pat verkering kregen veranderde er niet zoveel als je zou denken. Iedereen had het al tijden zien aankomen.’


  ‘Eerder zei u dat u ervan droomde dat iemand u net zo zou behandelen als Pat met Jenny omging. Die andere jongens waren geen lot uit de loterij, neem ik aan? Hebt u het niet met een van hen geprobeerd?’


  Ze bloosde. De rossige kleur verdreef de grauwe gelaatskleur en ze veranderde in een jonge, energieke vrouw.


  Heel even dacht ik dat het vanwege Patrick was, dat die de plek had ingevuld die de andere jongens hadden kunnen innemen, maar ze antwoordde: ‘Jawel. Conor… We hebben een tijdje verkering gehad. Vier maanden, de zomer dat ik zestien was.’


  Vier maanden, dat is op die leeftijd praktisch een huwelijk. Ik hoorde Richie heel even met zijn voeten schuiven. ‘Maar hij was niet goed voor u,’ concludeerde ik.


  De blos werd feller. ‘Nee, hij was niet slecht. Hij was nooit gemeen tegen me of zo, dat was het niet.’


  ‘Echt niet? De meeste jongens kunnen op die leeftijd heel hard zijn.’


  ‘Conor niet. Dat was… een lieverd. Aardig.’


  ‘Maar…?’ vroeg ik door.


  ‘Maar…’ Fiona wreef over haar wangen alsof ze de blos wilde wegwrijven. ‘Ik stond er behoorlijk van te kijken toen hij vroeg of ik verkering wilde; ik had me altijd afgevraagd of hij misschien op Jenny was. Niet dat hij daar iets over gezegd had, het was gewoon… Soms heb je zo’n gevoel, weet u wel? En op een keer, toen we verkering hadden, zei hij… ik dacht… kijk, we amuseerden ons kostelijk, we lachten wat af, maar hij wilde altijd samen met Pat en Jenny dingen doen. Met hen mee naar de film, of naar het strand met hen, wat dan ook. En zijn hele lichaam wees altijd met alle hoeken Jenny’s kant uit. En als hij naar haar keek… dan straalde hij. Als hij een grap vertelde, keek hij bij de clou niet naar mij, maar naar haar…’


  En daar was ons motief. Het oudste motief ter wereld. In een zeker, eigenaardig opzicht was het een geruststelling te weten dat ik meteen bij het begin al gelijk had gehad: dit was niet zomaar een orkaan die vanaf zee was komen opzetten en toevallig de Spains had getroffen. Het misdrijf was voortgekomen uit hun eigen leven.


  Ik hoorde Richie bijna gonzen, zo zwaar viel het hem om stil te blijven zitten. Ik keek hem niet aan. ‘U dacht dat hij Jenny wilde. Dat hij met u verkering had om dichter bij haar te komen.’


  Ik probeerde het zo vriendelijk mogelijk te formuleren, maar het kwam er bot uit. Ze vertrok even haar gezicht. ‘Dat denk ik wel. In zekere zin. Dat zal het voor een deel geweest zijn, en voor de rest dacht hij misschien dat als wij samen waren, we net als zij zouden zijn. Net als Jenny en Pat. Dat waren…’


  Op de pagina tegenover de groepsfoto zat een opname van Patrick en Jenny – diezelfde dag genomen, te zien aan de kleren. Ze zaten naast elkaar op de muur, naar elkaar toe geleund, de gezichten zo dicht bij elkaar dat ze neus aan neus zaten. Jenny glimlachte naar Patrick, en hij keek op haar neer met een geconcentreerde, gelukkige blik in zijn ogen. Om hen heen had de lucht die hete, zoete, zomer-witte tint. Ver achter hun schouders was een glimp van de zee te zien, blauw als bloemen.


  Fiona’s hand bleef even boven de foto hangen, alsof ze hem wilde aanraken maar het niet kon. ‘Die heb ik gemaakt,’ zei ze.


  ‘Mooie foto.’


  ‘Ze waren gemakkelijk te fotograferen. Meestal moet je voorzichtig zijn als je een foto van twee mensen maakt. De ruimte tussen hen in breekt het licht. Met Pat en Jenny leek het wel of het licht niet brak, alsof het gewoon recht door die opening tussen hen in door stroomde… Het was een bijzonder stel. Ze hadden toch al heel erg veel mee: ze waren allebei populair op school, Pat was geweldig in rugby en Jenny had altijd een stoet jongens achter zich aan – maar samen… Een gouden combinatie. Ik had de hele dag naar ze kunnen kijken. Je keek naar ze en je dacht: zo. Zo hoort het.’


  Haar vingertop streek langs hun verstrengelde handen en schaatste weg. ‘Conor… zijn ouders waren uit elkaar, zijn pa zat ergens in Engeland, geloof ik – ik weet het niet zeker, Conor had het nooit over hem. Pat en Jenny waren het gelukkigste stel dat hij ooit gekend had. Het leek wel of hij zelf Pat en Jenny wilde zijn, en of hij dacht dat hij en ik, als we verkering hadden… Indertijd had ik dat allemaal niet zo scherp kunnen formuleren, maar later dacht ik dat hij misschien…’


  Ik vroeg: ‘Hebt u het daar met hem over gehad?’


  ‘Nee. Ik schaamde me. Tenslotte was het mijn zus…’ Fiona haalde haar handen door haar haar en trok het naar voren om haar wangen te verbergen. ‘Ik heb het gewoon uitgemaakt. Zo erg was dat nou ook weer niet. Ik was niet verliefd op hem. We waren nog zo jong.’


  Maar volgens mij was het wél een ramp geweest. Mijn zus… Richie schoof zijn stoel achteruit en liep weg om de waterkoker aan te zetten. Ontspannen, over zijn schouder heen, zei hij: ‘Gisteren zei u dat Pat in die tijd jaloers was als andere jongens op Jenny vielen. Sloeg dat op Conor?’


  Bij die vraag keek Fiona op, maar hij stond met een zakje oploskoffie te schudden en keek haar vol onschuldige belangstelling aan. ‘Hij was niet op die manier jaloers,’ antwoordde ze. ‘Hij was alleen… het was hem ook opgevallen. Dus toen ik het uitmaakte met Conor, nam Pat me een paar dagen later apart en vroeg hij of dat de reden was. Ik wilde het eerst niet zeggen, maar Pat… was echt makkelijk om mee te praten. Ik vertelde hem altijd van alles. Hij was een soort grote broer voor me. Dus uiteindelijk kregen we het daarover.’


  Richie floot. ‘Toen ik zo oud was,’ zei hij, ‘was ik razend geworden als mijn vriend achter mijn vriendinnetje aan zat. Ik ben geen gewelddadig type, maar hij zou een klap voor zijn muil hebben gekregen.’


  ‘Volgens mij heeft Pat dat wel overwogen. Althans’ – een plotselinge schrikreactie – ‘Pat was ook niet het gewelddadige type, helemaal niet, maar zoals u zelf zegt… hij was behoorlijk boos. Hij was bij ons thuis gekomen om me te spreken – Jenny was aan het winkelen – en toen ik het vertelde, liep hij zomaar weg. Hij zag bleek; het leek wel of zijn gezicht uit steen gehouwen was. Ik was bang. Niet dat ik dacht dat hij Conor iets zou doen, ik wist wel dat hij dat niet in zich had, maar ik dacht… ik dacht, stel dat iedereen erachter komt, dan is dat het einde van ons clubje, dan wordt alles heel erg naar. Ik wou maar…’


  Ze boog haar hoofd. Zachter, in de richting van haar beker: ‘Ik wou dat ik mijn grote mond had gehouden. Of dat ik nooit bij Conor in de buurt gekomen was.’


  ‘Dat was nauwelijks uw schuld,’ zei ik. ‘Dat kon u niet weten. Of wist u het wel?’


  Fiona haalde haar schouders op. ‘Ik denk van niet. Maar ik had het gevoel dat ik het had móéten weten. Want waarom zou hij in mij geïnteresseerd zijn als Jenny ook in de buurt was?’ Haar hoofd verdween bijna tussen haar schouders.


  Daar was het weer, die glimp van iets dieps, iets verstrengelds, tussen haar en Jenny in. ‘Dat moet nogal vernederend geweest zijn,’ zei ik.


  ‘Ik heb het overleefd. Ik was zestien; het hele leven was vernederend.’


  Ze probeerde er een grapje van te maken, maar het lukte haar niet. Met een grijns leunde Richie over haar schouder en pakte haar beker, maar ze gaf hem aan zonder zijn blik te beantwoorden. Ik zei: ‘Pat was niet de enige die het recht had om boos te worden. Was u zelf ook niet razend? Op Jenny, of Conor, of op allebei?’


  ‘Zo was ik niet. Ik dacht dat het mijn eigen schuld was. Omdat ik zo stom had gedaan.’


  ‘En zijn er ooit nog klappen gevallen?’ vroeg ik.


  ‘Volgens mij niet. Ik heb geen van beiden met blauwe plekken of zo zien rondlopen. Ik weet niet precies wat er gebeurd is. Pat belde de volgende dag en zei dat ik me geen zorgen moest maken, dat ik dat hele gesprekje maar moest vergeten. Ik vroeg wat er gebeurd was, maar hij wilde alleen loslaten dat het geen probleem was.’


  Met andere woorden, Patrick had de zaak ter hand genomen, een netelige kwestie keurig opgelost en het drama tot een minimum beperkt. Intussen had Conor een fikse tik op de vingers gehad en was hij nog verpletterender vernederd dan Fiona; ook was hem duidelijk gemaakt dat hij geen schijn van kans had bij Jenny. Ditmaal keek ik wel naar Richie. Richie stond met theezakjes te frunniken. ‘En was het nadien ooit nog een probleem?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Geen moment. Er is geen woord meer over gezegd. Conor deed een tijdje extra aardig tegen me, alsof hij misschien probeerde goed te maken wat er scheefgelopen was – maar hij was altijd al aardig voor me geweest, dus… En ik kreeg de indruk dat hij uit Jenny’s buurt bleef – niet overdreven opvallend, maar hij zorgde wel dat hij nooit alleen met haar ergens naartoe ging, dat soort dingen. Maar in grote lijnen werd alles weer normaal.’


  Fiona zat met gebogen hoofd pluisjes van de mouw van haar trui te peuteren; de laatste resten van die blos lagen nog op haar wangen. ‘Is Jenny er ooit achter gekomen?’ vroeg ik.


  ‘Dat ik het uitgemaakt had met Conor? Dat kon haar moeilijk zijn ontgaan.’


  ‘Nee, dat hij ooit in haar geïnteresseerd was geweest.’


  De blos verdiepte zich weer. ‘Ik denk het wel. Volgens mij heeft ze dat al die tijd geweten. Ik heb het haar nooit verteld, en Conor zou het nooit gezegd hebben, en Pat ook niet. Pat is heel beschermend, die had haar nooit reden tot bezorgdheid willen geven. Maar op een avond, een paar weken na die toestand met Pat, kwam Jenny mijn kamer binnen – we waren op weg naar bed, zij had haar pyjama al aan. Ze stond een beetje met mijn haarspelden te rommelen, stak ze op haar vingers en zo. Na een tijdje zei ik: wat is er, en zij: ik vind het echt rot van jou en Conor. Dus ik zeg: niks aan de hand, maakt mij niet uit – het was al weken geleden, ze had het al vaak zat gezegd, ik had geen idee wat ze bedoelde – maar zij zei: nee, serieus, als het door mij kwam, als ik iets fout gedaan heb… dan, nou, dan spijt me dat verschrikkelijk, oké?’


  Fiona lachte, een kort, wrang lachje. ‘God, wat voelden we ons ongemakkelijk. Ik zei: nee, het lag niet aan jou, waarom zou het aan jou liggen, met mij gaat alles goed, welterusten… Ik wou gewoon dat ze ophoepelde. Jenny – heel even dacht ik dat ze nog iets wilde zeggen, dus ik stak mijn hoofd in de kleerkast en begon kleren in het rond te gooien alsof ik mijn outfit voor de volgende dag uitzocht. Toen ik opkeek, was ze weg. We hebben het er nooit meer over gehad, maar daarom denk ik dat ze het misschien wist. Van Conor.’


  ‘En ze was bang dat u vond dat zij hem aan het lijntje had gehouden,’ zei ik. ‘Was dat zo? Vond u dat?’


  ‘Daar heb ik geen moment over nagedacht.’ Fiona zag mijn vragend opgetrokken wenkbrauw en haar blik schoof van me weg. ‘Althans… eh… ik had er wel over nagedacht, maar ik heb haar nooit de schuld gegeven van… Jenny flirtte graag, ze vond het leuk als jongens aandacht aan haar besteedden. Ze was achttien, natuurlijk vond ze dat leuk. Ik denk niet dat ze Conor echt aanmoedigde, maar volgens mij wist ze wel dat hij op haar viel, en volgens mij vond ze dat leuk. Dat is alles.’


  ‘Zou ze er iets mee gedaan hebben, denkt u?’ vroeg ik.


  Fiona’s hoofd vloog omhoog en ze keek me aan. ‘Wat dan, bijvoorbeeld? Hem zeggen dat hij moest opdonderen? Of proberen hem te versieren?’


  ‘Een van beide,’ zei ik neutraal.


  ‘Ze had verkering met Pat! En dan dus échte verkering, niet van dat puberale gedoe. Ze hielden van elkaar. En Jenny is echt niet een of andere valse… Dat is wel mijn zus hoor, waar u het over heeft.’


  Ik hief mijn handen. ‘Dat ze van elkaar hielden, betwijfel ik geen moment. Maar een jong meisje dat zich net gaat realiseren dat ze de rest van haar leven met een en dezelfde man gaat doorbrengen raakt misschien in paniek. Misschien had ze het gevoel dat ze één moment moest ontsnappen, dat ze één keer iets met een andere knul moest hebben voordat ze voorgoed serieus werd. Dat maakt haar nog geen lellebel.’


  Fiona schudde zo heftig haar hoofd dat haar haar in het rond vloog. ‘U snapt het niet. Jenny… als Jenny iets doet, dan doet ze het goed. Zelfs als ze niet gek op Pat geweest was – en dat was ze wél – dan nog zou ze nooit iemand bedriegen. Nog geen kusje.’


  Ze sprak de waarheid, maar dat betekende nog niet dat ze gelijk had. Toen Conors gedachten eenmaal losgeraakt waren van hun meerpaal, kon één kus van vroeger zijn uitgegroeid tot talloze lieflijke mogelijkheden die net buiten zijn bereik bungelden. ‘Dat is duidelijk,’ zei ik. ‘En zou ze Conor hartig toegesproken hebben? Was dat iets voor haar?’


  ‘Volgens mij niet. Wat zou dat uithalen? Dan had iedereen zich onbehaaglijk gevoeld, en de vriendschap tussen Pat en Conor zou voorbij zijn. Dat zou Jenny nooit gewild hebben. Jenny stookt niet.’


  Richie schonk kokend water in. ‘Maar volgens mij was het toch al niet best gesteld met de vriendschap tussen Pat en Conor. Misschien had Pat Conor die dag geen klappen verkocht, maar hij was beslist geen heilige martelaar. Hij kon moeilijk vrienden blijven alsof er niets gebeurd was.’


  ‘Waarom niet? Conor had niets gedaan. Het waren dikke vrienden; ze zouden zoiets niet tussen zich laten komen. Heeft dit…? Waarom…? Het was elf jaar geleden, hoor.’


  Fiona begon achterdochtig te kijken. Richie haalde zijn schouders op en gooide een gebruikt theezakje in de prullenbak. ‘Ik zeg alleen: dat moet dan een hechte vriendschap geweest zijn als ze daar overheen kwamen. Ik heb prima vrienden gehad, maar ik moet zeggen, als er ook maar iets van dit soort dingen gebeurd was, hadden ze het verder kunnen bekijken.’


  ‘Was het ook. Een hechte vriendschap. We waren allemaal goed bevriend, maar Pat en Conor, dat was een klasse apart. Ik denk…’


  Richie gaf haar een nieuwe beker thee; ze roerde er afwezig in. Ze zat geconcentreerd naar woorden te tasten. ‘Ik heb altijd gedacht dat het met hun vaders te maken had. Ik zei het net al, Conor had geen vader, en Pats vader was overleden toen hij een jaar of vijf was… Dat maakt wel een verschil. Vooral voor jongens. Jongens die zo klein al de man in huis moeten zijn, die hebben iets bijzonders. Te veel verantwoordelijkheid, te vroeg. Daar kom je niet meer van af.’


  Fiona keek op; even troffen onze blikken elkaar, en om de een of andere reden sprong haar blik te snel weg. ‘Hoe het ook zij,’ zei ze, ‘dat hadden ze met elkaar gemeen. Ik denk dat het voor hen allebei heel belangrijk was dat ze iemand in de buurt hadden die dat begreep. Soms gingen ze een stuk lopen, gewoon met z’n tweeën – langs het strand of zo. Dan keek ik wel eens naar ze. Soms praatten ze niet eens; dan liepen ze alleen maar zo dicht bij elkaar dat hun schouders elkaar bijna raakten. In de pas. Als ze dan terugkwamen, zagen ze er rustiger uit, gladgestreken. Ze deden elkaar goed. Als je zo’n vriend hebt, doe je er alles aan om hem te behouden.’


  De plotselinge, pijnlijke flits van jaloezie overviel me. Ik was een eenling geweest, die laatste paar schooljaren. Ik had wel zo’n vriend kunnen gebruiken. Richie zei: ‘Ja, dat is zeker waar. U zei net dat de studie roet in het eten gooide, maar volgens mij was er meer voor nodig om te zorgen dat jullie elkaar loslieten.’


  Onverwacht zei Fiona: ‘Ja, daar was meer voor nodig. Als je jong bent, ben je minder… scherp afgetekend. Maar dan word je ouder en ga je bedenken wat voor iemand je wilt worden, en dat komt niet altijd overeen met wat je vrienden aan het worden zijn.’


  ‘Ik weet wat u bedoelt. Ik spreek nog steeds af met mijn vrienden van school, maar de ene helft wil praten over popconcerten en Xbox, en de andere helft over de kleur van de luierinhoud. Er vallen lange stiltes, tegenwoordig.’ Richie liet zich op zijn stoel neer, gaf mij een kop koffie en nam een grote slok uit zijn eigen mok. ‘Wie van jullie clubje is welke kant uit gegaan?’


  ‘Eerst waren het voornamelijk Mac en Ian. Die wilden rijk worden, een stadsleven… Mac werkt voor een makelaar, Ian doet iets voor een bank, ik weet niet eens precies wat. Ze begonnen naar van die superhippe kroegen te gaan, zoals Rive Gauche en dan door naar Lillie’s, dat soort gelegenheden. Als we elkaar ontmoetten, kreeg je van Ian te horen hoeveel hij betaald had voor ieder afzonderlijk kledingstuk dat hij aanhad, en zat Mac luidkeels op te scheppen dat een of andere meid de avond tevoren niet bij hem weg te slaan was en dat het voor hem eigenlijk niet zo hoefde, maar dat hij in een menslievende stemming was geweest en haar maar haar zin had gegeven… Ze vonden mij krankzinnig dat ik fotografie als beroep koos; vooral Mac: die vertelde me keer op keer dat ik niet goed wijs was en dat ik daar nooit goed mee zou verdienen en dat ik eens volwassen moest worden en fatsoenlijke kleren moest kopen, dan kon ik een vent aan de haak slaan die voor me zorgen zou. En toen moest Ian voor zijn werk naar Chicago en zat Mac voornamelijk in Leitrim om flats te verkopen in die gigantische nieuwe complexen die ze daar aan het bouwen zijn, dus verwaterden de contacten. Ik dacht…’


  Ze sloeg de pagina’s van het album om en glimlachte even wrang bij de opname van de vier jongens die met getuite lippen een soort gangstergebaren zaten te maken. ‘Ach ja, zo ging het met heel veel mensen tijdens de economische boom. Mac en Ian deden niet hun best om lulletjes te worden, ze deden gewoon wat iedereen deed. Ik dacht dat ze er wel overheen zouden groeien. Tot het zover is zijn ze geen leuk gezelschap, maar onder de oppervlakte zijn het nog steeds prima gozers. Mensen die je gekend hebt toen je opgroeide, mensen die je allerstomste haar hebben gezien en die getuige waren van de allerstomste dingen die je ooit van je leven gedaan hebt, en die toch gewoon je vrienden bleven: zoiets is uniek, weet je wel? Ik heb altijd gedacht dat we op een keer weer op één golflengte zouden zitten. Maar nu, na deze… nu weet ik het niet meer.’


  De glimlach was verdwenen. ‘Ging Conor niet mee naar Lillie’s?’


  Heel even flitste de glimlach weer op. ‘God, nee. Dat was niets voor hem.’


  ‘Is hij meer een eenling?’


  ‘Nee, dat niet. Hij gaat met alle plezier naar de kroeg en heeft het daar enorm naar z’n zin, maar hij zou nooit naar Lillie’s gaan. Conor is heel integer. Hij heeft nooit interesse gehad voor dingen die “in” zijn. Volgens hem betekende dat dat je andere mensen liet beslissen wat jij moest doen, en hij was oud genoeg om zijn eigen keuzes te maken. En hij vond dat hele mijn-creditcard-is-groter-dan-de-jouwe-gedoe volslagen idioot. Tegen Ian en Mac zei hij dat ze in een stel hersendode schapen aan het veranderen waren. Dat werd niet goed opgevat.’


  ‘Een angry young man,’ zei ik.


  Fiona schudde haar hoofd. ‘Niet boos. Gewoon… wat ik daarnet al zei. Ze pasten niet meer bij elkaar, en daar hadden ze alle drie last van. Dat begonnen ze elkaar te verwijten.’


  Als ik nu doorging over Conor, zou ze zich afvragen waarom. ‘En Shona? Bij wie paste zij na verloop van tijd niet meer?’


  ‘Shona…’ zei Fiona met een veelzeggend schoudergebaar. ‘Shona loopt ergens rond als een vrouwelijke versie van Mac en Ian. Een heleboel zelfbruiner, een massa merkkleren, een boel vrienden en vriendinnen met zelfbruiner en merkkleren, en vals, váls… niet af en toe, zoals we allemaal wel eens zijn, maar aan de lopende band. Als we hadden afgesproken maakte ze continu van die stekelige opmerkingen over Conors haar, over mijn kleren, en daar moesten Mac en Ian dan om lachen. Ze bracht het komisch, dat was altijd al een gave van haar, maar vroeger was ze daar niet vals bij. Een paar jaar geleden rond deze tijd stuurde ik haar een sms om te vragen of we zouden afspreken, een paar pintjes net als vroeger, en haar antwoord kwam er in wezen op neer dat ze verloofd was – we kenden haar vriend niet eens, we wisten alleen dat hij steenrijk was – en dat ze zich dood zou schamen als haar verloofde haar ooit zou zien in gezelschap van iemand als ik, dus dat ik de societycolumn maar in de gaten moest houden, dan zou ik haar trouwfoto’s vanzelf zien, doei!’ Weer een kort schouderophalen. ‘Bij haar ben ik er niet zo zeker van dat ze daaroverheen groeit.’


  ‘En Pat en Jenny?’ vroeg ik. ‘Deden die ook hun best de coolste van hun generatie te zijn?’


  Er gleed een blik vol pijn over Fiona’s gezicht, maar met een snelle hoofdbeweging schudde ze die weg. Ze reikte naar haar beker. ‘Een beetje. Niet zo erg als Ian en Mac, maar inderdaad, zij gingen wel graag naar hippe tenten, met de juiste kleren aan. Maar voor hen was de eigen partner altijd het allerbelangrijkst. Trouwen, een huis kopen, kinderen krijgen.’


  ‘Bij ons vorige gesprek vertelde u dat Jenny en u iedere dag belden, maar dat u elkaar al heel lang niet had gezien. En dat lag niet alleen aan haar. Kwam dat daardoor? Doordat Pat en zij in hun huisje-boompje-beestje-euforie verkeerden terwijl u met heel andere dingen bezig was?’


  Ze vertrok even haar gezicht. ‘Dat klinkt wel heel naar. Maar inderdaad, zoiets moet het wel geweest zijn. Hoe verder zij dat pad bewandelden, hoe verder ze van ons af raakten. Toen Emma er eenmaal was, hadden ze het alleen nog maar over verhaaltjes voor het slapengaan en naar welke school ze moest, en daar wist de rest van ons natuurlijk niets van af.’


  ‘Precies mijn familie,’ knikte Richie. ‘Poepluiers en commodes.’


  ‘Ja. Eerst namen ze nog wel eens een oppas en kwamen ze naar de kroeg, zodat we ze tenminste nog zagen, maar toen ze eenmaal in Brianstown zaten… En ik weet ook niet of ze wel echt van huis wilden. Ze waren druk bezig met dat hele gezinsgedoe, en dat wilden ze goed aanpakken. Ze waren niet meer zo van dronken worden en om drie uur ’s ochtends naar huis wankelen. Dat deden ze niet meer. Ze nodigden ons aan de lopende band uit, maar die afstand, en dan met die lange dagen die we allemaal maakten…’


  ‘Het lukt gewoon niet. Ken ik. Wanneer hebben ze u voor het laatst uitgenodigd, weet u dat nog?’


  ‘Maanden geleden. Mei, juni. Ik had zo vaak nee moeten zeggen dat Jenny het opgegeven had.’ Fiona’s handen begonnen de beker weer te omklemmen. ‘Ik had meer mijn best moeten doen.’


  Meteen schudde Richie zijn hoofd. ‘Nee hoor. U leidde uw leven, zij leidden het hunne, iedereen was blij en tevreden. Ze waren toch blij?’


  ‘Ja. Althans, de laatste paar maanden hadden ze geldzorgen, maar ze wisten dat het uiteindelijk best goed zou komen. Dat heeft Jenny een paar maal gezegd, dat ze zich niet helemaal wilde laten opfokken omdat ze best wist dat het allemaal op z’n pootjes terecht zou komen.’


  ‘En u nam aan dat dat zo was?’


  ‘Ja, dat dacht ik. Zo gaat het altijd bij Jenny: dingen komen altijd weer goed. Sommige mensen hebben gewoon talent voor het leven. Dat doen ze goed, zonder erover na te denken. Het is een bepaald soort handigheid. Jenny had die handigheid.’


  Heel even zag ik Geri in haar geurende keuken, bezig Colms huiswerk na te kijken terwijl ze lachte om een grap van Phil en intussen de bal in de gaten hield die Andrea aan het rondmeppen was; en dan Dina, met een vogelnest van haar op haar hoofd, en met klauwende vingers hevig tegenstribbelend om redenen die ze zelf onmogelijk had kunnen benoemen. Ik beheerste me en keek niet op mijn horloge. ‘Ik weet wat u bedoelt,’ zei ik. ‘Daar zou ik zelf jaloers op zijn. Was u jaloers?’


  Daar dacht Fiona over na, terwijl ze haar haar rond haar vinger wikkelde. ‘Toen we jonger waren misschien wel. Dat denk ik wel. Als tiener heb je geen idee waar het allemaal over gaat, maar Jenny en Pat wisten altijd waar ze mee bezig waren. Dat was waarschijnlijk een van de redenen waarom ik even verkering had met Conor – ik hoopte dat als ik hetzelfde deed als Jenny, dat ik dan ook zo zou worden. Dat ik diezelfde zekerheid had. Dat had ik prettig gevonden.’ Ze wikkelde de haarlok los en keek ernaar, draaide hem zo dat hij het licht opving en weer losliet. Haar nagels waren tot op het leven afgebeten. ‘Maar toen we eenmaal volwassen waren… nee. Ik hoefde niet zo’n leven als Jenny: werken in de pr, zo jong al trouwen, meteen kinderen krijgen – voor mij hoefde dat niet. Al wílde ik soms dat ik dat wenste. Dat zou het leven een hoop eenvoudiger hebben gemaakt. Klinkt dat logisch?’


  ‘Volkomen,’ zei ik. In wezen klonk het als puberaal gejammer: ik wou dat ik dingen op de gewone manier kon doen maar ik ben nu eenmaal té bijzonder… maar die flits van irritatie hield ik voor me. ‘En dat designerspul dan? Die dure vakanties? Dat moet gestoken hebben, dat Jenny dat allemaal had terwijl u een flatje moest delen en uw uitgaven in de gaten houden.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zou er niet uitzien in dure merken. En ik hoef geen geld.’


  ‘Kom op, mevrouw Rafferty. Iedereen wil geld. Daar hoeven we ons niet voor te schamen.’


  ‘Oké, ik wil niet aan de grond zitten. Maar het is niet het belangrijkste van mijn hele leven. Wat ik wil is een echt goeie fotograaf worden – zo goed dat ik niet eens mijn best hoefde te doen om u uit te leggen hoe het met Pat en Jenny zat, of met Pat en Conor; zo goed dat ik gewoon mijn foto’s kon tonen. Dan zou u het vanzelf zien. Als dat inhoudt dat ik jarenlang tegen een hongerloontje voor Pierre moet werken terwijl ik in de leer ben, dan moet dat maar. Ik woon leuk, mijn auto doet het, ik ga ieder weekend uit. Wat zou ik moeten met meer geld?’


  ‘Maar zo dacht de rest van de club er niet over,’ merkte Richie op.


  ‘Conor wel, in zekere zin. Die maalt ook niet echt om geld. Hij bouwt websites en daar is hij heel erg mee bezig – volgens hem is dat over honderd jaar een van de belangrijke kunstvormen. Hij zou het desnoods voor nop doen als het iets interessants was. Maar de anderen… nee. Die hebben er nooit iets van gesnapt. Die dachten, en volgens mij dacht zelfs Jenny dat, dat ik gewoon onvolwassen aan het doen was en dat ik vroeg of laat wel bij zinnen zou komen.’


  ‘Dat lijkt me om gek van te worden,’ zei ik. ‘Je oudste vrienden, je eigen zus, die denigrerend doen over jouw normen en waarden.’


  Fiona blies haar adem uit en streek met haar vingers door haar haar, op zoek naar de juiste woorden. ‘Dat viel wel mee. Ik heb massa’s vrienden die het wél snappen. Het groepje van vroeger… Tja, het was jammer dat we niet op dezelfde golflengte zaten, maar ik nam het ze niet kwalijk. Alles wat je in de kranten ziet, in tijdschriften, op het nieuws… Je was in wezen een halvegare, of een zonderling, als je gewoon met rust gelaten wilde worden en doen wat je het liefst deed. Je werd geacht aan niets anders te denken dan aan rijk worden en een huis kopen. Ik kon niet echt boos worden op de anderen, omdat die precies deden wat er van hen verwacht werd.’


  Ze streek met haar hand over het album. ‘Daarom is het contact verwaterd. Niet door het leeftijdsverschil. Pat en Jenny en Ian en Mac en Shona, die deden allemaal zoals het hoort. Maar op verschillende manieren, dus ook tussen hen werd de vriendschap minder. Maar in ieder geval wilden zij allemaal het geijkte. Conor en ik wilden iets anders. Dat konden de anderen niet begrijpen. En wij wilden hen eigenlijk ook niet echt begrijpen. En dat was het einde.’


  Ze had teruggebladerd naar die foto waar ze alle zeven op het muurtje zaten. Haar stem klonk niet bitter; er klonk enige verdrietige verbazing in door over hoe vreemd het leven kon zijn, en hoe eindig. Ik zei: ‘Maar Pat en Conor hadden kans gezien contact te houden, neem ik aan? Als Pat Conor had uitgekozen om Emma’s peetvader te zijn… Of was dat Jenny’s keuze?’


  ‘Nee! Dat was Pat. Ik zei toch, ze waren elkaars beste vrienden. Conor was Pats getuige toen ze trouwden. Ze hadden contact gehouden.’


  Tot op het moment dat er iets veranderde en ze geen contact meer hadden. ‘Wat hij een goede peetvader?’


  ‘Nou en of. Een hele goede.’ Ze glimlachte naar de slungel op de foto. Ik moest even grimassen bij de gedachte dat ik het haar zou moeten vertellen. ‘We gingen wel eens met de kinderen naar de dierentuin, hij en ik samen, en dan vertelde hij Emma verhalen over de dieren die de wildste avonturen beleefden als de dierentuin ’s avonds dicht was… Op een keer was ze haar beer kwijt, de beer die ze altijd mee naar bed nam. Ze was er helemaal overstuur van. Conor vertelde haar dat de beer een wereldreis had gewonnen, en hij bracht allemaal kaarten mee, uit Suriname en Mauritius en Alaska, geen idee hoe hij daaraan gekomen was – online gekocht, neem ik aan – en hij knipte foto’s uit van net zo’n beer als zij gehad had en plakte die op de kaarten. En dan schreef hij berichten in de trant van VANDAAG BEN IK OP DEZE BERG WEZEN SKIËN, DAARNA CHOCOLADEMELK GEDRONKEN, DIKKE KNUFFEL EN LIEFS, BENJY. En die stuurde hij dan naar Emma. Iedere dag, tot ze een nieuwe pop kreeg en niet meer overstuur was over de beer, kreeg ze zo’n kaart van hem.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Een jaar of drie geleden, denk ik. Jack was nog maar een baby, dus…’


  Weer die rimpeling van verdriet over Fiona’s gezicht. Voordat ze kon gaan nadenken, vroeg ik: ‘Wanneer hebt u Conor voor het laatst gezien?’


  Plotseling flikkerde er iets van behoedzaamheid in haar ogen. De beschermlaag van haar concentratie begon slijtplekken te vertonen; ze wist dat er iets aan de hand was, al kon ze nog niet zeggen wat. Ze leunde achterover in haar stoel en sloeg haar armen om haar middel. ‘Dat weet ik niet zeker. Een tijdje geleden al. Een paar jaar, denk ik.’


  ‘Was hij afgelopen april niet op Emma’s verjaarspartijtje?’


  Haar schouders verstrakten. ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij zal wel geen tijd gehad hebben.’


  ‘U vertelt net dat Conor heel veel moeite deed voor zijn petekind,’ zei ik. ‘Waarom zou het dan te veel moeite zijn om op haar verjaardag te komen?’


  Fiona haalde haar schouders op. ‘Vraag het hem zelf. Ik zou het niet weten.’


  Ze zat weer zonder ons aan te kijken aan de mouw van haar trui te pulken. Ik leunde op mijn gemak achterover en ging zitten wachten.


  Het duurde een paar minuten. Fiona keek op haar horloge en trok aan pluisjes tot ze besefte dat wij meer tijd hadden dan zij. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik denk dat ze misschien ruzie gehad hadden.’


  Ik knikte. ‘Waarover?’


  Een onbehaaglijk schouderophalen. ‘Toen Jenny en Pat dat huis kochten, vond Conor dat volslagen bespottelijk. Ik ook, maar ze wilden het niet horen, dus heb ik een paar keer geprobeerd het onderwerp aan te snijden en daarna heb ik mijn mond dichtgehouden. Kijk, al wist ik niet of dit een goed idee was, zij waren er blij mee, dus ik wilde blij zijn voor hen.’


  ‘Maar Conor niet. Waarom niet?’


  ‘Conor is er niet goed in om zijn mond dicht te houden en ja te knikken, ook als dat soms het beste zou zijn. Dat vindt hij hypocriet. Als hij iets een belabberd idee vindt, dan zegt hij dat.’


  ‘En dat irriteerde Pat, of Jenny? Of allebei?’


  ‘Allebei. “Hoe moeten we anders een eerste huis kopen?” zeiden ze. “Hoe komen we anders aan een fatsoenlijke starterswoning met een tuin voor de kinderen? Het is een schitterende investering en over een paar jaar is het zo in prijs gestegen dat we het kunnen verkopen en in Dublin zelf op zoek gaan, maar voorlopig… Als we een miljoen hadden, ja, dan kochten we meteen een villa in Monkstown, maar dat hebben we niet, dus tenzij Conor ons een paar ton leent, nemen we dit hier.” Ze waren echt boos dat hij niet achter hun keuze stond. Ik weet niet hoe vaak Jenny het wel niet gezegd heeft: “Ik heb geen zin in al dat negatieve gedoe. Als iedereen er zo over dacht was het hele land op de fles. Wij hebben behoefte aan positief denken…” Ze was echt overstuur. Jenny gelooft heel sterk in een positieve houding; ze had het gevoel dat Conor alles zou verpesten als ze naar hem bleven luisteren. Wat er precies gebeurd is weet ik niet, maar volgens mij is het uitgelopen op een hooglopende ruzie. Daarna kwam Conor niet meer over de vloer en hadden ze het niet meer over hem. Hoezo? Maakt dat iets uit?’


  ‘Had Conor nog gevoelens voor Jenny?’ vroeg ik.


  Het was de hamvraag, maar Fiona keek me aan alsof ik geen woord gehoord had van haar hele verhaal. ‘Dat was tijden geleden. Een kalverliefde, hou nou toch op.’


  ‘Dat kan behoorlijk serieus zijn op die leeftijd. Er lopen heel wat mensen rond die hun eerste liefde nooit vergeten zijn. Zou Conor zo in elkaar zitten?’


  ‘Geen idee. Dat moet u hem vragen.’


  ‘En uzelf?’ vroeg ik. ‘Had u nog gevoelens voor hem?’


  Ik had een grauw en een snauw verwacht bij die vraag, maar ze dacht erover na. Ze zat met haar hoofd over zijn gezicht in het album gebogen, haar handen weer in haar haar. ‘Het hangt ervan af wat u met “gevoelens” bedoelt,’ antwoordde ze. ‘Ja, ik mis hem. Soms denk ik aan hem. We waren al vrienden sinds mijn elfde. Dat is heel wat. Maar ik kan niet zeggen dat ik wegkwijnde van verdriet om mijn gemis. Ik wilde geen relatie meer met hem. Als u dat soms bedoelde.’


  ‘En u had geen contact gehouden na die ruzie met Pat en Jenny? Zo te horen had u meer met hem gemeen dan zij.’


  ‘Heb ik over gedacht. Ik heb een tijdje gewacht voor het geval Conor moest afkoelen – ik wilde nergens middenin belanden – en toen heb ik hem een paar keer gebeld. Maar hij belde nooit terug, dus ik heb niet aangedrongen. Zoals ik al zei, hij was niet het middelpunt van mijn bestaan. Ik dacht dat we elkaar ooit wel weer zouden terugvinden, net als Mac en Ian.’


  Dit was niet de plek of de manier waarop ze zich die hereniging had voorgesteld. ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Dit kan van nut zijn.’


  Ik stak mijn hand uit naar het album, maar Fiona hield me tegen. ‘Mag ik… nog heel even…?’


  Ze trok het album naar zich toe en sloeg er haar onderarmen omheen. Het was doodstil in de kamer; ik hoorde het vage suizen van de centraleverwarmingsbuizen in de muren.


  ‘Die zomer…’ begon Fiona. Het klonk alsof ze in zichzelf praatte; ze zat met haar hoofd over de foto gebogen, haar haar hing voor haar gezicht. ‘We hebben zo vreselijk gelachen. Dat ijs… Er was een ijstentje vlak bij het strand – daar gingen onze ouders als kind al heen. Die zomer had de eigenaar van het gebouwtje gezegd dat hij de huur ging verhogen tot een exorbitant bedrag dat de ijsman onmogelijk kon betalen. De huisbaas wilde hem dwingen om te verhuizen, zodat hij het terrein kon verkopen voor… geen idee waarvoor, misschien kantoren of flatgebouwen of zo. De hele buurt was verontwaardigd – het was een soort instituut, weet u? Daar kreeg je als kind je eerste ijsje, daar ging je naartoe voor je eerste afspraakje… Pat en Conor zeiden: “Er is maar één manier om hem aan geld te helpen: we moeten zien hoeveel ijs we op kunnen.” Die zomer hebben we iedere dag ijs gegeten. Het leek wel een missie. We hadden ons eerste bekertje nog niet leeg of Pat en Conor gingen nieuwe halen. Dan begonnen we allemaal te schreeuwen dat ze moesten ophoepelen met hun ijs; en zij lachten zich een bult en zeiden: “Kom op, het is voor het goede doel, we nemen het op voor de kleine man.” Jenny zei dat ze tonnetjerond zou worden en dat Pat dan wel anders zou piepen, maar ze at het toch op. Dat deden we allemaal.’


  Haar vingertop streelde over de foto, langzaam bij Patricks schouders, bij Jenny’s haar, tot hij bleef liggen op Conors T-shirt. Met een fluisterzacht, droevig lachje zei ze: ‘ “Ik ga naar JoJo.” ’


  Even hielden Richie en ik onze adem in. Toen vroeg Richie ontspannen: ‘JoJo was die ijstent?’


  ‘Ja. Die zomer deelde hij van die speldjes uit, zodat je kon laten zien dat je solidair was. “Ik ga naar JoJo” met een plaatje van een hoorntje ijs. Half Monkstown liep ermee rond, tot de oude vrouwtjes aan toe. We zagen zelfs een keer een priester met zo’n speld lopen.’ Haar vinger schoof weg van een bleke plek op Conors T-shirt. Het was zo’n klein, vaag plekje dat we er geen enkele aandacht aan hadden besteed. Ieder felgekleurd T-shirt of bloesje had ergens zo’n plek, op de borst, de kraag, de mouw.


  Ik bukte me naar de kartonnen doos en diepte het plastic zakje op met de roestige speld die we in Jenny’s la hadden gevonden. Ik schoof hem over de tafel heen. ‘Is dit er een?’


  Zacht zei Fiona: ‘O, god. God, kijk daar nou…’ Ze hield de speld schuin tegen het licht, op zoek naar het tekeningetje op de speld, die versleten was en onder het vingerafdrukkenpoeder zat dat niets had opgeleverd. ‘Ja, inderdaad. Is deze van Pat of Jenny?’


  ‘Dat weten we niet. Wie van hen zou zo’n ding bewaren, denkt u?’


  ‘Geen idee. Geen van beiden, zou ik zeggen. Jenny houdt niet van troep en Pat doet niet aan dit soort sentimenteel gedoe. Daar is hij veel te praktisch voor. Hij doet wel dingen, zoals met die ijsjes, maar zo’n aandenken zou hij dan weer niet bewaren. Misschien lag het bij een hoop andere spullen, zodat hij het vergeten was… Waar lag het?’


  ‘In huis,’ zei ik. Ik stak mijn hand uit naar het zakje, maar Fiona hield het vast. Haar vingers omklemden de speld door het dikke plastic heen. ‘Wat… waarom hebt u dat nodig? Heeft het iets te maken met…?’


  ‘In deze vroege fase,’ zei ik, ‘moeten we ervan uitgaan dat alles van belang kan zijn.’


  Voordat ze hierop kon ingaan vroeg Richie: ‘Had die campagne effect? Hebt u JoJo kunnen behoeden voor de plannen van die eigenaar?’


  Fiona schudde haar hoofd. ‘Welnee. Die vent woonde ergens in Howth of zo; al had heel Monkstown spelden in zijn voodoopoppetje gestoken, dat had hem niets uitgemaakt. En al hadden we ijs gegeten tot we erbij neervielen, JoJo had nooit kunnen betalen wat die vent vroeg. Ik denk dat we dat best wisten, dat hij zou verliezen. We wilden gewoon…’ Ze keerde het zakje om in haar handen. ‘Dat was de zomer voordat Pat en Jenny en Conor gingen studeren. En dit wisten we ook, diep in ons hart: als zij eenmaal weg waren, werd alles anders. Ik denk dat Pat en Conor die hele toestand begonnen zijn omdat ze er een bijzondere zomer van wilden maken. Het was onze laatste. Ik denk dat ze wilden dat we iets moois hadden om op terug te kijken. Rare verhalen die we elkaar jaren later konden vertellen. Zo van: “Weet je nog die keer dat we…?”’


  Dat zou ze nooit meer over die zomer zeggen. ‘Hebt u uw eigen JoJo-speld nog?’ vroeg ik.


  ‘Geen idee. Misschien ligt hij nog ergens. Ik heb spullen in dozen bij mijn moeder op zolder – ik gooi niet graag dingen weg. Maar ik heb hem in geen tijden gezien. In geen jaren.’ Ze streek het plastic glad over de speld en hield het zakje naar me op. ‘Als u er klaar mee bent en als Jenny hem niet wil, mag ik hem dan hebben?’


  ‘Ik weet zeker dat we iets kunnen regelen.’


  ‘Bedankt,’ zei Fiona. ‘Dat stel ik op prijs.’ Ze haalde adem en hees zichzelf uit een herinnering vol warm zonlicht en slappe lach. Ze keek op haar horloge. ‘Ik moet weg. Is dat…? Was er verder nog iets?’


  Richie keek me vragend aan.


  We zouden Fiona nogmaals moeten spreken: Richie moest de good cop blijven, bij wie ze zich veilig voelde, die haar niet op haar beurse plekken sloeg. ‘Mevrouw Rafferty,’ zei ik rustig, terwijl ik op mijn ellebogen vooroverleunde. ‘Ik moet u iets vertellen.’


  Ze verstarde. De blik in haar ogen was iets vreselijks: o, god, niet nog meer. ‘De man die in voorlopige hechtenis zit,’ zei ik, ‘is Conor Brennan.’


  Fiona staarde me zwijgend aan. Zodra ze iets kon uitbrengen, stamelde ze ademloos: ‘Nee. Wacht even. Conor? Wat… Waarom zit die in voorlopige hechtenis?’


  ‘We hebben hem gearresteerd in verband met de aanslag op uw zus en de moord op haar gezin.’


  Fiona’s handen vlogen omhoog; even dacht ik dat ze ze voor haar oren zou slaan, maar ze drukte ze weer op tafel. Vlak en hard als een baksteen die plat op een plaat beton valt zei ze: ‘Nee. Conor heeft het niet gedaan.’


  Daar was ze even zeker van als ze van Patrick geweest was. Ze moest wel. Als een van hen dit gedaan had, veranderden zowel haar verleden als haar heden in een uiteengereten, bloedend lijk. Dat hele vrolijke landschap van ijsjes en grappen en gillen van het lachen op een muurtje, haar eerste dans en haar eerste glas wijn en haar eerste kus: platgebombardeerd, gonzend van de radioactiviteit, onaanraakbaar.


  ‘Hij heeft een volledige bekentenis afgelegd,’ zei ik.


  ‘Dat maakt mij niet uit. Jullie… Wat is dit in godsnaam? Waarom hebt u dat niet meteen gezegd? Ik zit hier over hem te praten, en u laat mij maar aan kletsen in de hoop dat ik iets zal zeggen waardoor hij nog dieper in de ellende komt… Wat een rottruc. Als Conor echt bekend heeft, dan komt dat doordat jullie hem gek hebben gemaakt, net zoals jullie mij gek maken. Hij heeft het niet gedaan. Dit is pure waanzin.’


  Zo praat een welopgevoed meisje niet tegen een inspecteur van politie, maar Fiona was te razend om zich nog aan de regels te houden. Haar handen waren tot vuisten gebald en haar gezicht was bleek en broos, als een uitgedroogde schelp op het strand. Ze gaf me het gevoel dat ik iets moest doen, wat dan ook, hoe stommer hoe beter: alles terugnemen, haar de deur uit duwen, haar stoel naar de muur draaien zodat ik haar blik niet hoefde te zien. ‘Het is niet alleen de bekentenis,’ zei ik. ‘We hebben ook bewijzen. Het spijt me heel erg.’


  ‘Wat voor bewijzen?’


  ‘Ik ben bang dat we daar niet op in kunnen gaan. Maar we hebben het niet over toevalligheden die nog te verklaren zouden zijn. We hebben het over doorslaggevend, onweerlegbaar bewijs van schuld. Keihard bewijs.’


  Fiona’s gezicht klapte dicht. Ik zag haar gedachten razen. ‘Juist,’ zei ze na een tijdje. Ze schoof haar beker van zich af en stond op. ‘Ik moet terug naar Jenny.’


  ‘Zolang de heer Brennan niet officieel in staat van beschuldiging is gesteld,’ zei ik, ‘wordt zijn naam niet vrijgegeven aan de pers. En we hebben liever dat u er ook niets over zegt. Ook niet tegen uw zus.’


  ‘Dat was ik ook niet van plan.’ Ze pakte haar jas van haar stoelleuning en trok hem aan. ‘Hoe kom ik hieruit?’


  Ik opende de deur voor haar. ‘We nemen weer contact op,’ zei ik, maar Fiona keek niet op of om. Ze liep snel de gang in, haar kin in haar kraag gestoken alsof ze zich alvast wapende tegen de kou.
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  De recherchekamer was verlaten, op de knul van de tiplijn na, en een paar anderen die overwerkten en druk met papieren aan het schuiven gingen toen ze mij zagen. Terwijl we naar onze bureaus liepen zei Richie plompverloren: ‘Volgens mij had zij er niets mee te maken.’ Hij had al een defensieve houding aangenomen, stond helemaal klaar om zijn mening te verdedigen.


  ‘Dat is een hele opluchting. Dan zijn we het daar tenminste over eens,’ zei ik met een snelle grijns. Hij grijnsde niet terug. ‘Relax, Richie. Ik denk ook niet dat ze er iets mee te maken had. Ze was wel jaloers op Jenny, maar als ze ooit was doorgedraaid, dan was dat gebeurd in de tijd dat Jenny het perfecte leventje leidde, niet nu, nu alles in puin ligt en Fiona kon zeggen dat ze dat wel had zien aankomen. Tenzij haar telefoonrekening een hoop gesprekken met Conor oplevert of haar bankafschriften een enorme schuld aantonen, kunnen we haar volgens mij veilig van de lijst strepen.’


  ‘Al was ze wel platzak,’ zei Richie. ‘Maar ik geloof haar: ze maalt niet om geld. En ze deed echt haar best om ons alles te vertellen, ook als dat pijn deed. Wie dit ook gedaan heeft, ze wil hem achter de tralies hebben.’


  ‘Althans, tot ze erachter kwam dat het Conor Brennan was. Als we nog eens met haar moeten praten, zal ze een stuk minder behulpzaam zijn.’ Ik trok mijn stoel bij mijn bureau en vond daar een rapportformulier voor de commissaris. ‘En dat is ook een teken dat ze onschuldig is. Ik wil wedden dat dat een oprechte reactie was, toen we het haar vertelden. Dat kwam als een donderslag bij heldere hemel. Als zij hierachter zat, had ze over Conor in de stress gezeten vanaf het moment dat ze wist dat we iemand hadden opgepakt. En dan had ze nooit in zijn richting gewezen door hem een motief te geven.’


  Richie zat Fiona’s telefoonnummers in zijn notitieboekje te schrijven. ‘Niet dat dat echt een serieus motief is.’


  ‘O, kom op. Onbeantwoorde liefde in combinatie met een dosis vernedering? Als ik uit een catalogus had mogen kiezen had ik me geen beter motief kunnen wensen.’


  ‘Ik wel. Fiona dacht dat Conor misschien tien jaar geleden ooit op Jenny was gevallen. Dat noem ik geen sterk motief.’


  ‘Hij viel nog steeds op haar. Wat was anders de bedoeling van die JoJo-speld? Jenny zou de hare nooit bewaard hebben, en Patrick ook niet, maar ik wed dat ik iemand ken die hem nog wel had. En op een dag, toen hij bij de Spains thuis aan het rondwandelen was, bedacht hij dat hij voor Jenny een presentje zou achterlaten – het kleine gluiperdje. Weet je nog, die keer dat alles nog heerlijk was en je leven nog niet zo’n volslagen puinhoop was? Weet je nog hoe gelukkig we toen waren? Mis je me een beetje?’


  Richie stak zijn boekje weg en begon door de berg rapporten op zijn bureau te spitten zonder ze te lezen. ‘Maar dat wil nog steeds niet zeggen dat hij haar vermoord heeft. Patrick is het jaloerse type, hij heeft Conor al een keer gewaarschuwd bij Jenny uit de buurt te blijven, en hij zal zich intussen behoorlijk onzeker voelen. Als hij erachter kwam dat Conor presentjes achterliet voor Jenny…’


  Ik hield mijn stem in bedwang. ‘Maar daar kwám hij niet achter. Die speld was niet door de keuken gekeild of door Jenny’s strot geramd. Hij lag verstopt in haar la, veilig en wel.’


  ‘Die speld, ja. Maar we weten niet wat Conor verder nog achtergelaten kan hebben.’


  ‘Dat is zo. Maar hoe meer dingetjes hij voor Jenny achterliet, hoe meer dat erop wijst dat hij nog steeds gek op haar is. Dat spreekt tegen hem. Niet tegen Patrick.’


  ‘Behalve dan dat Jenny geweten moet hebben wie die speld had achtergelaten. Dat moet wel. Hoeveel mensen hebben zo’n speld van JoJo en wisten wat die voor haar zou betekenen? En zij had hem bewaard. Wat Conor ook voor haar voelde, het was geen eenrichtingsverkeer. Je kunt niet zeggen dat zij zijn presentjes wegflikkerde en dat hij daar boos om werd. Patrick was boos geworden als hij had geweten wat er aan de hand was.’


  ‘Zodra Jenny’s dokters de pijnstillers verminderen, moeten we nog eens met haar praten, vragen wat nou er eigenlijk echt gebeurd is,’ zei ik. ‘Misschien herinnert ze zich die avond niet meer, maar die speld kan ze niet vergeten zijn.’ Ik dacht aan Jenny’s beschadigde gezicht, haar wrakken van ogen, en betrapte me op de hoop dat Fiona de artsen zou overreden haar voorlopig nog een hele tijd platgespoten te houden.


  Richie sloeg de bladen sneller om. ‘En Conor?’ vroeg hij. ‘Wou je die vanavond nog eens onder vuur nemen?’


  Ik keek op mijn horloge. Het was na achten. ‘Nee. Laat hem nog maar een tijdje in zijn sop gaarkoken. Morgen geven we hem de volle laag.’


  Daarvan ging Richie onder zijn bureau met zijn knieën zitten wiebelen. ‘Ik bel Kieran voordat ik ervandoor ga,’ zei hij. ‘Kijken of hij nog iets nieuws heeft gevonden op Patricks websites.’


  Hij reikte al naar de telefoon. ‘Doe ik wel,’ zei ik. ‘Doe jij het rapport voor de commissaris maar.’ Ik schoof het op zijn bureau voordat hij kon tegenspreken.


  Ondanks het late uur klonk Kieran zowaar alsof hij blij was van me te horen. ‘Kemosabe! Ik zat net aan je te denken. Eén vraag: ben ik de held, of ben ik helemáál de held?’


  Even dacht ik dat het meer van me zou vergen dan ik nog in me had om op diezelfde olijke toon te antwoorden. ‘Ik doe maar eens dol, en ik zeg dat jij helemaal de held bent. Wat heb je voor me?’


  ‘Nou, dat zie je dan correctamundo. Eerlijk gezegd, toen ik die eerste e-mail van je kreeg dacht ik: já, hoor, zelfs als die vent ergens anders naartoe gaat met zijn wezelprobleem: het web is gigantisch; hoe moet ik hem ooit nog vinden? Moet ik “wezel” googelen of zo? Maar weet je nog van die gedeeltelijke URL die we met de herstelsoftware hadden gevonden? Dat forum voor huis- en tuinvragen?’


  ‘Ja.’ Ik stak mijn duim op naar Richie. Hij liet het formulier op zijn bureau liggen en rolde zijn stoel mijn kant uit.


  ‘Daar hebben we naar gekeken toen ik je er voor het eerst over vertelde: we hebben de berichten van de laatste twee maanden bekeken op zoek naar drama, naar intimidaties, naar mensen die met je slachtoffer overeenkomen. Qua drama kwamen we niet verder dan een stel gozers bij de doe-het-zelfafdeling die zo nodig moesten kijken wie de grootste had en dat uitvochten in de vorm van een dialoog over spack, wat dat ook zijn moge – niet dat het me echt interesseert. Niks intimidatie: er is een gerede kans dat dit het saaiste forum aller tijden is. Niemand kwam overeen met je slachtoffer en niemand had een naam die in de verste verte leek op sparklyjenny, dus gingen we verder. Maar na jouw e-mail had ik een geniale inval: misschien hadden we de foute informatie op het foute moment gezocht.’


  ‘Jenny had geen berichten geplaatst,’ zei ik, ‘maar Patrick.’


  ‘Bingo. En ook niet de afgelopen twee maanden. In juni al. Op 13 juni was zijn laatste bericht op Wildwatcher, oké? Als hij het de paar weken daarna nog ergens anders heeft geprobeerd ben ik dat nog niet tegengekomen, maar op 29 juni duikt hij op in de sectie “Wilde planten en dieren” van die huis-en-tuinsite, opnieuw onder de schuilnaam Pat-The-Lad. Hij had daar al eerder een vraag gesteld, iets over problemen met de riolering, en zo was hij er waarschijnlijk op gekomen. Zal ik de link doorsturen?’


  ‘Graag. Nu meteen, als je kunt.’


  ‘Nog één keertje, en uit volle borst, Kemosabe: ben ik de held?’


  ‘Jij bent helemaal de held.’ Richies mondhoek trilde even. Ik stak mijn middelvinger naar hem op. Ik wist dat zo’n toon absoluut niet bij me paste, maar dat maakte me even niet uit.


  ‘Dat klinkt me als muziek in de oren,’ zei Kieran. ‘Link komt eraan,’ en hij hing op.


  Patricks vraag op deze site begon op dezelfde manier als op Wildwatcher: een korte weergave van de feiten, kort en overzichtelijk, het soort samenvatting dat ik gaarne van mijn aspiranten had gekregen. Maar waar de dialoog op Wildwatcher was opgehouden, ging deze verder:


  


  Ik heb een paar keer naar uitwerpselen gezocht maar niks gevonden, waarschijnlijk doet hij buiten zijn behoefte. Ik heb meel gestrooid om pootafdrukken te krijgen maar ook dat heeft niks opgeleverd; toen ik ging kijken was het meel zo’n beetje uitgesmeerd en rondgeveegd (kan foto’s posten als dat helpt) maar geen afdrukken. Het enige fysieke teken dat ik ooit gezien heb was een dag of 10 geleden: toen werd het beest helemaal dol, dus ben ik naar zolder gegaan + precies onder het gat lagen vier lange takken met het blad er nog aan, nog groen ook (??leek op zo’n plant aan het strand? geen idee, stadsjongen hier) + een stuk hout van zowat 10 x 10 cm – half versleten, met stukjes groene verf, misschien een stuk plank van een boot of zo. Geen idee a) waarom een dier zoiets zou willen en b) hoe hij dat spul op zolder heeft gekregen, het gat is amper groot genoeg. Ook daarvan kan ik foto’s posten als dat helpt.


  ‘Dat hebben we gezien,’ zei Richie gedempt. ‘In zijn kleerkast. Weet je nog?’


  Dat koekblik, achter in Patricks kast weggestopt. Ik had voetstoots aangenomen dat het cadeautjes van de kinderen waren, die hij bewaard had omdat hij het zo lief had gevonden. ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat weet ik nog.’


  


  Die nacht meteen nog een val gezet met stuk kip erin maar niks. Heb al volgende suggesties gekregen: nerts, marter, hermelijn, maar die zouden allemaal op kip afkomen, lijkt me? + waarom zouden ze loof en hout mee naar binnen nemen? Zou graag weten wat daar zit.


  De forumbezoekers waren meteen geïnteresseerd, net als bij Wildwatcher het geval was geweest.


  Binnen enkele minuten had hij zijn antwoord. Iemand dacht dat het beest zijn intrek aan het nemen was en een compleet gezin meebracht:


  


  Zo’n stapel loof en hout kan op nestelgedrag duiden. Juni is wel wat laat in het jaar, maar je weet het nooit. Heb je gekeken of er sindsdien nog nieuw nestmateriaal bij gekomen is?


  Iemand anders vond dat hij zich druk maakte om niets:


  


  Als ik jou was zou ik me geen zorgen maken. Als het een roofdier was (m.a.w.: iets gevaarlijks) dan zou het iets heel slims zijn, als het uit de buurt blijft van gratis vlees. Ik kan geen dier verzinnen dat zo slim is. Heb je aan eekhoorns gedacht? Muizen? Of misschien vogels? Eksters? Of, als je zo dicht bij zee woont, meeuwen??


  Toen Patrick de volgende dag weer online kwam, klonk hij niet overtuigd:


  


  Hi, ja, het kunnen natuurlijk eekhoorns zijn, maar te horen aan het geluid is het iets groters. Ik kan het niet met zekerheid zeggen want de akoestiek in huis is echt raar (soms zit iemand aan de andere kant van het huis maar het klinkt alsof ze pal naast je staat) maar als het daarboven rondstampt klinkt het eerlijk gezegd als iets ter grootte van een das – ik weet dat een das nooit op zolder zou kunnen komen, maar beslist groter dan een eekhoorn of een ekster + stukken groter dan een muis. Niet dol op het idee van een roofdier dat te slim is voor een val. Ook niet dol op het idee van een nest op zolder. Laatste tijd niet wezen kijken maar neem aan dat ik maar weer eens de zolder op moet.


  Degene die de muis had geopperd was nog steeds niet onder de indruk:


  


  Je zegt zelf al dat de akoestiek in huis raar is. Waarschijnlijk wordt het geluid van een stel muizen versterkt of zo. Je zit hier niet in Afrika of waar dan ook, dat het een luipaard kan zijn. Ik meen het, blijf het proberen met muizenvallen probeer verschillende soorten lokaas en maak je niet te sappel.


  Pat was nog online:


  


  Ja dat denkt mijn vrouw ook, ze denkt zelfs dat het wsch een soort vogel is (houtduiven?) want als die zitten te pikken kan dat die tikgeluiden verklaren. Maar zij heeft het niet zelf gehoord – geluiden beginnen altijd a) ’s avonds laat als zij al slaapt (slaap de laatste tijd zelf slecht dus op vreemde tijden wakker) of b) als zij aan het koken is + ik met de kinderen boven zit om haar de ruimte te geven. Dus zij weet niet hoe hard + best griezelig het klinkt. Probeer het er niet te vaak over te hebben/ er een drama van te maken want wil haar geen stuipen op lijf jagen maar begin me wel zorgen te maken. Nee ben niet bang dat hij ons aan stukken zal scheuren maar zou opluchting zijn om te weten wat het is. Ga op zolder kijken + meld me zsm, ieder advies = welkom.


  De aspiranten waren hun spullen aan het pakken, goed luidruchtig, zodat me zou opvallen hoe lang ze gebleven waren. ‘Tot morgen inspecteur, tot morgen rechercheur,’ zei een van hen toen ze bij de drempel stonden te treuzelen. Werktuiglijk antwoordde Richie: ‘Goeie reis naar huis, tot morgen.’ Ik hief zonder van het scherm op te kijken een hand.


  Pas laat de volgende avond, het was al bijna middernacht, kwam Patrick weer online:


  


  Oké naar zolder geweest om te kijken, geen nestmateriaal meer of wat dan ook. Enige is: een van de daksparren zit onder de sporen, zo te zien van klauwen. Moet zeggen, best griezelig want ziet eruit als afkomstig van iets behoorlijk groots. Alleen: ik weet niet zeker of ik die balk al eerder had gezien (zit in hoek achteraf) dus misschien zitten die sporen er al tijden, misschien van voordat we hier kwamen wonen – althans dat hoop ik!


  De man die het nestelgedrag had geopperd hield de dialoog in de gaten – binnen enkele minuten kwam hij met een nieuwe suggestie:


  


  Ik neem aan dat je een zolderluik hebt. Als ik jou was zou ik het luik openlaten, een videocamera erop richten en vlak voordat je naar bed gaat of vlak voordat je vrouw gaat koken op OPNEMEN drukken. Vroeg of laat wordt dat beest nieuwsgierig… en dan heb jij hem in beeld. Als je je zorgen maakt dat hij het huis in komt en gevaarlijk wordt als hij klem zit kun je een stuk kippengaas over de opening spijkeren. Hoop dat je hier wat aan hebt.


  Patrick reageerde meteen en enthousiast: alleen al de gedachte dat hij het dier te zien kon krijgen, vrolijkte hem op.


  


  Briljant idee – reuze bedankt! Intussen loopt hij al zowat 6 weken in en uit, dus niet bang dat hij plotseling zal aanvallen. Zou niet eens erg vinden als hij dat deed, dan verkocht ik hem een rotklap, als ik hem niet kan uitschakelen dan verdien ik niet beter, nietwaar? (Daarachter volgden drie emoticons die heen en weer rolden van het lachen.) Ik zou graag eens zien wat het is, maakt mij niet uit hoe, gewoon om te kijken. En zou graag willen dat mijn vrouw hem ziet – als ze doorkrijgt dat het geen vogel is kunnen we misschien krachten bundelen + kijken wat we samen kunnen. Zou ook fijn zijn als ze zich geen zorgen maakte dat ik laatste restje verstand aan het kwijtraken ben! Videocamera momenteel iets boven budget, maar kan babymonitor opstellen. Stom dat ik daar niet eerder aan gedacht heb – in wezen nog beter dan videocamera: doet infrarood dus hoef luik niet open te laten – ik zet ’m gewoon op zolder + klaar = Kees. Dan geef ik mijn vrouw de ontvanger om naar te kijken terwijl het eten opstaat + hou m’n vingers geXt. Misschien mag ik dan een keertje koken!! Wens ons maar geluk! (Klein, geel, glimlachend gezichtje met een wuivend handje.)


  ‘ “Mijn laatste restje verstand?” ’ vroeg Richie.


  ‘Bij wijze van spreken, knul. Die vent hield het hoofd koel toen zijn beste vriend verliefd werd op zijn aanstaande vrouw: handelde de zaak af, geen drama, zo koel als maar kan. En zo iemand zou instorten vanwege een nerts?’


  Richie zat op zijn pen te knauwen en gaf geen antwoord.


  En dat was het dan wat Patrick betreft: een paar weken lang bleef het stil. Een paar vaste bezoekers vroegen om updates, er was wat gemor over nieuwkomers die hulp vroegen zonder voor een antwoord te bedanken, en dat was het einde.


  Maar op 14 juli was Patrick terug en was de situatie verergerd:


  


  Ha jongens, ben ik weer, hoop dat iemand me kan helpen. Even bijpraten: ik probeer de videocamera maar tot nu toe niets. Heb geprobeerd de camera zo op te stellen dat hij verschillende hoeken van de zolder bestrijkt maar nog steeds niks. Ik weet dat hij er nog zit, want ik hoor hem iedere dag/nacht. Het geluid wordt harder – wsch krijgt hij meer vertrouwen of misschien is hij gegroeid. Mijn vrouw heeft hem nog niet EENMAAL gezien en als ik niet beter wist zou ik zweren dat hij opzettelijk wacht tot zij uit de buurt is. Maar goed hier de update: vanmiddag naar zolder gegaan om te kijken of er nog meer bladeren/hout/ wat dan ook was + in een hoek lagen 4 dierskeletjes. Geen expert, maar zag eruit als ratten of misschien eekhoorns. Koppen eraf. Heel raar: keurig op rijtje, alsof iemand ze speciaal voor me klaargelegd had. Klinkt gestoord, weet ik, maar zo zag het eruit. Wil nix tegen vrouw zeggen voor geval ze doordraait maar jongens dit IS een roofdier en ik MOET erachter komen wat voor soort.


  Ditmaal waren de vaste bezoekers het met elkaar eens: dit was niets voor een amateur als Pat, hier moest hij een professional bij halen, en snel ook. Er werden links geplaatst naar ongediertebestrijding en, minder bruikbaar, naar berichten uit sensatiebeluste krantjes waarin kleine kinderen waren verminkt of gedood door onverwacht opgedoken wilde dieren. Pat klonk ietwat onwillig (‘had gehoopt dit zelf te klaren – heb niet graag dat mensen dingen komen fiksen die ik zelf aan moet kunnen’), maar uiteindelijk bedankte hij iedereen en ging hij een professional bellen.


  ‘Dat klinkt niet bepaald koel meer,’ zei Richie. Ik negeerde hem.


  Drie dagen later was Pat terug:


  


  Oké vanochtend iemand van ongediertebestrijding gehad. Wierp 1 blik op skeletten + zei kan je hier niet mee helpen, grootste dat hij aanpakt = ratten + dit is geen rat, een rat legt geen lijken op een rij + een rat bijt een eekhoorn de kop niet af + laat de rest liggen – hij is vrijwel zeker dat alle 4 skeletten eekhoorns zijn. Nog nooit zoiets gezien zei hij. Volgens hem misschien een nerts of een exotisch huisdier dat een of andere idioot heeft losgelaten. Misschien een lynx of misschien zelfs een veelvraat, volgens hem kan die door verbijsterend kleine gaatjes klimmen. Misschien zijn er specialisten die zoiets aan kunnen zei hij maar ik heb geen zin om weer een vermogen uit te geven aan iemand die aan huis komt + zegt dat het niet zijn probleem is. Begin ook het gevoel te krijgen dat dit iets persoonlijks is: dit huis is niet groot genoeg voor ons alle2!! (Weer die rondrollende lachende gezichtjes.)


  


  Nu dus op zoek naar ideeën om hem te vangen/ uit te roken/ wat voor lokaas/ hoe tegenover mijn vrouw te bewijzen dat hij echt bestaat. Eergisteravond dacht ik hem te hebben: deed zoontje in bad + beest werd helemaal gek vlak boven ons hoofd – eerst wat gekrabbel maar geleidelijk opgevoerd totdat het klonk alsof hij in rondjes ronddraaide om een gat in het plafond te maken of wat dan ook. Mijn zoon hoorde het ook, wilde weten wat het was. Heb gezegd een muis – normaal lieg ik nooit tegen hem maar hij begon bang te worden + wat moest ik zeggen? Meteen naar beneden om mijn vrouw te halen, maar tegen dat we boven waren was alles doodstil, de hele avond geen piep meer van dat klootzakje. Ik zweer het: alsof hij het weet. Jongens HELP ALSJEBLIEFT. Dit beest maakt mijn zoon bang in zijn eigen huis. Mijn vrouw keek me aan alsof ik knettergek was. Ik moet die rotzak te pakken krijgen.


  De wanhoop steeg van het scherm op in hete walmen, als teer dat ligt te roken in de genadeloze zon. De geur van zijn angst rakelde het forum op en de bezoekers werden onrustig en agressief. Ze begonnen de draak te steken met Patrick: had hij die skeletjes aan zijn vrouw laten zien? En wat vond ze dan nu van het beest? Wist hij wel hoe gevaarlijk een veelvraat was? Ging hij er een specialist bij halen? Ging hij gif strooien? Ging hij dat gat onder het dak dichtspijkeren? Wat ging hij nu doen?


  Ze – of, en die kans was groter, alle andere dingen die zijn leven binnendrongen – begonnen Patrick op de zenuwen te werken: die nuchtere kijk van hem begon langzaamaan af te kalven:


  


  In antwoord op jullie vragen nee mijn vrouw weet niet van die skeletten, ik heb man van ongediertebestrijding zo ingepland dat zij net boodschappen was doen met kinderen + hij heeft ze meegenomen. Ik weet niet hoe jullie erover denken maar ik vind het mijn taak om te zorgen voor mijn vrouw + niet om haar stuipen op het lijf te jagen. Gekrabbel horen is 1 ding, skeletjes met kop eraf laten zien iets heel anders. Als ik dat beest eenmaal in handen heb vertel ik natuurlijk alles. Intussen niet prettig dat ze denkt dat ik gek aan het worden ben maar dat liever dan dat ze niet meer alleen thuis durft te zijn, hoop dat jullie dat OK vinden zo niet jammer dan. Specialist enz. nog niet besloten maar ga gat niet dichtmaken en geen vergif strooien. Sorry als dat tegen jullie advies ingaat maar nogmaals jammer dan, ik moet hiermee leven + ik MOET EN ZAL uitzoeken wat het is + dan zal ik die vuilak eens leren mijn gezin bang te maken en dan kan hij oprotten + doodvallen waar hij maar wil maar tot die tijd wil ik hem niet kwijt. Als er nog iemand een bruikbaar idee heeft dan graag maar wie hier alleen maar is om te zitten zeiken dat ik het nog steeds niet in de hand heb rot dan vooral op. Iedereen die niet gestoord doet nogmaals bedankt + ik hou jullie op de hoogte.


  Op dat punt aanbeland schreef iemand met een paar duizend berichten op zijn naam: ‘Jongens. Don’t feed the troll.’


  ‘Wat is een troll?’ vroeg Richie.


  ‘Meen je dat nou? Jezus, ben jij nooit online? Ik dacht dat jij van de breedbandgeneratie was.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik koop muziek online. Een paar keer dingen opgezocht. Maar een forum: nee. Geef mij maar het echte leven.’


  ‘Internet ís het echte leven, knul. Al die mensen daar, die zijn even echt als jij en ik. Een troll is iemand die onzinvragen stelt om de boel een beetje op te jutten. Die vent denkt dat Patrick zit te klooien.’


  Toen de achterdocht eenmaal gerezen was, wilde niemand er nog uitzien als een goedgelovige sukkel: iedereen had zich de hele tijd al lopen afvragen of Pat-The-Lad een troll was, een schrijver in spe op zoek naar inspiratie (‘Weet je nog van die gozer vorig jaar op dat forum voor bouwvragen, met die dichtgemetselde kamer en die menselijke schedel? Dat verhaal dat een maand later op zijn blog verscheen? Donder op, troll.’), een oplichter die toewerkte naar een verzoek om geld. Binnen een paar uur was de overheersende mening dat Pat-The-Lad, als hij ‘echt’ was, allang gif gestrooid zou hebben en dat hij ieder moment terug kon komen met de mededeling dat het mysterieuze dier zijn denkbeeldige kinderen had opgevreten en dat hij geld nodig had voor de begrafenis.


  ‘Jezus,’ zei Richie. ‘Ze reageren wel behoorlijk bits.’


  ‘Vind je? Niet echt. Als je vaker online was, zou je weten dat dit nog niets is. Het is daar een jungle; normale regels zijn niet van toepassing. Fatsoenlijke, beleefde mensen die hun stem een jaar lang niet verheffen kopen een modem en veranderen in een soort alcoholische Mel Gibson. In vergelijking met andere dingen die je tegenkomt is dit een stel vreselijke lieverds.’


  Patrick had echter Richies zienswijze gedeeld – toen hij terugkwam, was hij razend:


  


  Luister stelletje rukkers IK BEN GEEN TROLL VERDOMME. Ik weet dat jullie dag en nacht online zitten maar IK HEB EEN LEVEN en als ik mijn tijd wilde verkloten door iemand gek te maken dan zouden jullie dat niet zijn stelletje helden op sokken, PROBEER GEWOON IETS TE DOEN AAN WAT ER OP MIJN ZOLDER ZIT + als een stel nutteloze KUTTEKOPPEN niet kan helpen DONDER DAN MAAR OP.


  En weg was hij.


  Richie floot zachtjes. ‘Dat,’ zei hij, ‘dat is meer dan het internet dat praat. Zoals je zelf zei, Patrick was een nuchtere vent. Als zo iemand zó gaat doen’ – hij knikte naar het scherm – ‘dan moet hij wel tot het uiterste getergd zijn.’


  ‘Daar had hij dan ook alle reden toe,’ zei ik. ‘Er liep iets akeligs rond in zijn huis, iets waar zijn gezin bang voor was. En waar hij ook om hulp vroeg werd die geweigerd. Wildwatcher, die ongediertebestrijder, dit forum hier: stuk voor stuk zeiden ze in feite tegen hem dat hij dood kon vallen, dat het hun probleem niet was, dat hij het maar in zijn eentje uit moest zoeken. In zo’n situatie zou jij ook tot het uiterste getergd raken.’


  ‘Ja. Misschien wel.’ Richie stak zijn hand uit naar het toetsenbord, vroeg mij met een blik om toestemming en scrolde omhoog om het verhaal nog eens te lezen. Toen hij daarmee klaar was zei hij behoedzaam: ‘Dus niemand behalve Patrick had dat beest ooit werkelijk gehoord.’


  ‘Patrick en Jack.’


  ‘Jack was drie. Op die leeftijd zijn ze nog niet heel goed in onderscheiden wat echt is en wat niet.’


  ‘Dus jij staat aan Jenny’s kant,’ zei ik. ‘Jij denkt dat Pat het zich inbeeldde.’


  ‘Die Tom,’ zei Richie. ‘Die durfde niet eens te zweren dat er ooit een beest op zolder was geweest.’


  Het was al na halfnegen. Een eind verderop in de gang zong de schoonmaakster mee met de top zoveel op haar radio; buiten zag de hemel door en door zwart. Dina was nu vier uur spoorloos. Ik had hier geen tijd voor. ‘En hij kon ook niet zweren dat er géén beest was geweest. Maar jij hebt het gevoel dat dit op de een of andere manier jouw theorie staaft dat Patrick zijn eigen gezin heeft uitgemoord. Zie ik dat goed?’


  Voorzichtig naar woorden tastend zei Richie: ‘We weten dat hij onder zware druk stond. Dat is wel duidelijk. Afgaande op wat hij hier zegt klinkt het alsof zijn huwelijk niet bepaald lekker liep. Als hij er zo erg aan toe was dat hij zich dingen inbeeldde… Ja, dat maakt het voor mij aannemelijker dat hij over de rooie ging.’


  ‘Die bladeren en dat stuk hout op zolder heeft hij zich niet ingebeeld. Tenzij wij het ons ook inbeeldden. Ik heb dan misschien problemen, maar ik geloof niet dat ik al aan het hallucineren ben.’


  ‘Zoals die jongens op het forum al zeiden: dat kan een vogel geweest zijn. Het is geen bewijs van een of ander doldriest dier. Als je niet toch al op het randje staat, gooi je zoiets gewoon weg en denk je er niet meer aan.’


  ‘En die eekhoornskeletten dan? Was dat ook het werk van een vogel? Ik ben geen ornitholoog, maar laat ik je één ding zeggen: als wij hier in Ierland een vogel hebben die eekhoorns onthoofdt, het vlees van de botten vreet en de restanten netjes op een rijtje legt, dan heeft niemand mij dat ooit verteld.’


  Richie wreef over zijn nek en keek hoe mijn screensaver in trage geometrische patronen over het scherm spiraalde. ‘Die skeletten hebben we niet gezien,’ zei hij. ‘Die heeft Patrick niet bewaard. Die bladeren wel, maar de skeletten, die het bewijs hadden kunnen zijn dat er echt iets gevaarlijks was, die niet.’


  Heel even was ik zo geïrriteerd dat ik mijn kaken op elkaar klemde. ‘Kom op, Richie. Ik weet niet wat jij allemaal bewaart in die vrijgezellenflat van je, maar ik kan je wel zeggen: een getrouwde man die zijn vrouw vertelt dat hij een stel eekhoornskeletten in zijn kleerkast wil bewaren, solliciteert ernaar om op de bank te moeten slapen. En de kinderen? Dacht je dat hij wou dat de kinderen die dingen zouden vinden?’


  ‘Ik weet niet wat die man wilde. Hij heeft het er aan één stuk door over dat hij zijn vrouw wil laten zien dat dat beest bestaat, maar als hij dan eindelijk tastbaar bewijs heeft, deinst hij meteen achteruit: o, nee, dat kan ik niet maken, dan schrikt ze zich een beroerte. Hij wil zielsgraag een blik op het ding werpen, maar als de man van ongediertebestrijding zegt dat hij er een specialist bij moet halen is het: o, nee, dat is geldverspilling. Hij smeekt het forum hem te helpen uit te zoeken wat op zijn zolder rondloopt, hij biedt aan om foto’s te plaatsen van het meel op de vloer, foto’s van het loof, maar als hij die skeletten vindt – en misschien waren daar tandafdrukken op te zien – rept hij met geen woord over plaatjes. Hij doet…’ Richie wierp me een zijdelingse blik toe. ‘Misschien heb ik het bij het verkeerde eind, maar hij doet alsof hij diep in zijn hart weet dat er niets is.’


  Eén vluchtige seconde lang had ik de bijna onbedwingbare neiging hem in z’n nekvel te grijpen en weg te sleuren bij die computer, te zeggen dat hij maar moest opzouten naar Motorvoertuigen, dat ik het zelf wel zou oplossen. Volgens de rapporten van de aspiranten had Patricks broer Ian niets vernomen over enig dier. Zijn voormalige collega’s ook niet, de vrienden die op Emma’s verjaarsfeest waren ook niet, en de paar mensen met wie hij nog e-mailcontact had evenmin. En hier had je de reden: Patrick kon zich er niet toe zetten het verhaal te vertellen. Stel dat zij net zo zouden reageren, iedereen, van onbekenden op een discussieforum tot aan zijn eigen vrouw. Stel dat ze net zo zouden reageren als Richie.


  ‘Ik vraag het maar even, knul,’ zei ik. Waar denk jij dat die skeletjes vandaan kwamen? Die vent van de ongediertebestrijding zag ze, weet je nog? Ze bestonden niet alléén in Patricks hoofd. Ik weet dat jij denkt dat Patrick gek aan het worden was, maar denk je nou echt dat hij eekhoorns de kop afbeet?’


  ‘Dat zeg ik niet,’ zei Richie. ‘Maar behalve Patrick heeft ook niemand die man van de ongediertebestrijdingsdienst gezien. Er is alleen dat bericht op het forum waarin hij zegt dat hij iemand gebeld heeft.’


  ‘Dan gaan we toch op zoek naar die ongediertebestrijder?’ zei ik. ‘We zetten er een aspirant op. Die kan beginnen met de nummers die Patrick op het forum had gekregen, en als die niets opleveren, kan hij alle bedrijven in een straal van honderdvijftig kilometer naspeuren.’ Bij de gedachte dat er een aspirant op deze zelfde onderzoekslijn zou zitten, nog een koel stel ogen dat die berichten las, nog een gezicht dat langzaam diezelfde blik zou krijgen die Richie had vertoond, kreeg ik bijna kramp in mijn nek. ‘Of nog beter: we doen het zelf, meteen morgenochtend vroeg.’


  Richie tikte met één vinger tegen mijn muis en keek hoe Patricks berichten weer tot leven kwamen. ‘Dat kan niet moeilijk zijn, om daarachter te komen,’ zei hij.


  ‘Om waarachter te komen?’


  ‘Of dat dier echt bestaat. Een paar videocamera’s…’


  ‘Omdat die het zo goed deden voor Patrick?’


  ‘Patrick had geen camera’s. Die babymonitors nemen niet op, daarmee kun je alleen zien wat er op datzelfde moment gebeurt. Dus alleen als hij erop kon letten. Als we een camera halen en die zo instellen dat hij een heel etmaal lang die zolder opneemt… Als er daar iets rondloopt, krijgen we dat binnen een paar dagen te zien.’


  Om de een of andere reden maakte dat idee van hem me razend. ‘Dat zal goed staan op het aanvraagformulier, denk je ook niet?’ merkte ik op. ‘“We willen graag een waardevol apparaat en een toch al overwerkte technicus inzetten vanwege de kans dat we eventueel een glimp opvangen van een dier dat, of het nu bestaat of niet, geen ene reet te maken heeft met ons onderzoek.”’


  ‘“Alles wat we nodig hebben,” zei O’Kelly…’


  ‘Weet ik. We zouden hem krijgen ook. Daar gaat het niet om. Jij en ik kunnen een paar potjes breken bij de commissaris, en persoonlijk zou ik die potjes liever niet aan gruzelementen gooien vanwege een filmpje van een nerts. Als je een beest wilt zien, ga je maar naar de dierentuin.’


  Richie schoof zijn stoel achteruit en begon onrustig door de kamer te ijsberen. ‘Ik vul dat formulier wel in. Dan zijn het alleen míjn potjes die gebroken worden.’


  ‘Nee, verdomme, dat doe jij niet. Dan wek je bij iedereen de indruk dat Patrick een of andere giechelende idioot was die roze gorilla’s door zijn keuken zag lopen. We hadden wat afgesproken: geen beschuldigende vinger richting Patrick totdat je bewijzen hebt.’


  Richie draaide zich als gestoken naar me om en gaf met beide handen een dreun op iemands bureau, zo hard dat er papieren de lucht in vlogen. ‘En hoe kom ik dan aan dat bewijs, hè? Als jij bij alles wat ook maar iets kan opleveren de rem erop zet…’


  ‘Rustig aan, rechercheur. En praat niet zo hard, straks komt Quigley kijken wat er aan de hand is.’


  ‘De afspraak was dat we Patrick onder de loep zouden nemen. Niet dat ik heel af en toe iets zeg over Patrick en dat jij me dan meteen op de vingers tikt. Als er daar bewijs is te vinden is, hoe moet ik dat dan in godsnaam in handen krijgen? Nou? Vooruit, zeg op! Hoe?’


  Ik wees naar mijn beeldscherm. ‘Wat zijn we hier aan het doen, denk jij? We némen Patrick Spain onder de loep, dat zijn we aan het doen. Nee, tegenover de wereld betitelen we hem niet als verdachte. Dat was de afspraak. En als jij je daarmee tekortgedaan voelt…’


  ‘Nee. Dat kan me geen reet verdommen. Conor Brennan, díé wordt tekortgedaan.’


  Hij praatte steeds harder. Ik hield mijn eigen toon vlak. ‘O? Ik zie niet in wat een videocamera voor hem kan doen. Stel dat we er een opstellen en niets vangen: wordt Brennans bekentenis dan ongeldig, alleen omdat wij geen otters te zien krijgen?’


  ‘Vertel me één ding,’ was Richies reactie. ‘Als jij Patrick gelooft, waarom ben je dan niet voor die camera’s? Eén opname van een nerts, een eekhoorn, al was het maar een rat, en je kunt mij het bos in sturen. Jij klinkt net als Patrick, man: je klinkt alsof je wéét dat daar niks zit.’


  ‘Nee, maat. Zo klink ik niet. Ik klink alsof het mij geen fuck kan schelen of daar iets zit of niet. Stel dat we niets oppikken, wat hebben we dan bewezen? Dat beest kan op de vlucht geslagen zijn, kan gedood zijn door een groter dier, kan in winterslaap zijn… Al had het nooit bestaan, dan wil dat nog niet zeggen dat Patrick het gedaan heeft. Misschien hadden die geluiden te maken met barsten in de muren, of met de riolering, en reageerde hij overdreven, vatte hij het veel te zwaar op. Dan is hij dus gestrest, en dat wisten we al. Dat maakt hem nog niet tot een moordenaar.’


  Daar had Richie niets tegen in te brengen. Hij stond tegen een bureau aan geleund en drukte zijn vingers tegen zijn ogen. Na een tijdje zei hij op kalmere toon: ‘Het zou ons wel iets zeggen. En meer vraag ik niet.’


  Er borrelde maagzuur mijn keel in. Door de ruzie, door de vermoeidheid, door Dina? Ik probeerde het zonder grimas door te slikken. ‘Oké,’ zei ik. ‘Vul het aanvraagformulier maar in. Ik moet ervandoor, maar voordat ik wegga zal ik tekenen – we kunnen er beter allebei onze naam op zetten. Zolang je maar geen striptease aanvraagt.’


  ‘Ik doe gewoon mijn best,’ zei Richie in de holte van zijn handen. In zijn stem lag een klank die zich in mijn ziel haakte: rauw, verloren, een soort noodkreet om hulp. ‘Ik doe alleen maar verschrikkelijk mijn best. Man, ik zweer dat ik mijn best doe.’


  Alle groentjes hebben het gevoel dat de wereld staat of valt met hun eerste onderzoek. Ik had geen tijd om Richies hand vast te houden terwijl hij zich zo voelde, niet zolang Dina ergens los rondliep en het soort gefragmenteerde glinsteringen afschoot waar roofdieren van kilometers afstand op afkomen. ‘Weet ik,’ zei ik. ‘En je doet het prima. Controleer je spelling; daar doet de commissaris moeilijk over.’


  ‘Oké. Doe ik.’


  ‘En intussen sturen we die link door naar Hoe heet hij, Dr. Dolittle – misschien dat hem iets opvalt. En ik zal Kieran vragen Pats account bij dat forum na te gaan, kijken of hij privéberichten heeft verstuurd of ontvangen. Een paar van die gozers klonken alsof ze behoorlijk met Patrick meegingen; misschien dat een van hen afzonderlijk een correspondentie met hem is begonnen. Dan kan Patrick hem wat meer details verteld hebben. En we moeten uitvinden naar welk forum hij hierna gegaan is.’


  ‘Misschien is er verder geen forum. Hij had er twee geprobeerd, en geen van beide leverde iets op. Misschien heeft hij het opgegeven.’


  ‘Hij heeft het niet opgegeven,’ zei ik. Op mijn beeldscherm draaiden kegels en parabolen sierlijk om en door elkaar heen, plooiden zich dubbel en verdwenen, ontkrulden zich en begonnen opnieuw aan hun trage dans. ‘Hij was wanhopig. Dat kun je opvatten zoals je wilt, je kunt zeggen dat het kwam doordat hij langzaam gek aan het worden was als je daarvan overtuigd bent, maar het blijft een feit: hij had hulp nodig. Hij zal online verder gezocht hebben, want hij kon nergens anders heen.’


  Het invullen van het aanvraagformulier liet ik aan Richie over. In mijn hoofd had ik al een lijst gemaakt van plekken waar ik naar Dina op zoek kon, nog van de vorige keer en de keer daarvoor en de keer daar weer voor: adressen van haar exen, kroegen waar de barkeeper aardig tegen haar was, clubs waar je voor zestig euro op diverse manieren kortsluiting in je hersens kunt maken. Ik wist dat het geen enkele zin had – het zat er dik in dat Dina op de bus naar Galway was gestapt omdat ze daar laatst een reportage over gezien had en het er zo mooi uitzag, of dat ze een of andere gozer had betoverd en met hem mee naar huis was om zijn postzegelverzameling te bekijken. Maar ik had geen keuze. Ik had mijn cafeïnetabletjes nog in mijn aktetas van de nacht posten in Brianstown; een paar daarvan, een douche en een broodje, en dan kon ik er weer tegen. Ik onderdrukte het kille stemmetje dat zei dat ik hier te oud voor aan het worden was, en veel te moe.


  Terwijl ik de sleutel in de voordeur van mijn flat stak, stond ik nog adressen te verzinnen en de snelste route uit te stippelen. Pas na een seconde drong tot me door dat er iets niet klopte.


  De deur was van het slot.


  Een hele tijd bleef ik in de gang staan luisteren: niets. Toen zette ik mijn aktetas neer, haalde mijn wapen uit de holster en ramde de deur open.


  Debussy’s Cathédrale engloutie klonk zachtjes door de schemerige zitkamer, kaarslicht fonkelde op de bolling van glazen die warmrood opbloeiden van de donkere wijn. Eén onvoorstelbare, adembenemende seconde lang dacht ik: Laura. Toen vouwde Dina haar benen van de bank weg en boog zich voorover om haar wijnglas te pakken.


  Ze hief haar glas naar me. ‘Ha,’ zei ze. ‘Dat werd tijd.’


  Mijn hart bonsde tegen de achterkant van mijn keel. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Jezus, Mikey. Daar zijn pilletjes voor, man. Is dat een pistool?’


  Pas na een paar pogingen kreeg ik het ding terug in de holster. ‘Hoe ben jij in godsnaam binnengekomen?’


  ‘Wou je Rambootje spelen? Heb je dat wel vaker?’


  ‘Jezus, Dina. Ik schrik me beroerd.’


  ‘Je wapen trekken tegenover je eigen zus. En ik nog denken dat je blij zou zijn me te zien.’


  De pruillip was gespeeld, maar de glinstering in haar het kaarslicht weerspiegelende ogen hield een waarschuwing in. ‘Ik verwachtte je gewoon niet. Hoe ben je binnengekomen?’


  Dina wierp me een zelfgenoegzame grijns toe en schudde even aan de zak van haar vest, die vrolijk rinkelde.


  ‘Geri had jouw reservesleutels. Ik zal je wat zeggen: Geri heeft reservesleutels van heel Dublin. Juffrouw Betrouwbaar, sorry, mevrouw Betrouwbaar is toch zeker precies degene die je in je huis zou willen hebben als er tijdens je vakantie ingebroken is of zo? Als je iemand mocht verzinnen die je reservesleutel kreeg, zou dat dan niet Geri zijn en niemand anders? God, je had het moeten zien, kon je lachen: ze hangen aan haakjes in de bijkeuken, allemaal keurig voorzien van een etiketje in haar mooiste handschrift. Ik had de halve buurt daar kunnen leegroven als ik daar zin in had gehad.’


  ‘Geri is gek van bezorgdheid om jou. Dat waren we allebei.’


  ‘Ja, nou, en, daarom ben ik hierheen gekomen. En om je op te vrolijken. Je zag er gisteren zo gestrest uit, als ik een creditcard had gehad, had ik een callgirl voor je besteld.’ Ze boog zich voorover naar het lage tafeltje en stak het andere wijnglas uit. ‘Hier. Uiteindelijk heb ik hiervoor gekozen.’


  Gekocht van Sheila’s oppasgeld, of gestolen – het is een onweerstaanbare verleiding voor Dina om mij gestolen wijn te laten drinken, me hasjbrownies voor te zetten, me rond te laten toeren in de auto van haar laatste vriendje, dat geen wegenbelasting betaalt.


  ‘Bedankt,’ zei ik.


  ‘Nou, ga zitten, drink op. Ik word zenuwachtig van dat gedrentel van je.’


  Mijn benen trilden nog van de stoot adrenaline en van de hoop en de opluchting. Ik pakte mijn aktetas en deed de deur dicht. ‘Waarom ben je niet bij Geri?’


  ‘Omdat Geri wel zó ver-schrík-ke-lijk sáái is, dat wil je niet weten. Ik heb er een dag gezeten en ik had al alles gehoord wat Sheila en Colm en Dinges hun leven lang gedaan hebben. Als ik daarnaar kijk, krijg ik zin me te laten steriliseren. Ga nou toch zitten.’


  Hoe eerder ik haar terug had bij Geri, hoe langer kon ik slapen, maar als ik geen waardering liet blijken voor dit tafereeltje, zou ze over de rooie gaan tot god weet wat voor uur van de nacht. Ik liet me in mijn stoel vallen, die zich zo koesterend om me heen vouwde dat ik dacht dat ik nooit meer overeind zou komen. Dina leunde over de salontafel heen en hield zich op één hand in evenwicht om me de wijn te kunnen aangeven. ‘Hier. Geri dacht zeker dat ik dood in een greppel lag?’


  ‘Kun je haar niet kwalijk nemen.’


  ‘Als ik me te rot gevoeld had om de deur uit te gaan, dan was ik binnengebleven. God, ik heb gewoon medelijden met Sheila, jij niet? Als zij naar een vriendinnetje gaat, moet ze vast en zeker ieder halfuur opbellen, anders gaat Geri denken dat ze als blanke slavin is verkocht.’


  Dina heeft altijd kans gezien me aan het lachen te krijgen, ook als ik dat helemaal niet wil. ‘Is dat de aanleiding voor dit alles? Eén dag bij Geri en plotseling zie je mijn goede kanten?’


  Ze krulde zich weer op in de hoek van de bank en haalde haar schouders op. ‘Ik had gewoon zin om iets aardigs voor je te doen, dat was de aanleiding. Er wordt niet genoeg voor jou gedaan, sinds Laura en jij uit elkaar zijn.’


  ‘Dina, ik red me prima.’


  ‘Iedereen heeft daar behoefte aan, iemand die voor je zorgt. Wie heeft er voor het laatst iets aardigs voor jou gedaan?’


  Ik dacht aan Richie met zijn uitgestoken beker koffie, aan hoe hij Quigley op zijn nummer had gezet toen die me wilde kleineren. ‘Mijn partner,’ zei ik.


  Dina’s wenkbrauwen schoten omhoog. ‘O? Ik dacht dat dat zo’n onnozel groentje was dat nog niet droog is achter de oren. Waarschijnlijk deed hij het gewoon om te slijmen.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Het is een goede partner.’ Er voer even een schok van warmte door me heen toen ik mezelf dat hoorde zeggen. Geen van mijn andere trainees zou ruziegemaakt hebben over die camera: als ik nee zei, was dat einde verhaal. Plotseling voelde die ruzie aan als een geschenk, als het soort duwen en trekken dat partners twintig jaar lang wekelijks kunnen beleven.


  ‘Hm,’ zei Dina. ‘Nou, dat is dan mooi.’ Ze stak haar hand uit naar de wijnfles en schonk zich bij.


  ‘Gezellig is dit,’ zei ik, en ergens meende ik het. ‘Bedankt, Dina.’


  ‘Ja, is het ook. Waarom drink je niet? Ben je bang dat ik je zal vergiftigen?’ Ze grijnsde haar kleine witte kattentandjes bloot. ‘Je dacht toch zeker niet dat ik dan zoiets standaards zou kiezen als wijn? Je moet me niet onderschatten.’


  Ik glimlachte naar haar. ‘Ik neem aan dat je iets heel creatiefs zou doen. Maar ik mag me vanavond niet bezatten. Ik moet morgenochtend vroeg aan het werk.’


  Dina rolde met haar ogen. ‘O god, daar gaan we weer, werkwerkwerk, schiet me maar meteen neer. Dan meld je je toch ziek!’


  ‘Ik wou dat dat kon.’


  ‘Doe dat dan. Gaan we wat leuks doen. Madame Tussauds is pas weer open, weet je wel dat ik nog nooit van mijn leven naar Madame Tussauds ben geweest?’


  Dit kon niet goed aflopen. ‘Ik zou best willen, maar dan volgende week. Ik moet morgenochtend vroeg op het bureau zijn, en het kon wel eens een lange dag worden.’ Ik nam een slok wijn en hield het glas omhoog. ‘Heerlijk. We maken deze op en dan breng ik je terug naar Geri. Ik weet dat het er saai is, maar ze doet haar best. Doe een beetje aardig tegen haar, wil je?’


  Dina negeerde mijn woorden. ‘Waarom meld je je niet gewoon ziek, morgen? Ik wil wedden dat je wel een jaar aan vakantiedagen hebt opgespaard. Ik wed dat je je nog nooit van je leven ziek gemeld hebt. Wat kan er nou helemaal gebeuren? Dat ze je ontslaan of zo?’


  Het warme gevoel was rap aan het wegsmelten. ‘Ik heb een man in voorlopige hechtenis zitten,’ zei ik, ‘en ik heb tot zondagochtend vroeg om hem ofwel in staat van beschuldiging te stellen ofwel vrij te laten. Ik heb iedere minuut nodig om mijn onderzoek af te ronden. Sorry, Dina. Madame Tussauds zal moeten wachten.’


  ‘Je onderzoek,’ zei Dina. Haar gezicht kreeg iets spits. ‘Dat gedoe in Broken Harbour?’


  Het had geen zin het te ontkennen. ‘Ja.’


  ‘Ik dacht dat je dat aan iemand anders zou overdoen.’


  ‘Gaat niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het niet zo werkt. We gaan naar Madame Tussauds zodra ik de zaak daar rond heb, oké?’


  ‘Rot toch op met dat stomme museum. Ik steek mezelf nog liever de ogen uit dan dat ik naar een of andere stomme pop van Ronan Keating ga staan loeren.’


  ‘Dan doen we iets anders. Jij mag kiezen.’


  Met de punt van haar laars schoof Dina de wijnfles dichter naar me toe. ‘Neem nog een glas.’


  Mijn glas was nog vol. ‘Ik moet je zo naar Geri brengen. Ik hou het hier even bij. Maar bedankt.’


  Dina tikte met een vingernagel tegen de rand van haar glas, een scherp en monotoon geluid, en keek me van onder haar pony aan. ‘Geri heeft de ochtendkrant. Het zal ook weer eens niet. Dus die lees ik.’


  ‘Aha,’ zei ik. Ik duwde een opbollend gevoel van woede weg: Geri had beter moeten opletten, maar ze heeft het druk en Dina glipt overal tussendoor.


  ‘Hoe is het daar tegenwoordig, in Broken Harbour? Op de foto zag het er vreselijk uit.’


  ‘Dat is het ook. Ze wilden er een heel fatsoenlijke woonwijk uit de grond stampen, maar die is nooit afgekomen. En zoals het er nu voor staat zal dat ook wel nooit gebeuren. De mensen die er wonen zijn niet gelukkig.’


  Dina stak een vinger in haar wijn en roerde erin rond. ‘God nog aan toe. Wat een volslagen onzalig idee.’


  ‘De projectontwikkelaars konden ook niet weten dat het zo zou lopen.’


  ‘Misschien wel, misschien niet, maar dat bedoel ik niet. Ik bedoel, wat een rottruc om mensen over te halen naar Broken Harbour te verhuizen. Dan kun je nog beter op een vuilnisbelt wonen.’


  ‘Ik heb een boel fijne herinneringen aan Broken Harbour,’ zei ik.


  Met een ploppend geluid zoog ze haar vinger schoon. ‘Dat denk je alleen maar, omdat jij altijd zo nodig moet geloven dat alles fijn is. Dames en heren, mijn broer Candide, alias Het-kan-allemaal-niet-beter.’


  ‘Ik heb nooit kunnen inzien wat er zo verkeerd is aan een positieve instelling,’ zei ik. ‘Misschien is dat niet cool genoeg voor jou…’


  ‘Hoezo positief? Ja, voor jou en Geri zal het best meegevallen zijn. Ik zat daar met pa en ma, met zand in mijn badpak, te doen alsof ik het fijn vond te pootjebaden in water waarin mijn tenen er zowat afvroren.’


  ‘Nou,’ zei ik op mijn hoede, ‘jij was nog maar vijf toen we daar voor het laatst heen gingen. Kun je je dat echt nog herinneren?’


  Een verbolgen blauwe blik onder die pony uit. ‘Dat is me goed genoeg bijgebleven om te weten dat het zwaar kut was. Doodeng. Die heuvels, ik had altijd het gevoel dat ze naar me keken, alsof er iets over mijn nek kriebelde, zodat ik steeds…’ Ze gaf een klap in haar nek, een gemene reflexachtige klap die me met mijn ogen deed knipperen. ‘En die herrie, jezus nog aan toe. Zee, wind, meeuwen, al die rare geluiden die je nooit goed kon thuisbrengen… Ik had zowat iedere nacht angstdromen dat een of ander zeemonster zijn tentakels door de raampjes naar binnen stak om me te wurgen. Ik wil wedden dat er iemand is doodgegaan bij het bouwen van die rotwijk, net als bij de Titanic.’


  ‘Ik dacht dat jij het fijn vond in Broken Harbour. Het leek altijd alsof je het er enorm naar je zin had.’


  ‘Helemaal niet. Dat wilde jij gewoon denken.’ Heel even leek Dina bijna lelijk door de ontevreden stand van haar mond. ‘Het enige goede was dat mam daar zo blij was. En moet je kijken waar dat toe geleid heeft.’


  Een moment van stilte, zo scherp dat je er je vingers aan kon openhalen. Bijna had ik het hele onderwerp laten vallen om nog een slok van mijn wijn te nemen en op te merken hoe heerlijk die was. Misschien was dat beter geweest, ik weet het niet. Maar dat bracht ik niet op. ‘Je doet het voorkomen alsof je toen al problemen had,’ zei ik.


  ‘Alsof ik toen al gek was. Dat bedoel je.’


  ‘Als je het zo wilt stellen. Toen wij nog naar Broken Harbour gingen was jij een gelukkig, stabiel kind. Misschien was het niet de vakantie van je leven, maar door de bank genomen was er niks met jou aan de hand.’


  Ik moest het haar horen zeggen, en ze zei het: ‘Er was altijd wat met mij aan de hand. Zoals die keer dat ik een gat in het zand aan het graven was, emmertje en schepje, helemaal schattig, en onder in dat gat zat een gezicht. Het gezicht van een man, helemaal samengeknepen, grimassend alsof hij probeerde het zand uit zijn ogen en mond te werken. Ik zette het op een krijsen en mam kwam aanlopen, maar tegen die tijd was hij al weg. En het was ook niet alleen in Broken Harbour. Op een keer zat ik in mijn kamertje en…’


  Ik kon het niet meer aanhoren. ‘Je had een levendige fantasie. Dat is wat heel anders. Alle kinderen beelden zich dingen in. Pas toen mam dood was…’


  ‘Het was wél wat anders, Mikey. Jij wist dat niet, want toen ik nog klein was kon je het afdoen met: “O, kinderen beelden zich van alles in,” maar het was altijd wat anders. Dat mam doodging had daar niks mee te maken.’


  ‘Tja,’ zei ik. Mijn hoofd voelde heel vreemd aan, mijn gedachten trilden op hun grondvesten als een stad bij een aardbeving. ‘Dan kwam het misschien niet direct doordat mam doodging. Ze had haar hele leven al geleden aan depressies. We deden ons best om dat voor jou te verbergen, maar kinderen voelen zoiets aan. Misschien was het beter geweest als we niet geprobeerd hadden…’


  ‘Ja, jullie deden je best, en zal ik jou eens wat zeggen? Jullie deden het fantastisch. Ik kan me haast niet herinneren dat ik ooit ongerust was over mam. Ik weet dat ze soms ziek was, of verdrietig, maar ik had geen idee hoe erg het allemaal was. Daar komt het niet door dat ik zo ben. Jij probeert me maar steeds te organiseren, me keurig netjes op te bergen en logisch in te delen alsof ik een van je zaken ben – maar ik bén geen zaak.’


  ‘Ik probeer helemaal niet om jou te organiseren,’ zei ik. Mijn stem klonk griezelig kalm, alsof hij ergens heel ver weg kunstmatig gegenereerd was. Piepkleine herinneringen dwarrelden door mijn hoofd en bloeiden op als stukjes vlammende as: Dina vier jaar oud, krijsend in bad en zich vastklampend aan mam omdat de shampoofles tegen haar had gesist; ik dacht dat ze probeerde onder een haarwasbeurt uit te komen. Dina tussen Geri en mij in op de achterbank van de auto, in hevige strijd verwikkeld met haar autogordel en met een verontrustend, luguber geluid op haar vingers knagend tot ze paars en gezwollen waren en bloedden. ‘Ik wil alleen maar zeggen: natuurlijk kwam het door mam. Wat kan het anders geweest zijn? Je bent nooit misbruikt, dat kan ik je zweren, je bent nooit geslagen of uitgehongerd; volgens mij heb je zelfs nooit een tik voor je billen gekregen. We waren allemaal dol op je. Als het niet door mam kwam, waardoor dan wel?’


  ‘Het komt nergens door. Kijk, dat bedoel ik nou, dat je probeert me te organiseren. Ik ben niet gek door het een of ander. Ik ben het gewoon.’


  Haar stem klonk helder, kalm, nuchter, en ze keek me recht aan, met iets wat bijna mededogen geweest kan zijn. Ik hield me voor dat Dina nooit meer dan één vinger achter de werkelijkheid krijgt, en dat ze niet gek zou zijn als ze begreep waarom ze dat was. Ze zei: ‘Ik weet dat dat iets anders is dan jij wilt denken.’


  Mijn borst voelde aan als een ballon die vol helium liep en me gevaarlijk aan het deinen bracht. Mijn hand lag zwaar op de armleuning van mijn stoel, als een anker. ‘Als je dat wilt geloven,’ zei ik, ‘dat dit je zomaar overkomt – hoe kun je daarmee leven?’


  Dina haalde haar schouders op. ‘Gewoon. Hoe leef jij ermee als je een rotdag hebt?’


  Ze hing onderuit in de hoek van de bank en nam een slok; het gesprek boeide haar niet meer. Ik haalde diep adem. ‘Dan probeer ik te begrijpen waarom ik een rotdag heb, zodat ik er wat aan kan doen. Ik richt me op het positieve.’


  ‘Aha. Nou, als Broken Harbour dan zo geweldig was en als je al die fijne herinneringen hebt en als alles zo positief is, waarom ben je dan zo van je à propos nu je daar voor je werk heen moet?’


  ‘Ik zeg helemaal niet dat dat zo is.’


  ‘Dat hoef je niet te zeggen. Dit is een zaak voor iemand anders, niet voor jou.’


  Het voelde aan als een opluchting, datzelfde vertrouwde gevecht, terug op bekend terrein, met die scheve glinstering in Dina’s ogen. ‘Dina. Dit is een moordzaak, net als alle andere moordzaken uit het verleden. Er is niets bijzonders aan, behalve de locatie.’


  ‘Locatie, locatie, locatie. Je lijkt wel een makelaar. Deze locatie is slecht voor jou. Ik wist het zodra ik je die avond zag. Je zag er helemaal verkeerd uit. Je rook raar, naar iets wat in brand stond. En moet je jezelf nou eens kijken, moet je eens in een spiegel kijken: je ziet eruit alsof er iemand op je hoofd heeft gescheten en er daarna een lucifer bij heeft gehouden. Dit onderzoek is ongezond voor je. Bel morgen naar het bureau en zeg dat je het niet meer doet.’


  Op dat moment had ik bijna tegen haar gezegd dat ze haar bek moest houden. Ik stond er zelf van te kijken hoe plotseling en hoe hard de woorden tegen mijn lippen aan botsten. In al mijn volwassen jaren heb ik nog nooit zoiets tegen Dina gezegd.


  Zodra ik zeker wist dat mijn stem geen spoortje woede meer bevatte, zei ik: ‘Ik ben niet van plan dit onderzoek op te geven. Ik zal er best vreselijk uitzien, maar dat komt doordat ik uitgeput ben. Als jij daar iets aan wilt doen, blijf dan in godsnaam bij Geri zitten.’


  ‘Dat gaat niet. Ik maak me zorgen om jou. Iedere seconde dat jij daar zit en over die plek nadenkt voel ik jouw hoofd malen. Daarom zit ik hier weer.’


  Dat was ironisch genoeg om wie dan ook te laten bulderen van het lachen, maar Dina was bloedserieus: strak rechtop op de bank, met haar benen onder zich gevouwen, klaar voor de strijd. ‘Met mij gaat het prima,’ zei ik. ‘Bedankt voor je bezorgdheid, maar die is nergens voor nodig. Dat meen ik.’


  ‘Jawel, die is wél nodig. Jij bent even gestoord als ik. Je weet het alleen beter te verbergen.’


  ‘Kan zijn. Ik mag graag denken dat ik er genoeg aan gedaan heb om te zorgen dat ik intussen niet meer gestoord ben, maar misschien heb je gelijk. Hoe dan ook, de conclusie is dat ik dit onderzoek makkelijk aankan.’


  ‘O nee. Geen sprake van. Jij mag dan denken dat jij zo sterk bent, daarom ben je ook zo blij als ik weer eens ontspoor want dan voel jij je de held, maar dat is gelul. Ik wil wedden dat jij soms, als je een slechte dag hebt, hoopt dat ik op je stoep zal staan, gewoon omdat jij je dan beter kunt voelen.’


  Zo is dat met Dina: ook als je weet dat ze uit haar nek leutert, als je weet dat haar argumenten afkomstig zijn uit de donkere, roestige plekken van haar ziel, dan nog weet ze je te kwetsen. ‘Ik hoop dat je zelf doorhebt dat dat niet zo is,’ zei ik. ‘Ik zou er een arm voor laten amputeren als jij daar beter van werd. Zonder ook maar met mijn ogen te knipperen.’


  Ze hurkte op de bank om daarover na te denken. ‘O ja?’


  ‘Ja. Geen twijfel aan.’


  ‘Ahhh,’ zei Dina, met meer vertedering dan sarcasme. Ze liet zich op haar rug op de bank vallen en slingerde haar benen over de armleuning. Zo bleef ze naar me liggen kijken. ‘Ik voel me niet goed,’ zei ze. ‘Sinds ik die berichten in de krant heb gelezen hoor ik weer allemaal rare geluiden. Toen ik net jouw wc doortrok klonk het als popcorn.’


  ‘Verbaast me niets,’ zei ik. ‘Daarom moet je terug naar Geri. Als je je zo beroerd voelt, moet je niet alleen zijn.’


  ‘Ik wil ook niet alleen zijn. Ik wil jou. Bij Geri krijg ik zin om met een baksteen op mijn kop te gaan rammen. Nog één dag bij haar en ik doe het.’


  Bij Dina heb je niet de luxe om dingen op te vatten als een hyperbool. ‘Zoek dan een manier om haar te negeren,’ zei ik. ‘Haal een paar keer diep adem. Lees een boek. Ik leen je mijn iPod, dan hoef je haar niet eens te horen. We kunnen er alle muziek op zetten die je maar wilt, als mijn muziek je niet hip genoeg is.’


  ‘Ik kan niet tegen oordopjes. Dan hoor ik van alles en dan weet ik niet of het in de muziek zit of in mijn hoofd.’


  Ze lag met een hiel tegen de zijkant van de bank te slaan, een eindeloos, gekmakend ritme dat tegen de golvende muziek van Debussy in druiste. ‘Dan leen ik je een goed boek,’ zei ik. ‘Kies maar uit.’


  ‘Ik wil geen goed boek ik wil geen dvd ik wil geen lekker kopje thee ik wil geen sudoku. Ik wil jou.’


  Ik dacht aan Richie aan zijn bureau, hoe hij nu op zijn duimnagel zat te kluiven en de spelling van zijn aanvraagformulier zat te controleren. Ik dacht aan die wanhopige hulpkreet in zijn stem, aan Jenny in haar ziekenhuisbed, verstrikt in een nachtmerrie die nooit meer zou ophouden; aan Patrick, die uitgehold als een jachttrofee in een van Coopers laden lag te wachten tot ik zou zorgen dat hij niet voor een paar miljoen ogen als moordenaar zou worden bestempeld; aan zijn kinderen, die te klein waren geweest om maar te vermoeden wat doodgaan was. Ik voelde weer die opwelling van woede. ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Maar momenteel zijn er andere mensen die me harder nodig hebben.’


  ‘Die toestand in Broken Harbour is belangrijker dan je familie. Dat bedoel je. En je ziet zelf niet eens hoe ziek dat is, je ziet niet eens dat geen normaal mens ter wereld zoiets zou zeggen. Niemand zou dat zeggen tenzij het iemand was met een obsessie voor een of ander schijtgat dat stront in zijn hersens pompt. Jij weet heel goed dat ik me bij Geri dood verveel, en dan loop ik weg en dan wordt Geri gek van de zorgen, maar dat maakt jou niks uit, is het wel? Je dwingt me gewoon om terug te gaan.’


  ‘Dina, ik heb geen tijd voor dit soort gezeik. Ik heb, hoe laat is het… ik heb nog ruim twee etmalen om de aanklacht tegen die vent rond te krijgen. Na die tijd doe ik wat je maar nodig vindt. Dan kom ik je bij het krieken van de dageraad bij Geri thuis ophalen, dan gaan we naar alle musea die je maar wilt, maar tot die tijd, inderdaad: tot die tijd ben jij niet het middelpunt van mijn bestaan. Dat kan even niet.’


  Dina hees zich op haar ellebogen half overeind en staarde me aan. Die zweepslag had ze nog nooit in mijn stem gehoord. Bij de verbijsterde blik op haar gezicht zwol de ballon in mijn borst nog meer op. Een angstaanjagend moment lang dacht ik dat ik in lachen zou uitbarsten.


  ‘Nou moet jij mij eens zeggen,’ zei ze. Ze had haar ogen samengeknepen: de handschoenen gingen uit. ‘Verlang jij er soms niet naar dat ik doodga? Als ik er zo naast zit met mijn timing, zoals nu? Wou je dan niet dat ik gewoon maar doodging? Hoop je soms dat iemand jou op een ochtend zal bellen van: “Sorry, meneer, maar uw zus is zojuist tot gehakt vermalen onder een trein?”’


  ‘Natuurlijk wil ik niet dat jij doodgaat. Ik hoop dat jij me op een ochtend belt van: “Moet je horen, Mick, je had gelijk, Geri is inderdaad geen vorm van marteling die volgens het Verdrag van Genève verboden had moeten zijn, op de een of andere manier heb ik het weten te overleven…”’


  ‘Waarom doe je dan alsof je wou dat ik doodging? Hoewel, ik wil wedden dat het geen trein moet zijn, het moet allemaal netjes en zonder vlekken. Waar hoop jij op? Dat ik me verhang? Een overdosis?’


  Het lachen was me vergaan. Mijn hand was zo strak rond het wijnglas geklemd dat ik bang was dat het aan gruzelementen ging. ‘Doe niet zo bespottelijk. Ik doe alsof ik wou dat jij een heel klein beetje zelfbeheersing opbracht. Net zoveel dat je het twee hele dagen lang uithoudt bij Geri. Is dat nou echt te veel gevraagd?’


  ‘Waarom zou ik? Is dit een of andere achterlijke manier om dingen af te sluiten, dat je dit onderzoek afrondt en dat het dan goed komt wat er met mam gebeurd is? Want als dat zo is, dan kan ik je niet eens meer uitstaan. Dan kots ik hier en nu je hele bank…’


  ‘Verdomme, dit heeft niets te maken met mam. Dat is een van de stomste dingen die ik ooit gehoord heb. Als je niks verstandigers weet te zeggen, hou dan gewoon die grote scheur van je dicht.’


  In geen decennia had ik mijn geduld verloren, niet zo erg, en zeker niet in bijzijn van Dina, en het voelde aan alsof ik met zes wodka’s achter de kiezen met honderdvijftig kilometer per uur over de snelweg daverde: immens, levensgevaarlijk en heerlijk. Dina kwam rechtop zitten, boog zich over het tafeltje naar me toe en priemde haar vingers mijn kant uit. ‘Zie je nou wel? Dat bedoel ik nou. Dat komt door die hele toestand. Jij wordt nooit boos op mij, en moet je jezelf nou eens zien, moet je eens zien, je hebt zin om me te slaan, ik zie het aan je. Zeg op, vooruit, zeg maar hoe ’n zin je hebt om mij…’


  Ze had gelijk: ik kon me er amper van weerhouden om haar een draai om haar oren te geven. Ergens begreep ik dat ik bij haar zou blijven als ik haar nu een klap gaf, en dat zij dat ook wist. Ik zette heel voorzichtig mijn glas op het tafeltje. ‘Ik ga je niet slaan.’


  ‘Vooruit, toe maar, wat maakt het nog uit. Als je me terugduwt in dat hellegat bij Geri en als ik dan wegloop en niet naar jou toe kan en het niet meer hou en de rivier in spring, is dat soms beter?’ Ze hing half over het tafeltje heen, haar gezicht naar me uitgestoken, op nog geen armlengte afstand. ‘Maar dat ene kleine klapje, dat ga je niet uitdelen, want o nee, daar ben jij te goed voor, stel je voor dat je je eens schuldig zou moeten voelen. Maar als ik van een brug spring dan is dat niet erg, dan is dat volkomen…’


  Er kwam een soort kruising tussen een lach en een kreet van woede uit mijn keel. ‘Jezus nog aan toe, je kunt je niet voorstellen hoe beroerd ik daar langzamerhand van word. Dacht je dat jíj spuugmisselijk was? Wat dacht je van mij? Ik kan mijn kont niet keren of ik krijg die ellende door mijn strot geramd. Je gaat niet met me naar Madame Tussauds? Nou, dan maak ik me van kant. Je wil me niet helpen om vier uur ’s ochtends al mijn spullen uit mijn huis te sjouwen? Nou, dan maak ik me van kant. Je wilt niet de hele avond naar mijn problemen luisteren in plaats van een laatste poging te doen je huwelijk te redden? Nou, dan maak ik me van kant. Ik wéét dat het mijn eigen schuld is, ik wéét dat ik normaal gesproken toegeef zodra je met dat gezeik komt aanzetten, maar ditmaal geef ik níét toe. Wou jij je van kant maken? Ga je gang. En als je dat niet wilt, dan niet. Je mag zelf kiezen. Wat ik doe, maakt toch geen verschil. Dus kom niet bij mij aanzetten met dat gelul.’


  Dina zat me met open mond aan te kijken. Mijn hart stuiterde tussen mijn ribben heen en weer en ik kreeg amper lucht. Na een tijdje smeet ze haar wijnglas op de vloer – het stuiterde op het kleed en rolde weg in een rode boog, als vergoten bloed –, stond op en liep naar de deur, terwijl ze onderweg haar tas mee griste. Opzettelijk liep ze zo dicht langs me dat haar heup tegen mijn schouder botste; ze verwachtte dat ik haar zou vastgrijpen, haar tegen de vlakte zou worstelen om haar te dwingen hier te blijven. Ik verroerde geen vin.


  Op de drempel zei ze: ‘Je kunt die klus maar beter afzeggen. Als je morgenavond nog niet naar me op zoek bent, dan krijg je daar spijt van.’


  Ik draaide me niet om. Even later sloeg de deur achter haar dicht en ik hoorde haar ertegenaan schoppen voordat ze de gang uit holde. Ik bleef een hele tijd doodstil zitten, met mijn handen rond de armleuningen van mijn stoel geklemd tot ze niet meer trilden. Ik luisterde naar het razende bonzen in mijn oren en naar het sissen van de luidsprekers toen Debussy afgelopen was. Ik wachtte of Dina’s voetstappen terugkwamen.


  Mijn moeder had Dina bijna meegenomen. Kort na één uur in de ochtend, onze laatste nacht in Broken Harbour, maakte ze Dina wakker, glipte de caravan uit en liep naar het strand. Dat weet ik omdat ik om middernacht thuis was gekomen, duizelig en ademloos nadat ik uren met Amelia in de duinen had gelegen onder een hemel als een grote zwarte kom vol sterren, en toen ik de caravandeur opendeed viel de streep maanlicht op alle vier, lekker warm opgekruld in hun bedjes. Geri snurkte zachtjes. Dina draaide zich om en prevelde iets toen ik met kleren en al in bed gleed. Ik had een van de grotere jongens geld gegeven om een fles cider voor ons te kopen, dus ik was halfdronken, maar ik moet wel een uur wakker hebben gelegen voordat die verbijsterde verrukking ophield onder mijn huid te gonzen en ik in slaap viel.


  Een paar uur later werd ik weer wakker om te kijken of het allemaal nog steeds waar was. De deur kierde open en maanlicht en zeegeluiden stroomden de caravan in. Twee bedden waren onbezet. Het briefje lag op tafel. Ik weet niet meer wat erin stond. Waarschijnlijk heeft de politie het meegenomen; waarschijnlijk kan ik er in het archief naar op zoek. Maar dat doe ik niet. Ik herinner me alleen een PS. Daarin stond: Dina is nog te klein om zonder mama te kunnen.


  We wisten waar we zoeken moesten: mijn moeder was altijd dol geweest op de zee. In de paar uur sinds ik daar was weggegaan was het strand binnenstebuiten gekeerd, was het veranderd in iets duisters, iets met een joelende stem. Er was een harde wind opgestoken, de wolken schoven voor de maan langs en scherpe schelpen sneden in mijn blote voeten, en ik rende en voelde geen pijn. Naast me hapte Geri naar adem; mijn vader sprong in het maanlicht op zee af, met fladderende pyjama en molenwiekende armen, een groteske bleke vogelverschrikker. ‘Annie! Annie! Annie!’ brulde hij, maar de wind en de golven sloegen zijn stem aan scherven.


  Als kleine kinderen klampten we ons aan zijn mouwen vast. Ik schreeuwde in zijn oor: ‘Pap! Pap, ik ga iemand halen!’


  Hij greep mijn arm en draaide. Mijn vader had nog nooit een van ons pijn gedaan. ‘Nee!’ brulde hij. ‘Heb het hart niet!’ Zijn ogen leken wit. Pas jaren later besefte ik: hij dacht op dat moment nog dat we hen levend en wel zouden terugvinden. Hij redde haar van alle mensen die haar zouden weghalen als ze het wisten.


  Dus gingen we zelf op zoek. Niemand hoorde ons roepen: Mama! Annie! Dina! Mama! Mama! Mama! – niet met die wind en die zee. Geri bleef aan land, holde het strand op en neer, krabbelde door de duinen en klauwde naar graspollen. Ik liep met mijn vader tot aan mijn dijen het water in. Toen mijn benen eenmaal gevoelloos waren werd het makkelijker.


  De rest van die nacht – ik ben er nooit achter gekomen hoe lang die duurde, langer dan we hadden moeten overleven – vocht ik tegen de onderstroming om overeind te blijven en graaide ik blindelings naar het voorbijstromende water. Eén keer raakten mijn vingers ergens in verstrikt en huilde ik omdat ik dacht dat ik een van hen bij de haren had, maar wat in een grote kluit als een afgehakt hoofd uit het water kwam, was een kluwen zeewier, rond mijn polsen gewikkeld, kleverig toen ik probeerde het weg te gooien. Later vond ik een kille reep ervan nog rond mijn nek.


  Toen de dageraad de wereld in een kleurloos, vaal grijs begon te kleuren, vond Geri Dina, als een konijn op haar kop bedolven in een pol zeegras, met haar armen tot aan de ellebogen in het zand gegraven. Een voor een boog Geri lange grassprieten opzij en schepte ze handenvol zand weg alsof ze iets breekbaars bevrijdde. Eindelijk zat Dina huiverend op het zand. Haar blik richtte zich op Geri. ‘Geri,’ zei ze. ‘Ik had een nachtmerrie.’ Toen zag ze waar ze was en zette ze het op een krijsen.


  Mijn vader wilde niet van het strand weg. Uiteindelijk wikkelde ik Dina in mijn T-shirt – het was zwaar van het zeewater; ze begon nog harder te bibberen –, hees haar over mijn schouder en droeg haar terug naar de caravan. Geri strompelde naast me voort en hield Dina overeind als ik mijn greep verloor.


  We trokken Dina haar ponnetje uit – ze was koud als een vis en stroef van het zand – en sloegen alles om haar heen wat we aan warms vonden. Mams vesten roken naar haar; misschien dat Dina daarom kefte als een puppy die je een schop geeft, of misschien deden we haar pijn door onze onbeholpenheid.


  Geri kleedde zich uit alsof ik er niet bij stond en klom bij Dina in bed; ze trok het dekbed over hun beider hoofden heen. Ik liet hen daar achter en ging iemand halen.


  Het licht kleurde geel en de andere caravans werden langzaamaan wakker. Een vrouw met een zomerjurk aan stond bij de kraan haar theeketel te vullen; er danste een stel peuters om haar heen die elkaar nat spatten en gilden van het lachen. Mijn vader had zich bij de waterlijn in het zand laten vallen. Zijn handen lagen nutteloos, slap langs zijn zij en hij staarde naar de zon die boven zee opkwam.


  Geri en ik zaten van top tot teen onder de sneden en schrammen. De mensen van de ambulance maakten de ergste wonden schoon – een van hen floot toen hij mijn voeten zag; pas veel later begreep ik waarom. Dina namen ze mee naar het ziekenhuis, waar gezegd werd dat ze afgezien van een lichte onderkoeling fysiek in orde was. Geri en ik mochten haar mee naar huis nemen om voor haar te zorgen; mijn vader hielden ze nog even daar tot ze zouden besluiten dat hij niets ‘onbezonnens’ zou doen en ze hem naar huis konden sturen. We verzonnen een stel tantes en zeiden tegen de dokters dat die ons zouden helpen.


  Na twee weken belandde de jurk van onze moeder in de netten van een visser uit Cornwall. Ik ging erheen om hem te identificeren – mijn vader kon zijn bed niet uit en Geri kon ik er niet op afsturen, dus was ik de aangewezen persoon. Het was haar allermooiste zomerjurk, van roomwitte zijde met groene bloemen – ze had ervoor gespaard. Als we in Broken Harbour waren droeg ze hem eerst naar de kerk, dan voor het zondagmiddageten bij Lynch’s en tijdens onze strandwandeling. Met die jurk aan leek ze wel een ballerina, een lachend meisje op haar tenen op een oude ansichtkaart. Toen ik hem zag lag hij op een tafel op het politiebureau, vol bruine en groene strepen van de naamloze dingen die er in het water omheen gewerveld waren, de zijde hadden betast en gestreeld, hem op zijn lange reis hadden geholpen. Ik zou hem niet eens herkend hebben als ik niet had geweten waarnaar ik moest zoeken: Geri en ik hadden gezien dat die jurk weg was toen we haar spullen uit de caravan pakten.


  Dat had Dina op de radio gehoord, met mijn stem erdoorheen, de dag dat ik dit onderzoek in handen kreeg. Dood, Broken Harbour, het lichaam ontdekt, lijkschouwer ter plekke. Hoe bijna-onmogelijk dat was zou nooit bij haar opgekomen zijn; de regels van waarschijnlijkheid en logica, de keurige patronen van middenstrepen en kattenogen die de rest van de mensheid bij zwaar weer op de weg houden, hebben voor Dina geen betekenis. Haar geest was een walmend wrak van knetterende brandgeluiden en gejammer geworden, en ze was naar mij gekomen.


  Ze had ons nooit verteld wat er die nacht gebeurd was. We hadden een paar duizend maal geprobeerd haar het verhaal te ontlokken, Geri en ik – we hadden het gevraagd als ze half in slaap voor de tv zat of als ze dagdromend door het autoraampje keek. Nooit kwamen we verder dan dat vlakke: ‘Ik had een nachtmerrie’, waarna haar blauwe ogen wegsprongen, de leegte in.


  Toen ze een jaar of dertien, veertien was, drong tot ons door – langzaam en zonder dat het ons echt verbaasde – dat er iets mis was. De nachten dat ze op mijn bed zat, of dat van Geri, tot aan het ochtendgloren in hoog tempo pratend, ten prooi aan een koortsige woede over iets wat wij amper vertalen konden, razend op ons omdat we te onverschillig waren om haar te begrijpen; de dagen dat de school belde om te zeggen dat ze glazig voor zich uit zat te staren, doodsbang, alsof haar klasgenoten en leraren veranderd waren in betekenisloze vormen die zinloze gebaren maakten en wartaal uitsloegen; de nagelsporen op haar armen. Ik had als vanzelfsprekend aangenomen dat die nacht zich verankerd had in de bodem van Dina’s geest, en daar zachtjes haar gedachten lag uit te hollen. Waar kon het anders door komen?


  Maar er is geen reden. Die duizeligheid maakte zich weer van me meester. Ik dacht aan losgerukte, omhoogzwevende ballons die in de steeds ijlere lucht ontploften onder de druk van hun eigen gewichtloosheid.


  In de gang kwamen en gingen voetstappen, maar geen ervan bleef voor mijn deur stilstaan. Geri belde tweemaal; ik nam niet op. Toen ik weer op mijn benen kon staan, bette ik het kleed met keukenrol tot ik zo veel mogelijk wijn had opgedept. Ik strooide zout op de vlek en liet het intrekken. De rest van de wijn goot ik door de afvoer, ik gooide de lege fles in de flessenbak en waste de glazen af. Toen pakte ik een rol sellotape en een nagelschaar en ging ik op de woonkamervloer de pagina’s weer in de boeken zitten plakken. Ik knipte het plakband tot op een haarbreedte precies af, tot de hoop geruïneerde boeken veranderd was in een keurige stapel herstelde boeken, die ik weer in alfabetische volgorde in de kast kon zetten.
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  Ik sliep op de bank om zeker te weten dat ik wakker zou worden, hoe stilletjes de sleutel ook werd omgedraaid in het slot. Die nacht vond ik Dina wel vier- of vijfmaal: opgekruld slapend bij mijn vader op de drempel; krijsend van het lachen op een feest waar iemand op blote voeten danste op het ritme van wild tromgeroffel; met wijd open ogen en een slap afhangende kaak onder een glazige laag badwater, omringd door een waaier van wuivend haar. Telkens als ik wakker werd stond ik al recht- overeind, halverwege de deur.


  Dina en ik hadden wel eerder ruziegemaakt als ze een erge aanval had, maar nooit zo erg als ditmaal. Wel vaker had een in mijn ogen onschuldige opmerking haar razend het huis uit doen stormen, waarbij ze dan meestal op weg naar de deur iets naar me toe smeet. Ik was altijd achter haar aan gegaan. Meestal had ik haar binnen luttele seconden te pakken omdat ze buiten op me stond te wachten. Zelfs de paar keer dat ze me was ontsnapt, of zich had verzet en had gegild tot ik toegaf om te voorkomen dat iemand de politie zou bellen en ze op een gesloten afdeling zou belanden, was ik achter haar aan gegaan en had ik gezocht en gebeld en ge-sms’t tot ik haar te pakken had en haar kon overreden terug te gaan naar mij of naar Geri. Diep in haar hart was dat het enige wat ze wilde: gevonden en naar huis gebracht worden.


  Ik stond vroeg op, nam een douche, schoor me en maakte ontbijt met een grote pot koffie. Ik belde Dina niet. Viermaal maakte ik een half tekstbericht, maar ik verwijderde ze alle vier. Onderweg naar het werk reed ik niet langs haar huis en riskeerde ik mijn leven niet door om te kijken naar ieder slank meisje met donker haar dat ik passeerde: als ze me wilde spreken, wist ze waar ik te bereiken was. Ik was ademloos van mijn eigen durf. Mijn handen voelden aan alsof ze trilden, maar toen ik ernaar keek lagen ze sterk en rustig op het stuur.


  Richie zat al achter zijn bureau met zijn telefoon tegen zijn oor geklemd. Hij zwenkte zijn stoel heen en weer en luisterde naar opgewekte wachtmuziek die zo hard stond dat ik haar ook kon horen. ‘Bedrijven voor ongediertebestrijding,’ zei hij met een knik naar een geprinte lijst voor hem. ‘Alle nummers geprobeerd die Patrick van het forum had: niks. Dit hier is een overzicht van bedrijven in Leinster, eens zien wat dat oplevert.’


  Ik ging zitten en pakte mijn telefoon. ‘Als je niets vindt, betekent dat nog niet dat er niets is. Er zijn tegenwoordig massa’s mensen die geen bonnetjes meer uitschrijven. Als iemand een zwarte klus heeft gedaan, zou hij dat dan tegen ons zeggen?’


  Richie wilde iets antwoorden, maar op dat moment hield de muziek op en draaide hij zich snel naar zijn bureau. ‘Goedemorgen, met inspecteur Richard Curran, politie. Ik ben op zoek naar informatie over…’


  Geen bericht van Dina – niet dat ik dat verwacht had, ze had mijn nummer op het werk niet eens, maar ergens had ik er toch op zitten hopen. Wel een van Dr. Dolittle met zijn dreadlocks, om te zeggen dat hij de site voor huis-en-tuin had bekeken en hallo zeg, was daar wat raars aan de hand of niet soms? Volgens hem klonken die skeletjes op een rij als iets wat een nerts kon doen, maar het idee van een losgelaten exotisch huisdier was ook vet gaaf, en er waren best wel gozers die een veelvraat het land in zouden smokkelen en zich dan pas afvragen wat je daarmee aan moest. Hij was van plan in het weekend eens in Brianstown te gaan kijken of daar nog lol te beleven viel. En een bericht van Kieran, die vrijdagochtend om acht uur zijn hele wereld al vol drum en bas pompte: of ik hem wilde bellen.


  Richie hing op, schudde zijn hoofd naar me en koos een nieuw nummer. Ik belde Kieran terug.


  ‘Kemosabe! Wacht even.’ Een korte stilte, en de muziek werd teruggebracht tot een volume waar hij niet meer echt overheen hoefde te schreeuwen. ‘Ik heb de account van die Pat-The-Lad van jou op dat huis-en-tuinforum nog eens bekeken: geen privéberichten, binnenkomend of uitgaand. Hij kan ze natuurlijk verwijderd hebben, maar om daarachter te komen zouden we met een huiszoekingsbevel voor de eigenaars van de site moeten komen. En daar bel ik dus in wezen voor: onze mogelijkheden zijn langzamerhand uitgeput. De herstelsoftware is klaar, en we zijn alles nagegaan wat dat opleverde. Geen berichten meer over wezels of wat dan ook; nergens in het hele verleden van zijn computer. Het interessantste wat we vonden was een mailtje dat een of andere idioot naar Jenny Spain had doorgestuurd over allochtonen die in een winkelcentrum een kind hadden gekidnapt en op de wc zijn haar hadden geknipt, en dat is alleen interessant omdat het zo’n beetje het oudste broodjeaapverhaal ter wereld is; kennelijk zijn er nog steeds mensen die daarin geloven! Als je echt wilt weten wat er bij jouw slachtoffer op zolder woonde en als je denkt dat hij dat op het web verteld heeft, is je volgende stap een verzoek aan de provider van je slachtoffer, en dan maar hopen dat ze daar info bewaren over sites die mensen bezoeken.’


  Richie hing weer op; hij hield een hand aan de telefoon, maar in plaats van opnieuw een nummer te kiezen bleef hij afwachtend naar mij zitten kijken. ‘Daar hebben we geen tijd voor,’ zei ik. ‘We hebben minder dan twee etmalen om Conor Brennan in staat van beschuldiging te stellen, anders moeten we hem laten lopen. Staat er op zijn computer iets wat ik moet weten?’


  ‘Tot nu toe niet. Geen verband met de slachtoffers – hij bezocht heel andere sites; geen uitgaande of binnenkomende e-mails. En ik zie ook geen verwijderde items van de afgelopen paar dagen, dus je kunt ook niet zeggen dat hij de sappige details heeft gewist omdat wij eraan kwamen. Tenzij hij de boel zo grondig verwijderd heeft dat ik dat niet zien kan, en sorry als dit arrogant klinkt, maar volgens mij is dat onmogelijk. In feite heeft hij zijn computer het afgelopen halfjaar amper aangeraakt. Heel af en toe keek hij naar zijn e-mail, hij onderhield een paar websites voor klanten en hij keek online naar een stel dierendocumentaires op National Geographic, maar dat is het zo’n beetje. Niet echt een sensatiezoeker.’


  ‘Juist,’ zei ik. ‘Blijf zoeken op de computer van de Spains. En hou me op de hoogte.’


  In Kierans stem klonk zijn schouderophalen door. ‘Uitstekend, Kemosabe. Eén speld in een hooiberg, wordt aan gewerkt. Tot later.’


  Een verraderlijke seconde lang overwoog ik het hierbij te laten. Al had Patrick in cyberspace nog van alles gezegd over zijn ongedierte: wat maakte het uit? Het zou mensen alleen maar nog meer reden geven hem af te schrijven als een halvegare. Maar Richie zat naar me te kijken, hoopvol als een puppy die zijn riem in de gaten houdt, en ik had het beloofd. ‘Ga jij daarmee verder,’ zei ik met een hoofdknik naar zijn lijst met ongediertebestrijders. ‘Ik heb een idee.’


  Zelfs onder stress was Pat georganiseerd en efficiënt te werk gegaan. Als ik hem was zou ik niet de moeite hebben genomen het hele verhaal opnieuw te typen als ik naar een nieuw forum ging. Patrick was dan misschien in Kierans ogen geen computergenie geweest, maar ik wilde wedden dat hij in staat was geweest tot knippen en plakken.


  Ik haalde de oorspronkelijke berichten op het scherm, die van Wildwatcher en die van het huis-en-tuinforum, en begon zinnen in Google te plakken. Al na vier pogingen kwam er een bericht van Pat-The-Lad bovendrijven.


  ‘Richie,’ zei ik. Hij was al met zijn stoel op weg naar mijn bureau.


  Een Amerikaanse website, een forum voor jagers. Daar was Patrick eind juli opgedoken, bijna twee weken nadat hij zo razend was geworden op het huis-en-tuinforum: hij had een tijdje zijn wonden zitten likken of had zitten zoeken naar de juiste plek om zijn vragen te stellen, of misschien had het zo lang geduurd voordat hij echt wanhopig was.


  Er was niet veel veranderd:


  


  Ik hoor het de meeste dagen, maar geen echt patroon: soms is het 4/5 maal per dag/nacht, soms een heel etmaal niets. Heb al een tijdje een babymonitor op zolder staan maar geen resultaat – vraag me af of het beest misschien in de ruimte tussen de zoldervloer en het plafond daaronder zit. Geprobeerd met lantaarn te kijken maar niks te zien. Ben dus van plan zolderluik open te laten staan en tweede videomonitor op de opening te richten, kijken of dat kreng de euvele moed heeft om op verkenning te gaan. (Spijker kippengaas over de opening zodat hij niet op het kussen van 1 van mijn kinderen belandt, geen zorgen, ik ben (nog) niet helemaal gestoord…!)


  ‘Wacht even,’ zei Richie. ‘Op die huis-en-tuinsite werd hij nog helemaal wanhopig bij de gedachte dat Jenny hierachter zou komen. Hij wilde haar niet bang maken, weet je nog? En nu zet hij die monitor op de overloop. Hoe wou hij dat voor haar verborgen houden?’


  ‘Misschien wilde hij dat niet meer. Getrouwde stellen praten wel eens met elkaar, Richie. Misschien hadden Pat en Jenny ergens in de loop van die weken een goed gesprek gehad en wist zij inmiddels alles over dat beest op zolder.’


  ‘Ja,’ zei Richie. Een van zijn knieën begon te wiebelen. ‘Misschien.’


  


  Maar omdat de eerste monitor geen groot succes was vroeg ik me af of iemand misschien een ander idee heeft? Wat voor soort het kan zijn, of aas waar hij op afkomt? ALSJEBLIEFT mensen ga me niet zeggen dat ik vergif moet strooien of de ongediertebestrijding erbij halen of wat dan ook, want dat gebeurt niet, punt uit. Verder alle suggesties welkom!!!


  De jagers kwamen met de gebruikelijke lijst aanzetten, ditmaal met de nerts als hoofdverdachte – ze waren het met Dr. Dolittle eens over dat rijtje skeletten. Wat de oplossingen betreft waren ze heel wat harder dan de vorige forums. Binnen een paar uur had een van hen al geschreven:


  


  OK Pat, opzouten met die muizenvallen. Tijd om te laten zien dat je ballen aan je lijf hebt: serieuze wapens nu. Wat jij nodig hebt is een echte val. Kijk hier eens.


  De link ging naar een website die een soort luilekkerland voor stropers was: hele pagina’s vol vallen waarin je alles kon vangen, van muizen tot beren en voor elk wat wils, van dierenvrienden tot complete sadisten, stuk voor stuk beschreven in liefdevol, slechts half begrijpelijk jargon.


  


  Drie keuzes. 1. Je kunt hem levend vangen, in zo’n val die eruitziet als een kooi met tralies. Dan hou je je doelwit heel. 2. Een pootklem, zoals je je kunt indenken van de film. Daarin zit je doelwit vast tot jij erbij komt. Maar kijk uit. Afhankelijk van de soort kan een beest in de val een boel herrie maken, en als je vrouw of kinderen daar bang van worden: niet doen. 3. Ga voor de Conibear-val. Breekt je doelwit de nek, zodat hij zo goed als meteen dood is. Wat je ook kiest, je hebt een opening van circa tien centimeter nodig. Succes. En voorzichtig met je vingers.

  

  Pats antwoord klonk al een stuk vrolijker: opnieuw maakte het vooruitzicht van een concreet plan een groot verschil:

  

  Enorm bedankt man, dit kon wel eens de oplossing zijn, ik ben je wat verschuldigd. Ik ga denk ik voor de pootklem – klinkt raar maar ik wil hem niet dood hebben, althans niet voordat ik er goed naar gekeken heb, ik heb het recht oog in oog met hem te staan na al die ellende. Maar na alle stress die hij me heeft bezorgd ga ik ook niet mijn best doen te zorgen dat ik geen haar op zijn kostelijke bolletje krenk! Eerlijk gezegd: hij kan me wat, dat beest maakt me nu lang genoeg het leven zuur, nu is het mijn beurt om hem eens wat stress te bezorgen en die kans laat ik niet lopen, oké?


  Richies wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Lekker type,’ zei hij.


  Ik had bijna spijt dat ik de verleiding niet had weerstaan om de hele toestand aan Kieran over te laten. Ik zei: ‘Stropers gebruiken aan de lopende band pootklemmen. Dat maakt ze nog niet tot psychopathische sadisten.’


  ‘Maar je weet nog wat Tom zei, neem ik aan? Er zijn er ook die minder schade aanrichten, die het dier niet zoveel pijn bezorgen, maar daar heeft Patrick niet voor gekozen. Die kosten een paar euro meer, zei Tom. Ik dacht dat het daarmee te maken had. Maar nu…’ Richie zoog zijn wangen naar binnen en schudde met zijn hoofd. ‘Nu denk ik dat ik me vergist heb. Het ging niet om het geld. Patrick wilde bloed zien.’


  Ik bladerde verder. Iemand anders was niet overtuigd:


  


  Pootklem is een stomme zet voor binnen. Denk even na. Wat wou je doen als je hem te pakken hebt?? Tuurlijk, je wilt hem bekijken of wat dan ook maar dan?? Je kunt hem niet gewoon beetpakken en buiten zetten, dan bijt hij je hand af. In het bos kun je hem gewoon doodschieten maar op zolder zou ik dat niet adviseren. Wat voor geweldige eega jij ook hebt, vrouwen hebben het niet op gaten in hun fraaie plafond.


  Daar zat Pat niet mee:


  


  Eerlijk gezegd had nog niet eens bedacht wat ik ermee wil als ik hem eenmaal heb. Denk momenteel alleen aan het gevoel als ik naar zolder ga en daar zit hij dan – kan me niet herinneren wanneer ik me voor het laatst ergens zo op verheugd heb, als een kind voor zijn verjaardag!! Geen idee wat ik daarna doe. Als ik hem dood wil maken kan ik hem gewoon met iets hards op zijn kop slaan neem ik aan?


  ‘ “Hem op zijn kop slaan met iets hards,” ’ zei Richie. ‘Precies wat iemand met Jenny heeft gedaan.’


  Ik las verder:


  


  Of anders, als ik hem in het wild wil uitzetten, kan ik hem in de val laten tot hij zo uitgeput is dat hij niet meer aanvalt, dan een deken eromheen of zo + ermee de heuvels in + daar loslaten neem ik aan? Hoe lang kan het nou helemaal duren voordat hij zo moe is dat hij niks meer doet? Een paar uur of een paar dagen of zo?


  Mijn ruggengraat tintelde. Ik voelde Richies blik op me gericht. Patrick, die steunpilaar van de samenleving, zat te dagdromen over iets wat een doodsstrijd van drie dagen voerde, vlak boven de hoofden van zijn gezin. Ik keek niet op.


  De gozer die twijfelde aan de pootklem was nog steeds niet overtuigd:


  


  Moeilijk te zeggen. Veel te veel mogelijkheden. Hangt ervan af wat je vangt, wanneer hij voor het laatst heeft gegeten/gedronken, hoeveel schade die klem aanricht, of hij probeert zijn poot af te knagen om te ontsnappen. En zelfs als het veilig lijkt kan hij nog 1x bijkomen als je hem eruit wilt halen en een hap uit jou nemen. Ik meen het: ik doe dit al een hele tijd en ik zeg je: het is niet slim. Kies wat anders. GEEN POOTKLEM.


  Pas na een paar dagen reageerde Patrick:


  


  Te laat, heb hem al besteld! Heb een maatje groter gekozen dan jullie advies, wat maakt het uit dacht ik, beter mee verlegen dan om verlegen, nietwaar? (Lachende en heen en weer rollende gezichtjes.) Ik moet gewoon wachten tot ik hem vang + dan bedenken wat ik ermee wil. Waarschijnlijk gewoon een tijdje naar kijken, zien of dat inspiratie oplevert.


  Ditmaal keek Richie niet op. Dezelfde scepticus wees hem erop dat dit geen spektakelsport was:


  


  Ho even, een val is geen martelinstrument. Een fatsoenlijke stroper haalt zijn vangst er zo gauw mogelijk uit. Sorry maat, maar dit is ziek. Wat er ook in jouw spouw zit, dat beest is niet jouw enige probleem.


  Patrick maakte het niet uit:


  


  Zal best, maar dit probleem hier pak ik als eerste aan, oké? Wie weet krijg ik wel medelijden als ik hem in die val zie. Hoewel ik het betwijfel. Mijn zoontje is drie, die heeft hem een paar keer gehoord, een heel flink kereltje en niet makkelijk bang, maar hij was als de dood. Vandaag zei hij: je kunt hem toch doodschieten papa, met een geweer? Wat moest ik dan zeggen? Nee sorry knul, ik krijg hem niet eens te zien? Ik zei: ja natuurlijk. Dus inderdaad, ik kan me niet voorstellen dat ik straks veel medelijden heb met wat het ook is. Ik heb nog nooit van mijn leven opzettelijk iemand pijn gedaan (nou ja, mijn kleine broertje als kind, maar goed, dat doet iedereen) maar dit is wat anders. Als jij dat niet snapt, jammer dan.


  Het duurde een tijdje voor de bestelling arriveerde, en Patrick kreeg het op zijn heupen van het wachten. Op 25 augustus was hij er weer:


  Oké ik heb een probleem, zeg maar. Althans, hetzelfde probleem maar nu erger. Het beest is van zolder. Hij kruipt omlaag in de spouw. Eerst hoorde ik hem in de zitkamer, steeds in dezelfde hoek bij de bank, dus ik heb een gat in de muur gemaakt en er een monitor bij gezet. Niks, maar toen is hij naar de gangmuur verhuisd – en toen ik daar een monitor neerzette ging hij naar de keuken – enz. enz. enz. Ik zweer dat hij voor de lol probeert me gek te krijgen. Dat kan niet, weet ik, maar zo voelt het wel. Hoe dan ook, hij wordt duidelijk minder bang. In zeker opzicht lijkt me dat goed, want als hij uit de muur komt heb ik meer kans om hem te zien te krijgen, maar moet ik me zorgen maken dat hij agressief wordt??


  De man die de website met de klemmen had gesuggereerd was onder de indruk:


  Jezus! Gaten in de muren? Jouw vrouw is te goed voor deze wereld. Als ik mijn meisje zei dat ik gaten in de muren wilde slaan stond ik meteen op straat.


  Dat deed Patrick plezier: een rij grijnzende groene gezichtjes.


  Ja, mijn vrouw is geweldig. Lot uit de loterij. Niet echt blij, vooral niet omdat ze NOG STEEDS NIKS gehoord heeft van de echt serieuze geluiden, hoogstens af en toe wat gekrabbel dat ook een muis of een ekster kan zijn. Maar zij zegt oké, als jij dat nodig vindt dan doe je het maar. Nu snap je zeker wel waarom ik dat ding MOET vangen. Dat verdient ze. In wezen verdient ze een complete jas van nerts en geen halfdooie nerts of wat dan ook, maar als er niet meer in zit, nou dan krijgt ze dat!


  ‘Moet je die tijden eens zien,’ merkte Richie rustig op. Zijn vingertop wees naar het scherm en streek langs de tijdstippen van de berichten. ‘Patrick is wel vreselijk laat op, vind je ook niet?’ Het forum gaf Amerikaanse Westkusttijd aan, dus ik rekende even: Patricks berichten waren om vier uur in de ochtend verzonden.


  De scepticus wilde weten:


  


  Wat is dat voor gehannes met die babymonitors? Ik ben geen expert op dat gebied, maar daarmee kun je niet opnemen geloof ik? Dus dat beest kan de polka dansen op jouw zolder, maar als jij net even bent gaan pissen en je ziet het niet dan heb je pech. Waarom neem je geen echte videocamera zodat je hem kunt filmen??


  Dat stond Patrick niet aan:


  


  Omdat ik hem niet WIL filmen. Oké? Ik wil mijn eigen beest in mijn eigen huis in mijn eigen klem. En dan wil ik hem laten zien aan mijn eigen vrouw. Beesten filmen kunnen we allemaal, kijk maar op YouTube. Ik wil HET BEEST. En trouwens, ik vraag je advies niet over technologische toestanden, oké. Ik wil alleen weten wat ik met dat beest in mijn spouw aan moet. Als je geen zin hebt te helpen, dan prima, jouw keuze, ik weet zeker dat er zat andere forums zijn waar een genie als jij terechtkunt.


  De vallenman probeerde hem te kalmeren:


  


  Hé man, maak je geen zorgen dat hij nu in je muren zit. Maak die gaten dicht en denk verder nergens meer aan tot je die val krijgt. Tot het zo ver is kom je niet verder dan tegen de wind in pissen. Chill out, gewoon afwachten.


  Patrick klonk niet erg overtuigd:


  


  Ja misschien wel. Ik hou je op de hoogte. Bedankt.


  ‘Maar hij heeft die gaten niet dichtgemaakt, is het wel?’ vroeg Richie. ‘Als hij er kippengaas of wat dan ook overheen gespijkerd had, hadden we daar sporen van gezien. Maar hij liet ze open.’ De rest bleef onuitgesproken: ergens onderweg waren Patricks prioriteiten veranderd.


  ‘Misschien had hij er meubels voor geschoven,’ zei ik. Richie reageerde niet.


  Eind augustus arriveerde Patricks klem dan eindelijk:


  


  Hij is vandaag gekomen!!!! Wat een schoonheid. Ik heb gekozen voor zo’n ouderwetse met echte tanden – zo eentje die je als kind in de film zag, anders kun je er net zo goed geen kopen. Ik heb gewoon zin om hem op schoot te nemen en te aaien als een of andere slechterik in een James Bond-film (weer lachende gezichtjes) maar ik kan hem maar beter opstellen voordat mijn vrouw thuiskomt. Ze vindt het toch al geen prettig idee + hij ziet er behoorlijk gevaarlijk uit wat mij goed lijkt maar misschien ziet zij het anders! Nog adviezen?


  Een paar mensen zeiden dat hij niet gezien moest worden met dat ding: kennelijk waren ze in het grootste deel van de beschaafde wereld verboden. Ik vroeg me af hoe hij door de douane was gekomen. Waarschijnlijk had de verkoper het een ‘antiek ornament’ genoemd en flink geduimd.


  Patrick leek zich geen zorgen te maken:


  


  Nou, ik waag het erop – het is nog steeds mijn huis (tot de bank het in beslag neemt) en dat bescherm ik, ik kan vallen zetten waar ik maar wil. Ik laat jullie weten wat er gebeurt. Ik verheug me er VERSCHRIKKELIJK op. Ik was zo moe dat mijn zintuigen gewoon kortsluiting maakten.


  De woorden sprongen van het scherm als een stem in mijn oren: jong, vastberaden, dolenthousiast. Ik betrapte me erop dat ik me naar het scherm overboog om te luisteren.


  Een week later was hij terug, maar ditmaal klonk hij heel wat kalmer:


  


  Oké heb rauw gehakt geprobeerd, niks. Rauwe biefstuk, die is bloederiger dus misschien beter dacht ik, maar nee. Drie dagen laten liggen zodat het goed ranzig rook maar niks. Begon me zorgen te maken: wat moet ik als dit niks oplevert? Nu ga ik levend aas proberen. Serieus jongens duim voor me dat het werkt, oké?


  


  Jongens wat raars. Toen ik vanochtend naar zolder ging om de biefstuk weg te halen (voordat hij zo rot werd dat mijn vrouw hem zou ruiken, dat zou niet goed vallen) lag er een bergje spul op zolder. Zes kiezels, van die gladde zoals je op het strand ziet, en drie schelpen, oude, witte, helemaal uitgedroogd. Ik weet 110% zeker dat die er eerst niet lagen. Wat nu?!


  Niemand op het forum kon dat echt iets schelen. De algehele mening was dat Patrick veel te veel tijd en aandacht besteedde aan de hele toestand, en wat maakt het nou uit hoe een stel stenen op je zolder terechtkomt? De scepticus wilde weten waarom de hele toestand nog niet voorbij was:


  


  Ik meen het man, waarom maak je er zo’n enorm drama van? Strooi gewoon gif, neem een paar biertjes en vergeet de hele zaak. Dat had je maanden geleden al kunnen doen. Heb je een of andere geheime reden waarom je dat niet gewoon doet?


  Om twee uur de volgende ochtend was Pat terug. Hij ging volkomen door het lint:


  


  Nou als je dan beslist wilt weten waarom: mijn vrouw denkt dat ik gek ben. Ze zegt maar steeds van niet en je bent gewoon gestrest het komt allemaal goed, maar ik ken haar + ik zie het aan haar. Ze snapt het niet, ze probeert het wel maar ze denkt dat ik me dat beest indemk. Ik moet haar het beest laten zien, alkeen die geluiden zijn niet genoeg meer, ze moet het zelf ZIEN zodat ze weet dat ik niet a) halucineer of b) zwaar overdrijf dat het gewoon iets stoms is als muizen of wat dan ook. Anders gaat ze bij me weg en neemt de kinderen mee en dat LAAT IK NIET BEBEUREN. Zij en de kinderen zijn alles wat ik heb. Als ik vergif strooi dan kan het beet ergens anders gaan liggen doodgaan en dan zal mijn vrouw nooit weten edat het echt bestaan heeft en dan denkt ze dat ik gek was + beter geworden ben + dan blijt ze voortaan altijd zitten wachten tot het wer zo ver is. En voordat je erover begint ja ik heb er aan gedeacht om het gat ditch te spijkeren voordat ik gif strooi maar stel dat ik hem buitensluit in plaats van binnen en dat hij nooit meer terugkomt???? Dus als je het weten wilt ik gebruik geen gif omdat ik van mijn gezin hou dus ROT OP.


  Richie boog zich naast me over naar het scherm. Hij siste even, maar we keken geen van beiden op. De scepticus plaatste een smiley die met zijn ogen rolde; iemand anders plaatste er een die tegen zijn voorhoofd tikte en weer een ander adviseerde Patrick om eerst de blauwe pil te nemen en dan pas de rooie. Vallenman zei dat ze zich gedeisd moesten houden:


  


  Hé jongens hou daarmee op. Ik wil weten wat hij in huis heeft. Als jullie hem zo boos maken dat hij nooit meer terugkomt, wat dan? Pat-The-Lad, let niet op dat stelletje eikels. Die hebben geen manieren geleerd. Bezorg jezelf wat levend aas en probeer het daarmee. Nertsen doden graag. Als het een nerts is laat hij die kans niet lopen. En kom dan terug en vertel ons wat je gevangen hebt.


  Pat was weg. De daaropvolgende paar dagen werd er wat gegrapt dat Vallenman naar Ierland was om het beest zelf te vangen, en er was wat half meelevend gespeculeer over hoe Patrick er zelf aan toe was, en wat dit voor zijn huwelijk betekende (‘Dit soort toestanden is waarom ik niet trouw.’) en daarna ging iedereen over tot de orde van de dag. Door de uitputting begonnen er dingen scheef te zakken in mijn hoofd: een verwarde fractie van een seconde lang maakte ik me zorgen omdat Patrick niet meer online kwam en vroeg ik me af of we naar Broken Harbour moesten om te kijken wat er was. Ik pakte mijn waterfles en drukte de koude zijkant tegen mijn nek.


  Twee weken later, op 22 september, was Patrick terug. Hij was er veel slechter aan toe:


  


  MENSEN HELP!!! Viel niet mee om levend aas te vinden – uiteindelijk naar dierenwinkel gegaan + muis gekocht. Op zo’n lijmplankje gedaan + in de val ermee. Arme stakker piepte zich suf, voelde me er behoorlijk beroerd over maar goed het kon niet anders nietwaar?? Ik heb DE HELE NACHT zowat IEDERE SECONDE naar die monitor zitten kijken – ik zweer op het graf van mijn moeder dat ik rond 5 uur misschien zo’n twitnig minuten lang mijn ogen heb dichtgedaan. Niet de beodeling maar was zo moe + in slaap gevallen. Toen ik wakker werd WAS HIJ WEG. MUIS WEG + LIJMPLANK WEG. Pootklem stond nog WAGENWIJD OPEN. Zodra mjin vrouw de kinderen naar schol ging brnegen ben ik gaan kijken + ja val is open + muis/lijmplank NERGENS OP ZOLDER. Wat krijgen we nou??!!? Hoe kan dat nou, WIE krijgt dat voor elkaar??? En wat meot ik nou??? Dit kan ik mijn vrouw niet vertellen, dat sanpt ze nooit – als ik het zeg zal de denken dat ik gek ben. help jongnens wat moet ik????


  Ik voelde me plotseling overspoeld door heimwee naar nog maar drie dagen geleden, naar die eerste keer dat we door dat huis hadden gelopen, toen ik dacht dat Patrick een of andere loser was die drugs in zijn spouwmuur had verstopt en toen Dina nog veilig boterhammen stond te smeren voor rijke gozers. Als je goed bent in dit werk, en dat ben ik, dan kom je met iedere stap in een moordzaak dichter bij je doel, te weten: ordening. Er worden massa’s scherven op ons af gesmeten, zinloze restanten, en die lijmen wij aaneen tot we het beeld uit de duisternis kunnen tillen en ophouden in het heldere daglicht, solide, compleet, helder. Onder alle formulieren en politiek is dit ons echte werk; dit is het koele, glanzende hart van ons werk, waar ik met iedere vezel van mijn eigen hart van houd. Dit onderzoek was anders. Dit liep achterwaarts en sleepte ons mee in een gewelddadig laagtij. Bij iedere stap raakten we verder in een duistere chaos, omwikkeld door lianen van gekte die ons de diepte in trokken.


  Dr. Dolittle en Kieran de techneut genoten met volle teugen – waanzin lijkt altijd een geweldig avontuur zolang je op amateurniveau blijft, hier en daar eens naar de bende kijkt en de resten van je afwast in je veilige thuis, en dan naar de kroeg gaat om je vrienden een cool verhaal te vertellen. Ikzelf had het stukken minder naar mijn zin. Met een steek van onbehagen bedacht ik dat Dina misschien ergens een heel klein beetje gelijk had over dit onderzoek, al was het dan op een andere manier dan zij dacht.


  De meeste jagers hadden Pat opgegeven – nog een paar smileys die tegen hun voorhoofd tikten, iemand die wilde weten of het in Ierland soms vollemaan was. Een paar begonnen er grappen over te maken: ‘O shit man volgens mij heb je er zo een te pakken!!!! Wat je ook doet hou hem uit de buurt van water!!!’ Met een link naar een plaatje van een gremlin met vals opgetrokken lippen.


  Vallenman probeerde de zaak nog steeds te sussen:


  


  Hou vol, Pat-The-Lad. Denk gewoon aan de voordelen. Nu weet je tenminste wat voor aas hij wil. Volgende keer gewoon beter vastlijmen. Je bent op de goeie weg. Nog één opmerking. Ik beschuldig natuurlijk niemand, ik zat alleen te denken: hoe oud zijn jouw kinderen? Oud genoeg om grappen en grollen met pa uit te halen?


  Om kwart voor vijf de volgende ochtend antwoordde Patrick: ‘Bedankt man ik weet dat je wilt helpen maar die val, dat wordt nix. Geen idee wat nu. Ik zie het niet meer zitten.’


  En dat was het einde. De vaste bezoekers speelden nog een tijdje ‘Wat zit er bij Pat op zolder?’ – plaatjes van Sasquatch, kabouters, Ashton Kutcher, de onvermijdelijke Rickroll. Toen ze er genoeg van kregen, gingen de berichten uit als een nachtkaars.


  Richie leunde achterover, wreef over een zere plek in zijn nek en keek me van opzij aan. ‘Zo,’ zei ik.


  ‘Ja.’


  ‘Wat vind jij?’


  Hij beet op een knokkel en keek naar het scherm, maar hij zat niet te lezen; hij zat hard na te denken. Na een tijdje haalde hij diep adem. ‘Wat ik vind,’ zei hij, ‘is dat Patrick echt de weg kwijt was. Het doet er niet eens meer toe of er nou echt iets rondliep of niet. Hij was mijlenver van de rechte weg af.’


  Zijn stem klonk vlak en ernstig, bijna triest. ‘Hij stond onder zware druk,’ zei ik. ‘Dat is niet noodzakelijkerwijs hetzelfde.’


  Ik speelde advocaat van de duivel; in mijn hart wist ik het. Richie schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee. Dit hier’ – hij tikte met een nagel tegen de rand van mijn beeldscherm – ‘dit is heel iemand anders dan afgelopen zomer. In juli, op dat huis-en-tuinforum, ging het er nog om dat hij Jenny en de kinderen wilde beschermen. Maar tegen de tijd dat hij hier zit maakt het hem geen flikker meer uit of Jenny bang is, of dat ding zijn kinderen kan aanvallen… Zolang hij het beest maar in handen krijgt. En dan laat hij het in een val zitten, een val die hij expres heeft uitgezocht om zo veel mogelijk pijn te veroorzaken, en gaat hij zitten kijken hoe dat beest langzaam doodgaat. Ik weet niet wat de dokters daarvan zouden zeggen, maar die vent is niet in orde. Beslist niet.’


  De woorden galmden door mijn hoofd. Het duurde even voor ik wist hoe dat kwam: diezelfde woorden had ik nog maar twee nachten geleden tegen Richie gezegd, maar dan over Conor Brennan. Ik kreeg mijn blik niet scherp; het beeldscherm zag eruit alsof het uit het lood stond, een dichte kluit dood gewicht waardoor het onderzoek in precair evenwicht kwam. ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is zo.’


  Ik nam een slok water; de koude hielp, maar liet een harde, roestige nasmaak achter. ‘Maar bedenk wel dat hij daardoor nog niet noodzakelijkerwijs een moordenaar werd. Er staat daar niets over dat hij zijn vrouw en kinderen iets wilde aandoen, en een boel over hoeveel hij van hen houdt. Daarom wil hij dat beest zo graag in handen krijgen: hij denkt dat het de enige manier is om zijn gezin te redden.’


  ‘“Het is mijn taak om voor haar te zorgen,”’ zei Richie. ‘Dat zei hij op dat huis-en-tuinforum. Als hij het gevoel kreeg dat hij daar niet meer toe in staat was…’


  ‘“Wat moet ik in godsnaam?”’ Ik wist wat er kwam. Mijn maag kwam omhoog bij de gedachte, alsof het water vergiftigd was geweest. Ik sloot de Verkenner af en keek hoe het scherm neutraal, onschuldig blauw kleurde. ‘Maak die telefoontjes later maar af. We moeten naar Jenny Spain toe.’


  Ze was alleen. De kamer voelde bijna zomers aan: het was een zonnige dag en iemand had het raam op een kier gezet, zodat er een briesje door de gordijnen ritselde en de stank van ontsmettingsmiddel was opgelost tot een vage, frisse geur. Jenny zat half overeind in de kussens te kijken naar het veranderlijke patroon van licht en schaduw op de muur; haar handen lagen open en roerloos op de blauwe deken. Zonder make-up leek ze jonger en onopvallender dan op de trouwfoto’s, en op de een of andere manier was ze minder non-descript nu er wat persoonlijke trekjes zichtbaar waren – een moedervlek op de wang zonder verband, een onregelmatig gevormde bovenlip waardoor ze eruitzag alsof ze bijna lachte. Het was geen opvallend gezicht, maar het had iets liefs, iets fris dat je deed denken aan zomerbarbecues, golden retrievers, potjes voetbal op pas gemaaid gras, en ik val altijd al voor het onopvallende, voor wat makkelijk over het hoofd te zien is, voor de oneindig heilzame schoonheid van het alledaagse. Ergens piepte iets: een licht en regelmatig, bijna kalmerend geluid.


  ‘Mevrouw Spain,’ zei ik, ‘ik weet niet of u zich ons herinnert: inspecteur Michael Kennedy en rechercheur Richard Curran. Mogen we even binnenkomen?’


  ‘O…’ Jenny’s ogen, roodomrand en gezwollen, gleden over onze gezichten. Ik zag kans niet te grimassen. ‘Ja, dat weet ik nog. Ik… ja, komt u binnen.’


  ‘Bent u vandaag alleen?’


  ‘Fiona moest naar haar werk. Mijn moeder moest naar de dokter vanwege haar bloeddruk en komt straks terug. Ik red me wel.’


  Haar stem was nog schor, maar ze had snel opgekeken toen we binnenkwamen: haar hoofd begon helderder te worden – o God, sta haar bij. Ze leek rustig, maar ik wist niet of het de verbijstering van de schok was of het broze glazuur van de uitputting. ‘Hoe voelt u zich?’ vroeg ik.


  Daar kwam geen antwoord op. Jenny’s schouders kwamen even omhoog. ‘Mijn hoofd doet pijn, en mijn gezicht. Daar krijg ik pijnstillers voor. Die zullen wel helpen, denk ik. Bent u erachter gekomen… wat er gebeurd is?’


  Fiona had haar mond gehouden; dat was goed, en ook interessant. Ik wierp Richie een waarschuwende blik toe – ik wilde niet over Conor beginnen, niet zolang Jenny zo traag en bewolkt was dat we niets aan haar reactie hadden –, maar Richie stond met zijn kaken strak opeen geklemd te kijken naar het zonlicht dat door de gordijnen stroomde. ‘We volgen een zekere lijn in het onderzoek,’ zei ik.


  ‘Een zekere lijn. Wat voor lijn?’


  ‘We houden u op de hoogte.’ Er stonden twee stoelen naast het bed, met de kussens in de hoeken gedrukt, waar Fiona en mevrouw Rafferty hadden geprobeerd te slapen. Ik nam de stoel die het dichtst bij Jenny stond en schoof de andere naar Richie toe. ‘Kunt u ons iets meer vertellen over maandagnacht? Al is het nog zoiets kleins?’


  Jenny schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet meer. Ik heb het geprobeerd, ik probeer het de hele tijd… maar de helft van de tijd kan ik niet eens denken vanwege de pillen, en de andere helft van de tijd doet mijn hoofd zo verschrikkelijk pijn. Als ik eenmaal van de pijnstillers af ben, als ik hier weg mag… als ik weer thuis ben… Hebt u enig idee wanneer…?’


  Mijn gezicht vertrok bij de gedachte hoe zij dat huis zou betreden. We zouden het er met Fiona over moeten hebben: een schoonmaakploeg huren, of dat Jenny bij haar kon logeren, of allebei. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Daar weten wij niets van. En vóór maandagnacht? Kunt u iets bedenken wat de laatste tijd gebeurd is, iets ongebruikelijks, iets waarover u zich zorgen maakte?’


  Weer schudde ze met haar hoofd. Er waren maar fragmenten van haar gezicht te zien, tussen het verband door; daardoor was haar gelaatsuitdrukking moeilijk te duiden. ‘De vorige keer dat we elkaar spraken,’ zei ik, ‘kwamen we net te spreken over die inbraken van de afgelopen paar maanden.’


  Jenny draaide haar gezicht naar me toe, en ik ving een glimp van achterdocht op: ze wist dat er iets fout was – ze had Fiona maar over één inbraak verteld – maar ze kon er de vinger niet op leggen. ‘Inbraken? Zijn die dan belangrijk?’


  ‘We moeten de mogelijkheid onderzoeken dat die iets te maken hebben met wat maandagnacht gebeurd is,’ zei ik.


  Jenny’s wenkbrauwen schoven naar elkaar toe. Het zag er bijna uit alsof ze wegdreef, maar op de een of andere manier bleek uit haar onbeweeglijkheid dat ze haar uiterste best deed om door die nevel heen na te denken. Na een tijdje zei ze bijna onverschillig: ‘Dat heb ik al gezegd. Dat was niet belangrijk. Eerlijk gezegd weet ik niet eens of het wel echt inbraken waren. Waarschijnlijk hadden gewoon de kinderen met spullen lopen sjouwen.’


  ‘Kunt u ons details geven?’ vroeg ik. ‘Data, tijden, dingen die u nadien miste?’


  Richie had zijn notitieboekje gepakt.


  Haar hoofd rolde rusteloos over het kussen. ‘God, dat weet ik niet meer. Ergens in, wat zal het geweest zijn, in juli? Ik was in huis aan het opruimen, en ik miste een pen en een paar plakken ham. Althans, dat leek me. We waren die dag allemaal op stap geweest, dus ik was een beetje bang dat ik een deur van het slot had gelaten en dat er iemand binnen was geweest – in sommige van die leegstaande huizen zitten krakers, en die komen soms rondneuzen. Dat was alles.’


  ‘Fiona zei dat u haar had verweten dat ze met haar sleutels binnen was gekomen.’


  Jenny’s blik schoot naar het plafond. ‘Ik heb u al eerder gezegd: Fiona maakt overal een drama van. Ik heb haar niets verweten. Ik heb gevraagd of ze bij ons binnen was geweest omdat zij de enige is die de sleutels had. Ze zei van niet. En daarmee was de kous af. Het was geen ramp.’


  ‘U hebt de politie niet gebeld?’


  Jenny haalde haar schouders op. ‘Wat had ik moeten zeggen? “Ik kan mijn pen niet vinden en iemand heeft een paar plakken ham uit mijn koelkast opgegeten?” Daar hadden ze om gelachen. Daar zou iedereen om lachen.’


  ‘Hebt u andere sloten op de deuren laten zetten?’


  ‘Ik heb de code van het alarm veranderd, gewoon voor de zekerheid. Maar ik was niet van plan alle sloten te vervangen; ik wist niet eens of er echt wat gebeurd was.’


  ‘Maar nadat u die code had veranderd waren er nog meer incidenten,’ zei ik.


  Ze zag kans even te lachen, een klein schamper lachje dat in de lucht uiteenspatte. ‘O mijn god… Incidenten? Het was geen oorlogsgebied. Zoals u dat zegt lijkt het wel of iemand een bom in de zitkamer had gelegd.’


  ‘Misschien kloppen de details waarover ik beschik niet helemaal,’ zei ik meteen. ‘Wat was er precies gebeurd?’


  ‘Dat weet ik niet eens meer. Niets belangrijks. Kan dit ook later? Ik barst van de hoofdpijn.’


  ‘Nog een paar minuutjes, mevrouw Spain. Kunt u me helpen met de details?’


  Jenny legde haar vingertoppen behoedzaam tegen haar achterhoofd en vertrok haar gezicht. Ik voelde Richie met zijn voeten schuifelen en naar me kijken, klaar om op te stappen, maar ik bleef zitten. Het is een vreemde gewaarwording, gemanipuleerd te worden door het slachtoffer. Het druist overal tegen in om te kijken naar het gewonde schepsel dat we geacht worden te helpen, en dan een tegenstander te zien die we de loef moeten afsteken. Maar van zoiets hou ik wel. Doe mij maar een uitdaging, die heb ik stukken liever dan een hoopje pijnflarden.


  Na een tijdje liet Jenny haar hand weer op haar schoot vallen. ‘Gewoon hetzelfde,’ zei ze. ‘En kleinere dingen, zelfs. Een paar keer hingen bijvoorbeeld de gordijnen in de zitkamer verkeerd – ik trek ze altijd recht als ik ze achter de embrasse doe, zodat ze mooi vallen, maar een paar keer zaten ze helemaal door de war. Snapt u wat ik bedoel? Waarschijnlijk gewoon de kinderen die verstoppertje hadden gespeeld, of…’


  Ze hield haar adem in: de kinderen. Snel vroeg ik: ‘Verder nog iets?’


  Jenny ademde langzaam uit en kreeg haar zelfbeheersing terug. ‘Gewoon… dat soort dingen. Ik heb altijd geurkaarsen staan zodat het lekker ruikt in huis – ik heb een voorraadje in een van de keukenkasten, allemaal verschillende geuren, en die wissel ik om de paar dagen om. Op een keer, het was in de zomer, misschien augustus, ging ik de appelkaars pakken maar die was weg – en ik wist zeker dat ik hem de week tevoren nog gehad had, ik herinnerde me dat ik hem gezien had. Maar Emma was altijd dol geweest op die ene, op die appelkaars. Misschien had zij hem mee naar buiten genomen toen ze in de tuin ging spelen en was ze hem vergeten.’


  ‘Hebt u het haar gevraagd?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Het is maanden geleden. En zo belangrijk was het niet.’


  ‘Eerlijk gezegd vind ik het nogal verontrustend klinken,’ zei ik. ‘Was u niet bang?’


  ‘Nee. Ik was niet bang. Kijk, zelfs áls we een of andere vreemde inbreker hadden, dan was die blijkbaar alleen uit op dingen als kaarsen en een paar plakken ham. Dat is niet wat je noemt doodgriezelig. Ik dacht, als het al iemand was, dan waarschijnlijk gewoon een kind uit de buurt – sommigen zijn volkomen verwilderd, ze krijsen als bavianen, gillen en smijten dingen naar je auto als je langsrijdt. Ik dacht dat het misschien zo’n kind was geweest, opgejut door zijn vriendjes. Maar waarschijnlijk was het dat niet eens. Je raakt nu eenmaal dingen kwijt in huis. Belt u de politie wanneer een van uw sokken in de was verdwijnt?’


  ‘Dus ook toen die incidenten bleven plaatsvinden hebt u de sloten niet laten vervangen.’


  ‘Nee. Dat heb ik niet gedaan. Als er al iemand binnenkwam, dan wilde ik hem betrappen. Ik wilde niet dat hij na ons iemand anders ging lastigvallen; ik wilde er een eind aan maken.’ Bij de herinnering kwam Jenny’s kin omhoog; met strakke kaken en een koele, strijdlustige blik in haar ogen keek ze me aan. Weg was dat non-descripte van haar; tegenover me zat een felle, sterke vrouw. Ze vertoonde grote gelijkenis met Patrick: een stel vechters. ‘Na een tijdje zette ik soms als we weggingen expres het alarm niet aan – zodat áls er iemand binnenkwam, hij binnen zou blijven tot ik terugkwam en hem betrapte. Ziet u? Ik was niet bang.’


  ‘Dat is duidelijk,’ zei ik. ‘En wanneer hebt u Pat hierover verteld?’


  Jenny haalde haar schouders op. ‘Ik heb het niet verteld.’


  Ik wachtte. Na een tijdje zei ze: ‘Ik heb niks gezegd. Ik wilde hem niet lastigvallen.’


  Vriendelijk zei ik: ‘Ik wil geen kritiek leveren, mevrouw Spain, maar dat lijkt mij een vreemde beslissing. Had u zich niet veiliger gevoeld als Pat op de hoogte was geweest? Was hijzelf in feite niet veiliger geweest als hij het had geweten?’


  Ze haalde haar schouders op en vertrok even haar gezicht van de pijn. ‘Hij had al genoeg aan zijn hoofd.’


  ‘Wat dan, bijvoorbeeld?’


  ‘Hij was ontslagen. Hij deed zijn uiterste best om een andere baan te vinden, maar het lukte hem niet. We hadden… we zaten krap bij kas. Daar maakte Pat zich best wel zorgen om.’


  ‘Verder nog iets?’


  Weer een schouderophalen. ‘Is dat niet genoeg?’


  Ik wachtte opnieuw, maar ditmaal was ze onverzettelijk. Ik zei: ‘We hebben een val bij u op zolder gevonden, een klem voor een dier.’


  ‘O god. Dat geval.’ Weer dat lachje, maar ik had een flits opgevangen van iets fels – angst misschien, of woede – waardoor haar gezicht even fel opleefde. ‘Pat dacht dat we een hermelijn of een vos of zo hadden die soms binnenkwam. Hij popelde om dat beest van dichtbij te bekijken. We komen allebei uit de stad: toen we er pas woonden vonden we zelfs de konijnen in de duinen al opwindend. Een echte, levende vos vangen zou echt supercool geweest zijn.’


  ‘En heeft hij iets gevangen?’


  ‘God, nee. Hij wist niet eens wat voor aas hij moest gebruiken. Ik zei al: stadskinderen.’


  Haar stem klonk beleefd alsof we op een receptie waren, maar haar vingers groeven zich in de deken in. ‘En die gaten in de muren?’ vroeg ik. ‘Een verbouwklus, zei u. Had die klus iets te maken met die hermelijn?’


  ‘Nee. Althans, ergens wel, maar niet echt.’ Jenny stak haar hand uit naar het glas water op haar nachtkastje en nam een grote slok. Ik zag haar worstelen in haar poging snel na te denken. ‘Die gaten waren er plotseling, weet u? Die huizen… er is iets mis met de fundering. Er vallen zomaar gaten in. Pat wilde de boel repareren, maar hij moest eerst ergens anders aan werken. De bedrading misschien, ik weet het niet meer. Ik heb geen verstand van dat soort dingen.’ Ze wierp me een verontschuldigende blik toe, helemaal het hulpeloze vrouwtje. Ik hield mijn gezicht in de plooi. ‘En hij vroeg zich af of die hermelijn, of wat het ook was, de spouw in zou komen zodat we hem op die manier konden vangen. Dat was het hele verhaal.’


  ‘En zat u daar niet mee? Die eindeloze gaten in de muren die maar niet gemaakt werden, de mogelijkheid dat er ongedierte in uw huis zat?’


  ‘Niet echt. Eerlijk gezegd geloofde ik geen moment dat er echt een hermelijn of iets groots zat, anders had ik dat nooit goed gevonden, met het oog op de kinderen. Een vogel, dacht ik, of een eekhoorn. Dat hadden de kinderen prachtig gevonden, een eekhoorn. Het was natuurlijk fijn geweest als Pat had besloten een schuur te bouwen in plaats van te zitten hannesen met die muren’ – weer dat lachje, zo moeizaam dat het pijn deed in mijn oren – ‘maar hij had iets nodig om hem bezig te houden. Dus ik dacht, wat maakt het uit, er zijn ergere hobby’s.’


  Dat had waar kunnen zijn, het had een fragment kunnen zijn van hetzelfde verhaal dat Patrick op het internet had verteld; ik kon haar woorden niet goed interpreteren door alles wat in de weg zat.


  Richie ging even verzitten. Zorgvuldig naar woorden zoekend zei hij: ‘We hebben informatie waaruit blijkt dat Pat behoorlijk overstuur was van die eekhoorn, of vos, of wat het ook was. Kunt u ons daar iets meer over vertellen?’


  Weer schoot die flits van hevige emotie over Jenny’s gezicht, ongrijpbaar kort.


  ‘Wat voor informatie? Van wie?’


  ‘Op de details kunnen we niet ingaan,’ reageerde ik direct.


  ‘Nou, sorry, maar die informatie klopt niet. Als dit weer iets uit Fiona’s koker is, dan is het ditmaal niet eens aanstellerij meer, dan zuigt ze dingen gewoonweg uit haar duim. Pat wist niet eens zeker of er iets in huis zat – of het waren misschien gewoon muizen. Een volwassen vent raakt niet overstuur van muizen. Zou u daar overstuur van raken?’


  ‘Nou, nee,’ erkende Richie met een lichte glimlach. ‘Ik vroeg het alleen maar. En er is nog iets wat ik wilde vragen: u zei dat Pat iets nodig had om hem bezig te houden. Wat deed hij zoal nadat hij ontslagen was? Afgezien van zijn klussen?’


  Jenny haalde haar schouders op. ‘Naar nieuwe banen zoeken. Met de kinderen spelen. Hardlopen – dat laatste niet meer zoveel toen het weer minder werd, maar afgelopen zomer. Het is prachtig, aan Ocean View. Hij had al vanaf onze studiejaren keihard gewerkt; het was prettig voor hem om wat tijd voor zichzelf te hebben.’


  Het kwam er iets te gladjes uit, alsof ze dit wel vaker gezegd had. ‘Eerder zei u dat hij daar gestrest over was,’ zei Richie. ‘Hoe gestrest?’


  ‘Hij vond het uiteraard niet prettig om werkloos te zijn; ik weet dat er mensen zijn die dat wél vinden, maar zo zit Pat niet in elkaar. Hij zou het fijner gevonden hebben als hij had geweten wanneer hij weer werk zou hebben, maar hij maakte er het beste van. Wij geloven in een positieve mentaliteit. Altijd positief denken.’


  ‘Er zijn tegenwoordig heel wat mensen zonder werk, en die hebben het er knap lastig mee. Dat is geen schande. Sommigen worden er somber van, of geprikkeld; anderen drinken net iets te veel, of raken iets makkelijker hun humeur kwijt. Dat is allemaal heel begrijpelijk. Dat maakt ze nog niet tot slapjanussen of gestoorde mensen. Had Pat ook van die buien?’


  Hij deed zijn best die toon van ongedwongen intimiteit te treffen waarmee hij Conor en de Gogans had overrompeld, maar het werkte niet: hij zat er net naast met zijn ritme, en zijn stem had een geforceerde klank. In plaats van Jenny op haar gemak te stellen had hij het tegenovergestelde bereikt. Ze had zich overeind gehesen en zat hem met woedende blauwe ogen aan te kijken.


  ‘O god, nee. Hij had beslist geen crisis of wat dan ook. Wie dat gezegd heeft, is…’


  Richie hief zijn handen. ‘Het zou geen schande zijn als het zo was, wil ik alleen maar zeggen. Zoiets kan de besten overkomen.’


  ‘Met Pat was niks mis. Hij had een nieuwe baan nodig. Hij was niet gek. Is dat in orde, meneer de rechercheur? Hebt u daar geen bezwaar tegen?’


  ‘Ik zeg niet dat hij gek was. Ik vraag u alleen: maakte u zich ooit zorgen om hem? Dat hij zichzelf bijvoorbeeld wat aan zou doen? Of dat hij u misschien zelfs iets aan zou doen? Met al die stress…’


  ‘Nee! Dat zou Pat nooit doen. In geen miljoen jaar. Hij… Pat was… Waar bent u mee bezig? Wou u soms…’ Jenny was achterover in de kussens gevallen en lag naar adem te happen. ‘Kunnen we dit… kunnen we dit een andere keer doen? Alstublieft?’ vroeg ze.


  Haar gezicht was plotseling grauw en ingevallen, en haar handen lagen slap op de deken. Ditmaal was het niet geveinsd. Ik keek naar Richie, maar die zat met zijn hoofd over zijn notitieboekje gebogen en keek niet op.


  ‘Uiteraard,’ zei ik. ‘Dank u voor uw tijd, mevrouw Spain. En nogmaals ons medeleven. Ik hoop dat u niet te veel pijn hebt.’


  Jenny reageerde niet. Haar blik was mat en ze was heel ver weg. We kwamen zo zachtjes mogelijk onze stoelen uit en slopen weg, de drempel over. Toen ik de deur achter ons dichtdeed, hoorde ik Jenny in tranen uitbarsten.


  Buiten was de hemel vlekkerig, met net genoeg zonlicht om je te laten denken dat je het lekker warm had; de heuvels waren bespikkeld met voortschuivende vlekken licht en schaduw. ‘Wat was dat nou?’ vroeg ik.


  Richie stond zijn notitieboek weer in zijn zak te schuiven. ‘Ik heb het verkloot,’ zei hij.


  ‘Waarom?’


  ‘Door haar. Zoals ze eraan toe was. Ik kon het niet.’


  ‘Je had er woensdag anders geen probleem mee.’


  Hij trok even met een schouder. ‘Nee. Misschien niet. Het was één ding toen we dachten dat het een onbekende was. Maar als we haar moeten vertellen dat haar eigen echtgenoot haar dit aangedaan heeft, en haar kinderen… Ergens hoopte ik dat ze dat al wist.’


  ‘Als hij het gedaan heeft. Eén stap tegelijk alsjeblieft.’


  ‘Ja, dat is zo. Ik… ik heb het gewoon niet goed gedaan. Sorry.’


  Hij stond nog te hannesen met zijn boekje. Hij zag er bleek en klein uit, alsof hij verwachtte op zijn kop te zullen krijgen. Een dag eerder was dat waarschijnlijk ook zo geweest, maar die ochtend had ik geen idee meer waarom ik daar energie aan zou verspillen. ‘Niks aan de hand,’ zei ik. ‘Op wat ze nu verder nog zegt kunnen we toch niet afgaan. Ze zit veel te zwaar onder de pijnstillers. Dit was een goed moment om op te stappen.’


  Ik dacht dat dat hem gerust zou stellen, maar zijn gezicht bleef strak staan. ‘Wanneer proberen we het opnieuw?’


  ‘Als de artsen haar dosering omlaag schroeven. Als we Fiona mogen geloven zal dat niet lang meer duren. Morgen gaan we nog eens kijken.’


  ‘Het kan nog wel een tijdje duren voordat ze eraan toe is om te praten. Je hebt haar gezien: ze was bijkans buiten kennis.’


  ‘Ze is er beter aan toe dan ze het doet voorkomen,’ zei ik. ‘Tegen het einde, ja, toen zakte ze snel weg, maar tot die tijd… Ze is wazig, ze heeft pijn, maar ze is stukken beter dan gisteren.’


  ‘Ik vond haar er vreselijk uitzien,’ zei Richie.


  Hij liep naar de auto. ‘Wacht even,’ zei ik. Hij had wat frisse lucht nodig, en ik ook; ik was veel te moe om dit gesprek te voeren zonder een gevaar op de weg te vormen. ‘Even een pauze.’


  Ik liep naar het muurtje waarop we die ochtend van de lijkschouwing hadden gezeten. Dat leek wel tien jaar geleden. De illusie van de zomer hield geen stand: het zonlicht was ijl en beverig, en de lucht had een scherp randje dat dwars door mijn jas heen sneed. Richie kwam naast me zitten en trok rusteloos de rits van zijn jack op en neer.


  ‘Ze verzwijgt iets,’ zei ik.


  ‘Ja, misschien. Moeilijk te zeggen met al die pillen.’


  ‘Ik weet het zeker. Ze probeert veel te hard te doen alsof alles perfect was tot afgelopen maandagnacht. Die inbraken waren niks, Patricks beest was niks, alles was helemaal perfect. Ze lag te kletsen alsof we voor de gezelligheid bij elkaar zaten.’


  ‘Sommige mensen zitten zo in elkaar. Alles is prima. Wat er ook scheefloopt, je geeft nooit toe: je zet je tanden op elkaar, je zegt dat alles perfect loopt, en dan hoop je maar dat dat bewaarheid wordt.’


  Zijn blik was op me gericht. Ik kon een wrange grijns niet onderdrukken. ‘Dat is zo. Oude gewoontes slijten moeilijk. En je hebt gelijk, dat klinkt wel als iets voor Jenny. Maar op dit soort momenten zou je denken dat ze er alles uitgooit. Tenzij ze een verdomd goede reden heeft om dat niet te doen.’


  Na een korte stilte zei Richie: ‘De meest voor de hand liggende reden is dat ze zich maandagnacht wél herinnert. Als dat zo is, dan wijst dat in Patricks richting. Voor haar eigen man zal ze haar mond dichthouden. Voor iemand die ze in geen jaren gezien had niet.’


  ‘Waarom doet ze dan alsof die inbraken niets waren? Als ze echt niet bang was, waarom dan niet? Iedere normale vrouw die vermoedt dat iemand binnendringt in het huis waar zij met haar kinderen woont, doet daar iets aan. Tenzij ze heel goed weet wie er in en uit loopt en daar geen probleem mee heeft.’


  Richie beet op een nagelriem en dacht daarover na, terwijl hij met samengeknepen ogen tegen het vale zonlicht in keek. Hij had weer een beetje kleur op zijn wangen, maar zijn ruggengraat stond nog bol van de spanning. ‘Waarom zei ze het dan tegen Fiona?’


  ‘Omdat ze het eerst níét wist. Maar je hebt haar gehoord: ze wilde die vent betrappen. En stel dat dat gebeurd was? Of stel dat Conor moed had gevat en een briefje voor Jenny had achtergelaten? Dat stel kent elkaar al jaren, weet je nog? Fiona denkt dat er nooit iets van een romance tussen hen geweest is, of althans ze zégt dat ze dat denkt, maar ik betwijfel of zij het geweten had als het wel zo was. En op zijn minst waren ze bevriend. Goed bevriend, en al heel lang. Als Jenny erachter was gekomen dat Conor in de buurt was, had ze misschien besloten de oude vriendschap weer op te pakken.’


  ‘Zonder het Patrick te vertellen?’


  ‘Misschien was ze bang dat hij over de rooie zou gaan en Conor verrot zou slaan – hij was wel eerder jaloers geweest, weet je nog? En misschien wist Jenny dat hij iets had om jaloers over te zijn.’ Toen ik mezelf dat hardop hoorde zeggen voer er een elektrische schok door me heen, een ontlading die me bijna lijfelijk van het muurtje blies. Eindelijk, en dat werd tijd ook, begon dit onderzoek zich in een van de bekende sjablonen te voegen, en wel in het oudste, meest versleten sjabloon dat we hadden.


  ‘Patrick en Jenny waren gek op elkaar,’ merkte Richie op. ‘Als er één ding is waar iedereen het over eens is, dan is dat het wel.’


  ‘Jij zei anders dat hij probeerde haar te vermoorden.’


  ‘Dat is niet hetzelfde. Mensen maken aan de lopende band andere mensen dood op wie ze gek zijn. Maar ze bedriegen niet iemand op wie ze gek zijn.’


  ‘Dat is nu eenmaal de menselijke aard. Jenny zit vast in een volslagen uithoek, geen vriendinnen in de buurt, geen baan meer, tot over haar oren in de geldzorgen, Patrick is geobsedeerd door een of ander beest op zolder, en plotseling, net als ze hem het allerhardst nodig heeft, duikt Conor op. Iemand die haar nog kende uit de tijd dat zij een gouden meisje was met een perfect leven; iemand die haar de helft van haar leven had aanbeden. Dan moet je wel een heilige zijn om daar niet aan toe te geven.’


  ‘Misschien,’ zei Richie. Hij zat nog steeds aan die nagelriem te pulken. ‘Maar stel dat jij gelijk hebt, oké? Dat brengt ons nog niet dichter bij een motief voor Conor.’


  ‘Jenny besloot het uit te maken.’


  ‘Dat zou een motief zijn om haar te vermoorden. Of misschien Patrick, als Conor dacht dat Jenny dan bij hem zou terugkomen. Maar niet het hele gezin.’


  De zon was weg; de heuvels kleurden grijs en de wind joeg het afgevallen loof in duizelingwekkende cirkels omhoog voordat hij het weer terugkletste op de natte grond. Ik zei: ‘Hangt ervan af hoezeer hij haar wilde straffen.’


  ‘Oké,’ zei Richie. Hij haalde zijn nagel uit zijn mond, duwde zijn handen in zijn zakken en trok zijn jack dichter om zich heen. ‘Misschien. Maar hoe komt het dan dat Jenny niks zegt?’


  ‘Omdat ze het niet meer weet.’


  ‘Omdat ze zich maandagnacht niet herinnert, misschien. Maar de afgelopen paar maanden, die herinnert ze zich prima. Als ze een relatie had met Conor, of gewoon soms met hem optrok, dan weet ze dat nog. Als ze van plan was het uit te maken, dan zou ze dat weten.’


  ‘En denk jij dat ze dat over de hele voorpagina gedrukt wil zien staan? “MOEDER VAN VERMOORDE PEUTERS HAD RELATIE MET VERDACHTE.” Denk je dat ze zich bij de pers vrijwillig zal aanmelden als Hoer van de Week?’


  ‘Ja, dat denk ik. Volgens jou heeft hij haar kinderen vermoord. Zo iemand ga je echt niet in bescherming nemen.’


  ‘Misschien wel, als ze zich schuldig genoeg voelt,’ zei ik. ‘Als ze een verhouding hadden, was het haar schuld dat Conor in hun leven kwam, en daarmee wordt het haar schuld dat hij deed wat hij gedaan heeft. Een massa mensen zouden het moeilijk vinden met die gedachte in het reine te komen, laat staan dat ze het tegen de politie zouden zeggen. Onderschat nooit de kracht van schuldgevoelens.’


  Richie schudde zijn hoofd. ‘Zelfs als je gelijk hebt over een relatie, dan nog. Dan wijst dat niet in de richting van Conor. Dan wijst dat in de richting van Patrick. Die was al langzaam gek aan het worden – dat heb je zelf gezegd. En dan komt hij erachter dat zijn vrouw iets heeft met zijn voormalige beste vriend. En hij draait door. Eerst gaat Jenny eraan, voor straf, en de kinderen gaan mee zodat ze niet zonder hun ouders hoeven te leven, en uiteindelijk slaat hij de hand aan zichzelf omdat hij niets meer heeft om voor te leven. Je zag zelf wat hij op dat forum schreef: “Jenny en de kinderen zijn alles wat ik heb.” ’


  Wat geneeskundestudenten die beter zouden moeten weten hadden de wallen onder hun ogen en hun stoppels mee naar buiten genomen voor een kleine rookpauze. Plotseling voelde ik me ongeduldig, op zo’n heftige manier dat de vermoeidheid wegviel, samen met alles om me heen: de zinloze stank van hun sigaretten, de tactvolle danspasjes van ons gesprek met Jenny, het beeld van Dina die hardnekkig aan een hoek van mijn verstand stond te trekken, Richie en al zijn koppige, verwrongen tegenwerpingen en theorieën.


  ‘Nou,’ zei ik. Ik stond op en veegde mijn jas af. ‘Laten we dan om te beginnen maar eens gaan kijken of ik gelijk had met die relatie. Zullen we?’


  ‘Conor?’


  ‘Nee,’ zei ik. Ik wilde Conor zo graag in de kraag vatten dat ik hem bijna kon ruiken, die scherpe, harsige geur van hem, maar op dit soort momenten kan zelfbeheersing geen kwaad. ‘Hem bewaren we voor later. Ik ga pas weer naar Conor Brennan toe als ik al mijn munitie klaar heb. We gaan naar de Gogans. En ditmaal doe ik het woord.’


  Bij ieder bezoek zag Ocean View er erger uit. Dinsdag had het een murw gebeukte drenkeling geleken die op zijn redder wachtte, alsof het niets meer nodig had dan een projectontwikkelaar met een boel geld en een ferme dosis energie die de hele omgeving kon veranderen in de kleurige vormen waarvoor dit stuk land was voorbestemd. Nu lag het erbij als het eind van de wereld. Ik dacht bijna dat er een roedel wilde honden naar de auto toe zou komen toen ik stopte, en dat de laatste overlevenden strompelend en kreunend uit de skeletvormige huizen tevoorschijn zouden wankelen. Ik dacht aan Patrick, die rondjes holde over dat braakliggende terrein, die probeerde die krabbelgeluiden uit zijn gedachten te rennen; aan Jenny, die naar de wind luisterde die rond haar ramen floot, en boeken in roze kaften voorlas om haar positieve gedachten in stand te houden terwijl ze zich afvroeg wie hier in godsnaam nog lang en gelukkig zouden leven.


  Sinéad Gogan was uiteraard thuis. ‘Wat moeten jullie nou weer?’ wilde ze op de drempel weten. Ze had dezelfde grijze legging aan als dinsdag. Ik herkende een vetvlek op een van haar lillende dijen.


  ‘We zouden u en uw man graag even spreken.’


  ‘Mijn man is er niet.’


  Dat was een tegenvaller. Gogan was wat in dit gezin doorging voor degene met de hersenen; ik had erop vertrouwd dat hij wel het benul zou hebben om te snappen dat ze onze vragen moesten beantwoorden. ‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Dan komen we later terug om hem te spreken en kijken we nu in hoeverre u ons kunt helpen.’


  ‘Jayden heeft alles al verteld wat hij…’


  Ik wrong me langs haar heen en liep met Richie in mijn kielzog naar de woonkamer. ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘En we willen niet Jayden spreken, maar u.’


  ‘Waarom?’


  Jayden zat weer op de vloer zombies af te knallen. ‘Ik ben ziek,’ zei hij meteen.


  ‘Zet dat ding uit,’ zei ik, terwijl ik me in een van de fauteuils installeerde. Richie nam de andere stoel, en Jayden trok een boos gezicht toen ik naar de afstandsbediening wees en met mijn vingers knipte. Hij gehoorzaamde wel. ‘Je moeder heeft ons iets te zeggen.’


  Sinéad bleef in de deuropening staan. ‘Niet waar.’


  ‘Jazeker wel. Al vanaf het eerste moment dat wij hier binnenkwamen houdt u iets voor ons achter. En vandaag gaat u vertellen wat dat is. Wat was het, mevrouw Gogan? Hebt u iets gezien of gehoord? Nou?’


  ‘Ik weet niks over die vent. Ik heb hem niet eens gezien.’


  ‘Dat was de vraag niet. Mij maakt het niet uit of het niks met die vent te maken heeft, of met wat voor vent dan ook. Ik wil het toch horen. Ga zitten.’


  Ik zag Sinéad overwegen of ze met haar je-hoeft-me-in-mijn-eigen-huis-niet-te-commanderen-verhaal aan zou komen zetten, maar ik wierp haar een blik toe die haar duidelijk maakte dat dat geen goed idee was. Uiteindelijk rolde ze met haar ogen en plofte ze op de bank neer, die kreunend protesteerde. ‘Ik moet zo Baby uit bed halen. En ik weet niks wat waar dan ook mee te maken heeft. Duidelijk?’


  ‘Dat maken wij wel uit. Het werkt zo: u vertelt wat u weet en wij verzinnen of dat belangrijk is, en zo ja, hoe belangrijk. Daarom hebben wij die politiepenningen. Dus vooruit, brand maar los.’


  Ze zuchtte luidruchtig. ‘Ik. Weet. Niks. Wat moet ik nou zeggen?’


  ‘Bént u zo stom,’ vroeg ik, ‘of dóét u zo stom?’


  Sinéads gezicht werd nog lelijker en ze wilde haar mond opendoen voor een of ander onzinverhaal over respect, maar ik vuurde woorden op haar af tot ze hem weer dichtdeed. ‘Ik word spuugmisselijk van u. Wat denkt u dat we aan het onderzoeken zijn? Winkeldiefstal? Wildplassen? Dit is een moordzaak. Meervoudige moord. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat dat niet door die plank voor uw kop heen is gedrongen?’


  ‘Heb het lef niet om mij…’


  ‘Vertelt u me eens, mevrouw Gogan, dat zal me namelijk benieuwen: wat voor soort tuig laat een kindermoordenaar vrij rondlopen alleen omdat ze iets op de politie tegen heeft? Wat voor ondenkbaar lage vorm van leven moet je zijn om te vinden dat dat wel in orde is?’


  ‘En jij laat hem zo praten?’ grauwde Sinéad tegen Richie. Die spreidde zijn handen. ‘We staan onder enorme druk, mevrouw Gogan. U hebt de kranten zeker wel gezien? Het hele land kijkt over onze schouder mee. We moeten alles op alles zetten.’


  ‘Precies,’ zei ik. ‘Waarom denkt u dat we maar steeds terugkomen? Omdat we zo graag nog eens naar uw lieflijke gezicht kijken? We zijn hier omdat we een gozer in voorlopige hechtenis hebben en genoeg bewijs zoeken om hem vast te kunnen houden. Denkt u even mee, als uw brein dat aankan. Wat denkt u dat er gaat gebeuren als die vent op vrije voeten komt?’


  Sinéad was razend. Ze had haar armen over haar vetrollen geslagen en haar lippen opeengeperst in een strakke knoop. Ik wachtte niet. ‘Het eerste wat er gaat gebeuren is dat ik onvoorstelbaar boos word, en zelfs ú moet weten dat het nooit raadzaam is de politie tegen je in het harnas te jagen. Doet uw man wel eens zwarte klusjes, mevrouw Gogan? Weet u hoe lang hij kan krijgen voor uitkeringsfraude? En Jayden ziet er in mijn ogen niet zo heel ziek uit; hoe vaak blijft hij thuis van school? Als ik de moeite neem, en geloof me, dat zal ik doen, hoeveel problemen kan ik dan voor u veroorzaken, denkt u?’


  ‘Wij zijn een fatsoenlijk gezin…’


  ‘Hou toch op, daar geloof ik geen ruk van. Maar ik ben niet uw grootste probleem. Het tweede wat namelijk gebeurt als u zo blijft zitten zeiken, is dat die vent vrijkomt. Uiteraard verwacht ik niet dat het u kan verdommen of dingen rechtvaardig zijn, of goed voor de samenleving, maar ik had gedacht dat u nog net genoeg hersens zou hebben om aan uw gezin te denken. Die vent weet dat Jayden ons kan vertellen over die sleutel. Zou hij niet weten waar Jayden woont, denkt u? Als ik hem vertel dat iemand wat over hem weet en dat die persoon ieder moment kan doorslaan, wie schiet hem dan te binnen? Nou?’


  ‘Ma,’ zei Jayden met een klein stemmetje. Hij was op zijn gat achteruitgeschuifeld naar de bank en zat me met open mond aan te kijken. Ook Richie had zijn hoofd naar me toe gedraaid, maar hij had het benul om zijn mond dicht te houden.


  ‘Is dit allemaal duidelijk genoeg, of moet ik het in woordjes van één lettergreep uitleggen? Want tenzij u letterlijk te achterlijk bent om in leven te blijven, is het eerstvolgende wat nú uit uw mond komt het verhaal dat u tot nu toe verzwegen hebt.’


  Sinéad zat met open mond tegen de rugleuning van de bank gedrukt. Jayden klemde zich vast aan de zoom van haar legging. De angst op die twee gezichten bracht het duizelingwekkende ruisen van gisteravond terug, en het raasde door mijn bloed als een drug zonder naam.


  Zo praat ik nooit tegen getuigen. Ik ben misschien geen lieve jongen, ik heb misschien de roep ietwat kil of bruusk te zijn of hoe je dat maar noemen wilt, maar ik had nog nooit in mijn loopbaan zoiets gedaan. En niet omdat ik dat niet wilde. Praat jezelf niks aan: we hebben allemaal een wreed trekje. Dat houden we achter slot en grendel omdat we bang zijn voor straf, of omdat we denken dat het op de een of andere manier wat uitmaakt, dat de wereld er beter van wordt. Niemand straft een rechercheur die zijn getuige een beetje angst aanjaagt. Ik heb zat jongens gehoord die het veel bonter maken zonder dat daar ooit repercussies op komen.


  ‘Praten,’ zei ik. ‘Nu.’


  ‘Ma.’


  ‘Het was dat ding daar,’ zei Sinéad. Ze knikte naar de babymonitor die op zijn zij op de salontafel lag.


  ‘Wát was dat ding daar?’


  ‘Soms lopen de draden door mekaar heen, of hoe dat maar heten mag.’


  ‘Frequenties,’ zei Jayden. Hij keek een stuk blijer uit zijn ogen nu zijn moeder haar mond opendeed. ‘Geen draden.’


  ‘Hou jij je bek. Dit komt allemaal door jou en die ellendige tien euro van jou.’ Jayden schoof over de vloer van haar weg en ging zitten mokken. ‘Maakt niet uit hoe het heet, soms loopt het door elkaar heen. Soms, niet de hele tijd. Om de paar weken, zeg maar. Dan ving dat ding hun signalen op in plaats van die van ons. En dan konden we dus horen wat daar aan de hand was. Het ging niet expres of zo. Ik ben geen luistervink’ – Sinéad toverde een schijnheilige blik op haar gezicht die niet bij haar paste – ‘maar we konden er niets aan doen.’


  ‘Juist ja,’ zei ik. ‘En wat hoorde u zoal?’


  ‘Ik zeg al, ik zit niet naar andermans gesprekken te luisteren. Ik heb er niet op gelet. Ik zette dat ding gewoon uit en weer aan om hem te resetten. Ik heb hooguit een paar seconden per keer gehoord, zeg maar.’


  ‘Je zat tijden te luisteren,’ zei Jayden. ‘Ik moest mijn game zachter zetten zodat jij het beter kon horen.’


  Sinéad wierp hem een blik toe die zei dat hij diep in de stront zat zodra wij onze hielen hadden gelicht. En daarvoor was zij bereid geweest een moordenaar zijn straf te laten ontlopen: zodat zij eruit kon zien als een brave, keurige huismoeder, in haar eigen ogen althans, in plaats van als een nieuwsgierige, kleinzielige, stiekeme bitch. Wel honderd keer heb ik dat gezien, maar ook nu weer had ik zin die bespottelijke blik van zelfgenoegzame namaakdeugd van haar lelijke smoel te rammen. ‘Het interesseert mij geen moer. Al had u hele dagen met uw oor tegen het raam van de Spains gelegen. Ik wil gewoon weten wat u gehoord hebt.’


  ‘Iedereen zou geluisterd hebben,’ zei Richie nuchter. ‘Dat is de menselijke aard. Eerst had u sowieso geen keuze, u moest uitvissen wat er met die babyfoon aan de hand was.’


  Zijn stem had weer die makkelijke klank: Richie was weer in vorm.


  Sinéad knikte energiek. ‘Ja. Precies. De eerste keer dat het gebeurde kreeg ik zowat een hartverzakking. Midden in de nacht, en plotseling brult er een kind “mama, mama”, vlak bij mijn oor. Eerst dacht ik dat het Jayden was, maar het klonk veel te jong, en hij noemt mij ook geen mama. En Baby was nog maar pas geboren. Ik schrok me helemaal beroerd.’


  ‘Ze gilde,’ wist Jayden met een besmuikt lachje te vertellen. Hij had zich kennelijk hersteld. ‘Ze dacht dat het een spook was.’


  ‘Inderdaad, ja. Nou en? Op dat moment werd mijn man wakker en die kwam erachter, maar iedereen zou zich kleurenblind geschrokken zijn. Nou en?’


  ‘Ze wilde er een medium bij halen. Of zo’n spokenjager.’


  ‘Jij houdt je mond.’


  ‘Wanneer was dat?’ vroeg ik.


  ‘Baby is intussen tien maanden, dus het moet in januari of februari geweest zijn.’


  ‘En daarna hoorde u het om de paar weken, in totaal zo’n twintig keer. Wat hoorde u?’


  Sinéad had me nog steeds het liefst gedood met haar blik, maar de kans op een roddel over haar hooghartige buren kon ze niet laten passeren. ‘Voornamelijk bloedsaaie dingen. De eerste paar keer was hij het. Hij was bezig een of ander verhaaltje voor te lezen voor het slapengaan, of dat jochie was op zijn bed aan het springen, of het meisje praatte tegen haar poppen. Maar tegen het eind van de zomer moeten ze de monitors beneden gezet hebben of zo, want toen hoorden we andere dingen. Dat ze tv keken bijvoorbeeld, of dat zij voordeed hoe je koekjes moest bakken. Die kon ze natuurlijk weer niet gewoon in de winkel halen zoals gewone mensen doen, nee, daar was zij te goed voor. En één keer, weer in het holst van de nacht, hoorde ik haar zeggen, “Kom nou gewoon naar bed, wil je?” Alsof ze hem moest smeken. En hij: “Ja, ik kom er zo aan.” Ik kon het hem niet kwalijk nemen, dat mens was net een zak aardappelen, geen lol aan te beleven.’ Sinéad probeerde Richie aan te kijken, op zoek naar een medeplichtige blik, maar hij keek neutraal voor zich uit. ‘Wat ik al zei. Saai.’


  ‘En de keren die niet saai waren?’ vroeg ik.


  ‘Dat was maar één keer.’


  ‘Laat maar horen.’


  ‘Het was een keer op een middag. Ze was net thuisgekomen, ik neem aan nadat ze haar dochtertje van school had gehaald. Ik zat hier met Jayden. Baby lag te slapen, dus de monitor stond op tafel, en plotseling hoor ik dat mens. En kletsen! Ik had ’m bijna uitgezet, want ik zweer je, je wordt er misselijk van, maar goed…’ Sinéad haalde even uitdagend haar schouders op.


  ‘Wat zei Jennifer Spain precies?’ vroeg ik.


  ‘Ze praatte aan één stuk door. Zo van: “Jongens, even opruimen! Papa komt zo thuis van het wandelen, en als hij binnenkomt, zijn wij met ons allen blij. Heel, heel erg blij!” Dat overdreven opgewekte’ – Sinéads lip krulde om – ‘ze leek wel een Amerikaanse cheerleader. Geen idee wat dat mens nou had om opgewekt over te doen. Ze organiseert de kinderen, zeg maar: dat het meisje hier moet zitten en dat ze een poppenpicknick moet houden, en dat het jochie daar moet zitten en niet met z’n lego gooien, dat hij het beleefd moet vragen als hij hulp nodig heeft. En allemaal zo van: “Alles is straks supergezellig. Als papa thuiskomt zal hij zóóóó blij zijn. Dat willen jullie toch ook? Jullie willen toch niet dat papa verdrietig is?”’


  ‘“Papa en mama,”’ snoof Jayden.


  ‘En zo ging ze maar door, tot de monitor ermee ophield. Snap je nou wat ik bedoel? Ze leek wel zo iemand van Desperate Housewives, die ene die alles altijd perfect voor elkaar moet hebben, anders wordt ze gek. Ik had echt zoiets van jezus, doe effe normaal zeg. Mijn man zegt: “Weet jij wat dat mens nodig heeft? Een goeie beurt…”’


  Sinéad herinnerde zich tegen wie ze het had en onderbrak zichzelf met een blik die liet zien dat ze niet bang voor ons was. Jayden gniffelde.


  ‘Eerlijk,’ zei ze, ‘dat mens klonk volledig gestoord.’


  ‘Wanneer was dat?’ vroeg ik.


  ‘Een maand geleden zowat. Half september. Zie je nou? Dat heeft nergens mee te maken.’


  Niks Desperate Housewives; een slachtoffer. Ik had bij Huiselijk Geweld gewerkt, en dit klonk net als iedere mishandelde vrouw of man die ik daar ooit gesproken had. Stuk voor stuk hadden ze ervoor gezorgd dat hun partners blij zouden zijn en dat alles rozengeur en maneschijn zou zijn als ze het allemaal goed voor elkaar hadden. Stuk voor stuk waren ze als de dood geweest, tot op het hysterische, het verlamde af, dat ze het fout deden en dat papa niet blij zou zijn.


  Richie was stilgevallen: geen gewiebel met zijn voeten meer; hij had het ook door. ‘En daarom dacht u in eerste instantie toen u onze mensen bezig zag dat Patrick Spain zijn vrouw had vermoord.’


  ‘Ja. Ik dacht, als ze het huis niet aan kant had, of als de kinderen ondeugend waren, dat ze dan klappen kreeg. Zo zie je maar. Dat mens, helemaal vol van zichzelf, met haar dure kleren en dat chique spraakje, en die vent van d’r slaat haar helemaal verrot.’ Sinéad slaagde er niet in een tevreden grijns van haar lippen te weren. Ze had het een prettig idee gevonden. ‘Dus toen jullie kwamen opdagen dacht ik dat dat het moest zijn. Dat ze het avondeten had laten aanbranden of wat dan ook, en dat die vent doorgedraaid was.’


  ‘Verder nog iets waaruit u kon opmaken dat hij haar misschien sloeg?’ vroeg Richie. ‘Hebt u ooit iets gehoord, ooit iets gezien?’


  ‘Dat die monitors beneden stonden. Dat was raar, zeg maar. Eerst kon ik niet verzinnen waarom ze ergens anders dan in de kinderkamers zouden staan. Maar toen ik haar zo bezig hoorde, dacht ik: misschien staan ze overal, zodat hij haar in de gaten kan houden. Dat hij als hij naar boven ging, of de tuin in, dat hij die ontvangers dan kon meenemen zodat hij alles kon horen wat ze deed.’ Een tevreden knikje: ze was onder de indruk van haar eigen onderzoekstalent. ‘Zeg nou zelf: is dat gestoord of niet?’


  ‘Verder niets?’


  Schouderophalen. ‘Geen blauwe plekken of zo. Geen gekrijs, niet dat ik gehoord heb. Maar ze had wel een chagrijnige kop als ik haar buiten zag. Vroeger was ze supervrolijk – zelfs als de kinderen moeilijk deden of wat dan ook, dan had ze zo’n geveinsde glimlach. Maar die was de laatste tijden nergens meer te bekennen: ze zag er continu depri uit. En stoned, zeg maar – ik dacht dat ze aan de valium was of zo. Ik dacht dat het kwam doordat hij geen baan meer had: ze vond het niet prettig om net zo te moeten leven als de rest, geen SUV meer en geen merkkleding. Maar als hij haar sloeg, dan was dat het misschien.’


  ‘Hebt u ooit iemand anders in huis gehoord, afgezien van de vier Spains? Bezoek, familie, verkopers?’


  Nu lichtte Sinéads hele pafferige gezicht op. ‘Jezus! Ging dat mens vreemd? Een of andere gozer over de vloer terwijl haar man van huis was? Geen wonder dan dat hij haar in de gaten hield. Wat een lellebel, doen alsof wij iets van onder een platte steen waren, terwijl ze zelf…’


  ‘Hebt u ooit iets gehoord of gezien dat daarop kon wijzen?’ vroeg ik.


  Daar moest ze over nadenken. ‘Nah,’ zei ze spijtig. ‘Ik heb nooit iemand anders gehoord.’


  Jayden zat met zijn PlayStation-controller te spelen en aan de knoppen te friemelen, maar hij was wel zo verstandig het ding niet aan te zetten. ‘Dat gefluit,’ zei hij.


  ‘Dat was ergens anders.’


  ‘Niet waar. De andere huizen staan te ver weg.’


  ‘We zouden er toch graag over horen,’ zei ik.


  Sinéad ging verzitten. ‘Dat was maar één keer. In augustus, geloof ik, maar misschien eerder. Op een ochtend vroeg. Toen hoorden we iemand fluiten – geen liedje of zo, gewoon zoals je in jezelf fluit wanneer je iets anders aan het doen bent, nee…’ Jayden deed het voor: een zacht, toonloos, afwezig geluid. Sinéad gaf hem een duw tegen zijn schouder. ‘Hou daarmee op, ik krijg er hoofdpijn van. Die lui op nummer 9, die waren niet thuis – zij ook niet, dus het kan haar minnaar niet geweest zijn. Ik dacht dat het uit een van de huizen aan het eind van de straat kwam; er wonen daar twee gezinnen, allebei met kinderen, dus die hebben van die monitors.’


  ‘Dat dacht jij helemaal niet,’ zei Jayden. ‘Jij dacht dat het een geest was. Alweer.’


  Sinéad snauwde, naar mij of naar Richie of naar ons allebei: ‘Ik mag denken wat ik wil. Kijk gerust naar me alsof ik achterlijk ben: jullie hoeven hier niet te wonen. Probeer dat eens een tijdje, dan praten we daarna nog eens.’


  Haar stem klonk strijdlustig, maar er lag oprechte angst in haar blik. ‘Dan nemen we onze eigen Ghostbusters mee,’ zei ik. ‘En hebt u afgelopen maandagnacht nog iets gehoord op die monitors? Wat dan ook?’


  ‘Nah. Ik zeg al, het gebeurde maar eens in de paar weken.’


  ‘Als u daar maar zeker van bent.’


  ‘Ben ik. Volkomen zeker.’


  ‘En uw man?’


  ‘Heeft ook niks gehoord. Anders had hij het wel gezegd.’


  ‘En dat is alles?’ vroeg ik. ‘Verder niets wat wij moeten weten?’


  Sinéad schudde haar hoofd. ‘Dat is alles.’


  ‘Hoe kan ik daar zeker van zijn?’


  ‘Omdat ik geen zin heb dat jullie nog eens terugkomen om me van alles naar m’n hoofd te slingeren in bijzijn van mijn zoon. Dus heb ik alles verteld. Zodat jullie kunnen opdonderen en ons met rust laten.’


  Ik stond op. ‘Met alle vormen van genoegen,’ zei ik. ‘Dat kunt u van me aannemen.’ Er bleef iets kleverigs van de armleuning aan mijn hand zitten; ik nam niet de moeite een blik van walging te verhullen.


  Toen we weggingen posteerde Sinéad zich op de drempel achter ons en schonk ons iets wat bedoeld was als een majestueuze blik, maar wat uitpakte als iets wat deed denken aan een geëlektrocuteerde mopshond. Zodra we op veilige afstand waren riep ze ons na: ‘Dat pik ik niet, als er zo tegen me gepraat wordt! Ik ga een klacht indienen!’


  Zonder mijn pas in te houden trok ik mijn visitekaartje uit mijn zak, wuifde ermee boven mijn hoofd en liet het op de oprit vallen zodat ze het kon oprapen. ‘Moet je doen,’ riep ik over mijn schouder. ‘Ik kijk ernaar uit.’


  Ik dacht dat Richie wel iets te zeggen zou hebben over mijn nieuwe verhoortechniek – een getuige een smerig stuk vreten noemen staat nergens in onze handleiding –, maar hij was diep in gedachten verzonken. Met zijn handen diep in zijn zakken gestoken draafde hij terug naar de auto, zijn hoofd gebogen tegen de wind. Mijn mobiel had drie gemiste oproepen en een tekstbericht, allemaal van Geri – de sms begon met: SORRY MICK, NOG IETS GEHOORD VAN… Ik wiste ze allemaal.


  Toen we op de snelweg zaten, kwam Richie net zo ver bij zijn positieven dat hij – voorzichtig, tegen de voorruit – kon uitbrengen: ‘Als hij haar sloeg…’


  ‘Als mijn tante ballen had, was ze mijn oom. Dat mens van Gogan weet ook niet alles van de Spains, wat ze daar ook over denkt. Gelukkig voor ons is er iemand die wél alles weet, en wij weten precies waar we die iemand vinden kunnen.’


  Richie reageerde niet. Ik nam een hand van het stuur om hem een klap op zijn schouder te geven.


  ‘Maak je geen zorgen, vriend. Conor kan ons alles vertellen. Wie weet, misschien wordt het nog gezellig.’


  Ik ving zijn zijdelingse blik op: zo vrolijk had ik niet moeten zijn, niet na de berichten van Sinéad Gogan. Ik had geen idee hoe ik hem zeggen moest dat dit geen vrolijkheid was, althans niet zoals hij dacht; het was die wilde roes die rondraasde door mijn aderen, het was de angst op Sinéads gezicht, het was Conor die aan het eind van de rit op me wachtte. Ik trapte het pedaal in en bleef het indrukken. Ik keek hoe de naald omhoogkroop. De BMW reed beter dan ooit, vloog recht op zijn doel af als een havik op zijn prooi, alsof deze snelheid precies was waar hij al die tijd naar verlangd had.
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  Voordat we Conor lieten overbrengen namen we alles door wat op het hoogtij was aangespoeld: rapporten, telefoonberichten, verklaringen, tips, alles. Voor het merendeel was het niks – de aspiranten die op zoek waren gegaan naar Conors vrienden en familie hadden alleen een stel neven en nichten gevonden, de tiplijn had de gebruikelijke zwerm idioten opgeleverd die wilden praten over het boek Openbaring en over zuivere wiskunde en onkuise vrouwen – maar er zat een paar juweeltjes bij. Fiona’s voormalige vriendin Shona zat deze week in Dubai en zou ons stuk voor stuk persoonlijk voor de rechter slepen als haar naam in druk verscheen in verband met deze rotzooi, maar deelde ons wel haar mening mede dat Conor vroeger gek geweest was op Jenny en dat er sindsdien niets veranderd was, waarom had hij anders nooit een relatie van meer dan een halfjaar? En Larry’s jongens hadden een opgerolde jas, een trui, een spijkerbroek en een stel leren handschoenen gevonden plus een paar sportschoenen maat 45, in de container van een flatgebouw zo’n anderhalve kilometer van Conors adres vandaan. Allemaal onder het bloed. De bloedgroepen kwamen overeen met die van Patrick en Jenny. De linkerschoen bevatte overeenkomsten met de afdruk in Conors auto en was volkomen identiek aan de afdruk op de keukenvloer van de Spains.


  We wachtten in de verhoorkamer, zo’n klein hok zonder observatieruimte en amper groot genoeg om je kont te keren, tot de uniformdienst Conor zou brengen. De kamer was die dag al eerder gebruikt: er lagen papieren zakken van broodjes op tafel en er stonden piepschuimen bekers. Er hing een vage citrusgeur van aftershave in de lucht, vermengd met zweet en uien. Ik kon niet stilzitten. Ik liep rond, frommelde de papieren zakken op en mikte ze in de prullenbak.


  ‘Hij zal intussen wel bloednerveus zijn,’ zei Richie. ‘Anderhalve dag in de cel… Hij vraagt zich af waar we op wachten.’


  ‘We moeten bijzonder duidelijk zijn over wat we willen. Ik wil een motief.’


  Richie stond lege suikerzakjes in een piepschuimbeker te proppen. ‘Dat krijgen we misschien niet.’


  ‘Ja. Weet ik.’ Weer een golf van dat lichte gevoel in mijn hoofd toen ik die woorden uitsprak; heel even dacht ik dat ik op de tafel zou moeten leunen tot ik mijn evenwicht hervond. ‘Misschien is er geen motief. Je hebt gelijk: soms gebeuren dingen gewoon. Maar dat verhindert niet dat ik mijn uiterste best doe.’


  Daar dacht Richie over na. Hij keek naar een plastic zakje dat hij van de vloer had opgeraapt en vroeg: ‘Als we geen motief krijgen, waar zijn we dan verder op uit?’


  ‘Antwoorden. Waar die ruzie tussen Conor en de Spains over ging, een paar jaar geleden. Zijn relatie met Jenny. Waarom hij die computerschijf heeft gewist.’ De kamer was intussen opgeruimd; beter zou het niet worden. Ik dwong me tegen de muur te leunen en te blijven staan. ‘Ik wil zekerheid. Voor ons allebei. Als jij en ik deze kamer uit lopen, wil ik dat we op dezelfde bladzijde zitten en dat we er allebei zeker van zijn achter wie we aan zitten. Meer niet. Als we zover komen, valt de rest vanzelf op zijn plek.’


  Richie stond me met een ondoorgrondelijk gezicht aan te kijken. ‘Ik dacht dat jij daar zeker van wás.’


  Mijn ogen brandden van vermoeidheid. Ik wou dat ik een extra kop koffie had genomen bij de lunch. ‘Was ik ook,’ zei ik.


  Hij knikte. Hij mikte de beker in de prullenbak en kwam naast me tegen de muur geleund staan. Na een tijdje haalde hij een rol pepermunt uit zijn zak en hield me die voor. Ik nam er een en zo bleven we schouder aan schouder op onze pepermunt staan zuigen tot de deur van de verhoorkamer openging en Conor binnen werd gebracht door een agent in uniform.


  Hij zag er beroerd uit. Misschien kwam het doordat hij ditmaal zijn houtje-touwtjejas niet aanhad, maar hij leek nog magerder dan voorheen, zo mager dat ik me afvroeg of we hem misschien naar een dokter moesten brengen. De botten van zijn gezicht staken pijnlijk door rossige stoppels heen. Hij had weer zitten huilen. Hij zat kromgebogen aan tafel te staren naar zijn vuisten die voor hem lagen, en hij bewoog niet eens toen de centrale verwarming een enorme knal produceerde. In zeker opzicht was dat een geruststelling. De onschuldigen zitten te draaien en te wriemelen en springen bij het minste en geringste geluid zowat een meter de lucht in; ze popelen om hun verhaal te doen en de hele toestand recht te zetten. De schuldigen zitten zich te concentreren, verzamelen al hun krachten om zich heen en zetten zich schrap voor de strijd.


  Richie strekte zijn hand uit om de videocamera aan te zetten en zei: ‘Inspecteur Kennedy en rechercheur Curran in verhoor met Conor Brennan. Verhoor begonnen om zestien uur drieënveertig.’


  Ik nam het formulier met rechten van de arrestant door; Conor tekende zonder ernaar te kijken, leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. Wat hem betreft waren we klaar.


  ‘O, Conor,’ zei ik, terwijl ik in mijn stoel achteroverleunde en verdrietig mijn hoofd schudde. ‘Conor, Conor, Conor. En ik dacht nog zo dat we het goed met elkaar konden vinden, twee nachten geleden.’


  Hij keek naar me en hield zijn mond dicht.


  ‘Je bent niet eerlijk tegen ons geweest, maat.’


  Een flits van angst voer over zijn gezicht, te scherp om te verbergen. ‘Wel waar.’


  ‘Niet waar. Ooit gehoord van de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid? Op ten minste een van die vlakken heb je ons teleurgesteld. Dus nu vraag ik me af: waarom zou iemand zoiets doen?’


  ‘Geen idee waar je het over hebt,’ zei Conor, en hij klemde zijn lippen in een harde streep opeen. Maar hij bleef me aankijken: hij was bang.


  Richie, die onder de camera tegen de muur geleund stond, klakte verwijtend met zijn tong. ‘Als we nou eens hiermee begonnen,’ zei ik. ‘Jij gaf ons de indruk dat je tot maandagnacht alleen via een verrekijker bij de Spains binnen was geweest. Het kwam niet bij je op om te vertellen dat jullie al sinds je prille jeugd dikke vrienden zijn?’


  Er verscheen een vaag rood op zijn jukbeenderen, maar hij knipperde niet met zijn ogen: dit was niet waar hij bang voor was. ‘Dat gaat jullie niets aan.’


  Met een zucht stak ik een waarschuwende vinger naar hem op. ‘Conor, je weet wel beter. Je kunt het zo gek niet verzinnen of het gaat ons nu aan.’


  ‘En wat maakte het nou voor verschil uit?’ merkte Richie op. ‘Je moet geweten hebben dat Pat en Jenny foto’s hadden. Het enige was dat je een paar uur tijd van onze tijd hebt verspild en dat je erin geslaagd bent ons boos te maken.’


  ‘Mijn collega spreekt de waarheid,’ zei ik. ‘Zul je daaraan denken, de eerstvolgende keer dat je zin krijgt om ons in het ootje te nemen?’


  ‘Hoe is het met Jenny?’ vroeg Conor.


  Ik snoof. ‘Wat maakt dat jou nou uit? Als je zo bezorgd om haar was, dan had je gewoon, tja, bijvoorbeeld, haar niet moeten neersteken. Of zat je te hopen dat zij er intussen voor gezorgd heeft dat je klus helemaal klaar is?’


  Zijn kaak was strak, maar hij beheerste zich. ‘Ik wil weten hoe het met haar is.’


  ‘En het kan mij niks schelen wat jij wilt. Maar weet je wat: we hebben een paar vragen voor je. Als je die allemaal braaf beantwoordt zonder verder nog te zitten zieken, dan kom ik misschien in een betere stemming en krijg ik zin je iets te vertellen. Klinkt dat redelijk?’


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘We beginnen met de makkelijke vragen. Vertel eens wat meer over Pat en Jenny in de tijd dat jullie nog op school zaten. Wat voor iemand was Pat?’


  ‘Mijn beste vriend, sinds we veertien waren,’ antwoordde Conor. ‘Maar dat weten jullie natuurlijk al.’ We antwoordden geen van beiden. ‘Pat was iemand met gezond verstand. Dat was het eigenlijk. Ik ken niemand met zoveel gezond verstand. Hij hield van rugby, hij hield van een goeie grap, hij ging graag uit met zijn maten: hij vond de meeste mensen aardig en iedereen vond hem aardig. Veel populaire jongens zijn echte rukkers op die leeftijd, maar ik heb Pat nooit rot zien doen, tegen niemand. Misschien klinkt dat jullie niet zo bijzonder in de oren. Maar dat is het wel.’


  Richie zat met een suikerzakje te spelen: opgooien, vangen, opgooien. ‘Jullie waren goed bevriend, neem ik aan?’


  Conor wees met zijn kin van Richie naar mij. ‘Jullie zijn partners. Dat betekent dat je je leven voor elkaar zou geven, nietwaar?’


  Richie ving zijn suikerzakje op en hield het vast, in afwachting van mijn antwoord. ‘Ja, bij goede partners is dat zo,’ antwoordde ik.


  ‘Dan weet je hoe het met Pat en mij was. Ik heb hem dingen verteld, nou, ik denk dat ik me van kant had gemaakt als iemand anders daarachter gekomen was. Maar hem kon ik het vertellen.’


  Als dat al iets ironisch had, ging die ironie aan hem voorbij. De flits van onbehagen had me bijna van mijn stoel gejaagd; bijna was ik weer door dat hok gaan ijsberen. ‘Wat voor dingen?’


  ‘Dat meen je niet. Van alles over mijn familie.’


  Ik keek even naar Richie – we kwamen er wel op een andere manier achter als het nodig was – maar hij wendde zijn blik niet van Conor af. ‘Laten we het eens over Jenny hebben,’ zei ik. ‘Wat was zij in die tijd voor iemand?’


  Conors uitdrukking werd zachter. ‘Jenny,’ zei hij, ‘Jenny was bijzonder.’ Het klonk teder.


  ‘Ja, we hebben de foto’s gezien. Niks van dat onbeholpene dat meisjes op die leeftijd soms hebben.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Als Jenny ergens binnenkwam, was alles meteen beter. Ze wilde alles altijd fijn voor elkaar hebben, iedereen blij, en ze wist altijd wat ze doen moest. Ze had een speciaal talent, ik heb nooit meer zoiets gezien. Op een keer waren we met ons allen in de disco, zo’n avond voor jongeren, en Mac – een vriend van ons – hing bij een of ander meisje rond, zo’n beetje om haar heen dansend. Hij probeerde haar aan het dansen te krijgen. En zij trok een gezicht tegen hem en ze zei iets, ik weet niet wat, maar dat hele vriendenclubje van haar klapte dubbel van het lachen. Mac kwam met een vuurrode kop bij ons terug. Tot op het merg vernederd. Die meiden stonden nog te wijzen en te giechelen; je zag aan hem dat hij het liefst in een gat in de grond wilde zakken. En Jenny draait zich naar Mac om en steekt haar handen uit en zegt: “Heerlijke muziek, maar Pat vindt het niks. Wil jij met me dansen, Mac?” En daar gaan ze, en voor je het weet staat Mac te grijnzen, en Jenny lacht om een opmerking van hem, ze amuseren zich kostelijk. Toen hielden die meiden hun mond wel. Jenny was tienmaal mooier dan elk van hen.’


  ‘En zat Pat daar niet mee?’ vroeg ik.


  ‘Dat Jenny met Mac danste?’ Hij moest bijna lachen. ‘Neuh. Mac was een jaar jonger. Een dik joch met raar haar. En Pat wist best wat Jenny aan het doen was. Ik denk dat ze hem er nog liever om was.’


  Die zachte klank was zijn stem weer binnengeslopen. Als de stem van een minnaar, een stem voor gedempt licht en muziekflarden, voor één toehoorder. Fiona en Shona hadden gelijk.


  ‘Dat klinkt als een prima relatie,’ zei ik.


  ‘Een prachtige relatie,’ zei Conor. ‘Ik kan niet anders zeggen. Als tiener heb je een groot deel van de tijd het gevoel dat het leven maar niks is. Maar als je naar hen tweeën keek, kreeg je weer hoop.’


  ‘Schitterend,’ zei ik. ‘Dat meen ik.’


  Richie zat weer met het suikerzakje te spelen. ‘Jij hebt een tijdje wat gehad met Jenny’s zus Fiona, geloof ik? Toen je een jaar of achttien was?’


  ‘Ja. Maar dat duurde maar een paar maanden.’


  ‘Waarom is het uit geraakt?’


  Conor haalde zijn schouders op. ‘Het werd niets.’


  ‘Waarom niet? Zag ze er niet uit? Had je niets met haar gemeen? Wou ze het niet doen?’


  ‘Nee. Zij heeft het uitgemaakt. Fiona is geweldig. We konden prima met elkaar overweg. Maar het werd niets.’


  Richie plukte het suikerzakje uit de lucht. ‘Tja,’ merkte hij op. ‘Dat zal best, dat het niets werd. Als jij verliefd was op haar zus.’


  Conor verstrakte. ‘Wie zegt dat?’


  ‘Wat maakt het uit?’


  ‘Dat maakt van alles uit. Want het is een grote dikke leugen.’


  ‘Conor,’ zei ik waarschuwend. ‘Wat hadden we nou afgesproken?’


  Hij keek alsof hij ons de tanden uit de mond wilde rammen, maar even later zei hij: ‘Het was anders dan zoals jij het zegt.’


  En als dat geen motief was, dan was het in ieder geval iets wat er sterk op leek. Ik kon me niet inhouden en wierp even een blik op Richie. Die had het suikerzakje te ver gegooid en liet zijn hand uitschieten om te voorkomen dat het op de grond viel. ‘O ja?’ informeerde hij intussen. ‘Hoe zeg ik het dan?’


  ‘Alsof ik een of andere vuilak was die tussen hen in wilde komen. Dat wilde ik niet. Als ik op een knop had kunnen drukken om hen uiteen te drijven, dan zou ik dat nog niet gedaan hebben. De rest, mijn gevoelens: dat waren mijn zaken.’


  ‘Kan zijn,’ zei ik. Ik was tevreden over de klank van mijn stem: loom, geamuseerd. ‘Althans, tot Jenny erachter kwam. Want ze kwam erachter, nietwaar?’


  Conor bloosde. Na al die jaren had dit allang over moeten zijn. ‘Ik heb het nooit tegen haar gezegd.’


  ‘Dat hoefde ook niet. Jenny wist het toch wel. Zo zijn vrouwen, maat. Wat vond ze ervan?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Werd je afgepoeierd? Of vond ze het wel prettig, die aandacht? Hield ze je aan het lijntje? Kusjes? Een omhelzing als Pat even niet keek?’


  Conors vuisten lagen op tafel. ‘Nee. Ik zeg toch, Pat was mijn beste vriend. Ik zei net hoe hecht hun relatie was. Dacht je nou echt dat een van ons, Jenny of ik, zoiets gedaan zou hebben?’


  Ik lachte hardop. ‘O god, ja. Ik ben zelf ook zo jong geweest. Ik had mijn eigen moeder verkocht als me dat een meid opgeleverd had.’


  ‘Dat zal best. Maar ik niet.’


  ‘Dat is dan heel eerbaar van je,’ zei ik met het flauwst denkbare grijnsje. ‘Maar Pat snapte niet dat jij het bij aanbidding op afstand hield, nietwaar? Hij sprak je erop aan. Wou je ons vertellen hoe dat gesprekje verliep?’


  ‘Wat willen jullie nou?’ vroeg Conor. ‘Ik heb toch gezegd dat ik hen vermoord heb. Die hele toestand, uit onze jeugd, die had er niets mee te maken.’


  Zijn knokkels waren wit. Ik zei koel: ‘Weet je nog wat ik gezegd heb? Wij maken zelf graag uit wat belangrijk is. Dus vertel op: hoe ging dat tussen jou en Pat.’


  Hij bewoog even met zijn kaak, maar beheerste zich. ‘Er ging helemaal niks. Op een middag zat ik thuis, een paar weken nadat Fiona het uitgemaakt had, en Pat kwam langs en zei: “Zullen we een eind gaan wandelen?” Ik wist dat er iets was – zijn gezicht stond grimmig, en hij wilde me niet aankijken. We gingen naar het strand, en hij vroeg of Fiona het uitgemaakt had omdat ik op Jenny was.’


  ‘Oei,’ zei Richie. ‘Niet leuk.’


  ‘Vind je? Hij was heel erg overstuur. En ik ook.’


  ‘Beheerste gozer, die Pat,’ zei ik. ‘Persoonlijk had ik je de tanden uit je bek gemept.’


  ‘Ik dacht dat hij dat ook van plan was. En dat leek me niet onredelijk. Ik vond dat ik dat wel verdiend had. Maar Pat – Pat was niet iemand die zijn geduld verloor. Nooit. Hij zei gewoon: “Ik weet dat massa’s jongens haar leuk vinden. Dat kan ik ze niet kwalijk nemen. Geen probleem, zolang ze maar op afstand blijven. Maar jij… jezus man, ik heb er nooit aan gedacht om me zorgen te maken over jou.”’


  ‘En wat zei jij toen?’


  ‘Hetzelfde wat ik jullie net heb verteld. Dat ik nog liever doodging dan dat ik tussen hen in kwam. Dat ik het nooit tegen Jenny zou zeggen. Dat ik maar één ding wilde: een ander meisje vinden, net zo’n relatie als zij tweeën hadden, en niet meer aan Jenny denken.’


  De schaduw van die oude passie in zijn stem zei dat hij daar ieder woord van meende. Ik trok een wenkbrauw op. ‘En dat was alles? Serieus?’


  ‘Het was een gesprek van uren. Eindeloos het strand op en neer, en maar praten. Maar daar kwam het op neer.’


  ‘En Pat geloofde je?’


  ‘Hij kende me. Ik sprak de waarheid. Hij geloofde me.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen zijn we naar de kroeg gegaan. We hebben ons vol laten lopen, en uiteindelijk zijn we met de armen om elkaar heen naar huis gewankeld. En we zeiden van die onzin die gozers op dat soort avonden zeggen. “Ik hou van je, man, niet op een gay-manier, maar ik hou van je, dat weet je toch, ik zou alles voor je doen, alles…”’


  Datzelfde onbehagen flakkerde weer op, feller ditmaal. ‘En alles was weer koek en ei,’ zei ik.


  ‘Ja. Inderdaad, ja,’ zei Conor. ‘Een paar jaar later was ik Pats getuige, bij hun huwelijk. Ik ben Emma’s peetvader. Kijk maar na, als je me niet gelooft. Denk je dat Pat mij gekozen had als hij dacht dat ik zijn vrouw wilde wegkapen?’


  ‘Er gebeuren wel vreemdere dingen, maat. Als dat niet zo was, stonden mijn partner en ik op straat. Maar oké, ik geloof je: jullie waren weer beste vrienden, wapenbroeders, noem maar op. En een paar jaar later is die hele vriendschap voorbij. We zouden graag jouw versie van dat verhaal horen.’


  ‘Wie zegt dat de vriendschap voorbij was?’


  Ik grijnsde naar hem. ‘Je wordt voorspelbaar, makker. A: wij stellen hier de vragen. B: we vertellen niet hoe we aan onze informatie komen. En C: dat heb je zelf gezegd, onder andere. Als je nog zo goed met de Spains overweg kon, dan had je niet je ballen zitten laten afvriezen in een huis in aanbouw alleen om te zien hoe het met hen ging.’


  Na een tijdje zei Conor: ‘Het was die ellendige buurt. Ocean View. Ik wou dat ze er nooit van gehoord hadden.’


  Er lag een nieuwe, heftige klank in zijn stem. ‘Ik wist het meteen. Vanaf het begin al. Een jaar of drie geleden, kort na Jacks geboorte, ging ik op een avond bij Pat en Jenny eten – ze hadden in die tijd een kleine huurwoning in Inchicore; ik woonde tien minuten verderop en liep er continu in en uit. Ik kom daar aan en ze zijn allebei helemaal opgetogen. Ik ben amper de drempel over of ze schuiven al een brochure voor een huis onder mijn neus: “Kijk eens! Kijk hier eens! We hebben vanochtend een aanbetaling gedaan. Jenny’s moeder heeft op de kinderen gepast zodat we op de stoep bij de makelaar konden overnachten, we waren nummer tien in de rij en we hebben precies het huis dat we wilden!” Al sinds hun verloving was het hun droom geweest om een huis te kopen, dus ik stond al klaar om helemaal blij voor ze te zijn, oké? Maar ik kijk naar die brochure en die huizen staan in Brianstown. Nooit van gehoord; het klinkt als zo’n dump, van God en iedereen verlaten, zoiets wat de ontwikkelaar naar zijn kind of naar zichzelf heeft vernoemd, als een soort miniatuurkeizertje. Er staat iets bij van “op drie kwartier afstand van Dublin”, maar ik werp één blik op de kaart en ik zie meteen: die drie kwartier, dat is per helikopter.’


  ‘En een heel eind van Inchicore,’ zei ik. ‘Niet meer eens in de paar dagen een vorkje mee prikken.’


  ‘Dat vond ik niet erg. Al waren ze ergens in Galway terechtgekomen, dan was ik blij voor ze geweest, zolang ze daar zelf gelukkig van werden.’


  ‘En in Brianstown dachten ze gelukkig te worden.’


  ‘Er was daar helemaal geen huis. Ik kijk nog eens naar die folder en dat zijn geen huizen, dat zijn tekeningen. Ik zeg: “Zijn die huizen al gebouwd?” en Pat van: “Tegen de tijd dat wij daarin trekken wel.”’


  Conor schudde zijn hoofd, en een van zijn mondhoeken trok even. Er was iets veranderd. Broken Harbour was als een hevige windvlaag het gesprek binnengedrongen en we werden er allemaal gespannen van, raakten op onze hoede. Richie had het suikerzakje weggelegd. ‘Ze verwedden jaren van hun leven om ergens op een veld mijlenver van de bewoonde wereld te gaan zitten.’


  ‘Dan waren het dus optimisten,’ zei ik. ‘Dat lijkt me juist positief.’


  ‘Er is verschil tussen optimistisch en krankjorum.’


  ‘Vond je niet dat ze oud genoeg waren om die beslissing zelf te nemen?’


  ‘Ja. Dat vond ik zeker. Dus hield ik mijn mond dicht. Ik feliciteerde hen, zei dat ik dolblij was en me erop verheugde hun nieuwe huis te zien. Ik knikte, glimlachte als ze het erover hadden, als Jenny me stalen gordijnstof liet zien, als Emma een tekening maakte van hoe haar kamer eruit ging zien. Ik wilde dat het geweldig werd. Ik bad dat al hun wensen in vervulling zouden gaan.’


  ‘Maar dat gebeurde niet,’ zei ik.


  Conor antwoordde: ‘Ze namen me mee om naar het huis te kijken, toen het af was. Op een zondag, de dag voordat ze het uiteindelijke koopcontract zouden tekenen. Twee jaar geleden – iets langer, want het was zomer. Een hete, plakkerig hete dag, met van die wolken die de lucht boven je samendrukken. Het was er…’ Een grimmig geluid, misschien een lachje. ‘Jullie hebben het gezien. En toen zag het er beter uit; dat onkruid was er nog niet en er werd nog volop gewerkt, dus het voelde tenminste niet aan als een kerkhof. Maar toch: geen plek waar je ooit zou willen wonen. Toen we de auto uit stapten zei Jenny: “Kijk, je kunt de zee zien! Is dat nou niet geweldig?” En ik zeg “ja, fantastisch uitzicht”, maar dat uitzicht was helemaal niet fantastisch. Het water zag er smerig uit, vettig; er had een bries van af moeten komen, lekker koel, maar het leek wel of de lucht dood was. Het huis was best aardig, als je van dat heel nette houdt, maar pal aan de overkant lag een puinhoop waar een bulldozer boven op stond. Het was afgrijselijk. Ik wilde maar één ding: wegwezen, en Pat en Jenny meeslepen.’


  ‘En zijzelf?’ vroeg Richie. ‘Waren zij er blij mee?’


  Conor haalde zijn schouders op. ‘Zo te horen wel. Jenny zegt: “Over een paar maanden zijn ze aan de overkant ook klaar met bouwen” – daar zag het voor mij niet naar uit, maar ik hield mijn mond dicht. “Het wordt zo mooi,” zegt ze. “We hebben een tophypotheek, dus die extra tien procent kunnen we gebruiken voor meubels. Ik had zitten denken aan iets maritiems voor de keuken, leuk bij de zee. Lijkt dat je niet leuk, iets maritiems?” En ik zeg: “Misschien is het veiliger om het bij honderd procent te houden, geen tophypotheek, en dan gaandeweg inrichten?” Jenny lacht – het klonk onecht, maar misschien kwam dat door de manier waarop die lucht alles vlakstreek – en ze zegt: “O, Conor, relax. We kunnen het betalen. Dan gaan we gewoon wat minder uit eten; dat kan hier toch nergens. Ik wil de boel gewoon voor elkaar hebben.”


  Ik zeg: “Ik bedoel maar, het is veiliger. Gewoon voor het geval.” Misschien had ik niets moeten zeggen, maar dat huis… Het voelde aan als een grote hond die naar je zit te loeren en die dichterbij komt, en je weet dat je nú weg moet wezen. Pat lacht, en zegt: “Man, heb je enig idee hoe snel de huizenprijzen aan het stijgen zijn? We zitten er nog niet eens, en het is nu al meer waard dan wij betalen. Zodra we ervanaf willen, maken we winst.”’


  Ik zei, en ik hoorde zelf hoe pompeus mijn stem klonk: ‘Als zij gek waren, dan was de rest van het land dat ook. Deze crisis heeft niemand zien aankomen.’


  Conors wenkbrauw bewoog even. ‘Denk je?’


  ‘Als iemand die toestand had zien aankomen was het momenteel niet zo’n puinhoop.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen verstand van geldzaken. Ik ben alleen maar goed in websites bouwen. Maar ik weet wel dat niemand behoefte had aan duizenden huizen, overal kilometers vandaan. Mensen kochten ze alleen omdat hun verteld was dat ze die over vijf jaar konden verkopen voor het dubbele, en dan konden ze ergens in de bewoonde wereld wat kopen. Ik zeg al, ik weet verder van niks, maar zelfs ik wist al dat zo’n piramidespel uiteindelijk in elkaar stort door gebrek aan aanwas van nieuwe goedgelovige zielen.’


  ‘Nee maar, daar hebben we Alan Greenspan zelve,’ zei ik. Conor begon me te irriteren – omdat hij gelijk gekregen had, en omdat Patrick en Jenny het volste recht hadden om te geloven dat hij ongelijk had. ‘Makkelijk zat, makker, om achteraf gelijk te krijgen. Je had wel iets positiever mogen zijn voor je vrienden.’


  ‘Een beetje meer met ze mee lullen, bedoel je? Er waren al zat mensen die dat deden. Banken, projectontwikkelaars, de overheid: toe maar, koop maar, de beste investering van je leven…’


  Richie frommelde het suikerzakje op en gooide het met een scherp geritsel in de prullenbak. ‘Als ik mijn beste vrienden naar die afgrond had zien hollen, dan had ik ook wat gezegd,’ zei hij. ‘Misschien had ik ze niet tegengehouden, maar dan was het misschien niet zo’n schok geweest toen het misging.’


  Ze zaten met hun tweeën naar me te kijken alsof zij aan dezelfde kant stonden en ik de buitenstaander was. Richie was alleen maar bezig Conor zetjes te geven om hem te laten vertellen wat de crisis met Patrick had gedaan, maar het stoorde me toch. ‘Vertel verder,’ zei ik. ‘En toen?’


  Conors kaak bewoog even. De herinnering wond hem steeds meer op. ‘Jenny – zij had altijd al een hekel aan ruzie – Jenny zegt iets van: “Moet je de achtertuin eens zien! We willen een glijbaan kopen voor de kinderen, en in de zomer gaan we barbecueën – dan blijf je gewoon logeren, hoef je je ook geen zorgen te maken over een paar blikjes…” En op dat moment klinkt er een daverende klap aan de overkant, alsof er een hele baal leistenen van een steiger valt, zo’n soort klap. We springen zowat de lucht in van de schrik, en als onze harten weer min of meer normaal slaan, zeg ik: “En jullie weten dit heel erg zeker?” “Ja,” zegt Pat, “dat weten we heel erg zeker. En dat is maar goed ook: die aanbetaling krijgen we nooit meer terug.”’


  Conor schudde zijn hoofd. ‘Hij probeerde er nog een grapje van te maken ook. “Wat kan jullie die aanbetaling verdommen,” zeg ik. “Je kunt je nog bedenken.” En Pat gaat helemaal over de rooie. “Godverdomme nog aan toe!” brult hij. “Kun je nou niet gewoon dóén of je blij voor ons bent?” En dat was niks voor Pat, helemaal niet – ik zei al, Pat verliest nooit zijn zelfbeheersing. Dus ik wist dat hij ook zijn bedenkingen had, en niet zo zuinig ook. “Wil je echt heel graag hier wonen? Zeg me dat dan tenminste.”


  En hij zegt “Ja, dat wil ik. Altijd gewild. Dat weet je. Alleen omdat jij er genoegen mee neemt de rest van je leven een of ander vrijgezellenflatje te huren…” Ik zeg: “Nee. Niet een huis. Dit huis. Wil je dit echt? Vind je het mooi? Of koop je het alleen omdat dat van je verwacht wordt?”


  Pat zegt: “Nou, dan is het maar niet perfect. Dat wist ik allang. Maar wat moeten we dan, volgens jou? We hebben kinderen. Als je een gezin hebt, heb je een huis nodig. Wat is daar nou zo moeilijk aan?”’


  Conor streek met zijn hand over zijn kaak, zo hard dat er een rode veeg achterbleef. ‘We stonden te brullen. Waar wij opgegroeid waren zou intussen een handvol oude besjes uit de ramen gehangen hebben, maar daar bewoog niets. Ik zeg: “Als je niet iets kunt kopen wat je echt graag wilt, huur dan tot je wél iets moois kunt kopen.” En Pat reageert: “Jezus, Conor, zo werkt het niet! We moeten eerst een starterswoning!” Dus ik zeg: “En moet dat dan zo? Dat je je torenhoog in de schulden steekt voor een of andere dump waar je misschien nooit met plezier kunt wonen? Stel dat het tij keert en dat je hier niet meer weg kunt?”


  Jenny steekt haar hand onder mijn elleboog en zegt: “Conor, het is in orde, ik zweer het. Ik weet dat je het goed bedoelt, maar je doet volslagen ouderwets. Iedereen doet het tegenwoordig. Iedereen.”’


  Hij lachte even, droog. ‘Dat zei ze alsof het iets te betekenen had. Alsof dat einde discussie was. Ik kon mijn oren niet geloven.’


  Richie zei rustig: ‘Ze had gelijk. Hoevelen van onze generatie hebben niet exact hetzelfde gedaan? Duizenden, man. Tienduizenden.’


  ‘Nou en? Wat maakt dat nou uit, wat alle anderen doen? Het ging om een huis, niet om een T-shirt. Het ging niet om een investering, maar om een plek waar je je thuis moet voelen. Als je andere mensen laat beslissen hoe jij daarover denkt, als je gewoon meedoet omdat het modern is, wie ben je zelf dan? Als de kudde morgen een andere kant uit dwaalt, smijt je dan al je denkbeelden overboord en begin je opnieuw, alleen omdat anderen dat zeggen? En dat ben jij dan, diep in je hart? Dan ben je niets. En niemand.’


  Woede, compact en koud als steen. Ik dacht aan die keuken, kapotgeslagen en bloederig. ‘Heb je dat ook tegen Jenny gezegd?’


  ‘Ik kreeg de kans niet. Pat – hij moet de blik op mijn gezicht gezien hebben – Pat zegt iets van: “Dat is zo, man. Vraag iedereen er maar naar: negenennegentig procent van de mensen zou zeggen dat dit de juiste beslissing is.”’


  Weer dat rauwe schraaplachje. ‘Daar stond ik met open mond te staren. Ik had geen… Zo was Pat nooit geweest. Nooit. Niet toen we zestien waren. Ja, soms rookte hij wel eens een sigaretje of een joint omdat iedereen op het feest dat deed, maar in zijn hart wist hij wie hij was. Hij had nooit iets gedaan dat ronduit hersendood was, hij was nooit bij een dronken bestuurder in de auto gestapt of dat soort dingen, enkel en alleen omdat iemand hem onder druk wilde zetten. En daar stond hij, als volwassen man nota bene, te blaten over: “Iedereen doet het.”’


  ‘Dus wat zei jij toen?’ informeerde ik.


  Conor schudde zijn hoofd. ‘Er viel niets te zeggen. Dat wist ik al. Zoals ze daar met hun tweeën… Ik had geen idee meer wie daar tegenover me stonden. Dit waren geen mensen met wie ik te maken wilde hebben. Maar ik probeerde het toch, met mijn stomme kop. Ik zei: “Wat is er in godsnaam met jullie gebeurd?”


  Pat zegt: “We zijn volwassen geworden. Dat is er gebeurd. Zo is het om volwassen te zijn. Dan hou je je aan de regels.”


  Ik zeg: “Doe niet zo achterlijk. Als je volwassen bent, dan denk je zelfstandig na. Ben jij geschift? Ben je een zombie? Wat ben jij?”


  We stonden tegenover elkaar alsof we ieder moment op de vuist konden gaan. Ik dacht ook echt dat dat ging gebeuren; ik dacht dat hij me een klap zou geven. Maar dan grijpt Jenny mijn elleboog weer en ze gilt: “Jij houdt je mond! Gewoon je mond houden! Je maakt het helemaal kapot. Ik heb er genoeg van, al dat negatieve gedoe – daar wil ik de kinderen niet aan blootstellen, dat wil ik zélf niet eens in de buurt hebben. Ik wil het niet! Het is ziek! Als iedereen zo dacht als jij, dan ging het hele land naar de kloten en dan zitten we pas echt in de ellende. Ben je dan blij?”’


  Conor streek weer met een hand over zijn mond; ik zag hem in zijn handpalm bijten.


  ‘Ze was in tranen. Ik wilde wat zeggen, ik weet al niet eens meer wat, maar Jenny sloeg haar handen voor haar oren en liep met grote passen weg, de weg op. Pat stond me aan te kijken of ik een baal stront was. “Bedankt, hoor,” zei hij. “Je wordt bedankt.” En hij ging achter haar aan.’


  ‘En wat deed jij?’ vroeg ik.


  ‘Ik liep weg. Ik liep een paar uur rond door die ellendige wijk, op zoek naar iets waardoor ik Pat en Jenny kon bellen en zeggen: “Sorry jongens, ik had het helemaal verkeerd, het wordt hier een paradijsje.” Maar ik vond alleen nog maar meer ellende. Uiteindelijk heb ik een maat van me gebeld, en die is me komen ophalen. Nooit meer van ze gehoord. Zelf ook niet geprobeerd contact op te nemen.’


  ‘Hm,’ zei ik. Ik leunde achterover in mijn stoel en tikte met mijn pen tegen mijn tanden terwijl ik daarover nadacht. ‘Ik heb wel eens vaker gehoord over vriendschappen die om rare redenen aflopen. Maar huizenprijzen? Meen je dat nou?’


  ‘Uiteindelijk had ik gelijk, nietwaar?’


  ‘Was je daar blij om?’


  ‘Nee. Ik had zielsgraag ongelijk gekregen.’


  ‘Omdat je om Pat gaf. Om nog maar te zwijgen van Jenny. Je gaf om Jenny.’


  ‘Ik gaf om alle vier.’


  ‘Vooral Jenny. Nee, wacht even, ik ben nog niet uitgesproken. Ik ben een simpele ziel, Conor. Vraag mijn partner maar, die zal het beamen: ik kies altijd voor de simpelste oplossing. Maar meestal blijkt die de juiste te zijn. Dus nu zit ik te denken: misschien heb jij inderdaad ruziegemaakt met de Spains over hun huizenkeuze en de omvang van hun hypotheek en wat dat vertelde over hun kijk op de wereld en wat je verder allemaal zei – ik weet het niet meer allemaal precies, vertel het later nog maar eens. Maar gezien de achtergrond lijkt het mij veel simpeler dat jullie ruzie hadden omdat jij nog verliefd was op Jenny Spain.’


  ‘Dat is niet eens ter sprake gekomen. Daar hadden we het sinds die ene keer, nadat Fiona het uitgemaakt had, niet meer over gehad.’


  ‘Dus je was inderdaad nog verliefd op haar,’ zei ik.


  Na een korte stilte zei Conor heel zacht en heel moeizaam: ‘Ik heb nooit zo iemand gekend.’


  ‘En daarom hou je het nooit lang vol in je relaties. Klopt dat?’


  ‘Ik ga geen jaren van mijn leven investeren in iets wat ik niet wil. Maakt mij niet uit wie er zeggen dat ik dat wel zou moeten. Ik heb Pat en Jenny gezien, ik weet hoe ware liefde eruitziet. Waarom zou ik genoegen nemen met iets anders?’


  ‘Maar je probeert me te zeggen dat die ruzie daar niet over ging,’ zei ik.


  Een flits uit samengeknepen ogen; een blik vol afkeer. ‘Daar gíng die ruzie niet over. Dat kon ik toch niet laten merken, aan een van beiden?’


  ‘Eerder wisten ze het wel.’


  ‘Omdat ik toen nog zo jong was. Toen kon ik nog geen dingen verbergen.’


  Ik lachte hardop. ‘Toen was je één groot, open boek, nietwaar? Zo te zien waren Pat en Jenny niet de enigen die met de jaren veranderd waren.’


  ‘Ik was verstandiger geworden. Had meer zelfbeheersing. Ik was niet iemand anders geworden.’


  ‘Betekent dat dat je nog verliefd bent op Jenny?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb haar in geen jaren gesproken.’


  Wat een compleet andere vraag was, maar beide konden wachten. ‘Dat zij zo. Maar je hebt haar vaak zat gezien vanuit je fijne schuilplek. Hoe was je daar eigenlijk bij gekomen, nu we het er toch over hebben?’


  Ik dacht dat Conor de vraag zou ontwijken, maar hij antwoordde meteen, alsof hij er blij mee was: ieder onderwerp was beter dan zijn gevoelens voor Jenny Spain. ‘Bijna per ongeluk, eigenlijk. Eind vorig jaar ging het niet best. Weinig werk. Het was het begin van de crisis, alleen noemde niemand het zo; toen nog niet. Je was een landverrader als het je opviel, maar ik wist het. Ik ben freelancer, en wij waren de eersten die de bui voelden hangen. Ik was bijna platzak. Ik moest kleiner gaan wonen, een ellendig hok – dat hebben jullie waarschijnlijk gezien, neem ik aan?’


  We gaven geen van beiden antwoord – in zijn hoek zat Richie nog stilletjes te versmelten met de achtergrond, zodat ik vrij spel had. Conors mondhoek bewoog even. ‘Ik hoop dat jullie het wat vonden. Je ziet wel waarom ik daar niet meer tijd doorbreng dan strikt noodzakelijk.’


  ‘Maar je was zo te horen ook niet dolenthousiast over Ocean View. Hoe kwam het dan dat je daar uiteindelijk toch rondhing?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik had alle tijd, ik voelde me depri… En ik kreeg Pat en Jenny niet uit mijn hoofd. Dat waren degenen bij wie ik altijd mijn hart had uitgestort als er dingen fout liepen. Ik miste ze. Ik wilde… ik wilde gewoon zien hoe het hun verging. Ik begon het me af te vragen.’


  ‘Tot zover kan ik het nog volgen,’ zei ik. ‘Maar de gemiddelde man die het contact met vrienden van vroeger wil aanhalen, slaat zijn tenten niet op bij hun achterraam. Zo iemand pakt de telefoon. Sorry als dit een domme vraag is, knul, maar is die mogelijkheid niet bij je opgekomen?’


  ‘Ik wist niet of ze nog met me wilden praten. Ik wist niet eens of we nog genoeg raakvlakken hadden. Ik had er niet tegen gekund als dat niet zo bleek te zijn.’ Heel even klonk hij als een tiener, breekbaar en rauw tegelijk. ‘Ja, ik had Fiona kunnen bellen en naar hen vragen, maar ik wist niet wat ze haar verteld hadden en ik wilde niet dat zij ertussenin stond… Op een weekend besloot ik gewoon naar Brianstown te gaan om te kijken of ik een glimp van ze kon opvangen. Daarna zou ik weer naar huis gaan. Dat was alles.’


  ‘En je hebt een glimp opgevangen.’


  ‘Ja. Ik ging dat huis binnen waar jullie me gevonden hebben. Ik dacht dat ik ze misschien in de achtertuin zou zien of zo, maar die ramen in die keuken… ik zag alles. Met hun vieren aan tafel. Jenny deed een elastiekje in Emma’s haar zodat het niet in haar bord hing. Pat vertelde een of ander verhaal, en Jack lachte; zijn hele gezicht zat onder het eten.’


  ‘Hoe lang ben je daar blijven zitten?’ vroeg ik.


  ‘Een uur, zoiets. Het was fijn. Het fijnste wat ik in ik weet niet hoe lang gezien had.’ De herinnering streek de spanning uit zijn stem, legde er een vriendelijke klank in. ‘Vreedzaam. Ik ging met een vreedzaam gevoel naar huis.’


  ‘Dus je kwam terug voor nog een shot.’


  ‘Ja. Een paar weken later. Emma zat met haar poppen in de tuin en liet ze een voor een een soort dans doen, die ze hun aan het leren was. Jenny hing de was op. Jack was vliegtuigje.’


  ‘En ook dat was vreedzaam. Dus je ging nog een keer.’


  ‘Ja. Wat moest ik anders de hele dag? In dat hol van me zitten, tv-kijken?’


  ‘En voor je het wist,’ zei ik, ‘zat je daar keurig geïnstalleerd met een slaapzak en een verrekijker.’


  ‘Het klinkt gestoord,’ zei Conor. ‘Weet ik. Dat hoeven jullie me niet te vertellen.’


  ‘Ja, behoorlijk. Maar tot nu toe, vriend, klinkt het ook onschuldig. Waar het pas echt geschift wordt, is het moment dat je in dat huis gaat inbreken. Wou je daar iets meer over kwijt?’


  Ook daar hoefde hij niet lang over na te denken. Zelfs inbraak was veiliger terrein dan Jenny. ‘Ik had die achterdeursleutel gevonden, dat had ik al verteld. Ik was niet van plan er iets mee te doen, ik vond het gewoon prettig om hem te hebben. Maar op een ochtend waren ze allemaal weg; ik had daar de hele nacht gezeten, ik was doorweekt, ik had het koud – dat was voordat ik de slaapzak had. Ik dacht, waarom ook niet, gewoon even vijf minuten, alleen om op te warmen… Maar het was er zo prettig. Het rook er naar strijkwerk, naar thee en versgebakken koekjes, en naar een of ander soort bloemig iets. Alles was fonkelend schoon. Het was tijden geleden dat ik in zo’n soort huis was geweest. Een plek om thuis te komen.’


  ‘Wanneer was dit?’


  ‘Ergens in het voorjaar. De datum weet ik niet meer.’


  ‘En toen maakte je er een gewoonte van,’ zei ik. ‘Jij bent niet heel goed in het weerstaan van verleiding, is het wel?’


  ‘Ik deed geen kwaad.’


  ‘Nee? Wat deed je daar dan wel?’


  Schouderophalen. Conor had zijn armen over elkaar geslagen en zijn blik van ons afgewend: hij begon zich te schamen. ‘Niets bijzonders. Ik maakte een kopje thee, ik nam een koekje. Of soms een boterham.’ Jenny’s verdwenen hamplakjes. ‘Soms…’ Die blos verscheen weer op zijn wangen. ‘Soms deed ik de gordijnen in de woonkamer dicht, zodat die lullige buren me niet zouden zien, en dan keek ik even tv. Dat soort dingen.’


  ‘Je deed alsof je daar woonde,’ zei ik.


  Conor gaf geen antwoord.


  ‘Ben je ooit de trap op gegaan? Naar de slaapkamers?’


  Stilte.


  ‘Conor?’


  ‘Een paar maal.’


  ‘En wat deed je dan?’


  ‘Dan keek ik even in Emma’s kamer, en in die van Jack. Vanaf de drempel, gewoon alleen maar kijken. Ik wilde me inbeelden hoe ze daar in hun bedjes lagen.’


  ‘En de kamer van Pat en Jenny? Ging je daar ook naartoe?’


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  ‘Niet wat je denkt. Ik ging even op hun bed liggen – met mijn schoenen uit. Heel even maar. Met mijn ogen dicht. Meer niet.’


  Hij keek ons niet aan. Hij viel weg in de herinnering; ik voelde de droefenis van hem opstijgen, als koude damp van ijs. Scherp zei ik: ‘En het kwam niet bij je op dat je de Spains misschien wel de stuipen op het lijf joeg? Of vond je dat mooi meegenomen?’


  Dat bracht hem bij zijn positieven. ‘Ik maakte ze niet bang. Ik zorgde er altijd voor dat ik ruim voordat ze terugkwamen weer weg was. Ik zette alles precies zo terug als ik het gevonden had: ik waste mijn kop af, droogde hem af, borg hem weg. Als ik modder aan mijn schoenen had gehad, dweilde ik. Als ik iets meenam, dan waren het heel kleine dingetjes: niemand zal een paar elastiekjes missen. Niemand kon weten dat ik daar geweest was.’


  ‘Maar wij wisten het wel,’ zei ik. ‘Hou dat in gedachten. Vertel eens, Conor – en denk erom: geen onzinverhalen. Je was stikjaloers, nietwaar? Op de Spains. Op Pat.’


  Conor schudde zijn hoofd, een ongedurig rukje alsof hij een vlieg verjoeg. ‘Nee. Je snapt het niet. Hetzelfde als toen we achttien waren: het was iets anders dan jij bedoelt.’


  ‘Wat was het dan?’


  ‘Ik wilde niet dat er ooit iets naars met ze zou gebeuren. Ik wilde gewoon… Ik weet dat ik heel boos was geweest omdat ze deden wat iedereen deed. Maar toen ik naar ze ging kijken…’


  Een lange ademtocht. De verwarming was er weer mee opgehouden. Zonder de gonstoon voelde de kamer stil aan, als een vacuüm; de ijle geluiden van onze ademhaling werden die stilte in gezogen en losten op tot niets. ‘Van buiten bezien leek hun leven precies op dat van alle anderen, als iets uit een soort nachtmerrieachtige film over klonen. Maar als je van binnen keek, zag je… Om een voorbeeld te noemen, Jenny gebruikte datzelfde idiote zelfbruinerspul dat alle jonge vrouwen gebruiken, zodat ze er precies uitzag als alle anderen – maar nadien ging ze dan met het flesje naar de keuken en dan namen de kinderen en zij smalle penseeltjes en tekenden ze op hun handen. Sterren, of smileys, of hun voorletters – één keer verfde ze tijgerstrepen over Jacks armen; hij was de koning te rijk: een hele week lang tijger! Of als de kinderen in bed lagen ging Jenny hun speelgoed opruimen, net als alle andere brave huismoeders, maar soms kwam Pat helpen en dan gingen ze uiteindelijk zelf aan het spelen – dan hadden ze complete gevechten met de knuffeldieren, en ze lachten, en als ze moe werden gingen ze samen op de grond liggen om uit het raam naar de maan te kijken. Je kon zien dat ze nog zichzelf waren. Dat ze dezelfden waren als toen we zestien waren.’


  Conors armen lagen ontspannen op tafel, zijn handen met de palmen omhoog, en zijn lippen weken uiteen. Hij keek naar een trage processie van beelden langs een verlicht raam, ver weg en onaanraakbaar, rijk glanzend als email en goud.


  ‘De nachten zijn lang, als je in je eentje buiten zit. Je krijgt vreemde gedachten. Ik zag andere lichten, in andere huizen in de wijk. Soms hoorde ik muziek – er was iemand die oude rock-’n-roll speelde op topvolume; iemand anders had een fluit en was daarop aan het oefenen. Ik ging denken aan al die andere mensen die daar woonden. Al die verschillende levens. Ook als ze gewoon eten stonden te koken: misschien was er wel iemand die iets lekkers kookte voor een kind dat opgevrolijkt moest worden na een nare dag op school, of misschien was er ergens een stelletje aan het vieren dat ze net gehoord hadden dat ze zwanger was… Al die mensen die daar stonden te koken, allemaal met hun eigen gedachten. Allemaal met iemand van wie ze hielden. Telkens wanneer ik daar zat, trof het me dieper. Zo’n soort leven, dat is toch wel heel mooi.’


  Conor haalde nog een keer diep adem en legde zijn handen plat op tafel. ‘Dat was alles,’ zei hij. ‘Geen jaloezie. Gewoon… dat.’


  Vanuit zijn hoek zei Richie: ‘Maar het leven van de Spains bleef niet zo mooi. Niet toen Pat eenmaal zijn baan kwijt was.’


  ‘Ze redden zich prima.’


  Meteen weer die scherpe toon, meteen weer op de bres voor Pat; dat onbehaaglijke gevoel begon weer door me heen te ketsen. Richie liep naar de tafel en ging er met zijn heup op staan leunen, te dicht bij Conor.‘De vorige keer dat we elkaar spraken zei je dat Pat er gek van werd. Wat bedoelde je daar precies mee?’


  ‘Niks. Ik ken Pat. Ik wist dat hij het vreselijk moest vinden om werkloos te zijn. Dat was alles.’


  ‘Man, die stumper was helemaal kapot, oké? Je vertelt ons niets wat we niet allang weten. Dus wat heb jij gezien? Deed hij vreemd? Huilen? Ruziemaken met Jenny?’


  ‘Nee.’ Een korte, koppige pauze terwijl Conor overwoog wat hij zou zeggen. Zijn armen lagen weer over elkaar geslagen voor zijn borst. ‘Eerst was er niks aan de hand. Na een paar maanden, dus zeg maar in de loop van de zomer, bleef hij steeds later op, en kwam hij later uit bed. Hij ging niet meer zo vaak de deur uit. Vroeger ging hij iedere dag hardlopen, maar dat deed hij niet meer. Sommige dagen nam hij niet de moeite zich aan te kleden of zelfs maar te scheren.’


  ‘Klinkt mij in de oren als een depressie.’


  ‘Hij was down. Nou en? Dat valt hem toch niet kwalijk te nemen?’


  ‘Maar nog steeds dacht je er niet aan om echt contact op te nemen?’ vroeg Richie. ‘Toen jij er slecht aan toe was, miste je Pat en Jenny. Heb je er nooit bij stilgestaan dat zij jou misschien misten toen het allemaal niet meer zo lekker liep?’


  ‘Ja,’ zei Conor. ‘Daar heb ik wel over gedacht. Heel vaak. Ik dacht dat ik misschien iets kon doen – met Pat naar de kroeg voor een paar pinten, jongens onder elkaar, of op de kinderen passen zodat zij met hun tweeën uit konden… Maar ik bracht het niet op. Dat zou zoveel geweest zijn als: “Haha, ik zei toch dat het niets zou worden?” Daar zou het erger van worden, niet beter.’


  ‘Jezus, man. Hoeveel erger kon het nog worden?’


  ‘Stukken erger. Hij kreeg niet genoeg lichaamsbeweging: nou en. Dat betekende nog niet dat hij aan het instorten was.’


  Die verdedigende toon was er nog. ‘Je kunt niet echt blij geweest zijn dat Pat niet meer de deur uit ging,’ zei ik. ‘Als hij thuis was, betekende dat geen thee en boterhammen voor jou. Heb je de afgelopen maanden nog kans gezien daar enige tijd binnenshuis door te brengen?’


  Hij draaide zich meteen naar me om, met zijn rug naar Richie toe, alsof ik hem de helpende hand toestak. ‘Minder. Misschien eens per week waren ze nog de deur uit, bijvoorbeeld als ze allemaal samen Emma van school gingen halen en dan boodschappen doen. Pat durfde best de deur uit, hij wilde alleen thuis zijn zodat hij kon uitkijken naar die nerts of wat het ook was. Het was geen fobie of zo.’


  Ik keek niet naar Richie, maar ik voelde hem verstarren. Conor kon niet weten van Patricks beest. Voordat hij dat besefte, vroeg ik: ‘Heb jij dat beest ooit gezien?’


  ‘Ik zei al, ik was niet veel over de vloer.’


  ‘Tuurlijk wel. Ik heb het niet over de laatste paar maanden, maar over die hele tijd dat je in en uit liep. Ooit wat gezien? Gehoord?’


  Conor begon argwanend te worden, al wist hij niet waarom. ‘Ik heb een paar keer wat gekrabbel gehoord. Ik dacht dat het muizen waren, of een vogel die op zolder was beland.’


  ‘En ’s nachts dan? Dan moet dat dier daar op jacht geweest zijn, of aan het paren of wat hij ook maar doet, en daar zat jij, vlakbij met je kijkertje. Ooit op een van je expedities een nerts gezien? Een otter? Of zelfs maar een rat?’


  ‘Er zitten daar wel dieren. Ik heb ’s nachts heel wat horen rondlopen, sommige ook echt groot. Geen idee wat het waren, want ik kon ze niet zien. Het was donker.’


  ‘Vond je dat niet griezelig? Daar zat je, van God en alles verlaten, te midden van allerhande wilde dieren, met niets om je mee te verdedigen?’


  Conor haalde zijn schouders op. ‘Ik ben niet bang voor dieren.’


  ‘Dapper,’ zei ik goedkeurend.


  ‘Wacht eens even,’ vroeg Richie. Met een verward gezicht wreef hij zich over het hoofd, helemaal de verblufte beginner die probeert de dingen op een rijtje te krijgen. ‘Wacht eens even. Nu mis ik iets. Hoe wist jij dat Pat op zoek was naar een beest?’


  Conors mond ging heel even open; toen klapte hij hem weer dicht en ging hij als een razende zitten nadenken.


  ‘Wat is daar nou zo moeilijk aan?’ informeerde ik. ‘Zo’n ingewikkelde vraag is het niet. Enige reden waarom je het niet wilt zeggen?’


  ‘Nee. Ik weet het alleen niet meer.’


  Richie en ik keken elkaar aan en barstten in lachen uit. ‘Kostelijk,’ zei ik. ‘Ik zweer het, hoe lang ik dit werk nu ook al doe, dit verveelt nooit.’ Conors kaak verstrakte: hij vond het niet prettig dat er om hem gelachen werd. ‘Sorry, knul. Maar je moet begrijpen, we zien hier verschrikkelijk veel geheugenverlies. Soms ben ik bang dat de overheid misschien wat in het water doet. Wou je het nog eens proberen?’


  Zijn gedachten gierden in het rond. Richie zei, met een laatste restje van een grijns in zijn stem: ‘Ach, kom op man, wat maakt het uit?’


  Conor antwoordde: ‘Ik heb op een avond aan het keukenraam geluisterd. En toen hoorde ik ze erover praten.’


  Geen straatverlichting, geen tuinlampen bij de familie Spain: als het eenmaal donker was, kon hij de muur over en avonden lang tegen hun raam gedrukt zitten luisteren. Privacy had wel het minste probleem van de Spains moeten zijn, zoals ze daar te midden van de puinbergen en de klimplanten en de zeegeluiden zaten, kilometers snelweg verwijderd van iedereen die ook maar een zier om ze gaf. Maar in plaats daarvan hadden ze helemaal geen privéleven. Conor sloop door hun huis, luisterde naar wat ze zeiden bij hun laatste glaasje wijn, ’s avonds laat omstrengeld op de bank; de Gogans klauwden met hun vette kluiven over hun ruzies heen en peuterden in de weke spleten van hun huwelijk. De muren van hun huis waren van zijdepapier geweest, dat aan stukken gescheurd en tot niets gereduceerd was.


  ‘Interessant,’ zei ik. ‘En hoe klonk dat gesprek?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wie zei er wat? Maakten ze zich zorgen? Waren ze overstuur? Was het een ruzie? Gilden en schreeuwden ze? Nou?’


  Conor keek verdwaasd voor zich uit. Dit had hij niet verwacht. ‘Ik kon niet alles horen. Pat zei iets over een val die niet werkte. En waarschijnlijk zei Jenny toen dat hij ander aas moest proberen, en Pat zei dat als hij dat beest maar een keer te zien kreeg, dat hij dan wist wat hij gebruiken moest. Ze leken niet overstuur, absoluut niet. Hoogstens een beetje bezorgd, maar dat zou iedereen zijn. Het was beslist geen ruzie. Het klonk niet alsof het iets belangrijks was.’


  ‘Aha. En wanneer was dat?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Ergens in de zomer, denk ik. Of misschien wat later.’


  ‘Interessant,’ zei ik, terwijl ik mijn stoel achteruitschoof. ‘Hou die gedachte vast, wij gaan even buiten op de gang over jou staan praten. Verhoor opgeschort; inspecteur Kennedy en rechercheur Curran verlaten de ruimte.’


  ‘Wacht,’ zei Conor. ‘Hoe is het met Jenny? Is ze…?’ Hij kon de zin niet afmaken.


  Ik slingerde mijn jasje over mijn schouder. ‘Aha, knul,’ zei ik. ‘Daar had ik al op zitten wachten. Goed gedaan, Conor. Je hebt het een hele tijd volgehouden voordat je het wel móést vragen. Ik dacht dat je het geen zestig seconden zou uitzingen, maar ik heb je onderschat.’


  ‘Ik heb alle vragen beantwoord.’


  ‘Inderdaad, dat heb je. Op een paar na. Brave jongen.’ Ik trok een wenkbrauw op naar Richie, die schouderophalend van de tafel af gleed. ‘Ach, waarom ook niet. Jenny leeft, maat. Ze is buiten levensgevaar. Over een paar dagen mag ze het ziekenhuis uit.’


  Ik verwachtte opluchting, of angst, misschien zelfs woede. Maar hij ademde even tussen zijn tanden door in, knikte en zweeg.


  ‘We hebben bijzonder interessante informatie van haar gekregen,’ zei ik.


  ‘Wat zei ze dan?’


  ‘Kom op, knul. Je weet dat we dat niet zeggen mogen. Laten we het erop houden dat je beter geen leugens kunt vertellen die Jenny Spain kan tegenspreken. Denk daar maar eens over na terwijl wij weg zijn. Denk daar maar eens heel hard over na.’


  Terwijl ik de deur openhield voor Richie wierp ik een laatste blik op Conor. Hij zat voor zich uit te staren en ademde moeizaam, met open mond. Zoals ik hem had opgedragen zat hij heel hard na te denken.


  ‘Hoorde je dat?’ zei ik op de gang. ‘Daar zit ergens een motief. Het is er dus toch, goddank. En ik zal het te pakken krijgen ook, al moet ik het eruit ránselen.’


  Mijn hart bonsde; ik had zin om Richie te omhelzen, op de deur te bonzen om Conor bang te maken, ik wist van gekkigheid niet wat ik doen moest. Richie stond met een nagel heen en weer te strijken over de afbladderende groene muur en keek naar de deur. ‘Denk je?’ vroeg hij.


  ‘Ja, dat denk ik. Zodra hij die opmerking over dat beest maakte, zat hij weer te liegen. Dat gesprek over vallen en lokaas, dat heeft nooit plaatsgevonden. Als er een hooglopende ruzie was geweest en Conor zowat met zijn oor aan het raam had gezeten, dan had hij inderdaad heel wat kunnen verstaan. Maar de Spains hadden dubbelglas, weet je nog. En daar komt het geluid van de zee nog eens overheen: dan kun je een normaal gesprek echt niet afluisteren, al zit je er nog zo dicht bij. Misschien liegt hij over de toon; misschien stonden ze inderdaad tegen elkaar te schreeuwen en wil hij dat om wat voor reden dan ook niet zeggen. Maar als hij niet op die manier heeft ontdekt dat er sprake was van een beest, hoe dan wel?’


  ‘De computer stond nog aan toen hij een keer inbrak,’ zei Richie. ‘Dus hij heeft kunnen lezen wat er op het scherm stond.’


  ‘Kan. Klinkt logischer dan die onzin die hij daar zit uit te kramen. Maar waarom zegt hij dat dan niet gewoon?’


  ‘Hij heeft geen idee dat we gegevens van die computer teruggehaald hebben. Hij wil niet dat wij weten dat Patrick langzaamaan gek aan het worden was, voor het geval wij erachter komen dat hij Patrick in bescherming neemt.’


  ‘Als dat al zo is. Ik zeg áls.’ Ik had geweten dat Richie nog niet overtuigd was, maar nu ik het hem hardop hoorde zeggen begon ik op en neer te lopen door de gang. Al mijn spieren trilden doordat ik mezelf had gedwongen zo lang aan die tafel stil te blijven zitten. ‘Nog ideeën over hoe hij het anders kan hebben geweten?’


  ‘Als hij een relatie had met Jenny,’ antwoordde Richie. ‘Als Jenny hem over dat beest had verteld.’


  ‘Ja. Misschien. Kan. Komen we vanzelf achter. Maar dat was niet wat ik in gedachten had. “Langzaamaan gek aan het worden,” zei je daarnet. Stel dat dat precies is wat Patrick zelf ook had moeten denken?’


  Richie leunde tegen de muur en stak zijn handen in zijn zakken. ‘Ga door,’ zei hij.


  ‘Weet je nog wat die jager op het internet zei, degene die die val adviseerde? Hij wilde weten of het misschien ook mogelijk was dat Patricks kinderen een spelletje met hem speelden. Kijk, wij weten dat de kinderen daar te klein voor waren, maar er ís iemand die daar niet te klein voor was. Iemand die het huis binnen kon.’


  ‘Denk jij dat Conor het beest uit de val gelaten heeft? En dat hij die lokmuis heeft weggepakt?’


  Ik kon niet ophouden met op en neer lopen. Ik wou dat we een observatiekamer hadden, een plek waar ik snel kon lopen en mijn stem niet hoefde te dempen. ‘Misschien. Of misschien nog meer dan dat. Feit: om te beginnen was Conor op z’n minst bezig Jenny’s gedachten te manipuleren. Eten opeten, kleine dingetjes jatten – hij kan bij hoog en bij laag volhouden dat hij haar niet bang wilde maken, maar dat deed hij natuurlijk wél: ze was als de dood. Zelfs Fiona dacht dat Jenny aan het doordraaien was; grote kans dat ze dat zelf ook dacht. Stel dat hij met Patrick precies hetzelfde deed?’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Hoe heet hij, Dr. Dolittle, zei dat hij niet zweren kon dat er ooit een beest op zolder had gezeten. Jij vatte dat zo op dat Patrick Spain zich de hele toestand inbeeldde. Maar stel dat er helemaal geen beest was en dat het Conors trucs waren?’


  Bij die woorden schoot er een felle emotie over Richies gezicht: scepcis, defensief gedrag, ik wist het niet goed te duiden. ‘Ieder verschijnsel waarover Patrick het had, alles wat wij gezien hebben, kan veroorzaakt zijn door iemand die dat huis binnen kon,’ zei ik. ‘Je hebt Dr. Dolittle gehoord over dat roodborstje: dat koppie kon afgerukt zijn door een dier, maar ook afgehakt met een mes. Die kerven in die balk op zolder: kunnen klauwen zijn, maar ze kunnen ook van een mes of van spijkers komen. Die skeletjes: een dier is niet het enige wat een stel eekhoorns tot hun skeletten kan reduceren.’


  ‘En die geluiden dan?’


  ‘O ja. Die geluiden mogen we niet vergeten. Weet je nog wat Patrick zei, in het begin op dat Wildwatcher-forum? Er is een ruimte van zo’n twintig centimeter tussen de zoldervloer en het plafond daarboven. Hoe moeilijk is het om een mp3-speler met afstandsbediening plus een stel goeie luidsprekers te halen, in die ruimte te installeren en een track met krabbelgeluiden en gebons af te spelen telkens wanneer je Patrick de trap op ziet gaan? Je kunt zo’n ding verstoppen achter wat isolatie, zodat Patrick niks vindt als hij met een lantaarn gaat rondschijnen, wat hij inderdaad gedaan heeft. Kijk, hij gaat niet op zoek naar elektronische speeltjes; hij zal op zoek zijn naar haren, uitwerpselen, een dier, dus je hoeft niet bang te zijn dat hij zo’n moderne gadget zal opmerken. En voor wat extra entertainment zet je het geluid weer uit wanneer Jenny in de buurt is, zodat zij zich gaat afvragen of Patrick langzaamaan gek wordt. Bij iedere inbraak verwissel je de batterijen, of je zoekt een manier om het systeem te laten draaien op de elektra van het huis zelf, en dan kun je zoiets eindeloos volhouden.’


  ‘Maar hij bleef niet alleen op zolder,’ merkte Richie op. ‘Dat dier bedoel ik, als er al een dier was. Het kroop door de spouw omlaag. Pat hoorde het in vrijwel iedere kamer.’


  ‘Dat dácht hij. Weet je nog wat hij verder zei? Dat hij niet zeker wist waar dat beest zat, vanwege de vreemde akoestiek in huis. Stel dat Conor de speakers nu en dan verplaatst zodat het lijkt alsof het beest rondloopt, gewoon om Patrick op zijn tenen te houden. En op een dag merkt hij dat het geluid regelrecht de spouw in gaat als hij ze op een bepaalde manier opstelt, zodat het lijkt alsof het geluid uit een lagergelegen kamer komt… Zelfs het huis speelde mee.’


  Richie stond peinzend op een nagel te bijten. ‘Het is een heel eind van die schuilplaats naar zolder. Zou dat lukken, met een afstandsbediening?’


  Ik was niet te stuiten. ‘Er zijn er vast wel die zo’n afstand aankunnen. En zo niet, dan kom je gewoon die schuilplaats uit. Als het eenmaal goed donker is, ga je bij de Spains in de tuin op je knoppen zitten drukken; overdag bedien je het ding vanuit de zolder van het aangrenzende huis, en je speelt de geluiden alleen af als je weet dat Jenny het huis uit is of staat te koken. Het is wat minder precies, want je kunt de Spains niet in de gaten houden, maar uiteindelijk heb je wel resultaat.’


  ‘Een hoop werk.’


  ‘Die schuilplaats inrichten was ook een hoop werk.’


  ‘De jongens van Sporenrecherche hebben niets gevonden dat in die richting wijst. Geen mp3-speler, geen speakers, niks.’


  ‘Nou en? Dan heeft hij het systeem weggehaald en ergens in een vuilnisvat gekieperd. Voordat hij de Spains vermoordde – als hij het daarna had gedaan, had hij bloedvegen achtergelaten. En dat betekent dat dit moord met voorbedachten rade was. Een bijzonder zorgvuldig voorbedachte raad.’


  ‘Wat een rotstreek,’ zei Richie bijna afwezig. Hij stond nog steeds op die nagel te kluiven. ‘Maar waarom? Waarom zou hij dan een dier verzinnen?’


  ‘Omdat hij nog steeds gek op Jenny is,’ zei ik. ‘En omdat hij dacht dat de kans groter was dat ze er met hem vandoor zou gaan als Patrick gek werd. Omdat hij hun wilde laten zien hoe achterlijk het was geweest om een huis te kopen in Brianstown. Omdat hij niets beters te doen had.’


  ‘Maar weet je wat het is: Conor gaf niet alleen om Jenny maar ook om Patrick. Dat zei je zelf, meteen vanaf het begin al. En zou hij dan proberen om Patrick gek te maken?’


  ‘Om iemand geven wil nog niet zeggen dat je diegene niet doodmaakt.’ Richie keek me heel even aan en wendde meteen zijn blik weer af. Hij zei niets.


  ‘Maar je denkt nog steeds niet dat hij dat gedaan heeft.’


  ‘Ik denk dat hij van hen hield. Dat is het enige.’


  ‘“Houden van” betekent voor Conor niet hetzelfde als voor jou en mij. Je hebt het hem zelf horen zeggen: hij wilde Patrick Spain zijn. Dat wilde hij al sinds hun tienerjaren. Daarom werd hij zo razend toen Patrick beslissingen nam die hem niet aanstonden: hij had het gevoel dat Patricks leven van hém was. Alsof Patricks leven hem toebehoorde.’ Terwijl ik langs de verhoorkamer liep, schopte ik tegen de deur, harder dan ik bedoeld had. ‘Vorig jaar, toen Conors eigen leven spaak liep, moest hij het eindelijk onder ogen zien. Hoe meer hij naar de Spains keek, des te duidelijker werd het: hoezeer hij ook liep te mekkeren over burgerlijk gedoe en zombies, dat was precies wat hij zelf ook wilde: die schattige kindjes, dat mooie huis, die vaste baan, Jenny. Patricks leven.’ Bij die gedachte kon ik niet anders: ik moest nog harder gaan lopen. ‘Daar, in zijn eigen kleine wereldje, wás Conor Patrick Spain. En toen Patricks leven in het slop raakte, kreeg Conor het gevoel dat het hém afgepakt werd.’


  ‘En is dat het motief? Wraak?’


  ‘Nee, het is ingewikkelder. Patrick doet niet meer waar Conor voor getekend heeft. Conor kan niet meegaan in dat nieuwe leven, dat tweederangs “en ze leefden nog lang en gelukkig”, en hij wordt wanhopig. Dus besluit hij in te grijpen om orde op zaken te stellen. Het is nu zijn taak om dingen te fiksen voor Jenny en de kinderen. Voor Patrick misschien niet, maar dat doet er niet toe. In Conors beleving heeft Patrick het contract verbroken: hij houdt zich niet aan de afspraak. Hij verdient dat perfecte leven niet meer. Dat moet naar iemand anders, die er meer profijt van heeft.’


  ‘Geen wraak, dus,’ zei Richie. Zijn stem klonk neutraal: hij luisterde, maar hij was niet overtuigd. ‘Een reddingsactie.’


  ‘Precies. Waarschijnlijk heeft Conor een complete fantasie opgebouwd over hoe hij met Jenny en de kids emigreert naar Californië, of Australië, ergens waar een websitebouwer een goeie baan kan krijgen en zijn gezinnetje een goed leven kan bezorgen in weelde en zonneschijn. Maar voordat het zover is, moet Patrick uit de weg geruimd worden. Hij moet dat huwelijk laten stranden. En ik moet toegeven: dat pakte hij slim aan. Patrick en Jenny staan toch al onder druk, de barsten worden langzaam zichtbaar, dus Conor gebruikt het voorhanden materiaal: hij voert die druk op. Hij vindt manieren om beiden volslagen paranoïde te krijgen: over hun huis, over elkaar, over zichzelf. Hij is wel knap hoor, die vent. Hij neemt er de tijd voor, hij doet er steeds een schepje bovenop, en voor je het weet voelen Patrick en Jenny zich helemaal nergens meer veilig. Niet bij elkaar, niet in hun eigen huis, niet in hun eigen hoofd.’


  Met een zekere afstandelijke verbazing drong tot me door dat mijn handen beefden. Ik duwde ze in mijn zakken. ‘Hij is verdomd knap,’ zei ik. ‘Hij heeft talent.’


  Richie haalde zijn nagel uit zijn mond. ‘Ik zal je zeggen wat me niet lekker zit,’ zei hij. ‘Hoe staat het bij dit alles met die simpelste oplossing van jou?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Hou je aan het antwoord met de minste toeters en bellen. Dat zei jij. Mp3-speler, speakers, afstandsbediening; extra inbraken om dat spul te verplaatsen; een massa geluk dat Jenny het allemaal nooit gehoord heeft… Man, dat zijn me nogal wat toeters en bellen.’


  ‘Het is makkelijk om ervan uit te gaan dat Patrick gestoord was,’ zei ik.


  ‘Niet makkelijker. Eenvoudiger. Het is eenvoudiger aan te nemen dat hij zich de hele toestand inbeeldde.’


  ‘Is dat zo? En de vent die hen stalkte, die door hun huis banjerde en hun ham opat op hetzelfde moment dat Patrick van een nuchtere gozer veranderde in een geestelijk wrak: dat is zuiver toeval? Toeval van die afmetingen, dát noem ik pas toeters en bellen, maat.’


  Richie stond zijn hoofd te schudden. ‘De recessie trof hen beiden; dat is niet zo’n groot toeval. Maar dat gedoe met die mp3: dat is een kans van één op een miljoen, dat hij ervoor weet te zorgen dat Patrick de geluiden wel hoort, en Jenny niet. Je hebt het over een periode van maanden, dag en nacht; en dat huis is niet een of andere gigantische villa waar mensen kilometers uit elkaar kunnen zitten. Hoe voorzichtig je ook doet, vroeg of laat zou ook zij iets horen.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat zal ook eigenlijk wel.’ Ik merkte dat ik was blijven stilstaan; misschien al een hele tijd geleden. ‘Dus misschien hoorde ze ook echt wat.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Misschien spanden ze samen, die twee: Conor en Jenny. Dat maakt alles een stuk eenvoudiger, vind je ook niet? Dan hoeft Conor er niet voor te zorgen dat hij die geluiden weghoudt bij Jenny: als Patrick “hoor je dat?” zegt, hoeft zij alleen maar vragend te kijken: “Wat moet ik horen?” Geen zorg of de kinderen het horen: Jenny kan hun aanpraten dat ze zich dingen inbeelden en dat ze het er niet over mogen hebben als papa in de buurt is. En Conor hoeft niet in te breken en spullen rond te sjouwen: daar kan Jenny voor zorgen.’


  In het witte tl-licht zag Richies gezicht eruit zoals toen hij in dat kale ochtendlicht bij het mortuarium stond: wit gebleekt, tot op het bot geërodeerd. Dit stond hem niet aan.


  ‘Dat verklaart dan meteen ook waarom ze zo ontspannen doet over Patricks geestestoestand,’ zei ik. ‘Het verklaart waarom ze hem, of de plaatselijke politie, niet verteld heeft over de inbraken. Het verklaart waarom Conor dat beest van de computer heeft gewist. Het verklaart zijn bekentenis: hij beschermt zijn liefje. Het verklaart waarom zij hem niet verlinkt: schuldgevoel. Je ziet, makker, het verklaart zo’n beetje alles, lijkt me.’ Overal in het rond hoorde ik de puzzelstukjes op hun plek vallen, een licht, vriendelijk tikken als van regendruppels. Ik had zin om mijn gezicht ernaar op te heffen, er mezelf in schoon te wassen, er met grote teugen van te drinken.


  Richie stond roerloos, en even wist ik dat hij het ook voelde. Toen haalde hij adem en schudde zijn hoofd. ‘Ik zie het niet.’


  ‘Het is zo helder als wat. Het is schitterend. Jij ziet het niet omdat je het niet wilt zien, makker.’


  ‘Dat is het niet. Maar vanwaar dan die moorden? Als Conor Patrick gek wilde hebben, lukte hem dat prima: die stumper was helemaal nergens meer. Dus waarom zou Conor al zijn plannen laten varen en Patrick vermoorden? En als hij Jenny en de kinderen zo graag wilde, waarom vermoordt hij hen dan ook?’


  ‘Kom op,’ zei ik. Ik beende de gang al door, zo snel ik kon zonder te hollen. Richie moest het op een drafje zetten om me bij te houden. ‘Weet je nog van die JoJo-speld?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat een klein rotzakje,’ zei ik. Met twee treden tegelijk rende ik de trap af naar het magazijn met bewijsmateriaal.


  Conor zat roerloos op zijn stoel, maar er zaten rode vlekken op zijn ene duim waar hij erop had zitten knauwen. Hij wist dat hij de fout in was gegaan, al wist hij nog niet hoe. Eindelijk, en het werd tijd ook, was hij bloednerveus.


  Geen van beiden namen we de moeite te gaan zitten. Richie zei tegen de camera: ‘Inspecteur Kennedy en rechercheur Curran hervatten het verhoor van Conor Brennan.’ Daarna leunde hij tegen de muur in de hoek, aan de rand van Conors blikveld, en ging met één hak tegen de muur staan bonzen. Een traag, zeurderig ritme. Ik probeerde niet eens om te blijven stilstaan: ik liep in snelle rondjes het vertrek door, waarbij ik de stoelen die me in de weg stonden opzijschoof. Conor probeerde ons beiden tegelijk in de gaten te houden.


  ‘Conor,’ zei ik. ‘We moeten praten.’


  ‘Ik wil terug naar de cel,’ zei Conor.


  ‘En ik wil een avondje uit met Anna Kournikova. Het zit niet altijd mee in het leven. En weet jij wat ik verder nog wil, Conor?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik wil weten waarom dit gebeurd is. Ik wil weten waarom Jenny Spain in het ziekenhuis ligt, en haar gezin in het mortuarium. Wou je dit op de makkelijke manier doen en het gewoon nu vertellen?’


  ‘Je hebt alles wat je nodig hebt,’ antwoordde Conor. ‘Ik heb al gezegd dat ik het gedaan heb. Wat maakt het uit waarom?’


  ‘Het motief maakt zeker wat uit. Dat vindt rechercheur Curran ook. En nog een massa andere mensen vinden dat ook, maar wij zijn degenen over wie je je momenteel zorgen moet maken.’


  Hij schokschouderde. Terwijl ik achter hem langs liep, haalde ik het zakje voor bewijsmateriaal uit mijn jaszak en smeet het op tafel voor hem, zo hard dat het opstuiterde. ‘Verklaar dit eens.’


  Conor vertrok geen spier: hier had hij op zitten wachten. ‘Dat is een speld.’


  ‘Nee, Einstein. Dat is geen speld. Dat is déze speld.’ Ik boog me over zijn schouder, legde met een klap de zomerijsfoto op tafel en bleef zo staan, met mijn wang bijna tegen de zijne. Hij rook naar agressieve gevangeniszeep. ‘Deze speld hier, die jij op die foto hier draagt. Die hebben we bij Jenny’s spullen gevonden. Hoe kwam ze daaraan?’


  Hij wees met zijn kin naar de foto. ‘Kijk maar. Ze heeft hem op. We hadden er allemaal een.’


  ‘Maar jij was de enige die déze hier had. Uit fotoanalyse blijkt dat het logo van de jouwe iets uit het lood staat, net als op de foto hier. Geen van de andere hebben dat. Dus we proberen het nog eens: hoe kwam jouw speld bij Jenny Spains spullen terecht?’


  Ik ben dol op CSI: onze technici hoeven tegenwoordig helemaal geen wonderen meer te verrichten, het is al genoeg dat burgers dénken dat ze dat kunnen. Na een tijdje deinsde Conor een beetje achteruit. ‘Ik had hem daar in huis neergelegd,’ zei hij.


  ‘Waar?’


  ‘Op het aanrecht.’


  Ik kwam weer dichterbij. ‘Ik dacht dat je zei dat je de Spains niet bang wilde maken. Ik dacht dat je zei dat niemand ooit zou weten dat jij daarbinnen was geweest. Dus wat is dit? Dacht je dat ze zouden denken dat dat ding uit de lucht was komen vallen? Nou?’


  Conors hand schoot naar de speld toe alsof het iets van hem was, privé. ‘Ik dacht dat Jenny hem zou vinden. Zij is ’s ochtends altijd het eerst beneden.’


  ‘Afblijven – dat is bewijsmateriaal. Dat ze hem zou vinden en dan? Dat ze zou denken dat de kaboutertjes hem daar hadden neergelegd?’


  ‘Nee.’ Zijn hand lag nog over de speld heen. ‘Ik wist dat ze wel zou denken dat ik dat gedaan had. Ik wílde dat ze dat zou denken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Gewoon. Zodat ze zou weten dat ze er niet alleen voor stond. Dat ze zou weten dat ik er nog was. Dat ik nog om haar gaf.’


  ‘En dat ze Pat dan zou dumpen, jouw armen in rennen en nog lang en gelukkig leven. Wat heb jij gespoten, maat?’


  Een snelle, felle blik van afkeer voordat Conor zijn blik weer afwendde.


  ‘Natuurlijk niet. Ik dacht alleen dat Jenny er blij van zou worden, oké?’


  ‘En hiermee wou jij haar blij maken?’ Ik sloeg zijn hand weg zodat het zakje over tafel zeilde, waar hij er niet meer bij kon. ‘Niet met een kaartje op de post, niet met een mailtje van “hé, ik denk nog aan je”, nee, door in haar huis in te breken en daar een of ander roestig oud rotding achter te laten dat ze hoogstwaarschijnlijk allang vergeten is. Geen wonder dat je nog vrijgezel bent, knul.’


  Met absolute zekerheid in zijn stem zei Conor: ‘Ze was het niet vergeten. Die zomer, op die foto: toen waren we gelukkig. Wij allemaal. Dat was denk ik de gelukkigste tijd van mijn hele leven. Zoiets vergeet je niet. Dit was bedoeld als aandenken aan een gelukkig leven.’


  ‘Waarom?’ vroeg Richie vanuit zijn hoek.


  ‘Hoe bedoel je, waarom?’


  ‘Waarom moest ze daaraan herinnerd worden? Waarom moest ze weten dat er iemand om haar gaf? Ze had Pat. Ja toch?’


  ‘Pat was een beetje somber. Dat heb ik al gezegd.’


  ‘Je zei dat hij al maanden een beetje somber was, maar dat je geen contact opnam omdat je de zaken er niet nog erger op wilde maken. Wat was er veranderd?’


  Conor was gespannen als een veer. We hadden hem precies waar we hem hebben wilden: hij sloop voorzichtig om onze vragen heen, bij iedere stap bedacht op een landmijn. ‘Niks. Ik had me gewoon bedacht.’


  Ik leunde over hem heen, griste het zakje met de speld van tafel en begon weer door de verhoorkamer te benen, terwijl ik het zakje van de ene in de andere hand overgooide. ‘Het was je zeker niet toevallig opgevallen dat er wel heel veel babymonitors in huis stonden? Terwijl jij je thee dronk, je boterhammen at?’


  ‘O, dus dat waren het?’ Conors gezicht was weer behoedzaam, effen: ook hierop was hij voorbereid geweest. ‘Ik dacht dat het walkietalkies of zo waren. Een of ander spel van Pat en Jack, misschien.’


  ‘Dat waren het niet. Kun jij me zeggen waarom jij denkt dat Pat en Jenny een hele batterij babymonitors door het hele huis verspreid hadden staan?’


  Schouderophalen. ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Aha. En die gaten in de muren? Waren die je opgevallen?’


  ‘Ja. Die heb ik gezien. Ik heb altijd wel geweten dat ze rotzooi gebruikt hadden bij de bouw van dat huis. Ze hadden die smeerlap van een aannemer voor de rechter moeten slepen, maar die heeft natuurlijk allang faillissement aangevraagd en ligt aan de Costa del Sol na te denken over zijn rekeningen in belastingparadijzen.’


  ‘Ditmaal treft de aannemer geen blaam, knul. Die gaten had Pat zelf in zijn eigen muren geramd, want hij was helemaal aan het doordraaien in zijn pogingen een nerts te vangen, of wat het ook maar was. En het hele huis stond vol videomonitors vanwege zijn obsessie te zien te krijgen wát er boven zijn hoofd aan het tapdansen was. Dat was je zeker ontgaan, in al die uren dat je daar liep te spioneren?’


  ‘Ik wist van dat dier. Dat heb ik al gezegd.’


  ‘Ja, dat wist je inderdaad. Alleen had je er even niet bij vermeld dat Pat zijn verstand aan het verliezen was.’ Ik liet het zakje vallen, schepte het met een teen weer op en schopte het omhoog, mijn hand in. ‘Oeps.’


  Richie trok een stoel uit en ging tegenover Conor aan tafel zitten. ‘Man, we hebben alle gegevens van die computer terug weten te halen. We weten hoe hij eraan toe was. “Depressief” is nog zwak uitgedrukt.’


  Conor begon sneller te ademen; zijn neusvleugels trilden. ‘Computer?’


  ‘Weet je wat?’ zei ik. ‘We slaan dat deel waarin jij doet alsof je het niet begrijpt maar over. Het is saai, het is zinloos en het is bijzonder slecht voor mijn humeur.’ Ik gaf een harde klap tegen de muur met het plastic zakje. ‘Kun jij daarmee leven?’


  Hij hield zijn mond dicht. Richie zei: ‘We beginnen even opnieuw, oké? Er was iets veranderd, en daarom liet je dat geval achter voor Jenny.’ Als ik het zakje niet aan het opgooien en vangen was, zwaaide ik ermee in Conors richting. ‘Het kwam zeker door Pat? Die was er steeds slechter aan toe.’


  ‘Als je dat al weet, waarom vraag je het dan nog?’


  Op ontspannen toon antwoordde Richie: ‘Dat moeten we, maat. We controleren gewoon of jouw verhaal klopt met wat anderen gezegd hebben. Als alles klopt, dan zijn we rond. Dan geloven we jou. En als jij het een zegt en de bewijzen zeggen wat anders…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dan hebben we een probleem, en dan moeten we blijven spitten tot we daaruit zijn. Snap je?’


  Na een tijdje zei Conor: ‘Oké. Het ging slechter met Pat. Hij was nog niet stapelgek, hij stond niet tegen dat dier te gillen dat hij tevoorschijn moest komen, dat hij moest vechten als een man, bij lange niet. Maar hij had het zwaar.’


  ‘Toch moet er iets gebeurd zijn. Er moet een reden geweest zijn waarom je plotseling contact opnam met Jenny.’


  ‘Ze zag er zo vreselijk eenzaam uit,’ zei Conor. ‘Pat had al minstens twee dagen geen woord tegen haar gezegd – niet dat ik gezien had tenminste. Hij zat daar maar aan de keukentafel met al die schermpjes voor zich. En maar kijken. Een paar keer probeerde ze wat tegen hem te zeggen, maar hij keek niet eens op. En het zat er ook niet in dat ze dat ’s avonds inhaalden: de nacht ervoor had hij in de keuken geslapen, op die zitzak.’


  Tegen het eind had Conor bijna vierentwintig uur per etmaal in die schuilplaats gezeten, zeven dagen per week. Ik bleef roerloos achter hem staan, met het zakje met de speld in mijn hand.


  ‘Jenny… ik zag haar in de keuken; ze wachtte tot het theewater kookte. Ze steunde met haar handen op het aanrecht alsof ze te moe was om op haar benen te staan. Ze keek voor zich uit, maar ze zag niets. Jack trok aan haar been, hij wilde haar iets laten zien. Ze merkte het niet eens. Ze leek wel veertig, of ouder nog. Verloren. Ik was bijna regelrecht dat leegstaande huis uit geprongen, over de muur heen, om mijn armen om haar heen te slaan.’


  Zonder enige uitdrukking in mijn stem zei ik: ‘Dus je besloot dat jij wist waar ze in deze zware periode van haar leven behoefte aan had: een stalker.’


  ‘Ik wou alleen maar helpen. Ik heb zitten denken of ik zou bellen, of mailen, maar Jenny…’ Hij schudde zijn hoofd alsof het een ton woog. ‘Als het allemaal niet loopt zoals het moet, wil zij daar niet over praten. Ze had het er nooit over willen hebben dat Pat zo… Dus ik dacht: iets om haar te laten weten dat ik hier geweest ben. Ik ben naar huis gegaan om die speld op te halen. Misschien was dat fout van me. Sleep me dan maar voor de rechter. Op dat moment leek het een goed idee.’


  ‘Hoe laat was dat precies?’


  ‘Wat?’


  ‘Hoe laat heb je dit ding bij de Spains neergelegd?’


  Conor had zijn mond al open om antwoord te geven, maar iets hield hem tegen: ik zag zijn schouders plotseling verstrakken. ‘Weet ik niet meer,’ zei hij.


  ‘Daar hoef je niet mee aan te komen, vriend. Dat is niet leuk meer. Wanneer heb jij die speld daar neergelegd?’


  Na een korte stilte zei Conor: ‘Zondagnacht.’


  Over Conors hoofd heen keek ik Richie heel even aan. ‘Afgelopen zondagnacht?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Zo’n beetje vijf uur in de ochtend.’


  ‘Terwijl het complete gezin op een paar meter afstand lag te slapen. Ik moet toegeven, makker: jij durft.’


  ‘Ik ben gewoon door de achterdeur naar binnen gegaan, heb die speld op het aanrecht gelegd en ben weer vertrokken. Ik had gewacht tot Pat naar bed was – die nacht was hij niet beneden gebleven. Zo moeilijk was het niet.’


  ‘En het alarm?’


  ‘Ik ken de code. Ik had Pat de toetsen zien indrukken.’


  Kijk, kijk. ‘Maar toch,’ zei ik. ‘Het was wel riskant. Je moet behoorlijk wanhopig geweest zijn, anders doe je zoiets niet. Klopt dat?’


  ‘Ik wilde hem haar geven.’


  ‘Dat zal best. En één etmaal later ligt Jenny op sterven en is haar gezin dood. Ga me nou niet vertellen dat dat toeval is, Conor.’


  ‘Dat beweer ik toch ook niet?’


  ‘Dus, wat gebeurde er? Was ze niet blij met je presentje? Niet dankbaar genoeg? Had ze hem in een la weggepropt in plaats van hem op te spelden?’


  ‘Ze stopte hem in haar zak. Wat ze er daarna mee gedaan heeft weet ik niet, en het kan me niet schelen ook. Ik wilde gewoon dat ze hem had.’


  Ik legde beide handen op de rugleuning van Conors stoel en zei, zacht en dreigend en pal in zijn oor: ‘Jij bent zo’n ongelofelijk stuk stront dat ik zin heb om die kop van jou door de plee te spoelen. Jij weet verdomd goed wat Jenny van die speld vond. Je wist dat ze er niet van zou schrikken, want je hebt hem haar zelf in de hand gedrukt. Was dat het spelletje? Dat zij ’s avonds laat naar beneden sloop, als Pat lag te slapen, en dat jullie dan gingen liggen vozen op de zitzak van de kinderen?’


  Als gestoken draaide hij zijn hoofd om. Zijn ogen waren scherp als ijssplinters. Hij deinsde niet achteruit, ditmaal niet; onze gezichten raakten elkaar bijna. ‘Ik word misselijk van jou. Als jij dat denkt, als je dat echt denkt, dan is er iets mis met jou.’


  Hij was niet bang. Daar schrok ik van: je went eraan dat mensen bang voor je zijn, of ze nu schuldig zijn of onschuldig. En of we dat nu toegeven of niet: misschien vinden we dat ergens wel prettig. Conor had geen reden meer om bang voor mij te zijn.


  ‘Mooi,’ zei ik. ‘Niet op de zitzak, dus. In jouw schuilplaats? Wat gaan we daar vinden als we monsters nemen van die slaapzak?’


  ‘Je monstert maar een eind weg. Leef je uit. Jenny is daar nooit geweest.’


  ‘Waar dan, Conor? Op het strand? In Pats bed? Waar vonden die neukpartijen plaats?’


  Hij had zijn vuisten gebald rond de plooien van zijn spijkerbroek en moest zich inhouden om me niet in mijn gezicht te stompen. Lang zou hij die zelfbeheersing niet volhouden, en ik verheugde me op de eerste klap.


  ‘Ik zou haar met geen vinger aangeraakt hebben. Zij zou mij met geen vinger aangeraakt hebben. Van haar levensdagen niet. Is dat nou zo moeilijk te begrijpen?’


  Ik lachte hem in zijn gezicht uit. ‘Nonsens. Ach, die arme kleine Jenny, zo eenzaam, helemaal alleen in die nare wijk: ze moest even merken dat er iemand om haar gaf. Dat zei je toch? En jij stond te kwijlen. Dat hele lulverhaal over dat ze zóóó eenzaam was, dat was gewoon een smoes om haar een beurt te geven zonder je schuldig te voelen tegenover Pat. Hoe lang was dat al gaande?’


  ‘Er was niks gaande. Als jij zoiets zou doen, is dat jouw probleem. Als jij nooit een echte vriend hebt gehad, nooit echt van iemand gehouden hebt, dan is dat jouw probleem.’


  ‘Fijne vriend ben jij. Dat beest waar Pat zo gestoord van raakte: dat was jij. Dat is nooit iets anders geweest.’


  Weer die ijzige, ongelovige blik. ‘Waar heb je het…’


  ‘Hoe deed je het? Die geluiden, daar maak ik me niet druk om – vroeg of laat komen we erachter waar je het geluidssysteem hebt gekocht. Maar ik zou dolgraag weten hoe je het vlees van die eekhoornskeletjes hebt gekregen. Mes? Kokend water? Je tanden?’


  ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


  ‘Laat maar. De mensen van het lab vertellen het me wel. Maar wat ik wél echt wil weten: was jij het alleen, dat dier? Of deed Jenny ook mee?’


  Conor duwde zijn stoel zo hard achteruit dat die omviel en liep naar de andere kant van de kamer. Ik sprong zo snel achter hem aan dat ik zelf niet eens doorhad dat ik me bewogen had. Ik zette hem klem tegen de muur. ‘Heb het lef niet om weg te lopen als ik tegen jou praat. Hoor je me, etterbak? Als ik praat, dan heb jij maar te luisteren.’


  Zijn gezicht was een strak hardhouten masker. Hij keek met samengeknepen en niets ziende ogen langs me heen.


  ‘Ze hielp je, nietwaar? Hebben jullie daar fijn om zitten lachen, daar in dat schuilplaatsje van je? Om die achterlijke Pat, die idioot, die als een blok viel voor ieder hapje nonsens dat je hem voorzette…’


  ‘Jenny heeft niets gedaan.’


  ‘Het ging allemaal fantastisch, nietwaar? Pat werd met de dag gekker, Jenny nestelde zich in jouw armen. En dan dit.’ Ik schoof het zakje met de speld naar hem toe, zo dichtbij dat ik het langs zijn wang voelde strijken. Ik zag maar net kans het niet in zijn gezicht te wrijven. ‘Dat bleek een grote vergissing geweest te zijn, nietwaar? Je denkt een mooi romantisch gebaar te maken, en het enige resultaat is dat Jenny zich schuldig gaat voelen. Je zei het al: die zomer was ze gelukkig. Gelukkig met Pat. En dat wrijf jij haar even in. Plotseling voelt ze zich beroerd over dat slettenbakkengedrag van haar. Ze vindt dat het afgelopen moet zijn.’


  ‘Ze was helemaal niet…’


  ‘Hoe vertelde ze het? Een briefje in je schuilplek? Het was zeker nog te veel gevraagd om het in eigen persoon uit te maken, neem ik aan?’


  ‘Er viel niets uit te maken. Ze wist niet eens dat ik…’


  Ik smeet het zakje weg en klapte mijn handen tegen de muur, aan weerszijden van zijn hoofd zodat hij vastgepind stond. Ik sprak met stemverheffing en het maakte me geen zier uit. ‘Besloot je op dat moment dat je ze allemaal zou afmaken? Of wilde je gewoon Jenny te grazen nemen en dacht je toen: wat maakt het uit, we roeien gewoon het hele gezin uit? Of was dat de hele tijd al het plan: Pat en de kinderen dood, Jenny levend maar in een hel?’


  Niets. Ik beukte met mijn handen op de muur; hij leek niet eens te schrikken.


  ‘Dit alles, Conor, dit alles omdat jij Pats leven wilde in plaats van zelf eens de handen uit de mouwen te steken? En, was het de moeite waard? Hoe goed is dat mens in bed?’


  ‘Ik heb haar nooit…’


  ‘Hou je bek. Ik weet dat je het met haar deed. Dat weet ik. Feit. En dat weet ik omdat het de enige manier is waarop deze hele ellendige nachtmerrie ook maar enigszins verklaarbaar is.’


  ‘Ga weg.’


  ‘Regel het maar. Kom op, Conor. Een klap. Een duw. Eén armzalig duwtje maar.’ Ik stond recht in zijn gezicht te brullen. Keer op keer beukte ik met mijn handpalmen op de muur en ik voelde de klappen in mijn botten, maar als het al pijn deed, dan voelde ik dat niet. Ik had nog nooit zoiets gedaan en ik had geen idee waarom niet, want het voelde onvoorstelbaar: een zuivere, woeste vreugde. ‘Je was toch zo’n flinke vent toen je de vrouw van je beste vriend te grazen nam, zo’n flinke vent toen je een kind van drie smoorde? Nou, waar is die flinke vent als je het moet opnemen tegen iemand van je eigen formaat? Kom op, flinke vent, laat eens wat zien…’


  Conor stond roerloos, die samengeknepen ogen van hem waren nog gericht op het niets voorbij mijn schouder. We stonden bijna lijf aan lijf, er was hoogstens een paar centimeter tussen ons. Ik wist dat de videocamera het nooit zou oppikken: één stoot in de maag, één knietje, Richie zou mijn lezing bevestigen… ‘Kom op, hoerenzoon, kuttenkop, geef me een klap, toe nou, geef me een excuus om…’


  Eén ding was warm en solide: iets op mijn schouder, iets wat me op mijn plek hield, dat mijn voeten aan de grond verankerde. Ik smeet het bijna van me af, tot plotseling doordrong dat het Richies hand was. ‘Inspecteur Kennedy,’ zei hij met vriendelijke stem in mijn oor. ‘Deze knaap weet zeker dat er niets gaande was tussen hemzelf en Jenny. Dat lijkt me duidelijk. U niet?’


  Met openhangende mond, als een idioot, staarde ik hem aan. Ik wist niet of ik hem een dreun moest verkopen of dat ik me uit alle macht aan hem moest vastklampen.


  Op zakelijke toon zei Richie: ‘Ik zou nu graag even met Conor praten. Kan dat?’


  Ik kon geen woord uitbrengen. Zwijgend knikte ik en liep weg. De structuur van de muren stond in mijn handpalmen gestempeld.


  Richie draaide twee stoelen zo weg van de tafel dat ze op een meter afstand naar elkaar toe stonden. Hij gebaarde naar een ervan. ‘Conor,’ zei hij, ‘ga zitten.’


  Conor bewoog zich niet. Zijn gezicht had nog die starre uitdrukking. Ik had geen idee of hij Richie gehoord had.


  ‘Goed, ik ga je niet vragen naar je motief en ik denk niet dat je het met Jenny deed. Ik zweer het. Ik moet alleen even duidelijkheid krijgen over een paar dingen, gewoon voor mezelf. Oké?’


  Na een tijdje liet Conor zich op de stoel vallen. Iets in die beweging – de plotselinge slapte, alsof zijn benen het begaven – gaf me het besef dat ik hem dus toch op de zenuwen gewerkt had. Hij was een haarbreedte van het breekpunt af geweest. Dan had hij naar me gebruld, me geslagen, wat dan ook; ik zou nooit weten wat hij gedaan had. Ik had een haarbreedte van het antwoord af kunnen zitten.


  Ik had zin om Richie brullend uit de weg te meppen en mijn handen rond Conors strot te slaan. Maar ik bleef naar het tweetal staan kijken, met open mond, mijn handen langs mijn zijden bungelend, nutteloos. Na een tijdje zag ik het ziplock-zakje met het speldje opgefrommeld in een hoek liggen, en ik bukte me om het te pakken. Bij die beweging schoot brandend maagzuur mijn keel in, heet en etsend.


  ‘Gaat het?’ vroeg Richie aan Conor.


  Conor had zijn ellebogen op zijn knieën geplaatst en zijn handen krampachtig ineengeslagen. ‘Ja hoor.’


  ‘Wil je een kopje thee? Koffie? Water?’


  ‘Nee, laat maar.’


  ‘Prima,’ zei Richie vreedzaam. Hij nam op de andere stoel plaats en installeerde zich. ‘Ik wil alleen even kijken of ik alles op een rijtje heb.’


  ‘Je doet maar.’


  ‘Geweldig. Om te beginnen: hoe erg was het gesteld met Pat?’


  ‘Hij was gedeprimeerd. Hij vloog niet tegen de muren op, maar hij was wel somber. Dat heb ik al gezegd.’


  Richie krabde aan iets wat op de knie van zijn broek zat en bleef er even met schuin gehouden hoofd naar zitten turen.


  ‘Weet je wat mij opvalt?’ zei hij. ‘Dat jij, telkens wanneer het over Pat gaat, meteen zegt dat Pat niet gek was. Merk je dat zelf ook?’


  ‘Hij wás niet gek.’


  Richie knikte. Hij zat nog steeds zijn broek te inspecteren. ‘Toen je daar maandagnacht naar binnen ging,’ zei hij. ‘Stond de computer toen aan?’


  Conor bestudeerde de vraag van alle kanten voordat hij antwoord gaf. ‘Nee. Die stond uit.’


  ‘Er zat een wachtwoord op. Hoe heb je dat opgelost?’


  ‘Geraden. Ooit, voordat Jack geboren was, heb ik Pat op zijn kop gegeven omdat hij “Emma” als wachtwoord gebruikte. Hij lachte alleen maar en zei dat het geen kwaad kon. Ik dacht dat het er dus dik in zat dat een wachtwoord na Jacks geboorte “EmmaJack” zou zijn.’


  ‘Goed bedacht. Dus je hebt die computer aangezet en al het internetgedoe eraf gewist. Waarom?’


  ‘Omdat dat jullie niks aanging.’


  ‘Ben je er zo achter gekomen, van dat beest? Via de computer?’


  Conors richtte zijn blik op Richie, zonder enige uitdrukking behalve argwaan. Die zei zonder met zijn ogen te knipperen: ‘We hebben het hele verhaal gelezen. We weten het al.’


  ‘Op een dag, een paar maanden geleden, ging ik daar naar binnen,’ zei Conor. ‘De computer stond aan. Een of ander forum vol jagers die allemaal probeerden uit te vissen wat er bij Pat en Jenny in huis zat. Ik nam de browsergeschiedenis door: nog meer van dat gedoe.’


  ‘Waarom heb je dat niet meteen verteld?’


  ‘Ik wilde niet dat jullie een verkeerd beeld kregen.’


  ‘Je bedoelt dat we zouden denken dat Pat gestoord was geworden en zijn familie had afgemaakt?’ vroeg Richie.


  ‘Dat had hij namelijk niet gedaan. Dat heb ík gedaan.’


  ‘Duidelijk. Maar die verhalen op de computer, dat was wel een teken dat Pat er niet best aan toe was. Vond je ook niet?’


  Conor draaide even met zijn hoofd. ‘Het is internet. Je kunt niet afgaan op wat mensen daar zeggen.’


  ‘Maar toch. Als dat een vriend van mij was, zou ik me zorgen maken.’


  ‘Deed ik ook.’


  ‘Ja, dat dacht ik wel. Heb je hem ooit zien huilen?’


  ‘Ja. Twee keer.’


  ‘Ruziemaken met Jenny?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft hij haar wel eens geslagen?’ Conors kin schoot boos omhoog, maar Richie hief een hand om hem het zwijgen op te leggen. ‘Wacht even. Dat verzin ik niet zomaar. We hebben bewijs waaruit blijkt dat hij haar sloeg.’


  ‘Dat is volslagen, baarlijke…’


  ‘Wacht even, wil je? Ik wil er zeker van zijn dat ik het goed formuleer. Pat had altijd gedaan wat volgens hem het leven van hem vroeg, en toen liet dat leven hem in de stront zakken. En niet zo zuinig. Zoals je zelf al zei: wie was hij nog, toen dat eenmaal gebeurd was? Mensen die niet weten wie ze zijn, die zijn gevaarlijk. Die kunnen alles doen. Ik geloof niet dat iemand ervan zou opkijken als Pat nu en dan even de weg kwijt was. Ik wil het niet goedpraten, ik zeg alleen dat het de beste kan overkomen.’


  ‘Mag ik dan nu?’ vroeg Conor.


  ‘Ga je gang.’


  ‘Pat heeft Jenny nooit geslagen. En de kinderen ook niet. Ja, hij was helemaal nergens meer. Ja, ik heb hem wel eens tegen een muur zien staan stompen – de laatste keer kon hij die hand dagenlang niet gebruiken; waarschijnlijk had hij er eigenlijk mee naar het ziekenhuis gemoeten. Maar Jenny, de kinderen… nooit.’


  ‘Waarom heb je geen contact opgenomen, man?’ vroeg Richie. Hij klonk oprecht belangstellend.


  ‘Dat wilde ik. Daar liep ik continu aan te denken,’ antwoordde Conor. ‘Maar Pat is een koppig type. Als het allemaal fantastisch gegaan was, had hij het geweldig gevonden om van me te horen. Maar nu alles in puin lag, nu bleek dat ik gelijk gehad had… Hij zou meteen de deur in mijn gezicht dichtgeslagen hebben.’


  ‘Je had het toch kunnen proberen.’


  ‘Ja. Had gekund.’


  Er lag een bijtende bitterheid in zijn stem. Richie zat voorovergeleund met zijn hoofd naar Conor toe. ‘En daar heb je spijt van, nietwaar? Dat je het niet eens geprobeerd hebt.’


  ‘Ja. Daar voel ik me beroerd over.’


  ‘Kan ik me indenken. Wat zou je doen om dat weer goed te maken?’


  ‘Alles. Wat ik maar kan.’


  Richies gevouwen handen raakten bijna die van Conor. Vriendelijk zei hij: ‘Je hebt het goed gedaan voor Pat. Je bent een goeie vriend geweest, je hebt goed voor hem gezorgd. Als we na de dood ergens heen gaan, dan bedankt hij je nu.’


  Conor keek naar de vloer en beet hard op zijn lippen. Hij moest zich inhouden om niet te huilen.


  ‘Maar Pat is dood, Conor. Waar hij nu is, daar kan niets hem meer deren. Wat mensen van hem weten, wat mensen over hem denken: dat maakt hem nu niet meer uit.’


  Conor haalde diep adem, een grote, rauw klinkende ademtocht, en beet weer op zijn lippen.


  ‘Het is tijd om het te vertellen, Conor. Je zat daar in die observatiepost van je en je zag dat hij haar aanvloog. Je rende ernaartoe, maar je was te laat. Zo is het gegaan, nietwaar?’


  Weer een diepe zucht, die als een snik door zijn lijf scheurde.


  ‘Natuurlijk wou je dat je meer had kunnen doen, maar je moet nu ophouden met compenseren. Je hoeft Pat niet meer te beschermen. Hij is veilig. Het mag nu.’


  Richie klonk als een beste vriend, als een broer, als de enige ter wereld die het iets kon schelen. Conor zag kans met open mond en happend naar adem naar hem op te kijken. Op dat moment wist ik zeker dat Richie beet had. Ik wist niet eens wat mijn sterkste emotie was: de opluchting, de schaamte, of de woede.


  Toen leunde Conor achterover in zijn stoel en sleepte hij zijn handen over zijn gezicht. Tussen zijn vingers door zei hij: ‘Pat heeft ze met geen vinger aangeraakt.’


  Na een tijdje liet ook Richie zich onderuitzakken. ‘Oké,’ zei hij, en hij knikte. ‘Oké. Prima. Nog één vraag, en dan rot ik op en laat ik je met rust. Beantwoord die ene vraag en dan is Pats naam gezuiverd. Wat heb je met de kinderen gedaan?’


  ‘Vraag dat maar aan je dokters.’


  ‘Ze hebben het al verteld. Dat zeg ik toch: wij controleren alleen maar.’


  Toen het bloedvergieten eenmaal begonnen was, was er niemand vanuit die keuken naar boven gegaan. Als Conor was komen aanrennen toen hij het gevecht zag, was hij door de achterdeur de keuken in gekomen en via dezelfde route weer vertrokken, zonder ooit boven te komen. Als hij wist hoe Emma en Jack waren omgekomen, dan was dat omdat hij het gedaan had.


  Conor sloeg zijn armen over elkaar, zette een voet tegen de tafelpoot en schoof zijn stoel om zodat hij tegenover mij zat, met zijn rug naar Richie toe. Zijn ogen waren rood. ‘Ik heb het gedaan omdat ik gek was op Jenny en omdat zij me met geen stok wilde aanraken,’ zei hij tegen me. ‘Dat is het motief. Zet dat maar in de verklaring. Ik teken wel.’


  De gang voelde koud aan, als een ruïne. We moesten Conors verklaring opnemen en hem terugsturen naar zijn cel, de commissaris en de aspiranten bijpraten, onze rapporten schrijven. We bleven allebei bij de deur van de verhoorkamer staan.


  ‘Gaat het?’ vroeg Richie.


  ‘Ja.’


  ‘Was dat in orde? Wat ik deed. Ik wist niet of…’


  Hij maakte zijn zin niet af. Zonder naar hem te kijken zei ik: ‘Bedankt.’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Je deed het goed. Ik dacht dat je hem had.’


  ‘Ik ook,’ zei Richie. Zijn stem klonk vreemd. We liepen allebei op ons tandvlees.


  Ik pakte mijn kam en probeerde mijn haar te fatsoeneren, maar ik had geen spiegel en ik kon me niet concentreren. ‘Dat motief waarmee hij kwam aanzetten, dat slaat nergens op,’ zei ik. ‘Hij liegt nog steeds.’


  ‘Ja.’


  ‘We zien nog steeds iets over het hoofd. We hebben morgen nog, en het grootste deel van morgenavond, mocht dat nodig zijn.’ Bij de gedachte sloot ik mijn ogen.


  ‘Je wilde het zeker weten,’ zei Richie.


  ‘Ja.’


  ‘En weet je het nu zeker?’


  Ik tastte om me heen naar dat gevoel, dat lieflijke tikken van dingen die op hun plek vallen. Het was nergens te bekennen; het voelde als een zielige fantasie, iets als een kinderverhaal over knuffelbeesten die in het donker monsters verjagen. ‘Nee,’ zei ik. Ik had mijn ogen nog dicht. ‘Ik weet het niet zeker.’


  Die nacht werd ik wakker met het geluid van de zee in mijn oren. Het was niet het rusteloze, aanhoudende duwen en trekken van de golven in Broken Harbour; dit klonk eerder als een gigantische hand die mijn haar streelde, als het kilometers brede ruisen van de branding aan een vriendelijk strand langs de Stille Oceaan. Het kwam van buiten mijn slaapkamerdeur. Dina, zei ik in mezelf, en ik voelde mijn hartslag in mijn verhemelte. Dina die tv keek tot ze in slaap viel. De opluchting benam me de adem. Tot me te binnen schoot: Dina was ergens anders, op Jezzers bank vol vlooien, in een smerige steeg.


  Een ondersteboven gekeerde seconde lang trok mijn maag samen van pure angst, alsof ik hier in mijn eentje zat, zonder dat iemand het zwalpen van mijn gedachten in bedwang hield, alsof zij altijd mij beschermd had.


  Ik hield mijn blik op de deur gevestigd en trok voorzichtig de la van mijn nachtkastje open. Het kille gewicht van mijn pistool voelde solide en geruststellend aan. Op de gang ruisten de golven onverstoorbaar verder. Met één beweging had ik de slaapkamerdeur open, mijn rug tegen de muur en mijn wapen in de aanslag. In de woonkamer was het leeg en donker, met fletse rechthoeken bijna-zwart in de ramen, mijn jas ineengedoken over de armleuning van de bank. Rond de keukendeur scheen een smal streepje wit licht. De golven klonken harder. Het geluid kwam uit de keuken.


  Ik beet op de binnenkant van mijn wang tot ik bloed proefde. Toen liep ik de woonkamer door, waar het tapijt onder mijn voetzolen prikte, en trapte de keukendeur open.


  De tl-balk onder de bovenkastjes was aan en wierp een buitenaards schijnsel op een mes en een halve appel die ik op het aanrecht had laten liggen. Het brullen van de oceaan steeg op en spoelde over me heen, bloedwarm en huidzacht, alsof ik mijn wapen kon laten vallen en mezelf voorover in die enorme wieg kon storten, waar ik weggevoerd zou worden op de eindeloze, gestage deining.


  De radio stond uit. Alle apparaten stonden uit, behalve de koelkast, die grimmig voor zich uit stond te gonzen – ik moest me ernaar overbuigen om het gezoem te horen, zo luid klonken de golven. Toen ik dat opving, en het geluid van mijn eigen vingertoppen, wist ik dat er niets mis was met mijn gehoor. Ik drukte mijn oor tegen de muur van de buren: niets. Ik drukte harder, hopend op een geprevel van stemmen of een flard van een tv-programma, iets wat me kon bewijzen dat mijn flat niet was veranderd in iets gewichtloos, iets wat vrij ronddobberde, hopend dat ik nog in een solide gebouw verankerd was, omgeven door warm leven.


  Stilte.


  Ik wachtte een hele tijd of het geluid zou afnemen. Toen ik begreep dat dat niet ging gebeuren, knipte ik de tl-balk uit, deed de keukendeur dicht en liep terug naar mijn slaapkamer. Ik ging op de rand van het bed zitten en drukte met de loop van mijn pistool rondjes in mijn handpalm; ik wou dat ik ergens op schieten kon; ik luisterde naar de golven, die zuchtten als een groot, slapend dier, en ik probeerde me te herinneren of ik dat licht had aangedaan.
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  Ik sliep door de wekker heen. Bij mijn eerste blik op de klok – bijna negen uur – schoot ik met bonzend hart mijn bed uit. Ik kon me niet herinneren wanneer me dat voor het laatst was overkomen, hoe belabberd ik me ook voelde; ik heb mezelf getraind om klaarwakker rechtovereind te zitten bij de eerste piep. Ik schoot in mijn kleren en ging ervandoor zonder te douchen, me te scheren of te ontbijten. De droom, of wat het ook geweest was, was in een hoekje van mijn hoofd blijven steken en krabbelde naar me als iets vreselijks dat net buiten mijn blikveld gebeurde. Toen het verkeer vast bleek te zitten – het regende pijpenstelen – moest ik me inhouden om niet gewoon uit te stappen en de rest van de weg te lopen. Na de sprint van het parkeerterrein naar binnen was ik doorweekt.


  Quigley stond op de eerste overloop over de balustrade gedrapeerd, met een afzichtelijk ruitjesjasje aan en een knisperende bruine papieren zak uit het archief voor bewijsmaterialen in zijn hand. Het was zaterdag, dus Quigley had daar helemaal niet moeten zijn – hij was niet bezig met zo’n enorme zaak dat hij daar dag en nacht voor op het bureau moest zijn – maar hij loopt altijd achter met zijn administratie; waarschijnlijk was hij hier om te kijken of hij een van mijn aspiranten zo kon intimideren dat die het voor hem zou doen. ‘Inspecteur Kennedy,’ zei hij. ‘Hebt u even voor me?’


  Hij had op me staan wachten. Dat had een eerste waarschuwing moeten zijn. ‘Ik heb haast,’ zei ik.


  ‘Ik sta hier om u een dienst te bewijzen, inspecteur. Niet andersom.’


  Door de echo kronkelde zijn stem het trappenhuis door, hoewel hij niet eens hard praatte. Die kleverige, gedempte toon had mijn tweede waarschuwing moeten zijn, maar ik was doorweekt, ik had haast en ik had belangrijker zaken aan mijn hoofd dan Quigley. Bijna was ik doorgelopen. De reden waarom ik bleef staan, was het papieren zakje. Het was een kleintje, niet groter dan mijn handpalm. Ik kon het doorzichtige venstertje niet zien, er had van alles in kunnen zitten. Als Quigley iets te pakken had dat met mijn onderzoek te maken had en als ik dat glibberige ego van hem niet masseerde, kon hij zorgen dat dat zakje wekenlang bij me uit de buurt bleef vanwege de een of andere administratieve fout. ‘Vertel op,’ zei ik, met één schouder naar de volgende trap gekeerd, als teken dat dit geen lang gesprek zou worden.


  ‘Prima beslissing, inspecteur. Kent u toevallig een jonge vrouw, vijfentwintig à vijfendertig jaar oud, circa één meter zestig lang, tengere bouw, halflang donker haar? Bijzonder aantrekkelijk, kan ik daar wel aan toevoegen, als je geen bezwaar hebt tegen ietwat verfomfaaid.’


  Heel even dacht ik dat ik de trapleuning moest vastgrijpen. Quigleys smerige ondertoon gleed langs me af; ik kon alleen maar denken aan een onbekende jonge vrouw met mijn nummer op haar telefoon, een ring die van een koude vinger was gehaald en in een zakje was gestopt voor identificatie. ‘Wat is er met haar?’


  ‘Dus je kent haar?’


  ‘Ja, die ken ik. Wat is er gebeurd?’


  Quigley nam er de tijd voor, trok zijn wenkbrauwen hoog op in een poging iets raadselachtigs uit te stralen, precies tot aan de seconde voordat ik hem tegen de muur geramd zou hebben. ‘Ze kwam hier vanochtend vroeg binnenstruinen. Wilde nú metéén Mikey Kennedy spreken, en nam geen genoegen met een weigering. Hm, Mikey, hè? Ik had gedacht dat jij eerder zou vallen op een frisser type, verzorgder, maar over smaak valt niet te twisten.’


  Hij grijnsde naar me. Ik kon niet antwoorden. De opluchting voelde alsof ik van binnenuit uitgehold was.


  ‘Bernadette zei dat je niet op het bureau was en dat ze moest gaan zitten en wachten, maar dat was niet naar haar goesting. Wat een mevrouw Kruidje-roer-me-niet. Ze maakte er een compleet drama van, ze begon te schreeuwen en te gillen. Een vreselijk spektakel. Er zullen best mensen zijn die dat als passie zien, maar dit is een hoofdbureau van politie, geen nachtclub.’


  ‘Waar is ze nu?’ vroeg ik.


  ‘Uw vriendinnen zijn mijn verantwoordelijkheid niet, inspecteur Kennedy. Ik was toevallig op weg naar binnen, en ik zag het opstootje. Ik dacht dat ik u behulpzaam zou zijn door die jonge vrouw te tonen dat ze hier niet zomaar kon komen binnenwandelen als de koningin van Sheba met een compleet eisenpakket. Dus heb ik haar verteld dat ik bevriend was met jou, en dat ze alles wat ze tegen jou wilde zeggen, ook bij mij kwijt kon.’


  Ik had mijn handen in mijn zakken geduwd om mijn gebalde vuisten te verbergen. ‘Je hebt haar gekoeioneerd tot ze haar mond opendeed, bedoel je,’ zei ik.


  Quigleys lippen werden onzichtbaar. ‘Ik zou maar niet zo’n toon aanslaan, inspecteur. Ik heb haar absoluut niet gekoeioneerd. Ik heb haar naar een verhoorkamer gebracht en we hebben even gepraat. Het kostte wat overredingskracht, maar uiteindelijk besefte ze dat het altijd beter is om politiebevelen op te volgen.’


  Op zorgvuldig neutrale toon zei ik: ‘Je hebt gedreigd haar te arresteren.’ De gedachte aan opgesloten-zijn zou een dierlijke paniek hebben veroorzaakt; ik kon het dolzinnige gekwetter in Dina’s hoofd bijna horen. Ik hield mijn vuisten in mijn zak en concentreerde me op de gedachte dat ik iedere mogelijke aanklacht tegen die vetklep van een Quigley zou indienen. Het maakte me geen ruk uit of de hoofdcommissaris hem de hand boven het hoofd hield en ik de rest van mijn leven schapendieven in Leitrim kon gaan opsporen, zolang ik dit strontbaaltje maar met me mee de diepte in sleurde.


  Op een toon waar het plichtsbesef van afdroop zei Quigley: ‘Ze had wederrechtelijk toegeëigend politie-eigendom in handen. Dat kon ik niet negeren, vindt u wel? Als ze had geweigerd het af te geven, had ik haar wel moeten arresteren.’


  ‘Waar heb je het over? Wat voor politie-eigendom?’ Ik probeerde te verzinnen wat ik eventueel mee naar huis genomen had: een dossier, een foto? Iets wat ik tot nu toe niet gemist had.


  Met een misselijkmakend lachje hield Quigley het zakje omhoog.


  Ik hield het schuin naar het vage, parelmoeren licht van de overloop, maar hij liet niet los.


  Het duurde even voor ik doorhad wat ik zag. Het was een nagel van een vrouwenhand, keurig gevijld en gemanicuurd, in een beschaafde tint tussen roze en beige in gelakt. Hij was bij het leven afgerukt. In een barst stak een pluisje felroze wol.


  Quigley zei iets, ergens, maar ik hoorde hem niet. De lucht had zich verdikt en beukte razend op mijn schedel in, ratelend met wel duizend onbezielde stemmen. Ik moest mijn gezicht afwenden, Quigley op de grond duwen en wegrennen. Ik kon me niet verroeren. Mijn ogen voelden zich alsof ze met spelden in een wijd open stand waren vastgezet.


  Het handschrift op het bewijszakje kwam me bekend voor: robuust, schuin naar voren hellend, niet Quigleys half analfabetische krabbels. IN WOONKAMER TEN HUIZE VAN CONOR BRENNAN…


  Koude lucht, appelgeur, Richies betrokken gezicht.


  Toen ik weer iets horen kon, stond Quigley nog te oreren. De akoestiek in het trappenhuis gaf zijn stem een sissende, ontzielde klank. ‘Grote grutten, dacht ik eerst. De grote Scorcher Kennedy laat zomaar bewijsmateriaal rondslingeren op een plek waar zijn mokkel erbij kan en ermee tussenuit kan knijpen. Wie had dat kunnen denken?’ Hij gnuifde. Ik voelde zijn lachje bijna als ranzig vet langs mijn gezicht druipen.


  ‘Maar toen ik zat te wachten tot je ons de eer zou aandoen, heb ik eens even in jouw dossier zitten neuzen – ik zou normaal gesproken nooit zoiets doen, maar je snapt natuurlijk wel waarom ik moest weten hoe dat ding hier in het verhaal paste, dus ik vond dat ik de juiste beslissing moest nemen. En weet je wat nou het interessante was? Dat handschrift, dat is niet van jou. Jouw handschrift ken ik echt wel na al die tijd. Maar dit pootje hier komt wél heel vaak voor in het dossier.’ Hij tikte tegen zijn slaap. ‘Ik word toch zeker niet voor niets rechercheur genoemd?’


  Ik had zin het zakje in mijn hand te verfrommelen tot het tot stof verging en verdween, tot zelfs het nabeeld uit mijn gedachten verdrongen was. ‘Twee handen op één buik, die jonge Curran en jij,’ zei Quigley, ‘maar ik had niet gedacht dat jullie zóveel zouden delen.’ Weer dat gegnuif. ‘Dus nu vraag ik me af: heeft die jongedame dat ding van jou, of van Curran?’


  Ergens diep in mijn hoofd was een klein stukje brein weer aan het werk gegaan, methodisch als een machine. Vijfentwintig jaar onafgebroken pogingen om zelfbeheersing te leren. Vrienden hebben me ervoor uitgescholden, groentjes hebben met hun ogen gerold als ik ze vertelde hoe en wat. Nou, ze konden me wat. Het was het allemaal waard geweest, alleen voor dat ene gesprek op een tochtige overloop waarbij ik kans zag niet door het lint te gaan. Als dit onderzoek met krassende nagels door de binnenkant van mijn schedel rondholt, is er maar één ding dat ik mezelf kan voorhouden: het had erger gekund.


  Quigley stond met volle teugen te genieten, en daar kon ik mijn voordeel mee doen. Ik hoorde mezelf koel en beheerst zeggen: ‘Ga nou niet beweren dat je vergeten bent het haar te vragen.’


  En inderdaad: hij kon de verleiding niet weerstaan. ‘God nog aan toe, het dráma. Wilde haar naam niet geven, wilde niet vertellen waar en hoe ze dit hier in bezit had gekregen – en toen ik de druk heel zachtjes opvoerde, werd ze hysterisch. Ik meen het: ze trok een enorme bos haar met wortel en al uit haar hoofd, ze krijste dat ze jou zou vertellen dat ik dat gedaan had. Nou maakte ik me daar geen zorgen om; ieder rationeel mens gelooft een politieman eerder dan een of andere jonge meid, maar dat mens was zo gek als een deur. Ik had haar aan het praten gekregen, makkelijk zat, maar het had geen nut. Geen schijn van kans dat er iets zinnigs uit zou komen. Dit kan ik je wel zeggen: het is een lekker ding, maar ze hoort thuis in een dwangbuis.’


  ‘Jammer dat je er niet een bij de hand had,’ zei ik.


  ‘Ik had je er een dienst mee bewezen, dat kan ik je wel zeggen.’


  Boven ons ging de deur van de recherchekamer open en liepen drie jongemannen de gang in naar de kantine, in kleurrijke bewoordingen klagend over een getuige die aan acuut geheugenverlies bleek te lijden. Quigley en ik drukten ons als samenzweerders tegen de wand tot hun stemmen waren weggestorven. ‘Wat heb je dan met haar gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Gezegd dat ze eens wat zelfbeheersing moest leren en dat ze weg mocht, en daar ging ze. Stak nog even haar middelvinger op naar Bernadette. Charmant.’ Met zijn armen over elkaar geslagen en zijn onderkinnen zuur ingetrokken leek hij wel een dikke oude vrouw die zat te mekkeren over het losbandige gedrag van die jeugd van tegenwoordig.


  Dat ijzige, losgeraakte hoekje van me wilde bijna glimlachen. Dina had Quigley de stuipen op het lijf gejaagd. Nu en dan is die gekte van haar best bruikbaar.


  ‘Je vriendinnetje? Of een kleine beloning voor jezelf? Hoeveel zou ze gevraagd hebben voor dat ding hier, als ze je vanochtend hier aangetroffen had?’


  Ik stak een vermanende wijsvinger naar hem uit. ‘Niet zo naar doen, maat. Het is een dot van een meid.’


  ‘Ze boft dat ik haar niet heb opgepakt wegens diefstal. Dat was om jou een plezier te doen. Volgens mij ben je me wel een vriendelijk en beleefd bedankje schuldig.’


  ‘Zo te horen heeft ze een saaie ochtend opgefleurd. Misschien ben jij mij wel een bedankje verschuldigd.’


  Het gesprek liep anders dan Quigley gepland had. ‘Dus,’ zei hij in een poging de zaak te redden. Hij hield het zakje boven zijn hoofd en kneep even met zijn dikke bleke madenvingers in de bovenkant. ‘Vertel eens: dit ding hier, hoe belangrijk is dat voor jou?’


  Hij had het nog niet door. De opluchting sloeg als een golf over me heen. Ik veegde wat regendruppels van mijn mouw en haalde mijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen? Bedankt dat je het in ontvangst genomen hebt, enzovoort, maar ik geloof niet dat de zaak hiermee staat of valt.’


  ‘Maar dat moet je verifiëren. Want zodra het verhaal in je dossier komt, heb je er niets meer aan.’


  Heel af en toe vergeten we bewijsmateriaal in te leveren. Dat mag natuurlijk niet gebeuren, maar toch: op een dag trek je je pak uit en je merkt een bolling op in je zak waar je een envelop in hebt gepropt toen een getuige je even wilde spreken, of je doet de achterklep van je auto open en daar ligt die tas die je de vorige avond had willen inleveren. Zolang niemand anders bij de zakken van je pak kan of de sleutels van je auto heeft, is het niet het einde van de wereld. Maar dit hier had Dina in bezit gehad: uren- of dagenlang. Als we dit ooit voor de rechtbank wilden gebruiken, zou de advocaat van de verdachte aanvoeren dat ze er van alles mee gedaan kon hebben: van over het bewijsmateriaal heen ademen tot het omruilen voor iets heel anders.


  Zelfs als het bewijsmateriaal eventjes in andere handen is geweest, kun je daar soms nog wel omheen. Bewijsmateriaal komt niet altijd regelrecht van de plaats delict: getuigen komen het weken later inleveren, het ligt maandenlang ergens buiten in de regen tot een hond ermee komt aanzetten. We gebruiken wat we hebben, en we zoeken manieren om de argumenten van de tegenpartij te ontzenuwen. Maar dit was iets anders. Dit hadden we zelf besmet, en daarmee hadden we automatisch alles besmet wat we in handen hadden gehad. Als we probeerden deze nagel in te brengen, dan werd ons hele onderzoek, iedere afzonderlijke stap, onder de loep genomen: dit kon expres zijn neergelegd, die getuige hadden we misschien geïntimideerd, dat feit hadden we misschien verzonnen omdat het in ons straatje paste. We hadden de regels eenmaal overtreden. Waarom zou het bij die ene maal gebleven zijn?


  Ik tikte nonchalant met een vinger tegen het zakje; er ging een schok door mijn ruggengraat bij de aanraking. ‘Het was misschien handig geweest als het onze verdachte aan de plaats delict had gekoppeld. Maar we hebben al meer dan genoeg materiaal. We komen er wel, denk ik.’


  Quigleys felle oogjes kropen speurend over mijn gezicht. ‘Ook best,’ zei hij na een tijdje. Hij probeerde een verbolgen klank te verhullen. Ik had hem overtuigd. ‘Maar ook als je zaak hiermee niet naar de kloten is: dat had makkelijk gekund. De commissaris gaat over zijn zuiger als hij hoort dat iemand van zijn dreamteam bewijsmateriaal rondstrooit alsof het snoepgoed is – en nota bene bij dit onderzoek. Die arme kleine kindjes.’ Hij schudde met zijn hoofd en klakte verwijtend met zijn tong.


  ‘Jij mag die jonge Curran wel, nietwaar? Dan wil je hem toch zeker niet terug in uniform hebben voordat hij goed en wel de startblokken uit is? Zo’n jong talent, die geweldige werkrelatie van jullie, en daar komt dan niets van terecht. Zou dat niet zonde zijn?’


  ‘Curran is een grote vent. Die kan zijn eigen boontjes doppen.’


  ‘A-ha,’ zei Quigley tevreden. Hij wees naar me alsof ik een of ander enorm geheim had onthuld. ‘Mag ik dat zo opvatten dat hij hier de schuldige is?’


  ‘Je mag het zo opvatten als je wilt, makker. En als je het prettig vindt, doe je het gewoon nog een keer.’


  ‘Ach, het doet er natuurlijk ook niet toe. Zelfs als het Curran was: die is nog maar in zijn proeftijd. Jij moet hem in de gaten houden. Als iemand hierachter kwam… Zou dat geen vreselijke timing zijn, net nu je er weer bovenop begint te krabbelen?’ Quigley was zo dichtbij komen staan dat ik de natte glinstering van zijn lippen zag, de vage glans van vet en vuil op zijn kraag. ‘En dat wil niemand. We kunnen vast wel iets regelen.’


  Heel even dacht ik dat hij geld bedoelde. Nog korter, een laakbare fractie van een seconde lang, speelde ik met de gedachte ja te zeggen. Ik heb spaargeld, voor als er wat met mij mocht gebeuren en Dina verzorgd moet achterblijven; niet veel, maar genoeg om Quigley de mond te snoeren, Richie en mezelf te redden, de heen en weer ketsende wereld weer in zijn baan te krijgen zodat we allemaal verder konden alsof er niets gebeurd was.


  Maar toen begreep ik: hij wilde míj, en ik kon niet terug naar een veilige plek. Hij wilde voortaan de spannende zaken in handen krijgen, en die dan door mij laten oplossen; hij wilde de lof oogsten voor vondsten die ik gedaan had, en hij wilde de hopeloze gevallen op mij afschuiven; hij wilde in glorie baden als ik tegenover O’Kelly de loftrompet over hem stak, en me met een betekenisvol optrekken van zijn wenkbrauw waarschuwen als iets niet goed genoeg was. Hij wilde genieten van de aanblik van een aan hem overgeleverde Scorcher Kennedy. Er zou nooit een eind aan komen.


  Ik wil graag geloven dat dit niet de reden is waarom ik Quigleys aanbod afsloeg. Ik weet dat een massa mensen voetstoots aangenomen had dat het zo simpel was, dat mijn ego te groot was en dat ik geen zin had in voortaan opzitten en pootjes geven en Quigleys koffie precies goed inschenken. Ik probeer nog steeds te geloven dat ik nee zei omdat dat de enige juiste keuze was.


  ‘Ik zou nog niks met jou regelen als je een bom aan mijn lijf had gebonden,’ zei ik.


  Daar stond Quigley van te kijken. Hij deed een stapje achteruit, maar was niet van plan het zo gemakkelijk op te geven. De beloning was zo dichtbij dat hij er bijna van kwijlde. ‘Ga nou geen dingen zeggen waar je spijt van krijgt, Kennedy. Niemand hoeft te weten waar dit gisternacht was. Jij regelt het maar met die meid; die zegt geen woord. En Curran ook niet, als hij een klein beetje verstand heeft. Dit kan regelrecht naar het archief alsof er nooit iets gebeurd is.’ Hij schudde met het zakje; ik hoorde het droge rammelen van de nagel tegen het papier. ‘Het blijft ons geheimpje. Denk daar maar eens over na voordat je zo respectloos doet.’


  ‘Er valt niets na te denken.’


  Na een tijdje leunde Quigley weer achterover tegen de balustrade. ‘Ik zal je wat vertellen, Kennedy,’ zei hij. ‘Gratis en voor niks.’ Zijn toon was veranderd; die hele honingzoete nepvriendjesklank was verdwenen. ‘Ik wist wel dat jij dit zou verkloten. Zodra je terug was van de commissaris, dinsdag, toen wist ik dat al. Jij vond jezelf altijd heel wat, nietwaar? Mister Perfect, nooit ook maar een stapje naast het pad. En moet je nou eens kijken.’ Weer dat gnuivende lachje, dat ditmaal bijna grauwend klonk, met een kwaadaardigheid die hij niet langer probeerde te verbergen. ‘Het enige wat ik wel eens zou willen weten: waarom ben je nu wéér de fout in gegaan? Was je al zo lang een heilig boontje geweest dat je vond dat je dat wel maken kon? Dacht je dat niemand de grote Scorcher Kennedy ooit verdenken zou?’


  Het ging hem dus niet om administratie, om de kans een van mijn aspiranten te lenen. Quigley was op zaterdag naar het werk gekomen omdat hij het schitterende moment niet wilde missen dat ik grandioos onderuitging. ‘Ik wilde jou een fijne dag bezorgen, maat,’ zei ik. ‘En zo te zien ben ik daarin geslaagd.’


  ‘Je hebt mij altijd voor een idioot aangezien. Kom op jongens, gaan we Quigley lekker pesten, die stompzinnige idioot, die merkt het toch niet. Vooruit, zeg op: als jij zo’n held bent en ik zo achterlijk, hoe komt het dan dat jij nu dik in de ellende zit en ik dat allemaal heb zien aankomen?’


  Hij zag het fout. Ik had hem nooit onderschat. Ik had altijd geweten van Quigleys enige talent: die hyenaneus van hem, dat instinct waarmee hij snuffelend en kwijlend het spoor te pakken krijgt van bibberende verdachten, bange getuigen, onzekere groentjes, van alles wat zwakte toont of naar bloed ruikt. Mijn vergissing was geweest dat ik niet had ingezien dat ik zelf ook tot die prooien van hem behoorde. Al die jaren van eindeloze, martelende therapiesessies, mijn waakzaamheid bij iedere stap, bij iedere gedachte – ik dacht dat ik weer helemaal heel was, alle breuken gelijmd, al het bloed weggewassen. Ik wist dat ik een veilige plek zelf verdiend had. Ik had gedacht, ik had voetstoots aangenomen, dat ik die veilige plek dus ook had.


  Zodra ik ‘Broken Harbour’ tegen O’Kelly had gezegd, waren alle verbleekte littekens in mijn hoofd opgelicht als evenzovele bakens. Gezeglijk als een ploegdier was ik vanaf dat moment in een rechte lijn naar het hier en nu gelopen, over de glinsterende randjes van die littekens heen. Ik was door het onderzoek gelopen, lichtgevend zoals Conor Brennan licht had gegeven op die donkere weg; ik was een fel opvlammend teken geweest voor alle roofdieren en aaseters in de wijde omtrek.


  ‘Jij bent niet stom, Quigley,’ zei ik. ‘Je bent verachtelijk. Als ik van nu af aan tot aan mijn pensioen ieder uur de fout in ging, dan nog was ik een betere politieman dan jij ooit zijn zult. Ik schaam me dat ik in hetzelfde team zit als jij.’


  ‘Nou, dan bof je. Het zit er dik in dat je me niet veel langer zult hoeven te velen. Niet als de commissaris dit eenmaal ziet.’


  ‘Geef maar hier,’ zei ik.


  Ik stak mijn hand uit naar het zakje, maar Quigley hield het buiten mijn bereik. Hij tuitte zijn lippen en liet het zakje tussen wijsvinger en duim heen en weer liet bungelen. Hij dacht na. ‘Ik weet niet of ik je dit wel mag geven. Ik heb geen idee waar het dan weer terechtkomt.’


  Toen ik weer lucht kreeg, zei ik: ‘Ik word misselijk van je.’


  Quigleys gezicht verzuurde, maar hij zag aan mijn blik dat hij beter kon zwijgen. Hij liet het zakje in mijn hand vallen alsof het iets smerigs was. ‘Ik dien een volledig rapport in,’ meldde hij me. ‘Zo spoedig mogelijk.’


  ‘Je doet maar,’ antwoordde ik. ‘Zolang je maar bij mij uit de buurt blijft.’ Ik stak het bewijsmateriaal in mijn zak en liet hem daar staan.


  Ik ging naar de bovenste verdieping, naar de toiletten, waar ik een hokje binnenging en de deur op slot deed. Ik legde mijn voorhoofd tegen het klamme kunststof van de deur. Mijn gedachten waren glibberig en verraderlijk als zwart ijs, en ik kreeg geen houvast; iedere gedachte leek me terug te storten in het ijskoude water, waar ik wanhopig rondtastte naar de vaste wal, zonder iets te vinden. Toen mijn handen eindelijk niet meer trilden, deed ik de deur open en ging ik onze kamer in.


  Het was er bloedheet en het gonsde er van de activiteit; aspiranten aan de telefoon, bezig op het whiteboard te schrijven, lachend om een schuine mop, en er was een of andere discussie gaande over bloedvlekpatronen. Ik werd duizelig van al die energie en liep ertussendoor met een gevoel alsof mijn benen het ieder moment konden begeven.


  Richie zat met opgerolde mouwen aan zijn bureau te rommelen met rapporten zonder ze echt te zien. Ik smeet mijn doorweekte jas over de rugleuning van mijn stoel, bukte me naar hem toe en zei zacht: ‘We pakken allebei een stel papieren en we gaan de gang op, met een gezicht alsof we haast hebben maar zonder al te veel nadruk. Vooruit.’


  Hij keek me even aan. Zijn ogen waren bloeddoorlopen; hij zag er beroerd uit. Toen knikte hij, pakte een handvol rapporten en schoof zijn stoel achteruit.


  Aan het eind van de gang op de bovenste verdieping is een verhoorkamer die we alleen gebruiken als het echt niet anders kan. De verwarming doet het niet – zelfs hartje zomer voelt het er kil en onderaards aan – en er is iets mis met de elektra, waardoor de tl-balken een rauw, blaartrekkend fel licht afgeven en na twee weken doorbranden. Daar gingen we naartoe.


  Richie deed de deur achter ons dicht. Hij bleef ernaast staan, met een blad zinloos papier vergeten in zijn hand. Zijn blik schoot heen en weer als die van een straatschoffie. Zo zag hij eruit: als een ondervoede straatrat, met kromme schouders tegen een muur vol graffiti aan geleund, op de uitkijk voor een of ander dealertje, op zoek naar een fix. En dit was de man die ik als mijn partner was gaan beschouwen. Zijn magere schouder tegen de mijne was gaan voelen alsof het zo hoorde. Het was een goed gevoel geweest, een warm gevoel. Ik werd misselijk van ons allebei.


  Ik haalde het zakje met de nagel tevoorschijn en legde het op tafel.


  Richie zoog krampachtig beide lippen naar binnen, maar hij schrok niet; hij knipperde niet eens met zijn ogen. De laatste restjes hoop werden weggeblazen. Dit had hij zien aankomen.


  De stilte duurde eindeloos. Richie dacht waarschijnlijk dat ik hem met dat zwijgen wilde intimideren, zoals ik met een verdachte zou hebben gedaan. Maar ik had het gevoel dat de lucht in het vertrek gekristalliseerd was, broos; zodra ik mijn mond opendeed zou die lucht uiteenspringen in miljoenen messcherpe scherven die op ons zouden neer regenen en ons aan flarden zouden snijden.


  Na verloop van tijd zei ik: ‘Er is vanochtend een vrouw op het bureau geweest die dit hier kwam afgeven. De beschrijving komt overeen met die van mijn zus.’


  Richie schrok. Met een ruk hief hij zijn hoofd en hij keek me aan, met een gezicht alsof hij moest overgeven en met ingehouden adem.


  Ik zei: ‘Ik zou graag weten hoe zij dit in godsnaam in handen heeft gekregen.’


  ‘Jouw zus?’


  ‘De vrouw die hier dinsdagavond op me stond te wachten. Je hebt haar gezien.’


  ‘Ik wist niet dat dat jouw zus was. Dat had je niet gezegd.’


  ‘En ik wist niet dat dat jou iets aanging. Hoe is zij aan dat zakje gekomen?’


  Richie zakte tegen de deur aan en streek met zijn hand over zijn mond. ‘Ze stond gisteravond bij me op de stoep,’ zei hij zonder me aan te kijken.


  ‘Hoe kwam ze aan jouw adres?’


  ‘Geen idee. Ik ben gisteren naar huis gelopen. Ik moest een tijdje nadenken.’ Een blik op tafel – kort, alsof kijken pijn deed. ‘Ik denk dat ze hier weer had staan wachten, op jou of op mij. Waarschijnlijk zag ze me naar buiten komen en is ze me gevolgd. Ik was nog maar vijf minuten binnen of ik hoorde de bel.’


  ‘En toen vroeg je haar binnen voor een kopje thee en een gezellig praatje? Is dat jouw normale patroon als er onbekende vrouwen op de stoep staan?’


  ‘Ze vroeg of ze binnen mocht komen. Ze zei dat ze het ijskoud had; ik zag haar huiveren. En ze was niet zomaar iemand. Ik herkende haar van dinsdagavond.’ Natuurlijk had hij haar herkend. Mannen vergeten Dina niet gauw. ‘Ik wilde een kennis van jou niet vernikkeld van de kou op mijn drempel laten staan.’


  ‘Je bent geweldig. En het kwam niet bij je op om, ik zeg maar wat, mij te bellen om te zeggen dat ze bij jou was?’


  ‘Ja, dat kwam wel bij me op. Dat wilde ik ook doen. Maar ze was… ze was er niet best aan toe. Ze klampte zich aan mijn arm vast en zei maar steeds, de hele tijd door: “Niet tegen Mikey zeggen dat ik hier ben, niet doen hoor, dan wordt hij razend…” Ik zou het toch gedaan hebben, maar ik kreeg de kans niet. Zelfs als ik naar de wc ging moest ik mijn telefoon bij haar achterlaten – en mijn huisgenoten zaten in de kroeg, dus ik kon niemand vragen om haar even af te leiden terwijl ik jou een sms stuurde. Uiteindelijk dacht ik, het kan geen kwaad, ze zit hier tenminste veilig, en dan kon ik het de volgende ochtend tegen jou zeggen.’


  ‘“Het kan geen kwaad,”’ zei ik. ‘Wou je het zo noemen?’


  Een korte, wringende stilte. ‘Wat wou ze?’ vroeg ik.


  ‘Ze maakte zich zorgen om jou,’ antwoordde Richie.


  Ik barstte in lachen uit, zo hard dat we er allebei van schrokken. ‘O ja? Zij maakte zich zorgen? Het moet niet gekker worden. Waarschijnlijk weet je intussen genoeg van Dina om te zien dat als je je om iemand zorgen moet maken, zij dat is. Jij bent rechercheur, maat. Jij wordt geacht bepaalde dingen op te merken die overduidelijk zijn. Mijn zus is zo gek als een deur. Ze spoort niet. Ze is kierewiet. Ga me nou niet zeggen dat je dat niet opgevallen was.’


  ‘Op mij maakte ze niet die indruk. Overstuur, ja, behoorlijk, maar dat kwam doordat ze zich zorgen maakte om jou. Maar dan dus echte zorgen. Ze was gek van de zorgen.’


  ‘Dat zeg ik. Dat is gestoord. Waarom moet zij zich nou zorgen maken?’


  ‘Om deze zaak. Om wat die met jou doet. Ze zei…’


  ‘Het enige wat Dina over deze zaak weet is dat hij bestaat. Meer niet. En zelfs dat was al genoeg om haar over het randje te kiepen.’ Ik zeg nooit tegen mensen dat Dina gek is. Mensen hebben die mogelijkheid wel eens geopperd, maar niemand maakt die vergissing een tweede maal. ‘Zal ik jou eens zeggen wat ik dinsdagavond heb gedaan? Toen heb ik de hele avond zitten luisteren naar haar tirade over hoe ze bij haar thuis niet kan slapen omdat haar douchegordijn tikt als een staande klok. En zal ik je zeggen wat ik woensdagavond heb gedaan? Geprobeerd haar te overreden géén lucifer te houden bij de stapel papier die ze uit mijn boeken had gescheurd.’


  Richie schurkte even onbehaaglijk tegen de deur. ‘Dat wist ik allemaal niet. Bij mij thuis deed ze heel anders.’


  Mijn maag balde samen. ‘Natuurlijk deed ze dat bij jou niet. Ze wist dat je anders binnen een seconde aan de lijn zou hangen, en dat kwam haar niet uit. Ze is gestoord, niet dom. En ze heeft een behoorlijk willetje als dat in haar straatje past.’


  ‘Ze zei dat ze de afgelopen avonden bij jou geweest was en dat je gek aan het worden was van het onderzoek. Ze…’ Hij keek me even aan. Hij koos zijn woorden met grote zorgvuldigheid. ‘Ze zei dat je niet in orde was. Dat je altijd goed voor haar geweest was, altijd alleen maar vriendelijk, ook als ze dat niet verdiende – het zijn haar woorden – maar dat je de vorige avond van haar geschrokken was toen ze binnenkwam, en dat je je wapen had getrokken. Ze zei dat ze was weggegaan omdat jij gezegd had dat ze zich maar van kant moest maken.’


  ‘En dat geloofde jij.’


  ‘Het leek me dat ze overdreef. Maar toch… Dat van die stress, dat had ze niet zelf verzonnen. Ze zei dat jij begon te rafelen, dat je door dit onderzoek onderuitging, en dat je weigerde het uit handen te geven.’


  In dat donkere, verwarde kluwen van argumenten kon ik niet eens zien of dit Dina’s wraak was voor iets echts of iets denkbeeldigs wat ik haar had aangedaan, of dat ze iets had opgemerkt wat ik over het hoofd had gezien, iets waardoor ze op Richies deur was gaan staan bonzen als een vogel die in paniek tegen het raam aan fladdert. En ik wist niet eens welke van de twee mogelijkheden het ergst was.


  ‘Ze zei tegen me: “Jij bent zijn partner, jou vertrouwt hij. Jij moet op hem letten. Ik mag dat niet doen, zijn familie mag het niet doen. Misschien laat hij toe dat jij op hem let.”’


  ‘Ben je met haar naar bed geweest?’ vroeg ik.


  Ik had geprobeerd de vraag in te houden. De heel korte stilte nadat Richie zijn mond opengedaan had zei me alles wat ik weten moest. ‘Laat maar,’ zei ik.


  ‘Moet je horen, man… Had dan gezegd dat het je zus was. Zij zei er ook niets over. Ik zweer het, als ik dat geweten had…’


  Ik had het hem bijna verteld. Ik had het niet gedaan omdat ik godbetert had gedacht dat ik daar kwetsbaar door werd. ‘Wat dacht je dan? Dat het mijn vriendin was? Mijn ex? Mijn dochter? En waarom dacht je dat dat het minder erg maakte?’


  ‘Ze zei dat ze jou nog van vroeger kende. Van toen jullie nog klein waren. Dat jouw familie en haar familie in de zomervakanties samen een stel stacaravans huurden bij Broken Harbour. Dat zei ze. Waarom zou ik denken dat ze loog?’


  ‘Nou, bijvoorbeeld omdat ze volslagen krankjorum is? Ze komt binnenzetten vol verhalen over een onderzoek waar ze geen bal vanaf weet, ze bedelft jou onder onzinverhalen over mijn zenuwinstorting. Negentig procent van wat ze zegt is baarlijke nonsens. En het komt niet bij je op dat de overige tien procent misschien ook niet helemaal koosjer is?’


  ‘Maar het wás geen nonsens. Ze had volkomen gelijk: dit onderzoek doet wat met jou. Dat heb ik meteen aan het begin al gedacht.’


  Iedere ademtocht deed pijn. ‘Lief van je. Ik ben ontroerd. En dus leek het je maar het best om mijn zus te pakken.’


  Richie keek alsof hij met alle plezier zijn eigen arm zou afzagen als daarmee een einde kwam aan dit gesprek. ‘Zo was het niet.’


  ‘Hoezo was het niet zo? Heeft ze je drugs gegeven? Met handboeien aan het bed vastgemaakt?’


  ‘Ik was helemaal niet van plan om… En volgens mij zij ook niet.’


  ‘Wou je nou echt vertellen hoe mijn zus denkt? Na één nacht?’


  ‘Nee. Ik zeg alleen…’


  ‘Ik ken haar namelijk een stuk beter dan jij, maat, en soms heb ikzelf niet eens door wat er in haar hoofd omgaat. De kans lijkt mij groot dat ze naar jou toe is gegaan met exact dit plan voor ogen. Ik weet honderd procent zeker dat dit haar idee was, niet het jouwe. Maar dat betekent nog niet dat je het spelletje mee hoeft te spelen. Wat dacht je nou helemaal?’


  ‘Ik zweer het, het was gewoon zo’n situatie waarbij van het een het ander komt. Ze was bang dat dit onderzoek jou de das om zou doen, ze liep huilend in mijn kamer rond, ze kon niet zitten blijven, zo overstuur was ze. Ik sloeg mijn armen om haar heen, gewoon om haar te kalmeren…’


  ‘En verder hou je je mond. De smerige details hoef ik niet te horen.’ En dat hoefde ik ook niet; ik zag precies voor me hoe het gegaan was. Het is zo dodelijk eenvoudig om meegesleept te worden in Dina’s gekte. Het ene moment sta je nog aan de rand, vast van plan niet dieper te gaan dan je tenen, zodat je haar hand kunt pakken en haar de wal op slepen; het volgende moment lig je er middenin te spartelen en te proesten.


  ‘Ik zeg het alleen maar. Het gebeurde gewoon.’


  ‘De zus van je eigen partner,’ zei ik. Plotseling was ik uitgeput, misselijk. Er kwam iets brandends omhoog in mijn keel. ‘De volslagen geschifte zus van je partner. Hoe wou je dat ooit goedpraten?’


  Richie zei zacht: ‘Dat valt niet goed te praten.’


  Achter mijn vingers was het diep en rustgevend donker. Ik had geen zin om mijn ogen open te doen en dat felle, bijtende licht toe te laten. ‘En toen je vanochtend wakker werd,’ zei ik, ‘was Dina weg, en het bewijs ook. Waar had je het liggen?’


  Even bleef het stil. ‘Op mijn nachtkastje.’


  ‘Waar iedereen die binnenkwam het kon zien liggen. Huisgenoten, inbrekers, vriendinnetjes voor één nacht. Briljant, ik kan niet anders zeggen.’


  ‘Mijn deur kan op slot. En overdag had ik het bij me. In de zak van mijn jasje.’


  Al die argumenten – Conor versus Patrick, half echte dieren, oude liefdesgeschiedenissen: allemaal pure onzin van Richies kant. Hij had het antwoord die hele tijd bij zich gedragen, zo dichtbij dat ik er de hand op had kunnen leggen. ‘En dat was inderdaad een succes,’ zei ik sarcastisch.


  ‘Ik had nooit gedacht dat zij het pakken zou. Ze…’


  ‘Jij dacht überhaupt niet. Jij dacht niets meer, toen zij eenmaal in jouw slaapkamer stond.’


  ‘Ze was een kennis van je, iemand van vroeger. Althans, dat dacht ik. Het was niet bij me opgekomen dat ze dingen zou jatten, vooral dat niet. Ze gaf om jou, en niet zo’n beetje ook. Dat was wel duidelijk. Waarom zou ze dan jouw onderzoek willen verkloten?’


  ‘O nee, nee. Zíj heeft dit onderzoek niet verkloot.’ Ik haalde mijn handen voor mijn gezicht weg. Richie was dieprood. ‘Die envelop heeft ze meegegrist omdat ze van gedachten was veranderd, maat. Zo leuk vond ze jou niet meer. En daar staat ze niet alleen in. Toen ze dit eenmaal had zien liggen, drong tot haar door dat jij misschien niet die geweldige, betrouwbare vent bent die ze voor ogen had gehad. En dat betekende dat jij in wezen niet de aangewezen persoon was om op mij te letten. Dus dacht ze dat er maar één optie over was: het zelf doen. Door mij het bewijsmateriaal te brengen waarmee mijn partner ervandoor gewild had. Twee halen, één betalen: ik heb mijn onderzoek terug, en ik kom erachter met wie ik te maken heb. Geef toe, gek of niet: daar zit iets in.’


  Richie keek zwijgend naar zijn schoenen. ‘Was je van plan geweest het ooit te vertellen?’ vroeg ik.


  Bij die vraag vloog hij overeind. ‘Ja, natuurlijk. Toen ik dat ding net gevonden had, toen in ieder geval. Daarom heb ik hem in een zakje gedaan met een plakker erop. Als ik het niet aan jou had willen vertellen, had ik hem meteen door de plee kunnen spoelen.’


  ‘Nou, gefeliciteerd, hoor. Wat wou je, een medaille?’ Ik knikte naar het envelopje. Ik kon er niet naar kijken; vanuit mijn ooghoek leek het bomvol te zitten met iets levends, iets razends, als een groot insect dat tegen het dunne papier en het plastic aan gonsde in zijn pogingen om de naden open te scheuren en aan te vallen. “IN WOONKAMER TEN HUIZE VAN CONOR BRENNAN.” Terwijl ik buiten met Larry stond te bellen. Klopt dat?’


  Richie stond met doffe blik naar de papieren in zijn hand te kijken, alsof hij bij god niet meer wist wat het waren. Hij opende zijn vingers en liet ze op de grond vallen. ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Waar lag hij?’


  ‘Hij moet op het kleed gelegen hebben. Ik stond al dat spul terug te leggen dat op de bank had geslingerd, en dit hing aan de mouw van een trui. Daar had hij niet gezeten toen we de kleren van de bank haalden. Toen hebben we ze allemaal grondig bekeken, weet je nog, voor het geval er ergens bloed aan zat. Hij moet op de grond gelegen hebben en aan de trui zijn blijven plakken.’


  ‘Wat voor kleur trui?’ vroeg ik. Als Conor Brennans garderobe felroze wol bevat had, dan had ik dat nog wel geweten.


  ‘Groen. Een beetje legergroenachtig.’


  En het kleed was vuilwit met smerige groene en gele slingers. Larry’s jongens konden de hele flat met vergrootglazen uitkammen op zoek naar een tweede pluisje roze, zonder ook maar iets te vinden. Zodra ik die nagel zag, had ik geweten waar die kleur te vinden was.


  ‘En wat was jouw interpretatie van die vondst?’ informeerde ik.


  Het bleef stil. Richie staarde voor zich uit. ‘Rechercheur Curran,’ zei ik.


  Hij antwoordde: ‘De vingernagel, zowel de vorm als de lak, komt overeen met die van Jenny Spain. De wol die in de breuk zit…’ Hij trok even met zijn mondhoek. ‘Die lijkt me overeen te komen met het borduursel op het kussen waarmee Emma is verstikt.’


  Dat doorweekte draadje dat Cooper uit haar keel had gevist terwijl hij haar frêle kaak openhield tussen duim en wijsvinger. ‘En wat kon dat volgens jou betekenen?’


  Vlak en gedempt zei Richie: ‘Ik nam aan dat het betekende dat Jennifer Spain het gedaan kon hebben.’


  ‘Niet “gedaan kon hebben”. Ze hééft het gedaan.’


  Zijn schouders bewogen onrustig tegen de deur. ‘Dat is niet gezegd. Ze kan die wol op een andere manier onder haar nagel hebben gekregen. Eerder die avond, toen ze Emma naar bed bracht…’


  ‘Jenny loopt er keurig verzorgd bij. Geen haar van zijn plek. Denk jij dat zij een hele avond had rondgelopen met een gebroken nagel, die overal achter blijft haken? Dat ze naar bed gegaan was met dat rauwe randje er nog aan? Dat ze er urenlang een pluisje wol in had laten zitten?’


  ‘Of het kan van Patrick gekomen zijn. Er komt een draadje wol op zijn pyjama als hij het kussen op Emma’s gezicht drukt; en dan, tijdens de worsteling met Jenny, breekt zij een nagel, de wol blijft erin haken…’


  ‘Dat ene speciale draadje, van de duizenden vezels in en op zijn pyjama, in haar eigen pyjama, in de hele keuken? Hoe groot is die kans?’


  ‘Het kán. We kunnen niet zomaar de hele toestand op Jenny afschuiven. Cooper was er zeker van, weet je nog? Die verwondingen kan ze zich niet zelf toegebracht hebben.’


  ‘Weet ik,’ zei ik. ‘Ik zal het haar vragen.’ De gedachte dat ik binnenkort de wereld buiten dit kamertje tegemoet moest treden voelde als een stokslag in mijn knieholtes. Ik liet me zwaar op de stoel bij de tafel vallen; ik kon me niet meer overeind houden.


  Richie had het opgemerkt: ‘ik’ zal het haar vragen, niet ‘wij’. Hij deed zijn mond open en klapte hem weer dicht, op zoek naar de juiste vraag.


  ‘Waarom heb je het niet gezegd?’ vroeg ik. Ik hoorde zelf de rauwe klank van het verdriet, maar het kon me niet schelen.


  Richie wendde zijn blik af. Hij knielde op de vloer en begon de papieren op te rapen die hij had laten vallen. ‘Omdat ik wist wat jij dan zou doen,’ zei hij.


  ‘Wat? Jenny arresteren? In plaats van Conor een driedubbele moord ten laste te leggen die hij niet gepleegd heeft? Wát, Richie? Wat voor aspect daarvan is zo verschrikkelijk dat je dat simpelweg niet kon laten gebeuren?’


  ‘Niet zo verschrikkelijk. Alleen… arresteren: ik weet het niet. Ik weet niet of dat hier nou de juiste oplossing is.’


  ‘Dat is ons werk. Wij arresteren moordenaars. Als jij het moeilijk hebt met die taakomschrijving, zoek dan een andere baan, verdomme.’


  Bij die woorden kwam Richie overeind. ‘Precies. Daarom heb ik het niet gezegd. Ik wist dat je dat zou gaan zeggen. Voor jou is alles zwart-wit. Geen vragen: gewoon volgens het boekje werken en naar huis. Ik moest erover nadenken want ik wist: als ik het jou eenmaal gezegd had, was het te laat.’


  ‘Het ís zwart-wit. Je slacht je familie af? Dan ga je de gevangenis in. Waar zie jij in godsnaam grijstinten?’


  ‘Jenny leeft in een hel. Iedere seconde van haar leven zal ze in een ellende verkeren, zo erg dat ik er niet eens over na wil denken. Dacht jij dat de gevangenis een zwaardere straf zou zijn dan haar eigen gedachten? Zij kan niets doen, wíj kunnen niets doen, om haar daden ongedaan te maken, en het is nergens voor nodig om haar op te sluiten zodat ze het niet nog een keer doet. Wat heeft levenslang dan in vredesnaam voor zin?’


  En ik maar denken dat het Richies speciale talent was: getuigen en verdachten zo toespreken dat ze, hoe absurd en onmogelijk dat ook was, gingen denken dat hij hen als menselijke wezens zag. Ik had het zo knap gevonden, zoals hij de Gogans de indruk had gegeven dat ze meer waren dan zomaar een stelletje irritante onbenullen, de manier waarop hij Conor Brennan ervan had overtuigd dat hij meer was dan een zoveelste wild dier dat we van straat moesten halen. Ik had het moeten weten, die nacht in die schuilplaats toen we als twee gewone kerels zaten te praten. Ik had het toen al moeten weten en ik had het gevaar moeten zien: hij deed niet alsof.


  ‘Dus daarom wilde jij het maar steeds op Patrick Spain gooien,’ zei ik. ‘En ik nog denken dat het allemaal uit naam van waarheid en gerechtigheid was. Dom van me.’


  Richie had het fatsoen om te blozen. ‘Zo was het niet. Eerst dacht ik echt dat hij het geweest moest zijn. Conor leek me onwaarschijnlijk, en het zag er niet naar uit dat er iemand anders bij betrokken was geweest. Maar toen ik die nagel daar zag, toen dacht ik…’


  Zijn stem viel weg. Ik zei: ‘De gedachte dat Jenny gearresteerd zou worden, was te veel voor je gevoelige zieltje, maar je vond het ook weer niet fijn om Conor levenslang te geven voor iets wat hij niet gedaan had. Lief dat je daar nog aan dacht. Dus vond je een manier om de hele toestand op Patrick af te wentelen. Dat aardige tafereeltje met Conor, gisteren: dáár wilde je hem hebben. En hij had bijna ja gezegd. Ook dat nog. Wat moet je je rot gevoeld hebben toen hij besloot niet te happen.’


  ‘Maar Patrick is dood. Het doet hem niets meer. Ik weet wat jij zei, over dat iedereen zou denken dat hij een moordenaar was; maar weet je nog wat hij op dat forum zei, dat hij alleen maar voor Jenny wilde zorgen? Daar zou hij alles voor gegeven hebben. Als hij het voor het zeggen had, wat zou hij dan kiezen, denk jij? De schuld op zich nemen, of haar levenslang wegstoppen? Hij zou ons sméken om hem als moordenaar aan te wijzen, man. Hij zou op zijn knieën liggen smeken.’


  ‘En dat deed je ook met dat mens van Gogan en met Jenny. Al dat gezever of Patrick misschien vaker zijn geduld verloor, of hij misschien een zenuwinzinking had, was je ooit bang dat hij je wat zou aandoen… Je wilde Jenny zover krijgen dat ze Patrick zou opofferen. Alleen blijkt nu dat een drievoudig moordenaar meer eergevoel heeft dan jij.’


  Richies gezicht vlamde nog feller op. Hij gaf geen antwoord. Ik zei: ‘Laten we heel even zeggen dat we het op jouw manier aanpakken,’ zei ik. ‘We gooien die nagel in de papiervernietiger, we geven Patrick de schuld, we sluiten het dossier en we ontslaan Jenny uit het ziekenhuis. Wat denk jij dat er dan gebeurt? Wat er die nacht ook gebeurd is, ze was dol op haar kinderen. Ze was dol op haar man. Wat denk jij dat ze doet zodra ze het aankan?’


  Richie legde de rapporten op tafel, op veilige afstand van het envelopje, ervoor zorgend dat de hoeken keurig op elkaar lagen. ‘Dan maakt ze de klus af,’ zei hij.


  ‘Precies,’ zei ik. Het licht brandde in de lucht, veranderde de verhoorkamer in een witte nevel, een wirwar van gloeiende silhouetten, zwevend in de lucht. ‘Dat is precies wat ze gaat doen. En ditmaal maakt ze er geen zootje van. Als we haar dat ziekenhuis uit laten, dan is ze binnen twee etmalen dood.’


  ‘Ja. Dat neem ik aan.’


  ‘En dat vind jij niet erg?’


  Een van zijn schouders kwam omhoog, bijna onverschillig.


  ‘Is dat wraak? Ze verdient de dood, wij hebben geen doodstraf meer, wat maakt het uit, ze doet het zelf wel. Is dat wat jij denkt?’


  Richie keek me weer aan. ‘Dat is de beste overgebleven optie voor haar,’ zei hij.


  Bijna kwam ik uit mijn stoel overeind om hem bij zijn overhemd te grijpen. ‘Dat mag je niet zeggen. Jenny heeft nog, wat zal het zijn, vijftig, zestig jaar voor zich. En volgens jou is het beste wat ze kan doen in bad gaan liggen en haar polsen doorsnijden?’


  ‘Inderdaad, misschien wel zestig jaar. En de helft daarvan in de gevangenis.’


  ‘Wat de beste plek is voor haar. Ze moet behandeld worden. Ze moet therapie krijgen, pillen. Ik weet het niet, maar er zijn dokters die dat wel weten. In de gevangenis krijgt ze dat allemaal. Ze betaalt haar schuld aan de samenleving af, ze laat zich behandelen, en ze komt eruit met een soort leven voor zich.’


  Richie zat verwoed met zijn hoofd te schudden. ‘Nee, beslist niet. Beslist niet. Ben jij nou helemaal? Ze heeft helemaal niets voor zich. Ze heeft haar kinderen vermoord. Ze heeft ze op hun bedjes gedrukt tot ze niet meer tegenspartelden. Ze heeft haar man neergestoken en is bij hem blijven liggen wachten terwijl hij doodbloedde. Geen dokter ter wereld krijgt dat nog goed. Je hebt haar gezien. Ze is al zo goed als dood, man. Laat haar lopen. Heb een heel klein beetje mededogen.’


  ‘Wou jij het over mededogen hebben? Jenny Spain is niet de enige in dit hele verhaal. Fiona Rafferty, zegt dat je nog iets? En hun moeder? Heb je met hén enig mededogen? Sta eens even stil bij wat zij al kwijt zijn. En kijk me dan in de ogen en zeg dat ze het verdienen om ook nog eens Jenny te verliezen.’


  ‘Zij hebben dit allemáál niet verdiend. Denk je dat het makkelijker voor hen is om te weten wat ze gedaan heeft? Ze trekken sowieso aan het kortste eind. Maar op deze manier is het tenminste allemaal voorbij.’


  ‘Nee, dan is het niet voorbij,’ zei ik. De woorden zogen de adem uit mijn longen, holden me uit alsof mijn borstkas op inklappen stond. ‘Voor hen zal het nooit voorbij zijn.’


  Dat snoerde Richie de mond. Hij ging tegenover me zitten en keek hoe zijn vingers de rapporten keer op keer recht legden. Na een tijdje zei hij: ‘Haar schuld tegenover de samenleving. Ik weet niet wat dat betekent. Noem nou eens één iemand die beter af is als Jenny vijfentwintig jaar in de gevangenis zit.’


  ‘Nou hou je je muil,’ zei ik. ‘Het is niet aan jou om dergelijke vragen te stellen. Niet aan jou, en niet aan mij. De rechter bepaalt de straf, niet wij. Daar is dit hele systeem voor: om te voorkomen dat arrogante huftertjes als jij voor God gaan spelen, doodstraffen uitdelen waar en wanneer ze willen. Jij houdt je aan de regels, je levert je bewijsmateriaal in en je laat het systeem zijn werk doen. Het is niet aan jou om met Jenny Spain af te rekenen.’


  ‘Ik wil niet met haar afrekenen. Maar haar dwingen zoveel jaren in dit soort ellende te leven… dat is foltering. Dat is verkeerd.’


  ‘Nee. Jij víndt dat verkeerd. En wie weet waarom je dat denkt? Omdat je gelijk hebt, of omdat deze hele zaak je hart breekt, of omdat je je schuldig voelt, of omdat Jenny je doet denken aan de juf van de kleuterklas? Daarom hebben we regels, Richie: omdat je je eigen gedachten niet kunt vertrouwen inzake goed en kwaad. Niet in dit soort situaties. De gevolgen als je een fout maakt zijn te groot en te afgrijselijk om er zelfs maar aan te denken, laat staan om ermee te leven. Volgens de regels gaat Jenny de cel in. De rest is bullshit.’


  Hij zat zijn hoofd te schudden. ‘Het blijft verkeerd. In dit geval vertrouw ik op mijn eigen gedachten.’


  Ik wist niet of ik moest lachen of huilen. ‘O ja? Moet je kijken wat dat je opgeleverd heeft. Regel nummer nul, Richie, het alfa en omega aller regels: jouw gedachten zijn stront. Jouw gedachten zijn een slappe, kapotte, volkomen verrotte zooi die je in de steek laat op de allerergste momenten. Denk je niet dat Dina dacht dat ze de juiste beslissing nam door jou naar huis te volgen? Denk je niet dat Jenny van mening was dat ze maandagavond de juiste beslissing nam? Als je je eigen gedachten vertrouwt, dan ga je zitten kloten, en niet zo’n beetje ook. De paar maal in mijn leven dat ik iets goed deed, vertrouwde ik níét op mijn eigen gedachten.’


  Richie tilde zijn hoofd op om me aan te kijken. Het kostte hem moeite. ‘Je zus heeft het verteld,’ zei hij. ‘Van jullie moeder.’


  Op dat moment had ik hem bijna een bloedneus geslagen. Ik zag dat hij zich schrap zette, ik zag de flits van angst of hoop. Het duurde een hele tijd voordat mijn vuisten zich ontspanden en ik weer lucht kreeg.


  ‘Wat heeft ze precies gezegd?’ vroeg ik.


  ‘Dat jullie moeder verdronken is, de zomer dat jij vijftien was. Toen jullie in Broken Harbour waren.’


  ‘Heeft ze ook gezegd hoe dat gebeurd is?’


  Hij keek me niet meer aan. ‘Ja. Ze zei dat je moeder zelf het water in gelopen is. Opzettelijk.’


  Ik wachtte, maar hij was uitgesproken. ‘En toen bedacht jij dat ik dus kennelijk bijna rijp was voor het dwangbuis?’


  ‘Ik zeg niet…’


  ‘Nee, knul, nu wil ik het weten ook. Vooruit, zeg op: wat voor gedachten brachten jou tot die conclusie? Dacht je dat ik zoveel littekens had dat ik in een psychose zou raken als ik ook maar in de buurt van Broken Harbour kwam? Dacht je dat die gekte vast en zeker erfelijk was en dat ik plotseling de aandrang zou voelen om mijn kleren uit te trekken en op het dak te gaan staan schreeuwen over salamandermensen? Was je bang dat ik me tijdens jouw dienst voor m’n kop zou schieten? Volgens mij heb ik er recht op om dat te weten.’


  ‘Ik heb nooit gedacht dat jij gek was,’ zei Richie. ‘Dat heb ik geen moment gedacht. Maar zoals je met Brennan deed… Dat baarde me zorgen, ook al vóór… voor gisteravond. En dat heb ik je gezegd ook. Ik dacht dat je doorgedraaid was.’


  Ik popelde om mijn stoel achteruit te schuiven en door de kamer te gaan lopen, maar ik wist: als ik ook maar een paar centimeter dichter bij Richie kwam, zou ik hem slaan. En ik wist dat dat fout was, al wist ik niet goed meer waarom. Ik bleef zitten. ‘Aha. Dat heb je gezegd. En toen je Dina gesproken had, meende je te weten waarom. En dat niet alleen: je vond dat je de vrije hand had om met het bewijsmateriaal te gaan zitten rotzooien. Dat stuk onbenul, dacht je, die ouwe gek met zijn burn-out, die komt er zelf toch nooit achter. Die heeft het veel te druk met zichzelf in slaap huilen vanwege zijn dode mama. Klopt dat, Richie? Komt het daar zo’n beetje op neer?’


  ‘Nee. Nee. Ik dacht…’ Hij haalde diep en snel adem. ‘Ik dacht dat wij wel een tijdje partners zouden zijn. Ik weet dat dat raar klinkt, wie denk ik wel dat ik ben en zo, maar ik… ik had het gevoel dat het klikte. Ik hoopte…’ Ik bleef hem aanstaren tot hij die zin liet wegsterven. In plaats daarvan zei hij: ‘Deze week waren we in ieder geval partners. En partners zijn betekent: als jij een probleem hebt, dan heb ik ook een probleem.’


  ‘Klinkt aandoenlijk, maar ik heb geen probleem, makker. Althans, ik hád geen probleem totdat jij bedacht dat je iets slims moest uithalen met het bewijsmateriaal. Mijn moeder heeft hier niets mee te maken. Is dat duidelijk? Dringt dat tot je door?’


  Hij wiebelde met zijn schouders. ‘Ik zeg alleen maar. Ik dacht, misschien… ik snap waarom je het geen prettig idee vindt als Jenny de klus zelf afmaakt.’


  ‘Ik vind het niet prettig als mensen doodgemaakt worden. Of dat nu door henzelf komt, of door iemand anders. Daarvoor zit ik hier. Daar heb je geen dieptepsychologische verklaring voor nodig. Dat deel waar een goeie therapeut aan te pas moet komen is het deel waar jij zit te beweren dat we Jenny Spain moeten helpen een snoekduik van een hoog gebouw te maken.’


  ‘Kom op, zeg. Doe niet zo idioot. Niemand zegt dat we haar moeten helpen. Ik denk alleen… laat de natuur op haar beloop.’


  In zekere zin was het een opluchting; een kleine, bittere opluchting, maar toch. Hij zou nooit rechercheur geworden zijn. Als het dit niet geweest was, als ik niet zo stom en slap en zielig geweest was dat ik alleen zag wat ik wilde zien en de rest door mijn handen liet glippen, dan was het vroeg of laat wel wat anders geweest. ‘Ik ben verdomme David Attenborough niet,’ zei ik. ‘Ik ga niet aan de kant zitten kijken hoe de natuur haar loop neemt. Als ik mezelf ooit op zo’n gedachte betrap, dan ga ik zelf op zoek naar een hoog gebouw.’ Ik hoorde de scherpe klank van de afkeer in mijn stem en zag Richies grimas, maar zelf voelde ik niets meer dan een kil genoegen. ‘Moord ís de natuur. Was je dat niet opgevallen? Mensen verminken elkaar, verkrachten elkaar, maken elkaar dood: precies wat alle andere dieren ook doen. Dat is de natuur in actie. De natuur is de duivel waartegen ik vecht, maat. De natuur is mijn ergste vijand. En als het jouw ergste vijand niet is, dan heb je het verkeerde beroep gekozen.’


  Richie gaf geen antwoord. Hij zat met gebogen hoofd met een nagel over de tafel te strijken: gespannen, onzichtbare geometrische patronen. Ik herinnerde me dat hij op het raam van de observatiekamer had staan tekenen; dat leek eindeloos lang geleden. Na een tijdje vroeg hij: ‘Dus wat ben je nu van plan? Ga je dat envelopje gewoon inleveren bij Bewijsmateriaal, alsof er niks gebeurd is, en dan kijken hoe het verdergaat?’ ‘Je,’ zei hij, niet ‘we’.


  ‘Al had ik dat gewild,’ antwoordde ik, ‘die optie heb ik niet. Toen Dina hier vanochtend arriveerde, was ik nog niet op het bureau. Ze heeft het aan Quigley gegeven.’


  Richie keek me aan. Alsof de lucht met een klap uit zijn longen was geslagen zei hij: ‘O, fuck.’


  ‘Precies: o, fuck. En neem dit van mij aan: Quigley laat dit niet zomaar passeren. Wat zei ik nou, nog maar een paar dagen geleden? Quigley zou dolblij zijn met een kans om ons allebei onder een bus te duwen. En jij hebt hem die kans gegeven.’


  Richie trok wit weg. Een sadistisch trekje van me, uit een donkere krocht van mijn geest tevoorschijn gekropen omdat ik geen energie meer had om het achter slot en grendel te houden, genoot van die aanblik. ‘Wat nu?’ vroeg hij.


  Zijn stem beefde. Zijn handen wezen weerloos mijn kant uit, alsof ik de held was die deze hele afgrijselijke bende kon wegnemen, die alles kon oplossen. ‘Nu niks,’ zei ik. ‘Jij gaat naar huis.’


  Richie keek me onzeker aan en probeerde te doorgronden wat ik bedoelde. Hij zat te bibberen in de koude kamer, hij had alleen een overhemd aan, maar hij leek het niet te merken.


  ‘Pak je spullen en ga naar huis,’ zei ik. ‘En blijf daar tot ik je zeg dat je terug moet komen. En die tijd gebruik je maar om te bedenken hoe je je optreden wilt rechtvaardigen tegenover de commissaris, als je dat wilt, hoewel ik betwijfel of het veel verschil zal uitmaken.’


  ‘En wat ga jij doen?’


  Ik stond op, op tafel leunend als een oude man. ‘Dat is jouw probleem niet.’


  Na een tijdje vroeg Richie: ‘Wat gaat er met mij gebeuren?’


  Dat sprak dan tenminste in zijn voordeel, dat dit de eerste keer was dat hij daarnaar vroeg. ‘Jij gaat terug naar de uniformdienst. En daar blijf je,’ zei ik.


  Ik zat nog naar mijn handen op het tafelblad te kijken, maar vanuit mijn ooghoek zag ik hem knikken, betekenisloze, eindeloos herhaalde knikjes, terwijl hij probeerde te verwerken wat dat inhield.


  ‘Je had gelijk,’ zei ik. ‘We konden goed samenwerken. We zouden prima partners geweest zijn.’


  ‘Ja,’ zei Richie. Het getij van het verdriet in zijn stem zoog me bijna onderuit. ‘Zeg dat wel.’


  Hij pakte de stapel papieren en stond op, maar hij liep niet naar de deur. Ik keek niet op. Na een tijdje zei hij: ‘Ik bied mijn verontschuldigingen aan. Ik weet dat dat geen ruk meer uitmaakt, maar toch: het spijt me heel, heel erg. Alles.’


  ‘Naar huis,’ zei ik.


  Ik bleef naar mijn handen zitten kijken tot ze vaag werden en veranderden in vreemde witte dingen die ineengedoken, vervormd tot maden, op tafel hurkten, klaar voor de aanval. Een hele tijd later hoorde ik de deur dichtgaan. Het licht haalde van alle kanten naar me uit, ketste af op het plastic venster van de envelop en vuurde op mijn ogen. Ik was nog nooit ergens geweest waar het zo verschrikkelijk licht was, of zo ontzettend leeg.
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  Er zijn er zoveel geweest. Sjofele hokjes in piepkleine bureautjes in de bergen, met een geur van schimmel en zweetvoeten; zitkamers vol gebloemd meubilair, schijnheilige bidprentjes, alle glanzende medailles van een deugdzaam leven; woningbouwkeukens waar de baby door een fles cola heen zat te janken en de asbak overstroomde op een tafel vol cornflakes; onze eigen verhoorkamers, stil als heiligdommen, zo vertrouwd dat ik er geblinddoekt mijn hand had kunnen leggen op dat ene stuk graffiti, die bepaalde barst in de muur. Dat zijn de vertrekken waarin ik oog in oog zat met een moordenaar en zei: Jij. Jij hebt dit gedaan.


  Ik herinner me elk van die ruimtes. Ik bewaar ze, een spel rijk gekleurde kaarten, collector’s items, die in fluweel bewaard moeten worden en die je doorneemt als de dag zo lang was dat je niet kunt slapen. Ik weet of de lucht koel of warm aanvoelde op mijn huid, hoe het licht door de sleetse gele verf sijpelde of het blauw van een koffiebeker aanstak. Ik weet of de echo van mijn stem de hoge hoeken in glipte of gedempt werd door zware gordijnen en geschrokken porseleinen sierstukken. Ik ken de nerf van houten stoelen, de werveling van een spinnenweb, het zachte druppen van een kraan, het meegeven van een kleed onder mijn voeten. In het huis van mijn Vader zijn vele woningen: als ik er op de een of andere manier een verdien, is het de woning die ik heb opgebouwd uit die vele vertrekken.


  Ik heb altijd een voorkeur gehad voor simpele zaken. Voor jou is alles zwart-wit, had Richie me voor de voeten geworpen; maar de waarheid is dat vrijwel iedere moordzaak als hij al niet simpel is, in ieder geval simpel had kunnen zijn. En dat is niet alleen noodzakelijk; het is adembenemend. Als wonderen bestaan, dan is dit een wonder. In deze kamertjes brandt de enorme, sissende wirwar van schaduwen weg, worden alle verraderlijke grijstinten weggesleten tot de naakte reinheid van een ontbloot en tweesnijdend mes: oorzaak en gevolg, goed en kwaad. In mijn ogen zijn dit prachtige vertrekken. Ik ga erbinnen zoals een bokser de ring betreedt: doelbewust, onoverwinnelijk, thuis.


  Jenny Spains kamer in het ziekenhuis was de enige waarvoor ik ooit bang geweest ben. Ik had geen idee of dat kwam doordat de duisternis daarbinnen scherper geslepen was dan ik ooit had aangeraakt, of omdat iets me zei dat dit duister helemaal niet was geslepen, dat die schaduwen elkaar nog kruisten, zich vermenigvuldigden, en dat ze ditmaal niet te stuiten waren.


  Ze waren er allebei, Jenny en Fiona. Hun hoofden draaiden naar de deur toen ik binnenkwam, maar er was geen sprake van een halverwege de zin afgebroken gesprek: ze hadden niet zitten praten, ze zaten daar gewoon, Fiona in een te kleine stoel naast het bed, met haar hand en die van Jenny vastgeklampt op de kaal gesleten deken. Ze keken me zwijgend aan, met smalle gezichtjes, uitgesleten in groeven waar de pijn zich voorgoed gevestigd had, en met niets ziende blauwe ogen. Iemand had een manier gevonden om Jenny’s haar te wassen – zonder het spul dat ze er normaal in smeerde om het steil te maken zag het er zacht en pluizig uit als dat van een kind – en haar zelfbruiner was vervaagd, zodat ze nu nog bleker zag dan Fiona. Voor het eerst zag ik een gelijkenis.


  ‘Sorry dat ik u stoor,’ zei ik. ‘Mevrouw Rafferty, ik zou uw zus graag even spreken.’


  Fiona’s hand klemde zich strak om die van Jenny. ‘Ik blijf.’


  Ze wist het.


  ‘Dat zal helaas niet gaan,’ zei ik.


  ‘Dan wil ze u niet spreken. Ze is sowieso niet in staat tot een gesprek. En u gaat haar niet zitten koeioneren.’


  ‘Ik ben niet van plan wie dan ook te koeioneren. Als mevrouw Spain een advocaat bij het gesprek wil hebben, kan ze er een aanvragen, maar verder kan er niemand bij het gesprek aanwezig zijn. Dat zult u hopelijk begrijpen.’


  Jenny maakte haar hand los en legde die van Fiona behoedzaam op de armleuning van haar stoel. ‘Het is goed zo,’ zei ze. ‘Ik red me wel.’


  ‘Nee, het is niet goed.’


  ‘Wel waar. Eerlijk.’ De artsen hadden de dosering van de pijnstillers verlaagd. Jenny bewoog nog alsof ze onder water was en haar gezicht stond onnatuurlijk rustig, bijna slap, alsof een paar belangrijke spieren doorgesneden waren, maar haar blik was helder en ook haar woorden, al kwamen ze er traag en ijl uit, klonken helder. Ze was zo lucide dat ze een verklaring kon afleggen, als ik zover kwam. ‘Toe maar, Fi. Kom straks maar terug.’


  Ik hield de deur open tot Fiona onwillig opstond en haar jas van de stoel plukte. Terwijl ze hem aantrok zei ik: ‘Ik zou het op prijs stellen als u terugkwam. Ik zal ook met u moeten praten als uw zus en ik hier klaar zijn. Het is belangrijk.’


  Fiona gaf geen antwoord. Haar blik was nog op Jenny gevestigd. Toen Jenny knikte, wrong Fiona zich langs me de deur door en liep de gang uit. Ik wachtte tot ik zeker wist dat ze weg was en trok toen de deur dicht.


  Ik zette mijn aktetas naast het bed, trok mijn jas uit en hing die aan een haak aan de deur, en trok de stoel zo dichtbij dat mijn knieën de deken raakten. Jenny zat me vermoeid en ongeïnteresseerd op te nemen, alsof ik een zoveelste dokter was die om haar heen draafde met dingen die piepten en flitsten en pijn deden. Het dikke verband op haar wang had plaatsgemaakt voor een smalle, keurige strook; ze had iets zachts en blauws aan, een T-shirt of een pyjamajasje, met lange mouwen die ook haar handen bedekten. Vanuit een infuuszak aan een paal liep een dun rubberen slangetje een van de mouwen in.


  Voor het raam stond een hoge boom, waarin molentjes draaiden van glanzend loof tegen de achtergrond van een tot het doorzichtige uitgerekte blauwe hemel.


  ‘Mevrouw Spain,’ zei ik. ‘Het lijkt me tijd dat u en ik eens praten.’


  Ze keek me aan en legde haar hoofd tegen het kussen. Geduldig wachtte ze tot ik mijn verhaal had afgestoken en weg zou gaan, zodat zij weer kon gaan liggen kijken naar de hypnotiserende werking van het beweeglijke boomblad, net zolang tot ze daarin kon wegsmelten – een flikkering van opgeworpen licht, een zuchtje wind, weg.


  ‘Hoe voelt u zich?’ vroeg ik.


  ‘Beter. Dank u.’


  Ze zag er beter uit. Haar lippen waren uitgedroogd door de ziekenhuislucht, maar die schorheid was uit haar stem verdwenen, zodat ze nu hoog en lieflijk klonk, een meisjesstem had, en haar ogen waren niet meer rood: er was een eind gekomen aan het huilen. Als ze wanhopig was geweest, in bed had liggen huilen, was ik niet zo bang geweest om haar.


  ‘Dat is mooi,’ zei ik. ‘Weet u al wanneer u van de dokter naar huis mag?’


  ‘Misschien overmorgen, zeiden ze. Of anders de dag daarna.’


  Ik had geen twee etmalen meer. De klok tikte. Ik zat vlak bij haar. Ik moest me haasten. ‘Mevrouw Spain,’ zei ik, ‘ik kom u vertellen dat er schot in zit, in het onderzoek. We hebben een arrestatie verricht in verband met de aanval op u en uw gezin.’


  Er vonkte iets in Jenny’s ogen. ‘Heeft uw zus dat niet verteld?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd. ‘U hebt… Wie dan?’


  ‘Dit zal misschien als een schok voor u komen, mevrouw Spain. Het is een bekende van u – iemand die zelfs een tijdlang een goede vriend was.’ De vonk viel op de dorre ondergrond, vlamde op tot flakkerende angst. ‘Kunt u me vertellen waarom Conor Brennan uw gezin iets zou willen aandoen?’


  ‘Conor?’


  ‘Hij is degene die we hebben gearresteerd in verband met het misdrijf. Hij wordt dit weekend voorgeleid. Ik vind het heel erg voor u.’


  ‘O mijn god… Nee. Nee, nee, nee. U hebt het helemaal fout. Conor zou ons nooit iets aandoen. Die doet geen vlieg kwaad.’ Jenny probeerde zich van het kussen omhoog te hijsen; een hand strekte zich uit naar de mijne, met pezen die zichtbaar waren als in de hand van een oude vrouw, en ik zag die gebroken nagels. ‘U moet hem vrijlaten.’


  ‘U kunt me geloven,’ zei ik. ‘Dat ben ik helemaal met u eens: ik geloof ook niet dat Conor het in zich heeft om een moord te plegen. Helaas wijst alles in zijn richting, en hij heeft bekend.’


  ‘Bekend?’


  ‘Daar kan ik niet omheen. Tenzij iemand me concreet bewijs levert dat Conor uw gezin niet heeft uitgemoord, heb ik geen keuze: dan móét ik hem wel in staat van beschuldiging laten stellen. En u kunt me geloven: dat bewijs houdt stand voor de rechtbank. Conor gaat een hele tijd de gevangenis in.’


  ‘Ik was erbij. Hij was het niet. Is dat concreet genoeg?’


  ‘Ik dacht dat u zich die nacht niet herinnerde,’ zei ik vriendelijk.


  Daar was ze even stil van, maar meteen hervatte ze: ‘Dat is ook zo, maar als het Conor geweest was, dan had ik dat echt nog wel geweten. Dus was het iemand anders.’


  ‘Ik vrees dat we dat stadium intussen gepasseerd zijn, mevrouw Spain,’ zei ik. ‘Ik ben vrijwel zeker dat ik weet wat er die nacht gebeurd is. Ik weet heel erg zeker dat ú het weet. En ik vermoed dat er verder niemand in leven is die het weet, behalve Conor. Daarmee bent u dus de enige die hem kan verlossen. U moet me vertellen wat er gebeurd is. Tenzij u wilt dat hij wordt veroordeeld wegens moord.’


  Er blonken tranen in Jenny’s ogen. Ze knipperde ze weg. ‘Ik weet het niet meer.’


  ‘Denkt u er even over na wat u Conor aandoet als u daarbij blijft. Hij geeft om u. Hij houdt al jarenlang van u, en van Pat. U weet vast wel hoeveel hij van u houdt. Hoe moet hij zich voelen als hij erachter komt dat u bereid bent hem voor de rest van zijn leven de gevangenis in te sturen voor iets wat hij niet gedaan heeft?’


  Haar kin trilde, en even dacht ik dat ik haar tuk had, maar toen trok ze haar lippen strak. ‘Conor gaat de gevangenis niet in. Hij heeft niets misdaan. Dat wordt vanzelf duidelijk.’


  Ik wachtte, maar ze was uitgepraat. Richie en ik hadden gelijk gehad. Ze was haar afscheidsbrief aan het plannen.


  Ze gaf om Conor, maar de kans op haar eigen dood was momenteel belangrijker dan de levenden.


  Ik bukte me over mijn aktetas heen, klapte die open en haalde er Emma’s tekening uit, de tekening die we bij Conor thuis hadden gevonden. Ik legde hem op de deken op Jenny’s knieën. Heel even dacht ik dat ik de koele, zoete nazomergeur rook van hout en appels.


  Jenny’s ogen klapten dicht. Toen ze weer opengingen staarde ze uit het raam; haar bovenlichaam had ze weggedraaid van de tekening alsof die haar kon bespringen.


  ‘Die heeft Emma gemaakt de dag voordat ze stierf,’ zei ik.


  Weer dat krampachtige sluiten van haar ogen. En daarna niets meer. Ze keek naar de bladeren die het licht keerden alsof ik er niet was.


  ‘Dat dier in die boom hier. Wat is dat?’


  Geen woord, ditmaal. Met al haar overgebleven kracht sloot Jenny me buiten. Binnenkort zou ze me helemaal niet meer horen.


  Ik boog me voorover, zo dicht bij haar dat ik de chemische bloemengeur van haar shampoo kon ruiken. Door haar nabijheid ging mijn nekhaar in een trage, kille golf overeind staan. Het leek of je je wang tegen die van een spookverschijning legde. ‘Mevrouw Spain,’ zei ik. Ik legde mijn vinger op de plastic envelop voor bewijsmateriaal, op het kronkelige zwarte ding dat over een tak gedrapeerd lag. Het grijnsde me aan, met oranje ogen, de bek wijd open zodat de driehoekjes van zijn witte tanden te zien waren. ‘Kijkt u eens naar die tekening, mevrouw Spain. En zeg me wat dit is.’


  Mijn adem tegen haar wang deed haar wimpers knipperen. ‘Een kat.’


  Dat had ik ook gedacht. Ik kon niet geloven dat ik het ooit als een zacht, onschadelijk iets had gezien. ‘U hebt geen kat. Niemand in de buurt heeft een kat.’


  ‘Emma wilde er een. Dus tekende ze er een.’


  ‘Dit ziet er in mijn ogen niet uit als een knuffelig huisdier. Dit lijkt mij eerder een wild dier. Iets gevaarlijks. Geen knuffel die een klein meisje voor de gezelligheid mee naar bed neemt. Wat is dat, mevrouw Spain? Een nerts? Een veelvraat? Wat moet dit voorstellen?’


  ‘Ik weet het niet. Iets wat Emma verzonnen heeft. Wat doet het ertoe?’


  ‘Het doet ertoe omdat Emma, voor zover ik heb kunnen uitmaken, van mooie dingen hield. Zachte, donzige, roze dingen. Dus hoe kwam ze in godsnaam aan zoiets hier?’


  ‘Geen idee. Van school misschien. Of van de tv.’


  ‘Nee, mevrouw Spain. Dit heeft ze thuis gevonden.’


  ‘Niet waar. Ik zou mijn kinderen nooit in de buurt laten van een wild dier. Ga zelf maar kijken: bij ons thuis is niets in die richting te vinden.’


  ‘Ik heb het al gevonden,’ zei ik. ‘Wist u dat Pat contact had met forums op het internet?’


  Jenny draaide haar hoofd zo snel om dat ik ervan schrok. Ze staarde me met wijd open ogen aan.


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘We hebben zijn berichten gevonden.’


  ‘Nee, dat hebt u niet. Op het internet kan iedereen zeggen wat hij wil. Pat was nooit online. Hoogstens om te e-mailen met zijn broer en om werk te zoeken.’


  Ze was weer gaan beven, een kleine, onstuitbare tremor in haar hoofd en handen. ‘We hebben de berichten gevonden op uw computer thuis, mevrouw Spain,’ zei ik. ‘Iemand heeft geprobeerd de internetgeschiedenis te wissen, maar dat heeft diegene niet grondig genoeg gedaan. In minder dan geen tijd hadden onze jongens de gegevens terug. Maanden voordat hij stierf was Pat op zoek naar manieren om het roofdier dat in uw spouwmuren leefde te vinden, of tenminste uit te vissen wat het was.’


  ‘Dat was een grap. Hij verveelde zich, hij had tijd te over, hij zat gewoon wat te klieren om te kijken wat mensen online zouden zeggen. Dat was het.’


  ‘En die wolvenklem op zolder? Die gaten in de muren? Die videomonitors? Waren dat ook grappen?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik weet het niet meer. Die gaten in de muren zijn er gewoon in gevallen, die huizen zijn van rotspul gebouwd, ze storten in waar je bij staat. En die monitors, dat was een spelletje van Pat en de kinderen, om te kijken of…’


  ‘Mevrouw Spain,’ zei ik. ‘Luistert u even. U en ik zijn hier alleen. Dit gesprek neem ik niet op. Ik heb u niet op uw rechten gewezen. Wat u nu zegt, kan nooit tegen u gebruikt worden.’


  Massa’s rechercheurs wedden hier regelmatig op; ze wedden erop dat een verdachte één keer moet praten, en dat de volgende keer dan gemakkelijker is. Of dat de onbruikbare bekentenis hun aanwijzingen zal geven die ze wél gebruiken kunnen. Ik hou niet van gokken, maar ik had niets, én ik had geen tijd te verliezen. Jenny zou me onder officiële omstandigheden nooit een bekentenis geven, in geen honderd jaar. Ik kon haar niets bieden dat ze liever had dan de welkome kilte van scheermesjes, het zuiverende vuur van mierengif, de lokroep van de zee, en ik kon haar nergens mee dreigen dat ze meer vreesde dan zestig jaar op aarde.


  Als ze ook maar heel even speelde met de gedachte aan een toekomst, had ze geen reden gehad om me wat dan ook te vertellen, of dat haar nu tot de gevangenis zou veroordelen of niet. Maar wat ik weet over mensen die zich voorbereiden op die laatste stap de afgrond in: ze willen iemand vertellen hoe ze zover gekomen zijn. Misschien willen ze weten dat dat laatste fragmentje bewaard blijft als zij zelf oplossen in water en aarde, dat het behouden blijft in een hoekje van iemands gedachten; of misschien willen ze gewoon een kans om hun ellende lillend en bloederig in iemand anders handen te geven, zodat ze er zelf op hun laatste reis geen last meer van hebben. Ze willen hun verhaal nalaten. In de hele wereld is er niemand die dat beter weet dan ik.


  Dat was het enige wat ik Jenny Spain te bieden had: een plek waar ze haar verhaal kwijt kon. Ik zou daar blijven zitten zo lang als Jenny Spain nodig had om haar verhaal te vertellen, ik zou daar blijven zitten tot de grijnzende Halloween-lantaarns aan de andere kant van de heuvels, in Broken Harbour, doofden, ik zou daar blijven zitten tot de kerstfeestverlichting tartend aanging. Want zolang ze praatte, leefde ze.


  Stilte, terwijl Jenny die gedachte door haar hoofd heen en weer schoof. Het beven was opgehouden. Langzaam ontvouwden haar handen zich uit de zachte mouwen en pakte ze de tekening op haar schoot; haar vingers bewogen als die van een blinde over de vier gele hoofdjes, de vier glimlachen, de blokletters EMMA in de benedenhoek.


  ‘Hij was aan het ontsnappen,’ zei ze. Haar stem niet meer dan een ijle fluisterdraad in de stille lucht.


  Langzaam, om haar geen angst aan te jagen, leunde ik achterover in mijn stoel om haar ruimte te geven. Pas toen ik van haar weg schoof merkte ik hoe hard ik mijn best had zitten doen om de lucht rondom haar niet in te ademen, en hoe licht in het hoofd ik daarvan was geworden. ‘Zullen we bij het begin beginnen?’ zei ik. ‘Hoe is het allemaal zo gekomen?’


  Jenny’s hoofd bewoog op het kussen; moeizaam rolde ze het van links naar rechts. ‘Als ik dat wist, had ik het kunnen tegenhouden. Ik lig hier maar te denken en te denken, maar ik krijg er mijn vinger niet achter.’


  ‘Wanneer merkte u voor het eerst dat Pat iets dwarszat?’


  ‘O, tijden geleden al. Mei? Begin juni? Als ik iets tegen hem zei, gaf hij geen antwoord. Als ik naar hem keek, zat hij voor zich uit te staren alsof hij ergens naar luisterde. Of als de kinderen herrie maakten, stoof hij plotseling op en brulde: “Hou op met dat lawaai!” En als ik dan vroeg wat er aan de hand was, want dit was helemaal niets voor hem, dan zei hij: “Niks, maar ik mag toch zeker wel een beetje rust in mijn eigen huis, dat is het enige.” Het waren kleine dingen, niemand anders zou iets gemerkt hebben, en hij zei dat er niks aan de hand was, maar ik kende Pat. Ik kende hem zoals ik mezelf ken. Ik wist dat er iets fout was.’


  ‘Maar u wist niet wat.’


  ‘Hoe kon ik dat nou weten?’ Plotseling lag er een verdedigende klank in Jenny’s stem. ‘Een paar keer zei hij dat hij gekrabbel had gehoord op zolder, maar ik hoorde nooit wat. Ik dacht dat het wel een vogel zou zijn die in en uit vloog. Het leek me niet zo belangrijk, waarom zou het? Ik dacht dat Pat er gewoon mee zat dat hij geen baan meer had.’


  Intussen was Patrick steeds banger geworden dat Jenny dacht dat hij zich die geluiden inbeeldde. Hij had voetstoots aangenomen dat het beest ook haar gedachten in beslag nam. ‘Had hij last van die werkloosheid?’


  ‘Ja. Heel erg. We waren…’ Jenny ging verzitten en hield even haar adem in toen een van haar verwondingen een scherpe steek van pijn veroorzaakte. ‘Daar hadden we meningsverschillen over. Vroeger hadden we nooit ruzie, echt nooit. Maar Pat vond het heerlijk om de kostwinner te zijn. Hij was als een kind zo blij toen ik mijn baan opzegde, hij was zo trots dat hij dat mogelijk kon maken voor mij. Toen hij werkloos werd… Eerst was hij nog positief, zo van: “Maak je geen zorgen, meiske, voor je het weet heb ik wat anders, koop jij dat truitje nou maar dat je zo graag hebben wilt, en maak je niet druk.” En ik dacht ook dat hij binnen de kortste keren wat anders zou hebben. Hij is goed in zijn werk, hij werkt zich helemaal suf, dus dat lag voor de hand.’


  Ze zat nog onrustig te bewegen, haalde een hand door haar haar en trok steeds harder aan de knopen. ‘Zo werkt het. Dat weet iedereen: als je geen baan hebt, dan komt dat doordat je niet goed bent, of omdat je geen baan wilt. Einde verhaal.’


  ‘Er is een recessie,’ zei ik. ‘Tijdens een recessie zijn er uitzonderingen op bijna alle regels.’


  ‘Het leek logisch dat hij iets zou vinden. Maar het leven is niet meer logisch. Het deed er niet toe wat Pat toekwam: er waren simpelweg geen banen meer. Alleen, tegen de tijd dat dat tot ons doordrong, waren we zo goed als failliet.’


  Bij dat woord vloog er een hete, rauwe blos vanuit haar hals omhoog. ‘En dat was voor u beiden een zware last,’ zei ik.


  ‘Ja. Geen geld hebben… vreselijk. Dat zei ik een keer tegen Fiona, maar dat snapte ze niet. Zij had echt zoiets van: “Nou en? Vroeg of laat vindt een van jullie wel weer een baan. En tot die tijd ga je niet dood van de honger, je hebt zat kleren, de kinderen merken het verschil niet eens. Het komt allemaal goed.” En kijk, voor haar en die artistieke vriendenkring van haar is geld misschien niet belangrijk, maar voor de meesten van ons hier in de echte wereld maakt het wel verschil uit. Voor echte, tastbare zaken.’


  Jenny wierp me een uitdagende blik toe: ze dacht niet dat die ouwe vent het zou begrijpen. ‘Wat voor zaken?’ vroeg ik.


  ‘Alles. Alles. Vroeger hadden we bijvoorbeeld vaak mensen te eten, of in de zomer voor een barbecue – maar dat kun je niet maken als je niks beters kunt aanbieden dan thee met koekjes van de Aldi. Fiona zou dat misschien doen, maar ik zou me doodschamen. Sommige kennissen van ons zijn vreselijke bitches, met commentaren in de trant van: “O god, heb je dat wijnetiket gezien? En zag je dat de fourwheeldrive weg is? Zag je dat ze dezelfde kleren aanhad als vorig jaar? Volgende keer dat we hier komen hebben ze van die glimmende trainingspakken aan en eten ze iedere dag McDonald’s…” Zelfs degenen die niet zo vals hadden gedaan, hadden medelijden met ons gehad, en dat wilde ik beslist niet. Als het niet goed kon, dan maar helemaal niet. Dus we vroegen geen mensen meer.’


  Dat hete rood vulde haar gezicht weer, zodat het gezwollen en pijnlijk leek. ‘En we konden ook niet meer uitgaan, dat was te duur. Dus belden we eigenlijk niemand meer – het was zo vernederend, dan zat je gewoon met iemand te praten en dan zeiden ze: “Wanneer zullen we weer eens afspreken”, en dan moest ik smoezen verzinnen, dat Jack griep had en zo. Na een paar van zulke excuses belden zij ons ook niet meer. En eerlijk gezegd was ik daar blij om, het maakte dingen gemakkelijker. Maar toch…’


  ‘Dat moet eenzaam geweest zijn,’ zei ik.


  De blos verdiepte zich alsof ook dat iets was om je over te schamen. Ze keek naar beneden, zodat haar gezicht schuilging achter een nevel van haar. ‘Ja, dat was het. Heel erg eenzaam. Als we in het centrum gewoond hadden, dan had ik nog andere moeders gesproken in het park, dat soort dingen, maar hier… Soms ging er een hele week voorbij zonder dat ik een woord sprak tegen een volwassene, behalve Pat dan, afgezien van “bedankt” in de winkel. Toen we pas getrouwd waren gingen we drie, vier avonden per week uit, onze weekends waren altijd helemaal volgepland, we waren populair. En daar zaten we nu, elkaar aan te staren als een stelletje losers zonder vrienden.’


  Ze begon sneller te praten. ‘We begonnen tegenover elkaar te zeuren over kleine dingetjes, stomme dingen – hoe ik het wasgoed opvouwde, of hoe hard hij de tv zette. En alles, maar dan ook alles ontaardde uiteindelijk in ruzies die over geld gingen. Ik weet niet eens hoe dat kwam, maar het gebeurde strijk-en-zet. Dus nam ik aan dat Pat daar last van had. Al dat soort dingen.’


  ‘Hebt u hem daar niet naar gevraagd?’


  ‘Ik wilde het niet nog moeilijker maken voor hem. Het was toch al een enorm probleem; ik wilde het niet nog groter maken. Dus ik dacht gewoon: oké, dan maak ik het supergezellig voor hem. Dan laat ik hem zien dat we ons echt wel redden.’ Jenny’s kin kwam omhoog bij de herinnering, en ik ving die glimp van een staalharde blik op. ‘Het huis was toch al altijd keurig aan kant, maar nu zorgde ik dat het echt perfect was, geen kruimeltje te bekennen. Al was ik nog zo moe: ik maakte de hele keuken schoon voordat ik naar bed ging, dus als Pat ’s ochtends beneden kwam voor het ontbijt was alles smetteloos. Ik ging wilde bloemen plukken met de kinderen, zodat we iets hadden om in de vazen te zetten. Als de kinderen kleren nodig hadden kocht ik die tweedehands op eBay – mooie kleren, maar een paar jaar geleden was ik nog liever doodgegaan dan dat ik mijn kinderen in tweedehandsspullen stak. Maar zo had ik genoeg geld over voor lekker eten, waar Pat van hield. Soms hadden we zelfs biefstuk. Zo van: kijk, alles is in orde, zie je nou wel? We kunnen dit aan, we veranderen echt niet van de ene dag op de andere in holbewoners. We blijven onszelf.’


  Richie had waarschijnlijk een prinses op de erwt gezien, iemand met zo’n groot ego dat ze niet kon overleven zonder pestosalade en merkschoenen. Ik zag een broze, bij voorbaat gedoemde, hartbrekende dapperheid. Ik zag een meid die dacht dat ze een fort had gebouwd tegen de woeste branding en met al haar zielige wapens in de aanslag op de drempel had gestaan. Ik zag iemand die zich met hand en tand verzet had terwijl het water langs haar heen gutste.


  ‘Maar het was niet in orde,’ zei ik.


  ‘Nee. Het was allesbehalve in orde. Tegen begin juli… Pat werd steeds gestrester en… het was niet direct dat hij mij en de kinderen negeerde. Het leek meer alsof hij vergeten was dat wij er ook nog waren, omdat hij met een gigantisch probleem worstelde. Hij had het nog een paar keer over die geluiden op zolder, hij zette zelfs een oude babymonitor neer, maar ik had het nog steeds niet door. Ik dacht gewoon… mannen met hun speeltjes. Ik dacht dat Pat op zoek was naar manieren om al die vrije tijd te vullen. Tegen die tijd wist ik wel dat hij met meer dingen zat dan alleen zijn werkloosheid, maar… Hij zat steeds vaker achter die computer, of hij hing in zijn eentje boven rond als ik met de kinderen beneden was. Ik was bang dat hij verslaafd was geraakt aan een of ander raar soort porno, of dat hij zo’n onlinerelatie had, of dat hij schuine sms’jes verstuurde.’


  Jenny maakte een geluid tussen een lach en een snik in, zo hard en zo schor dat ik ervan schrok. ‘God, was het maar waar. Ik had natuurlijk beter moeten weten toen hij met die monitor begon, maar… ik weet niet. Ik had zelf ook het nodige aan mijn hoofd.’


  ‘Die inbraken.’


  Een onbehaaglijk schouderophalen. ‘Ja. Of wat het ook was. Dat begon ook rond die tijd. Althans, toen begon het me op te vallen. Dat maakte het moeilijk om nuchter te denken. Ik zat de hele tijd te kijken of er iets weg was, of iets verplaatst, maar als ik al eens iets zag, dan maakte ik me zorgen dat ik paranoïde aan het worden was – en dan ging ik me zorgen lopen maken dat ik ook paranoïde deed over Pat…’


  En Fiona’s twijfel had ook niet geholpen. Ik vroeg me af of Fiona ergens diep in haar hart had gevoeld dat ze Jenny nog verder uit haar evenwicht bracht, of dat het onschuldige eerlijkheid was geweest – alsof er onder familieleden ooit iets onschuldigs wordt gezegd. ‘Dus ik probeerde het gewoon te negeren en door te gaan. Ik wist niet wat ik anders moest. Ik maakte het huis nog schoner; zodra de kinderen ergens troep maakten, ruimde ik het op of maakte ik het schoon. De keukenvloer werd wel driemaal op een dag gedweild. Dat was al niet eens meer enkel en alleen om Pat op te beuren. Ik had het zelf nodig dat alles er perfect bij lag, zodat ik het meteen zou weten als er ooit iets van zijn plek raakte. Ik bedoel’ – een behoedzame blik – ‘het was niet echt belangrijk, of zo. Ik zei al, ik wist dat het waarschijnlijk Pat was; dat hij spullen op een andere plek had neergelegd en het vergeten was. Maar ik wilde het gewoon zeker weten.’


  En ik had zitten denken dat ze Conor in bescherming nam. Het was niet eens bij haar opgekomen dat hij hier iets mee te maken had. Ze was ervan overtuigd geweest dat ze had lopen hallucineren; ze kon aan niets anders denken dan aan de nachtmerrie als de dokters hier erachter zouden komen dat ze gek was en haar zouden opsluiten. Waar zij voor had liggen vechten was het waardevolste dat ze nog had: haar plan.


  ‘Dat begrijp ik,’ zei ik. Terwijl ik ging verzitten, keek ik steels op mijn horloge. Ik zat hier al een minuut of twintig. Vroeg of laat zou Fiona, zeker als mijn vermoeden over haar zou blijken te kloppen, zich niet langer kunnen inhouden. ‘En toen…? Wat veranderde er?’


  ‘Toen…’ zei Jenny. Het was heet en benauwd in de kamer en het werd steeds erger, maar ze had haar armen om haar lichaam geslagen alsof ze het koud had. ‘Toen, op een avond laat, mepte Pat de computer zowat van het bureau af toen ik de keuken binnenkwam, zo panisch wilde hij verbergen wat hij op het scherm aan het doen was. Dus ik ging naast hem zitten. “Oké,” zei ik, “nu vertel je me wat er aan de hand is. Het kan me niet schelen wat het is, we komen er best uit, maar ik wil het nu weten.” Eerst had hij zoiets van: “Niks aan de hand, alles onder controle, maak je daar nou maar geen zorgen over.” Toen was ik natuurlijk pas echt in paniek. “Wáár moet ik me geen zorgen over maken?” zei ik. En: “We blijven hier allebei zitten tot je verteld hebt wat er is.” En toen Pat zag hoe bang ik was, kwam het er allemaal in één keer uit: “Ik wilde je niet bang maken, ik dacht dat ik hem kon vangen en dat jij er niet eens van hoefde te weten…” Toen kwam al dat gedoe met nertsen en bunzingen en botten op zolder, en mensen online die allerlei suggesties hadden…’


  Weer dat rauwe halflachje. ‘En zal ik eens wat zeggen? Ik dacht: wat, is dat alles? Meer niet? Ik had zitten stressen over relaties en tja, weet ik het, terminale ziektes en zo, en dan vertelt Pat dat we een rat in huis hebben. Ik barstte zowat in tranen uit, zo opgelucht was ik. Ik zei: “Nou, dan bellen we morgen de ongediertebestrijding. Maakt mij niet uit of we daarvoor naar de bank moeten, het is het waard.” Maar Pat zei: “Nee, luister, je begrijpt het niet.” Hij zei dat hij al zo iemand over de vloer had gehad, maar dat die gozer hem verteld had dat ons beest te groot voor hem was. Dus ik zeg: “Jezus, Pat, en jij laat ons hier gewoon wonen? Ben jij nou helemaal?” Hij keek me aan als een hummel die een nieuwe tekening mee naar huis neemt en dat jij die dan in de prullenbak gooit. “Dacht je nou echt dat ik jou en de kinderen hier liet wonen als het niet veilig was?” zei hij. “Ik ben ermee bezig. We hoeven er geen professional bij te halen die met gif gaat lopen strooien en een rekening van een paar mille uitschrijft. Ik ga dat beest zelf vangen.”’


  Jenny schudde haar hoofd. ‘Dus ik zei: “Eh, hallo? Tot nu toe heb je hem nog niet eens te zien gekregen.” En hij zei: “Ja, dat komt doordat ik niks kon ondernemen waardoor jij erachter zou komen. Maar nu je het weet, kan ik van alles proberen. God, Jen, wat een verschrikkelijke opluchting!” En hij lachte; hij viel achterover in zijn stoel, hij wreef over zijn hoofd tot zijn haar rechtovereind stond, en hij lachte. Persoonlijk zag ik het komische er niet van in, maar goed…’ Iets wat een glimlach had kunnen zijn, als het niet zo bomvol verdriet had gezeten.


  ‘Het was fijn om hem zo te zien, weet u? Echt fijn. Dus ik zei: “Wat dan, bijvoorbeeld?” En Pat legde zijn ellebogen op tafel en ging er eens goed voor zitten, net als vroeger, als we vakantieplannen maakten, en hij zei: “Nou, die monitor op zolder, die werkt dus duidelijk niet. Dat beest ontwijkt ’m, misschien houdt hij niet van infrarood of zo, weet ik veel. Dus wat we moeten doen, is net zo denken als dat beest. Snap je wat ik bedoel?” En ik: “Van geen kanten,” en toen moest hij weer lachen. “Oké,” zei hij. “Wat wil dat beest? Dat weten we niet: het kan voedsel zijn, of warmte, of zelfs gezelschap. Maar wat het ook is, dat dier denkt dat hij dat hier in huis gaat vinden, anders zat hij hier niet, oké? Hij wil iets en hij denkt dat hij dat van ons zal krijgen. Dus moeten we hem de kans geven om dichterbij te komen.” Ik zei: “O nee, geen sprake van,” maar Pat zei: “Nee, nee, nee, maak je geen zorgen, niet zó dichtbij! Een gecontroleerde kans, bedoel ik. Door ons gecontroleerd. Ik zet een monitor op de overloop en die richt ik op het zolderluik, en dan laat ik het luik open maar dan met gaas eroverheen gespijkerd, zodat het beest niet het huis in kan. We laten het licht op de overloop aan, zodat we geen infrarood nodig hebben, voor het geval hij daar schuw van wordt. En dan gewoon afwachten. Vroeg of laat komt hij in de verleiding, hij moet dichterbij komen, hij gaat op het luik af… en ja hoor, dan hebben we hem voor de camera. Zie je? Perfect!”’


  Jenny’s handpalmen kwamen hulpeloos omhoog. ‘Voor mij klonk het niet direct perfect. Maar… ik word geacht achter mijn man te staan, nietwaar? En zoals ik al zei, ik had hem in geen maanden zo gelukkig gezien. Dus ik zei: “Oké, prima. Vooruit dan maar.”’


  Dit verhaal had in stukken en brokken moeten komen, onsamenhangende fragmenten tussen het huilen door. Maar het was een kristalhelder relaas. Ze vertelde het met dezelfde niet-aflatende, ijzige precisie waarmee ze haar huis avond aan avond in perfecte staat had gebracht voordat ze kon gaan slapen. Misschien had ik haar zelfbeheersing moeten bewonderen, of had ik er dankbaar voor moeten zijn: vóór dat eerste gesprek had ik gedacht dat een van ellende huilende Jenny mijn ergste nachtmerrie was. Maar die rustige, vlakke stem als een ontzield iets wat je in het holst van de nacht wakker maakt om eindeloos in je oor te fluisteren, was veel erger.


  Ik moest mijn keel schrapen voordat ik iets kon uitbrengen. ‘Wanneer was dit gesprek?’ vroeg ik.


  ‘Zo’n beetje eind juli? God…’ Ik zag haar slikken. ‘Nog geen drie maanden geleden. Niet te geloven… het lijkt eerder drie jaar.’


  Eind juli, dat kwam overeen met Pats berichten op het discussieforum. ‘Nam u aan dat dat beest echt bestond?’ vroeg ik. ‘Of dacht u, al was het maar even, dat uw man het zich misschien inbeeldde?’


  Meteen, en op scherpe toon, zei Jenny: ‘Pat is niet gek.’


  ‘Dat heb ik ook geen moment gedacht, maar u vertelde me net dat hij onder grote druk stond. In zo’n situatie kan ieders fantasie ietwat overspannen raken.’


  Jenny schoof rusteloos heen en weer. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Misschien heb ik het me ergens wel afgevraagd. Ik had nog nooit zoiets…’ Schouderophalen. ‘Maar het maakte me niet echt uit. Ik wilde maar één ding: terug naar gewoon. Ik dacht dat het wel beter zou gaan als Pat die camera eenmaal had geplaatst. Dan zou hij ofwel dat beest te zien krijgen, ofwel beseffen dat er geen beest was – omdat het ergens anders heen gegaan was, of omdat er nooit een beest geweest was. En hoe dan ook, hij zou zich beter voelen omdat hij iets deed en omdat hij er met mij over kon praten. Dat lijkt me nog steeds logisch. Dat was toch niet zo gek bedacht? Dat zou iedereen toch denken?’


  Met grote ogen keek ze me smekend aan. ‘Dat zou ik inderdaad ook denken,’ beaamde ik. ‘Maar zo ging het niet?’


  ‘Het werd alleen maar erger. Pat kreeg nog steeds niets te zien, maar in plaats van het op te geven bedacht hij dat het beest wist dat die monitor daar stond. “Hallo,” zei ik. “Hoe moet hij dat dan weten?” En hij van: “Wat het ook voor beest is, stom is-ie niet. Hij is allesbehalve stom.” Hij zei dat hij nog steeds gekrabbel hoorde in de woonkamer, als hij tv zat te kijken, dus bedacht hij dat het beest bang was geworden voor de camera en zich de spouw in gewerkt had. “Dat luik ligt veel te open en bloot,” zei hij. “Dat was niet slim van me; een wild dier zal zich nooit zo in de open ruimte wagen. Natuurlijk is hij de spouw in gekropen. Wat ik nu moet doen, is een camera achter de woonkamermuur opstellen.” Ik zei: “O nee, geen sprake van,” maar hij zei dat het maar een klein gaatje hoefde te zijn, onzichtbaar, naast de bank, en dat ik niet eens zou merken dat het er was. Een paar dagen maar, zei hij, hoogstens een week. Tot we dat ding gezien hadden. Als we het nu niet uitzochten, zei hij, dan kon dat beest klem raken in de spouw en daar doodgaan, en dan moest hij het halve huis afbreken om hem weg te krijgen. En dat wilde ik toch zeker ook niet, zei hij.’


  Jenny’s vingers plukten aan de zoom van het laken, maakten er kleine plooitjes in. ‘Eerlijk gezegd maakte ik me daar niet zoveel zorgen om. Misschien hebt u gelijk: misschien dacht ik diep in mijn hart dat er helemaal geen beest was. Maar voor alle zekerheid… En het was zo belangrijk voor hem. Dus ik zei dat hij het maar moest doen.’ Haar vingers bewogen sneller. ‘Misschien was dat verkeerd; misschien ben ik daar de fout in gegaan. Als ik voet bij stuk had gehouden, dan was hij het misschien vergeten. Wat denkt u?’


  Het voelde aan alsof iets zich in mijn huid inbrandde, die wanhopig pleitende vraag, als iets wat ik nooit meer zou kunnen afschrapen. ‘Ik denk niet dat hij het vergeten zou zijn,’ zei ik.


  ‘Denkt u? U denkt niet dat het allemaal goed gekomen was als ik maar nee had gezegd?’


  Ik kon haar blik niet verdragen. ‘Dus Pat maakte een gat in de muur?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Ons prachtige huis, waarvoor we zo hard gewerkt hadden, dat we zo keurig onderhouden hadden, waar we zoveel liefde in gestoken hadden, dat beukte hij nu aan stukken. Ik kon wel janken. Pat zag mijn gezicht en hij werd boos. “Wat maakt het uit?” zei hij grimmig. “Over een paar maanden gaat het sowieso terug naar de bank.” Zoiets had hij nog nooit gezegd. Voordien waren we altijd superoptimistisch geweest, zo van: we vinden wel een manier, het komt wel goed… En die blik in zijn ogen… Ik wist niet wat ik zeggen moest. Ik draaide me om en liep weg. Hij bleef op die muur staan inbeuken, die in stukken en brokken uit elkaar viel alsof hij van lucht gemaakt was.’


  Nogmaals keek ik vanuit mijn ooghoek op mijn horloge. Het was denkbaar dat Fiona al met haar oor tegen de deur gedrukt stond te verzinnen of ze naar binnen moest of niet. Ik schoof mijn stoel nog dichter naar Jenny toe – mijn haar ging er recht van overeind staan – zodat ze zachter kon praten.


  ‘En toen leverde de nieuwe camera ook niets op,’ zei ze. ‘Een week later kwam ik met de kinderen terug van boodschappen doen en zat er een nieuw gat in de gangmuur. “Wat krijgen we nou?” zei ik, maar Pat wilde onmiddellijk de autosleutels hebben. Hij had een tweede monitor nodig, en wel meteen. Het beest liep heen en weer tussen de woonkamer en de gang, zei hij. “Ik zweer dat hij het expres doet. Om me te pesten. Nog één monitor en dan heb ik dat kreng te pakken.” Misschien had ik op dat moment moeten weigeren, maar Emma wilde weten: “Wie dan? Wie loopt er heen en weer, papa?” en Jack stond te schreeuwen: “Kreng, kreng, kreng!” en ik wilde Pat het huis uit hebben zodat ik de kinderen kon kalmeren. Ik gaf hem de sleutels en hij vlóóg zowat de deur uit.’


  Een bitter, half glimlachje. ‘Hij was opgewondener dan hij in maanden geweest was. “Papa denkt dat we misschien een muis in huis hebben,” zei ik tegen de kinderen. “Maak je maar geen zorgen.” En toen Pat terugkwam, met drie monitors voor alle zekerheid, en dat terwijl Jack tweedehandsspijkerbroekjes aanheeft, zei ik tegen hem dat hij het er niet over moest hebben in bijzijn van de kinderen, dat ze daar nachtmerries van kregen. Serieus. En hij zei dat ik gelijk had, zoals gebruikelijk, dat hij het niet meer zou doen. Dat duurde een uur of twee. Diezelfde avond zat ik in de speelkamer voor te lezen en Pat komt binnenhollen met zo’n ellendige monitor: “Jen, moet je horen, hij maakt van die rare sisgeluiden, luister nou!” Ik keek hem aan, ik was razend, maar hij merkte het niet eens, tot ik zei: “Daar hebben we het straks wel over,” en toen was hij nota bene pissig.’


  Ze begon harder te praten. Ik had mezelf een schop kunnen geven dat ik niet iemand had meegenomen, al was het Richie maar geweest, om voor die deur op wacht te zetten. ‘En de middag daarop zit hij achter de computer, de kinderen er vlak naast terwijl ik iets te eten maak, en plotseling zegt hij: “Wauw Jen, moet je nou horen! Er is een gozer in Slovenië die een reuzennerts heeft gefokt, wel zo groot als een hond. Zou er zo eentje ontsnapt kunnen zijn en…?” En vanwege de kinderen moest ik wel zeggen: “Wat interessant, misschien kun je me daar straks meer over vertellen?” terwijl ik vanbinnen denk: wat maakt mij dat uit, geen reet, ik wil gewoon dat je je mond houdt als de kinderen in de buurt zijn!’


  Jenny probeerde diep adem te halen, maar haar spieren stonden zo strak dat dat haar niet lukte. ‘Dus natuurlijk kwamen de kinderen erachter – althans, Emma. Een paar dagen later zaten we in de auto, zij en ik en Jack, en toen vroeg ze: “Mama, wat is een nerts?” En ik: “Dat is een dier.” En zij: “Zit er een in onze muur?” En ik, zo ontspannen als wat: “Nou, volgens mij niet. Maar als er een zit, dan gaat papa hem vangen.” En daarmee was de kous af, maar ik had Pat wel kunnen slaan. Toen we thuiskwamen zei ik… ik gilde tegen hem, ik had de kinderen de tuin in gestuurd zodat ze het niet zouden horen… en Pat zei alleen maar: “Oeps, shit, sorry. Maar weet je wat, nu ze het weten kunnen ze misschien helpen. Ik kan niet alle monitors tegelijk in de gaten houden, en ik blijf maar denken dat ik misschien iets mis. Als we de kinderen nu eens elk een monitor gaven?” En dat was zó fout dat ik amper iets kon uitbrengen. Ik kwam niet verder dan: “Nee, nee, geen sprake van. Heb het hart niet ooit nog eens met zo’n idee te komen aanzetten.” En dat deed hij ook niet, maar toch. En al zei hij dat hij al te veel monitors had, hij maakte natuurlijk nog meer gaten in de gangmuur, want dat ene gat leverde niks op. Wanneer ik maar opkeek zat er weer een nieuw gat in ons huis!’


  Ik maakte een of ander betekenisloos geruststellend geluid. Jenny merkte het niet. ‘En dat was het enige wat hij deed: naar die monitors kijken. Hij kocht een val; niet zomaar een muizenval, maar een enorm, afgrijselijk geval met tanden, dat hij op zolder zette. Dat zult u wel gezien hebben. Hij deed alsof het een of ander enorm mysterie was, zo van: “Maak je geen zorgen meis, wat niet weet, wat niet deert,” maar hij was er helemaal opgetogen over, alsof het een gloednieuwe Porsche was, of een toverstokje dat al onze problemen voorgoed zou oplossen. Als het gekund had, had hij vierentwintig uur per etmaal naar die val zitten kijken. Hij speelde niet meer met de kinderen, ik kon Jack niet eens meer bij hem achterlaten als ik Emma naar school bracht, want als ik dan thuiskwam zat Jack de keukenvloer in te smeren met tomatensaus terwijl Pat op nog geen meter afstand met openhangende mond naar die schermpjes zat te kijken. Ik probeerde hem zover te krijgen dat hij ze uitzette in bijzijn van de kinderen, en soms deed hij dat, maar dat betekende dat Pat zodra de kinderen in bed lagen de hele avond voor die dingen moest zitten. Een paar keer probeerde ik het met een romantisch dinertje, met kaarsen en bloemen en het goede bestek, en met een mooie jurk aan – alsof het een afspraakje was – maar hij zette gewoon de monitors op een rijtje voor zijn bord en zat er tijdens het eten continu naar te kijken. Het was belangrijk, zei hij: dat beest werd hyper van etensgeuren, dus hij moest klaarzitten. Ik dacht dat hij en ik ook belangrijk waren, maar nee, kennelijk niet.’


  Ik dacht aan de wanhopige berichten op het forum: ‘Ze begrijpt me niet, ze snapt het niet…’ en ik vroeg: ‘Hebt u geprobeerd Pat te zeggen wat u van de hele toestand vond?’


  Jenny’s handen vlogen omhoog; de infuuslijn bengelde aan die enorme paarse zwelling.


  ‘Dat had toch nooit gekund? Hij weigerde letterlijk ieder gesprek, want dan zou hij misschien iets missen op die verdomde monitors. Als ik probeerde iets te zeggen, al was het maar dat ik vroeg of hij iets boven uit de kast wilde pakken, dan moest ik mijn mond houden. Zo had hij nog nooit gedaan. Een jaar geleden had ik nog geprotesteerd, gezegd dat ik dat niet pikte. Maar nu… ik had geen idee of ik hem moest uitschelden, of dat hij dan door het lint zou gaan, of zich nog verder terug zou trekken. En ik had geen idee waarom ik dat niet wist; of het kwam doordat ik zelf zo gestrest was dat ik niet meer normaal kon nadenken, of dat er simpelweg geen goede oplossing was…’


  Ik zei sussend: ‘Dat snap ik. Ik bedoelde ook niet…’ Maar Jenny was niet te stuiten.


  ‘En we zagen elkaar sowieso amper. Pat zei dat het beest ’s nachts “actiever” was, dus hij bleef laat op en lag de halve dag te slapen. Vroeger gingen we altijd samen naar bed, maar de kinderen staan vroeg op, dus ik kon niet samen met hem opblijven. Hij probeerde me over te halen, dat wel. “Kom op,” zei hij maar steeds, “vanavond krijgen we hem te zien, ik voel het aan mijn water.” Hij had altijd weer nieuwe ideeën waarmee hij het beest nu écht te pakken zou krijgen: nieuw aas, een of andere tentachtige constructie over het gat en de camera heen zodat het beest zich veilig zou voelen. En dan smeekte hij me, hij zei dat ik na één blik meteen blij zou zijn, dat ik me dan geen zorgen meer zou maken om hem. Dat hij wist dat ik hem niet geloofde, maar als ik nou één keertje opbleef, dan zou ik zien…’


  ‘En deed u dat?’ Ik sprak met gedempte stem in de hoop dat Jenny de hint zou voelen, maar haar eigen stem klonk steeds harder.


  ‘Ik heb het geprobeerd! Ik werd gek van de aanblik van die gaten, ik vond het zo vreselijk, maar ik dacht, als Pat gelijk had dan was dit wel het minste, en als hij geen gelijk had dan was het maar beter om dat zeker te weten… En hoe dan ook, we deden tenminste weer eens iets samen, al was het dan geen romantisch etentje. Maar ik begon zo moe te worden; een paar keer dacht ik dat ik achter het stuur in slaap zou vallen. Ik kón niet meer. Dus ging ik tegen middernacht naar bed, en Pat kwam naar boven als hij te moe was om zijn ogen open te houden. In het begin was dat een uur of twee, maar later werd het drie uur, vier uur, vijf uur, soms nog later – dan vond ik hem ’s ochtends uitgeteld op de bank, met alle monitors op een rijtje op de salontafel. Of in de stoel bij de computer, omdat hij dan de hele nacht online had zitten lezen over dieren.’


  ‘“Als hij gelijk had,”’ zei u. ‘Dus tegen die tijd twijfelde u.’


  Jenny hield even haar adem in en ik dacht dat ze boos werd, maar met kromme schouders liet ze zich onderuit in de kussens zakken, en ze zei: ‘Nee. Tegen die tijd wist ik het. Ik wist dat er niks zat. Als er wel wat zat, hoe kwam het dan dat ik nooit iets hoorde? Al die camera’s, hoe kwam het dan dat we nooit iets zagen? Ik probeerde mezelf te overtuigen dat het evenzogoed iets kon zijn, maar in mijn hart wist ik het. En tegen die tijd was het te laat. Ons huis aan stukken geslagen, Pat en ik die amper meer praatten. Ik kon me niet herinneren wanneer we elkaar voor het laatst gekust hadden, écht gekust. De kinderen waren continu helemaal hyper, al wisten ze niet waarom.’


  Haar hoofd rolde heen en weer, haar blik was niets ziend. ‘Ik wist dat ik iets moest ondernemen om een eind te maken aan die hele toestand – ik ben niet dom, ik ben niet gek; dat wist ik intussen. Maar ik wist niet wat ik doen moest. Voor dit soort dingen bestaan er geen zelfhulpboekjes. Voordat we trouwden was ons niet gezegd wat je in dit soort gevallen doet.’


  ‘Dacht u er niet aan om met iemand te praten?’ vroeg ik.


  Weer die stalen blik. ‘Nee. Geen sprake van. Is dat een grap?’


  ‘Het was een moeilijke situatie. Heel veel mensen zouden het gevoel gehad hebben dat praten kon helpen.’


  ‘Met wie dan?’


  ‘Met uw zus, misschien?’


  ‘Fiona…’ Jenny’s mondhoek bewoog even, wrang. ‘Geen goed idee. Ik ben dol op Fi, maar zoals ik al zei, er zijn dingen die ze simpelweg niet snapt. En bovendien was ze altijd al… kijk, zussen zijn vaak jaloers. Fi had altijd het gevoel gehad dat ik het maar makkelijk had; alsof de dingen mij gewoon in de schoot geworpen werden terwijl zij zich overal suf voor moest werken. Als ik iets tegen haar gezegd had, dan zou zij zoiets gehad hebben van haha, nou maak je het zelf ook eens mee. Dat zou ze niet gezegd hebben, maar ik had het geweten. Wat had ik daaraan gehad?’


  ‘Vriendinnen?’


  ‘Dat soort vriendinnen heb ik niet. Niet meer. En bovendien, wat kon ik zeggen? Hé, Pat loopt te hallucineren dat er een of ander beest in de spouw zit, volgens mij spoort hij niet echt meer? Ja, dág. Ik ben niet achterlijk. Zodra je dat aan één iemand vertelt, weet iedereen het. Ik zei het al, ik wilde beslist niet hebben dat mensen ons zouden uitlachen. Of erger nog, dat ze medelijden hadden.’


  Bij de gedachte alleen al kwam haar kin strijdlustig naar voren. ‘Ik moest maar steeds denken aan ene Shona, met wie we vroeger veel omgingen. Dat is intussen een verschrikkelijk kreng geworden. We hebben geen contact meer, maar als ze dit hoorde, had ze meteen gebeld. Telkens als ik in de verleiding kwam om iets tegen Fi of wie dan ook te zeggen, hoorde ik haar: Shona. “Jenny! Hi! Oh my God, ik heb me laten vertellen dat Pat helemaal doorgedraaid is, dat hij allemaal beestjes ziet? Nou, daar staan we met alle luitjes enorm van te kijken. We dachten altijd dat jullie het ideale stel waren, de heer en mevrouw Klein-Burgerlijk, en ze leefden nog lang en… Goh, dat je je daar zo op kunt verkijken. O, ik moet ophangen, tijd voor mijn hotstone-massage, ik wilde alleen even zeggen dat ik het zóóó erg vind dat je hele leven in puin ligt. Doeiii!” ’


  Stijf als een plank lag ze in bed, haar handen in de deken gedrukt, met klauwende vingers. ‘Dat was het enige wat we nog hadden: niemand wist het. Dat hield ik me keer op keer voor. Dat hebben we dan tenminste nog. Zolang iedereen denkt dat het prima gaat, hebben we de kans om er weer bovenop te komen, de kans dat het straks inderdaad weer prima gaat. Zodra mensen denken dat je een of ander soort maniakale loser bent, gaan ze je ook zo behandelen, en dan kun je het wel schudden. Dan komt het niet meer goed.’


  Als iedereen zo tegen je doet, had ik tegen Richie gezegd, dan ga je je vanzelf zo voelen. Is dat niet zo’n beetje hetzelfde? ‘Maar er zijn professionals,’ zei ik. ‘Maatschappelijk werkers, therapeuten. Wat je tegen zo iemand zegt, blijft vertrouwelijk.’


  ‘Zodat zo iemand kon zeggen dat Pat gestoord was en hem afvoeren naar een of ander gesticht waar hij dus écht gek geworden was? Nee. Pat had geen therapeut nodig. Pat had een baan nodig, zodat hij niet meer al die tijd had om te zitten stressen over niks, zodat hij op een fatsoenlijk uur naar bed zou gaan in plaats van…’


  Jenny duwde de tekening weg, zo hard dat die van het bed af zeilde en met een akelig schurend geluid tot stilstand kwam bij mijn voet. ‘Ik moest de zaak bij elkaar houden tot hij weer een baan had. Dat was alles. En als ik dat niet opbracht, zou iedereen erachter komen. Ik wilde gewoon Emma van school halen en dat haar juf dan naar me stond te lachen van: “O, Emma leest al zoveel beter,” of wat dan ook, net alsof ik een gewone moeder was die gewoon naar huis ging – dat waren de enige momenten dat ik me gewoon voelde. Dat had ik nodig. Als ze zo’n afgrijselijke meelevende glimlach had gehad, een klopje op de arm omdat ze erachter was gekomen dat Emma’s papa in het gesticht zat, dan was ik ter plekke doodgegaan.’


  De lucht voelde dik aan van de hitte. Eén stekende seconde lang zag ik mijzelf en Dina voor me, ik een jaar of veertien, zij ongeveer vijf; ik wring haar arm achter haar rug bij de schoolpoort: je houdt je bek, hoor je me, als je ooit buitenshuis iets over mam zegt breek ik je arm… Die snerpende stoomfluitgil van haar, en het maag omkerende genot toen ik haar pols hoger naar haar schouder wrong, een genot als wanneer je een vrije val maakt. Ik bukte me om de tekening op te rapen, zodat ik mijn gezicht kon verbergen.


  ‘Zulke hoge verwachtingen heb ik helemaal nooit gehad,’ zei Jenny. ‘Ik was niet zo’n ambitieus type dat popzangeres of bestuursvoorzitter of fotomodel wilde worden. Ik wilde alleen maar gewoon zijn.’


  Alle kracht was uit haar stem weggesijpeld; ze klonk moe en leeg. Ik legde de tekening weer op het bed, maar ze leek het niet te merken. ‘Daarom hebt u Jack niet teruggestuurd naar zijn kleuterschool, nietwaar?’ vroeg ik. ‘Het was niet vanwege het geld. Het was omdat hij zei dat hij het dier gehoord had en omdat u bang was dat hij dat op school zou vertellen.’


  Jenny kneep haar ogen samen alsof ze bang was voor een klap. ‘Hij hield er niet over op! Aan het begin van de zomer was het nog maar af en toe, omdat Pat hem aanmoedigde – dan kwamen ze beneden en was Pat van: “Zie je nou wel, Jen, ik ben niet gek aan het worden, Jack heeft hem net ook gehoord, nietwaar, Jack the lad?” En natuurlijk zei Jack dan dat hij een beest in het plafond had gehoord. Als je een driejarige vertelt dat hij iets gehoord heeft, en als hij weet dat je wílt dat hij dat gehoord heeft, ja, natuurlijk, dan raakt hij daarvan overtuigd. In die tijd vond ik het niet eens zo belangrijk. Ik zei gewoon dat hij zich geen zorgen moest maken, dat het vast een vogel was, dat die dadelijk weer naar buiten zou vliegen. Maar toen…’


  Haar hele lichaam veerde op, zo abrupt dat ik dacht dat ze moest overgeven. Het duurde even voordat ik doorkreeg dat het een huivering was. ‘Maar toen zei hij het steeds vaker. “Mama, dat beest doet kras-kras-kras in de muur van mijn kamertje! Mama, dat dier springt zó op en neer! Mama, dat beest dit, dat beest dat…” En op een middag, ik denk in augustus, zo tegen eind augustus, bracht ik hem naar zijn vriendje Karl om te spelen, en toen ik hem weer kwam ophalen stonden ze samen in de tuin te schreeuwen en te doen alsof ze ergens met stokken op sloegen. Aisling – dat is Karls moeder – zei tegen me: “Jack had het over een groot, grommend beest, en Karl vond dat ze het dan maar moesten doodmaken, dus daar zijn ze mee bezig. Is dat in orde? Vind je dat niet erg?”’


  Weer die vreselijke huivering. ‘O, god. Ik dacht dat ik flauwviel. Goddank nam Aisling meteen aan dat het iets was dat Jack verzonnen had – ze was alleen bang dat ik zou denken dat zij wreedheid jegens dieren aanmoedigde of iets in die geest. Ik weet niet meer hoe ik daar weggekomen ben. Ik ben met Jack naar huis gegaan en heb hem op de bank op schoot genomen; dat doen we als we iets serieus te bespreken hebben. Ik zei: “Jack, kijk me eens aan. Weet je nog dat we het erover hadden dat de Grote Boze Wolf niet echt bestaat? Dat beest waarover je Karl hebt verteld, dat is net zo’n beest als de Grote Boze Wolf: dat bestaat ook niet echt. Jij weet toch wel dat er niet echt een beest is? Je weet dat het maar een spelletje is, nietwaar?” Hij keek me niet aan. Hij zat maar te wiebelen, hij probeerde zich los te wringen – Jack heeft nooit zitvlees gehad, maar er was meer aan de hand. Ik pakte zijn armen steviger vast; ik was als de dood dat ik hem pijn deed, maar ik moest hem ja horen zeggen. Na een tijd gilde hij: “Nee! Hij zit in de muur te grommen! Ik háát jou!” En hij schopte me in mijn maag, trok zich los en holde weg.’


  Jenny streek de deken zorgvuldig glad over haar knieën. ‘Dus,’ zei ze, ‘heb ik de kleuterschool gebeld en gezegd dat Jack niet meer terugkwam. Ik hoorde aan hun stem dat ze dachten dat het een geldkwestie was. Daar was ik niet blij mee, maar ik kon niets beters verzinnen. Toen Aisling later opbelde, nam ik niet op. Ze heeft eindeloos berichten ingesproken, maar die wiste ik gewoon. En na een tijdje hield ze vanzelf op.’


  ‘En Jack,’ zei ik. ‘Had die het verder nog over dat beest?’


  ‘Daarna niet meer. Eén of twee keer nog, maar terloops, net zoals hij het over Baloo of Elmo zou hebben. Niet alsof het echt deel van zijn leven uitmaakte. Ik wist dat dat misschien kwam doordat hij wel doorhad dat ik er niets over wilde horen, maar dat maakte me niet uit. Jack was nog maar klein. Zolang hij wist dat hij niet moest doen of het dier echt was, deed het er niet echt toe of hij ook doorhad waarom. Als de hele zaak eenmaal voorbij was, zou hij het wel vergeten.’


  ‘En Emma?’ vroeg ik voorzichtig.


  ‘Emma,’ zei Jenny, zo voorzichtig alsof ze het woord in twee handen wilde koesteren. ‘Ik was zó bezorgd om Emma. Zij was nog zo klein dat ik wist dat ze uiteindelijk in dat dier zou gaan geloven, als Pat er maar genoeg over doorging; maar ze was niet meer zo klein dat mensen zouden denken dat het maar een spelletje was, zoals Aisling dacht toen Jack erover begon. En ik kon haar ook niet van school halen. En Emma – als die ergens overstuur over is, kan ze het niet loslaten; dan blijft ze wekenlang overstuur en begint ze er eindeloos opnieuw over. Als zij hierin meegesleept werd, dan wist ik niet wat ik doen moest. Als ik daaraan probeerde te denken, werd mijn hele hoofd leeg.


  Dus toen ik haar die avond in augustus naar bed bracht, na het gesprekje met Jack, probeerde ik het uit te leggen. “Meiske, je weet wel, dat dier waar papa het over heeft? Dat dier op zolder?”


  Emma wierp me een snelle, behoedzame blik toe. Het brak mijn hart – absurd dat ze tegenover mij op haar hoede moest zijn – maar tegelijkertijd was ik ergens blij dat ze wist dat ze daar voorzichtig mee moest omgaan. “Ja,” zei ze. “Dat dier dat krast.” Ik vroeg of ze dat dier ooit gezien had, en ze schudde haar hoofd en zei van niet.’


  Jenny’s borstkas ging op en neer. ‘Wat een opluchting. Jezus, wat een opluchting. Emma kan niet goed jokken; ik zou het meteen aan haar hebben gezien. “Precies,” zei ik. “En dat dier heb jij nooit gezien omdat het niet echt bestaat. Papa is een beetje in de war. Soms denken mensen rare dingen als ze zich niet helemaal lekker voelen. Weet je nog toen jij griep had, dat je toen al je poppen bij de verkeerde naam noemde omdat alles helemaal in de war was in je hoofd? Zo voelt papa zich nu ook. Dus we moeten goed voor hem zorgen en wachten tot hij weer helemaal beter is.”


  Dat snapte ze – Emma vond het altijd fijn om me te helpen voor Jack te zorgen als die ziek was. “Dan heeft hij zeker wel kippensoep en pilletjes nodig?” vroeg ze. En ik zei dat we dat zouden proberen, maar als het niet meteen werkte, dan was er nog iets wat we konden doen om hem te helpen. En dat was om het tegen niemand te zeggen. Tegen helemaal niemand, nooit ofte nimmer. Dat papa zó weer beter zou zijn, en dat het dan superbelangrijk was dat niemand hiervan wist, anders zouden ze hem heel erg dom vinden. Dat dier moest een familiegeheimpje blijven. Of ze dat begreep, vroeg ik.’ Haar duim streek over het laken: een klein, vertederd gebaar.


  ‘Emma vroeg: “Maar is er dan echt geen beest?” en ik zei: “Echt waar niet. Het is gewoon een vergissinkje, en dus gaan we er niet meer over praten. Nooit meer. Oké?”


  Emma keek heel wat blijer uit haar ogen. Ze schoof lekker onder het dekbed en zei: “Oké. Sst…” En ze hield een vinger voor haar lippen en glimlachte naar me…’ Jenny hield even haar adem in en draaide met een ruk haar hoofd opzij. Haar ogen draaiden wild van links naar rechts.


  Snel vroeg ik: ‘En heeft ze het er toen ook echt niet meer over gehad?’


  Jenny hoorde me niet. ‘De kinderen in veiligheid, dat wilde ik. Meer niet. Meer kon ik niet doen. Het huis schoon, de kinderen veilig, en iedere ochtend weer opstaan. Er waren dagen dat ik niet dacht dat ik ooit nog uit bed zou kunnen komen. Ik wist dat Pat niet beter zou worden; niets zou nog beter worden. Hij solliciteerde al niet eens meer, en sowieso, wie zou hem aannemen, zoals hij eraan toe was? We hadden geld nodig, maar stel dat ik werk gevonden had: ik had de kinderen toch nooit bij hem kunnen achterlaten?’


  Ik probeerde een of ander geruststellend geluid te maken; geen idee wat ik uiteindelijk voortbracht. Jenny praatte door. ‘Weet u waar het op leek? Het leek wel of ik in een sneeuwstorm zat. Je ziet geen hand voor ogen, je hoort alleen die nooit aflatende ruis, je hebt geen idee waar je bent of welke kant je uit loopt, en je wordt van alle kanten gegeseld, het beukt van alle kanten op je in en het houdt niet op. En het enige wat je kunt doen is de ene stap na de andere zetten; niet omdat je dan ergens komt, maar omdat je anders gaat liggen doodgaan. Daar leek het op.’


  Haar stem klonk rijp en gezwollen van de nachtmerrie die ze zich herinnerde, als een donker, bedorven iets wat op barsten staat. Om haar te helpen, of mezelf, dat wist ik niet en dat kon me niet schelen ook, zei ik: ‘Laten we even vooruitgaan in de tijd. Dit was in augustus?’


  Ik bestond uit ijle, betekenisloze geluiden die jammerden aan de rand van die sneeuwstorm. ‘Ik kreeg aanvallen van duizeligheid; soms ging ik de trap op en werd ik plotseling draaierig. Dan moest ik gaan zitten met mijn hoofd tussen mijn knieën tot het weer overging. En ik begon dingen te vergeten, dingen die net gebeurd waren. Dan zei ik bijvoorbeeld tegen de kinderen: “Jongens, jassen aan, we gaan boodschappen doen,” en dan keek Emma me bevreemd aan en zei dat we die ochtend al geweest waren. En als ik dan in de kastjes keek, inderdaad, dan stond alles wat we nodig hadden daar al in. En ik wist van niets meer: niet dat ik het daar zelf had neergezet, of dat ik het gekocht had, of dat ik de deur uit gegaan was. Of ik ging onder de douche, en als ik mijn trui uittrok merkte ik dat mijn haar nat was: ik was net onder de douche geweest, alleen wist ik dat niet meer. Normaal gesproken zou ik gedacht hebben dat ik gek aan het worden was, maar ik had geen energie meer over om me daar zorgen om te maken. Ik kon niets vasthouden, behalve het moment zelf.’


  Ik dacht aan Broken Harbour, mijn zomerse toevluchtsoord, overspoeld met opbollend water en de glijvluchten van zeevogels en de lange val van zilvergoud licht door de zoete lucht; aan modder en kraters en onafgewerkte muren waar menselijke wezens vertrokken waren. Voor het eerst van mijn leven zag ik de ware aard van die omgeving: levensgevaarlijk, ontworpen en scherp geslepen voor vernietiging, even vakkundig als de val bij de Spains op zolder. Het besef van dat gevaar verblindde me, gonsde als hoornaars in mijn schedel. We hebben rechte lijnen nodig om ons te beschermen, we hebben muren nodig; we bouwen solide dozen van beton, met wegwijzers, volgepakte skylines, omdat we daar behoefte aan hebben. Zonder die ontnuchterende elementen waren de gedachten van Patrick en Jenny op hol geslagen, waren ze zigzaggend onbekend terrein op gevlogen omdat niets ze tegenhield.


  ‘Het ergst waren nog wel de gesprekken met Fi,’ zei Jenny. ‘We hadden altijd gebeld, iedere ochtend. Als ik daarmee opgehouden was, had ze geweten dat er iets mis was. Maar het was zo moeilijk. Ik moest aan zoveel dingen denken – ik moest zorgen dat Jack tegen de tijd dat zij belde in de tuin was of boven op zijn kamertje, want ik wilde haar niet vertellen dat hij niet op school zat, dus ze mocht hem ook niet horen. En ik moest onthouden wat ik eerder gezegd had – een tijdlang maakte ik onder het praten aantekeningen, zodat ik die de volgende ochtend erbij kon pakken om er een kloppend verhaal van te maken, maar ik werd zo bang dat Pat of de kinderen ze zouden vinden en dat ze dan wilden weten wat ik daarmee moest. En ik moest de hele tijd maar vrolijk doen, ook als Pat voor pampus op de bank lag omdat hij tot vijf uur ’s ochtends naar een gat in die rotmuur had zitten kijken. Het was afgrijselijk. Het werd…’


  Afwezig, als iemand die een vlieg verjaagt, veegde ze een traan van haar gezicht. ‘Het werd zo erg dat ik bij het wakker worden al met angst aan dat telefoontje dacht. Is dat nou niet vreselijk? Mijn eigen zus, op wie ik dol ben, en ik liep te dagdromen over een mogelijkheid om zo’n ruzie met haar te maken dat ze me niet meer zou willen spreken. En ik had het gedaan ook, alleen kon ik me niet lang genoeg concentreren om iets te verzinnen.’


  ‘Mevrouw Spain,’ zei ik, luider ditmaal, en met strengere stem. ‘Wanneer werd het allemaal zo erg?’


  Na een tijdje draaide ze haar gezicht naar me toe. ‘Wat…? Dat weet ik niet goed meer. Het voelde alsof we al jaren zo doortobden, maar… ik weet niet. September? Ergens in september?’


  Ik plantte mijn voeten stevig op de grond en zei: ‘Laten we het nu eens over afgelopen maandag hebben.’


  ‘Maandag,’ zei Jenny. Haar blik schoof weg, naar het raam, en één misselijkmakende seconde lang dacht ik dat ik haar weer kwijt was, maar even later haalde ze diep adem en veegde ze nog een traan weg.


  ‘Ja. Oké.’


  Buiten was het licht veranderd; het stookte het wervelende loof op met een doorschijnende oranje gloed en kleurde het tot vurig rode alarmvlaggen waarvan mijn adrenalinepeil met een sprong omhoogschoot. Binnen voelde het alsof er geen zuurstof meer in de lucht zat, alsof die weggebrand was door de hitte en het ontsmettingsmiddel, zodat de kamer hol en uitgedroogd was. Alles wat ik aanhad veroorzaakte een gekmakende jeuk.


  ‘Het was geen goede dag,’ zei Jenny. ‘Emma was met het verkeerde been uit bed gestapt – haar boterham smaakte raar, het label in haar T-shirt prikte, zeur zeur zeur… En Jack nam dat meteen over, dus die begon zich ook te misdragen. Hij bleef maar dreinen dat hij met Halloween een beest wilde zijn. We hadden een piratenkostuum voor hem gekocht, hij liep al weken met een sjaal om zijn hoofd te roepen dat hij een piraat was, maar plotseling had hij bedacht dat hij als “papa’s grote enge beest” wilde gaan. En hij hield er maar niet over op, het ging de hele dag door. Ik deed alles om hem af te leiden, ik gaf hem koekjes en liet hem tv-kijken en ik zei dat hij chips kreeg als we boodschappen gingen doen – dat klinkt natuurlijk alsof ik een vreselijke moeder ben, maar normaal gesproken krijgt hij zulke dingen niet. Maar die dag kon ik het niet meer aanhoren.’


  Het was zo begrijpelijk, die angstige klank van haar stem, die rimpel tussen haar wenkbrauwen toen ze naar me keek; zo doodgewoon. Vrouwen willen niet dat een of andere onbekende denkt dat ze vreselijke moeders zijn omdat ze hun zoontjes omkopen met junkfood. Ik moest een huivering onderdrukken. ‘Dat begrijp ik,’ zei ik.


  ‘Maar hij hield maar niet op. Zelfs in de winkel vertelde hij het meisje bij de kassa nog over dat beest. Ik zweer dat ik bijna gezegd had dat hij zijn mond moest houden, ook iets wat ik normaal nooit doe, maar ik wilde niet dat zij zou zien dat ik er moeilijk over deed. Toen we eenmaal de winkel uit waren heb ik de hele weg naar huis geen woord tegen hem gezegd, en ik heb hem zijn chips niet gegeven. Hij brulde zo hard dat mijn trommelvliezen en die van Emma er bijna aan bezweken, maar ik negeerde hem. Ik zag maar amper kans ons veilig naar huis te loodsen zonder een ongeluk te veroorzaken. Waarschijnlijk had ik het beter kunnen aanpakken, maar…’ Jenny’s hoofd rolde onrustig over het kussen. ‘Ik was zelf ook niet echt in vorm.’


  Zondagnacht. Om haar te herinneren aan de tijd dat we gelukkig waren. ‘Er was iets gebeurd,’ zei ik. ‘Die ochtend, toen u beneden kwam.’


  Ze vroeg niet hoe ik dat wist. De grenzen van haar leven waren allang niet meer waterdicht, waren al tijden aan het afbrokkelen: een zoveelste indringer was niets onverwachts. ‘Ja. Ik ging het water opzetten en pal naast de waterkoker, op het aanrecht, lag… een speld. Een soort sierspeld, zoals kinderen op hun jack dragen. IK GA NAAR JOJO, stond erop. Vroeger had ik zo’n speld, maar die had ik in geen jaren gezien – ik zal hem wel weggegooid hebben toen ik op mezelf ging wonen, dat weet ik al niet eens meer. De vorige avond had hij er beslist niet gelegen. Vlak voordat ik naar bed ging had ik keurig opgeruimd, de hele keuken was smetteloos. Nee, hij had er beslist niet gelegen.’


  ‘Hoe denkt u dat die speld daar gekomen was?’


  Haar ademhaling versnelde bij de herinnering. ‘Ik kon niets verzinnen. Ik stond daar als een idioot met open mond naar dat ding te kijken. Pat had er vroeger ook zo een, dus ik probeerde mezelf aan te praten dat hij die speld vast en zeker ergens gevonden had en daar voor mij had neergelegd, als romantisch gebaar, om mij te herinneren aan vroeger, als excuus voor hoe vreselijk het allemaal geworden was. Zoiets zou hij vroeger gedaan hebben, voordat… Alleen is hij ook niet iemand die dat soort dingen bewaart. En al had hij hem wel nog gehad, dan had hij in een doos op zolder gezeten, en dat stomme kippengaas zat nog voor het zolderluik gespijkerd. Hoe had hij dat daar nou weg kunnen krijgen zonder dat ik het merkte?’


  Ze speurde mijn gezicht af naar tekenen van twijfel. ‘Ik zweer het, het was geen inbeelding. Gaat u zelf maar kijken. Ik heb hem in een papieren zakdoek gewikkeld – ik wilde hem niet eens aanraken – en in mijn zak gestoken. Toen Pat wakker werd, hoopte ik uit alle macht dat hij er iets over zou zeggen, in de trant van: “O, en heb je je nog presentje gevonden?” – maar natuurlijk deed hij dat niet. Dus heb ik het ding mee naar boven genomen en in een trui in mijn onderste la gestopt. Gaat u maar kijken. Daar ligt hij.’


  ‘Weet ik,’ zei ik vriendelijk. ‘We hebben hem al gevonden.’


  ‘Ziet u nou wel? Ziet u? Hij was dus toch echt! Ik dacht…’ Heel even wendde Jenny haar gezicht af; toen ze weer kon praten klonk haar stem gedempt. ‘Ik heb het me echt een tijdlang afgevraagd. Ik dacht… ik heb u verteld hoe de toestand was. Ik dacht dat ik misschien hallucineerde. Ik heb de speld in mijn duim gestoken, en diep ook; het heeft tijden gebloed. Dát kon ik me niet inbeelden, dacht ik. De hele dag kon ik aan niets anders denken – ik ben zelfs door rood licht gereden toen ik Emma van school ging halen. Maar als ik bang werd dat het hele ding een hallucinatie was, kon ik tenminste naar mijn duim kijken en tegen mezelf zeggen: dát is geen hallucinatie.’


  ‘Maar u was wel overstuur.’


  ‘Ja, natuurlijk was ik overstuur. Ik kon me maar twee mogelijkheden voorstellen, en die waren allebei… niet best. Ofwel diezelfde persoon had weer ingebroken en die speld daar neergelegd – maar ik had het alarm gecontroleerd, en dat stond aan; en hoe dan ook, hoe konden mensen nou weten van JoJo? Dan moest het iemand zijn die me aan het stalken was, die alles had uitgezocht over mijn hele leven en nu wilde laten merken dat hij…’ Ze huiverde. ‘Maar ik voelde me een idioot bij die gedachte alleen al. Zulke dingen gebeuren alleen in de film. Maar de enige andere mogelijkheid was dat ik mijn speld wél nog ergens had, en dat ik het zelf gedaan had – dat ik hem had opgediept en in de keuken had gelegd. En dat ik dat niet meer wist. En dat zou dan betekenen…’


  Jenny keek naar het plafond en probeerde de tranen weg te knipperen. ‘Het is één ding om alledaagse dingen te doen, van die dingen die je op de automatische piloot doet, en die te vergeten. Boodschappen doen, onder de douche gaan: dingen die ik toch wel gedaan zou hebben. Maar als ik dingen deed als die speld opzoeken, dat soort krankzinnige dingen die nergens op sloegen… dan was ik overal toe in staat. Je kunt het zo gek niet verzinnen. Dan kon ik op een ochtend opstaan en in de spiegel kijken en merken dat ik mijn hoofd kaal had geschoren of mijn gezicht groen had geschilderd. Dan kon ik Emma van school gaan halen en merken dat de juf en de andere moeders niet tegen me praatten zonder dat ik wist waarom.’


  Ze lag te hijgen, ze vocht om iedere ademhaling, alsof ze moest bijkomen van een harde stomp in haar maag.


  ‘En de kinderen. O god, de kinderen. Hoe moest ik voor hen zorgen als ik zelf niet wist wat ik van het ene op het andere moment zou doen? Hoe moest ik weten of ik goed voor ze gezorgd had of dat ik… dat ik… Ik wist niet eens waar ik nou eigenlijk bang voor was, want dat zou ik pas weten als het gebeurd was. Ik werd al misselijk bij de gedachte. Alsof ik die speld boven voelde, wriemelend om die la uit te komen. Telkens als ik mijn hand in mijn zak stak was ik als de dood dat ik hem daar zou aantreffen.’


  Om haar te herinneren aan gelukkiger tijden. Conor, ronddobberend in zijn kille bel van beton, zonder ook maar enig anker behalve de vrolijke, geluidloze beelden van de Spains die voor hun glanzende vensters heen en weer liepen, vastgelegd aan het dubbel getwijnde ankertouw van zijn liefde voor dat gezin: nooit had hij kunnen bevroeden dat zijn cadeau iets anders zou uitrichten dan de bedoeling was geweest, dat Jenny heel anders zou reageren dan hij gepland had; dat hij met de beste bedoelingen van de wereld de broze steigers had omvergetrokken die haar overeind hadden gehouden. ‘Dus wat u me de eerste keer vertelde,’ zei ik, ‘dat het een gewone avond was, dat u samen met Pat de kinderen in bad had gedaan, en dat Pat Jack aan het lachen had gemaakt door met Emma’s jurk te spelen – dat was niet waar.’


  Een flauw, bitter glimlachje. ‘God, ja. Ik was vergeten dat ik dat gezegd had. Ik wilde niet dat u zou denken… het had best waar kunnen zijn. Vroeger deden we dat. Maar nee: ik had de kinderen in bad gedaan, Pat was in de woonkamer gebleven; hij zei dat hij “hooggespannen verwachtingen” had van dat gat naast de bank. Zulke hooggespannen verwachtingen had hij dat hij niet eens aan tafel was gekomen, voor het geval het gat in die tijd iets spectaculairs zou doen. Hij had geen honger, zei hij, hij nam later wel een boterham of zo. Toen we pas getrouwd waren, lagen we vaak in bed te praten over als we ooit kinderen zouden hebben: hoe ze eruit zouden zien, hoe we ze zouden noemen; en dan maakte Pat er altijd grapjes over dat we iedere avond met ons allen aan tafel gingen, wat er ook gebeurde, ook als de kinderen afgrijselijke pubers waren die ons bloed wel konden drinken…’


  Ze lag nog met haar blik op het plafond gericht uit alle macht met haar ogen te knipperen, maar er ontsnapte een traan, die in het zachte haar bij haar slaap druppelde. ‘En daar zaten we nu; Jack ramde met zijn vork op tafel en loeide eindeloos: “Papa, papa, papa, kom nou!” omdat Pat in de woonkamer naar een gat zat te staren, nog in zijn pyjama van de vorige nacht. En Emma krijste met haar vingers in haar oren dat Jack zijn bek moest houden, en ik probeerde niet eens ze rustig te krijgen, want daar had ik de energie niet meer voor. Ik probeerde alleen uit alle macht om de dag door te komen zonder verder nog iets krankzinnigs te doen. Ik wilde maar één ding: slapen.’


  Richie en ik, op die eerste verkenningstocht door het huis, bij het licht van onze zaklantaarns. Het verfrommelde dekbed en de wetenschap dat er iemand in bed had gelegen toen het allemaal misliep. ‘Dus u deed de kinderen in bad en bracht ze naar bed,’ zei ik. ‘En toen…?’


  ‘Toen ben ik ook naar bed gegaan. Ik hoorde Pat beneden rondlopen, maar ik hoefde hem even niet te zien. Ik moest er niet aan denken, al die verhalen over wat het beest deed. Niet die avond. Dus bleef ik boven. Ik probeerde een tijdje te lezen, maar ik kon me niet concentreren. Het liefst had ik iets voor de la gezet waar die speld in zat, iets zwaars, maar ik wist dat dat volslagen krankzinnig was. Dus uiteindelijk deed ik het licht uit en probeerde ik te slapen.’


  Ze zweeg. Geen van beiden wilden we horen hoe het verderging. ‘En toen?’ vroeg ik.


  ‘Toen begon Emma te huilen. Ik weet niet hoe laat dat was; ik lag af en toe even te dommelen, ik wachtte tot Pat bovenkwam, ik luisterde naar wat hij beneden aan het doen was. Emma heeft van kleins af aan nachtmerries gehad. Ik dacht dat dat het was, een nachtmerrie. Ik stond op en ging naar haar toe, en daar zat ze, rechtop in bed, doods- en doodsbang. Ze huilde zo vreselijk dat ze bijna geen lucht kreeg; ze wilde iets zeggen, maar ze kon niets uitbrengen. Ik ging op bed zitten en nam haar in mijn armen. Ze klampte zich aan me vast en snikte dat mijn hart ervan brak. Toen ze een beetje tot rust gekomen was, vroeg ik: “Wat is er, lieverd? Vertel het maar aan mama, dan maak ik het beter.” En ze zei…’


  Met open mond haalde Jenny zo diep mogelijk adem. ‘Ze zei: “Hij zit in mijn kast, mama. Hij wilde me pakken.”


  “Wat zit er in je kast, liefje?” zei ik. Ik dacht nog steeds dat het een droom was, of misschien een spin, ze is bang voor spinnen. Maar Emma zei: “Het beest, het beest, mama, het beest is er, hij lacht naar me met zijn tanden…” Ze begon weer te huilen, en ik zei: “Er is geen echt beest, meiske, het was maar een droom,” en ze krijste van het huilen, een vreselijk, hoog geluid dat niet eens menselijk meer klonk. Ik pakte haar beet, ik rammelde haar door elkaar; dat had ik nog nooit gedaan, nog nooit. Ik was doodsbang dat ze Jack wakker zou maken, maar dat was niet het enige. Ik was…’ Weer die hijgende ademhaling. ‘Ik was bang voor het beest. Dat het haar zou horen en haar zou komen halen. Ik wist dat er niets was. Dat wist ik. Maar toch… de gedachte alleen al, jezus, ik móést Emma stil zien te krijgen voordat… Goddank hield ze op met krijsen, maar ze huilde nog wel en ze klampte zich aan me vast. Ze wees naar haar schooltas; die lag op de vloer naast het bed. Het enige wat ik kon verstaan was: “Daar zit hij in, daarin,” dus ik deed het lampje naast het bed aan en keerde de tas om. Toen Emma dat zag…’


  Jenny’s vinger streek even over de tekening. ‘Dit. “Kijk, mama, dat. Dat beest zit in mijn kast!”’


  Jenny’s ademhaling was gekalmeerd en klonk nu als een kleine speld van leven die over de dichte stilte van de kamer kraste. ‘Het leeslampje is maar klein, en het papier bevond zich in de schaduw. Ik zag alleen de ogen en de tanden, midden in het zwart. “Wat is dat, liefje?” vroeg ik. Maar ik wist het al.


  Emma zei – ze was op adem aan het komen, maar zat nog wel na te hikken – ze zei: “Dat is het beest. Het beest dat papa wil vangen. Sorry mama, het spijt me zo verschrikkelijk…”


  Ik zette mijn verstandige stem op en zei dat ze niet zo mal moest doen, dat zij niks verkeerd gedaan had. Dat we het al een keertje over dat beest hadden gehad, en dat dat niet echt was. Dat dat een spelletje van papa was, en dat papa een beetje in de war was. Dat wist ze toch nog wel?


  Ze keek zo ongelukkig. Emma is heel gevoelig; als ze iets niet begrijpt, wordt ze daar helemaal beroerd van. Ze ging op haar knieën op bed zitten en sloeg haar armen om mijn nek en ze fluisterde, vlak bij mijn oor, alsof ze bang was dat iets of iemand haar zou horen: “Maar ik zie hem. Al dagenlang. Het spijt me mama, ik heb echt geprobeerd om…”


  Ik wilde dood. Ik wilde wegsmelten tot een klein plasje en wegzinken in het kleed. Ik dacht dat ik hen beschermd had. Dat was het enige wat ik ooit gewild had. Maar dat beest, dat ding, zat overal. Het zat in Emma, in haar hoofd. Als ik gekund had, had ik het doodgemaakt; met mijn blote handen desnoods, maar dat ging niet omdat het niet bestond. Emma zei dat ze wel wist dat ze er niet over mocht praten, maar de juf had gezegd dat ze een tekening moesten maken van thuis, en toen was het er gewoon gekomen, sorry mama, sorry… Ik wist dat ik de kinderen daar weg moest halen, maar ik kon nergens met ze heen; het ding was ontsnapt, het zat nu ook buiten. Nergens was je nog veilig. En ik kon niets doen wat de moeite waard was, want ik vertrouwde mezelf niet meer.’


  Jenny legde haar vingers op de tekening, met een licht en ietwat verwonderd gebaar: dit ene blad papier, dit werkstukje van waskrijt had haar hele wereld veranderd.


  ‘Ik bleef heel rustig. Ik zei tegen Emma dat ze maar lekker moest gaan slapen, dat het niet erg was, dat ik wist dat ze haar best had gedaan. Dat mama zou zorgen dat het allemaal goed kwam. Dat ze maar lekker moest gaan slapen, dat ik zou zorgen dat het beest haar niet te pakken kreeg. Ik deed haar kast open en keek in alle hoeken, zodat ze zelf kon zien dat er niets was. Ik stopte al haar spullen terug in haar schooltas. Toen deed ik het licht weer uit en bleef ik op haar bed zitten, met haar hand in de mijne, tot ze sliep. Dat duurde nogal lang; telkens weer deed ze haar ogen open om te kijken of ik er nog was, maar ze was uitgeput van haar paniekaanval, en uiteindelijk viel ze in slaap. En toen heb ik die tekening gepakt en ben ik de trap afgegaan, naar Pat.


  Pat zat op de keukenvloer. Bij het open deurtje van die kast waarin hij een gat had gemaakt, en daar zat hij op handen en knieën voor, als een dier, als een enorm dier dat hurkt voor de sprong. Een van zijn handen had hij met gespreide vingers op een plank gelegd. In de andere hand had hij een vaas, een zilveren vaas die we van mijn oma hadden gekregen voor ons trouwen. Vroeger zette ik die op de vensterbank in de slaapkamer, met roze rozen erin zoals die in mijn trouwboeket hadden gezeten. Als herinnering aan onze trouwdag… Pat hield hem bij de hals vast alsof het een knuppel was. En er lag een mes naast hem, zo’n superscherp koksmes dat we hadden gekocht toen we nog Gordon Ramsay-recepten maakten. Het lag naast hem op de grond. “Waar ben jij mee bezig?” zei ik.


  En Pat zei: “Sst. Luister.” Ik luisterde, maar ik hoorde niets; er wás ook niets. Dus dat zei ik, dat er niets was.


  Pat lachte – hij keek niet eens naar me, hij zat alleen maar in die kast te loeren – en hij zei, hij zei: “Dat is nou net wat hij wil dat je denkt. Hij zit precies hier, in de muur, ik hoor hem, en als jij nou eens heel even je mond hield zou je het ook horen. Hij is slim, hij houdt zich gedeisd tot ik het bijna opgeef, en dan krabbelt hij even, gewoon om mij op m’n tenen te houden, alsof hij me uitlacht. Nou, ik ben slimmer dan hij, verdomme. Ik ben hem continu één stap voor. Oké, hij is misschien van alles van plan, maar dat ben ik ook. Ik hou m’n oog op de bal. Ik ben klaar voor actie.”


  “Waar heb je het over?” zei ik, en Pat, naar me toe gebogen, bijna fluisterend alsof hij denkt dat het beest hem kan horen, zegt: “Eindelijk weet ik wat hij wil. Hij wil mij. En de kinderen, en jou, maar vooral mij. Daar is hij op uit. Geen wonder dat ik hem niet eerder te pakken heb gekregen, met mijn stomme pindakaas en hamburgers… Dus hier ben ik dan. Kom maar op, kankerbeest, hier ben ik, kom maar op!”


  Hij zit tegen dat gat te gebaren, met zijn ene hand in de kast, als een gastje dat probeert een ander gastje uit te dagen. “Hij ruikt me,” zegt hij. “Ik zit zo dichtbij dat hij me bijna proeven kan, en daar wordt hij helemaal wild van. Hij is slim, jazeker, hij is schuw, maar vroeg of laat, nee, niks laat, vroeg, ik voel het, het kan ieder moment zover zijn, dan krijgt hij zo’n honger dat hij niet meer voorzichtig doet. Dan verliest hij zijn zelfbeheersing en steekt hij zijn kop uit dat gat en neemt een enorme hap uit mijn hand, en dan grijp ik hem en bam! bam! bam! nou ben je zo slim niet meer, hè klerelijer, nou ben je zo slim niet meer, hè?” ’


  Jenny lag te beven bij de herinnering. ‘Zijn gezicht was knalrood, helemaal bezweet, zijn ogen puilden bijna uit de kassen – hij zat met die vaas te rammen alsof hij ergens op sloeg. Hij zag er knettergek uit. Ik gilde dat hij moest ophouden: “Nu is het afgelopen, ik ben het zat, kijk hier eens naar, kijk…” En ik duwde die tekening in zijn gezicht.’ Ze had beide handen plat op de tekening gelegd en drukte hem tegen de deken. ‘Ik probeerde mijn stem te dempen want ik wilde de kindjes niet wakker maken, zij mochten papa niet zo zien, maar waarschijnlijk praatte ik wel zo hard dat Pat me hoorde. Hij zat niet langer met die vaas te zwaaien en hij pakte de tekening en bleef er een tijdje naar zitten kijken. En toen zei hij: “Nou, en?”


  “Dat heeft Emma getekend,” zei ik. “Op school.” Hij keek me aan alsof hij absoluut niet snapte wat daar nou zo erg aan was. Ik kon wel gillen. Pat en ik hebben geen ruzies waarbij we tegen elkaar zitten te gillen, zo zitten we niet in elkaar. Zo záten we niet in elkaar. Maar hij zat daar op zijn hurken, met een blik alsof dit de normaalste zaak van de wereld was, en ik… ik kon hem amper aankijken. Ik knielde naast hem op de grond en ik zei: “Pat, luister even. Je moet naar me luisteren. Dit houdt nú op. Er is niks. Er is nooit iets geweest. Voordat de kinderen morgen wakker zijn maak jij al die ellendige gaten dicht, en dan neem ik die monitors mee naar het strand en keil ze in zee. En dan vergeten we de hele toestand en hebben we het er niet meer over. Nooit meer.”


  Ik dacht even dat ik tot hem doorgedrongen was. Pat legde de vaas neer en haalde zijn hand – zijn aas – uit de kast, en hij boog zich naar me over en pakte mijn handen, en ik dacht…’ Een snelle ademhaling overviel haar onverhoeds, zodat haar hele lichaam huiverde. ‘Ze voelden zo warm, zijn handen. Zo sterk, net als vroeger, net als ze altijd gevoeld hadden, vanaf dat we tieners waren. Hij keek me vol aan, en hij keek me écht aan. Hij was de Pat van vroeger weer, dacht ik. Heel even dacht ik dat het goed kwam. Dat Pat zijn armen om me heen zou slaan, een hele tijd lang, en dat we dan een manier zouden vinden om samen die gaten dicht te maken, en dat we dan naar bed zouden gaan om in elkaars armen in slaap te vallen. En ooit, als we oud waren, zouden we lachen om die hele krankzinnige toestand. Dat dacht ik.’


  Het verdriet in haar stem was zo diep dat ik mijn blik moest afwenden voor het geval ik het voor me zou zien opengaan, een duisternis tot aan het magma van de aarde. Bellen in de magnolia-verf op de muren. Rood herfstloof dat tegen het raam ratelde en schraapte.


  ‘En toen zei Pat: “Jenny. Liefste. Mijn allerliefste vrouwtje. Ik weet dat ik de laatste tijd een vreselijke echtgenoot ben geweest. God, dat weet ik. Ik heb niet voor jou kunnen zorgen, en niet voor de kinderen, en jullie zijn achter me blijven staan terwijl ik daar zat en we dagelijks dieper in de ellende raakten.”


  Ik probeerde hem duidelijk te maken dat het niet om geld ging, dat geld er niet eens meer toe deed, maar hij gaf me de kans niet. Hij schudde zijn hoofd en zei dat ik even moest wachten, dat hij me iets te zeggen had. En toen zei hij dat ik zo’n leven niet verdiend had. Dat ik alle dure kleren en gordijnen ter wereld verdiende. Dat Emma dansles verdiende, en Jack kaartjes voor Manchester United. En dat hij eronder had geleden dat hij ons dat niet kon bieden. Maar dat hij dit dan tenminste kon doen: hij kon dat klerebeest vangen. We zouden hem laten opzetten en aan de muur hangen, zei hij. En wat ik daarvan vond?


  Hij streelde mijn haar, mijn wang, hij glimlachte naar me, en het was een echte glimlach. Hij zag er gelukkig uit, ik kan niet anders zeggen. Blij, alsof het antwoord op al onze vragen glanzend en wel voor hem lag en hij precies wist hoe hij dat vasthouden moest. En toen zei hij: “Geloof me. Toe. Eindelijk weet ik waar ik mee bezig ben. Ons heerlijke huis, Jen, dat wordt weer helemaal veilig. De kinderen zullen veilig zijn. Maak je geen zorgen, lief. Het komt goed. Dit beest zal jou niet te pakken krijgen.”’


  Jenny’s stem zwalkte heen en weer; haar handen waren tot vuisten gebald. ‘Ik had geen idee hoe ik hem duidelijk moest maken dat dat precies was wat hij aan het doen was. Hij liet dat ding, dat beest, dat stompzinnige idiote denkbeeldige beest dat nooit echt bestaan had… dat beest liet hij Jack en Emma levend verorberen. Iedere seconde dat hij naar dat gat zat te graven voerde hij het een grote hap gezond verstand. Als hij niet wilde dat het beest hen te pakken zou krijgen, dan kon hij gewoon opstaan! Die gaten dichtmaken! Die verdomde vaas wegleggen!’


  Haar stem was zo dik van ellende en tranen en opkomende hysterie, dat ik haar amper verstaan kon. Iemand anders had haar misschien op de schouder geklopt en was met de enige, volmaakt juiste opmerking gekomen. Ik kon haar niet aanraken. Ik pakte het waterglas van haar nachtkastje en hield het haar voor. Jenny bedolf haar gezicht erin, kuchend en proestend, tot ze een beetje water binnenkreeg en de vreselijke geluiden ophielden.


  Ze zei tegen het glas: ‘Dus toen zat ik daar naast hem op de grond. Het was stervenskoud, maar ik kon niet meer overeind komen. Ik was veel te duizelig, erger dan ooit tevoren; alles hing scheef en zakte weg. Ik dacht dat ik plat op mijn gezicht zou vallen als ik probeerde op te staan, met mijn hoofd tegen de kastjes, en ik wist dat dat niet mocht gebeuren. Ik denk dat we daar wel een paar uur gezeten hebben, ik weet het niet. Ik hield dit ding vast’ – de tekening, nu onder de waterspatten – ‘en staarde ernaar. Als ik mijn blik er ook maar even van afwendde, vreesde ik, dan zou ik vergeten dat die tekening ooit bestaan had, en daardoor zou ik dan vergeten dat ik er iets aan doen moest.’


  Ze veegde over haar gezicht: water uit het glas of tranen, dat kon ik niet zien. ‘Ik bleef maar denken aan die speld van JoJo, boven in mijn la. Hoe gelukkig we toen waren. En dat ik hem daarom waarschijnlijk had opgegraven uit de een of andere doos: omdat ik op zoek was naar iets vrolijks. Ik kon maar één ding denken: waar komt dit vandaan? Ik had het gevoel dat we iets gedaan moesten hebben, Pat en ik, waardoor dit gebeurd was. En dat als ik nou maar kon vinden wat dat was, ik er dan misschien een andere draai aan kon geven en dat alles dan anders zou worden. Maar ik kon het niet vinden. Ik dacht terug aan onze allereerste kus, toen we zestien waren. Op het strand in Monkstown, het was avond, maar ’s zomers is het nog laat licht en warm. Ik voelde de warme lucht op mijn armen. We zaten op een rots te praten en Pat boog zich naar me over en… Ik dacht aan ieder moment dat ik me kon herinneren, ieder afzonderlijk moment, maar ik kon niets vinden. Ik kwam er niet achter hoe dit allemaal zo gekomen was, waarom we nu hier op die keukenvloer zaten.’


  Ze klonk een stuk rustiger nu. Achter die fijne gouden sluier van haar was haar gezicht sereen, in zichzelf gekeerd, gericht op iets wat alleen zij zien kon. Haar stem klonk rustig. Ik was bang, zij niet.


  ‘Het zag er allemaal zo vreemd uit,’ zei Jenny. ‘Het leek wel of het licht steeds feller werd, tot er uiteindelijk overal zoeklichten brandden; of misschien was er maandenlang iets mis geweest met mijn ogen, was er een soort nevel geweest die alles vervaagde, en plotseling was die nevel weg en kon ik weer zien. Alles zag er zo glanzend en scherp uit dat het pijn deed, en het was allemaal zo prachtig – doodgewone dingen zoals de koelkast en de broodrooster en de tafel zagen eruit of ze van licht gemaakt waren, ze zweefden alsof het engelendingen waren die bij de minste aanraking jou tot atomen zouden verpulveren. En toen begon ik zelf ook te zweven, ik zweefde van de grond af, en ik wist dat ik snel iets moest doen, voordat ik zomaar het raam uit zweefde en Pat en de kinderen hier achterbleven, zodat ze levend werden opgegeten. “Pat,” zei ik, “we moeten weg – nu!” Althans, ik geloof dat ik dat zei, ik weet het niet zeker. Hoe het ook zij, hij hoorde me niet. Hij merkte het niet toen ik opstond, toen ik wegliep – hij zat iets tegen dat gat te fluisteren, ik kon het niet verstaan… Het duurde een eeuwigheid voor ik de trap op was, want mijn voeten raakten de grond niet, ik kwam niet vooruit, ik bleef maar hangen terwijl ik in slow motion omhoog probeerde te komen. Ik wist dat ik bang moest zijn dat ik het niet op tijd zou halen, maar dat was ik niet. Ik voelde helemaal niets, ik voelde me alleen verdoofd en verdrietig. Zó verdrietig.’


  De ijle, bebloede draad van haar stem die zich door het donker van die nacht opwikkelde naar het monsterlijke hart. De tranen waren opgehouden; ze was de tranen ver voorbij. ‘Ik kuste ze, Emma en Jack. Ik zei dat het allemaal goed kwam, dat mama heel veel van ze hield. Dat ik er zó aan kwam. Dat ze even op me moesten wachten, dat ik zo gauw mogelijk kwam.’


  Misschien had ik haar moeten dwingen het te zeggen, maar ik kreeg mijn kaken niet van elkaar. Het gonzen was nu een decoupeerzaag die in mijn schedel jankte. Als ik me bewoog, al was het maar om adem te halen, dan zou ik in duizend stukken uiteenvallen. Mijn hoofd molenwiekte wanhopig om zich heen, op zoek naar iets anders, wat het ook was. Dina. Quigley. Richie met zijn witte gezicht.


  ‘Pat zat nog op de keukenvloer. Het mes lag vlak naast hem. Ik pakte het op en hij draaide zich om en ik stak het in zijn borst. Hij stond op en zei: “Wat…?” Hij stond naar zijn borst te kijken met zo’n verbaasde blik, alsof hij niet begreep wat er gebeurd was, alsof hij er niets van snapte. “Pat, we moeten hier weg,” zei ik, en ik deed het nog een keer, en toen greep hij mijn polsen en waren we aan het vechten. We rolden de hele keuken door – hij probeerde me geen pijn te doen, me alleen tegen te houden, maar hij was zoveel sterker en ik was zo bang dat hij het mes weg zou krijgen – ik schopte hem, ik krijste: “Pat opschieten, we moeten opschieten!” En hij riep maar steeds: “Jenny! Jenny! Jenny!” – hij leek weer op Pat, hij keek me echt aan en het was vreselijk, waarom kon hij niet eerder zo naar me gekeken hebben?’


  O’Kelly. Geri. Mijn vader. Ik liet mijn blik wazig worden tot Jenny niet meer was dan een vage vlek van wit met goud. Haar stem in mijn oren bleef meedogenloos helder, dat dunne draadje dat me verder trok en diep in me sneed.


  ‘Overal zat bloed. Het voelde alsof hij zwakker werd, maar dat werd ik zelf ook. Ik was zo moe… “Toe nou Pat, we moeten naar de kinderen, we kunnen ze daar niet alleen laten,” zei ik, en hij verstarde, hij bleef midden op de vloer liggen en keek me aan. Ik hoorde onze ademhaling: grote, nare, raspende geluiden. Pat zei – die stem van hem, jezus de klank in zijn stem: “O, god,” zei hij. “Wat heb je gedaan?”


  Hij hield mijn polsen niet meer stevig beet. Ik trok me los en stak nogmaals toe. Hij merkte het niet eens. Hij ging op weg naar de keukendeur, maar plotseling viel hij om. Hij viel gewoon om. Hij probeerde nog een moment lang verder te kruipen, maar even later bleef hij stilliggen.’


  Jenny’s ogen waren heel even gesloten. Het enige wat ik voor Pat had zitten hopen, de enige hoop die nog over was, betrof zijn kinderen: dat hij dat nooit had geweten.


  ‘Ik ging naast hem zitten,’ zei Jenny, ‘en ik stak het mes eerst in mijn borst en toen in mijn buik, maar het werkte niet. Mijn handen waren helemaal, helemaal glibberig en ik trilde zo verschrikkelijk, en ik had niet genoeg kracht! Ik huilde en ik probeerde in mijn gezicht te steken en in mijn hals, en overal, maar het had geen zin: mijn armen leken wel rubber. Ik kon niet eens meer rechtop zitten, ik lag op de vloer, maar ik was er nog. Ik… O, god.’ De huivering galvaniseerde haar hele lichaam. ‘Ik dacht dat het afgelopen was. Dat de buren ons vast en zeker hadden horen vechten en dat ze de politie gebeld hadden, dat er een ambulance zou komen en… ik ben nog nooit zo bang geweest. Nog nooit. Echt nooit.’


  Ze lag stijf als een plank naar de plooien van die sleetse deken te kijken. Ze zag dingen. ‘Ik bad,’ zei ze. ‘Ik wist dat ik daar geen enkel recht toe had, maar ik deed het toch. Ik dacht: misschien dat God me hiervoor doodmaakt, maar daar bad ik toch al om. Ik bad tot de maagd Maria; ik dacht dat zij het misschien zou begrijpen. Ik bad de rozenkrans – de helft van de woorden kende ik niet meer, zo lang was het al geleden dat ik een Weesgegroetje bad, maar de stukjes die ik nog wist, die zei ik. Ik smeek u, zei ik. Keer op keer. Ik smeek u.’


  ‘En toen kwam Conor binnen,’ zei ik.


  Jenny’s hoofd kwam omhoog en ze keek me verward aan, alsof ze vergeten was dat ik er ook nog was. Even later schudde ze haar hoofd. ‘Nee. Conor heeft niks gedaan. Ik heb Conor in geen jaren…’


  ‘Mevrouw Spain, we hebben bewijs dat hij die nacht in huis was. We kunnen bewijzen dat een deel van uw wonden niet door uzelf toegebracht is. Daarmee kan de aanval in elk geval gedeeltelijk Conor ten laste worden gelegd. Momenteel zit hij vast vanwege drie moorden en een poging tot moord. Als u hem wilt helpen, kunt u dat het best doen door mij precies te vertellen wat er gebeurd is.’


  Er lag geen enkele kracht in mijn stem. Het voelde aan als een worsteling onder water: traag, vermoeid; we waren allebei te uitgeput om nog te weten waarom we vochten, maar we gingen door omdat er niets anders was. ‘Hoe lang duurde het voor hij er was?’ vroeg ik.


  Jenny was uitgeputter dan ik. Zij gaf de strijd als eerste op. Na een tijdje dwaalde haar blik weer weg en zei ze: ‘Dat weet ik niet. Jaren, leek het wel.’


  De slaapzak uit, de steiger af, over de muur heen, de tuin door en de sleutel in de achterdeur omdraaien: een minuut, hoogstens twee. Conor moet hebben liggen dommelen, lekker warm opgekruld in zijn slaapzak en in de zekerheid van het leven van de Spains, dat in de diepte voortzeilde in dat fonkelende bootje van ze. Misschien was hij wakker geworden van de worsteling: Jenny’s gedempte krijsen, Pats gebrul, het dreunen van omvallende meubels. Ik vroeg me af wat hij gezien had toen hij over de vensterbank leunde, gapend en in zijn ogen wrijvend; hoe lang het had geduurd voor hij doorhad wat er aan de hand was, en besefte dat hijzelf concreet genoeg was om door die glazen muur heen te breken die hem zo lang bij zijn beste vrienden had weggehouden.


  ‘Hij moet door de achterdeur gekomen zijn,’ zei Jenny. ‘Ik voelde de wind op mijn gezicht toen die openging. Een geur van zee. Hij tilde me van de vloer op, mijn hoofd, en hees me op schoot. Hij maakte een geluid, iets als janken of kreunen, als een hond die onder een auto is gekomen. Eerst herkende ik hem niet eens – hij is zo mager geworden en zo wit, en hij zag er zo verschrikkelijk uit: zijn gezicht had helemaal de verkeerde vorm, hij leek niet eens meer op een mens. Ik dacht dat hij iets anders was – een engel misschien, omdat ik zo hard gebeden had, of iets afgrijselijks dat uit zee gekomen was. En toen zei hij: “O jezus, o Jenny, o jezus, wat is er gebeurd?” Zijn stem klonk net als anders. Net als toen we jong waren.’


  Ze maakte een vaag gebaar naar haar buik. ‘Hij zat aan me te plukken, hierzo, aan mijn pyjama… waarschijnlijk wilde hij zien… Hij zat onder het bloed, maar ik had geen idee waarom, want ik had nergens pijn. “Conor, help, je moet me helpen,” zei ik. Eerst begreep hij het niet. “Komt allemaal goed, rustig maar, ik bel de ambulance,” en hij ging op zoek naar zijn telefoon, maar toen zette ik het op een krijsen. Ik pakte zijn hand en krijste “nee!” tot hij ophield.’


  En die nagel die was gebroken toen Emma voor haar leven vocht, die heel even was blijven haken aan de roze wol van haar geborduurde kussen, scheurde af in het dikke breisel van Conors trui. Het was noch hem, noch Jenny opgevallen. Hoe had dat ook gekund? En later, thuis, toen Conor zijn doorweekte kleren uittrok en op de grond smeet, kon hij dat piepkleine stukje niet op de grond hebben zien vallen. Hij was verblind geweest, verzengd; hij kon alleen maar hopen dat hij ooit, op een dag, iets anders voor zich zou zien dan dat tafereel in die keuken.


  ‘“Je snapt het niet,” zei ik. “Geen ambulance, ik wil geen ambulance.” En hij maar van: “Het komt wel goed, binnen de kortste keren ben je weer zo goed als nieuw…” Hij hield me zo stevig vast; hij had mijn gezicht tegen zijn trui gedrukt en ik had het gevoel dat het uren duurde voor ik zover van hem weg was dat ik iets kon zeggen.’


  Jenny zat nog voor zich uit te kijken, maar haar lippen waren geweken, slap als die van een kind, en haar gezicht was bijna vreedzaam. Voor haar was het ergste voorbij; dit gedeelte was haar voorgekomen als een happy ending.


  ‘Ik was niet bang meer. Ik wist precies wat er gedaan moest worden, alsof het voor me op een briefje stond. De tekening lag daar op de grond, Emma’s afgrijselijke tekening, en ik zei: “Dat ding daar, haal dat weg. Stop het in je zak en verbrand het straks thuis.” Conor propte het in zijn zak; ik geloof niet dat hij er ook maar een moment naar gekeken heeft, hij deed gewoon wat ik zei. Als iemand die tekening gevonden had, dan hadden ze de waarheid kunnen raden, net zoals u haar geraden hebt, en dat kon ik niet toestaan, of wel soms? Dan zouden ze denken dat Pat gek was. Dat verdiende hij niet.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat verdiende hij niet.’ Maar toen Conor die tekening later thuis vond, had hij het niet over zijn hart gekregen om hem te verbranden. Dit laatste bericht van zijn petekind: hij had het bewaard. Eén laatste aandenken.


  ‘En toen,’ vervolgde Jenny, ‘toen zei ik wat hij doen moest. “Hier,” zei ik. “Hier is het mes, vooruit Conor, doe het alsjeblieft, je móét het doen.” En ik duwde het mes in zijn hand.


  Zijn blik. Hij keek naar het mes en hij keek naar mij alsof hij bang voor me was, alsof ik het griezeligste was dat hij ooit gezien had. “Je weet niet wat je zegt,” zei hij, maar ik zei: “Jawel, dat weet ik heel goed.” Ik wilde het weer op een krijsen zetten, maar ik kwam niet verder dan fluisteren. “Pat is dood,” zei ik, “ik heb hem neergestoken en nu is hij dood…”


  “Waarom?” riep Conor. “Jenny, wat is er in godsnaam gebeurd?”’


  Jenny maakte een pijnlijk schrapend geluid, een soort lachje misschien. ‘Als we een maand of twee de tijd gehad hadden, dan had ik misschien… ik zei alleen: “Geen ambulance. Conor? Geen ambulance.” En Conor zei: “Wacht. Wacht even. Heel even.” En hij legde me neer en kroop naar Pat. Hij draaide Pats hoofd om en hij deed iets, ik weet niet wat, misschien probeerde hij zijn ogen te openen of zo. Hij zei niets, maar ik zag zijn gezicht, ik zag de blik in zijn ogen, dus ik wist het. Daar was ik dan tenminste blij om.’


  Ik vroeg me af hoe vaak Conor die paar minuten in zijn hoofd had afgespeeld, met zijn blik op het plafond van zijn cel gevestigd, iedere keer een detail wijzigend: als ik niet in slaap gevallen was. Als ik bij het eerste geluid meteen opgestaan was. Als ik harder gelopen had. Als ik niet zo had staan stuntelen met die sleutel. Als hij een paar minuten eerder geweest was, had hij tenminste Pat nog kunnen redden.


  ‘Maar toen probeerde Conor op te staan,’ zei Jenny. ‘Hij probeerde zich aan het computertafeltje overeind te hijsen; hij ging keer op keer onderuit, alsof hij uitgleed over het bloed of misschien omdat hij duizelig was, maar ik zag dat hij op weg wilde naar de keukendeur. Hij wilde naar boven. Ik pakte hem bij zijn broekspijp en ik zei: “Nee. Niet naar boven. Daar zijn ze niet meer.” En Conor zakte op handen en knieën. Hij zei – hij zat met zijn hoofd naar beneden, maar ik hoorde hem toch – hij zei: “O, jezus christus.”


  Tot dat moment moet hij gedacht hebben dat het een echtelijke ruzie was die helemaal uit de hand was gelopen; dat liefde onder de druk van al die tonnen gewicht veranderd was in iets wat zo hard was als diamant, iets wat door vlees en botten heen sneed. Misschien had hij wel gedacht dat het zelfverdediging was, dat Pats gedachten dan eindelijk overgekookt waren en dat hij Jenny aangevlogen was. Maar toen ze het eenmaal gezegd had van de kinderen, was er geen ruimte meer geweest voor antwoorden, voor troost, voor ambulances of dokters, of voor morgen.


  “Ik moet naar de kindjes toe, ik moet naar Pat,” zei ik. “Toe Conor, alsjeblieft, haal me hier weg.”


  Conor maakte een rochelend geluid, alsof hij moest overgeven. “Dat kan ik niet,” zei hij. Hij klonk alsof hij hoopte dat dit een of ander soort nachtmerrie was, alsof hij probeerde een manier te vinden om wakker te worden, zodat hier een eind aan kwam. Ik sleepte me dichter naar hem toe, ik kroop over de vloer omdat mijn benen helemaal gevoelloos en bibberig waren. Ik pakte zijn pols en ik zei: “Conor, je móét wel. Hier kan ik niet blijven. Snel, toe nou. Conor?”’


  Jenny’s stem viel weg, was amper meer dan een schorre fluistering. Ze was aan het eind van haar krachten. ‘Hij kwam naast me zitten en draaide mijn hoofd zo dat mijn gezicht weer tegen zijn trui lag. “Oké,” zei hij. “Oké. Doe je ogen maar dicht.” Hij streelde mijn haar. “Dank je wel,” zei ik, en ik deed mijn ogen dicht.’


  Jenny spreidde haar handen met de palmen omhoog op de deken. ‘En dat was het,’ zei ze.


  Conor had gedacht dat dit het laatste was wat hij ooit voor Jenny zou doen. En voordat hij wegging had hij twee laatste dingen gedaan voor Patrick: hij had de computerschijf gewist en de wapens meegenomen. Geen wonder dat die schijf zo snel en slordig gewist was: iedere seconde dat Conor in dat huis doorbracht, was zijn hoofd verder aan flarden gereten. Maar hij had geweten: als wij die vloed van waanzin op de computer vonden en als er geen bewijs was dat er iemand anders in huis was geweest, dan zouden we geen moment verder kijken dan Patrick.


  Hij moet ook geweten hebben dat als hij alles op Patrick afwentelde, hijzelf veilig was. Of althans, veiliger. Maar Conor had hetzelfde geloof aangehangen als ik: dat kun je niet maken. Hij had de kans gemist om het leven te redden dat Patrick was toegekomen. In plaats daarvan had hij zichzelf opgeofferd om te voorkomen dat die negenentwintig levensjaren van Patrick werden gebrandmerkt als één grote leugen.


  Toen we hem kwamen halen, had hij vertrouwd op zijn stilte, op zijn handschoenen. Hij had gehoopt dat we niets konden bewijzen. Toen had ik hem verteld dat Jenny nog leefde, en had hij nog iets voor haar gedaan voordat ik haar de waarheid kon ontfutselen. Waarschijnlijk had hij die kans met open armen verwelkomd.


  ‘Ziet u?’ zei Jenny. ‘Conor deed alleen maar wat ik hem vroeg.’


  Haar hand grabbelde weer over de deken, reikte naar me, en er lag een dringende klank in haar stem. ‘Hij heeft u aangevallen,’ zei ik. ‘Zowel uw verhaal als het zijne bevestigt dat: hij probeerde u dood te maken. Dat is een misdrijf. Uw fiat is geen juridisch houdbare verdediging tegen poging tot moord.’


  ‘Ik heb hem gedwongen. Daar kunt u hem niet voor veroordelen.’


  ‘Dat hangt ervan af,’ zei ik. ‘Als u dit alles voor een rechtbank getuigt, ja, dan is er grote kans dat Conor vrijkomt. Een jury bestaat ook maar uit mensen, en soms lappen ze de regels aan hun laars en volgen ze hun eigen geweten. Als u mij een officiële verklaring geeft, dan kan ik waarschijnlijk zelfs daar iets mee. Maar zoals het er nu voor staat hebben we alleen de bewijzen en Conors bekentenis. En daarop afgaande heeft hij een driedubbele moord gepleegd.’


  ‘Maar hij heeft niemand vermoord! Ik heb u verteld wat er gebeurd is. En u zei, als ik dat vertelde…’


  ‘U hebt me uw versie verteld. Conor heeft de zijne verteld. Volgens de bewijzen zijn ze allebei aannemelijk, en Conor is bereid een officiële verklaring af te leggen. Dat betekent dat zijn versie meer gewicht in de schaal legt dan de uwe.’


  ‘Maar u gelooft mij. Ja, toch? Als u mij gelooft…’


  Ze strekte haar hand uit naar de mijne. Als een kind klampte ze zich aan mijn vingers vast. De hare waren zo dun dat ik de botjes voelde bewegen, en ze waren ijzig koud.


  ‘Zelfs al geloof ik u,’ zei ik, ‘dan nog kan ik hier niets aan doen. Ik ben geen jurylid; ik kan me niet permitteren mijn geweten te laten spreken. Mijn taak is het om me aan de bewijzen te houden. Als u niet wilt dat Conor de gevangenis in gaat, mevrouw Spain, dan moet u straks in die rechtszaal zitten om hem te redden. Na wat hij voor u gedaan heeft, bent u hem dat wel verschuldigd, lijkt me.’


  Ik hoorde mezelf: pompeus, vol eigendunk, hol, het soort opgeblazen kikkertje dat op school zijn klasgenoten belerend toespreekt over de gevaren van alcohol en dat continu gepest wordt. Als ik in vervloekingen geloofde, dan zou ik denken dat dit mijn vloek is: op de allerbelangrijkste momenten, op die momenten wanneer ik met de grootste helderheid precies voor me zie wat er gebeuren moet, komt alles wat ik zeg er verkeerd uit.


  Jenny zei, tegen de apparaten en de muren en de lucht en mij: ‘Het komt wel goed.’


  Ze was weer bezig met haar afscheidsbrief. ‘Mevrouw Spain,’ zei ik. ‘Ik kan iets begrijpen van wat u meemaakt. Ik weet dat u me waarschijnlijk niet gelooft, maar ik zweer bij alles wat mij heilig is dat het zo is. Ik begrijp wat u van plan bent. Maar er zijn nog steeds mensen die u nodig hebben. Er zijn nog dingen die u doen moet. Dat kunt u niet zomaar loslaten. Dat zijn úw dingen.’


  Heel even dacht ik dat Jenny me gehoord had. Ze keek me aan, met verblufte en heldere ogen, alsof ze op dat moment een glimp had opgevangen van de wereld, die buiten deze gesloten kamer gewoon doordraaide: kinderen die uit hun kleren groeiden, oude mensen die oud zeer vergaten, minnaars die samenkwamen en uiteendreven, eb en vloed die rotsblokken erodeerden tot zand, afvallend blad dat zaad overdekte dat diep in de koude aarde lag te kiemen. Heel even dacht ik dat ik als door een wonder de juiste woorden had gevonden.


  Toen wendde ze haar blik af en wrong haar hand uit de mijne; tot dat moment had ik niet beseft dat ik daar zo hard in zat te knijpen dat het waarschijnlijk pijn deed. ‘Ik weet niet eens wat Conor daar moest,’ zei ze. ‘Toen ik hier wakker werd, toen de herinnering bovenkwam aan wat er gebeurd was, dacht ik eerst dat hij er nooit geweest kon zijn, dat ik me hem had ingebeeld. Totdat u dat vandaag zei, heb ik dat gedacht. Wat was hij… Hoe was hij daar gekomen?’


  ‘Hij zat al een tijdje in Brianstown,’ zei ik. ‘Toen hij zag dat u en Pat in de problemen zaten, kwam hij helpen.’


  Ik zag de stukjes traag en moeizaam op hun plek schuiven. ‘Die speld,’ zei Jenny. ‘Die speld van JoJo. Was dat…? Was dat Conor?’


  Ik had te weinig verstand over om te bedenken welk antwoord de meeste kans maakte haar hier te houden. Of welk antwoord het minst wreed was. De korte stilte zei haar alles. ‘O, god. En ik dacht…’ Een snelle, hijgende ademhaling, als een kind dat zich pijn gedaan heeft. ‘En die inbraken ook?’


  ‘Daar mag ik niet op ingaan.’


  Jenny knikte. Die korte opflakkering had haar laatste krachten opgebruikt; ze zag eruit alsof ze zich niet meer bewegen kon. Na een tijdje zei ze zacht: ‘Arme Conor.’


  ‘Ja,’ beaamde ik. ‘Zeg dat wel.’


  We bleven een hele tijd zitten. Jenny zei niets, keek niet naar me; zij was uitgesproken. Ze leunde met haar hoofd tegen de kussens en keek naar haar vingers die over de vouwen in het laken streken, langzaam, gestaag, eindeloos. Na een tijd vielen haar ogen dicht.


  Op de gang liepen twee vrouwen te praten en te lachen; hun hakken tikten energiek op de tegelvloer. Ik had keelpijn van de droge lucht. Buiten was het licht verder gereisd; ik herinnerde me niet dat ik regen gehoord had, maar het loof zag er donker en doorweekt uit, huiverend tegen een vlekkerige, sombere hemel. Jenny’s hoofd zakte opzij. Er voeren korte, onregelmatige huiveringen door haar borst, tot de eb en vloed van haar adem die uiteindelijk gladstreken.


  Ik weet nog steeds niet waarom ik daar bleef zitten. Misschien wilden mijn benen niet in beweging komen, of misschien durfde ik Jenny niet alleen te laten. Misschien hoopte ik ergens dat ze zich in haar slaap zou omdraaien om het geheime wachtwoord te fluisteren, de sleutel waarmee we de code konden ontcijferen, waarmee we de giebelende massa grijstinten als bij toverslag konden omzetten in zwart-wit, zodat ik er de logica van kon gaan inzien.
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  Fiona zat op de gang, ineengedoken in een van die plastic kuipstoeltjes die hier en daar langs de muur stonden. Ze zat een sjofele gestreepte sjaal om haar polsen te wikkelen. Achter haar leek de wasachtig groene glans van de vloer zich kilometers ver uit te strekken.


  Haar hoofd kwam met een ruk omhoog toen ik de deur achter me dichttrok. ‘Hoe is het met Jenny? Gaat het?’


  ‘Ze slaapt.’ Ik trok een stoel bij en ging naast haar zitten. De rode houtje-touwtjejas rook naar koude en naar rook: ze was naar buiten geweest voor een sigaretje.


  ‘Ik moet naar binnen. Ze raakt in paniek als er niemand bij haar is als ze wakker wordt.’


  ‘Hoe lang weet u het al?’ vroeg ik.


  Meteen klapte Fiona’s gezicht dicht. ‘Hoe lang weet ik wát al?’


  Ik had het op wel duizend gisse manieren kunnen aanpakken. Maar ik bracht de moed niet meer op. ‘Uw zus heeft zojuist bekend dat ze haar gezin heeft uitgemoord. Ik weet vrijwel zeker dat dat geen verrassing voor u is.’


  De holle blik hield stand. ‘Mijn zus weet niet wat ze zegt. Door de pijnstillers. Ze heeft geen idee waar ze het over heeft.’


  ‘Mevrouw Rafferty, u kunt me geloven: ze wist precies wat ze zei. Alle details van haar verhaal komen overeen met het bewijsmateriaal.’


  ‘U hebt haar geïntimideerd. Zoals zij er momenteel aan toe is kunt u haar alles laten beweren. Ik kan een aanklacht tegen u indienen, hoor.’


  Zij was even moe als ik; ze zag niet eens meer kans een scherpe toon in haar stem te leggen.


  ‘Mevrouw Rafferty,’ zei ik. ‘Laten we dit niet doen. Wat u hier tegen me zegt wordt nergens geregistreerd; ik kan niet eens bewijzen dat we dit gesprek ooit gevoerd hebben. En datzelfde geldt voor de bekentenis van uw zus: juridisch gesproken bestaat die niet. Ik ben alleen op zoek naar een manier om een einde te maken aan dit drama voordat er nog meer schade wordt aangericht.’


  Fiona nam me vorsend op; ik zag de poging tot een gerichte blik in haar vermoeide, rode ogen. In het schelle licht leek haar huid grauw en pokdalig. Ze zag er ouder en zieker uit dan Jenny. Verderop in de gang huilde een kind; immense, diepbedroefde snikken alsof zijn hele wereld ingestort was.


  Er was iets – wat, dat weet ik niet – waardoor Fiona overtuigd raakte dat ik het meende. Een ongewoon type, had ik gedacht toen we haar verhoorden, en ongewoon alert. Op dat moment was ik daar niet blij mee geweest, maar nu pakte het goed uit. De strijdlust verdween, en haar hoofd viel tegen de muur. ‘Waarom heeft ze…? Ze was zo dol op ze. Waarom in godsnaam… Waaróm?’


  ‘Dat kan ik u niet zeggen. Wanneer wist u het?’


  Na een tijdje antwoordde Fiona: ‘Toen u zei dat Conor bekend had. Ik wist dat hij het niet had gedaan. Wat er ook met hem gebeurd was sinds ik hem voor het laatst sprak, zelfs als hij opnieuw ruzie had gehad met Jenny en Pat, zelfs als hij helemaal gek was geworden: dan nog zou hij zoiets niet doen.’


  Er viel geen spoor van twijfel in haar stem te bekennen. Een vreemd, uitgeput moment lang benijdde ik hen: haar en Conor Brennan. Vrijwel alles in het leven is verraderlijk, klaar om ieder moment van vorm te veranderen; het leek me dat het leven er anders uit moest zien als je iemand had van wie je tot op het merg zeker was, of als je die rol voor iemand anders kon vervullen. Ik ken echtparen die zo op elkaar vertrouwen. Ik ken partnerduo’s die zo werken.


  Fiona zei: ‘Eerst dacht ik dat u het verzonnen had, maar meestal zie ik het algauw als mensen liegen. Dus probeerde ik te bedenken waarom Conor zoiets zou zeggen. Waarschijnlijk zou hij dat doen om Pat te beschermen, hem uit de gevangenis te houden. Maar Pat was dood. Dus bleef alleen Jenny over.’


  Ik hoorde een kort, moeizaam geluid toen ze slikte. ‘Dus,’ zei ze, ‘toen wist ik het.’


  ‘En daarom hebt u Jenny niet verteld dat Conor gearresteerd was.’


  ‘Ja. Ik had geen idee wat ze doen zou: proberen zelf te bekennen, of door het lint gaan en een terugval krijgen, of wat dan ook…’


  ‘U wist meteen dat zij het gedaan had. U was ervan overtuigd dat Conor nooit zoiets zou doen, maar uw eigen zus, dat was iets anders.’


  ‘U vindt dat ik dat niet had mogen denken.’


  ‘Ik weet niet wat u had moeten denken,’ zei ik. Regel nummer zoveel: verdachten en getuigen moeten denken dat jij alles weet; je toont ze nooit enige onzekerheid. Alleen wist ik niet meer waarom dat belangrijk was. ‘Maar ik vraag me wel af wat voor verschil het maakt.’


  Ze wikkelde de sjaal rond haar hand terwijl ze naar woorden zocht. Na een tijdje zei ze: ‘Jenny doet alles goed, en alles gaat ook altijd goed in haar leven. Zo is het altijd geweest. Toen er dan eindelijk iets misging, toen Pat geen werk meer had… Toen kon ze dat niet aan. Daarom was ik bang dat ze gek aan het worden was, die keer toen ze zei dat er iemand inbrak. Ik had me al zorgen zitten maken sinds Pat werkloos raakte. En ik had gelijk: ze wás aan het instorten. Is dat…? Heeft ze het daarom…?’


  Ik gaf geen antwoord. Op zachte maar heftige toon zei Fiona: ‘Ik had het moeten weten. Ze wist het daarna goed verborgen te houden, maar als ik beter opgelet had, als ik vaker langsgegaan was…’


  Dan had ze nog niets kunnen doen. Dat zei ik haar niet; met die schuldgevoelens kon ik mijn voordeel doen. ‘Hebt u het daar met Jenny over gehad?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Jezus, nee. Ze had me ofwel gezegd dat ik kon opdonderen en dat ik niet meer terug hoefde te komen ook, of ze had gezegd…’ Een grimas. ‘Denkt u dat ik haar daarover wil horen praten?’


  ‘Iemand anders dan?’


  ‘Nee. Wie dan? Dit is niet bepaald iets wat je je huisgenoten toevertrouwt. En ik wil niet dat mijn moeder er ooit, ooit achter komt.’


  ‘Hebt u enig bewijs dat u gelijk hebt? Iets wat Jenny heeft gezegd, iets wat u gezien hebt? Of is dit uw eigen intuïtie?’


  ‘Nee. Geen bewijs. Als ik het verkeerd heb, dan ben ik… God, wat zou ik dan blij zijn.’


  ‘Ik denk niet dat u het verkeerd hebt,’ zei ik. ‘Maar het probleem is: ik heb ook geen bewijs. Jenny’s bekentenis tegenover mij kan voor de rechtbank niet gebruikt worden. Het bewijs dat we hebben is niet genoeg voor een arrestatie, laat staan een veroordeling. Tenzij ik verder nog iets vind, blijft ze op vrije voeten.’


  ‘Mooi zo.’ Fiona ving iets op in mijn blik, of dacht dat ze iets opving, en haalde vermoeid haar schouders op. ‘Wat dacht u dan? Ik weet dat ze waarschijnlijk de cel in zou moeten, maar dat maakt me niet uit. Het is mijn zus, ik hou van haar. En als ze gearresteerd wordt, komt mijn moeder erachter. Ik weet dat je niet moet hopen dat zo’n misdaad onbestraft blijft, maar toch hoop ik dat. Het is niet anders.’


  ‘En Conor dan? U zei me dat u nog om hem geeft. Wilt u echt dat die voor de rest van zijn leven de gevangenis in draait? Niet dat die rest van zijn leven lang zal duren. Hebt u enig idee wat andere gedetineerden vinden van kindermoordenaars? Wat ze daarmee doen?’


  Ze sperde haar ogen open. ‘Wacht even. U gaat Conor niet de cel in sturen. U weet dat hij het niet gedaan heeft.’


  ‘Dat doe ík niet, mevrouw Rafferty. Dat doet het systeem. Ik kan niet zomaar het feit negeren dat ik meer dan genoeg bewijs heb voor een aanklacht; of hij veroordeeld wordt of niet is aan de advocaten, de rechter en de jury. Ik werk met wat ik in handen heb. Als ik geen informatie heb over Jenny, dan moet ik mijn informatie over Conor gebruiken.’


  Fiona schudde haar hoofd. ‘Dat doet u niet,’ zei ze.


  Weer klonk die zekerheid in haar stem door, helder als een bronzen klok. Het voelde aan als een vreemd geschenk, als een warm vlammetje op die koude plek waar ik het nooit verwacht had. Een vrouw met wie ik niet eens had moeten praten, een vrouw die ik niet eens graag mocht: voor haar was ik een zekerheid. Ik.


  ‘Nee,’ zei ik. Ik kon me er niet toe zetten te liegen. ‘Dat doe ik niet.’


  Ze knikte. ‘Gelukkig,’ zei ze met een klein, vermoeid zuchtje.


  ‘Over Conor hoeft u zich geen zorgen te maken,’ zei ik. ‘Maar uw zus is van plan zich zodra ze de kans krijgt van kant te maken.’


  Ik formuleerde het zo hard mogelijk. Ik verwachtte een schrikreactie, paniek misschien, maar Fiona keek niet eens om; ze bleef de gang in staren, naar de verschoten posters die het gebruik van antibacteriële handzeep aanprezen. ‘Zolang ze in het ziekenhuis is, doet ze niets,’ zei ze.


  Ze wist het al. Misschien wilde ze zelfs wel dat het zou gebeuren – uit mededogen, zoals Richie, of als straf, of vanuit een of andere bloeddorstige wirwar van zusterlijke emoties die ze zelf niet eens kon doorgronden. ‘Dus wat bent u van plan als ze hier weg mag?’


  ‘Haar in de gaten houden.’


  ‘In uw eentje? Vierentwintig uur per etmaal?’


  ‘Samen met mijn moeder. Ze weet het niet, maar ze denkt wel dat Jenny misschien, na alles wat er gebeurd is…’ Fiona’s hoofd schoot met een ruk omhoog en ze concentreerde zich nog meer op de posters. Ze herhaalde: ‘Dan houden we haar in de gaten.’


  ‘Hoe lang houdt u dat vol?’ vroeg ik. ‘Een jaar? Twee jaar? Tien jaar? En als u dan naar uw werk moet, en uw moeder moet onder de douche of even slapen?’


  ‘Je kunt verplegend personeel vragen. Verzorgers.’


  ‘Ja, als je de Lotto gewonnen hebt. Hebt u ooit nagegaan wat dat kost?’


  ‘Als het nodig is, vinden we het geld wel.’


  ‘Uit Pats levensverzekering?’ Daar werd ze stil van. ‘En wat gebeurt er als Jenny die verpleegster ontslaat? Jenny is een volwassen vrouw: als ze niet wil dat er iemand op haar let, en we weten allebei dat ze dat niet zal willen, dan is daar niets aan te doen. Het is geen gemakkelijke keuze, mevrouw Rafferty: u kunt haar niet beschermen tenzij u haar laat opsluiten.’


  ‘De gevangenis is ook niet bepaald veilig. Nee, we letten zelf op haar.’


  De scherpe toon vertelde me dat ik begon door te dringen. ‘Inderdaad, dat lukt u een tijdlang. Wekenlang, of zelfs maanden. Maar vroeg of laat let u een keertje heel even niet op. Misschien belt uw vriend en wil hij even praten, of misschien dringen ze er allemaal op aan dat u meekomt, wat drinken, gezellig, en denkt u: voor deze ene keer dan. Voor deze ene keer mag ik even vrij, voor deze ene keer mag ik even een normaal leven leiden. Dat heb ik verdiend. Misschien laat u Jenny maar één minuut alleen. En langer dan een minuut heb je niet nodig om de chloor of de scheermesjes te vinden. Als iemand echt serieus van plan is zelfmoord te plegen, dan vindt diegene een manier om dat te doen. En als dat gebeurt wanneer u dienst had, dan vergeeft u uzelf dat van uw levensdagen niet.’


  Fiona duwde haar handen diep in de mouwen van haar jas, zodat die een mof vormden. ‘Wat wilt u?’ vroeg ze.


  ‘Ik wil dat Conor Brennan vertelt wat er die nacht gebeurd is. Ik wil dat u hem precies vertelt wat hij aan het doen is. Hij houdt de normale loop van het recht niet alleen op, hij geeft er een eigen draai aan: hij laat Pat, Emma en Jack het graf in gaan terwijl degene die hen vermoord heeft, er onbestraft mee wegkomt. En hij laat Jenny doodgaan.’


  Het is één ding om te doen wat Conor gedaan had in dat nachtmerriemoment van krijsende paniek en afgrijzen, terwijl Jenny met haar bebloede handen aan hem trok en hem smeekte; het is heel wat anders om bij klaarlichte dag een stap opzij te doen zodat iemand die je liefhebt zich voor de trein kan gooien. ‘Als het van mij komt, denkt hij hoogstens dat ik hem weer wil beïnvloeden. Van u zal hij het aannemen.’


  Fiona’s mondhoek trok even: bijna was het een bitter glimlachje. ‘U snapt niet veel van Conor, hè?’


  Ik lachte bijna. ‘Ik geloof inderdaad van niet.’


  ‘Conor maalt niet om de loop van het recht, of om Jenny’s schuld tegenover de samenleving of om wat dan ook. Hij geeft alleen maar om Jenny. Hij moet weten wat zij wil. Als hij tegenover jullie bekend heeft, dan is dát de reden: haar de kans geven.’ Weer even die optrekkende mondhoek. ‘Waarschijnlijk zou hij denken dat ik handel uit zelfzuchtigheid, dat ik haar wil redden omdat ik haar om me heen wil hebben. En misschien is dat ook zo. Dat maakt mij niet uit.’


  Dat ik haar wil redden. Fiona stond aan mijn kant, als ik maar een manier kon vinden om daarvan gebruik te maken. ‘Vertel hem dan dat Jenny al dood is. Hij weet dat ze vroeg of laat uit het ziekenhuis ontslagen wordt: zeg gewoon dat ze weg mocht, en dat ze de eerste de beste kans gegrepen heeft. Als hij haar niet meer hoeft te beschermen, kan hij net zo goed zijn eigen vege lijf zien te redden.’


  Fiona zat haar hoofd al te schudden. ‘Hij zou meteen weten dat ik lieg. Hij kent Jenny. Zij zou nooit… Ze zou nooit weggaan zonder een briefje achter te laten waarin ze hem vrijpleit. Nooit.’


  We praatten met gedempte stem, als samenzweerders. ‘Denkt u dat dat u Jenny kunt overhalen om een officiële verklaring af te leggen? Als u haar smeekt, op haar schuldgevoelens werkt, over de kinderen praat, over Pat, over Conor? Alles wat maar werkt. Mij is het niet gelukt, maar als het van u komt…’


  Ze zat nog steeds haar hoofd te schudden. ‘Ze zal niet luisteren. Zou u dat doen, als u haar was?’


  Beiden keken we naar die gesloten deur. ‘Ik weet niet,’ zei ik. Ik zou waarschijnlijk zieden van frustratie – heel even dacht ik aan Dina, zoals ze aan haar arm had zitten knagen – als ik dat nog had opgebracht. ‘Ik heb werkelijk geen idee.’


  ‘Ik wil niet dat ze doodgaat.’


  Plotseling klonk Fiona’s stem dik en wankel. Ze barstte bijna in tranen uit. Ik zei: ‘Dan hebben we bewijzen nodig.’


  ‘Maar u zei dat u geen bewijzen hebt.’


  ‘Heb ik ook niet. En zoals het er nu voor staat, komen die er ook niet.’


  ‘Wat moeten we dan?’ Ze drukte haar vingers tegen haar wangen en veegde haar tranen weg.


  Toen ik ademhaalde, voelde die adem aan alsof hij gemaakt was van iets wat vluchtiger en agressiever was dan lucht, iets wat zich een weg brandde door de membranen, mijn bloed in. ‘Ik kan maar één mogelijke oplossing verzinnen,’ zei ik.


  ‘Doe dat dan. Alstublieft.’


  ‘Het is geen mooie oplossing, mevrouw Rafferty. Maar heel af en toe breekt nood alle wetten.’


  ‘En dat is nu het geval?’


  ‘Af en toe, en dan bedoel ik héél af en toe, komt er een stuk bewijsmateriaal binnen via een achterdeur. Via kanalen die je als net niet helemaal legitiem zou kunnen bestempelen.’


  Fiona zat me aan te kijken. Haar wangen waren nog nat, maar ze dacht niet meer aan huilen.


  Ze zei: ‘Bedoelt u dat u…’ Ze onderbrak zichzelf en begon opnieuw, behoedzamer. ‘Oké. Wat bedoelt u?’


  Het komt voor. Niet vaak, lang niet zo vaak als je waarschijnlijk denkt, maar het komt voor. Het komt voor doordat iemand in uniform zich ergert aan een of ander hinderlijk ventje; het komt voor doordat een waardeloos type als Quigley jaloers wordt op de echte rechercheurs en op onze oplossingspercentages; het gebeurt omdat een rechercheur zeker weet dat een man zijn vrouw het ziekenhuis in slaat of een twaalfjarige gaat prostitueren. Het gebeurt omdat iemand vindt dat hij beter zijn eigen gedachten kan vertrouwen dan de regels die we gezworen hebben te zullen volgen.


  Ik had het nog nooit gedaan. Ik heb altijd gevonden dat als je een zaak niet volgens de regels kunt oplossen, je geen oplossing verdient. Ik had zelfs nog nooit de andere kant uit gekeken als er een met bloed bevlekt lapje precies op de juiste plek belandde, of als er ineens een cocaïnewikkel op de grond blijkt te zijn gevallen, of als een getuige wordt geïnstrueerd. Niemand had het me ooit gevraagd, waarschijnlijk waren ze bang dat ik ze zou uitleveren aan Interne Zaken, en ik was dankbaar geweest dat niemand me zo voor het blok gezet had. Maar ik wist dat zulke dingen gebeurden.


  ‘Als u mij heel binnenkort, zeg vanmiddag, een stuk bewijsmateriaal brengt waardoor Jenny aan het misdrijf wordt gekoppeld, dan kan ik haar in voorlopige hechtenis nemen voordat ze uit het ziekenhuis wordt ontslagen. En vanaf dat moment wordt ze dan in de gaten gehouden om te kijken of ze geen zelfmoord pleegt.’ De hele tijd dat ik zwijgend zat te kijken hoe Jenny sliep, had ik hierover zitten denken.


  Ik zag haar snel met haar ogen knipperen toen dit doordrong. Na een hele tijd zei Fiona: ‘Ik?’


  ‘Als ik kans zag om dit zonder uw hulp te doen, zaten u en ik hier nu niet te praten.’


  Haar gezicht stond strak en waakzaam. ‘Hoe weet ik dat u me er niet inluist?’


  ‘Waarom zou ik dat doen? Als het mij er alleen om ging de zaak op te lossen en als ik op zoek was naar een zondebok, dan had ik u niet nodig: ik heb Conor Brennan al, keurig ingepakt, klaar voor gebruik.’ Een verpleegkundige in witte jas schoof een rinkelende instrumentenkar door de gang die de onze kruiste, en we veerden beiden overeind van schrik. Nog zachter zei ik: ‘En ik neem nog een veel groter risico dan u. Als u dit ooit aan iemand vertelt, morgen of volgende maand of over tien jaar, dan staat mij minimaal een onderzoek van Interne Zaken te wachten, en maximaal een heropening van alle onderzoeken waaraan ik ooit heb meegewerkt, plus een strafblad voor mijzelf. Ik leg alles wat ik heb in uw handen, mevrouw Rafferty.’


  ‘Waarom?’ vroeg Fiona.


  Er waren te veel antwoorden. Vanwege dat moment, dat nog klein en verzengend helder in me brandde, toen ze zei dat ze zeker van me was. Vanwege Richie. Vanwege Dina, met haar lippen donker van de rode wijn, die me zei dat er geen reden is.


  Uiteindelijk gaf ik haar de enige reden die ik iemand kon vertellen; de rest waren mijn eigen privéargumenten. ‘We hadden één bewijsstuk dat had kunnen volstaan, maar dat is verloren gegaan. En dat was mijn schuld.’


  Na een tijdje zei Fiona: ‘Wat gebeurt er dan met haar? Als ze gearresteerd wordt? Hoe lang…’


  ‘Dan gaat ze eerst naar een psychiatrische kliniek. Als ze daar vinden dat ze voor de rechter kan verschijnen, zal haar advocaat ofwel betogen dat ze onschuldig is, of voor tijdelijke ontoerekeningsvatbaarheid pleiten. Als de jury het met dat laatste eens is, gaat ze terug naar de kliniek tot de artsen daar vinden dat ze niet langer een gevaar vormt voor zichzelf of anderen. Wordt ze schuldig bevonden, dan gaat ze waarschijnlijk voor tien à vijftien jaar de gevangenis in.’ Fiona vertrok haar gezicht. ‘Ik weet dat dat heel lang lijkt, maar dan kunnen we er tenminste voor zorgen dat ze de juiste behandeling krijgt, en dan komt ze vrij tegen de tijd dat ze mijn leeftijd heeft. Dan kan ze opnieuw beginnen, met de hulp van Conor en u.’


  Het omroepsysteem kwam gierend tot leven en verordonneerde een arts met een onverstaanbare naam naar Spoedeisende Hulp te komen; Fiona bleef roerloos zitten. Na verloop van tijd knikte ze. Iedere spier stond nog strakgespannen, maar die argwaan was van haar gezicht verdwenen. ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik doe mee.’


  ‘Alleen als u er zeker van bent.’


  ‘Ik ben er zeker van.’


  ‘Dan gaan we het volgende doen,’ zei ik. De woorden voelden zwaar als stenen die me mee de diepte in sleurden. ‘U zegt tegen mij dat u naar Ocean View gaat om nog wat spullen voor uw zus op te halen – haar kamerjas, toiletspullen, haar iPod, boeken, wat u maar denkt dat ze nodig zal hebben. Dan zeg ik tegen u dat het huis nog verzegeld is en dat u daar niet naar binnen kunt. Maar ik bied aan om u er zelf naartoe te brengen, naar binnen te gaan en op te halen wat Jenny nodig heeft – ik neem u mee naar binnen, zodat u kunt controleren of ik de juiste zaken meepak. U kunt onderweg een lijst maken. Als u dat op papier doet, heb ik iets om te laten zien als ernaar gevraagd wordt.’


  Fiona knikte. Ze zat naar me te kijken als een aspirant tijdens een briefing, alert en oplettend, zich ieder woord in het hoofd prentend.


  ‘Als u het huis weer ziet, komt er een herinnering bij u boven. Plotseling weet u weer dat u op de ochtend toen de mannen in uniform en uzelf de lichamen vonden, toen u achter ze aan naar binnen liep, iets opraapte dat onder aan de trap lag. U raapte het op dat moment werktuiglijk op: het was daar altijd zo keurig, daar hoorden geen dingen op de vloer bij. U stak het in uw jaszak zonder erbij stil te staan wat u deed; u had wel wat anders aan uw hoofd. Klinkt het tot nu toe logisch?’


  ‘Dat ding dat ik opraapte. Wat was dat?’


  ‘Jenny heeft een paar armbanden in haar juwelenkistje. Is daar iets bij wat ze vaak draagt? Niet zo’n massieve stijve metalen armband, maar iets met schakels. Een robuuste schakelarmband.’


  Fiona dacht na. ‘Ze heeft een bedelarmband. Dat is een gouden kettinkje, tamelijk dik, en het ziet er behoorlijk sterk uit. Dat heeft ze van Pat gekregen toen ze eenentwintig werd, en daarna gaf hij haar bedels wanneer er iets belangrijks gebeurde: een hartje toen ze trouwden, initialen bij de geboorte van de kinderen, een huisje toen ze het huis hadden gekocht. Dat draagt ze vaak.’


  ‘Perfect. Dat is de andere reden waarom u het opraapte: u wist hoe belangrijk het voor Jenny was, dat armbandje, en u wilde niet dat het op de grond lag te slingeren. Toen u gezien had wat er gebeurd was, hebt u geen moment meer aan die armband gedacht. En uiteraard hebt u er sinds die tijd ook niet meer aan gedacht. Maar nu u daar zo op mij staat te wachten, schiet het u weer te binnen. U tast in uw zakken en u vindt het. Als ik terugkom naar de auto, geeft u het aan mij voor het geval iemand daar iets aan heeft.’


  ‘En hoezo hebt u daar dan wat aan?’ vroeg Fiona.


  ‘Als alles precies zo gebeurd was als ik beschrijf, dan had u onmogelijk kunnen weten hoe die armband in ons onderzoek past. U kunt dat dus beter niet weten. Dan is er minder kans dat u zich later verspreekt. U zult me moeten vertrouwen.’


  ‘En u weet het zeker?’ vroeg ze. ‘Dit gaat werken? Het gaat niet volkomen mislopen? Dat weet u zeker?’


  ‘Het is niet perfect. Er zijn mensen, mogelijk ook de aanklager, die zullen denken dat u dit de hele tijd al wist en dat u die armband opzettelijk achtergehouden hebt. En anderen zullen zich afvragen of die hele vondst niet net iets té goed in het straatje past; dat zijn politieke toestanden op de afdeling, daar hoeft u het fijne niet van te weten. Ik kan ervoor zorgen dat u niet werkelijk in de problemen komt, dat u niet wordt gearresteerd voor het achterhouden van bewijs of belemmering van de rechtsgang, maar ik kan niet voorkomen dat de aanklager u het vuur na aan de schenen zal leggen. En de advocaat misschien ook, als het zover komt. De kans bestaat zelfs dat ze zullen suggereren dat u zelf verdacht bent, gezien het feit dat u geërfd zou hebben als Jenny was overleden.’


  Fiona’s ogen vlogen open. ‘Geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik verzeker u dat ze daar niet ver mee komen. U raakt niet in de problemen. Ik vertel u alleen van tevoren: perfect is het niet. Maar meer kan ik niet doen.’


  ‘Oké,’ zei Fiona met een diepe zucht. Ze hees zich overeind in haar stoel en streek met beide handen het haar uit haar gezicht, klaar voor actie. ‘Dus wat doen we nu?’


  ‘Nu moeten we dit scenario opvoeren, met gesprekken en al. Als we iedere stap doornemen, herinnert u zich de details wanneer u uw verklaring aflegt of wanneer u aan een kruisverhoor wordt onderworpen. Dan klinkt het of u de waarheid spreekt, want dat doet u ook.’


  Ze knikte. ‘Dus,’ zei ik. ‘Waar gaat u naartoe, mevrouw Rafferty?’


  ‘Als Jenny nu slaapt, ga ik maar even naar Brianstown. Ze heeft wat spullen van thuis nodig.’ Haar stem klonk houterig en hol, leeg, op een bezinksel van droefenis na.


  ‘Ik vrees dat u niet het huis in kunt,’ zei ik. ‘De plaats delict is nog niet vrijgegeven. Maar als u er wat aan hebt, kan ik u erheen brengen en pakken wat u nodig hebt.’


  ‘O, fijn. Graag.’


  ‘Kom op dan,’ zei ik.


  Ik stond op en moest een fractie van een seconde als een oude man tegen de muur leunen om overeind te blijven. Fiona knoopte haar jas dicht, draaide haar sjaal om haar nek en trok hem aan. Het kind huilde niet meer. Even stonden we bij Jenny’s deur te luisteren of ze we haar stem hoorden, of een beweging; of er iets was wat ons daar zou houden, maar er kwam niets.


  Die rit zal ik van mijn levensdagen niet vergeten. Het was het laatste moment waarop ik nog terug gekund had: ik had Jenny’s spulletjes kunnen pakken, ik had Fiona kunnen vertellen dat ik toch een fout had bespeurd in mijn mooie plan, ik had rechtsomkeert kunnen maken en haar bij het ziekenhuis kunnen afzetten en weg kunnen rijden. Die dag was ik, onderweg naar Broken Harbour, wat ik mijn hele volwassen leven had willen worden: rechercheur bij Moordzaken, de beste van het team, degene die zaken oploste en moordenaars op het rechte pad bracht. Toen ik uit Broken Harbour vertrok, was ik iets anders geworden.


  Fiona zat tegen het portier aan gezakt uit het raampje te kijken. Toen we op de snelweg zaten, nam ik een hand van het stuur, pakte mijn notitieboekje en pen en gaf ze haar aan. Ze hield het boekje in evenwicht op haar knie en ik reed voorzichtig terwijl zij schreef. Toen ze klaar was, gaf ze me pen en boekje terug. Ik keek even naar de pagina waarop ze geschreven had: een helder, rond handschrift met kleine uithaaltjes. Nachtcrème (of wat er maar op het nachtkastje/in de badkamer staat). Spijkerbroek. T-shirt. Trui. Beha. Sokken. Schoenen (sport). Jas. Sjaal.


  ‘Ze heeft kleren nodig voor als ze uit het ziekenhuis mag,’ zei Fiona. ‘Waar ze dan ook naartoe gaat.’


  ‘Bedankt,’ zei ik.


  ‘Niet te geloven dat ik dit doe.’


  U doet er goed aan. Bijna had ik dat werktuiglijk gezegd. ‘U redt het leven van uw zus,’ zei ik in plaats daarvan.


  ‘Door haar de gevangenis in te helpen.’


  ‘Meer kunt u niet doen. Meer kunnen we geen van allen doen.’


  Plotseling zei ze, alsof de woorden zich naar buiten hadden gewrongen: ‘Toen we nog klein waren hoopte ik altijd dat Jenny op een keer iets vreselijks zou doen. Ik zat altijd in de problemen – geen grote dingen, ik was geen jeugdcrimineeltje of zo, maar bijvoorbeeld brutaal zijn tegen mijn moeder, of praten in de les. Jenny deed nooit iets verkeerd. Nooit. Niet dat ze nou zo braaf was; ze haalde gewoon uit zichzelf geen rottigheid uit. Dus ik bad dat ze, al was het maar één keer, iets echt heel vreselijks zou doen. Dan zou ik het zeggen en dan zat zij in de problemen, en dan zou iedereen zeggen: “Goed zo Fiona, daar heb je goed aan gedaan. Brave meid.”’


  Ze had haar handen strak in haar schoot gevouwen, als een kind in de biechtstoel. ‘Dat verhaal moet u nooit meer vertellen, mevrouw Rafferty,’ zei ik. Mijn stem klonk scherper dan bedoeld. Fiona ging weer uit het raam zitten kijken. ‘Dat was ik toch al niet van plan.’


  Daarna praatten we niet meer. Toen ik afsloeg naar Ocean View kwam er een man uit een zijstraat aanrennen; ik trapte vol op de rem, maar het was een jogger, met een starre, niets ziende blik, en met zijn neusgaten opengesperd als die van een op hol geslagen paard. Even dacht ik door het glas heen zijn gierende ademhaling te kunnen horen; toen was hij weg. Verder zagen we niemand. De wind van zee rammelde aan de mazen van het hek, drukte het hoog opgeschoten onkruid in de tuinen onder een scherpe hoek, duwde tegen de autoruiten.


  ‘In de krant stond een bericht dat ze overwegen om die huizen plat te bulldozeren,’ zei Fiona. ‘Gewoon tegen de vlakte ermee, wegwezen en doen of het nooit gebeurd is.’


  Eén laatste seconde lang zag ik Broken Harbour zoals het had moeten zijn. Met gonzende grasmaaiers en radio’s vol vrolijke muziek terwijl mannen op de oprit hun auto’s wasten en kinderen gillend van pret op skeltertjes rondreden; meisjes waren aan het joggen met opwippende paardenstaartjes, vrouwen leunden over de schuttingen om nieuwtjes uit te wisselen, op iedere straathoek stonden groepjes tieners die elkaar al giechelend en flirtend duwden en porden; kleur spatte tevoorschijn uit geraniumpotten en van nieuwe auto’s en kinderspeelgoed; de geur van verse verf en barbecues op de zeewind. Het beeld sprong uit het niets op me af, zo krachtig dat ik het scherper zag dan alle roestige leidingen en zandpaden vol gaten. ‘Zonde,’ zei ik.


  ‘Nee hoor, weg met die zooi. Dat hadden ze vier jaar geleden al moeten doen, voordat ze het hier ooit bouwden: tekeningen verbranden en wegwezen. Beter laat dan nooit.’


  Intussen had ik door hoe de wijk in elkaar zat: ik reed zonder omwegen recht op huize Spain af, zonder Fiona de weg te hoeven vragen. Fiona was weer in haar eigen gedachten verdwenen, en daar liet ik haar met alle plezier. Toen ik de auto geparkeerd had en mijn portier opende, brulde de wind naar binnen en vulde hij mijn oren en ogen als koud water.


  ‘Ik ben met een paar minuten terug,’ zei ik. ‘Doe intussen of u iets zoekt in uw zak, voor het geval er iemand zit te kijken.’ De gordijnen van de Gogans bewogen nog niet, maar dat was een kwestie van tijd. ‘Als er iemand naar u toe komt: niet mee praten.’ Fiona knikte in de richting van het portierraam.


  Het hangslot zat nog op zijn plek: de souvenirjagers en ramptoeristen wachtten hun moment af. Ik vond de sleutel die ik van Dr. Dolittle had. Toen ik de drempel over stapte, die wind uit, zong de stilte in mijn oren.


  Ik rommelde door de keukenkastjes, niet de moeite nemend de bloedspatten te mijden, tot ik een vuilniszak vond. Die nam ik mee naar boven en begon er dingen in te mikken. Ik werkte snel; Sinéad Gogan zat intussen waarschijnlijk tegen het raam geplakt en zou wie het maar vroeg met alle genoegen vertellen hoe lang ik hier binnen was geweest. Toen ik klaar was, trok ik mijn handschoenen aan en opende ik Jenny’s sieradenkistje.


  De bedelarmband lag in een apart vakje, klaar om omgedaan te worden.


  Het gouden hartje, het kleine gouden huisje, glanzend in het zachte licht dat door de roze lampenkap scheen; de sierlijke E, met flintertjes fonkelende diamant, de J, met rood email; de diamanten druppel die ze voor haar eenentwintigste verjaardag moest hebben gekregen. En meer dan genoeg ruimte over voor alle feestelijke dingen die nog hadden zullen gebeuren.


  Ik liet de vuilniszak op de grond liggen en liep met de armband Emma’s kamer in. Ik deed het licht aan; wat ik van plan was, kon niet met de gordijnen open. De kamer lag er nog net zo bij als Richie en ik hem na onze huiszoeking hadden achtergelaten: netjes, vol attentie en liefde en roze; het afgehaalde bed was het enige teken dat hier iets gebeurd was. Op het nachtkastje stond de monitor een waarschuwing te knipperen: 12º. TE KOUD.


  Emma’s haarborstel, roze, met een pony op de achterkant, lag op haar ladekast. Ik plukte de haren er zorgvuldig uit, keek of ze van gelijke lengte waren, hield ze tegen het licht – ze waren zo fijn en zo blond, als je even niet oplette vond je ze niet meer terug – op zoek naar haren met het haarzakje er nog aan, doordat er te ruw en te hard aan getrokken was. Na een tijdje had ik er acht. Ik bundelde ze tot een lokje, hield de haarzakjes tussen duim en wijsvinger en wikkelde het uiteinde in de armband. Het kostte me een paar pogingen – de schakels, de sluiting, het gouden hartje – voordat het haar stevig vast bleef zitten in de lus waaraan de emaillen J bengelde. Toen ik even trok, vloog het haar tussen mijn vingers vandaan en vlinderde het tegen het goud.


  Ik deed de armband om mijn hand en trok tot een van de schakels openboog. Dat leverde me een rode striem over mijn handpalm op, maar Jenny’s polsen waren overdekt geweest met blauwe plekken en schrammen waar Patrick geprobeerd had haar af te weren. Elk daarvan, verdoezeld door de andere, kon veroorzaakt zijn door die armband.


  Emma had zich verzet; dat had Cooper ons al verteld. Heel even had ze kans gezien het kussen van haar hoofd te trekken. Toen Jenny haar best deed het weer terug te drukken, was de armband blijven haken in Emma’s rondvliegende haar. Emma had hem vastgegrepen en eraan gerukt tot een zwakke schakel was opengebogen. Daarna was ze haar greep verloren, was haar hand weer onder het kussen verdwenen en resteerde er niets dan een paar plukjes van haar eigen haar.


  De armband was aan Jenny’s pols blijven zitten terwijl ze haar werk afmaakte. Toen ze naar beneden ging, op zoek naar Patrick, was de uitgebogen schakel losgeraakt.


  Het zou waarschijnlijk niet genoeg zijn voor een veroordeling. Emma’s haar kon ook in die armband zijn blijven haken toen Jenny haar haar borstelde voordat ze haar die laatste avond in bed legde. De schakel kon zijn blijven hangen aan een deurknop toen ze de trap afrende om te zien wat er aan de hand was. De hele toestand droop van de gerede twijfel. Maar in combinatie met de rest was het genoeg voor een arrestatie en een tenlastelegging, genoeg om haar in de cel te houden in afwachting van de rechtszaak.


  Daar kan gemakkelijk een jaar overheen gaan. Tegen die tijd had Jenny meer dan genoeg tijd doorgebracht met diverse psychologen en psychiaters die haar zouden ondersneeuwen met pillen en therapie en wat haar verder maar een kans zou geven om weg te stappen bij die gapende afgrond.


  Als ze van gedachten veranderde en niet meer dood wilde, zou ze tegenover de rechter schuld bekennen: ze hoefde nergens vrij voor te komen, en als ze schuld bekende, was daarmee de schaduw weggenomen van Patrick en van Conor. Veranderde ze niet van gedachten, dan zou er iemand achter komen wat ze van plan was – want wat sommige mensen ook beweren, de meeste mensen in de geestelijke gezondheidszorg verstaan hun vak – en doen wat ze konden om haar veiligheid te waarborgen. Wat ik Fiona verteld had, was waar: het was niet perfect, het was allesbehalve perfect, maar bij dit onderzoek was geen plaats meer voor perfectie. Dit was het beste wat ik doen kon.


  Voordat ik Emma’s kamer uit liep trok ik een van de gordijnen open en stond ik even bij het raam uit te kijken over de rijen half afgebouwde huizen en het strand daarachter. Het begon te winteren: het was nog maar amper drie uur, maar die avondmelancholie was al te bespeuren in het licht, en het blauw was uit de zee verdwenen tot er alleen een rusteloos grijs over was, met strepen wit schuim. In Conors schuilplaats klapperde het plastic dekzeil in de wind; de huizen eromheen wierpen grillige schaduwen op de ongeplaveide weg. Het zag eruit als Pompeii, als een of andere archeologische vondst, geconserveerd zodat toeristen erdoorheen konden dwalen en zich met open mond en hun hoofd in hun nek proberen in te beelden wat voor ramp hier al het leven weggevaagd had – een paar korte jaren lang, tot alles tot stof zou vergaan, tot mierenhopen zouden ontspruiten aan de keukenvloeren en klimop zich rond de armaturen slingerde.


  Zachtjes trok ik Emma’s deur achter me dicht. Op de overloop, naast een rol stroomkabel die de badkamer in verdween, stond Richies kostbare videocamera op het zolderluik gericht; een klein rood oogje knipperde als teken dat hij opnam. Een grijs spinnetje had al een hangmat geweven tussen de camera en de muur.


  Op zolder gierde de wind naar binnen door het gat onder de daksparren: een hoog, fladderend krijsen als een vos of een stel witte wieven. Ik tuurde door het open luik. Heel even meende ik iets te zien bewegen: een schuwe samenklontering van zwart, een gespierde rimpeling. Maar toen ik met mijn ogen knipperde was er alleen duisternis en een stroom koude lucht.


  De volgende dag, als de zaak gesloten was, zou ik Richies technische man hierheen sturen om de camera op te halen, ieder afzonderlijk beeldje te inspecteren en een rapport in drievoud op te stellen over zijn bevindingen. Er was geen enkele reden waarom ik het ingebouwde schermpje niet zou uitklappen en zelf met fast-forward de opname zou doornemen, daar, op mijn knieën op de overloop, maar dat deed ik niet. Ik wist toch wel dat er niets te zien viel.


  Fiona stond tegen het portier geleund niets ziend naar het skelethuis te kijken waar we haar die eerste dag gesproken hadden, met tussen haar vingers een sigaret waar een dun sliertje rook uit kwam. Toen ik weer naast haar stond mikte ze de sigaret in een kuil die half vol modderwater stond.


  ‘Hier zijn de spullen van uw zus,’ zei ik. ‘Was dit wat u wilde, of kan ik nog iets anders halen?’


  ‘Dit is prima. Bedankt.’


  Ze keek niet eens. Eén duizeligmakende seconde lang dacht ik dat ze van gedachten veranderd was.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg ik.


  ‘Ik moest eraan denken,’ antwoordde Fiona. ‘Toen ik naar het huis keek. De dag dat we ze vonden – Jenny en Pat en de kinderen – toen heb ik dit gevonden.’


  Ze haalde haar hand uit haar zak, dichtgevouwen alsof ze iets vasthield. Ik stak mijn hand uit, de vingers rond de armband gekromd zodat niemand hem kon zien en de wind er geen vat op kreeg, en zij opende haar lege hand boven de mijne.


  ‘Even aanraken, voor het geval dát,’ zei ik.


  Ze klemde haar hand rond de armband, heel even maar. Haar vingers raakten de mijne, droog en ijskoud.


  ‘Hoe komt u hieraan?’ vroeg ik.


  ‘Toen de politie die ochtend het huis in ging, ben ik achter ze aan gegaan. Ik wilde weten wat er was. En dit zag ik onder aan de trap liggen, vlak tegen de onderste trede aan. Ik raapte het op – Jenny zou niet willen dat het over de vloer slingerde. Ik stak het in mijn jaszak, maar er zit een gat in mijn zak en dat ding is de voering in gevallen. Ik was het helemaal vergeten. Daarnet dacht ik er pas weer aan.’


  Haar stem klonk ijl en vlak; het onophoudelijke brullen van de wind voerde het geluid mee, regelrecht het rauwe beton en het roestige metaal in. ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Ik trek het na.’


  Ik liep naar de bestuurderskant en opende het portier. Fiona bleef roerloos tegen de auto leunen. Pas toen ik de armband in een plastic zakje had gedaan, met een keurig etiket erop, en het in mijn jaszak had gestoken, kwam ze overeind en stapte in – maar nog steeds zonder me aan te kijken.


  Ik startte de motor en reed weg uit Broken Harbour, de gaten in het wegdek en de rollen prikkeldraad ontwijkend. De wind beukte nog tegen de raampjes als een slopersbal.


  Zo makkelijk was het.


  De camping lag verderop aan het strand, voorbij het huis van de Spains, een meter of honderd verder naar het noorden. Toen ik met Richie door het donker naar Conor Brennans schuilplaats was gelopen en met Conor tussen ons in weer terug, de hele zaak in kannen en kruiken, moesten we over de plek gelopen zijn waar de caravan van mijn familie altijd stond.


  De laatste keer dat ik mijn moeder zag was bij die caravan, onze laatste avond in Broken Harbour. De hele familie was naar Whelan’s gegaan voor een groots afscheidsdiner; ik had een paar snelle boterhammen gesmeerd in het caravankeukentje en stond op het punt uit te gaan; ik had op het strand afgesproken met ons vaste clubje. We hadden flessen cider en pakjes sigaretten verstopt in de duinen, gemarkeerd met blauwe plastic zakken die we aan het zeegras hadden vastgebonden; iemand zou een gitaar meenemen en ik hoefde pas om middernacht thuis te zijn. De geur van Lynx Musk-deodorant hing zwaar in de keuken, het rijke licht van de ondergaande zon scheen door de ramen in de spiegel zodat ik scheef moest staan om mijn haar met behulp van gel in zorgvuldige spikes te boetseren. Geri’s koffer lag open en al half gepakt op haar brits en Dina’s witte hoedje en zonnebril lagen op haar koffertje. Een eind verderop klonk kindergelach en een moeder die riep dat ze moesten komen eten; in de verte klonk uit een radio ‘Every Little Thing She Does Is Magic’ en ik zong mee, binnensmonds en met mijn nieuwe, diepe stem, en ik dacht aan hoe Amelia haar haar achter haar oor streek.


  Spijkerjack aan, de caravantreetjes af, en plotseling bleef ik staan. Mijn moeder zat buiten in een van de kleine vouwstoeltjes, haar hoofd in haar nek gelegd om te kijken hoe de lucht perzikkleurig en goud kleurde. Haar neus was verbrand en haar zachte blonde haar was losgeraakt uit de knot: geen wonder na een hele dag zonnen, zandkastelen bouwen met Dina en hand in hand met mijn vader langs de waterlijn lopen. De zoom van haar lange rok, lichtblauwe katoen met witte bloemen, waaide even op in het briesje.


  Mikey, zei ze met een glimlach. Wat ben je toch een knappe vent.


  Ik dacht dat jij in de kroeg was?


  Daar is het veel te druk. Ik had meteen nattigheid moeten voelen. Het is hier zo prachtig. Zo vredig. Kijk toch eens.


  Ik wierp een symbolische blik op de hemel. Ja. Mooi. Ik ga naar het strand, weet je nog? Ik kom…


  Kom even zitten. Even maar. Ze stak een hand uit.


  Ik moet ervandoor. De jongens...


  Weet ik. Heel eventjes maar.


  Ik had het kunnen weten. Maar ze had zo gelukkig geleken, twee hele weken lang. Ze was altijd gelukkig in Broken Harbour. Dat waren de enige twee weken van het jaar dat we onze waakzaamheid lieten verslappen en ik gewoon zomaar jong kon zijn: ik hoefde nergens voor op mijn hoede te zijn behalve dan dat ik iets stoms tegen mijn vrienden zou zeggen; ik had geen geheimen in mijn achterhoofd, behalve de gedachte aan Amelia waarvan ik op de verkeerdste momenten bloosde; had niets om in de gaten te houden behalve die reus van een Dean Gorry, die ook op haar viel. Ik was tot rust gekomen. Het hele jaar had ik zo mijn best gedaan, de zaak zo in de gaten gehouden: ik dacht dat ik dit verdiend had. Ik was vergeten dat God, of de wereld, of wat het ook was, de regels in steen beitelt. En dat je niet eerder vrijkomt wegens goed gedrag.


  Ik ging op het puntje van de andere stoel zitten en probeerde niet met mijn knie te wiebelen. Mam leunde achterover en zuchtte, een tevreden, dromerig geluid. Kijk daar nou eens, zei ze, en ze spreidde haar armen naar het kabbelende water. Het was een zoele avond, met lavendelblauwe golven en een lucht die zoet en zilt was tegelijk, als karamel, met maar een heel ijl neveltje bij zonsondergang als teken dat de wind ergens in de loop van de nacht kon draaien en aanwakkeren. Dit moet toch wel echt de heerlijkste plek op aarde zijn. Ik wou dat ik nooit meer naar huis hoefde. Wat jij, Mikey?


  Ja. Het is hier fijn.


  Vertel eens. Dat blonde meisje, met die aardige vader die ons melk gaf, die dag dat we zelf niks meer hadden. Heb je daar verkering mee?


  Jezus! Mam! Ik kronkelde van de gêne.


  Ze merkte het niet. Mooi. Dat is mooi. Soms ben ik bang dat je geen vriendinnetjes hebt omdat… Weer een zuchtje, en ze streek het haar van haar voorhoofd. Ah, dat is mooi. Een pracht van een meisje, met een schitterende glimlach.


  Ja. Amelia’s glimlach, zoals ze haar blik zijdelings naar me opsloeg; de bolling van haar lip waar ik het liefst in had willen bijten. Ja, zal wel.


  Zorg goed voor haar. Je vader heeft altijd goed voor mij gezorgd. Mijn moeder glimlachte en stak een hand uit om de ruimte tussen onze stoelen te overbruggen. Ze klopte op mijn hand. En jij ook. Ik hoop dat dat meisje beseft hoezeer ze boft.


  We hebben nog maar een paar dagen verkering.


  En gaan jullie contact houden?


  Ik schokschouderde. Weet ik nog niet. Ze woont in Newry. In gedachten stuurde ik Amelia al zelf samengestelde cassettebandjes met mijn favoriete muziek erop, met het adres in mijn allermooiste handschrift op de envelop, en stelde ik me de meisjeskamer voor waar ze daarnaar zou luisteren.


  Doen, hoor. Daar zouden prachtige kinderen van komen.


  Mam! We kennen elkaar nog maar pas…


  Je weet maar nooit. Er streek iets over haar gezicht, snel en frêle als de schaduw van een vogel op het water. Je weet maar nooit in dit leven.


  Dean had een heleboel kleine broertjes en zusjes, het maakte zijn ouders niets uit waar hij uithing. Dean zou al op het strand zijn, klaar om zijn kans te grijpen. Mam, ik moet echt weg. Oké? Mag ik?


  Ik was al half van mijn stoel, mijn benen schrap zettend om mezelf door de duinen te lanceren. Haar hand reikte weer over de lege ruimte heen en greep de mijne. Nog heel even. Ik wil niet alleen zijn.


  Ik keek naar het pad dat naar Whelan’s leidde en hoopte uit alle macht, maar niets. Pa en de meisjes komen zo terug.


  We wisten allebei dat het langer zou duren. Whelan’s was de plek waar alle kampeerders naartoe gingen: Dina zou gillend van plezier met de andere kinderen rondhollen en tikkertje spelen, Pa zou een spelletje darts spelen, Geri zou nog één minuutje langer op het muurtje buiten zitten flirten. Mams hand was nog rond de mijne gewikkeld. Ik moet wat met je bespreken. Dingen. Belangrijke dingen.


  Mijn hoofd was tot barstens toe gevuld met Amelia, met Dean, met die wilde zeegeur die in mijn bloed gutste, met de hele naar cider smakende wereld van nacht en gelach en mysterie die daar in die duinen op me lag te wachten. Ik dacht dat ze het over de liefde wilde hebben, over meisjes, of misschien, god verhoede het, over seks. Ja, oké, maar niet nu. Morgen, als we thuis zijn… Mam, ik moet nu echt weg, ik heb met Amelia afgesproken…


  Amelia wacht echt wel op je. Blijf nog even hier. Laat me niet alleen.


  De eerste klank van de wanhoop in haar stem, een klank die de lucht bezoedelde als giftige rook. Ik trok mijn hand onder de hare vandaan alsof ik me gebrand had. Morgen, thuis, was ik hierop voorbereid geweest, maar niet hier, niet nu. Als een zweepslag in mijn gezicht trof me hoe oneerlijk het was; ik was met stomheid geslagen, verbijsterd, verblind. Mam. Niet doen, hoor je?


  Haar hand nog uitgestrekt naar de mijne, met vingers die klaar waren om me in een stevige greep te nemen. Toe Mikey. Ik kan je nu even niet missen.


  Nou en? Het barstte uit me tevoorschijn, het benam me de adem tot ik stond te hijgen. Ik had zin om haar uit die stoel te meppen, uit de weg, uit mijn leven. Ik ben het zat om steeds maar voor jou te moeten zorgen! Jij bent mijn moeder, jij moet voor míj zorgen!


  Haar gezicht, geschrokken en met open mond. Het licht van de zonsondergang dat het grijs in haar haar verguldt, zodat ze jong en glanzend wordt en ieder moment kan verdwijnen in het verblindende schijnsel. O Mike. O Mike, het spijt me…


  Ja. Oké. Mij ook. Ik schuifelde op mijn stoel, rood van schaamte en koppigheid en afzichtelijke gêne, nog erger popelend om weg te komen. Sorry. Het was niet zo bedoeld.


  Jawel. Het was wel zo bedoeld. En je hebt gelijk. Jij zou niet… O god, o lieverd, het spijt me zo.


  Oké. Laat maar. In de duinen zag ik heldere kleurflitsen bewegen, die langbenige schaduwen voor zich uit wierpen terwijl ze naar het water holden. Er lachte een meisje; ik kon niet horen of het Amelia was. Mag ik nu weg?


  Ja. Natuurlijk. Ga maar. Haar hand, zoekend tussen de bloemen op haar rok. Maak je maar geen zorgen, Mike, lieverd. Ik doe je dit nooit meer aan. Dat beloof ik je. Geniet van je avond.


  Terwijl ik overeind sprong, met één hand al in de lucht om voorzichtig voor de derde maal te voelen of mijn haar goed zat, met mijn tong langs mijn tanden om te controleren of daar niets tussen zat, greep ze me bij de mouw. Mam, ik moet nu echt…


  Weet ik. Heel even maar. Ze trok me omlaag, drukte haar handen tegen mijn wangen en gaf me een kus op mijn voorhoofd. Ze rook naar kokoszonnebrandolie, naar zout, naar zomer, naar mijn moeder.


  Achteraf gaven ze mijn vader de schuld. We hadden het goed gedaan, hij en ik en Geri, we hadden ons geheim veilig binnen onze eigen vier muren opgesloten; té goed. Niemand had ooit enig vermoeden gehad van de dagen dat mijn moeder aan één stuk door onbedaarlijk huilde, van de weken dat ze in bed naar de muur lag te staren. Maar in die tijd hielden buren elkaar in de gaten, of hielden ze de wacht over elkaar, ik weet niet goed welk van de twee het was. De hele straat wist dat ze soms wekenlang niet uit huis kwam, wist van de dagen dat ze niet meer opbracht dan een vaag ‘hallo’, of haar hoofd tussen haar schouders trok en wegvluchtte voor de nieuwsgierige ogen. De volwassenen probeerden nog subtiel te doen, maar iedere condoleance kwam met een eigen vraagteken; kinderen op school probeerden het niet eens. Ze liepen allemaal met dezelfde vragen. Als ze met gebogen hoofd liep, was dat dan om een blauw oog te verhullen? Als ze binnenbleef, was dat dan omdat ze wachtte tot haar ribben geheeld waren? Toen ze het water in liep, was dat omdat mijn vader dat wilde?


  De volwassenen snoerde ik met een kille, holle blik de mond. Klasgenoten die te opdringerig werden sloeg ik bont en blauw, tot aan de dag dat ik mijn laatste beetje medelijden verspeeld had en moest nablijven vanwege mijn vechtpartijen. Ik moest op tijd thuis zijn om Geri te helpen met Dina en het huis; mijn vader kon dat niet, die kon amper praten. Ik kon me geen nablijven permitteren. Op dat moment begon ik zelfbeheersing te leren.


  Diep in mijn hart vond ik het niet erg dat ze ernaar vroegen. Het zag eruit als pure, bloeddorstige nieuwsgierigheid, maar ook toen al begreep ik dat het meer was. Ze moesten het weten. Zoals ik tegen Richie had gezegd: oorzaak en gevolg zijn geen luxe. Neem dat weg en we zijn als verlamd, we klampen ons aan een vlotje vast dat wild rondhotst op een eindeloze zwarte zee. Als mijn moeder zomaar het water in gelopen was, dan konden hun moeders dat ook doen: iedere avond, ieder moment. En zijzelf, zij konden dat ook doen. Als we geen patroon vinden, passen we stukjes aan elkaar tot er vanzelf een patroon ontstaat. We kunnen niet anders.


  Ik vocht omdat dat patroon dat ze zagen niet goed was, en omdat ik niet wist hoe ik ze dat anders aan het verstand kon brengen. Ik wist dat ze in zekere zin gelijk hadden: dingen gebeuren niet zomaar. Ik was de enige ter wereld die wist dat dingen door míj gebeurden.


  Daar moest ik mee leren leven. Ik had een manier gevonden, zij het traag en met enorme investeringen aan werk en ellende. Ik kon niet zonder.


  Er is geen waarom. Als Dina gelijk had, was dit een onleefbare wereld. Als ze ongelijk had, als – en dat moest uiteindelijk waar zijn – de wereld gezond was en het alleen kwam door het vreemde melkwegstelsel in haar hoofd dat redeloos van zijn as af tolde, dan kwam dit allemaal door mij.


  Ik zette Fiona bij het ziekenhuis af. Terwijl ik weer wegreed, zei ik: ‘U zult naar het bureau moeten komen om een officiële verklaring af te leggen over de vondst van die armband.’


  Ik zag haar ogen heel even dichtgaan. ‘Wanneer?’


  ‘Nu meteen, als u het niet erg vindt. Ik wacht hier wel even terwijl u de spullen van uw zus afgeeft.’


  ‘Wanneer gaat u het…?’ Haar kin gebaarde naar het gebouw. ‘Wanneer vertelt u het?’


  Wanneer arresteerde ik haar. ‘Zo gauw mogelijk. Morgen, denk ik.’


  ‘Dan kom ik daarna. Tot die tijd blijf ik bij Jenny.’


  ‘Misschien kunt u beter vanavond komen,’ zei ik. ‘Het zal u momenteel waarschijnlijk zwaar vallen om bij Jenny te zitten.’


  ‘Ja, dat zal ook eigenlijk wel,’ zei Fiona toonloos. Toen stapte ze uit en liep weg met de vuilniszak in beide armen, achteroverhellend alsof hij veel te zwaar voor haar was.


  Ik leverde de BMW weer in bij de garage en ging buiten de kasteelmuren, in de schaduw ineengedoken als een straatcrimineel, staan wachten tot de werkdag voorbij en bijna iedereen naar huis was. Toen ging ik op zoek naar de commissaris.


  O’Kelly zat nog aan zijn bureau, met gebogen hoofd in een kring van lamplicht. Zijn pen vloog langs de regels van een ingevuld formulier. Zijn leesbril balanceerde op het puntje van zijn neus. Het sfeervolle gele licht benadrukte de diepe groeven rond zijn ogen en mond, de banen wit in zijn haar; hij zag eruit als een oude man in een sprookjesboek, de wijze grootvader die weet hoe je alles weer goed krijgt.


  Buiten was de hemel zichtbaar, een diep winterzwart, en er begonnen zich schaduwen op te stapelen rond de wankele stapels dossiers in de hoeken. Deze werkkamer zag eruit als het soort plek waarvan ik als kind gedroomd had en waarnaar ik jaren had gezocht, een plek waarvan ieder onbetaalbaar detail in mijn geheugen geëtst had moeten zijn, een plek die al als los zand door mijn vingers stroomde – voorgoed verloren.


  Op de drempel bleef ik staan, en O’Kelly hief zijn hoofd. Heel even zag hij er moe en verdrietig uit. Toen werd dat alles weggevaagd en verscheen er een neutrale, uitdrukkingsloze blik op zijn gezicht. Hij zette zijn leesbril af. ‘Inspecteur Kennedy,’ zei hij. ‘Doe de deur dicht.’


  Ik trok de deur achter me in het slot en bleef staan tot O’Kelly met zijn pen naar een stoel wees. ‘Quigley was hier vanochtend,’ zei hij.


  ‘Hij had de zaak aan mij moeten overlaten,’ zei ik.


  ‘Dat zei ik ook. Maar hij zette dat nonnengezicht van hem op en zei dat hij er niet op vertrouwde dat jij het inderdaad zou melden.’


  Wat een kwal. ‘Waarschijnlijk wilde hij gewoon als eerste zijn versie bekendmaken.’


  ‘Hij stond te popelen om jou in de stront te duwen. Hij kwam bijna ter plekke klaar bij de gedachte. Maar het rare is: Quigley zal een verhaal zo verdraaien dat het in zijn straatje past, maar hij zal nooit zelf iets verzinnen. Daar is hij veel te voorzichtig voor.’


  ‘Dit was niet verzonnen,’ zei ik. Ik diepte het plastic zakje op – het leek wel dagen geleden dat ik dat in mijn zak had gestopt – en legde het op O’Kelly’s bureau.


  Hij pakte het niet op. ‘Geef me jouw versie. Er moet ook een schriftelijke verklaring komen, maar eerst wil ik het verhaal horen.’


  ‘Dit heeft rechercheur Curran gevonden in de flat van Conor Brennan, terwijl ik buiten stond te bellen. De nagellak komt overeen met die van Jennifer Spain. De wol komt ook voor in het kussen waarmee Emma Spain is verstikt.’


  O’Kelly floot. ‘Verdomme. De moeder. Weet je het zeker?’


  ‘Ik kom net bij haar vandaan. Ze zal niet officieel bekennen, maar ze heeft me onder vier ogen een volledig verslag gegeven.’


  ‘Waar we geen reet aan hebben als we dit hier niet kunnen inzetten.’ Hij knikte naar de envelop. ‘Hoe is dit bij Brennan thuis beland als Brennan het niet gedaan heeft?’


  ‘Hij was ter plekke. Hij was het die heeft geprobeerd Jennifer Spain de genadeklap te geven.’


  ‘Goddank. Dat is dan tenminste iets. Je hebt tenminste geen volslagen onschuldige opgepakt. Dat scheelt weer een rechtszaak.’ O’Kelly dacht even na en gromde. ‘Oké. Curran vindt die nagel en snapt wat het betekent. En dan? Waarom is hij hem in vredesnaam niet komen brengen?’


  ‘Hij aarzelde. Naar zijn mening had Jennifer Spain al genoeg geleden en zou haar arrestatie geen enkel nut hebben: de beste oplossing was om Conor Brennan vrij te laten en het dossier te sluiten, wat impliciet inhield dat de dader Patrick Spain was.’


  O’Kelly snoof. ‘Schitterend. Ik kan niet anders zeggen. Dat kleine lamstraaltje. Dus hup, ijskoud naar buiten met dat ding op zak.’


  ‘Hij hield het bewijsmateriaal in eigen hand tot hij besloten had wat hij ermee aan moest. Gisteravond bezocht een vrouw die ik ook ken rechercheur Curran thuis. Ze zag het envelopje liggen en het leek haar dat het daar niet hoorde, dus heeft ze het meegenomen. Ze wilde het me vanochtend overhandigen, maar werd onderschept door Quigley.’


  ‘Die jonge vrouw,’ zei O’Kelly. Hij zat met zijn duim tegen de knop van zijn pen te tikken, met een gezicht alsof hij volkomen gefascineerd was door de aanblik. ‘Quigley wilde me wijsmaken dat jullie een of andere kleverige driehoeksverhouding hadden – hij maakte zich zorgen, zei hij, omdat de politie het goede morele voorbeeld hoort te geven; je kent het wel, dat hele koorknapengedoe van hem. Wat is er echt aan de hand?’


  O’Kelly is altijd goed voor me geweest. ‘Die vrouw is mijn zus,’ zei ik.


  Daar keek hij van op. ‘God nog aan toe. Dan mist Curran intussen zeker wel een paar tanden?’


  ‘Hij wist het niet.’


  ‘Dat is geen excuus. Smerig hoerenlopertje.’


  ‘Commissaris, ik zou mijn zus hier graag buiten houden,’ zei ik. ‘Ze is niet helemaal in orde.’


  ‘Ja, dat zei Quigley ook al.’ Alleen had hij het waarschijnlijk iets anders geformuleerd. ‘Nergens voor nodig om haar hierbij te betrekken. Misschien dat Interne Zaken haar zal willen spreken, maar ik zeg wel dat zij hier niets aan toe kan voegen. Als jij nou zorgt dat ze niet met een of andere persmuskiet gaat staan kletsen, is er niks aan de hand.’


  ‘Dank u, commissaris.’


  O’Kelly knikte. ‘Dit hier,’ zei hij, en hij tikte even met zijn pen op de envelop. ‘Kun je me zweren dat je dat vóór vandaag nooit gezien hebt?’


  ‘Dat zweer ik,’ zei ik. ‘Ik had geen idee dat het bestond tot Quigley ermee in mijn gezicht ging staan zwaaien.’


  ‘Wanneer heeft Curran dit gevonden?’


  ‘Donderdagochtend.’


  ‘Donderdagochtend,’ herhaalde O’Kelly. Er kwam iets onheilspellends in zijn stem. ‘Dus hij heeft er zowat twee dagen mee rondgelopen. Jullie waren dag en nacht samen, jullie hadden het nergens anders over – althans dat mag ik hopen – en al die tijd heeft Curran de oplossing in de zak van dat glimmende trainingspak van hem. Kennedy, hoe kon je dat in vredesnaam over het hoofd zien?’


  ‘Ik concentreerde me op het onderzoek. Ik had gemerkt dat hij…’


  O’Kelly ontplofte. ‘Jezus, man! Waar lijkt dit op, vind jij? Een gehaktbal? Dit is jouw onderzoek, verdomme! En we hebben het hier niet over een of ander straatdealertje, zo’n zaakje waarbij niemand het erg vindt als je even niet oplet. Het gaat hier om kindermoord. Dacht jij niet dat dit een geschikt moment kon zijn om je te gedragen als een politieman en in de gaten te houden wat er om je heen gebeurt?’


  ‘Ik wist dat Curran ergens mee zat, commissaris. Maar ik dacht dat dat kwam doordat we het niet met elkaar eens waren. Ik dacht dat we Brennan moesten hebben en dat het tijdverspilling was om elders op zoek te gaan. Curran dacht – of zéí dat hij dacht – dat Patrick Spain eerder in aanmerking kwam als dader, en dat we daar meer tijd aan moesten besteden. Meer was het niet, dacht ik.’


  O’Kelly haalde diep adem om me verder op mijn kop te geven, maar hij bracht de moed niet op. ‘Ofwel Curran verdient een Oscar,’ zei hij, maar zijn stem klonk niet meer zo verhit, ‘ofwel jij verdient een schop onder je kont.’ Met duim en wijsvinger wreef hij in zijn ogen. ‘Waar zit dat lulletje trouwens?’


  ‘Ik heb hem naar huis gestuurd. Zodat hij nergens meer met zijn vingers aan kan zitten.’


  ‘Juist. Bel hem en zeg dat hij zich morgenochtend vroeg hier meldt. Als hij dat overleeft, zoek ik ergens een fijn bureau voor hem waar hij kan gaan zitten archiveren tot Interne Zaken met hem klaar is.’


  ‘Ja, commissaris.’ Ik zou hem een sms sturen. Ik had geen enkele behoefte om ooit nog met Richie te praten.


  ‘Als jouw zus dit bewijsmateriaal niet gejat had,’ zei O’Kelly, ‘zou Curran het dan uiteindelijk hebben ingeleverd? Of had hij het door de plee gespoeld en zijn mond dichtgehouden? Jij kent hem beter dan ik. Wat denk jij?’


  Dan was hij het vandaag komen brengen, commissaris, daar wil ik een maand salaris om verwedden… Al die partners die ik had benijd hadden dat meteen gedaan, maar Richie was mijn partner niet meer, als hij het al ooit geweest was. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik kan het werkelijk niet zeggen.’


  O’Kelly gromde. ‘Niet dat het ertoe doet. Curran kan het verder wel schudden. Ik zou hem het liefst terugschoppen naar die achterbuurt waar hij vandaan komt, maar dan heb ik meteen Interne Zaken en nog hogerop en de hele pers aan mijn broek. Maar goed, hij gaat terug naar de uniformdienst en ik zal een gerieflijk schijtgat voor hem vinden, vol junkies en handwapens, waar hij zijn pensioen kan afwachten. En als hij weet wat goed voor hem is, houdt hij zijn mond en grijpt hij die kans.’


  Hij liet een kleine stilte vallen voor het geval ik hem wilde tegenspreken. Zijn blik zei dat het zinloos was, maar ik was het niet van plan. ‘Dat lijkt me de enige oplossing,’ zei ik.


  ‘Ho, ho. Bij Interne Zaken en nog hogerop zullen ze ook niet blij zijn met jou. Curran zit nog in zijn proefperiode, jij hebt hier de leiding. Als dit onderzoek naar de filistijnen is, dan komt dat door jou.’


  ‘Dat accepteer ik, commissaris. Maar volgens mij is het nog niet helemaal naar de filistijnen. Toen ik in het ziekenhuis bij Jennifer Spain op bezoek was, liep ik Fiona Rafferty tegen het lijf – dat is haar zus. Zij had dit hier gevonden in de gang bij de Spains thuis, die ochtend dat we ter plekke werden geroepen. Ze was het vergeten en dacht er vandaag pas weer aan.’


  Ik diepte het envelopje met de armband uit mijn zak op en legde het naast het andere zakje op het bureau. Ergens diep in mijn achterhoofd deed het me genoegen te zien hoe rustig mijn hand was. ‘Ze heeft de armband geïdentificeerd: die is van Jennifer Spain. Afgaande op kleur en lengte kon het haar dat erin vastzit toebehoord hebben aan Jennifer of aan Emma, maar de sporenrecherche kan ons waarschijnlijk meteen vertellen wie van die twee: Jennifers haar is geblondeerd. Als dit van Emma is – en dat vermoed ik – dan staat ons onderzoek nog strak overeind.’


  O’Kelly bleef me een hele tijd zitten aankijken. Hij klikte met de knop van zijn pen en keek me met die scherpe speldenpuntjes van ogen strak aan. ‘Dat komt wel héél erg goed uit,’ zei hij.


  Het was een vraag. ‘Stom toeval, commissaris,’ antwoordde ik.


  Na nog een lange stilte knikte hij. ‘Dan zou ik straks maar een loterijlot kopen. Jij hebt vandaag wel heel erg veel geluk. Moet ik je nog vertellen hoe diep je in de misère had gezeten als dit ding niet boven water was gekomen?’


  Scorcher Kennedy, de meest rechtschapen man ter wereld, twintig jaar trouwe dienst zonder ooit een teen over de streep te zetten: na die ene, korte opflakkering van argwaan was O’Kelly ervan overtuigd dat ik rein als sneeuw was. En hij niet alleen. Zelfs de verdediging zou geen tijd verspillen aan pogingen om de geldigheid van bewijsmateriaal aan te vechten. Quigley zou zitten jammeren en zeuren, maar naar Quigley luistert nooit iemand. ‘Nee, commissaris,’ zei ik.


  ‘Naar het archief ermee, en snel, voordat je kans ziet om ook dit weer te verknallen. En dan naar huis, slapen. Je zult maandag al je verstand nodig hebben voor Interne Zaken.’ Hij zette zijn leesbril op zijn neus en boog zijn hoofd weer over het formulier. Wij waren uitgesproken.


  ‘Commissaris,’ zei ik. ‘Ik wil u nog iets zeggen.’


  ‘O, nee. Als er nog meer rotzooi aan die hele zaak kleeft, dan wil ik er niets van horen.’


  ‘Dat is het niet, commissaris. Als deze zaak hier afgesloten is, neem ik ontslag.’


  Nu hief O’Kelly zijn hoofd. ‘Waarom?’ vroeg hij na een tijdje.


  ‘Het lijkt me tijd voor iets anders.’


  Die scherpe blik brandde gaten in me. ‘Je hebt er nog geen dertig dienstjaren op zitten,’ zei hij. ‘Je krijgt pas pensioen als je zestig bent.’


  ‘Weet ik, commissaris.’


  ‘Wat ga je dan doen?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  Hij zat naar me te kijken, terwijl hij intussen met zijn pen op het papier voor hem tikte. ‘Ik heb je te vroeg weer aan het werk gezet. Ik dacht dat je het aankon. Ik had durven zweren dat je stond te popelen om het veld in te gaan.’


  In zijn stem lag iets wat bezorgdheid had kunnen zijn, of misschien zelfs mededogen. ‘Dat was ook zo,’ zei ik.


  ‘Ik had moeten inzien dat je er nog niet aan toe was. En nu is die hele klotezooi je niet in de kouwe kleren gaan zitten. Dat is het gewoon. Een paar nachten goed slapen, een paar pinten met je maten, dan ben je zo weer boven Jan.’


  ‘Zo eenvoudig is het niet, commissaris.’


  ‘Waarom niet? Je hoeft de komende paar jaar echt geen bureau te delen met Curran, als je daar soms bang voor bent. Dit was mijn vergissing. En dat zal ik de hoofdcommissaris melden. Jij hebt misschien zelf geen zin om achter een bureau te belanden, maar dat wil ik ook niet; dan zit ik hier met dat stelletje idioten.’ O’Kelly maakte een boze hoofdbeweging in de richting van de recherchekamer. ‘Ik laat jou niet zakken. Je krijgt op je lazer, je levert voor straf een paar vrije dagen in – maar goed, daar heb je er toch zat van opgespaard, als ik het wel heb – en dan is alles weer bij het oude.’


  ‘Dank u, commissaris,’ zei ik. ‘Dat waardeer ik. Maar ik heb geen probleem met eventuele repercussies. U had gelijk: ik had dit moeten opmerken.’


  ‘Aha. Dus je staat te mokken omdat je een keer iets over het hoofd gezien hebt? Verdomme man, dat is ons allemaal wel eens overkomen. De collega’s zullen je een tijdje pesten: Mister Perfect is uitgegleden over een bananenschil… Alleen een heilige zou zo’n inkoppertje niet aangrijpen. Maar dat overleef je wel. Grijp jezelf bij je nekvel en ga geen afscheidsspeech staan houden.’


  Het was niet alleen dat ik alles had bevuild wat ik ooit zou aanraken: als dit ooit uitkwam, was geen enkele opgeloste zaak met mijn naam erop nog veilig. Het was niet alleen dat ik ergens, dieper dan waar de rede zetelt, aanvoelde dat ik de volgende zaak zou verpesten, en die daarna, en die daarna ook weer. Nee, het was dat ik mezelf niet meer vertrouwde. Toen er geen andere keuze meer leek te zijn, was het zo makkelijk gegaan, die streep over gaan, was het zo natuurlijk. Je kunt jezelf alles wijsmaken. Alleen deze ene keer…; het zal nooit meer voorkomen…; dit was een bijzonder geval… Er komt altijd wel een nieuw bijzonder geval, een nieuwe heel speciale zaak waarbij je net dat ene stapje verder moet gaan. Het enige wat je nodig hebt is dat eerste speldenprik-kleine gaatje in de dijk, zo klein dat het geen enkel kwaad doet. Maar het water vindt dat gaatje. Het wringt zich de barst binnen, het duwt, het erodeert gedachteloos en onophoudelijk, tot die dijk die jij hebt opgebouwd verpulvert en de hele zee brullend en wel over je heen komt zetten. Je hebt maar één kans om dat tegen te houden, en dat is meteen aan het begin.


  ‘Ik mok niet, commissaris,’ zei ik. ‘Als ik vroeger iets verknoeide, kon ik die pesterijen aan. Ik vond het niet prettig, maar ik overleefde het. Misschien hebt u gelijk: misschien zijn mijn zenuwen aan flarden. Ik kan alleen maar zeggen: dit is niet meer de juiste plek voor mij.’


  O’Kelly rolde met zijn pen over zijn knokkels en bleef zitten kijken naar wat ik hem niet vertelde. ‘Als je dat dan maar heel zeker weet. Als je je later bedenkt, kun je niet meer terug. Denk daarover na. Denk daar hard en lang over na.’


  ‘Doe ik, commissaris. En ik stap pas op na de rechtszaak tegen Jennifer Spain.’


  ‘Mooi. In de tussentijd zou ik dit voor me houden, als ik jou was. Kom terug en zeg dat je van gedachten veranderd bent. Wanneer je maar wilt. Dan hebben we het er niet meer over.’


  We wisten allebei dat ik niet van gedachten zou veranderen. ‘Dank u, commissaris. Ik stel het op prijs.’


  O’Kelly knikte. ‘Je bent een goeie politieman,’ zei hij. ‘Je hebt de verkeerde zaak gekozen om te verkloten, dat is zo, maar je bent een goeie politieman. Dat mag je niet vergeten.’


  Ik wierp nog een laatste blik op het kantoor voordat ik de deur achter me dichtdeed. Het licht scheen vriendelijk op de enorme, groene koffiebeker die O’Kelly al zo lang ik hier werk heeft, op de golftrofeeën in zijn boekenkast en op het messing naamplaatje: COMMISSARIS G. O’KELLY.


  Ik had gehoopt dat dat ooit mijn kantoor zou zijn. In gedachten had ik het voor me gezien: ingelijste foto’s van Laura op mijn bureau, en van Geri’s kinderen; mijn beduimelde boeken over criminologie in de kast, misschien een bonsaiboompje of een aquarium met tropische vissen. Niet dat ik O’Kelly weg wilde hebben, beslist niet, maar je moet je dromen in leven houden, anders verdwalen ze onderweg. En dat kantoor, dat was mijn droom geweest.


  Ik stapte in de auto en reed naar Dina. Ik belde bij haar aan en bij alle andere flats in dat vlooiencircus, ik duwde mijn politiepenning in de gezichten van harige hippies: niemand had haar in dagen gezien. Ik probeerde de adressen van vier van haar exen en kreeg een scala aan reacties: van meteen opgehangen intercoms tot: ‘Als ze opduikt, zeg dan dat ze me belt.’ Ik kamde iedere uithoek van Geri’s buurt uit en probeerde iedere kroeg waar de verlichte ramen Dina’s aandacht zouden trekken, ieder parkje en tuintje dat er misschien rustgevend uitzag. Ik ging bij mij thuis kijken, en in alle steegjes daar in de buurt waar verachtelijke non-mensen alle verachtelijke chemicaliën verkopen waarop ze de hand kunnen leggen. Ik belde Dina’s nummer tientallen malen. Ik vroeg me af of ik in Broken Harbour zou gaan kijken, maar Dina heeft geen rijbewijs en het was te ver voor een taxi.


  Dus reed ik door het centrum, uit mijn portierraam hangend om iedere jonge vrouw die ik passeerde in het gezicht te kijken. Het was een koude nacht, iedereen was dik ingepakt met mutsen en sjaals en capuchons, en een tiental malen verslikte ik me bijna van de hoop voordat ik mijn hoofd ver genoeg kon omdraaien om haar gezicht te zien. Toen een klein, donker meisje met stilettohakken en een sigaret gilde dat ik moest oprotten, drong het tot me door dat het na middernacht was, en hoe ik me gedroeg. Ik zette de auto aan de kant van de weg en bleef een hele tijd naar Dina’s voicemail luisteren. Ik keek hoe mijn adem in de koude auto veranderde in rookpluimpjes. Pas heel veel later kon ik me ertoe zetten om het op te geven en naar huis te gaan.


  Kort na drie uur in de ochtend, toen ik al een hele tijd in bed lag, hoorde ik iets rommelen bij de voordeur. Na een paar pogingen draaide de sleutel in het slot en verscheen er een steeds bredere streep wit ganglicht op mijn woonkamervloer. ‘Mikey?’ fluisterde Dina.


  Ik bleef roerloos liggen. De lichtstreep kromp en verdween, en de deur klikte dicht. Behoedzame stappen, overdreven voorzichtig, op haar tenen; even later haar silhouet op de drempel van mijn slaapkamer, een ranke indikking van het zwart, licht zwaaiend van onzekerheid.


  ‘Mikey,’ zei ze, net iets harder dan een fluistering. ‘Ben je wakker?’


  Ik deed mijn ogen dicht en ademde gelijkmatig door. Na een tijdje zuchtte Dina, een licht, uitgeput geluid als van een kind na een lange dag buiten spelen. ‘Het regent,’ zei ze, bijna in zichzelf.


  Ik hoorde hoe ze op de grond ging zitten om haar laarzen uit te trekken, de bons waarmee ze een voor een op de laminaatvloer vielen. Ze klom naast me in bed en trok het dekbed over ons heen, de randen stevig ingestopt. Ze installeerde zich met haar rug tegen mijn borst, volhardend tot ik mijn arm om haar heen sloeg. Toen slaakte ze nog een zucht, boorde haar hoofd dieper het kussen in en nam de punt van haar jaskraag in haar mond, al half in slaap.


  Al die uren dat Geri en ik haar vragen hadden zitten stellen, jaren achtereen, hadden we die ene vraag nooit aangedurfd. Heb jij je losgetrokken aan de waterrand, terwijl de golven zich al om je enkels wikkelden; heb je je arm uit haar warme vingers losgewrikt en ben je teruggehold, het donker in, naar het sissende zeegras dat zich rond je sloot zodat haar geroep je niet vinden kon? Of was dat haar laatste daad voordat ze die afgrond in stapte? Heeft zij haar hand geopend en jou laten gaan, riep ze dat je moest hollen, hollen? Die avond had ik het kunnen vragen. Ik denk dat Dina geantwoord zou hebben.


  Ik luisterde naar de geluidjes waarmee ze op haar kraag lag te sabbelen, naar haar ademhaling die steeds trager en dieper werd. Ze rook naar koude buitenlucht, naar sigaretten en bramen. Haar jas was doorweekt van de regen, die langzaam door mijn pyjama heen drong en me tot op het bot verkleumde. Ik lag stil het donker in te kijken, haar haar nat tegen mijn wang, en wachtte op de dageraad.


  ***
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