
  
    
      
    
  


  Anton Haakman


  DE ONDERAARDSE WERELD

  van Athanasius Kircher


  
    Verder wens ik je, omdat je de onsterfelijkheid waardig bent voor zover die mensen beschoren kan zijn, op de leeftijd der jeugdige sterken de onsterfelijkheid toe die je naam als een blijde boodschap aankondigt.


    Leibniz in een brief van 16 mei 1670 aan Athanasius Kircher


    Geen enkele gelijkenis met bestaande personen of zaken is toevallig

  


  Inhoud


  Niets is toevallig


  Wonderen


  Aanhangers


  Naar de obelisken


  Een soort draaiboek


  De geest van het monumentale


  Vrome leugens


  Gods eigen geheimschrift


  AMDG


  Een bijeenkomst van het Genootschap


  De componeermachine


  Alchemie van het woord


  Argwaan


  Athanasiuskirche


  Zweedse gordijnen


  Herziening van het vonnis


  De samenzwering


  Colofon


  Niets is toevallig


  Naast de verveloze poort hangt het bord waarop “atmuseum” te lezen staat. De letters “Heim” - mag ik zomaar aannemen dat die zich ervoor bevinden? - zijn afgedekt door een met punaises bevestigd stuk papier waarop de woorden “Kein Museum geöffnet”.


  Maar Henning heeft een sleutel. Hij gaat ons voor. Rohr, de man die ten onrechte wordt aangeduid als mijn chauffeur volgt op afstand. We bestijgen de brede wenteltrap, Henning verontschuldigt zich voor de bouwvallige staat waarin dit voormalige kantongerecht verkeert, voor het klamme pleister dat van de muren op de trap valt. Op de derde etage is het museum gevestigd.


  Via een vertrek met antiek landbouwgereedschap bereiken we de ruimte waar niet meer dan één vitrine aan Kircher is gewijd.


  Dit is dus het Kirchermuseum waarvan mijn encyclopedie gewaagt.


  In de vitrine hangt een kaart met de tekst:


  “Athanasius Kircher werd in 1602 geboren te Geisa, als zoon van Dr. Johann Kircher, drost van Haselstein. Hij studeerde in Fulda, Paderborn, Keulen, Koblenz en Mainz.


  Evenals zijn vader was hij een aanhanger van de Contrareformatie. Als jezuïet werd hij, na leraar te zijn geweest in Würzburg, Koblenz, Heiligenstadt, Lyon en Avignon, door paus Urbanus VIII benoemd tot hoogleraar in de wiskunde aan het Collegium Romanum. Dat bood de jonge, ijverige geleerde ruime mogelijkheden om zijn wetenschappelijke werk te verrichten. Hij werd een van de grootste universele geleerden aller tijden.


  Athanasius Kircher stierf in Rome in het jaar 1680. Zijn nalatenschap bestaat uit 44 gedrukte boeken en 114 documentbanden.”


  Henning vraagt of deze tekst, die hij zelf heeft opgesteld, mijn goedkeuring kan wegdragen. Met die “documentbanden” wordt kennelijk Kirchers correspondentie bedoeld. Zijn voor de Kerk soms compromitterende, gedeeltelijk gecensureerde brieven worden angstvallig bewaakt in de bibliotheek van de pauselijke universiteit; sinds jaren is die documentatie voor vrijwel niemand toegankelijk. Het vermelde aantal boeken is wat overdreven, maar verder klopt het wel. Ik knik en zeg dat het wezenlijke dat in zo'n korte tekst kan worden aangegeven, er inderdaad in staat.


  De vitrine bevat behalve de kaart met Hennings tekst een toverlantaarn, een reproduktie van een kopergravure met Kirchers portret, en zeven in leer gebonden folianten, waarvan één opengeslagen. Nu een klein vermogen waard, destijds zomaar in de Latijnse School van Geisa gevonden door Gustav Möller die, zoals de encyclopedie vermeldt, hier in Geisa, Kirchers geboorteplaats, dit museum heeft gesticht. Het museum dat tot nu toe ontoegankelijk was omdat Geisa tot voor veertien dagen in een Sperrgebiet lag, en nu al weer onbereikbaar had geleken als gevolg van gladheid en mijn daardoor veroorzaakte ongeval. Het zeer kleine museum waar veertig jaar lang, van 1949 to nu, eind 1989, geen bezoeker is geweest, en dat blijkt te bestaan uit niet meer dan een vitrine.


  Is het soms leeggeplunderd, net als Kirchers eigen museum in Rome?


  “Op 2 mei 1602, de feestdag van de heilige Athanasius, werd ik om drie uur 's nachts geboren in het door onheil bezochte Geisa, een stad op drie uur reizen van Fulda, als kind van Johann Kircher en Anna Gansek, vrome katholieken die bekend stonden om hun goede werken.”


  Dat schreef Kircher in zijn autobiografie.


  Drie uur reizen van Fulda. Drie weken geleden lag Fulda hier nog een dagreis vandaan, via de grensovergang Wartha bij Eisenach. Nu alle grenzen open zijn, zou ik er per auto niet meer dan een half uur voor nodig hebben. Maar de auto is reddeloos verloren.


  Kirchers vader had te Haselstein het ambt van drost bekleed in dienst van de “volstrekt niet ketterse en zeer godsdienstige” vorst-abt van Fulda, Balthasar von Dermbach. Toen deze door de protestanten was verbannen, werd Johann Kircher, die de zaak van zijn heer had gesteund en hem uit alle macht had verdedigd tegen de “overmoedige ketters”, uit zijn ambt ontzet en trok hij zich terug in Geisa, waar hij de rest van zijn leven doorbracht met studie, geen ereambten meer aannam van de vorst en zei dat “een ons vrijheid aangewend tot het verwerven van kennis meer waard is dan duizend pond vorstelijke ereambten”.


  “Ich bin ein freier Mensch,” zei Gustav Möller zeventien jaar geleden, toen hij mij op mijn hotelkamer een foto had laten zien van zijn werkkamer, met op zijn bureau een portret van Kennedy.


  “Sehr geehrter Herr A. Haakmann Poolland!” In zijn correspondentie, op briefpapier waar onder zijn naam in vette letters “Ath.-Kircher-Forscher” stond, noemde Möller mij bij mijn van een dubbele n voorziene naam en mijn woonplaatsje.


  “Helaas moet ik u meedelen dat Kirchers en mijn geboorteplaats Geisa in het spergebied van het westelijk deel van de DDR ligt en helaas niet valt onder de voorrechten van de Oost-West-West-Oost-verdragen, dat wil zeggen dat u alleen met een bijzondere vergunning naar Geisa kunt reizen.”


  De ambassade van de DDR in Den Haag kon mij niet aan zo'n Sondergenehmigung helpen. Ik moest dat, zei men, regelen met de Volkspolitie ter plaatse.


  Möller had een kopie van de brief waarin ik mijn belangstelling voor het Kirchermuseum toonde aan Zijne Excellentie de Heer Minister van Buitenlandse Zaken Otto Winzer gestuurd, maar dat baatte niet.


  Ik boekte een hotel in Bad Salzungen, niet ver van Geisa, en vertrok de dertiende juli, na Möller telegrafisch te hebben verwittigd van mijn aankomst die avond in ferienheim grundhof stop rufe sie an um 20 uhr bei rolf moeller geisa 395.


  Gustav Möller had mij verzocht, hem na mijn aankomst op dat nummer van zijn broer te bellen. Hij had zelf dus geen telefoon.


  Aan de grens werden niet alleen mijn kapitalistische kranten afgepakt en, ter crematie, in de gleuf van een dichtgelaste ijzeren kist gestopt, maar ook de artikelen waarmee ik Gustav Möller een plezier had willen doen, waaronder een stuk over Kircher als een van de grondleggers van onze informatica.


  Bij mijn aankomst in Eisenach had ik het gevoel dat ik een reis terug door de tijd had gemaakt, dat ik teruggekeerd was naar mijn kinderjaren – meer nog dan bij terugkeer naar mijn geboorteplaats het geval was. De stad, die even over de Oost-Westgrens lag, was zo grauw als ik me herinnerde dat de provincieplaats waar ik geboren ben eruitzag in de eerste jaren na de oorlog. Ook de etalages vertoonden kleren en voorwerpen van 1947. Maar op het station stond een groot bord dat mij duidelijk maakte dat ik elders was: HET SOCIALISME IS DE BRON VAN DE LEVENSVREUGDE.


  Voor ik verder zou rijden naar Bad Salzungen, niet ver meer, wilde ik in Eisenach iets eten. Ik zag twee restaurants, op het eerste hing achter de deur een bordje “Abendkleidung verpflichtet”. Een smoking had ik niet bij me. Ook bij het tweede restaurant bleek avondkleding verplicht, maar binnen zag ik kameraden in rijk bewerkte truien, en men liet mij binnen nadat ik duidelijk had gemaakt dat ik een buitenlander was. Mensen met strenge gezichten en zenuwtrekken, polsen met rode eenheidshorloges.


  De weg naar Bad Salzungen was verlaten. Ik kwam niets of niemand anders tegen dan een landbouwtrekker zo groot als een locomotief. Toen ik bij het hotel arriveerde, was het donker. Geen neonreclame met het woord HOTEL, nee, helemaal geen bord. Dorpsbewoners verzekerden me dat die villa daar de Grundhof was. Ik werd er begroet door Duitse herders, en door een vrouw die zich vanuit een bovenraam boven het geblaf van die honden uit verstaanbaar trachtte te maken.


  In het hotel hing de toen in de DDR alomtegenwoordige lysollucht.


  “Er zit een meneer op uw kamer te wachten. De hele dag al.”


  Een misverstand. Möller zát niet op mij te wachten, hij lág op mij te wachten, in mijn bed. Hij had niet verwacht dat ik 's avonds zou arriveren, nee hij had mij 's morgens om acht uur verwacht, ook al stond in het telegram “20 uhr”.


  Een slaperige oude man, in pyjama.


  Ik wachtte beneden, in de gelagkamer, tot hij zich had aangekleed. Aan een grote tafel zaten mannen achter grote glazen bier liederen te zingen waarvan ik sommige herkende, uit de oorlog. Hai-li! Hai-lo! Liedertafel. Socialisme als de bron van levensvreugde. Het leek nog waar ook. Het soort vreugde dat alleen mensen in bezette gebieden kennen. Zingen in het donker. Zingen in plaats van televisiekijken, want de DDR-televisie gaf alleen sprekers en naar de Westduitse televisie keek je in het geheim, thuis.


  Het Thüringer Tageblatt van de vorige dag besteedde aandacht aan het onderhoud van Max van der Stoel, onze minister van Buitenlandse Zaken, met de ambassadeur van de DDR Klaus Wolf over verruiming van de betrekkingen tussen de DDR en Nederland.


  Möller kwam beneden. Vriendelijk, klein, rond en kaal.


  Er was geen plaats voor hem in Ferienheim Grundhof.


  Geen kamer vrij. Hij wilde wel op mijn kamer blijven slapen, desnoods op de grond, maar ik zocht toch maar liever een kamer voor hem in een ander hotel.


  Möller vertelde mij dat hij zelf een hotel had, in Geisa.


  Een hotel zonder telefoon dus. Maar er mocht toch niemand in Geisa komen.


  Een hotel waar niemand mocht komen. Een museum waar niemand mocht komen.


  Vrijwel het enige dat hij in de auto tegen mij zei, was:


  “Bei uns ist alles Scheisse.” Dat soort dingen kon alleen in een rijdende auto worden gezegd.


  Terug in de Grundhof, in de gang, op weg naar mijn kamer, werd ik staande gehouden door een man die vroeg wat ik van de DDR vond. Ik hield me argwanend op de vlakte, zei dat ik het jammer vond dat het land zo moeilijk toegankelijk was. Hij zong de lof van de socialistische staat. Hij was vuilnisman. Hij had het goed, van de wieg tot het graf.


  Mijn kamer stond vol bagage van Möller. Een oude toverlantaarn, een ouderwetse diaprojector, een draagbare bandrecorder, een fototas en een koffer. Mijn bed stonk hevig naar lysol.


  De volgende ochtend, aan het ontbijt in de tuin van het hotel dat geen hotel was maar inderdaad een vakantieverblijf, was ik weer omringd door eendrachtig zingende vuilnismannen. Dit was het Ferienheim van de Gemeentereiniging Erfurt. De vuilste stad van de DDR, hoorde ik later.


  Later heeft een vrouw uit Wiesbaden mij verzekerd dat zij dat kende. Die vuilnismannen waren speciaal voor mij gerekruteerd om misleidende propaganda te maken voor de heilstaat. Maar zoveel wantrouwen leek mij overdreven.


  Nadat ik Möller had afgehaald, gingen we naar mijn kamer, waar hij mij foto's liet zien, reprodukties uit boeken van Kircher, en foto's van mensen die Kircher heetten en op Kircher leken. Het gesprek dat volgde legden wij beiden vast op band, hij op spoeltjes, ik op cassette. De cassette die ik nu afspeel. Wolfgang Amadeus Mozart. Klarinettenkonzert A-Dur, KV 622 staat erop, maar dat is misleidend.


  “Achtung! Achtung!... Ich denke es wird gehen. Lassen wir's ausprobieren. Ja, wir werden 's noch mal ausprobieren. Ich denke, es wird gehen. Das Gerät, das ich hier habe, ist ein Tschechisches Gerät und das Mikrophon ist ein Gerät von hier, ist eben leider nicht was ich gerne möchte... So. Start!”


  Ik vraag naar de foto's van de mensen die op Kircher lijken.


  “Ich hab sie hier in der Nähe. Warten Sie mal...”


  Hij staat op en trekt zijn jasje recht. “Eerst begroet ik u...


  Ik weet het goed gemaakt. Ik begroet u, nu u hier voor een film over Athanasius Kircher het spoor van onze beroemde stadgenoot volgt... Dan stel ik u een paar vragen, en daarna geef ik u het woord voor uw werk...”


  Möller heeft de regie op zich genomen. Het overkomt me vaker dat anderen voor mij een draaiboek klaar hebben, en dat ik niets hoef te verzinnen omdat anderen dat al voor mij hebben gedaan. Dat alles mij geschonken wordt.


  Hij gaat weer zitten en verzet zijn microfoon: “Das ist zu gut... zu gut, das Mikrophon!”


  Dan spoelt hij terug en speelt af: “Ich hab sie hier in der Nähe.”


  “Goed. We beginnen.”


  Ook dat speelt hij voor alle zekerheid nog even af.


  “Goed. Beste Herr Haakmann Poolland! U hebt de moeite genomen naar het land van Athanasius Kircher te komen, in de Thüringische Rhön, om hier onderzoek te verrichten. Zoals u mij in uw schrijven meedeelde, heeft de Nederlandse televisie het plan opgevat over mijn stadgenoot Athanasius Kircher een film te maken. Ik betreur het ten zeerste dat wij momenteel niet in de gelegenheid zijn in Geisa te komen, de geboorteplaats van Athanasius Kircher. Maar weet dat u hier van harte welkom bent nu u de durf hebt nauwkeurig onderzoek te verrichten, nu u daarheen bent gekomen waar Kircher geboren en getogen is en vanwaar hij naar Rome is gegaan. Daar werd hij door zijn wetenschappelijk werk een groot man van de wereldliteratuur. Nogmaals, ik begroet u allerhartelijkst hier bij ons in de Duitse Democratische Republiek! Moge ter sprake komen wat u op het hart hebt. Stelt u uw vragen, ik sta gaarne tot uw beschikking. Wees niet beducht, op alles wat u weten wilt, krijgt u een antwoord voor zover ik daartoe in staat ben.


  Mijnheer Haakmann, wat hebt u op het hart?”


  Ik informeer naar de foto's.


  “Ja, de foto's. Dit hier is een kopergravure uit China Illustrata. Het randschrift vermeldt ‘Athanasius Kircher Fuldensis op de leeftijd van 62 jaar’, in het jaar 1664, en hier bovenaan zien we het devies van de jezuïetenorde IHS, Iesus Heiland Seligmacher.”


  Iesus Hominum Salvator.


  Kirchers achterdochtige blik. De blik van de man wiens lijfspreuk luidt: Omnia in omnibus, alles ligt in alles besloten, alles heeft met alles te maken. Alles lijkt op alles. Hij heeft een metaforenmachine ontworpen waarin de toeschouwer zijn eigen gezicht zag veranderen in een schaaps-, duivels- of doodskop. Iedereen lijkt op iedereen. In zijn Polygraphia doet hij methoden aan de hand om geheimschriften te ontwerpen.


  Die kunnen bijvoorbeeld dienen om gecodeerde brieven te laten bezorgen door een boodschapper die niet vermoedt dat de cryptische tekst die hij overbrengt, een geheime boodschap, zijn eigen doodvonnis verbergt: “Brenger dezes is een dief en een moordenaar.”


  “En nu heb ik hier twee foto's,” vervolgt Möller. “De een is een Ebert, een jongen uit Geisa, een schoolkameraad van mij.”


  Ja, inderdaad. Het zou Kircher zelf kunnen zijn, Ebert lijkt sprekend op de Kircher van de gravure. Even achterdochtig. Ik vraag of Ebert een priester is. Hij draagt immers een bonnet.


  “Nee, hij is geen priester. Die bonnet heeft hij opgezet voor de gelijkenis. Maar zijn moeder is een Ebert geboren Kircher. Helaas heeft hij de bonnet wat te diep over zijn voorhoofd. Anders zou u ook bij hem dat vrije, wijkende voorhoofd zien. Ook de neuspartij herinnert aan Kircher, al zijn zijn ogen niet zo correct als bij Kircher... Deze jonge vrouw... de moeder van haar moeder is een Kircher, zij is dezelfde als Eberts moeder. Als u nu de ogenpartij van deze jonge vrouw ziet en deze blik van Kircher hier, als we de mond afdekken, moeten we absoluut een gelijkenis vaststellen tussen Kircher en deze jonge vrouw. U ziet het nu hier. U hebt het voor u. Wat is uw mening? Kunt u het met mij eens zijn?”


  “Ja.”


  Ogen die overal iets achter lijken te zoeken.


  “Ik ben ervan overtuigd... Nu over het museum zelf...”


  Maar eerst spoelt Möller zijn band terug en luistert hij af wat hij heeft gezegd – ook dat staat allemaal op mijn Mozartcassette. Daarna zegt hij dat ik moet vragen hoe hij ertoe gekomen is.


  “Hoe bent u ertoe gekomen Kircher te bestuderen?” vraag ik. “Waren er in Geisa mensen die wisten wie Kircher was geweest?”


  “Vraagt u naar de volgorde... hoe ik er geleidelijk toe gekomen ben.” Möller heeft het heft in handen.


  Ik blader in de foto's. Een groep mensen rond een klein monument. Een foto van een kleine expositie: een envelop met poststempel van het Vaticaan, een medaille met de beeltenis van paus Paulus VI, een foto van dezelfde paus, en een kaart:


  “De Heilige Vader dankt u voor uw blijk van verering en attentie en zendt u van harte zijn apostolische zegen.”


  Ook een foto van Möllers bureau, met het portret van Kennedy.


  Na Möllers verklaring dat hij een vrij man is, volgt op mijn cassette iets dat ik nu niet meer kan verstaan. Plotseling heeft hij het over Goethe. Over Goethes vermelding van Kircher, in de Farbenlehre. Hij leest een gedichtje van Goethe voor:


  Je mehr man kennt, je mehr man weiss,


  Erkennt man, alles dreht im Kreis


  Erst lehrt man jenes, lehrt man diess,


  Nun aber waltet ganz gewiss


  Im inneren Erdenspatium


  Pyro-Hydrophylacium,


  Damit's der Erden Oberfläche


  An Feuer und Wasser nicht gebreche.


  Wo käme denn ein Ding sonst her,


  Wenn es nicht längst schon fertig wär'?


  So ist denn, eh' man sich's versah,


  Der Pater Kircher wieder da.


  Will mich jedoch des Worts nicht schämen:


  Wir tasten ewig an Problemen.


  “Dat is van Goethe,” zegt Möller. “Dat is belangrijk. Dat is heel belangrijk.”


  Goethe heeft dus Kirchers Mundus Subterraneus gelezen, het boek waarin hij zijn theorie over het binnenste der aarde, over onderaardse labyrinten van vuur, lucht en water ontvouwt, en dat twee jaar na Kirchers dood in een Nederlandse vertaling is verschenen onder de titel D'OnderAardse Weereld.


  Ik vraag Möller opnieuw hoe hij ertoe gekomen is Kircher te bestuderen: “Waren er in Geisa nog mensen die Kirchers naam kenden?”


  “Ik zal u een heel precies beeld geven van mijn werk dat tot Kircher heeft geleid. U vraagt of er in Geisa mensen waren die Kircher kenden uit het verleden. Ik moet u zeggen, helaas heeft men ook in mijn vaderstad geslapen. Ze kenden hem van horen zeggen... oudere mensen... Ze wisten dat Kircher, een zoon van onze vaderstad, een beroemd man was. Wat op de voorgrond stond was altijd zijn uitvinding van de laterna magica. Dat was alles wat de burgers van Geisa van hem wisten. Wat mijzelf aangaat, in mijn ouderlijk huis en in mijn familie werd de herinnering aan Kircher in ere gehouden doordat uit mijn familie veel katholieke geestelijken zijn voortgekomen, onder anderen de gebroeders Witzel. Mäurus Witzel was jarenlang taalkundige, oriëntalist in Rome, aan de Sant'Antonio, daar had hij een leerstoel in diverse talen. Verder had ik in de familie de convictdirecteur Karl Hofmann. En ook een non, die jarenlang in Afrika heeft gewoond en daar is gestorven. Die herinneringen heb ik uit mijn ouderlijk huis meegekregen, van moederszijde. Zo hoorde ik in mijn jonge jaren altijd verhalen, wanneer de ouderen met elkaar spraken.


  Misschien liep er, toen ik een kind was, een kleine schim van Kircher naast mij, anders had ik nooit zoveel geluk kunnen hebben bij mijn onderzoek. Ik was immers Audodakt en bezit zelf geen academische graad.”


  Kirchers schim. Ik zou hem nog dat jaar ontmoeten.


  “Als kind kreeg ik ook van mijn ouders al een toverlantaarn cadeau, een laterna magica met handbeschilderde glasplaatjes.


  Dat is stimulerend speelgoed voor kinderen. Zo kwam ik bij Kircher terecht. Toen ik ouder werd, verloor ik Kircher uit het oog. Een tijdlang heb ik in Düsseldorf gewoond. Begin jaren dertig begon de Kölner Rundfunk een bepaalde uitzending met de mooie woorden ‘Die Laterna Magica öffnet jetzt die Blende und sagt uns, was geschah zum Wochenende’. Dat maakte mij weer attent op de laterna magica en Kircher. Die uitzendingen heb ik steeds gevolgd.”


  De deur van mijn hotelkamer zwaait open. Er komt een pastoor binnen, met een vrouw. “Guten Morgen!” Hij stelt de vrouw en de pastoor aan mij voor. De vrouw is een nicht van Möller.


  Daarna heb ik de recorder kennelijk afgezet.


  Na het vertrek van de gasten vervolgt Möller: “Zo. We kunnen weer beginnen. Ja, we waren bij die uitzendingen. Zo werd ik weer op Kircher attent gemaakt. Toen kwam de oorlog. Ik ben zeveneneenhalf jaar soldaat geweest, tweeëneenhalf jaar in Amerikaanse gevangenschap, en toen ik in 1947 in Geisa terugkwam en mijn boeken weer in handen kreeg, heb ik tegen mijzelf gezegd: ‘Nu moet je voor Kircher dat doen wat men al die tijd in zijn vaderstad heeft verzuimd.’


  Ze waren hem niet helemaal vergeten; in 1902 hebben de burgers van Geisa een straat naar hem genoemd. In 1921, na de Eerste Wereldoorlog, waren het slechte tijden in Duitsland.


  Financiële misère, de gemeenten hadden geen geld meer, zodat ze zelf noodgeld hebben gedrukt. Ook in Geisa. Daar hebben ze een serie uitgegeven, een biljet met Kircher en de laterna magica en het opschrift ‘Athanasius Kircher Erfinder der Laterna Magica’, één met alleen zijn portret, en het derde, van vijfentwintig pfennig, ook een portret met rechts en links mooi de hiërogliefen, waar Kircher een groot deel van zijn krachten en zijn leven aan heeft gewijd. Er staat ‘Athanasius Kircher Entzifferer der Hieroglyphen...’ Hier liegt ein Fehler vor! U weet...”


  Ja, dat is net als die zogenaamde uitvinding van de toverlantaarn een misverstand. Kircher gaf voor dat hij hiërogliefen kon lezen. Door de indruk te wekken dat hij dat kon, verwierf hij wereldroem. Het zou ook bekend moeten zijn dat niet Kircher de laterna magica heeft uitgevonden. Hij heeft zelf nooit beweerd dat hij de uitvinder van het apparaat was.


  Hij heeft het alleen maar beschreven en laten afbeelden, in zijn boek over optica, Ars Magna Lucis et Umbrae, maar hij heeft erbij vermeld dat de Deen Thomas Walgenstein volgens hem de uitvinder was. Het misverstand heeft een duidelijke oorzaak: zijn boeken zijn nauwelijks gelezen, en hoogstens bekeken. De plaatjes zijn bekend geworden doordat ze in andere boeken zijn gereproduceerd.


  Ik vraag Möller of hij vindt dat Kircher paus Innocentius X heeft opgelicht met zijn bewering dat hij hiërogliefen kon lezen en schrijven, en door de ontbrekende stukken tekst van de obelisk op de Piazza Navona aan te vullen met hiërogliefen van eigen makelij. Anderen van alles op de mouw spelden en zelf gelovig zijn, kan dat?


  “Ja, een Duitse egyptoloog, uit Berlijn, Adolf Erman, heeft in de Allgemeine Deutsche Biographie geschreven dat Kircher een charlatan was. Ik betreur het dat die man een Duitser was. Had hij Kirchers werk echt bestudeerd en niet alleen maar als egyptoloog, dan had hij moeten merken wie Kircher was. Kircher heeft immers een begin gemaakt, hij heeft in het donker gezocht, getast. Erman kwam veel later. Ik kan Erman niet begrijpen. In zijn tijd waren de jezuïeten verboden. Misschien was hij geërgerd door Kirchers ordekleed. Maar ik wil alles doen om deze smet uit Kirchers biografie weg te wissen... Moge mij de moed en de kracht nog vele jaren ter beschikking staan. Ik heb er alles voor over, ik wil alles doen om te bewijzen dat Kircher een zuivere wetenschapsman was.”


  Möller had toen nog zes jaar te leven. Als het tenminste waar is dat hij in 1979 gestorven is.


  Ik vraag of hij weet waarom er nooit sprake is geweest van een zaligverklaring van Kircher, die zoveel heeft gedaan voor de verdediging van de katholieke Kerk, voor de Contrareformatie, voor de verbreiding van het geloof, voor de reputatie van de kerk.


  “Hier in de Rhön heeft men altijd gezegd dat Kircher zalig verklaard moest worden. Maar hij is kort na een uitbarsting in de Vesuvius afgedaald. Hij zou zijn leven lichtvaardig in de waagschaal hebben gesteld. Dat gold toen misschien. Maar nu... met de Amerikanen in satellieten... Dat is toch iets van Kircher. Hij heeft in zijn Iter extaticum, zijn Extatische Reis, de ruimtevaart beschreven. Hij wilde de zonneënergie nuttig maken. Hij werkte aan de ontzilting van het zeewater. Ze denken nu iets nieuws te brengen maar we vinden alles al bij Kircher.”


  Möller haalt reprodukties te voorschijn van illustraties uit Kirchers boeken en licht toe. Bij een prent van standaards waarop grote ronde voorwerpen met honingraatstructuren staan (in feite deel van een optisch apparaat “om een kamer vol sterren te maken”): Kircher heeft de zonnecellen uitgevonden; bij een mechanisch orgeltje: Kircher heeft de grammofoon uitgevonden; bij het “Spionage-Oor” (een stelsel van spreekbuizen met een hoorn op een plein met roddelend volk en een sprekend beeld in een zaal van een paleis): Kircher als uitvinder van de telefoon.


  De tiran, die het morrende volk afluistert.


  De achterdochtige Kircher als de uitvinder van het in de DDR zo intensief benutte afluistersysteem?


  Möller spreekt met stemverheffing in zijn eigen microfoon: “Gaarne wil ik vanaf deze plaats de mannen van mijn vaderstad bedanken dat zij destijds aan Kircher gedacht hebben... Nu terug naar het museum in Geisa. Ik had mij voorgenomen iets voor mijn stadgenoot Kircher te doen. Ik heb veel nagedacht: Wat kun je voor Kircher doen? Je bent verplicht goed te maken wat je voorouders hebben verzuimd...


  Ik ben aan het werk gegaan... Ik heb een schare jonge mensen om mij heen verzameld. Zelf ben ik lid van de Deutsche Kulturbund en Arbeitsgemeinschaftsleiter van de Natur- und Heimatfreunde. Zo had ik gelegenheid mensen om mij heen te verzamelen en enthousiasme te wekken. Na korte tijd was er een hele groep. We gingen aan het werk. Basismateriaal vormden de boeken uit de Latijnse School in Geisa, die aan het museum zijn uitgeleend. Verder kreeg ik van een oudere dame een laterna magica aangeboden die ook in het museum staat.


  En zeer veel ander materiaal. Daardoor heb ik op 26 augustus 1953 het museum kunnen openen.”


  “Maar niemand heeft uw museum gezien.”


  “Ik stond niet alleen in contact met mensen in Geisa, die zich voor Kircher interesseerden, ook met grote, belangrijke wetenschapsmensen. Mensen uit verscheidene disciplines.


  Eerst met professor Irmscher van de Akademie in Berlijn.


  Grieks-Romeinse afdeling. Die heeft mij naar de Akademie gehaald omdat ik geschreven had over Leibniz en Kircher.


  Leibniz, de oprichter van de Deutsche Akademie. Ik wilde vaststellen of daar iets over te vinden was. Dat was niet het geval, maar professor Irmscher was heel vriendelijk tegen mij en zeer geïnteresseerd in mijn museum.”


  “Mocht hij het museum bezoeken?”


  “Hij is hier niet geweest. Hij vroeg mij iets voor de Akademie te schrijven. Dat heb ik gedaan. Het is daar goed ontvangen.”


  Ein Bericht für eine Akademie. Hohe Herren von der Akademie! Sie erweisen mir die Ehre, mich aufzufordern, der Akademie einen Bericht über mein Vorleben als Athanasius einzureichen. Möller deed me, met zijn ongenaakbare hotel, toch al aan een personage uit een verontrustend boek denken.


  “Ik kreeg een uitnodiging voor het tienjarige jubileum van professor Irmschers instituut. Heb toen in Berlijn allerlei mensen leren kennen die daar waren voor dat jubileum. Ik heb professor Irmscher een foto van een portret van Kircher gegeven dat hij niet kende. Die getuigt nu van Kircher in de bibliotheek van zijn instituut in de Akademie in Berlijn. Met andere heren heb ik ook contact opgenomen, professor Klaffenbach, die is helaas gestorven, hoogbegaafd, tachtig jaar is hij geworden, ook hem heb ik een stuk over Kircher gestuurd voor zijn tachtigste verjaardag. Ik zal u een exemplaar geven. Zo ging dat verder. Professor Kraft van de Franz Liszt Musikhochschule in Weimar. Professor Knöll uit Jena, de microbioloog, heel belangrijk hier in de DDR. Hij heeft de penicilline uitgevonden – ja, ik weet het, Fleming heeft het penicilline uitgevonden, maar hier heeft Knöll bij Jenapharm penicilline uit schimmels gemaakt. Hij is een enthousiast aanhanger van Kircher geworden.”


  Kircher heeft aanhangers. Ben ik ook een aanhanger van Kircher? Ik vraag Möller of hij weet dat er in de Bondsrepubliek een Kircher Onderzoeksgenootschap is opgericht. En of hij daar contact mee heeft: “Het genootschap dat wordt geleid door Arno Beck en Herbert Franzl. Zij komen ook in de Kircherfilm.”


  “Ik ben heel blij met wat die jongelui doen. Enthousiaste mensen in Geisa en omgeving hebben me gevraagd: ‘Du Gustav, heb je dat op de televisie gezien? Er zijn daar twee lieden die nieuwe boeken maken over Kircher en zijn werk.


  Maar wat ons niet is bevallen, die ene zei dat Athanasius Kircher in een klein dorpje bij Fulda geboren is. Dat betreur ik ook zeer, Kircher is in een oeroude stad geboren. In 1977 vieren we het elfhonderdjarig bestaan.”


  “Professor Knöll wil over Athanasius Kircher schrijven, over diens belangrijke werk uit 1658 over de pest.”


  Kircher heeft de pestbacil ontdekt, met behulp van een microscoop waarmee hij de pestbacil onmogelijk heeft kunnen zien. Kircher heeft de pestbacil aangevoeld, voorspeld, vermoed.


  “John Fletcher, hij heeft een leerstoel in Sydney, is hier geweest, hij kon ook niet naar Geisa komen, ik heb hem net als u hier in Bad Salzungen gesproken. Alles hier met hem bekeken, net als met u. Wij zijn echte vrienden geworden. Nu is hij in Wolfenbüttel, hij bestudeert geschriften van Kircher die daar liggen. En de Sprachmaschine. De Komponiermaschine. Daarmee kon hij zeven talen combineren. Misschien bent u in de gelegenheid de machine in ogenschouw te nemen.”


  Dat ben ik al een hele tijd van plan.


  Ik vraag hem hoe hij ertoe kwam een museum te openen op een plek waar niemand mocht komen.


  “Toen was Geisa nog geen spergebied. Aanvankelijk lag het zelfs in de Amerikaanse zone, maar het was intussen met de Russen geruild voor het westelijke deel van Berlijn.”


  Möller heeft, net als Kircher, gecorrespondeerd met wetenschapsbeoefenaars uit alle vijf de werelddelen. Over Kircher, maar toch heeft het hem zeer verdacht gemaakt bij de autoriteiten, al dat contact met buitenlanders. Hij heeft het me fluisterend verteld, in de auto, toen ik hem van zijn hotel ophaalde. Geen van zijn correspondenten heeft zijn museum mogen zien.


  Nu, december 1989, een maand na wat ze hier de Revolutie noemen, heb ik het gezien. Henning, de man die de sleutels heeft, had me al door de telefoon gewaarschuwd. Ik moest me niet te veel voorstellen van dat museum.


  Het was niet gemakkelijk geweest erachter te komen wie de sleutels van het museum beheerde. Telefoneren met de DDR bleef moeilijk.


  In 1979 had ik een overlijdensbericht van Gustav Möller ontvangen. De rouwkaart werd me toegestuurd door een mij onbekend familielid, niet zijn vrouw, ook niet de Rolf van het telefoonnummer dat ik zou draaien bij aankomst. Ik ben er niet zeker van of die kaart authentiek is. Ik heb redenen om te betwijfelen dat Gustav Möller in 1979 gestorven is. Waarom, zal ik later uitleggen. Vooralsnog geloofde ik dat Gustav Möller dood was.


  Op dat nummer van Rolf Möller kreeg ik nu, tien jaar na Möllers rouwkaart, geen gehoor. Ik probeerde het café aan het Marktplatz, het pleintje waar Möller zijn hotel had dat nooit door iemand werd bezocht. Een mannenstem.


  “Spreek ik met het Gasthof?”


  “Jawohl. Wer sind Sie.”


  “Haakman, in Holland. Een paar jaar voor zijn dood heb ik Gustav Möller ontmoet, in Bad Salzungen. Ik wilde toen het museum bezoeken, maar dat is niet gelukt. Weet u of Geisa en het museum nu voor vreemdelingen toegankelijk zijn?”


  De man aan de andere kant van de lijn bleek een Deen te zijn, een caféhouder in Kopenhagen, die vergeefs probeerde iemand in de DDR aan de lijn te krijgen. Wonderbaarlijk verkeerd verbonden.


  Andere pogingen om het Gasthof te bellen brachten andere bovennatuurlijk aandoende verschijnselen teweeg. Ik was getuige van gesprekken tussen DDR-burgers onderling.


  “Vijf uur? Nee, liever iets later.”


  “Zes uur dan. Zelfde plaats.”


  Niets verdachts natuurlijk, maar nu weet ik hoe dat beruchte afluisteren in zijn werk gaat. Door zomaar een nummer te draaien kan in principe iedereen iedereen afluisteren. Ik behoor nu ook tot het wijdvertakte afluisternet.


  Ook ik bezit een “Spionage-Ohr”, net als alle muren in Bad Salzungen.


  Een dag later kreeg ik wel degelijk de caféhouder van Geisa aan de lijn. Hij verwees me naar Alexander Henning, die de sleutels van het museum bezat, en gaf me diens nummer.


  Henning bevestigde dat er geen spergebied meer was. Dat Geisa eindelijk weer toegankelijk was geworden.


  Een paar dagen na het boeken van een hotel in Eisenach, noodzakelijke voorwaarde voor het aan de grens verwerven van een visum, vertrok ik, en na vijf uur rijden bereikte ik de kilometerslange file Westduitsers op weg naar hun bevrijde stamgenoten.


  In Eisenach was in de eethuizen al het voedsel opgegeten door de massa's dagjesmensen uit West-Duitsland.


  Een hoofdmaaltijd zou mij ongeveer een gulden vijftig hebben gekost. Ik had voor mijn Westduitse marken drie keer zoveel Oostmarken gekregen als men mij op het reisbureau voorspeld had, en ik had geen idee hoe ik al dat geld hier zou kunnen besteden. Aan Bratwurst op straat? Voor het eerst van mijn leven ervoer ik de betrekkelijkheid van het geluk dat geld brengt. De winkels, vooral de boek- en muziekwinkels, waren zo goed als leeggekocht, wel zag ik een rijk met worsten versierde slagerswinkel, die ik fotografeerde. Eenheidsworst, eindelijk zag ik wat dat was. Alle worsten waren eender. Er kwam een vrouw op me af; ik schrok, want ik dacht nog steeds dat je hier vast niet zomaar mocht fotograferen, niemand fotografeert hier, maar ze trok aan mijn jas om me het smalste huis van Eisenach te tonen, en om haar nood te klagen over het verval. Eisenach zag er ook deze keer nog uit alsof de oorlog net voorbij is. Erger nog, sinds mijn vorige bezoek hebben nog eens ruim zestien jaren van verwaarlozing de toen al zo verveloze stad verder aangevreten. Eisenach is – op de Wartburg, waar Luther heeft gewoond, en mijn hotel na – een ruïne. Wat me vooral met gemengde nostalgische gevoelens vervulde, was de jaren-vijftig-zwaveldioxidelucht die uit de schoorstenen, vooral die van de lager gelegen huizen, kwam.


  Op de trottoirs lagen hopen steenkool, of eierkolen, briketten, bruinkool om in de keldergaten te worden geschept; ze zullen, eenmaal brandend, de reuk van rotte eieren verspreiden.


  Achter een raam hing een stuk papier met de tekst


  
    ♥liches Willkommen in Eisenach

  


  Jetzt eine graue Stadt


  Nach 40 Jahren DDR


  Overal werd ik aangesproken, iedereen wilde praten met westers geklede mensen. Ik bedoel, iets minder vooroorlogs gekleed.


  Vooral in het hotel. Ik schrok toen ik bij aankomst zag dat op de gevel niet HOTEL stond maar CHRISTLICHES HOSPIZ, en ik dacht aan het Evangelisch Hotel in de badplaats aan de Noordzee, waar ik een keer naar binnen ben geweest om Evangelische lucht in te ademen.


  Het Hospiz is het enige niet verwaarloosde gebouw dat ik in Eisenach heb gezien. Een Hernhuttershotel. Hernhutters.


  Een ascetische, in gemeenschap levende sekte, aanvankelijk in Saksen, op de Hutberg. Auf des Herrn Hut.


  Het redelijk onderhouden maar wel ascetische hotel is ingericht en wordt gefinancierd vanuit West-Duitsland, zo vertelde de mevrouw uit Stuttgart die deze oase namens de kerken heeft georganiseerd en die bij mij aan tafel was komen zitten. Toevallig. Zij wees erop dat de kerken de revolutie op gang hebben gebracht: “Alles wat er de laatste twee maanden in de DDR is gebeurd, hebben ze aan de kerken te danken.”


  Aan dezelfde tafel zat een man uit Heidelberg, die schamper opmerkte: “Het christendom als de strohalm waaraan ze zich hebben vastgeklampt.”


  Ik ben hier eerder geweest, in dit hotel, realiseerde ik me opeens. Ik heb hier in drieënzeventig gegeten te midden van de kameraden met de rijk bewerkte truien. Het is hetzelfde plafond, het is dezelfde zaal, maar intussen opgeknapt met Westduits geld.


  Die nacht droomde ik dat ik vergeefs trachtte mijn werkgever te bellen dat ik wat later zou komen. Alle telefoons in alle cellen waren stuk. De hoorns ontbraken.


  Hoe kon ik zoiets dromen, ik heb helemaal geen werkgever.


  De volgende ochtend merkte ik dat het was gaan sneeuwen.


  Voorzichtig reed ik de weg op, richting Geisa, veertig kilometer van Eisenach. Ik had de tijd. Henning verwacht mij in de middag.


  Halverwege Geisa is het gebeurd. Een besneeuwde en bevroren helling van tien procent, niet gestrooid, onverbiddelijke onbestuurbaarheid, linksomkeert gegleden, zijdelings door het stevige hek aan de overkant, en welwillend met koffie opgevangen door de eigenaar van het hek. Nu had ik toch nog een bestemming voor al dat Oostduitse geld. Aan alles is gedacht.


  De auto kan zo niet meer rijden; weer ben ik gestrand, weer is Geisa voor mij onbereikbaar – dacht ik.


  Maar er stopte een man met een auto van Tsjechische makelij, Werner Rohr, de man die later ten onrechte zou worden betiteld als mijn chauffeur. Hij vroeg waar ik heen moest, en of het voor mij belangrijk was. Ja, langzamerhand was het wel erg belangrijk geworden. Hij bood aan mij naar Geisa te rijden.


  Hij bracht me naar Geisa. Eerst liet hij mij zien hoe hij zich tegen de gladheid had gewapend. De ruimte onder de motorkap, of wat ik daarvoor aanzag, had hij volgestouwd met bakstenen - de motor zat in de achterbak. Onderweg zei hij dat het ongeluk niet mijn schuld was maar de schuld van de overheid. Er was gladheid voorspeld, het sneeuwde al uren, en er was niet gestrooid. Zout genoeg overigens, we reden langs kalimijnen en onder een eindeloze kabelbaan door waaraan schuitjes hingen voor het transport van de gedolven kali. Ik moest een proces aanspannen tegen de Duitse Democratische Republiek, zei Rohr; hij zou samen met de eigenaar van het hek getuigen.


  Na veel oponthoud bij een afzetting rondom het wrak van een Westduitse auto die na een slip totaal was verwoest, uitgebrand, reden we het voormalige, veertien dagen tevoren opgeheven, spergebied binnen. Rohr, die er tien kilometer vandaan woonde, was er nog nooit geweest.


  Hij zei dat hij alle tijd had, dat ik rustig in Geisa alles kon bekijken, en dat hij mij daarna terug zou brengen naar Eisenach, waar hij werkte in de late-middagploeg van de Wartburg autofabriek.


  Henning woonde in een huis dat er vanbuiten vervallen, vanbinnen voortreffelijk uitzag: met bloemen beschilderde deuren, hardhouten vloeren, wanden, plafonds. Het huis stond achter een grote, nieuwe werkplaats, zijn timmerfabriek, privé- eigendom. Drie knechts en een leerling.


  Rohr probeerde zijn fabriek te bellen om te zeggen dat hij wat later kwam, maar dat lukte niet. Hij kreeg geen verbinding met Eisenach.


  Terwijl mevrouw Henning bezoek ontving uit de Bondsrepubliek – mensen die ze niet kennen maar die op straat zijn uitgenodigd door de twaalfjarige dochter – ging Alexander Henning met Rohr en mij op weg naar het museum via een smal, glad pad, langs een kapel met een kerkhof waar op ettelijke grafstenen de naam Kircher vermeld staat, Karolina Kircher 1879-1961, Anna Kircher 1908-1984. Ook Möllers graf is daar, onder een van de weinige kruisen; er staan voornamelijk rechte marmeren grafstenen. In tegenstelling tot de huizen zijn de graven goed onderhouden; aan de woningen van de doden wordt meer zorg besteed dan aan die van de levenden.


  Het kerkhof ligt naast een heuvel waar het monument staat dat Möller destijds heeft opgericht.


  “En nu over het Monument. Ik stel er prijs op te benadrukken dat de burgers van Geisa en mijn vrienden, de Natur- und Heimatfreunde, mij bij mijn moeilijke werk hebben gesteund.


  Nu over het monument. U moet weten, hoe meer ik mij heb verdiept in de geschiedenis van Kircher, des te vaker heb ik mij afgevraagd: Een man beroemd in heel Europa, ja een universiteit in één persoon... waarom heeft men voor zo'n man nog geen monument opgericht? Na correspondentie en literatuur moest ik vaststellen dat zo'n monument voor Kircher nog niet bestond. Ik ben dus aan het werk gegaan. Weer heb ik nagedacht – eerst komt het denken, daarna pas het handelen, daarin ben ik Kircher nagevolgd – ik heb nagedacht en daarna gehandeld en weer een schare jonge mensen warm gemaakt en ook de burgers van mijn vaderstad, die zeer geïnteresseerd waren toen ik een monument wilde oprichten. Ik ben de weg gegaan die Kircher als kind altijd gegaan moet zijn van zijn ouderlijk huis van de Sankt-Gangolfskapel op de Gangolfsberg. Ik weet hoe ik als kind op die heuvel heb gespeeld en rondgesprongen. Ik heb me in Kircher verplaatst en tegen mijzelf gezegd: Hier is een plek waar hij moet hebben gestaan en hier moet je een monument oprichten. Dat heb ik gedaan. Begin 1954. Het materiaal, koper, is door particulieren bekostigd.”


  Hij liet een foto zien van de gedenkplaat die zich bevindt op de plek waar Kirchers geboortehuis heeft gestaan: “Op deze plek stond het huis waarin de vooraanstaande wetenschapsman Athanasius Kircher op 2 mei 1602 werd geboren. Beroemd in binnen- en buitenland.”


  “Het was toeval,” zei Möller. “Ik heb het precies op de dag aangebracht dat de Sovjets en de Amerikanen het verdrag hebben ondertekend over het gemeenschappelijke zeewaterontziltingsproject. Dat is een belangrijke actuele zaak, iets waar Kircher aan werkte.”


  Het was toeval.


  Er werd op de deur van mijn kamer geklopt. Möller riep “Herein!” alsof het zijn kamer was, maar hier was alles natuurlijk van iedereen. De waardin stond breeduit voor me:


  “Hebt u zich niet bij de politie gemeld?” vroeg ze streng.


  Ik schrok en zei dat zij me toch had ingeschreven. Maar zij riep:


  “Iedere bezoeker van de DDR moet zich na aankomst direct bij de politie melden!”. Ze draaide zich om en verliet de kamer.


  Kirchers geboortehuis staat er niet meer. Uit een document blijkt dat men in 1735 nog aan belangstellenden Kirchers geboortehuis toonde, dat naast het raadhuis van Geisa stond en Kircherhaus werd genoemd. Het was klein maar voorzien van bijzonder veel vensters. Kircher placht voor de grap te zeggen dat hij ex domo illustri stamde. Durchlaucht.


  Möllers hotel staat er nog wel. Maar het is gesloten. Ook nu het weer mag, geen logés.


  Het aantal Westduitse gasten bij Henning is nog met twee toegenomen. Alsof het een feestdag is, heeft Hennings vrouw een uitgebreide koffietafel aangericht, met veel soorten gebak en luxe brood. Het gesprek gaat zonder gefluister over politiek, over agenten van de Staatsveiligheidsdienst, die hun wapens nog hebben, een vorstelijk wachtgeld genieten en vermoedelijk binnenkort weer hun machtsposities gaan bekleden bij een nieuwe veiligheidsdienst met een andere naam. Over de grote afluistercentrale hier in Thüringen, waaraan nog volop wordt gewerkt.


  Worden de Stasi's dan niet vervolgd? “Nee, wij hebben hier te veel clementie. Het waren geen soldaten, maar vrijwilligers.” Ze waren niet gedwongen dat werk te doen, zoals Henning, die als jong soldaat in '68 bij de troepen was die Tsjechoslowakije binnenvielen, en die dacht dat het alleen maar een manoeuvre was. Alarm aan het begin van de nacht.


  De terugweg leidde vlak langs de grens met de Bondsrepubliek, nu niet meer dan een hek. Ik vroeg Rohr of hij mensen had gekend die gevlucht zijn of vluchtpogingen hebben ondernomen. Hij antwoordde ontkennend. Later, bij hem thuis, vertelde zijn vrouw dat Rohrs enige overgebleven broer acht jaar in de gevangenis had gezeten vanwege een vluchtpoging. Waarom had hij dat niet gezegd? Was achterdocht bij hem een hardnekkige gewoonte geworden?


  Was dat een gevolg van “das geführte Misstrauen”, de geleide argwaan, die de nieuwe politici van de DDR aan de kaak stelden?


  Terwijl we langs de grens reden, begon Rohr over zijn bekering. Tijdens de heenweg had hij er al op gezinspeeld, maar nu trok hij alle registers open. Hij was een volgeling van een evangelist uit Krefeld, die op zijn beurt een volgeling was van een Amerikaanse evangelist. Hij zou mij bij hem thuis een boek geven, hetzelfde boek dat zijn leven had veranderd, kort na de dood van zijn veertienjarige broertje. Het boek hield een aanval in op de macht van de katholieke Kerk, de Paus. Het stelde de machinaties van de kerk en vooral de samenzwering van de jezuïeten aan de kaak. Rohr vertelde dat de evangelist uit Krefeld, toen hij in Afrika was, werd gewaarschuwd dat de paus opdracht had gegeven hem daar te vermoorden.


  Samenzweringen alom. Men kan niet argwanend genoeg zijn.


  “Dat symbool van de EEG, die blauwe cirkel met die gouden sterren is een Maria-symbool, het aureool om het hoofd van Maria in haar hemelsblauwe mantel.”


  Alles hangt met alles samen.


  “U hebt dat ongeluk niet zomaar toevallig gehad. Niets is toevallig. U hebt dat ongeluk gehad opdat u mij zou ontmoeten. Opdat ik u dat boek kon geven.”


  Rohr duwde een cassette in de radio onder zijn dashboard. De stem van de evangelist. Ik kon mijn aandacht er niet bij houden en ik zei dat ik er niet genoeg van begreep.


  “Mijn Duits...” Hij zette het bandje af en vertelde over wonderbaarlijke reddingen. Drie maal was hij door God van de dood gered. Hij was ontsnapt aan een frontale botsing doordat God hem bij zijn rechterschouder had gegrepen. Als militair was hij achter het stuur in slaap gevallen, maar plotseling had God zijn ogen geopend; hij stond aan de rand van een afgrond.


  De derde maal was iets met bomen waar hij net niet tegenop was gereden. Hij vertelde van nog wonderbaarlijker reddingen van geloofsbroeders. Hoe zij in een droom waren gewaarschuwd voor dreigend onheil. Hoe God de evangelist uit Krefeld een vliegtuig had laten missen dat zou verongelukken. Niets is zonder betekenis.


  Hij raakte in vervoering, gesticuleerde, liet het stuur los, behalve in de gladde bochten.


  “God schonk mij opvallende bewijzen van Zijn grote barmhartigheid door zich te verwaardigen mij drie keer aan een zekere dood te ontrukken,” schrijft Kircher in zijn autobiografie.


  De eerste keer ging dat zo: Op een hete zomerdag zwom hij met zijn kameraadjes in een rivier niet ver van een watermolen, waar het water bij een dam met groot geweld via de maalgang op een zeer groot waterrad neerstortte. In zijn jeugdige overmoed waagde hij zich in de nabijheid van de dam. Hij werd meegesleurd naar de levensgevaarlijke raderen.


  Omdat hij vreesde dat zijn hele lichaam vermalen zou worden, riep hij zo devoot als mogelijk was in het aangezicht van de dood Jezus en Maria aan en “door de bijzondere bescherming van God en de Moeder Gods” kwam hij heelhuids onder de schoepen van het rad door en dook hij ongedeerd aan de andere kant op uit het water, terwijl zijn kameraadjes hem al dood waanden omdat er in de maalgang naast en onder het waterrad zo weinig ruimte was dat zijn lichaam er nooit doorheen had gekund zonder dat al zijn ledematen waren vermalen. Zijn verheugde kameraadjes erkenden dat hier sprake was van een wonder. Hij ging, de ontvangen weldaad indachtig, met nog grotere ijver de godsdienstoefeningen volgen en prees God omdat Hij hem uit een zo groot gevaar had gered.


  De tweede wonderbaarlijke redding vond plaats met Pinksteren, de dag waarop alle burgers naar oud gebruik bijeenkwamen voor een processie te paard naar de grenzen van de landerijen, waarbij een meerijdende priester de vruchten des velds zegende opdat ze tegen de “door Satan gezonden” hagel en onweer beschermd zouden worden; na afloop verzamelden de deelnemers aan deze bereden processie zich op een klein terrein om daar een wedren te houden, met prijzen. Aan deze renbaan had de kleine Athanasius een plaatsje als toeschouwer gevonden. Toen de race begon, ging de menigte dringen om alles beter te zien. Kircher mocht, omdat hij nog zo klein was, op de eerste rij staan, maar door het gedrang werd hij juist toen de paarden in volle vaart kwamen aanrennen de baan op geduwd. Hij riep God en de Moeder Gods aan en drukte zijn gezicht tegen de grond, en zo bleef hij ineengedoken liggen totdat de hele ruiterschaar over hem heen was gedenderd. De menigte had vergeefs met luid geschreeuw getracht de aanstormende paarden tot stilstand te brengen. Omdat hij als in een wolk in het opwaaiende stof lag, dacht men dat hij door de paardehoeven was vertrapt, maar toen de race was afgelopen stond hij gewoon op “dank zij Gods bijzondere bescherming”; dat hielden alle omstanders voor een wonder, en velen zochten hem later op en vroegen wat hij had gedaan en hoe het kwam dat hij het er heelhuids had afgebracht. Hij antwoordde dat “de macht van Hem die Jonas uit de buik van een walvis en Tobias van het verslinden door een vis en Daniël van de leeuwen had gered, niet geringer was geworden en ook hem had behoed voor het vertrapt worden door de paarden...” Hoor die kleine Athanasius eens!


  Het gevaar waarin hij zich toen had bevonden, was zo groot dat hij later nog moest huiveren als hij eraan terugdacht.


  “In eeuwigheid geprezen zij God, te zamen met de Moeder Gods!”


  De derde redding ging als volgt in zijn werk. In een stad op twee dagreizen van Fulda, vermoedelijk in Aschaffenburg, zou een toneelstuk worden opgevoerd, en omdat hij daar nieuwsgierig naar was, ging hij er met een paar vrienden heen.


  Na afloop besloot hij alleen terug te keren, want zijn vrienden wilden nog wel een paar dagen blijven. Maar hij moest door een bos dat berucht was om zijn roversbenden en wilde dieren, en in dat bos raakte hij verdwaald en uiteindelijk in doornstruiken verward. Het werd nacht en het duister ontnam hem vrijwel alle hoop er ooit nog uit te raken. Hij nam zijn toevlucht tot Gods Goedheid, klom in een hoge boom om veilig te zijn voor de wilde dieren en bracht daar de nacht biddend door. Bij het aanbreken van de dag verliet hij zijn schuilplaats en zocht hij opnieuw vergeefs via allerlei kronkelpaden de weg, maar hij merkte dat hij hoe langer hoe meer verdwaalde. Omdat hij uitgeput was door angst, honger en dorst kon hij bijna niet meer verder. Nadat hij God geloften had gedaan, kon hij zijn weg vervolgen. Na negen uur ronddolen zag hij een grote, pas gemaaide weide. Hij vroeg de maaiers waar hij was. Toen zij hem zeiden dat hij zich op twee dagreizen van de plaats bevond waar hij heen was geweest, beloofde hij hun een rijke beloning als ze hem naar zijn vaderstad brachten. Ze zetten hem op een paard “en brachten zo de verloren zoon terug naar zijn ouders, van wie zij de beloofde beloning ontvingen”.


  Dit zijn de eerste wonderen die Kircher beschrijft in zijn Vita. Later zou hij op nog talloze andere wonderbaarlijke manieren worden gered en geleid door de vinger Gods.


  Was de wantrouwig lijkende Kircher een goedgelovig mens? Geloofde hij in wonderen? Later verrichtte hij ze in ieder geval zelf, met spiegelstelsels, mechanieken, toverlantaarns en daarvan afgeleide apparaten. Hij veroorzaakte lichtschijnsels aan het firmament om de mensen de vreze Gods in te boezemen. Voor de tot het katholicisme bekeerde Christina van Zweden liet hij een verdord plantje herrijzen. Wedergeboorte en onsterfelijkheid, zijn naam voorspelde het al. Hij was een groot illusionist. Hij wist de goegemeente door schijn te misleiden. Niets was wat het leek.


  Hij schrok niet terug voor grof bedrog.


  Wilde de kerk hem om die reden niet zalig verklaren? Of ligt het geheim verborgen in zijn gecensureerde correspondentie, in de duistere ruimten van de Bibliotheca Gregoriana?


  Toen ik meende dat Möller alles verteld had wat hij wilde vertellen en ik wilde opstaan om me bij de politie te gaan melden, liet de oude man mij een bandje horen waarop zijn nicht op de piano muziek uit Kirchers Phonurgia speelde.


  “Zestiendrieënzeventig, precies honderd jaar. Dat heeft een zekere meneer Philip Müller, van de universiteit van Alabama, mij gestuurd, hij heeft die muziek getransponeerd.”


  Een tarantella. Muziek als tegengif tegen de beet van de tarantula. Wonderlijke, archaïsch en tegelijk modern aandoende muziek, maar de kwaliteit van het bandje was erg slecht, en omdat de nicht zich in Geisa bevond, vroeg ik of het niet mogelijk was dat zij het nog een keer voor mij wilde spelen, ergens op een piano, zodat ik het kon opnemen. Als het museum in Geisa niet kon worden gefilmd, wilde ik tenminste met aardige geluidsopnamen thuiskomen.


  We gingen op zoek naar de piano en de nicht, en vonden een piano in een café. Terwijl ik mij ging melden op het politiebureau zou Möller zijn nicht ophalen. Ik wilde bij de politie een poging wagen alsnog te worden toegelaten in het spergebied: dat had men mij immers aangeraden op de ambassade.


  Op het politiebureau werd mijn paspoort ingenomen door een dame, die zei dat ik even moest wachten. “Moment mal.” Ik heb drie uur moeten wachten, en toen ik in het hotel terugkwam, was de hotelhoudster in paniek. De politie had mijn kamer doorzocht, er de camera, de projector, de bandrecorder van Möller aangetroffen, en allerlei vragen over mij gesteld. Mijn eigen spullen had ik meegenomen in mijn auto; de politie was kennelijk niet op het idee gekomen dat ik een auto vol apparatuur kon hebben. Möller was teruggekomen in het hotel, met zijn nicht, had uitgelegd dat de camera en de projector en de bandrecorder van hem waren, en was onmiddellijk samen met zijn nicht in haar auto naar zijn spergebied gevlucht, buiten mijn bereik.


  Een uur later klopte de hotelhoudster op mijn kamerdeur, om te vragen of ik de bandopname die ik van Möller had gemaakt, bitte! niet mee wilde nemen over de grens. Of ik die aan haar wilde afgeven. Dat had Möller gevraagd.


  “Wat steekt er voor kwaad in dat bandje?” vroeg ik. “Is het verboden een bandje met een onschuldig interview over een zeventiende-eeuwse geleerde mee te nemen over de grens?”


  “Wij weten niet of dat is toegestaan. Wat niet uitdrukkelijk is toegestaan, kan men beter niet doen.”


  Ik heb dat vaker gehoord, in de tijd dat heel Duitsland was als de DDR. In Nederland is alles toegestaan wat niet verboden is, in Duitsland is alles verboden wat niet is toegestaan, en in Frankrijk is alles toegestaan wat verboden is.


  Maar nu is alles anders.


  Voor geen prijs wilde ik de cassette afgeven. Als ik dat deed, was mijn hele reis tevergeefs geweest. Ik zei dat ik de verantwoording zelf wel nam, en de hotelhoudster sjokte zwijgend weg.


  Maar ik vreesde dat ze de politie wilde inlichten, kwam haar achterna, zei dat het bandje in de auto lag, op het plein bij het politiebureau, dat ik het haar voor mijn vertrek zou geven, en reed naar Eisenach om een andere cassette te kopen. Om bedrog te plegen.


  Maar de waan deed zijn werk. Ik meende te weten dat ik in de gaten werd gehouden. Dat ik werd gevolgd.


  's Avonds, terwijl ik na het eten als enige televisie keek in een zijkamer, en pratende hoofden zag boven ruime grijze pakken, kondigde de strenge hotelhoudster aan dat er twee heren voor mij waren.


  Twee heren in regenjas. Ik weet hun namen nog, Helmut Wagner en Bernfried Sauerbier. Zij zeiden dat zij vrienden van Möller waren en grote belangstelling hadden voor Kircher. Ik vertelde voorzichtig iets over Kirchers muziek die Möller mij had laten horen. Zij beloofden dat ze voor mij alsnog een bandopname zouden maken, en filmopnamen van Geisa, op Super-8, alles wat ik maar wilde.


  Twee heren in regenjas. Ik was op mijn hoede.


  Brenger dezes is een dief en een moordenaar. Al dat wantrouwen, dat geloof in samenzweringen, werkt aanstekelijk.


  Ik heb nooit meer iets van hen gehoord. Ze hadden me hun adressen gegeven. Ik heb ze ettelijke malen geschreven, maar nooit antwoord gekregen.


  Ook Möller heb ik vele malen tevergeefs geschreven. Totdat ik in 1979 die rouwkaart ontving.


  In Eisenach kocht ik na Möllers overhaaste vertrek een muziekcassette met het Klarinetconcert en de Jupitersymfonie van Mozart. Ik heb de cassette opengeschroefd, en de mijne met het interview ook, ik heb de cassettes verwisseld, en Mozart overhandigd aan de hotelhoudster.


  Behouden ben ik teruggekeerd, toen.


  Rohr, mijn vermeende chauffeur, had veel voor mij gedaan, en hij wilde er niets voor terug: “Weet u, als ik geen christen was, had ik u niet zo kunnen helpen. Als u mij werkelijk iets wilt geven, geeft u iets aan de Heer onze God.”


  Maar ik had grote behoefte aan een echte tegenprestatie.


  Daarom vertelde ik hem na afloop van onze Extatische Reis, na onze behouden aankomst in Eisenach, bij wijze van kleine wederdienst mijn droom.


  “Ik heb iets voor u gedroomd vannacht.” Ik vertelde hoe ik, net als hij, in mijn droom vergeefs had getracht mijn werkgever op te bellen, om te zeggen dat ik later kwam. Niets is toevallig, ook mijn droom niet. Niets is toevallig, niet het Christliches Hospiz, niet de aanwezigheid van de Westduitse Weldoenster aldaar. Alles is voorbeschikt, of beraamd. Alles ligt in alles besloten.


  Maar bijna niets is wat het is.


  Rohr heeft me het boek van de evangelist uit Krefeld gegeven, en ook nog een traktaat van een andere Wijze uit het Westen.


  Een Amerikaan. Voorin staat diens portret, met boven het hoofd een langwerpige witte vlek, die wordt aangeduid als een “geheimzinnig licht”. Het negatief was naar een FBI-laboratorium gestuurd en daar onderzocht. In het rapport stond:


  “Ik ben ervan overtuigd dat het negatief niet is geretoucheerd en dat er ook geen sprake is van dubbele belichting.” Maar ik ben wantrouwig, al zeg ik het niet tegen Rohr. Op een of andere manier is er licht bij de film gekomen, zoiets overkomt iedereen wel eens, misschien was de camera even geopend voor het terugspoelen van de film, misschien was de cassette niet helemaal lichtdicht. Verbreiding van het geloof door middel van bedrog, het zal niet de eerste keer zijn, en ook niet de laatste. De waard is nog minder betrouwbaar dan zijn gasten. Ik zal voortaan altijd overal iets achter zoeken. Net als Kircher.


  Wonderen


  Het heeft jaren geduurd voordat ik Kirchers autobiografie, die volgens de catalogus van het British Museum moest bestaan, in handen kreeg. De universiteitsbibliotheek bezat het boek niet, en ik was aangewezen op de procedure met de bleekgele formuliertjes waarop de woorden Aanvrage van Elders waren gedrukt. Er was in de bibliotheek ook een balie met het opschrift AANVRAGEN VAN ELDERS. Daar moest men destijds zo'n formulier afgeven dat een ronde ging maken langs alle grote Nederlandse en eventueel ook een aantal buitenlandse bibliotheken.


  Na een half jaar wilde ik vanuit mijn toenmalige, veraf gelegen woonplaats telefonisch informeren of het boek ergens gevonden was. Ik draaide het nummer dat vermeld stond op een duplicaat van mijn aanvraagformulier. Er ontstond paniek in de bibliotheek. Ik had het interne alarmnummer. Nadat de bewaker van de schrik hersteld was, gaf hij mij door welk nummer ik naar zijn mening moest draaien voor mijn Aanvrage van Elders.


  Ik kreeg een telefoniste aan de lijn, die mij op mijn vraag of ze mij kon verbinden met de afdeling Aanvragen van Elders, snel doorverbond met een zekere Hallo, aan wie ik vroeg of hij mij kon vertellen hoe het stond met mijn aanvraag van Kirchers autobiografie.


  “Wanneer hebt u dat boek aangevraagd?”


  “Een half jaar geleden.”


  “Dan ligt het hier niet meer. Wij houden aangevraagde boeken een week vast. U zult het boek opnieuw moeten aanvragen.”


  “Maar ik heb nog geen bericht ontvangen dat het is gearriveerd.”


  “Gearriveerd? Moest het uit een depot komen?”


  “Spreek ik met de afdeling Aanvragen van Elders?”


  “Nee. Ik verbind u door.”


  “Uitleen.”


  “Mag ik van u Aanvragen van Elders?”


  “Moment.” Terzijde: “Liggen er boeken klaar voor Elders?”


  Na een korte stilte: “Nee, mijnheer Elders, er ligt niets voor u.”


  “Ik ben niet mijnheer Elders. Ik wil informeren naar een boek dat ik heb aangevraagd en dat van Elders moet komen.”


  “Van welke Elders?”


  “Niet van een Elders... Van ergens anders. Aanvragen van ergens anders.”


  Langzaam begon ik te merken dat ik vergeefse pogingen deed iets van Generzijds te bemachtigen.


  “Wáár zegt u?”


  Enzovoort.


  Enige tijd later ontving ik van het Uitleenbureau een fleurig briefje waarop met zwarte, rode, groene, blauwe en paarse stempels vermeld was NIET AANWEZIG BIBL. T.H. TWENTE; NIET AANWEZIG BIBL. T.H. DELFT; NIET AANWEZIG U.B. UTRECHT; NIET IN K.B. EN O.O.; NIET AANWEZIG U.B. NIJMEGEN; NIET AANWEZIG BIBL. VRIJE UNIVERSITEIT; NIET AANWEZIG U.B. GRONINGEN; NIET AANWEZIG BIBL. K.T.H. AMSTERDAM; NIET AANWEZIG BIBLIOTHEEK VREDESPALEIS; NIET AANWEZIG K.H. TILBURG; NIET AANWEZIG U.B. LEIDEN.


  Zo'n briefje doet natuurlijk niet de ronde langs buitenlandse bibliotheken. Als ik wilde dat men ook in het buitenland zocht, moest ik dat opnieuw aanvragen.


  In 1988 ontving ik een formulier waaruit bleek dat het boek weliswaar in een aantal Duitse bibliotheken “Nicht vorhanden” was, maar dat de Hessische Landesbibliothek in Fulda een exemplaar bezat, dat uiteraard niet mocht worden uitgeleend, maar waarvan “Kopie gegen Berechnung möglich” was. En inderdaad, ik koester nu een kopie van Kirchers


  
    VITA

  


  
    Admodum Reverendi


    P. ATHANASII KIRCHERI,


    SOCIET. JESU


    VIRI toto orbe celebratissimi

  


  ofte wel LEVENSBESCHRIJVING van de Alleszins Eerwaarde PATER ATHANASIUS KIRCHER, VAN DE SOCIËTEIT VAN JEZUS, een MAN die over de hele wereld grote roem heeft verworven. Postuum uitgegeven.


  Door hem, door zijn levensloop laat ik mij leiden.


  Eventueel misleiden. Ik ben de eerste niet.


  De fotokopie is een facsimile van een boekje dat ook een verzameling brieven van Kircher bevat en in 1684 is uitgegeven door zijn vriend Hiëronymus Ambrosius Langenmantel.


  Er bestaan Duitse bewerkingen van Kirchers autobiografie, onder andere P. Athanasius Kircher. Ein Lebensbild, entworfen von Karl Brischar, Priester der Gesellschaft Jesu. Uit 1877. Merkwaardig genoeg noemt deze Brischar niet Kirchers Vita als bron, maar wel een “levensschets” van Kircher die is geschreven door Oberlehrer A. Behlau en gepubliceerd in een gedenkboek naar aanleiding van het driehonderdjarig bestaan, in 1874, van het katholieke gymnasium van Heiligenstadt waar Kircher ooit leraar is geweest. Een niet meer te achterhalen boekje; maar die Behlau heeft kennelijk grote delen van Kirchers autobiografie letterlijk overgenomen, en Brischar heeft weer hele zinsneden letterlijk van Behlau overgenomen.


  Kircher heeft zijn autobiografie geschreven met de dood voor ogen. Met het oog op zijn zaligheid. Hij wil voortdurend de indruk wekken in de eerste plaats godvruchtig en pas daarna geleerd te zijn.


  Hij wijst erop dat hij zijn met vroomheid gepaard gaande geleerdheid niet van een vreemde heeft, maar van zijn vader geërfd. Johann Kircher was een geleerd man, niet alleen doctor in de wijsbegeerte, maar ook afgestudeerd in de scholastiek en als ongehuwde leek vanwege zijn grote theologische kennis en zijn pedagogische kwaliteiten in het Benedictijnerklooster van Seligenstadt aangesteld tot leraar.


  Toen de mare van zijn geleerdheid de vorst-bisschop van Fulda ter ore kwam, stelde deze hem eerst aan tot zijn raadsman.


  Daarna werd Johann Kircher drost van Haselstein, want de vorst wilde op een plek dicht bij de protestanten iemand hebben om onvermoeibaar in woord en geschrift de argumenten van die ketters daar te weerleggen.


  Athanasius werd door zijn vader “na zijn kinderjaren”, zoals hij dat noemt, dat wil zeggen toen hij een jaar of tien was, onderricht in de diverse wetenschappen, eerst in de muziek – dat was toen nog een wetenschap – daarna in de beginselen van het Latijn. Omdat zijn vader merkte dat hij meer dan gewone aanleg had, begon hij hem ook aardrijkskundelessen te geven. Kort daarop stuurde hij hem naar het jezuïetencollege te Fulda, waar hij les kreeg in de Latijnse grammatica en het Grieks. Een rabbijn gaf hem onderricht in het Hebreeuws. “Daar heb ik de rest van mijn leven veel baat bij gehad,” schrijft Athanasius.


  Pater Brischar heeft in zijn levensschets van Kircher alle geloofwaardige en ongeloofwaardige bijzonderheden herhaald, op gezag van die leraar uit Heiligenstadt, maar hij vermeldt de rabbijn niet.


  Wanneer Kircher zijn lagere-schooltijd in Fulda beschrijft, blijkt die al gekenmerkt door grote vroomheid:


  “Alle ijver aangewend tot studie en het verwerven van wetenschap is vruchteloos en kan God niet welgevallig zijn als hij niet gepaard gaat met ware vroomheid en geestelijke vorming. Daarom kan ik niet genoeg bewondering hebben voor de door God geleide zorg van mijn vader, die mij zodanig goede leermeesters en zodanig gezelschap gaf dat deze beide samen konden gaan.”


  Pater Joannes Altink, S.J., zijn onderwijzer in de laagste klassen, was zeer ervaren in de moeilijke taak de jeugd niet alleen kennis, maar ook vroomheid en godsvrucht bij te brengen. Hij droeg er zorg voor dat de jonge Athanasius evenveel devotie aan de dag legde als vlijt bij het leren. Altink liet geen week voorbijgaan zonder hem voor te houden zijn geweten te zuiveren door de biecht en zo dikwijls als de voorschriften het toestonden de eucharistie te ontvangen.


  Bovendien deed hij alles om te verhinderen dat Kircher met slechte medeleerlingen in aanraking zou komen. Daarom mocht hij alleen met kameraadjes omgaan die evenveel talent en ijver toonden en zich onderscheidden door evenveel godsvrucht. Hen riep pater Altink telkens een voor een bij zich om hen aan te sporen ondeugd te mijden, de Moeder Gods te eren, zich toe te leggen op de deugd en een voorbeeld te nemen aan de levens der heiligen. Door deze gesprekken onder vier ogen wist hij de jongens zo te bewerken dat zij niets anders wensten dan God te dienen:


  “Daar waren wij zozeer op gericht, dat ik hier niet kan verzwijgen hoezeer God mij Zijn waarlijk grote Voorzienigheid bewees door te willen dat ik steeds met grote ijver mijn tijd besteedde aan studie of godsdienstoefeningen en alles verachtte waaraan jongens meestal waarde hechten.”


  Een waardig begin van een heiligenleven.


  Maar wanneer hij beschrijft hoe hij op wonderbaarlijke wijze driemaal werd gered uit grote gevaren, toont hij zich een waaghals. Misschien wilde hij de onsterfelijkheid beproeven die zijn voornaam, Athanasius, voorspelde.


  Op dit punt gekomen overweeg ik of het niet normaal is dat een wat onbesuisde jongen een paar maal op het nippertje aan de dood ontsnapt. Door een toeval of, als God het zo wil, door de Voorzienigheid – maar dat komt, als ik mijn redder in de DDR goed heb begrepen, voor een gelovig mens op hetzelfde neer.


  Iedereen kan misschien wel een paar van dergelijke incidenten ophalen. Zelfs ik kan uit eigen ervaring putten, al heb ik op dat gebied niet veel meegemaakt. Maar ik ben dan ook erg voorzichtig. Toch heeft een automobilist een keer hard voor mij moeten remmen. “Een wonder dat hij niet is doodgereden,” zeiden de omstanders tegen mijn ouders. Een wonder. Ik ben ook een keer door het ijs gezakt, en gered door een buurjongen, met behulp van een ladder. Waar kwam die ladder vandaan? We bevonden ons ver van het dichtstbijzijnde huis. Een wonder dus.


  En in de voormalige Deutsche Demokratische Republik ben ik met mijn auto geslipt en daarna bijna bekeerd, ongeveer zoals Paulus toen die van zijn paard was gevallen. Was het toeval? Volgens Rohr, die mij gered heeft, was het een wonder.


  Die buurjongen van die ladder heeft overigens heel wat meer wonderen meegemaakt, want hij was een waaghals. Hij heeft ook een veel groter wonder meegemaakt. Ik ben er niet bij geweest.


  Het was in de oorlog. Vanuit Engelse vliegtuigen werd het in onze woonplaats gelegerde hoofdkwartier van de General der Flieger Christiansen beschoten. Mijn buurjongen bevond zich, met een vriendje, op de hei. Hij dook biddend in een greppel. Het vriendje bleef staan en lachte hem uit omdat hij bad. Het vriendje heeft het niet overleefd. Had God hier niet persoonlijk ingegrepen? De Vinger Gods, zo heette het boek met twintig sterke verhalen over wonderbaarlijke reddingen, dat mijn vader aan zijn kostschooljaren had overgehouden.


  Geen wonder dat ik met rode oren verder lees in Kirchers Vita.


  Na tegenover de Heer zijn dank te hebben betuigd, vertelt Athanasius hoezeer hij er na dat alles naar verlangde te worden toegelaten tot de jezuïetenorde. Van toen af dacht hij, vanwege de weldaden die God hem in Zijn oneindige barmhartigheid had bewezen, aan niets anders meer dan hoe hij door het kiezen van een geestelijk beroep het leven in de wereld vaarwel kon zeggen. Nadat hij had overwogen welke geestelijke orde het best paste bij zijn aard, koos hij uiteindelijk “door inspiratie van de Heilige Geest” de Sociëteit van Jezus, de jezuïetenorde, waarin hij na aanhoudende smeekbeden en vurige beloften tot zijn grote vreugde werd opgenomen.


  De reeks wonderbaarlijke reddingen wordt gewoon voortgezet na Kirchers toetreding tot de orde, op zijn vijftiende. Pater Brischar begint zijn hoofdstuk over deze periode met de opmerking:


  “Wie pleegt christelijk te denken en te voelen, zal er geen moeite mee hebben in te zien dat bij deze voorvallen een hogere macht heeft ingegrepen.” Dit ter verduidelijking.


  Nauwelijks had Kircher van de Pater Provinciaal toestemming gekregen bij de Orde in te treden, of “de goede God wilde Zijn dienaar door nieuwe moeilijkheden op de proef stellen”.


  In januari 1617, toen alle rivieren waren dichtgevroren, ging hij zich met vrienden op het ijs vermaken. Eerzuchtig als hij was, wilde hij laten zien hoe bedreven hij was in het schaatsen en deed hij “uit jongensachtige ijdelheid alles om de anderen te overtreffen in lenigheid en snelheid”. Hij wilde een wedstrijd houden met de behendigste van zijn vrienden, maar omdat hij zich na een flinke aanloop niet meer overeind kon houden, maakte hij een lelijke smak op het ijs, wat hem “ernstig rugletsel” opleverde. Daarbij kwam nog “een gevaarlijke uitslag” op zijn scheenbenen, die hij in dezelfde periode opliep door kou te vatten tijdens zijn nachtelijke studie. Twee kwalen die des te ernstiger waren omdat één al genoeg was geweest om zijn felbegeerde professie bij de orde te verhinderen. Daarom meende hij over beide het diepste stilzwijgen te moeten bewaren. Intussen verergerde de rugpijn met de dag en de uitslag werd schrijnend omdat hij geen geneesmiddel gebruikte. Hij wilde niemand laten merken hoezeer hij leed, want alleen gezonde jongens mochten jezuïet worden.


  “Ik werd slechts, als door goddelijke ingeving, gesterkt door de hoop dat de goede God, die als enige op de hoogte was van mijn kwalen, op zeker moment een geneesmiddel zou aanreiken.”


  Omdat hij alle menselijke hulp had versmaad, verplichtte de rechtvaardigheid Hem min of meer hiertoe, vond Kircher. Toen hij doordrongen was Godsvertrouwen brak het ogenblik aan dat hij zich gereed moest maken voor zijn noviciaat in Paderborn.


  “Hoezeer ik leed onder die reis, weet alleen Hij die de harten der mensen doorgrondt.”


  Toch kwam Kircher na alle moeilijkheden te hebben doorstaan op 2 oktober 1618 in Paderborn aan, waar hij werd toegelaten tot het noviciaat van de jezuïetenorde. Maar de kwalen waaraan hij leed, kon hij geen dag meer verhelen, want bij het lopen wankelde hij van de hevige pijn in zijn voeten, en toen zijn superieuren dat merkten, moest hij laten zien wat hem mankeerde.


  “De heelmeester die mij onderzocht, schrok bij de aanblik en zei dat de wond ongeneeslijk was, want ik had door de te grote inspanning van de reis koudvuur opgelopen.”


  Aldus Kircher. Pater Seng, S.J., een Duitse bewerker van de autobiografische tekst, maakt er zelfs “een soort kanker” van.


  Hoe dan ook, de wijze waarop God Kirchers jeugdige ijdelheid op het ijs strafte door hem ten val te brengen, moet een stichtelijke les zijn: eerzucht komt voor de val.


  Intussen bleef hij zijn rugklachten geheim houden, want als er twee “ongeneeslijke” kwalen aan het licht waren gekomen, zou het met het noviciaat zeker gedaan zijn. Daar alle middelen die de artsen aanwendden niets uitrichtten, werd hem aangezegd dat hij uit de jezuïetenorde zou worden ontslagen als de medicijnen niet binnen een maand een gunstig resultaat zouden opleveren.


  “Tot mijn grote droefheid was er niets aan te doen en kon ik alleen maar mijn toevlucht nemen tot de Moeder Gods, de enige die mij zou kunnen genezen. In het holst van de nacht wierp ik mij wenend terneer voor een beeld van de Heilige Maagd dat in het koor van de kerk stond en bad ik op alle mogelijke manieren, uit een verlangen dat de lezers zich zelf wel kunnen voorstellen en met grote vurigheid, tot de grote Moeder, die heel het mensengeslacht kan genezen. En zie!


  Onmiddellijk voelde ik dat mijn gebed verhoord was, want vervuld van ongelooflijke innerlijke vertroosting en zonder eraan te twijfelen dat ik weer gezond was, stond ik op en ging naar mijn bed, waar ik in een diepe slaap viel, en toen ik de volgende ochtend wakker werd, merkte ik dat mijn beide benen genezen waren en dat ook mijn rugpijn over was.


  Juichend van vreugde wachtte ik op de komst van de heelmeester, en toen die eindelijk kwam en mijn scheenbenen ontblootte en alleen nog maar wat schilfers zag als overblijfsels van de uitslag, riep hij dat het een wonder was.


  De superieuren werden erbij gehaald, en toen deze mijn scheenbenen hadden bekeken, wisten ze dat ze genezen waren, zoals de heelmeester had gezegd. Ze loofden God en diens Allerheiligste Moeder, door wier zegen en bijstand een zo wonderbaarlijke genezing had plaatsgevonden.


  “Dit alles heb ik willen neerschrijven ter ere van God en om de verering van de Heilige Maagd in de harten van mijn naasten op te wekken en te verbreiden.”


  Eerzucht komt voor de val, en de val leidt tot nog grotere vroomheid, dat is de lering die Kircher hieruit heeft getrokken.


  Hij legt een ongelooflijk staaltje van bescheidenheid aan de dag om ons te laten zien wat een intelligente leerling hij was.


  Na de beëindiging van zijn noviciaat ging hij wijsbegeerte en logica studeren:


  “Omdat ik van God zoveel weldaden had ontvangen, durfde ik niet te laten merken hoeveel vorderingen ik maakte, om niet door me ijdele roem te laten welgevallen de toevloed van goddelijke genade te doen verminderen (na de genezing van mijn lichaam voelde ik dat ook mijn verstandelijke vermogens waren toegenomen). Maar mijn zwijgzaamheid en het feit dat ik niet liet merken dat ik intelligent was, hadden tot gevolg dat mijn leermeesters en medeleerlingen dachten dat ik dom was en niet in staat wijsbegeerte te studeren; mij werd dan ook niet gevraagd op de gebruikelijke wijze stellingen te verdedigen of te weerleggen, en ik verheugde mij en jubelde dat ik uit liefde voor Christus door allen voor dom en onnozel werd gehouden.”


  Pater Brischar vergelijkt hem met de Natuur, die ook overal het kostbaarste verhult. “Zo verbergt zij de parel in de schelp, het goud in de diepten der aarde, het edele zaad van het koren in de grond.”


  Toen Kircher het logicajaar had beëindigd en nauwelijks begonnen was aan de natuurkunde, brak er een nieuwe storm los, die hem ruimschoots de gelegenheid bood zich “om Christus' wil te oefenen in geduld en andere deugden”. In 1622 kwam de “ketterse” bisschop van Halberstadt, een gezworen vijand van het katholieke geloof, in opstand tegen de keizer.


  Hij viel met een groot leger Westfalen binnen, verwoestte er te vuur en te zwaard alle plaatsen in de omtrek en viel uiteindelijk ook Paderborn aan, waar hij met grote wreedheid huishield. Omdat deze vorst, die de Dolle Bisschop werd genoemd, zich had uitgesproken als aartsvijand van de jezuïeten en zichzelf de titel “Gottes Freund, der Pfaffen Feind”, vriend van God, vijand van de priesters had gegeven, besloot men het college op te heffen teneinde te voorkomen dat allen bij een bestorming van de stad zouden worden neergesabeld.


  De Dolle Bisschop zorgde hiermee voor nieuwe avonturen van de onkwetsbare Kircher. Omdat de vijand de stad al geleidelijk begon te omsingelen, was het niet mogelijk iedereen van proviand te voorzien en vluchtten de meesten zonder mondvoorraad “waarheen het toeval en de goddelijke Voorzienigheid hen leidden”. Kircher maakt hier verschil tussen toeval en Voorzienigheid. Merkwaardig, bij hem.


  Kircher bevond zich in het gezelschap van drie lotgenoten. Het was streng winterweer, er lag een dikke laag sneeuw en zij waren er niet op gekleed. Maar de vrees voor de soldaten die hen de hielen zaten, dreef hen voort en “gaf hun vleugels”. Al waren alle wegen bedekt met hoge sneeuw, zij wilden naar Münster. De weg was onzichtbaar geworden, ze raakten verdwaald en hadden het gevoel dat ze zich “in een van de meest verlaten streken van Indië” bevonden, maar stelden groot vertrouwen in de Heilige Maagd en hoopten dat God hen niet in de steek zou laten. Zo trokken ze voort door onherbergzame wouden, vaak tot aan hun knieën wegzakkend in de sneeuw.


  Na twee dagen werden ze gekweld door vreselijke honger: “Daardoor ervoer ik wat honger is en wat voor uitwerking hij op de mensen heeft. O, wat zouden onkruid en wortels toen heerlijk zijn geweest! Maar de hoge sneeuw en de bevroren aarde hadden ons zo'n geluk ontzegd.”


  Nadat ze geloften hadden afgelegd, kwamen ze eindelijk het bos uit, verstijfd, met trillende knieën en lijkbleke gezichten.


  “Maar de goede, grote God wilde ons niet meer op de proef stellen dan wij konden verdragen”:


  Ze kwamen aan bij een bewoonde plaats waar ze een aalmoes wilden vragen. Na lang aandringen kreeg Kircher een brood van slechte kwaliteit. Het was “van haver en zemelen gebakken, maar voor onze hongerige verhemelten zo zoet dat ik me niet kan herinneren ooit van mijn leven zoiets heerlijks te hebben gegeten”. Gesterkt door dit brood vervolgden ze die dag hun weg en tegen de avond bereikten zij een plaats waar ze zich wilden warmen bij een vuur. Terwijl ze daar stonden, kwam iemand vragen of er soms paters jezuïeten waren langsgekomen. Bij het horen van “deze bijna hemelse woorden” snelden ze op de man toe en riepen ze dat ze inderdaad jezuïeten waren; de man antwoordde dat hij er door zijn heer opuit was gestuurd om hen uit te nodigen voor het avondmaal. Verheugd vanwege de onverwachte maaltijd die hun “door een beschikking van de Voorzienigheid” in het vooruitzicht werd gesteld, volgden zij hun gids. Ze werden royaal onthaald. Na de maaltijd dankten ze God en de gulle gastheer van harte.


  De volgende morgen gingen ze verder richting Münster, en die avond nog bereikten ze die stad, waar ze werden ontvangen “met de liefde waarmee de jezuïetenorde pelgrims en uitgeputte reizigers pleegt te onthalen”. Ze brachten er acht dagen door om weer op krachten te komen en werden daarna voor de voortzetting van hun studie naar Keulen gezonden.


  “Maar,” vervolgt Kircher, “voor ik verder ga, wil ik hier vertellen over een nieuw en zeer opvallend bewijs van de goddelijke Voorzienigheid, want weer verwaardigde God zich in Zijn oneindige barmhartigheid en op voorspraak van Zijn Moeder, mij uit onvermijdelijk levensgevaar te redden – opdat de lezer verneemt hoeveel het in God en de Heilige Maagd gestelde vertrouwen vermag, en leert bij alle noden zijn toevlucht te nemen tot Haar.”


  Nadat zij van Münster op weg waren gegaan naar Keulen, bereikten ze na twee dagen Düsseldorf, waar ze zagen dat de Rijn was dichtgevroren. Het was de gewoonte van de boeren aan de Rijn om iemand te zoeken die voor geld wilde proberen of hij de rivier kon oversteken en of het ijs sterk genoeg was om mensen en vee te dragen. Toen een paar mannen namens de magistraat van Düsseldorf zo'n voortrekker zochten, zagen zij de in sjofele, in wereldse kleding gehulde Kircher en zijn metgezellen, die graag nog diezelfde dag de Rijn wilden oversteken, en dus namen zij aan dat ze óf met zwervers óf met gedeserteerde soldaten van doen hadden en dat hun leven niet veel waard was. De mannen van de magistraat haalden de paters over om op eigen risico als eersten een poging te wagen de rivier over te steken. Ze toonden hun een plaats om over te steken en beweerden dat iedereen altijd die route nam, “wat een grove leugen was, maar wij vermoedden in onze onnozelheid geen kwaad en gingen op weg”. Wel waren ze zo voorzichtig om een voor een over te steken, met tien voet tussenruimte. Kircher zocht, natuurlijk als voorste, de weg en toen hij al op het midden van de rivier was, zag hij opeens dat de hele Rijn voor hem openlag. Zijn metgezellen snelden van schrik terug naar de oever vanwaar ze vertrokken waren. Hij ging nog verder, voor zover het ijs het hield, maar toen hij eindelijk besloot toch maar terug te keren en zijn metgezellen achterna te gaan, brak opeens het ijs overal om hem heen en begon het met de rivier mee te drijven. Zijn avontuur gaat dan gelijkenis vertonen met Eliza's vlucht uit Uncle Tom's Cabin. “God wrote it,” zei de schrijfster Harriet Beecher Stowe over haar vrome boek, dat in Amerika dan ook in populariteit alleen werd overtroffen door de Bijbel. Kircher lijkt in zijn autohagiografie te hebben gezorgd voor het aantal wonderen dat vereist is voor een heiligverklaring.


  “Midden op een soort eiland staande, dreef ik af, en toen mijn metgezellen dat zagen, knielden ze neer op het ijs en smeekten vurig tot God om mijn redding en tot de Heilige Maagd om haar voorspraak (het was die dag juist Maria Lichtmis, een feest dat ik nu nog plechtig vier vanwege mijn bijzondere redding op die dag).”


  Toen hij een tijdlang had voortgedreven op zijn ijseiland, zag hij een eind stroomafwaarts opeens dat de rivier weer dicht was en dat zich daar reusachtige ijsmassa's tot een muur in het water hadden opgestapeld. Ook de ijsschots waarop hij zich bevond, kwam daar tot stilstand. Het leek onmogelijk over de ontzaglijke berg opgehoopte ijsschotsen heen te komen. Maar wilde hij niet omkomen, dan moest hij het proberen. Twee schier onoverwinnelijke moeilijkheden stonden het beklimmen van de ijsschotsen in de weg. Ten eerste de gladheid van het ijs, die voeten noch handen enig houvast gaven. Bovendien bevonden zich tussen de ijsschotsen diepe kloven, die reikten tot het ijsoppervlak. Als hij door uit te glijden op het ijs in zo'n spleet zou vallen, zou hij menselijkerwijze gesproken alle hoop moeten laten varen er weer uit te komen. “Hoe ik mij voelde in het aangezicht van zulke onvermijdelijke gevaren, wist God alleen.” Maar hij bleef onverschrokken en de angst maakte hem vindingrijk, zodat hij over kleinere ijsschotsen de andere kant bereikte, waar hij over steviger ijs bijna de andere oever bereikte. Daar stond hij opeens weer voor open water.


  Zwemmend en wadend bereikte hij de oever, knielde daar neer en dankte God en de Moeder Gods “voor dit zo duidelijke bewijs van goddelijke bescherming”. Maar omdat zijn lichaam verstijfd was van de kou die dat onbarmhartige jaar heerste en zijn vingers en ledematen door de vorst gevoelloos waren geworden, vreesde hij dat zijn bloed zou stollen en hij buiten bewustzijn zou raken als hij nog langer talmde, want hij had gehoord – en hier spreekt de man van de wetenschap – dat dat kon gebeuren met mensen die verstijfd waren van de kou. Daarom schudde hij alle sufheid van zich af en ging zo snel mogelijk op weg naar het op drie uur afstand gelegen Neuss. Toen hij “dank zij Gods genade” daar aankwam, hadden zijn metgezellen, die op een andere, betrouwbaarder plek de rivier waren overgestoken, al in het college gemeld dat hij verdronken was. Hij werd met onbeschrijflijke vreugde ontvangen en drie dagen lang verzorgd.


  De tijd was aangebroken om te laten merken dat hij niet zo dom was als iedereen dacht. Maar dat pakte verkeerd uit.


  Toen bleek dat zijn gezondheid geen enkele schade had opgelopen, wat de artsen niet voor mogelijk hadden gehouden, reisde hij door naar Keulen, vanwaar hij na het afsluiten van zijn filosofische studies door zijn superieuren naar Koblenz werd gezonden om zich te wijden aan verdere wiskunde- en talenstudie. Tegelijk moest hij op last van zijn superieuren de leerstoel Griekse taal bezetten. Een voor die tijd en ook later nog op priestercolleges niet ongebruikelijke combinatie. Hij krijgt er voor het eerst te maken met afgunstige collega's:


  “De tijd was gekomen dat ik mijn tot dan toe verborgen talent wel moest openbaren, niet zozeer voor mijzelf als wel om de goede naam te bevestigen die de orde door haar onderwijs had gekregen. Maar omdat God het zo beschikte, gaven mijn openbaar gemaakte talenten opnieuw aanleiding tot vijandschap omdat men niet kon begrijpen hoe iemand voor wie men tot dan toe zo weinig achting had gehad en die ook geen blijk had gegeven van enige begaafdheid, datgene kon presteren waartoe volleerde docenten in de talen, de wiskunde en de wijsbegeerte nauwelijks in staat waren.”


  Zijn superieuren zonden hem daarom maar naar het verafgelegen college van Heiligenstadt in Saksen om er de grondbeginselen van de grammatica te onderwijzen. Een degradatie. In Koblenz had Kircher Grieks gedoceerd en met zijn leerlingen Homerus, Demosthenes en de Attische dichters gelezen, in Heiligenstadt moest hij kinderen de eerste beginselen van de Latijnse grammatica bijbrengen.


  Maar eerst zou hij weer grote gevaren doorstaan, min of meer door zijn eigen schuld, want hij was zo eigenwijs om geen burgerkleren aan te trekken toen hij door een gebied moest waar men zeer vijandig tegenover de jezuïeten stond.


  “Op de reis daarheen overkwam mij onder meer een ongeluk dat ik als het grootste, opmerkelijkste beschouw. Toen ik naar Heiligenstadt reisde en na Fulda door veel ketterse plaatsen moest, werd mij aangeraden dat in geleende kleren te doen. Maar ik antwoordde dat ik liever in het ordekleed wilde sterven dan in wereldse kledij veilig mijn weg vervolgen.”


  Hij ging op weg met alleen een reisgezel die hem de weg wees. Toen zij tegen de avond tussen Eisenach en Marksuhl een donker, akelig dal betraden dat om zijn ijzingwekkende aanzien het Höllental werd genoemd, werden zij opeens door “ketterse” ruiters omsingeld die in het nabijgelegen bos hun kamp hadden. Ze zagen aan Kirchers habijt dat hij een jezuïet was, kleedden hem uit tot op zijn hemd, namen hem zijn geschriften, proviand en kleren af, gaven hem vuist- en zweepslagen en maakten aanstalten om hem door ophanging om het leven te brengen. Twee ruiters bonden hem vast aan hun paarden, de een zijn rechter-, de ander zijn linkerhand, en zo sleepten ze hem naar een boom die voor zijn executie bestemd was.


  “Toen ik zag dat het die woeste, van onverzoenlijke haat tegen de jezuïeten razende mannen ernst was en zij mij werkelijk ter dood wilden brengen, verzamelde ik moed en knielde ik neer, hief mijn ogen ten hemel en vertrouwde mijzelf vurig en onder tranen toe aan God en de Moeder Gods, waarbij ik de goede God dankte dat hij mij de eer waardig keurde mijn leven te geven voor Zijn allerheiligste Naam.


  Terwijl ik een stroom tranen vergoot, viel mij zo'n volheid van vertroosting ten deel als ik nooit in mijn leven had ervaren. Ik was nauwelijks bevreesd meer, en geheel bereid mijn leven en bloed aan God te offeren.”


  Terwijl het er zo voorstond, begon een van de aanwezige soldaten, die hem tranen zag vergieten, door medelijden geraakt voor hem te pleiten: “Kameraden, wat doen wij?


  Waarom bezoedelen wij onze handen met het bloed van een onschuldig mens? Als de jezuïeten kwaad doen, moet dan deze onschuldige voor alle andere lijden? Ik verklaar dat ik mijn handen niet schuldig wil maken aan zijn bloed. Weet dat wij, als wij deze mens ter dood brengen, niet zullen ontkomen aan de straffende hand van God. Laat hem dus vrij en geef hem alles terug wat jullie hem afgenomen hebben.”


  Door de uitwerking die deze woorden hadden, zagen de ruiters die om Kircher heen stonden af van hun voornemen, trokken ze zich, als in paniek, in het bos terug en lieten ze hem achter met zijn kleren en zijn geschriften. Zijn reisgezel, die het allemaal verstijfd van angst had aangezien, kwam toegesneld, “en zie, terwijl hij mij gelukwenste dat ik aan levensgevaar was ontsnapt, kwam daar opeens in draf degene die voor mijn leven had gepleit op ons af en vroeg of ik bij God voor hem wilde pleiten”. De man gaf hun als teken van zijn goede gezindheid twee keizerlijke daalders en raadde hun aan, zo snel mogelijk weg te gaan.


  “Ik dankte de Allerhoogste, Allergrootste God voor deze grote weldaad en voor dit bewijs van zijn Goddelijke bescherming, maar tegelijk speet het me dat ik niet meer in de gelegenheid was te Zijner ere te sterven, zoals ik zozeer had gehoopt.”


  Net als Oom Tom, die ook graag wilde sterven voor het geloof toen de sadistische planter Simon Legree hem had gekocht.


  Met het “door de goddelijke genade” geschonken reisgeld zetten ze hun reis voort. Binnen twee dagen bereikten ze Heiligenstadt, het doel van hun tocht. Daar verrichtte Kircher zo goed mogelijk het vernederende werk dat hem werd opgedragen uit hoofde van zijn functie, maar wijdde hij zich ook nog steeds met grote ijver aan de studie van talen en wiskunde.


  In Heiligenstadt heeft Kircher zijn eerste toverkunsten uitgevoerd en voor de eerste maal de aandacht getrokken van een vorst, de aartsbisschop en keurvorst van Mainz, die een plechtige afvaardiging naar Heiligenstadt zond, dat onder zijn jurisdictie viel. Tijdens de grootse voorbereidingen voor een waardige ontvangst werd Kircher belast met de opvoering van een schouwspel. De vertoning daarvan bracht bij de toeschouwers grote verbazing teweeg, want zij zagen dingen die ze niet voor mogelijk hielden. Er waren er ook die hem van toverij beschuldigden en anderen die weer andere lasterlijke praatjes over hem verspreidden. Om zich van de verdenking van een dermate schandelijk vergrijp te bevrijden, moest hij die gezanten precies uitleggen hoe alles wat hij had laten zien in zijn werk was gegaan. Vermoedelijk heeft hij bij dit spektakel gebruik gemaakt van optische instrumenten zoals hij later heeft beschreven in zijn Ars Magna Lucis et Umbræ. Het was Kirchers eerste, maar lang niet zijn laatste optreden als illusionist.


  “Toen ik hier naar aller tevredenheid in geslaagd was, vatten zij zo grote genegenheid jegens mij op dat zij slechts met moeite afscheid van mij konden nemen, te meer daar ik hun door mij onlangs uitgevonden wiskundige curiosa liet zien en een te hunner ere in vreemde talen gestelde lofrede aanbood, waardoor hun welwillendheid jegens mij nog veel groter werd. Zij vertrokken dan ook zeer tevreden en vertelden de Keurvorst bij hun terugkeer met zoveel geestdrift over mijn voorstellingen dat de vorst groot verlangen opvatte mij te ontmoeten.”


  Pater Johann Reinhard Ziegler, die in Duitsland grote faam had verworven door zijn kennis van de wiskunde en in die tijd de biechtvader was van de vorst, wist toen spoedig van de Pater Provinciaal gedaan te krijgen dat Kircher naar Aschaffenburg werd gestuurd, waar de keurvorst resideerde – de plaats waar Kircher voor het eerst een spektakel had bijgewoond. Bij zijn aankomst werd hij door de vorst met open armen ontvangen. Het was zijn taak de keurvorst tijdens diens vrije uren te vermaken met opmerkelijke kunststukken. Pater Ziegler assisteerde hem daarbij.


  Kort daarop kreeg de keurvorst de Bergstrasse, een groot gebied, dat hij verpacht had, terug. Omdat dit het hele gebied precies wilde leren kennen, kreeg Kircher als inmiddels vertrouwde en trouwe dienaar opdracht het in kaart te brengen.


  Na drie maanden kon hij zo'n kaart overhandigen aan de vorst, die buitengewoon verheugd was over de precieze aanduiding van de plaatsen en de afbakening van de landerijen en hem opdroeg nog meer gebieden van het aartsbisdom Mainz met dezelfde zorgvuldigheid in kaart te brengen.


  “Maar zoals elke beschikking in menselijke aangelegenheden onzeker is, zo verijdelde kort daarop het overlijden van de vorst het opgevatte plan.”


  Kircher werd, nadat hij een jaar lang de keurvorst gediend had, door zijn superieuren naar Mainz gezonden om er zijn theologiestudie aan te vangen, waar hij zich vier jaar lang aan wijdde; maar hij hield zich ook bezig met de bestudering van oosterse talen en besteedde aan beide evenveel tijd.


  “Intussen gebeurden er veel dingen waarover ik meen te moeten zwijgen omdat ze te veel naar eigenroem zouden rieken,” schrijft hij dan.


  Zoiets riekt eerder naar bescheidenheid. Het klinkt geheimzinnig. Het is ook geheimzinnig, want het is niet bekend op welk wapenfeit uit deze tijd Kircher zich mag beroemen.


  Na beëindiging van zijn theologiestudie werd hij in 1628 tot priester gewijd en daarna naar Speyer gezonden om er, zoals gebruikelijk in de jezuïetenorde, het derde jaar van zijn proeftijd af te leggen. Daar moest hij afzien van elk soort studie, zich geheel richten op “de aanschouwing van goddelijke zaken” en “alle middelen aanwenden die nodig zijn voor het streven naar volmaaktheid dat een geestelijke past”.


  Zoals later zal blijken, vindt in deze periode niettemin Kirchers eerste, fatale kennismaking met de hiërogliefen plaats. Fataal, niet toevallig, maar door de Voorzienigheid beschikt. Fataal en desastreus.


  Na dat jaar van vrome overpeinzingen kon Kircher zich een jaar lang rustig toeleggen op de wetenschap. Hij werd naar Würzburg beroepen om er wiskunde en Syrisch te doceren.


  Daar wijdde hij zich geheel aan zijn leeropdracht en gaf hij een eerste versie van zijn Ars Magnesia, de wetenschap van het magnetisme, in de vorm van stellingen uit.


  “Dat boekje kreeg grote bijval van weetgierige mensen,” schrijft hij. Hij zou nog vaker duidelijk laten merken hoeveel roem zijn werken oogstten, hij wist hoe hij in het licht van de publiciteit moest treden en misschien heeft hij het juist daaraan te danken dat zijn werk inderdaad veel bijval ondervond en luisterrijk werd uitgegeven terwijl dat van grote geleerden niet eens werd gedrukt.


  De ondertitel van Kirchers eerste Ars Magnesia luidt: Een uit twee delen, een empirisch of experimenteel en een fysisch-mathematisch deel, bestaande studie van de aard, de kracht en de vreemde uitwerking van de magneet. Maar dan in het Latijn.


  Het werk dat hij later over het onderwerp magnetisme heeft geschreven heet Magnes sive de arte magnetica. In zijn autobiografie duidt hij beide aan met de titel Ars Magnesia.


  Magnetisme, ofte wel de leer van de aantrekking en afstoting zou de kern blijven vormen van zijn ideeën over niet alleen de fysica, maar over alle kunsten en wetenschappen, inclusief de muziek, de “kunst van consonanten en dissonanten”.


  Toen dat rustige jaar verstreken was, kwam Kircher weer in de oorlog terecht. Nadat koning Gustaaf van Zweden in 1631


  Tilly had verslagen, rukte hij in ijltempo op naar Frankenland.


  Omdat men deze inval niet had voorzien, werd iedereen erdoor verrast, zodat de koning nergens tegenstand ondervond en binnen twee weken heel Frankenland kon onderwerpen.


  Maar Kircher had het allemaal wél voorzien. Gedroomd. Hij was niet alleen een wonderdoener, hij bezat ook de gave der voorspelling:


  “Ik kan niet nalaten hier te vermelden wat mij een half jaar voor deze ramp was overkomen in verband met de opheffing van het college en de verwoesting van mijn hele vaderland. In 1631, toen heel Duitsland door de keizer onderworpen was en de katholieken zich verheugden in vrede, toen niemand ook maar op de gedachte kwam dat de ketters zo gemakkelijk de kop weer konden opsteken, werd ik een keer in het holst van de nacht door een ongewoon rumoer uit mijn slaap gewekt en zag ik dat mijn raam door een soort schemering verlicht werd, en toen ik opstond om te zien wat dat ongewone licht te betekenen had en het raam opende, zag ik de zeer ruime binnenplaats van het college vol gewapende, in gelid opgestelde soldaten en paarden. Verschrikt begaf ik mij naar de nabijgelegen slaapkamers, maar omdat ik daar iedereen in diepe rust aantrof en dacht dat ik het had gedroomd, ging ik weer naar het raam, waar zich opnieuw hetzelfde schouwspel voordeed. Ik snelde weg om getuigen te roepen, maar al gauw merkte ik dat het spookbeeld helemaal verdwenen was. Tijdens de daaropvolgende dagen werd ik door zo'n zieleangst gekweld dat ik rust noch duur vond en steeds heen en weer liep. Ik stelde me de rampen die ons zouden overkomen zo levendig voor dat ik ze zag als in een spiegel. Toen velen, onder wie mijn superieur, merkten hoe opgewonden ik was en vroegen wat mij zo onrustig maakte en kwelde, antwoordde ik: ‘Pater, laten wij bidden tot God, want ik voel dat grote rampen niet alleen ons college maar ook Frankenland en heel Duitsland te wachten staan. Zorgt Uwe Hoogeerwaarde er dus voor dat de kostbaarheden van de kerk tijdig in veiligheid worden gebracht. Ook zal de bouw die Uwe Hoogeerwaarde heeft ondernomen, niet worden voltooid.’


  Deze woorden werden met gelach ontvangen, maar dat ze waar waren geweest, bleek maar al te duidelijk toen ze in oktober in vervulling gingen.”


  De vijandelijke inval in Frankenland greep zo onverwachts plaats dat iedereen snel zijn bezittingen bijeenpakte om zijn leven te redden door te vluchten, zodat de stad Würzburg zonder bestuur, zonder proviand en zonder verdediging achterbleef. “Toen erkenden onze paters eindelijk dat mijn voorspelling niet onvervuld was gebleven, en daarom wilden velen achter het geheim komen waardoor ik de inval in de stad met zoveel zekerheid had kunnen voorspellen en dachten ze dat ik het met behulp van de astrologie had gedaan.


  Maar omdat ik niet werd gedwongen te vertellen wat voor droomgezicht ik had gehad, bewaarde ik er het diepste stilzwijgen over en liet ik ieder het zijne ervan denken.”


  Een beetje geheimzinnigheid kan geen kwaad, dat wist hij toen al.


  Omdat de vijand de stad al dicht genaderd was, werd het hele college in de grootste verwarring binnen vierentwintig uur opgeheven, uit angst voor het gevaar, want het gerucht ging dat de vijand geen jezuïet zou sparen. Kircher werd net als de anderen door de algemene verwarring meegesleurd en vluchtte met achterlating van al zijn geschriften eerst naar Mainz en vandaar naar Speyer. “Hoeveel gelegenheid de Goede God mij op weg daarheen heeft geboden om voor Zijn Naam moeilijkheden te verduren, verzwijg ik, evenals vele andere dingen.”


  Kircher de Dromer. In ieder geval een mooi visioen. Ook een geloofsbroeder van Rohr in de DDR was in een droom gewaarschuwd voor dreigend onheil. In sommige kringen komen zulke dingen voor. Maar pater Brischar, die Kirchers autobiografie via die leraar uit Heiligenstadt op de voet heeft gevolgd, vermeldt deze voorspellende droom niet. Waarom niet? Gelooft hij, of die leraar, het niet? Voorspellende dromen zijn niet vreemd aan de Bijbel.


  Aanhangers


  Die “aanhangers” van Kircher, die “jongelui uit de Bondsrepubliek” over wie Möller zo verheugd was, had ik al voor mijn bezoek aan hem ontmoet. Ik had hen leren kennen onder de naam “Internationale Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft”. Ze stonden in de Brockhaus Enzyklopädie:


  “KIRCHER, Athanasius, geleerde, geb. Geisa bij Fulda 2.5.1602, gest. Rome 27.11.1680, vanaf 1618 jezuïet en vanaf 1629 hoogleraar in de wiskunde, wijsbegeerte en oosterse talen in Würzburg; werd 1634 via Avignon naar Rome beroepen en doceerde daar aan het Collegium Romanum (Gregoriana) wiskunde, Hebreeuws en Syrisch. Zijn veelomvattende studies hadden zowel betrekking op de natuur- als de geesteswetenschappen. Aan hem hebben we de oervorm van de Laterna Magica, een van de oudste rekenmachines en de eerste in druk verschenen cartografische optekening van de belangrijkste zeestromingen te danken. Als eerste deed Kircher microscopisch bloedonderzoek en wees hij op de mogelijkheid dat de pest door een bacil werd veroorzaakt. Tot 1876 waren zijn verzamelingen in Rome te bezichtigen in het ‘Museum Kircherianum’. Kirchers voorbereidend werk voor een Koptische grammatica werd door J.F. Champollion gebruikt; zijn eigen theorie over de betekenis van de hiërogliefen (zie Egyptisch schrift) was echter onjuist. Hij publiceerde een manuscript uit de bibliotheek van het klooster San Salvatore op Malta, waarin zich Pindarus' Eerste Pythische Ode bevond, met een in de Oudheid opgetekende melodie (vermoedelijk de oudste in notenschrift bewaarde melodie). – Kirchers omvangrijke correspondentie met pausen, vorsten en geleerden (J. Hevelius, Chr. Huygens, G.W. Leibniz e.a.) is ongepubliceerd. – Sinds 1968 bestaat er een ‘Internationale Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft’ (Wiesbaden, Rome, Voorzitter: Arno Beck).”


  Volgt een zeer summiere bibliografie: een oud boekje en vier artikelen. De schrijver van het Brockhaus-artikel herhaalt de bekende misverstanden: Kircher als uitvinder van de toverlantaarn en van een rekenmachine. De gegevens waren kennelijk afkomstig uit dat ene boekje: Athanasius Kircher, Ein Lebensbild, door pater K. Brischar, S.J. In dat werkje uit 1877 staat Kircher inderdaad te boek als de uitvinder van de toverlantaarn. De Brockhaus voegt er nieuwe misverstanden aan toe. Het klooster waar Kircher de Ode van Pindarus zou hebben ontdekt – een van Kirchers roemruchte, maar zeer twijfelachtige vondsten – is hier op Malta geplaatst, maar het bevond zich volgens Kircher zelf in Messina.


  Wat interessanter was: er bestond een wetenschappelijk genootschap ter bestudering van Kirchers werk.


  Ik schreef een brief aan de voorzitter, Arno Beck, en per kerende post ontving ik meer dan ik had mogen dromen.


  – Ter introductie een visitekaartje met onder een rood hamerkruis de imposante tekst

  


  +


  Arno Beck


  Commendatore


  des Ritterordens vom Heiligen Grabe zu Jerusalem Präsident


  der Internationalen Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft


  e.V.


  Wiesbaden-Rom


  Generaldirektor


  des Internationalen Verlagshauses Edizioni del Mondo


  Wiesbaden-Rom

  


  Daaronder een adres en twee telefoonnummers, privé en kantoor.


  – Een zelfde visitekaartje op naam van Herbert Franzl, ook Commendatore in dezelfde orde, vice-voorzitter van het Genootschap en ‘Direktor und Generalbevollmächtigter’ van de Internationale Uitgeverij Edizioni del Mondo.


  – Een overdruk van het artikel over Kircher uit de Brockhaus Enzyklopädie in Zwanzig Bänden, waaruit blijkt dat het artikel is geschreven door niemand minder dan Arno Beck. Het betreft, zo staat op het titelblad van het vouwblad vermeld, een overdruk van de auteur voor de leden van het Internationale Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft enzovoort.


  Beck kende de weg naar de publiciteit in 1970 al even goed als Kircher.


  – Een forse prospectus in zwart en rood, in het Latijn, van een waarlijk groots project: Kirchers Opera Omnia, onder auspiciën van het Internationale Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft e.V. Wiesbaden-Rom uit te geven door Arno Beck en Herbert Franzl, bij de Edizioni del Mondo.


  Zesenzestig delen, drieëndertig herdrukken (geen vertalingen) van Kirchers boeken en drieëndertig delen die Kirchers correspondentie, een bibliografie, een biografie, een iconografie, zeventiende-eeuwse vertalingen en diversen zouden bevatten. Volgt een levensbeschrijving in het Duits, Italiaans, Engels, Frans en Spaans, waarin staat vermeld dat Kirchers werkterrein de wiskunde, muziektheorie, geschiedenis, filologie, geografie (in het bijzonder hydrografie, oceanografie en vulcanologie), wijsbegeerte, scheikunde, theologie, archeologie (in het bijzonder obeliskenkunde), natuurkunde (in het bijzonder optica, acoustica en magnetisme), oriëntalistiek, techniek, vergelijkende taalwetenschap, chalcografie, geneeskunde, geologie en astronomie omvatte. Weer staat er dat hem de onsterfelijke verdienste toekomt in 1637/38 op Malta in de bibliotheek van het klooster San Salvatore de Eerste Pythische Ode van Pindarus te hebben gevonden, de oudste opgetekende melodie.


  En dat hij een uitvoerige briefwisseling met pausen, keizers, kardinalen, koningen, hertogen en vooraanstaande geleerden heeft onderhouden.


  Daarop volgen gegevens over de uitgevers: Arno Beck, geboren 3 juni 1940 in Stettin, studeerde aan de Johann Wolfgang Goethe-Universiteit in Frankfurt am Main en aan de Pontificia Universitas Gregoriana astronomie, natuurkunde, scheikunde, natuurfilosofie, geografie, egyptologie, Latijnse filologie, Tibetaanse filologie, Italiaanse filologie, geschiedenis van de natuurwetenschappen en de geneeskunde, wereldgeschiedenis en kerkgeschiedenis.


  Beck doet dus nauwelijks onder voor Kircher zelf. Franzl heeft slechts negen vakken gestudeerd.


  Beiden zijn vanwege hun publikatie Obelischi di Roma (in vier talen) en talrijke andere verdiensten voor cultuur en wetenschap benoemd tot “Grosskreuz-Ritter mit Stern und Schulterband”. Ten tijde van de druk van deze prospectus waren ze kennelijk nog geen Commandeurs in de Ridderorde van het Heilig Graf te Jeruzalem.


  De prospectus eindigt met een vijftalige tekst over het belang en de opzet van de onderneming. Er staat dat Kirchers werken sinds tientallen jaren zelfs niet meer te vinden zijn op internationale veilingen – wat niet helemaal juist is; ze zijn niet zeldzaam.


  Jaarlijks zullen drie van de zesenzestig delen verschijnen.


  – Nog een prospectus, in kleurendruk, al weer in vijf talen, waarin het verschijnen wordt gemeld van het vierenveertigste deel, Deel Een van Kirchers Verzamelde Brieven wordt hier aangeboden, bezorgd door Arno Beck en Herbert Franzl, nu beiden “Commendatore” in genoemde ridderorde. Het betreft 168 (elders staat 220) facsimiles met inhoudsopgave en commentaar in zes talen. In boekdruk (vierkleurendruk). Op speciaal vervaardigd geschept papier. Luxe band van het fijnste oasegeiteleer uit Zuid-Afrika, met de hand gebonden. Bandstempel van echt bladgoud. “Deze uitgave zal door haar uitzonderlijke karakter en betrouwbaarheid decennia, ja zelfs eeuwen lang toonaangevend zijn.” Jaar van verschijning 1972. Oplage 500 exemplaren. Prijs DM 3000.-.


  “Speciale uitvoering: van de bijzondere uitvoering voor koningshuizen en staatspresidenten zijn tien exemplaren bestemd voor vrije verkoop. Deze zijn voorzien van de Romeinse cijfers I tot X; de naam van de koper wordt op een bronzen plaat gegraveerd, en ze worden onafgesneden geleverd in luxe cassettes en met de hand gesigneerd door de uitgevers en door de president van de Pauselijke Academie van Wetenschappen, Zijne Excellentie P. Daniele Joseph Kelly O'Connell, S.J., die ook een Ten geleide heeft geschreven. Prijs: DM 50 000.-”


  – Een prospectus van de door Edizioni del Mondo uitgegeven Rheingauer Geschichts- und Wein-Chronik, een facsimile-herdruk van een uitgave uit 1854, voorzien van een Ten geleide door “Seiner Durchlaucht Fürst Metternich”. Prijs slechts DM 98.-


  – Een uit 1968 daterende, intussen vier, vijf jaar oude lijst van leden en donateurs van de Internationale Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft, waarin op de eerste bladzijde behalve de voorzitter en de vice-voorzitter twee “bijzondere adviseurs” worden genoemd: Hans Joachim von Goetz und Schwanenfliess, antiquaar, boekhandelaar en uitgever te Wiesbaden, en Ernst Schüller, een leraar.


  Op de tweede bladzijde kardinaal Agagianian, prefect van de Sacra Congregazione De Propaganda Fide in Rome (van wie ik me herinnerde dat hij een zeer conservatief prelaat was die een paar maal bijna paus is geworden; toen Pius XII stierf, stond het vrijwel vast dat hij zou opvolgen – alleen het feit dat hij geen Italiaan was, stond toen in de weg).


  Verder kardinaal Beran, aartsbisschop van Praag; kardinaal Marella, prefect van de Sacra Congregazione della Reverenda Fabbrica di San Pietro, en President of the Secretariate for Non-Christians; en Rudolf Graber, bisschop van Regensburg. Onder de gewone leden, toen eenendertig in getal, bevonden zich de eerder genoemde Pater Kelly O'Connell, schrijver van het Ten geleide bij het “zojuist verschenen” deel, een Duitse luitenant-generaal buiten dienst, bibliothecarissen, leraren, de directeur van het astronomisch observatorium van Rome, de oud-rector en een medewerker van het Historisch Instituut van de Jezuïeten te Rome, de vrouwelijke algemeen secretaris van de Ridderorde van het Heilig Graf te Jerusalem, in Rome, een pianiste, hooggeplaatste jezuïeten en nonnen, de directeur en de secretaris van de geheime archieven van de jezuïetenorde, een röntgenoloog uit Wiesbaden, de tolk Italiaans van het Genootschap, de directeur van het Zeiss-planetarium te Oberkochen, een lid van de raad van commissarissen van de Dyckerhoff Zementwerke, een hotelhouder in Rome, een bankier en vooral niet te vergeten de heer Otto Henkell van de Henkell & Co. Sektkellereien in Wiesbaden.


  – Een blad waarop trots melding wordt gemaakt:


  Athanasius Kircher


  Opera Omnia


  Soeben ist erschienen:


  Tomus


  XLIV


  Corpus Epistolarum Athanasii Kircheri


  Tomus I


  – Een grote kaart met twee bestelformulieren voor datzelfde boek.


  Een waarlijk grootse onderneming, leek me. Misschien iets te groots. “Das Gesamtwerk [...] wird voraussichtlich 66 Bände umfassen, von denen jährlich etwa 3 Bände erscheinen werden.” Tweeëntwintig jaar de tijd dus. Eén deel is al verschenen, suggereerde deze documentatie. In 1995 zou het werk dus voltooid zijn. Dan zouden beide Commendatores reeds op hun vijfenvijftigste met tevredenheid kunnen terugzien op een imposant levenswerk.


  De Universiteitsbibliotheek was nog niet in het bezit van het zojuist verschenen Eerste Deel van Kirchers correspondentie.


  Ook “Elders” in het land was het boek niet aanwezig. Een functionaris aan wie ik de prospectus liet zien, zei dat de bibliotheek dergelijke boeken nooit zou aanschaffen. Mede vanwege de hoge prijs.


  Zouden de Commandeurs erop hebben gerekend dat de grote bibliotheken overal ter wereld het aan hun stand verplicht zouden zijn, hun levenswerk af te nemen? Dan was hier misschien sprake van een misrekening.


  Er leek iets niet helemaal in orde met dit project; het was hoog gegrepen, maar de heren die zich opwierpen tot de volmaakte volgelingen van Kircher waren kennelijk niet al te goed op de hoogte van diens werk, getuige hetgeen ze over Kircher te berde hadden gebracht en ook hetgeen ze over Kircher niet te berde hadden gebracht.


  Mijn belangstelling voor Kircher was aanvankelijk vooral gewekt doordat het er alle schijn van had dat hij een bezeten fantast was geweest, een grootmeester in de geheime kunst van het bedriegen, een oplichter zo geniaal als alleen een oplichter kan zijn die zijn eigen leugens gelooft, een man die door grootheidswaan en paranoia gestimuleerd werd bij het vinden van verborgen betrekkingen en het ontraadselen van geheimen.


  Nu werd mijn belangstelling voor het Kircher-Genootschap gewekt door een gevoel dat hier misschien twee grootse fantasten Kirchers voetspoor volgden.


  Na mijn bezoek aan de Universiteitsbibliotheek kwam ik Regisseur en Cameraman tegen. Ik liet hun de prospectussen zien. We waren het er onmiddellijk over eens dat een zo groots project een televisiefilm waard was.


  Om te beginnen stuurde ik Commendatore Beck twee exemplaren van een kranteartikel dat ik over Kircher had geschreven en waarin ik kort melding had gemaakt van het monumentale project dat het Genootschap opzette.


  Begin februari 1973 ontving ik een brief van Commendatore Beck, waarin hij meldde dat hij met buitengewoon grote vreugde twee exemplaren van mijn stuk De fantastische wereld van Athanasius Kircher had ontvangen en mij daarvoor hartelijk dankte.


  “Wilt u alstublieft zo vriendelijk zijn, mij nog 50 (vijftig) exemplaren van uw essay te zenden, compleet, dus met de hele krant, onder rembours.”


  Ruim een jaar later, na de voltooiing en uitzending van de film, stuurde een Haagse schooljongen Beck en Franzl een briefje of, zoals hij zelf schreef in het schoolblad van zijn lyceum, “een verfomfaaid papiertje” waarop hij had geschreven dat hij als redacteur van een tijdschrift graag een artikel over Kircher wilde schrijven. Hij kreeg een met veertien DM aan postzegels volgeplakt en aangetekend verzonden compleet Athanasius Kircher Forschungsgesellschafts-pakket, nog uitgebreider dan wat ik had ontvangen, met een begeleidende brief “An Herrn Prof. Dr. P.J. Hendriks!” Het pakket bevatte behalve alle prospectussen een paar kranteknipsels over het grote werk en foto's van Beck samen met paus Paulus. In de brief stond de mededeling:


  “Bij deze gelegenheid kan ik nu reeds meedelen dat ik waarschijnlijk, uiteraard tegen betaling, 500 (fünfhundert) exemplaren van het nummer dat uw artikel zal bevatten, nodig zal hebben voor mijn zeer omvangrijke, persoonlijke kennissenkring over de hele wereld.”


  Niet vijftig maar vijfhonderd exemplaren. Maar dat was een jaar later.


  Nadat ik 50 (vijftig) kranten had laten opsturen, was Commendatore Beck in levenden lijve te zien in Wiesbaden.


  Vroom en ondernemend tegelijk, net als Kircher, dat was mijn eerste indruk. Hij had een katholieke bril (zoals pastoors toen droegen: transparant montuur met donkerbruine bovenrand) op zijn ronde hoofd dat was bekroond met een minuscuul maar toch opvallend kuifje als van een stripfiguur.


  Dat gaf zijn klerikaal aandoende uiterlijk iets avontuurlijks.


  Aan dat kuifje besteedde hij zo te zien veel zorg.


  De Commendatore had een ontbijt met Sekt in gedachten gehad, maar er was – ook hier, net als in de DDR – een misverstand ontstaan over het tijdstip van aankomst en daarom compenseerde hij dat ontbijt met een weelderige maaltijd in een Hongaars restaurant. Hij bestelde bier, en daarbij een voorverwarmde glimmende metalen staaf, kort en dik, die hij enige tijd in het bier liet hangen. Tijdens de maaltijd liet hij voor zichzelf, voor de regisseur en voor mij telkens opnieuw bittere drankjes komen die in een teug, tussen twee happen door, moesten worden geslikt, voor de spijsvertering. Daar had hij dus problemen mee.


  Ik had problemen met die bittere, maar onontkoombare medicijnen. Ik slikte, nam een hartige hap voor de nasmaak en probeerde het gesprek op Kircher te brengen, en op hetgeen over Kircher was geschreven.


  Niet lang daarvoor, in 1969, was in Duitsland een studie verschenen over Kircher als musicoloog, het enige in die tijd leverbare boek over Kircher: Ulf Scharlau, Athanasius Kircher (1601-1680) als Musikschriftsteller. Ein Beitrag zur Musikanschauung des Barock. Een dissertatieachtig boek, met de schrijfmachine gezet, in klein offset gedrukt, kennelijk in een zeer kleine oplage verschenen. Een gedegen aandoend werk. Alleen, dat geboortejaar, hoe komt Scharlau daaraan?


  Kircher zelf schrijft dat hij geboren is op 2 mei 1602. Of vergiste Kircher zich? Loog hij over zijn leeftijd? Het is gebruikelijk, het in navolging van Kirchers autobiografie op 1602 te houden. Maar Kircher wist het zelf niet. In zijn Magnes sive de arte magnetica uit 1641 vermeldt hij 1601 als geboortejaar. En in 1665 schreef hij een brief aan Konrad Witzel, de pastoor van Geisa, met de vraag of die hem kon meedelen in welk jaar hij geboren was; maar die wist het ook niet, omdat pas sinds 1629 een volledig doopregister was bijgehouden.


  “Eenentachtig fouten heb ik in dat boek gevonden!


  Einundachtzig Fehler!” riep Commendatore Arno Beck toen ik hem vroeg of hij Scharlaus boek kende. Daarmee leek dit gespreksonderwerp afgerond. Beck sprak liever over zijn eigen werk. daar ging het immers om.


  Terwijl de maaltijd vorderde, vertelde Beck vol vuur over zijn grootse plannen. Hij had in Zuid-Afrika een kudde zeer speciale geiten lopen, oasegeiten, die bestemd waren voor de banden van de Opera Omnia. Hij had contacten met de paus, hij haalde een foto te voorschijn waarop hij paus Paulus een boek overhandigde.


  Op bijna fluisterende en licht verontruste toon deelde hij mee dat de hele onderneming was opgezet vanuit het katholieke geloof, en met medewerking van het Vaticaan. Hij liet er wel trots op volgen:


  “Wij hebben het alleenrecht verworven op de bestudering van Kirchers correspondentie in de geheime archieven van de Gregoriana, de Pauselijke Academie.


  Niemand anders heeft er toegang.”


  Ik wist dat John Fletcher, de Australische hoogleraar die Möller in Bad Salzungen had ontmoet, was begonnen aan een inventarisatie van Kirchers correspondentie in de Gregoriana.


  Daaruit bleek dat veel passages uit Kirchers boeken onleesbaar waren gemaakt, gecensureerd. Fletchers inventarisatie was nog lang niet voltooid en zou dat vermoedelijk nooit worden, vanwege dat alleenrecht. Interessant, die correspondentie van Kircher, dat zeker. Een uitgave van die brieven zou zeer de moeite waard zijn.


  Ik beloofde de gastvrije Commandeur een reproduktie van Vondels lofdicht op Kircher, een tekst die hij niet kende, en ik verzekerde hem dat hij als polyglot vast minder moeite zou hebben met het Nederlands dan ik, zoals hij merkte, had met het Duits.


  Nadat ik hem dat lofdicht had toegestuurd met een brief waarin ik hem “Sehr geehrter Herr Dr. Beck” noemde - ik wist toen nog niet dat de titel Commendatore alle andere titels overbodig maakt – ontving ik een brief “An Herrn Dr. Anton Haakman”.


  Ik ben geen doctor, en Beck was het evenmin, maar dat wisten we van elkaar niet. Het zekere voor het onzekere nemen, desnoods een scholier betitelen met Herr Prof. Dr., baat het niet dan schaadt het niet.


  In die brief bedankte hij mij zeer hartelijk voor de fotokopie van het gedicht “van de belangrijke Nederlandse dichter JOOST VAN DEN VONDEL (geb.: 17 november 1587 in Keulen; gest.: 5 februari 1679 in Amsterdam)” -


  Commandeur Beck wist zijn weetje.


  Hij bevestigde een volgende afspraak in Wiesbaden. “Ik heb de zesde, zevende en achtste augustus voor u gereserveerd en ik ben ervan overtuigd dat wij een zeer goede film zullen maken, te meer daar ik er al een soort draaiboek voor ontworpen heb.”


  Eine Art Drehbuch. Zo nam hij me tenminste wat werk uit handen, want de Omroepvereniging had mij inmiddels meegedeeld de film alleen te kunnen realiseren als ik tevreden was met een honorarium dat neerkwam op een weekloon. Aan het slot van de brief verbleef de omroepdirecteur met vriendelijke groet, “in de hoop dat deze toelichting enig begrip bij je kan wekken en je vreugde in de arbeid aan het veelbelovende plan niet al te onherroepelijk verstoord zal blijken”.


  Inderdaad, ik voelde me een beetje bedrogen. Ze hadden kennelijk maar al te goed door hoe bezeten ik was van Kircher en van dat genootschap. Ze voelden dat ik desnoods geld toe zou geven om de film te mogen maken. Maar er zou nog heel wat bedrog volgen, zoveel dat ik er zelfs af en toe wat arbeidsvreugde aan overhield.


  Ter aanmoediging ontving ik een paar weken later een kaart waaruit bleek dat er al een film over het Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft was gemaakt, een kaart geheel gedrukt in uitnodigende schrijfletters.


  


  Hierdurch erlauben wir uns, Ihnen mitzuteilen, daß der


  H e s s i s c h e  R u n d f u n k


  einen umfassenden Dokumentations-Filmbericht in Farbe


  über


  A t h a n a s i u s  K i r c h e r


  und die


  M o n u m e n t a l - E d i t i o n  s e i n e r  W e r k e


  im Verlage Edizioni del Mondo Wiesbaden-Rom


  hergestellt hat. Der Film wird dieser Tage im Regionalfernsehen des


  Hessischen Rundfunks, Erstes Programm (ARD) in der Sendereihe


  “Hessenjournal” (Montag bis Freitag zwischen 18.00 Uhr und 18.25 Uhr)


  und über alle ARD-Sender der Bundesrepublik Deutschland (Erstes


  Programm) der Sendereihe “Magazin der Woche” (Sonntags ab 13.15


  Uhr)


  ausgestrahlt werden.
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  Naar de obelisken


  Kort na de kennismaking met Commendatore Beck vonden de eerste opnamen plaats. Eerst bij hem thuis, in zijn flat in Wiesbaden.


  De wanden waren bedekt met boekenkasten achter glazen deuren. Daarin bevonden zich de boeken twee rijen diep.


  “Wat voor boeken koopt u?” vroeg ik, want ik had de indruk dat zich in dit huis evenveel boekwerken bevonden als in de grootste boekwinkel die ik ooit had gezien.


  “Alle,” antwoordde Beck. Alle boeken die nieuw verschenen, en alle boeken die hij met hulp van Franzl en zijn secretaresse antiquarisch kon bemachtigen.


  Iets leek hem boven het hoofd te groeien. Toen ik bij vergissing in plaats van de deur naar het toilet de deur opende die toegang zou moeten geven tot een grote kamer, zag ik dat de chaos flink had toegeslagen. Die kamer was ontoegankelijk omdat hij geheel gevuld was met spiksplinternieuwe aanwinsten, over zeer uiteenlopende onderwerpen, in stapels van de vloer tot aan het hoge plafond.


  Ik schrok.


  Achter me stond Commendatore Beck. Ook hij was geschrokken. Ik had voor het eerst de diepte van zijn wanhoop gepeild, wist ik later.


  Commendatore Herbert Franzl was nu ook aanwezig, zij het enigszins op de achtergrond. Hij leek jonger dan Beck, al was hij het niet. Hij was ook duidelijk de man op de achtergrond, een nogal onopvallende verschijning, met een regelmatig, bijna weemoedig gezicht, dat vooral herkenbaar was aan een kruisvormige pleister op zijn voorhoofd, de trofee van een sportblessure.


  De beide Commandeurs lieten ons even wachten terwijl zij zich omkleedden in een andere kamer, waarvan zij de deur op slot hadden gedaan.


  Daarna stelden zij zich aan de camera voor in ceremonieel tenue, zwart jacquet, halskettinkje met het van het visitekaartje bekende rode hamerkruis van de Orde. Beck was bovendien voorzien van een glimmende horlogeketting lopend van broekzak naar vestzak. Tevoren hadden ze het complete werk van Kircher, de originele in leer of perkament gebonden folianten en een paar kleinere boeken, op een tafel uitgestald.


  “Welke boeken van Kircher bezit u?”


  “Alle! We hebben alle boeken van Kircher,” verklaarde Beck trots. “Twintigduizend Franse francs per deel hebben we betaald.”


  Te veel. Een franc was toen nog een halve Duitse mark waard. Maar er waren wel zeldzame werken bij.


  Naast die boeken stelden ze zich op. Achter hen, aan de wand, was de foto te zien van Arno Beck met paus Paulus VI, en ook een foto van beide heren, een paar jaar jonger, al weer in jacquet, Beck met een paarsrode sjerp. Op de voorgrond van dit decor een wereldbol, die kennelijk het internationale karakter van de onderneming moest verzinnebeelden of onderstrepen.


  Ze spraken om beurten. Commendatore Beck begon:


  “Mijn naam is Commendatore Arno Beck, voorzitter van het Internationale Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft e.V., dat is gevestigd in Wiesbaden en Rome.”


  E. Fau, Eingetragener Verein, Stichting. Ten algemenen nutte.


  Franzl: “Mijn naam is Commendatore Herbert Franzl, ik ben vice-voorzitter van hetzelfde Genootschap. De titel Commendatore van het Heilig Graf te Jeruzalem is ons verleend voor ons wetenschappelijke werk en moet tegelijk dienen als beloning voor onze inspanningen. Het Internationale Athanasius Kircher Onderzoeksgenootschap... Efau is in 1968 door ons beiden opgericht. Doel is, de boeken van de universele geleerde Athanasius Kircher weer toegankelijk te maken voor de wereld en bovendien de onuitgegeven correspondentie te publiceren.”


  Beck: “De leden van het Internationale Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft behoren tot verschillende groepen. In principe zou ik willen zeggen dat alleen ereleden in het Genootschap worden opgenomen en wel personen die door ons voor het Genootschap zijn aangezocht. Het ledenbestand omvat professoren, persoonlijkheden uit het openbare en culturele leven, staatshoofden en hoogwaardigheidsbekleders uit kerkelijke kring.”


  Op Arno Becks bureau stond in een zilveren lijst een foto van Herbert Franzl.


  “Misschien mag ik een paar bijzonder prominente leden van ons genootschap met name noemen,” zegt Franzl, en hij pakt van het bureau een stapel kaartjes. “Zijne Eminentie Kardinaal Villot, Secretaris van de Vaticaanse Staat.”


  Franzl geeft het kaartje door aan Beck, die rechts van hem staat en het kaartje voor de camera houdt. Ja, daar staat het, op dat prachtige kaartje. Villot! Na de paus de belangrijkste man in het Vaticaan.


  Franzl gaat verder: “De deken van het Heilig College Zijne Eminentie Kardinaal Cicognani...”


  Weer geeft Franzl het kaartje door aan Beck, die het weer aan de camera laat zien. Dat gaat zo door: “Onorevole Dottore honoris causa Celio Darida, opperburgemeester van Rome... Zijne Eminentie kardinaal Marella... En de president van het Internationale Olympisch Comité, Avery Brundage...”


  Naar aanleiding van de pleister op zijn voorhoofd had ik al gehoord dat Franzl zich zowel aan de sport als aan de wetenschap wijdde.


  Beck sprak met trots over de contacten die ze hadden met grootindustriëlen als de Sektkoning Otto Henkell, en staatshoofden als Haile Selassie en de Sjah van Perzië. België's koning Boudewijn behoorde, net als de beide Commandeurs, tot de ridderorde van het Heilig Graf te Jeruzalem.


  De telefoon rinkelde. Er volgde een opgewonden gesprek. Beck schreeuwde door de telefoon: “Waarom niet? Er staat genoeg saldo op de rekening! Ik eis dat u die opdracht onmiddellijk uitvoert!”


  Na dit oponthoud kwam Commendatore Franzl, die tijdens het telefoongesprek kies de kamer had verlaten, terug met een marmeren obeliskje van ongeveer veertig centimeter hoogte.


  Beck, weer geheel tot rust gekomen, voegde het woord erbij: “Wij zien hier een reproduktie, een schaalmodel van een obelisk. Deze reproduktie komt ook uit Rome, de obeliskenrijkste stad, waar zich dertien obelisken uit de Oudheid bevinden. Wij hebben jaren geleden dit model meegebracht uit Rome voor werk van algemene aard, over verhoudingen.”


  Franzl pakt een groot maar dun boek, Der lateranensische Obelisk, van tafel en zegt bescheiden: “Dit kleine boekje heb ik een paar jaar geleden geschreven.


  Daarmee is ook mijn belangstelling voor obelisken gewekt en ik belandde tegelijk met Commendatore Arno Beck bij de obelisken en bij Athanasius Kircher.”


  Beck, op hoge, bijna agressieve toon: “Onze publikaties over obelisken hebben in de wetenschappelijke wereld zeer positieve belangstelling gewekt en we hadden het geluk vorig jaar in samenwerking met de betreffende hoogste instanties voor het eerst obelisken op te mogen meten, de eerste metingen sedert de Oudheid, met meetlint en camera.”


  Beck haalt een dikke stapel identieke Italiaanse krantepagina's te voorschijn. Op alle bladen, uit Il Tempo van 21 mei 1972, is met rood viltstift hetzelfde artikel omlijnd:


  “Uitstapje op obelisken. Uitzonderlijk onderzoek van twee Duitse professoren. Herbert Franzl en Arno Beck, auteurs van belangwekkende wetenschappelijke publikaties over de Romeinse monolieten, voeren op een brandweerladder een nauwgezet onderzoek uit, met meetlint en fototoestel.”


  Zouden de commandeurs hebben gemerkt hoe ironisch het stuk is? De auteur van het artikel maakt zich vrolijk over het accent van Beck, die de lidwoorden weglaat, de r radbraakt en per zento zegt in plaats van percento. Maar waarom een buitenlander zo hard vallen om zijn accent? Beck heeft kennelijk een enigszins wonderlijke indruk gemaakt. Toen de verslaggever informeerde naar het belang van die metingen op de millimeter, glimlachte “professore Beck” en ging hij over op het andere doel van zijn onderneming, het nemen van foto's.


  Het geheel van maten, foto's en toelichting zal terechtkomen in een monumentaal zestalig werk van een meter bij zeventig centimeter, de grote broer van het andere werk van beide heren, Gli obelischi di Roma e le loro epigrafi, De obelisken van Rome en hun opschriften, in slechts vier talen.


  Over die publikatie stuurde Beck mij later een knipsel uit de Vaticaanse Osservatore Romano van 22 november 1970:


  ARTISTIEK-WETENSCHAPPELIJK WERK OVER DE OBELISKEN VAN ROME.


  “Magistraal geredigeerd.” Over de reprodukties: “De originelen van dit buitengewone materiaal zijn welwillend ter beschikking gesteld door de Biblioteca Apostolica Vaticana, de Bibioteca Nazionale Centrale, de Calcografia Nazionale en de Wissenschaftliche Privatbibliothek Arno Beck und Herbert Franzl.” Het voorwoord van kardinaal Tisserant wordt geciteerd: van hem zijn de woorden “magistraal geredigeerd” afkomstig. Hij verklaart dat “de heren Herbert Franzl en Arno Beck, die ik persoonlijk ken, door middel van dit grandioze werk grote verdiensten hebben verworven op het gebied van de cultuur en vooral op dat van het historisch onderzoek naar de topografie van de stad Rome”. Het werk is opgedragen aan de Generaal van de jezuïeten, pater Pietro Arrupe, S.J. In het artikel wordt tweemaal het Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft genoemd, beide malen met de toevoeging “società registrata”, Italiaans voor Efau. Zijne Excellentie de Eerwaarde Pater O'Connell, president van de Pauselijke Academie van Wetenschappen, heeft met grote belangstelling van het werk kennis genomen. De auteurs hebben een exemplaar mogen aanbieden aan Zijne Heiligheid paus Paulus VI tijdens een audiëntie op 4 november jl.


  Zou Beck dit artikel zelf hebben geschreven? Of heeft hij het laten schrijven? Het is in ieder geval geheel in zijn stijl.


  Er staat letterlijk wat hij zojuist heeft gezegd: “Rome, de obeliskenrijkste stad, waar zich dertien obelisken uit de Oudheid bevinden.” Er staat ook dat hun “publikaties over obelisken in de wetenschappelijke wereld zeer positieve belangstelling hebben gewekt”. Een van Kircher afgekeken truc, belangstelling wekken door te zeggen dat je belangstelling hebt gewekt. Er ligt in het artikel opvallend veel nadruk op de società registrata, dat wil zeggen fiscale aftrekbaarheid van giften.


  Kircher had tijdens het derde jaar van zijn proeftijd in Speyer bij toeval – nee, al weer vergis ik me, en bijna vergist Kircher zich: niets is toevallig, alles is voorzien – kennis gemaakt met de obelisken en de hiërogliefen, ook al mocht hij zich dat jaar niet aan profane studies wijden. In die tijd werd hem opgedragen in de huisbibliotheek een of ander boek te zoeken.


  “Toen ik het ene boek na het andere bekeek, stiet ik, bij toeval, of liever door de goddelijke Voorzienigheid, op een boek waarin alle obelisken die door paus Sixtus V in Rome zijn opgericht, met hun hiërogliefen stonden afgebeeld.


  Onmiddellijk onderzocht ik, gedreven door nieuwsgierigheid, wat voor figuren dat waren. Eerst vermoedde ik dat het fantasieën van de beeldhouwer waren, maar toen ik in de erbij beschreven geschiedenis van de gedenknaalden las dat de in Rome bewaard gebleven obelisken gedenktekens uit het oude Egypte waren en dat in oeroude tijden deze tekens er waren ingebeiteld waarvan niemand na zo lange tijd nog wist wat ze betekenden, wekte een innerlijke drang bij mij het verlangen op om als het mogelijk was achter de betekenis van die figuren te komen. Van toen af heb ik nooit de moed verloren ze te kunnen ontcijferen.”


  Hij redeneerde: Hun betekenis moet ergens in de geschriften van de talloze schrijvers uit de Oudheid verborgen liggen, zo niet in Latijnse en Griekse werken, dan misschien in exotische, oosterse boeken. Een hij begon alle werken van auteurs uit de Oudheid te doorvorsen om te zien of er fragmenten over dit onderwerp te vinden waren die hij zou kunnen samenvoegen tot een geheel.


  “Omdat God het zo wilde en beschikte, deed ik grote ontdekkingen, zoals mijn Oedipus Ægyptiacus later zou aantonen.”


  Oedipus Ægyptiacus, de Egyptische Oedipus, die de raadsels van de sfinx kan oplossen.


  Dit was de eerste aanleiding tot zijn naarstige pogingen om “een in de vergetelheid geraakt gebied van de literatuur te ontcijferen”.


  Na zijn vlucht uit Würzburg werd Kircher door zijn superieuren naar Frankrijk gezonden, want in Duitsland heerste chaos en viel niet meer op terugkeer en tegenstand te hopen. In Frankrijk gaf hij zowel openbaar als privé onderricht in dezelfde vakken als in Würzburg, eerst in Lyon, daarna in Avignon en omdat hij veel tijd overhield, besteedde hij die deels aan wiskunde en talen, deels aan de ontcijfering van de hiërogliefen.


  In die tijd droegen zijn superieuren hem op, naar de provincie Narbonne te reizen, daar een nieuwe landkaart te maken en ook een aantal heiligdommen te bezoeken. In Aix maakte hij kennis met de beroemde geleerde Nicolas Peiresc, die correspondeerde en bevriend was met veel grote geleerden en die door de filosoof Pierre Bayle werd aangesteld tot procureur-generaal van de Republiek der Letteren.


  “Omdat Peiresc een zeer nieuwsgierig onderzoeker was van verborgen zaken die merkte dat ik goed op de hoogte was van oosterse talen en zelfs enigszins in staat tot het verklaren van de Egyptische hiërogliefen, waarover hij het een en ander bezat in zijn museum, vatte hij onbeschrijflijk grote genegenheid voor mij op, vooral toen ik hem zei dat ik hem van mijn kennis van het Hebreeuws, Chaldeeuws, Arabisch en Samaritaans wilde overtuigen.”


  Peiresc had in zijn bibliotheek een groot aantal boeken in die talen, een “verborgen schat”, zoals Kircher het noemde, verzot als hij was op alles wat verborgen was. Daarna hoefde hij alleen nog maar een proeve van hiërogliefenverklaring te geven. Peiresc liet een paar tekens van een Egyptisch beeld kopiëren en gaf die aan de pater ter ontcijfering, en nadat deze er een groot deel van de nacht aan had besteed, bracht hij Peiresc, naar eigen zeggen, de volgende ochtend de verklaring.


  “Toen hij hoorde dat de tekst te maken had met de Egyptische lamp (hij was zeer goed op de hoogte van de oudheidkunde) overstelpte hij mij zo met loftuitingen vanwege dit werk dat ik, omdat de bescheidenheid dat eist, zijn woorden maar niet herhaal.”


  Suggestieve bescheidenheid.


  Toen hij Avignon verlaten had na een hartelijk afscheid van Peiresc, bleef deze kisten vol boeken van hem ontvangen opdat hij zijn onderzoek zou voortzetten.


  Intussen was hij door de Pater Generaal Mutius Vitelleschi naar Wenen beroepen om daar wiskundige te worden aan het keizerlijke hof. Toen Peiresc dat hoorde, stelde deze alles in het werk om de aanstelling in Wenen ongedaan te laten maken want, schrijft Kircher, “hij vreesde dat ik de wetenschap der hiëroglyfica vaarwel zou zeggen als ik zich in Wenen moest wijden aan de wiskunde”. Peiresc schreef onmiddellijk brieven aan paus Urbanus VIII en kardinaal Francesco Barberini waarin hij erop aandrong dat zij Kircher nog terwijl hij onderweg was naar Rome zouden beroepen.


  Kircher gaat weer op reis. Nieuwe gevaren wachten hem dus. Maar voor zijn vertrek wordt hij opnieuw – voorlopig letterlijk – gegrepen door de techniek. Door een machine. Al weer een waterrad.


  Hij was werkelijk accident-prone, hij bezat een bijzondere aanleg voor het in zeven sloten tegelijk lopen. Hij kwam, nu niet meer uit overmoed maar uit verstrooidheid en wetenschappelijke belangstelling, in een waterrad terecht dat diende voor de irrigatie van een tuin.


  Daarna maakte Kircher zich gereed voor de reis naar Wenen. Peiresc wilde dat hij eerst nog langs Aix kwam, waar hij hem een aantal dagen bij zich hield en “overvloedige bewijzen van genegenheid toonde”.


  Maar Peiresc heeft van Kirchers laatste bezoek aan Aix, voordat hij scheep ging in Marseille, een verslag geschreven dat een enigszins ander licht werpt op hun betrekkingen. Het verslag wordt bewaard in de Inguimbertine-bibliotheek te Carpentras.


  “De Eerwaarde Pater Athanase Kircher, Duits jezuïet, die in Aix was, heeft mij op 3 september 1633 zijn boekje laten zien van Rabbi Barachias Nephi van Babylonië, die in het Arabisch een werk over de geschiedenis, de Oudheden, de oorsprongen, de Hiërogliefe Lettertekens, de godsdienst en de obelisken van de Egyptenaren heeft geschreven, maar waarvan hij mij zelfs geen bladzijde wilde laten overschrijven uit het laatste deel, dat punt voor punt is ingedeeld in de vorm van een hiërogliefen-lexicon, waarbij eerst de betekenis wordt verklaard van een oog en daarna die van de andere, die van een slang, van een veer, van een mes, van een kleine bol, enzovoort.”


  Het lexicon kon volgens Peiresc hooguit tweehonderd jaar oud zijn.


  Kircher zei tegen Peiresc dat in een ander deel van hetzelfde werk obelisken stonden afgebeeld en een alfabet, maar Peiresc schrijft dat hij sterk betwijfelt of dat van dezelfde auteur is:


  “Hij heeft me daarvan alleen maar kopieën laten zien op papier waarop hij met eigen hand had gekrabbeld; hij zei dat hij het origineel in Duitsland had achtergelaten. Hij zou dat boek uit de bibliotheek van de aartsbisschop van Mainz hebben...


  Doordat hij het me zo moeilijk maakte om een paar passages over te schrijven ging ik vermoeden dat hij bang was dat ik zou ontdekken dat het alleen maar een soort vertaling van Horus Apollo was, die ook begint met het oog, op een scepter als ik me niet vergis.”


  In de vijftiende eeuw was een Grieks handschrift ontdekt dat de titel Hiëroglyphica droeg en dat een zekere Horus Apollo of Horapollo uit het Egyptisch zou hebben vertaald. Daarin werden de hiërogliefen met veel fantasie op allegorische wijze verklaard.


  Peiresc had Kircher de dag daarvoor een handschrift teruggegeven waaraan de pater een eigen duiding van een obelisk had toegevoegd.


  “Van die obelisk staat een gravure in Hervartius' boek over de obelisken van Rome,” schrijft Peiresc. “Het zou die van Sint Jan van Lateranen zijn, maar ik ontdekte meteen dat de tekens allemaal bedacht waren, als grotesken gefantaseerd door een kunstenaar, en dat ze niets weghadden van de Oud-Egyptische stijl en ook niets van de echte hiërogliefen op die Lateraanse obelisk, die tot drie keer toe bij Hervartius staan afgebeeld. Dat liet ik hem zien, en uiteindelijk moest hij toegeven, zij het met moeite, want hij had mooie, en naar zijn mening goed gedocumenteerde interpretaties van alle tekens, althans van de meeste. Het is heel wonderlijk hoe gemakkelijk zo iemand verrast kan worden en hoe hij zich soms laat beetnemen door bedrog; waarvoor hij zich uiteindelijk moet schamen. Te meer daar hij mij uit Avignon had geschreven dat hij me het hoofdstuk over de Lateraanse obelisk zou laten overschrijven dat hij meende zo goed te hebben geïnterpreteerd en dat hij naar monsieur Baudier in Parijs zou sturen... En nu had hij daar spijt van, nu hij gedwongen was zijn twijfel toe te geven, want in plaats van de echte obelisk van Sint Jan van Lateranen te interpreteren... had hij zich laten misleiden door een afbeelding waarvan niets klopte behalve de afmetingen en de vorm van de steen en de ornamenten en waar alle tekens willekeurig waren aangebracht als grotesken door een schilder die niet het geduld had kunnen opbrengen ze een voor een ter plaatse af te beelden en ermee had volstaan de vorm van de steen en de versieringen te schetsen, in de mening dat hij thuis wel naar eigen goeddunken tekens en capricci kon aanbrengen omdat men die dingen toch niet kende.”


  In de in 1989 uitgegeven brieven van Peiresc aan de Romeinse geleerde Cassiano dal Pozzo, vriend van de machtige kardinaal Barberini, komt Kircher geregeld ter sprake. Op 4 mei 1634 schrijft Peiresc dat hij liever had gewild dat Kircher zijn Barachias had gepubliceerd voordat hij zich zo ging bezighouden met die gedenknaalden, “die niet zo makkelijk te verklaren zijn, zoals de rampzalige Herwart had gemeend.”


  J.G. Herwart von Hohenburg (1554-1622) had in 1610 in München een “hiëroglyfisch woordenboek” gepubliceerd.


  “Als pater Kircher niets anders had gevonden,” schrijft Peiresc, die Kirchers ondanks alles goed gezind blijft aan Cassiano, “zou hij even medelijdenswaardig zijn als die man, maar als het ijs gebroken kan worden en er een kleinigheid kan worden ontdekt, zal men misschien mettertijd een enkele andere moeilijkheid overwinnen, en beetje bij beetje op de hoogte kunnen raken, niet van alles (wat de Pater onder geen beding op zich moet nemen) maar tenminste iets van het voornaamste, dat het meest in aanmerking komt om te worden ontdekt.”


  Op 29 december van dat jaar schrijft Peiresc aan Cassiano Dal Pozzo over Kircher (wiens naam hij met Franse nonchalance telkens anders spelt: Kirsero, Kirksero, Kircsero, Kirchero):


  “Wat de Eerwaarde Pater Kircsero aangaat, ik vrees werkelijk dat signor Pietro della Valle niet zonder reden argwaan is gaan koesteren dat Kircher uit al te groot vertrouwen antieke auteurs geweld aandoet om zijn veronderstellingen te funderen.”


  Della Valle was een oriëntalist die uit Egypte een Arabisch-Koptisch woordenboek met grammatica had meegebracht, en ter publicatie aan Kircher toevertrouwd.


  Peiresc vraagt Cassiano de onstuimige Kircher wat af te remmen bij zijn hiërogliefenonderzoek: “Want in deze dingen moet men werkelijk heel langzaam en behoedzaam voortgaan en niet te toegeeflijk zijn tegenover zijn eigen gissingen. Al moet men in dergelijke duistere zaken soms wel eens zijn toevlucht nemen tot een wat zwakke gissing, omdat elk soort zekerheid ontbreekt.”


  Herhaaldelijk dringt Peiresc er ook in 1634 en 1635 via Cassiano op aan dat Kircher de door Della Valle uit Egypte meegebrachte koptische grammatica met woordenboek publiceert, maar het zal pas in 1643 verschijnen, onder Kirchers naam, met de titel Lingua Ægyptiaca restituita. Eerst, in 1636, zal Kircher zijn eigen werk over het Koptisch de Prodromus coptus sive ægyptiacus publiceren.


  Kircher vertrok naar Marseille vertrok om vandaar via Genua en Triëst naar Wenen verder te reizen, zonder te weten wat Peiresc en de kardinaal in het werk hadden gesteld om hem naar Rome te laten zenden.


  In Marseille gingen Kircher en zijn metgezellen scheep en koersten naar een onbewoond eiland voor de kust, in de hoop dat de wind 's nachts gunstiger zou worden om verder te zeilen. Omdat ze zeeziek werden, gingen ze op het eiland aan land en legden ze zich op enige afstand van het schip te ruste.


  Maar toen ze wakker werden, merkten ze dat het schip al was afgevaren. Niet wetend wat ze op het dorre, verlaten eiland aan moesten, namen ze hun toevlucht tot het gebed.


  “En zie! Daar zagen wij opeens vissers naderen in hun boten om bij een nabijgelegen eiland te gaan vissen. Wij gaven zoveel noodsignalen dat een van hen ons uit nieuwsgierigheid naderde. Wij beloofden hem een niet geringe som gelds als hij ons naar Marseille terugbracht, wat gebeurde.”


  Daar huurden ze een snelzeiler, een felouque, en zetten koers naar Genua. Maar ze leden schipbreuk. Nadat ze drie dagen in de haven waren opgehouden door storm en hoge zee, werd de kapitein ongeduldig en besloot hij 's middags de gevaarlijke, vanwege zeer steile klippen gevreesde zee te kiezen. Hij meende voor de avond de haven van Cassis te kunnen bereiken, maar het liep anders. Vol goede moed koos hij zee “op de octaaf van Maria Geboorte in het jaar 1633”, maar nauwelijks had hij drie mijl afgelegd of de zee begon nog heviger dan ervoor te kolken, want er was een zuidenwind opgestoken die zeer hoge golven veroorzaakte. Toch koerste hij dapper voort en daardoor gaf hij ook de anderen moed, maar uiteindelijk raakten ze in grote nood, want het scheepje was niet bestand tegen de kracht van de golven, die zo'n hoogte bereikten “dat men ze niet kon aanzien zonder te huiveren”.


  Iedereen moest helpen het door de storm in het schip geslagen water weg te hozen, en omdat ze aan hun redding begonnen te wanhopen, smeekten ze allemaal God om hulp en biechtten zij, voor zover onder die omstandigheden mogelijk, hun zonden op. De paters deden in dit onontkoombaar lijkende levensgevaar ook de gelofte dat ze een bedevaart zouden maken naar Onze Lieve Vrouw van Loreto als ze aan de Italiaanse kust zouden belanden. Intussen viel tot overmaat van ramp de duisternis in. Het was nieuwe maan. De kapitein herinnerde zich nu dat zich tussen de klippen een grot bevond, waar hij al eerder zijn toevlucht had gezocht. Die grot was ongeveer acht voet breed en tien voet hoog en liep door de hele berg heen zodat men er aan de andere kant weer uit kon, zoals Kircher later ontdekte. Omdat het al schemerig was en ze nog vijftien zeemijlen zouden moeten afleggen om de gewenste haven te bereiken, besloot de kapitein tot een vermetel waagstuk. Omdat de opening daarvan nu eens door de hoge golven versperd werd, dan weer toegankelijk werd doordat ze terugweken, maakte de hij. “geleid door zijn gezond verstand en zijn engelbewaarder, die hem ongetwijfeld bijstond in zijn nood” zijn plan en voerde hij het uit. Hij zag toe hoe het water kwam opzetten, en toen het terugweek wendde hij snel de steven van het scheepje zodat het door het geweld van de golven de grot in werd geworpen, wat meer door een beschikking van God dan door menselijk handelen lukte, want het had weinig gescheeld of wij waren tegen de rotsen geslingerd terwijl de opening van de grot vol water was. Het scheepje stootte lek tegen een van de wanden, en daarom sprongen ze er allen uit toen ze de grot werden binnengesmeten en een nieuwe golf hen overspoelde. Omdat het water zich na zo'n golf telkens terugtrok, haastten ze zich om aan de dreiging van de golven te ontkomen, naar de uitgang aan de andere zijde van de berg.


  Daar wachtten hun nieuwe moeilijkheden, want ze zagen er enorme steile rotsen en ontoegankelijke klippen, en zo waren ze zonder enige uitweg gevangen tussen twee immense brokken van een gebarsten berg. Maar “omdat zulke nood het verstand scherpt” wist een van de scheepslieden, die hier enigszins bekend was, uiteindelijk een weg te vinden, welke overigens niet minder gevaarlijk was dan de hoge zee. Als geiten volgden ze die zeeman en zetten ze hun voeten neer waar hij de zijne zette, terwijl ze met handen en voeten houvast zochten aan doornige struiken.


  “Met Gods hulp kwamen wij eindelijk over de klippen.


  Als een van ons niet het spoor had gevolgd van degene die ons voorging, was hij zeker te pletter gevallen.”


  Nadat ze aan dit gevaar waren ontkomen, gingen ze te voet op weg naar de haven van Cassis, over zeer steile bergen.


  Toen ze weer op krachten waren gekomen en het scheepje in de grot was hersteld en de volgende dag gearriveerd, zetten ze hun reis voort en kwamen ze “met Gods hulp” na acht dagen in Genua aan, waar ze veertien dagen bleven en vervolgens met een ander scheepje naar Livorno verder voeren, met de bedoeling om hun gelofte na te komen vandaar over land naar Loreto te trekken en daarna via Venetië naar Wenen te reizen.


  “Maar de goddelijke Voorzienigheid wilde het anders: ons scheepje werd door wind en noodweer eerst naar een eiland dicht bij Corsica gevoerd en vervolgens na een zeer gevaarlijke en langdurige vaart, waarbij alle winden tegen ons leken te hebben samengezworen, naar de haven van Centum Cellae, dat in de volkstaal Civitavecchia wordt genoemd. Al was die stad niet minder dan veertig mijl van Rome verwijderd, wij moesten die afstand te voet afleggen, uitgeput en hongerig als we waren.”


  Rome, de Heilige Stad, die toen evenveel inwoners telde als Hilversum nu. Maar Rome, de stad met de grootse monumenten, zou Kircher tot grootse daden inspireren.


  Kwam Kircher bij toeval in Rome terecht? Pater Brischar schrijft: “Wie schetst zijn verbazing wanneer hij, schijnbaar toevallig in Rome beland, merkt dat men daar al met smart op hem wacht?”


  Schijnbaar toevallig.


  “Zo kwam ik in 1634 in Rome aan, waar men mij, zonder dat ik iets had vermoed, sinds lang verwachtte.”


  Kardinaal Barberini had de generaal van de jezuïeten, Mutius Vitteleschi, dringend verzocht Kircher waar hij zich ook zou bevinden, het bevel van de paus door te geven om niet naar Duitsland te reizen maar naar Rome, en hem de brieven te overhandigen waarin hij naar Rome werd beroepen.


  “En alleen al hierom kan ik Gods Voorzienigheid niet genoeg bewonderen.”


  Toen hij zich in Rome had gevestigd, begon hij op last van kardinaal Francesco Barberini (die hem deze opdracht zou hebben gegeven op aanraden van Peiresc) te werken aan zijn boek over de hiërogliefen dat de titel Oedipus Ægyptiacus zou dragen, maar dat hij pas na twintig jaar werken “met Gods hulp” zou voltooien.


  Twee jaar na zijn aankomst in Rome kreeg hij opdracht met de landgraaf van Hessen, een bekeerling die kardinaal zou worden, naar Malta te reizen, want omdat Kircher naar hijzelf beweert de aanleiding had gegeven voor diens bekering wilde men dat hij ook zijn biechtvader was.


  Omdat de Pater Generaal inzag dat een langdurig verblijf op Malta zijn aangevangen studie zou schaden, stelde hij toen Kircher zich op Malta bevond, een ander in diens plaats aan en riep hij hem terug naar Rome, waar hem de leerstoel in de wiskunde aan het Collegium Romanum werd toevertrouwd.


  “Daar gaf ik tijdens mijn professoraat de werken uit die de wereld reeds kent,” schrijft Kircher met de ons inmiddels vertrouwde bescheidenheid.


  Het is duidelijk dat voor zo'n Wereldschrijver een uitgeverij als de Edizioni del Mondo niet overdreven is.


  Dat professoraat viel Kircher overigens niet gemakkelijk. De geleerde, die de gewoonte had, tussen de schoepen van waterraderen terecht te komen en die dan alleen als een marmot in een tredmolentje zijn leven kon redden, was te verstrooid om orde te kunnen houden.


  Gelukkig voor hem hadden de jezuïeten in hun college niet lang daarvoor duidelijk laten zien wie er de baas was.


  Twee jaar voor Kirchers aankomst bevonden zich in het Collegium behalve vijfenveertig jonge geestelijken ook honderd jongemannen uit voorname Romeinse families. Deze laatsten kwamen op een dag in opstand tegen een nogal strenge prefect. Het oproer leidde ertoe dat de studenten de zaal die ze bezetten, barricadeerden toen er een bisschop verscheen om hen namens de Kardinaal Vicaris van Rome tot de orde te roepen. Daarna stormden zeventig van hen het gebouw uit. De meesten keerden rustig terug. Toen eenentwintig raddraaiers van het College verwijderd waren, was de rust duurzaam hersteld.


  Kircher werd overigens al spoedig vrijgesteld van het geven van colleges, zodat hij zijn handen vrij had voor zijn onderzoek en zijn boeken. Maar...


  “Maar de barmhartige God wilde dat ik tijdens mijn terugreis van Malta naar Rome nog nieuwe gevaren doorstond, want het behaagde hem dat ik mij juist in de nabijheid van Calabrië bevond toen die streek bijna geheel door hevige, verschrikkelijke aardbevingen werd verwoest. Wat er toen gebeurde, en uit welke grote gevaren de Heer zich verwaardigd heeft mij te redden toen ik aard en eigenschappen van de Vesuvius, de Etna en Stromboli wilde onderzoeken en zeer groot gevaar liep doordat instortende bergen en huizen mij bijna verpletterden, dat alles heb ik beschreven in mijn Mundus Subterraneus, en daarheen verwijs ik de lezer. Hij zal er met verbazing lezen hoe voortreffelijk God mij heeft beschermd.”


  In het voorwoord bij deze luisterrijke foliant, in 1678 verschenen bij J. Jansson van Waesberghe in Amsterdam en vijf jaar later gevolgd door de Nederlandse vertaling D'OnderAardse Weereld, beschrijft Kircher in bloemrijke bewoordingen hoe hij begin 1638 samen met Landgraf Friedrich naar Sicilië voer en er een aantal natuurwetenschappelijke expedities ondernam, onder andere naar de Etna en Stromboli, ter bevestiging van zijn theorieën over een water-, vuur- en luchthuishouding in het binnenste der aarde.


  Na afscheid te hebben genomen van Friedrich onderzocht hij de zeestromingen in de Straat van Messina om zijn theorie te staven dat de zeeën onderaards met elkaar in verbinding zouden staan.


  Op 24 maart vertrok hij in gezelschap van twee franciscaner monniken met een gehuurde boot uit Messina. Die dag bleven ze op de punt van Sicilië steken. Ze moesten drie dagen wachten vanwege het slechte weer. Maar dat was omdat God hen wilde redden. Als ze hun doel, Sant'Eufemia, hadden bereikt, had hij het niet kunnen navertellen.


  Op 27 maart was hun geduld op en voeren ze af, ook al was de zee buitengewoon woelig. De beruchte Scylla kolkte zo dat zelfs de ervaren zeelieden de angst om het hart sloeg.


  Omdat het onmogelijk was het geweld van de zee te overwinnen, zetten ze koers naar de Siciliaanse noordkust om vandaar door de zuidoostenwind naar Calabrië te worden gevoerd. Maar toen ze ongeveer halverwege de Liparische Eilanden en de Calabrische kust waren, zag Kircher dat de Etna en Stromboli rookwolken zo hoog als bergen uitstootten, die zich zo verbreidden dat hij de Liparische Eilanden en Sicilië niet meer kon zien. Daarbij hoorden hij en zijn reisgezellen een groot onderaards gekraak en geraas, terwijl de lucht zich vulde met zwaveldampen. Het leek iets verschrikkelijks aan te kondigen. Kircher vroeg de zeelieden zich zo snel mogelijk van de Liparische Eilanden te verwijderen en op de Calabrische kust aan te koersen. Ze voeren langs Stromboli, dat niet te zien was omdat de hele vulkaan in rook was gehuld, terwijl de zee kookte een kolkte, en blaasjes vormde als bij een zware regenbui – onder een volkomen rustige heldere hemel. Toen ze de kust naderden, voorspelde Kircher een hevige aardbeving, en inderdaad, binnen twee uur werd een heel stuk van de kust weggeslagen.


  Eindelijk legden ze ongedeerd aan bij Tropea. Ze hadden geen vermoeden dat ze zich nog steeds in levensgevaar bevonden, maar nauwelijks waren ze over de drempel van het college daar, of “de aarde begon opeens van binnen te beven met een onderaards gerommel alsof er zwaar beladen wagens met grote snelheid af en aan reden”. Het leek of het huis, de stad en de berg waar de stad op gebouwd was “op een wiebelende weegschaal” stonden. Kircher kon zich niet staande houden, sloeg met zijn gezicht tegen de grond, dacht weer dat er een eind aan zijn leven was gekomen en beval zijn ziel aan God aan. Hij bereidde zich voor op zijn intrede in de “andere wereld”. Maar God wilde hem laten leven opdat hij “ter ere van Zijn Naam nog ergere rampen zou doorstaan”.


  Rondom hem vielen stenen en barstten de muren. Hij wist niet welke kant hij op moest, want overal stonden de muren op instorten. Eindelijk wist hij zich te vermannen en vond hij de uitgang. Onverwijld ontvluchtte hij samen met een aantal paters de stad en begaf hij zich naar het schip.


  De volgende dag zetten ze de reis voort door de kolkende zee. In Rochetta gingen ze weer aan land, maar ook daar begon de aarde te beven, zodat ze snel het schip weer in vluchtten. Ze voeren verder, en gingen aan land bij een plaats waar zich een herberg bevond. Nauwelijks waren ze binnen of ook daar begon de bodem te schudden. Kircher had een voorgevoel dat de herberg zou instorten en hij riep tegen zijn metgezellen: “Wie zijn leven wil redden, komt met mij mee naar de kust.” Allen volgden hem natuurlijk en nauwelijks een half uur later volgde zo'n hevige aardbeving dat meerdere huizen, waaronder hun herberg, veranderden in puinhopen.


  Ze spraken een dankgebed uit en voeren verder tot Castel Lopizio, waar ze wachtten op een gunstige wind om de Golf van Sant'Eufemia over te steken. Kircher zag vandaar dat de Stromboli nog heviger woedde, geheel in vlammen gehuld was en bergen vuur leek uit te spuwen. “Een groots, schrikwekkend schouwspel dat de meest onverschrokken mensen rillingen zou bezorgen!” Intussen hoorden ze een gerommel als van de donder. Omdat ze ver verwijderd waren van de plek waar dat vandaan kwam, klonk het eerst nog gedempt, maar het won onder de grond steeds meer aan kracht totdat de bodem onder hun voeten zo begon te beven dat niemand zich staande kon houden en ze zich aan struiken moesten vasthouden.


  Op dat moment “vond een eeuwig gedenkwaardige gebeurtenis plaats, de ondergang van de belangrijke stad Sant'Eufemia” aan de overzijde van de Golf. Terwijl ze bij Lopizio op de grond lagen, zagen ze om drie uur 's middags bij heldere hemel een grote wolk van mist ter hoogte van Sant'Eufemia. Toen de mist was opgetrokken, zochten ze met hun ogen de stad, maar vonden haar niet, want ze was verzonken en waar ze had gestaan, had zich een stinkend moeras gevormd. Ze keken of ze iemand konden vinden die kon vertellen wat er gebeurd was, maar er was niemand. Toen de scheepslieden begrepen wat voor ramp er had plaatsgevonden, sloegen ze zich verdoofd van schrik op de borst, smeekten Gods barmhartigheid af en dachten dat hen hetzelfde lot zou treffen en dat het Jongste Gericht was aangebroken. Nadat ze hadden gebiecht, koersten ze op de tegenoverliggende oever van de golf aan. Daar gingen ze aan land.


  “Maar er was niemand, behalve een jongen die verdoofd van angst en verbijstering aan het strand zat. We vroegen wat er met Sant'Eufemia gebeurd was. Maar het was alsof we tegen een stomme spraken. Wij konden geen woord uit hem krijgen.”


  Vergeefs trachtten ze de jongen te troosten. Het voedsel dat ze hem gaven, raakte hij niet aan. Hij wees alleen af en toe met een vinger in de richting van de stad “alsof hij haar ondergang wilde bevestigen”. Opeens stond de jongen op en rende weg, een bos in.


  Kircher en de zijnen zetten hun reis voort en zagen niets dan ruïnes van steden en dorpen, met mensen die als krankzinnig ronddoolden door de velden. Maar zodra ze in Napels waren aangekomen, ging waaghals Kircher weer op onderzoek uit.


  Hij wilde weten of de Vesuvius onderaards in verbinding stond met de Etna en Stromboli. De expeditie die hij toen ondernam was volgens Möller in Geisa het voornaamste beletsel voor zijn heiligverklaring, ondanks het feit dat hij aan de meeste voorwaarden, vooral die van de wonderen, voldeed. Tegen een forse beloning verschafte hij zich een gids, die hem in het holst van de nacht naar de krater leidde. Daar wachtte hem een vreselijk schouwspel. De krater was overal verlicht door vuur en er hing een ondraaglijke zwavel- en peklucht. Kircher had het gevoel dat hij in de onderwereld, de woonplaats van de duivels was aangekomen. Onder een vreselijk gehuil stegen op elf plaatsen uit de afgrond en uit de zijwanden van de krater rookkolommen en vlammen op. Vol eerbied bad hij tot de almachtige God, en hij huiverde bij de gedachte aan het Laatste Oordeel. Toen het dag werd, liet hij zich aan een touw in de krater zakken tot hij op een groot rotsblok stond waar hij een goed uitzicht had op de onderaardse “werkplaats”. Met behulp van zijn “pantometer” – een landmeetkundig instrument dat hij zelf had ontworpen – peilde hij de diepte van de enorme afgrond. “Bij elke ademtocht van de reusachtige vulkaan sidderde de weke massa.” De uitgeworpen lava vormde een berg, die sinds de uitbarsting van 1631 enorm in omvang was toegenomen. Door dit schouwspel werd hij gesterkt in zijn opvatting dat de aarde vanboven gevuld was met gloeiend hete vloeistof. De vulkanen beschouwde hij als veiligheidskleppen van de onderaardse vuurhaard.


  Behalve avonturen leverde deze reis hem de bevestiging op van zijn theorie dat het binnenste der aarde gevuld was met labyrinten van vuur, water en lucht.


  Mundus Subterraneus, of D'Onder-Aardse Weereld, is een van Kirchers geheimzinnigste boeken. Hij beschrijft er het binnenste van onze planeet, een tegenwereld die hij voorstelt als een dierlijk organisme met holten en aderen gevuld met mensen, duivels, monsters en draken. Mineralen en metalen ontstaan er spontaan. Overal vinden we de menselijke vorm terug, net als in de antropomorfe landschappen die Kircher via kunstgrepen tot stand bracht. De natuur zelf is een landmeter, een schilder die de perspectief bestudeert. De natuur denkt en handelt als een mens en is aan dezelfde hogere machten onderworpen. In mineralen treft Kircher dier- en mensfiguren aan die de natuur erin tekent, naast gesternten, landschappen, steden en religieuze voorstellingen – en passant geeft hij een recept om pseudo-fossielen te maken. De onderaardse wereld is de dubbelganger, de schaduw van de onze, vol berggeesten, spoken en apocalyptische dieren. Nuchtere tabellen waaruit men val-snelheden kan aflezen en technische details over pompen, ventilatoren en luchtzuiveringsinstallaties ten behoeve van de mijnbouw wisselen de meest fantastische verzinsels af, maar het is meer een boek van fantasie dan van wetenschap. Een boek dat getuigt van de onweerstaanbare aantrekkingskracht die de geheimen van de Onderaardse Wereld op Kircher uitoefenden.


  Een soort draaiboek


  Op de vloerbedekking ligt de kolossale dummy van het eerste deel brieven, in rood en blauw leer met gouden versieringen.


  Commendatore Beck raapt hem op, gaat ermee op de bank zitten naast Commendatore Franzl en slaat hem open op een willekeurige bladzijde. Samen neuzen ze er even in, dan draait Franzl het boek om naar de camera.


  Alles verloopt ordelijk. Volgens plan.


  Beck: “Overal vindt men bij Kircher systematische overzichten, tabellen en metingen. Ons boek is ook in de vorm van tabellen opgezet, zoals ik misschien mag laten zien.”


  Franzl: “Deze tabellen verduidelijken de opbouw. Het zijn systematische overzichten van de nummering, de oude nummering, de nieuwe nummering, de afzenders en de geadresseerden, plaats en datum van verzending. Dat geeft natuurlijk grote moeilijkheden. De brieven moesten worden ontcijferd, ze moesten gedeeltelijk worden vertaald... het formaat, de oorspronkelijke taal, Latijn, Duits, Italiaans enzovoort... en opmerkingen bij de onduidelijke punten.”


  Geen vertalingen van de brieven dus, alleen systematische overzichten, fragmenten van de tekst, een korte inhoudsopgave. Jammer.


  Beck: “Al deze gegevens die Commendatore Franzl heeft genoemd, worden ook weer systematisch in onze uitgave weergegeven in verschillende talen, en wel Duits, Italiaans, Engels, Frans en Spaans. Deze veeltaligheid, dit universalisme, deze polyglotte vorm is een belangrijke parallel tussen Kircher en ons werk.”


  Beck heeft zich opgewonden, de woorden sproeien uit zijn mond en zijn bril schiet vuur.


  Franzl vertoont tekenen van ongeduld. Hij draait met zijn duimen, slaat zijn ogen neer alsof hij zich schaamt, legt met een bijna bruusk gebaar zijn armen over elkaar, wriemelt met de vingers van zijn rechterhand.


  Het is een dummy. Er is alleen maar een dummy. Ik had begrepen dat er een deel was verschenen. In de bontgekleurde folder stond immers: “Soeben ist erschienen TOMUS XLIV.”


  En ook elders was sprake van de “soeben erschienene erste Band...”


  Hoe oud zouden deze heren moeten worden om hun werk te voltooien? Ze werken nu al vijf jaar aan het eerste van de zesenzestig delen. Hun uitgeverij, Edizioni del Mondo, Werelduitgeverij, doet een beetje denken aan een fictief Wereldtijdschrift. Maar Kircher genoot wereldfaam, en hij was zich daar wel van bewust. Hij was internationaal, net als het Internationale Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft. Met alles wat Internationaal heet, moet je oppassen, zegt de regisseur, die ervaring heeft met multinationale praktijken. Zou het deze Commandeurs echt om Kircher gaan? Waarom juist Kircher? Omdat hij overmoedig, ijdel, megalomaan was en vermoedelijk een oplichter? Ik vraag me af hoe en wanneer het begonnen is. Net als bij Kircher? Bij toeval – of iets dergelijks – ergens iets over obelisken aangetroffen in een boek? Ik stel de vraag, en mijn veronderstelling blijkt juist.


  Franzl: “Toen ik van het gymnasium kwam, ben ik techniek gaan studeren, ik heb voor ingenieur gestudeerd.


  Tijdens die studie stuitte ik op obelisken en heb ik dit boekje geschreven, Der Lateranensische Obelisk in Rom. (Pakt het boek nog eens van de tafel. ) Via deze obelisken moest ik natuurlijk wel bij Kircher uitkomen, die zich intensief met obelisken, hiërogliefen enzovoort heeft beziggehouden.”


  Dan herinner ik me dat Beck de vorige maal iets heeft verteld over zijn eerste kennismaking met Kircher, en ik begin:


  “Herr Doktor Beck heeft...”


  Ik dacht dat ik het begon te leren, het aanspreken met titels. Maar ik had natuurlijk Commendatore moeten zeggen.


  Beck is vlug van begrip. Hij valt me onmiddellijk in de rede: “Ja, dat was bij een bezoek met de school aan een bibliotheek in Wiesbaden. Daar vielen mij een paar geweldige folianten op die zich op een boekenplank bevonden. Het uiterlijk van de banden interesseerde me, ik sloeg ze open en stuitte toevallig op de naam Kircher.”


  Franzl gaat telkens in op de wetenschappelijke en de technische details. Beck lijkt zich vooral te interesseren voor het grandioze uiterlijk. Ik vraag waarom ze deze speciale vorm hebben gekozen. Waarom niet eerst een eenvoudige, goedkope uitgave, zodat Kirchers werk echt toegankelijk zou worden?


  Beck, plechtig: “Wij hebben besloten Kirchers werk opnieuw te publiceren in de geest van de Barok, in machtige folianten, We hebben een kader gevonden dat past bij de inhoud en de geest, zodat uiterlijke vorm en geestelijke inhoud in een zeker evenwicht blijven. Daarom hebben we gekozen voor een monumentale editie, namelijk de Opera Omnia...”


  Juist.


  Die middag volgt een bezoek aan de drukkerij, in een grauwe voorstad van Wiesbaden. Het eerste wat opvalt is een aantal mooie grote bladen, vele met exotische letters, een typografisch kunststuk. Boven alle bladen de kop PONTIFICIA ACADEMIA SCIENTIARUM, maar verder is elk blad in een andere taal gesteld. In het Latijn, Duits, Italiaans, Spaans, Russisch, Arabisch, Sanskriet en Chinees staat daar telkens de aanbeveling van Zijne Excellentie Daniele Joseph Kelly O'Connell, S.J., de president van die Academie.


  De Commandeurs willen deze keer mijn vragen eerst zien. Daarna beraadslagen ze in een kamertje waarvan ze de deur op slot doen. Na hun conclaaf komen ze terug met dermate geprepareerde antwoorden dat ze doen denken aan amateurtoneelspelers tijdens hun eerste repetitie. Ze hebben hun tekst keurig verdeeld, en spreken om beurten. Mijn vragen doen er niet meer toe. Beck heeft kennelijk met Franzl zijn eigen “draaiboek” doorgenomen, en wat nu volgt is de uitvoering daarvan, de opvoering.


  Eerst wordt de pers aangezet door een drukker. Terwijl Arno Beck stram in de houding staat, in zijn blauwe pak, met naast hem een wat minder stramme Franzl, die een sportief overhemd draagt zonder das, rolt er het vel uit met de Engelse en de verre van vlekkeloos Franse tekst. DEPUIS QUELQUE 2.000 ANS, AU COURS DE TOUS LES SIèCLES, LA SAINTE EGLISE ROMAINE N'A CESSÉ DE FAVORISER, D'UN FAÇON EXEMPLAIRE... enzovoort. Sic.


  Beck: “Ik wil om te beginnen een paar details geven van de uitvoering van deze luxe editie. Misschien mag ik beginnen met de band, Die wordt gemaakt van het fijnste oasegeiteleer dat uit Zuid-Afrika komt, gekleurd met een bijzonder kardinaalsrood en in een speciale ambachtelijke binderij met de hand gebonden.”


  Franzl: “Het werk wordt uitgevoerd in kleurendruk. Het normale schrift in briljant zwart, de tabellen kardinaalsrood en de onderschriften in cyaanblauw.”


  Beck: “De oplage zal vijfhonderd exemplaren belopen.


  Deze vijfhonderd exemplaren worden genummerd en de drukplaten worden onmiddellijk vernietigd zodat alleen deze bijzondere eenmalige editie bestaat.”


  (“Over toegankelijk maken gesproken,” wil ik zeggen, maar ik kan dit toneelstukje niet onderbreken.)


  Franzl: “Tegelijk worden een paar exemplaren in luxe uitvoering gepresenteerd. Die zijn bedoeld voor vorstenhuizen en staatshoofden, enzovoort. Tien exemplaren van deze bijzondere oplage zijn vanzelfsprekend te koop.”


  Beck: “De prijs van deze speciale uitgave voor staatshoofden en vorstenhuizen zal 50 000 DMark bedragen, de prijs van de normale uitgave is 3000 mark.”


  Net als Kircher. Die had ook een speciale uitgave van zijn Polygraphia, bestemd voor vorsten.


  Nu gaan de beide commandeurs ons voor, een trap af, en door een deur die door Franzl wordt geopend met behulp van een sleutel. Via een van B2-blokken gemetselde ruimte bereiken we een tweede deur, die eveneens met een sleutel wordt geopend. Daarachter bevindt zich een heiligdom dat we over een rode loper betreden en waar op schappen loden zetsel is uitgestald. Er liggen ook gedrukte bladen met in grote rode letters een tekst die meldt dat het werk is opgedragen aan de heer OTTO HENKELL. Van de Sekt.


  Franzl: “Dit hier is het eerste deel van de zesenzestig delen omvattende uitgave van Kirchers Verzamelde Werk. De brieven in dit deel waren ontoegankelijk omdat ze berustten in het geheime Vaticaanse archief en niemand ze mocht inzien.


  Bovendien bevat het eerste deel een introductie van de voorzitter van de pauselijke Academie van Wetenschappen Zijne Excellentie O'Connell, die als volgt luidt: ‘De Heilige Rooms-katholieke Kerk heeft door alle eeuwen heen, nu al tweeduizend jaar, de door mensengeslachten voortgebrachte wetenschap en kunst op voorbeeldige en unieke wijze bevorderd en daardoor de grondslag gelegd voor de glorie van de gehele cultuur van het Avondland. Leven en werk van de universele geleerde Athanasius Kircher S.J. bewijzen dat deze instelling ook in de Middeleeuwen, de Renaissance en de Barok leefde zodat er, in tegenstelling tot wat vaak is beweerd, van een vijandige houding van de kerk jegens de wetenschap ook in die tijd geen sprake is geweest.’ “


  Commendatore Beck stelt zich terwijl Franzl dit voorleest, weer voor de camera op met de rood-blauw-gouden dummy.


  In 1633, ongeveer een jaar voor Kirchers aankomst in Rome, had de Inquisitie Galileo Galilei veroordeeld. Kircher voelde zich niet alleen als discipel van Aristoteles, maar ook als trouw jezuïet verplicht de leer van de kerk te volgen.


  Door Galileo en de Copernicaanse astronomie te veroordelen heeft de kerk de wetenschap waarachtig wel geschaad. De jezuïetenorde heeft een belangrijke rol gespeeld bij Galileo's veroordeling. Peiresc, die bevriend was met Galileo, was geschokt, en besprak de kwestie schriftelijk met Kircher, die in bedekte termen zijn sympathie voor Galileo uitte. Peiresc schreef tenminste in een brief aan zijn vriend en biograaf Pierre Gassendi dat Kircher “toch wel in het bijzijn van pater Ferand moest toegeven dat pater Malapart en pater Clavius het niet oneens waren met Copernicus, maar verplicht waren zich schriftelijk zo uit te drukken alsof ze het eens waren met de veronderstellingen van Aristoteles, die zelfs pater Scheiner alleen uit gehoorzaamheid volgt, wat hijzelf [Kircher] ook doet.”


  Pater Scheiner bekleedde de leerstoel in de astronomie aan het Collegium Romanum totdat Kircher arriveerde. Daarna vertrok hij in de plaats van Kircher naar Wenen om er 's keizers wiskundige te worden.


  Kirchers houding in de kwestie is op zijn zachtst gezegd onduidelijk. Hij hield zich liefst op de vlakte.


  Giordano Bruno was nog in 1600 door de Inquisitie tot de brandstapel veroordeeld vanwege zijn ketterse opvattingen over het heelal. Toen Kircher vanwege bepaalde passages in zijn ruimtereisboek Iter Extaticum werd bekritiseerd, zei hij dat hij niet bang was om van mening te verschillen met sommige filosofen van zijn tijd die “niet alleen afzien van experimenten en waarnemingen, maar daar zelfs afkerig van zijn, uit angst dat hun zintuigen en hun rede hen ertoe zouden brengen van de oude leer van Aristoteles af te wijken of zelfs maar te suggereren dat die leer moet worden bijgesteld. Maar wie werkelijk wil weten wat vandaag de dag wordt onderwezen over de verschijnselen des hemels, moet moderne autoriteiten als Scheiner en Riccioli raadplegen.” Dat leek zelfs twintig jaar na Galileo's dood nog heel moedig. Maar Kircher bond al gauw in. Om niet de verdenking op zich te laden dat hij het eens was met Bruno over diens leer dat er meer dan één bewoonde wereld was, of met Galileo over de om de zon draaiende aarde voegde hij eraan toe: “Mocht het lijken alsof wij iets beweren dat strijdig is met de voorschriften van de Heilige Rooms-katholieke Kerk, dan verklaren wij dat wij zowel het denkbeeld van de beweeglijkheid van de aarde als dat van de andere bewoonde werelden verwerpen.”


  Kircher merkte nauwelijks hoe gedeprimeerd zijn mede-jezuïeten waren na Galileo's veroordeling. Zij voelden zich belemmerd in hun onderzoek. Een meerderheid van de jezuïeten aanvaardde dan maar het compromis dat Tycho Brahe had geboden, een compromis tussen het Aristotelisch-Ptolemeïsche wereldbeeld en dat van Copernicus en Galileï.


  Volgens Tycho Brahe was de aarde het middelpunt van het heelal, zodat hij het bijbelse “Zon, sta stil!” letterlijk kon blijven opvatten, wat de kerk verlangde. Maar de andere hemellichamen draaiden wel om de zon, die op zijn beurt een cirkelvormige baan rond de aarde zou beschrijven. Zo handhaafde men het idee van de aarde als centrum, terwijl er tegelijk ruimte overbleef voor allerlei andere verschijnselen, die alleen konden worden verklaard vanuit een heliocentrisch stelsel.


  Pater Brischar verdedigt Kircher in zijn biografie door dik en dun: “Kircher achtte zich verplicht zich naar het voorbeeld van de Kerkvaders aan de letterlijke tekst van de Heilige Schrift te houden en zich dus te distantiëren van het Copernicaanse systeem. Overigens mogen wij niet vergeten dat alle tot nu toe opgestelde voorstellingen van het heelal slechts hypothesen zijn en het ook blijven omdat de ware beweging van de gesternten zich aan de rechtstreekse waarneming onttrekt.”


  In de Wiesbadense drukkerij lagen ook nog folders van eerdere uitgaven van de Edizioni del Mondo. Het was heel bescheiden begonnen met een boekje voor slechts DM 9,80, het eerste deeltje uit een “Internationale Schriftenreihe zur Wissenschaftlichen Hochschul-Pädagogik”. Ernst Schüller, een van de eerste leden, ja zelfs een van de beide Sonderberater van het Genootschap, was de auteur, en het heette Didaktik der Biologie auf der Sekundarstufe II. Heel serieus dus. Het begin van een reeks. Het was ook gewoon via de boekhandel te bestellen. Verder een eenvoudig vouwblad dat wees op het bestaan van Herbert Franzls mooi geïllustreerde werkje over Der lateranensische Obelisk in Rom, in vijfhonderd genummerde exemplaren verschenen in 1973. Prijs nog redelijk, achtennegentig mark.


  Ook lag er een al wat pretentieuzere prospectus van het grootse, in de Osservatore Romano zo geprezen Gli Obelischi di Roma uit 1970. In die folder lag de nadruk al op het uiterlijk, op maten en gewichten en dergelijke. Drieëneenhalve kilo, folio, in vier talen, tweekleurendruk, op luxe-papier, rijk geïllustreerd, met de hand gebonden in leer, met bladgouden bandstempels, in cassette, en ook nog voorzien van een Ten Geleide van kardinaal Tisserant, de decaan van het Heilig College, Grootmeester van de Orde van het Heilig Graf te Jeruzalem, bibliothecaris en archivaris van de Heilige Rooms-katholieke Kerk. Toch niet duurder dan DM 200.


  Ik kreeg een exemplaar cadeau van de Rheingauer Geschichts-und Weinchronik, waarin Beck en Franzl een Verantwoording hebben geschreven. Deze bibliofiele uitgave is op een paar pagina's voorwerk na een fotografische herdruk van de eerste uitgave, die in 1854 in Wiesbaden verschenen en nu vrijwel onvindbaar is.


  “Het boek werd uitgevoerd in boekdruk bij de ‘Spezial-Werkstätten’ van drukkerij Helmut Ranke (Wiesbaden) op zwaar, speciaal vervaardigd geschept luxepapier uit de papierfabriek Salach (Salach/Württemberg).”


  Zij vermelden ook de binder, de “Sonder-Studio für handwerkliche Buchbindekunst der Buchbinderei Gebrüder Sorajewski (Wiesbaden)”. Dan komt het:


  “De grafische verzorging en de wetenschappelijke adviezen waren “in den Händen von seiner Excellenz Cav. di Gr. Cr. Herbert Franzl (Wehen) und seiner Excellenz Cav. di Gr. Cr. Arno Beck (Wiesbaden).”


  Daar zijn ze dus al in 1971 Excellenties, ridders, grootkruisdragers, nog voordat ze Commandeurs zijn geworden.


  Wat de grafische verzorging en de wetenschappelijke adviezen aangaat, daar moeten Beck en Franzl al midden in de negentiende eeuw, in 1854 voor hebben gezorgd, het betreft immers een fotografische herdruk. Athanasius Beck, Athanasius Franzl.


  Het boek wordt alleen geleverd via boekhandel H.J. von Goetz, eigenaar Günter Lotz, Wiesbaden, Wörthstrasse 28, de boekhandel van die Goetz und Schwanenfliess uit de ledenlijst, de speciale adviseur op het gebied van de boekverzorging.


  Beendigung des Druckes: 31. August 1971


  Onder de Verantwoording staan de letters A.M.D.G., het devies van de jezuïeten. Ad Maiorem Dei Gloriam.


  Ook zij, de Commandeurs? Zijn zij ook jezuïeten? In het geheim? Volgen zij Kircher in alles na?


  Fürst Metternich schreef in zijn Ten geleide bij deze kroniek:


  “Onder de zeer zeldzame werken over de onderwerpen ‘Wijn-literatuur’ en ‘Geschriften over de Rheingau’ is deze monografie in meer dan een opzicht van buitengewone betekenis. [...] Mijn beste wensen begeleiden de ongemeen verdienstelijke onderneming van de internationale uitgeverij Edizioni del Mondo, Wiesbaden-Rome, dit werk in een zo prachtige, waarlijk bibliofiel uitgevoerde editie weer toegankelijk te hebben gemaakt voor de kenner van verborgen kostbaarheden.”


  Ondertekend, met handtekeningstempel:


  Metternich


  FÜRST VON METTERNICH


  Paul Alfons Maria Clemens Lothar Philippus Neri Felix


  Nicomedes Fürst


  von Metternich-Winneburg-Beilstein


  Het boek is opgedragen aan Sektkoning Otto Henkell. Maar het dateert uit 1854. Een postume opdracht? Nee, een opdracht van de uitgevers.


  Beck heeft op ons verzoek geregeld dat we de in juni uitgezonden Duitse televisiefilm over het genootschap mogen zien. Hij rijdt ons naar Frankfurt in zijn Mercedes 500 SEL.


  Daar trekt hij zo snel mee op dat mijn rug gewelddadig tegen de rugleuning van de stoel wordt geduwd. Tegelijk laat hij voortdurend het elektrische schuifdak heen en weer gaan. Dan moet een automobilist voor ons plotseling remmen omdat vóór hem een automobilist moet remmen voor een stoplicht. Beck vliegt er bijna tegenop. Hij stapt uit, loopt met grote passen naar de auto die nu voor ons stilstaat, tikt hard met zijn ring op het linker voorportier, waarvan het raampje wordt geopend, en dan begint hij de bestuurder op luide toon uit te schelden. Na dit incident toont Beck zijn herwonnen goede humeur door een cassette in zijn autoradio te duwen. Een opgewekte Schlager, een vrijbuiterslied waarvan ik me de woorden “Ich bin ein Vagabund!” herinner. De woorden Leichte Kost für den Autofahrer, die ik me herinner van spijskaarten in Autobahn-restaurants, schieten me te binnen.


  In Frankfurt werd in een montagekamer van de Hessische Rundfunk het “umfassende Dokumentations-Filmbericht” over het Genootschap vertoond. Het bleek een filmpje van tien minuten te zijn, een commercial waarin Beck vooral de aandacht vestigde op het feit dat giften volledig fiscaal aftrekbaar waren. Ik noteerde de naam van de regisseur: Herkenroth. Die naam zou me later goed van pas komen.


  Na deze avonturen in Wiesbaden en omstreken heb ik Beck schriftelijk bedankt voor de grootse ontvangst, en onze komende ontmoeting in Rome, van 15 tot 20 november, bevestigd.


  Intussen, eind september, gaan de heren in Rome verder met hun metingen aan obelisken.


  Beck heeft mij later verteld dat tijdens de restauratie de kleine obelisk voor de Santa Maria sopra la Minerva, bij het Pantheon, met behulp van een hijskraan van zijn voetstuk, Bernini's olifant, was gehesen. Voordat de obelisk weer werd neergelaten had hij op de rug van de olifant een plaquette met zijn naam en die van Franzl laten aanbrengen. Zo heeft hij op zijn beurt gewerkt aan de onsterfelijkheid, die de naam Athanasius al bij voorbaat beloofde. Athanasius Beck.


  Athanasius Franzl.


  De geest van het monumentale


  Commendatore Beck arriveerde op 16 november in Rome, een dag later dan afgesproken. Commendatore Franzl was niet meegekomen, hij bevond zich in Chicago om een aanzienlijke gift van Avery Brundage voor het Genootschap in ontvangst te nemen. Intussen meldden wij ons vast in het Vaticaan, Beck had ons immers verzekerd dat hij daar goede connecties had.


  Maar de Amerikaanse mevrouw Marjorie Weeke, die daar de public relations verzorgde, had nog nooit van Beck of Franzl of het Genootschap gehoord, en ze kon ook niemand anders vinden die op de hoogte was.


  Toen ik Commendatore Beck de volgende dag van deze mislukte onderneming vertelde, zei hij: “Men moet nooit de officiële weg bewandelen.” Ik had inmiddels inderdaad de indruk gekregen dat hij zich via sluipwegen voortbewoog.


  De avond voor Becks aankomst aten we in een restaurant bij het plein waar Giordano Bruno verbrand is en waar zijn standbeeld door duiven wordt bevuild, een restaurant dat wordt gefrequenteerd door filmers. Die hebben verstand van restaurants. Ik raakte er in gesprek met een Duitser, die cameraman bleek te zijn, sterker nog, hij was de cameraman die de “omvangrijke” documentaire van de Hessische Rundfunk had gedraaid.


  “Ich glaube, es sind Hochstapler,” zei hij. Hochstapler, mooi woord. Meer dan alleen maar oplichter, nee, iemand die het ene bedrog op het andere stapelt.


  De volgende ochtend maakten we onze opwachting in het Grand Hotel, waar Commendatore Arno Beck resideerde, zoals hij dat zelf noemde. Een heel bijzonder hotel, rijk aan marmer, kristallen luchters, melkglazen lampen en zware tapijten, karmozijnrode gordijnen en baldakijnen, eindeloze, brede gangen en uitgestrekte zalen met zware leren fauteuils.


  Bij gebrek aan Henkell-Sekt bestelde ik bij de ober, die gekleed was in een rood huisknechtenjasje met zwarte revers, een fles Asti Spumante. Terwijl deze man na zijn terugkomst met een gouden of goudachtig blad, waarop een fles in een champagnekoeler en twee glazen, een hele tijd bleef prutsen aan de ijzerdraadjes en de kurk van de fles, gaf Beck antwoord op mijn vraag waarom hij dit hotel had uitgekozen:


  “Als voorzitter van het Internationale Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft resideer ik – en ook vice-voorzitter Commendatore Franzl – altijd hier in het Grand Hotel, en wel om verschillende redenen. Enerzijds is het noodzakelijk voor de representatie. Wij vertegenwoordigen een belangrijk internationaal genootschap waarvan talrijke persoonlijkheden lid zijn. Ik wil hier alleen herinneren aan het feit dat Commendatore Franzl en ik behoren tot de Ridderorde van het Heilig Graf te Jeruzalem, waartoe ook Zijne Koninklijke Hoogheid koning Boudewijn van België behoort, en daarom is het noodzakelijk binnen een bepaald kader te representeren en niet in het eerste het beste hotel te logeren...”


  De kurk is nog steeds niet van de fles. Beck is nog lang niet uitgesproken.


  “...maar naast deze enigszins uiterlijke dingen hebben wij ook een paar algemene, meer geestelijke redenen waarom wij hier in het Grand Hotel resideren, het gaat namelijk om de geest van de Baroktijd, die in dit hotel op bijzondere wijze voortleeft, dit is immers een plek waar de vormen uit de middeleeuwse wereld nog in acht worden genomen, en het zou eenvoudig stijlloos zijn in een modern hotel te wonen en te werken, want wij zijn ervan overtuigd dat het noodzakelijk is een werk dat gedaan moet worden, te doen in een bepaalde geest die bij dat werk past. Die sfeer van grootsheid, van grandiositeit, van geborgenheid en van vormen die in de moderne tijd steeds meer verdwijnen – wat wij zeer betreuren – die wereld is hier bewaard gebleven en daarom voelen wij ons hier heel goed...”


  Plop. Nu is de kurk van de fles en wordt de Asti ingeschonken. De ober gaat weg, kijkt nog even naar Beck, buigt, maar Beck slaat geen acht op hem, dat hoort bij die stijl zeker. Hij praat nog een hele tijd door, maakt volzinnen met veel komma's en zonder punten. Zinnen waar geen speld tussen te krijgen is, tenzij met geweld. Wanneer ik hem eindelijk, naar aanleiding van de Asti, in de rede weet te vallen met een vraag over de speciale bladzijde met de naam van de directeur van de Henkell Sektkellereien, antwoordt hij:


  “Ja, tot mijn grote vreugde kan ik zeggen dat Herr Otto Henkell, de eigenaar van de Henkell Sektkellereien in Wiesbaden, de tot dusver omvangrijkste bijdrage heeft geleverd. Hij heeft niet alleen beloften gedaan maar in grootse stijl op werkelijk vorstelijke wijze dit project gesteund en aldus bijgedragen aan de cultuur en de wetenschap...”


  Waar doen die woorden mij aan denken? Aan Kirchers autobiografie. Kircher had het niet over de vorstelijke bijdrage van een sektkoning maar over keizer Ferdinand III, die de druk van zijn Oedipus Ægyptiacus heeft bekostigd.


  “Daarna gebeurde er iets niet minder opmerkelijks waaraan ik merkte wat de macht van de goddelijke voorzienigheid tot stand bracht. Toen keizer Ferdinand III mijn door de geleerden zeer gunstig beoordeelde Obeliscus Pamphilius had ontvangen, schreef hij mij in zijn ijver voor de bevordering van de wetenschappen een brief, waarin hij aandrong op de uitgave van mijn Oedipus, die tot dan toe was uitgebleven omdat na de dood van paus Innocentius X niemand de drukkosten op zich had genomen. De keizer beloofde onmiddellijk zijn maecenaat voor de kosten van alle boeken die ik nog zou uitgeven, en opdat het niet zou lijken alsof het alleen bij beloften zou blijven, vroeg hij hoeveel geld er nodig was voor de druk van de Oedipus. Omdat het werk vier delen zou beslaan, zouden de drukkosten naar het oordeel van de boekhandelaren niet minder dan drieduizend Romeinse scudi bedragen, schreef ik terug. Hij stemde onmiddellijk in en droeg mij op het werk te laten drukken zodra ik het nodige geld van de wisselaar uitbetaald had gekregen. Na drie jaar kon ik dat onder zo gunstige voortekenen begonnen werk uitgeven. Omdat er lettertekens van oosterse talen, Hebreeuws, Chaldeeuws, Arabisch, Koptisch en Samaritaans nodig waren voor citaten van oosterse schrijvers die ik nodig had ter staving van wat ik had geschreven, liet de keizer, opdat niets zou ontbreken aan de schitterende uitvoering van de boeken, die letters met waarlijk keizerlijke vrijgevigheid en tegen niet geringe kosten hier in Rome vervaardigen, en bovendien verleende hij mij in zijn grote goedgunstigheid ter bevordering van mijn verdere werk een stipendium van honderd scudi per jaar, dat mij nog steeds wordt uitbetaald. Daarom wilde ik dat al mijn gedrukte werken voor het nageslacht werden opgedragen aan deze zeer vrijgevige keizer Ferdinand III, en na diens dood aan zijn zoon keizer Leopold. Later zullen allen die ze nog lezen, de prachtige druk bewonderen van de beroemde boekhandelaar Johannes Janssonius in Amsterdam, door wiens zorg mijn werken zijn uitgegeven.”


  Beck: “Herr Otto Henkell stelt veel belang in het onderzoek en ontvangt regelmatig het presidium van het Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft om te informeren naar de voortgang van het werk en verdere hulp aan het project te waarborgen.


  Op grond van de bijzondere weldaden die de heer Otto Henkell persoonlijk het genootschap deelachtig doet worden, heeft het Internationale Kircher Onderzoeksgenootschap besloten het werk aan de heer Otto Henkell op te dragen en aldus voor hem uit dank een monument op te richten dat ook in de komende eeuwen zal blijven bestaan en zijn naam zal doorgeven aan volgende generaties als lichtend voorbeeld van een grote, goedwillende geest die niet alleen door woorden maar ook door daden meegeholpen heeft – voor een beslissend deel, dat wil ik hier benadrukken – om dit geweldige project dat tientallen jaren vergt, te realiseren.”


  Onsterfelijkheid, ook voor Otto Henkell.


  Hoe groot de bijdrage van de Sektkoning was geweest, zou later blijken.


  Ik vraag Beck of zijn werk, dat ook dient tot meerdere glorie van de Kerk, ook door de Kerk wordt gesteund.


  Beck:


  “Eh...”


  “Financieel?”


  Beck: “Het is zo... dat de Kerk ons werk al zeer sterk heeft gesteund, op velerlei manieren.”


  Hij doet geheimzinnig. Waarom? Ik vraag: “Bedoelt u dat ook de Paus persoonlijk belangstelling heeft voor uw project?”


  Beck: “Ik kan u zeggen dat Zijne Heiligheid dat heeft bewezen door Commendatore Franzl en mij meermalen in privé-audiënties te ontvangen, waarbij wij de gelegenheid hadden – dat voelen wij als een grote eer – met Zijne Heiligheid over de voortgang van het project te spreken, en daarbij zijn vele bijzonderheden ter sprake gekomen.”


  Bij het verlaten van het hotel werd Beck opgewacht door de zwarte limousine met chauffeur die hem in Rome steeds ter beschikking stond. Ongehinderd reden wij, achter hem aan, het Vaticaan binnen, voor een audiëntie bij kardinaal Marella, de pastoor van de Sint-Pieter of, zoals Commendatore Beck mij later schreef: “Zijne Eminentie (ook de aanspreektitel ‘Eminentissime Princeps’ is gebruikelijk) Paolo Kardinaal Marella, Aartspriester van de Pauselijke Vaticaanse Basiliek, Voorzitter van de Heilige Congregatie voor de niet-christenen, Voorzitter van de Eerbiedwaardige Sint-Pieterskerk, Erelid van het Internationale Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft enz. enz. enz.” Later zag ik in een biografisch naslagwerk dat hij in de jaren twintig voor het Vaticaan in diplomatieke dienst was geweest in de Verenigde Staten, in de jaren dertig in Japan, in de jaren veertig in Australië, in de jaren vijftig in Frankrijk, waar hij pauselijk nuntius was, en in de jaren zestig deel uitmaakte van de Congregatie ter Verbreiding des Geloofs.


  Beck knielde voor Marella en wilde diens ring kussen, naar oud gebruik, maar de kardinaal maakte hem duidelijk dat dat gebruik verouderd was. Daarna mompelde hij iets over Athanasius Kircher.


  Kardinaal Marella vroeg: “Vordert het goed?”


  Commendatore Beck: “Het gaat heel goed. Het boek is bijna klaar.”


  Het boek. Wat is Het Boek? Ik vraag me af wat voor boek de Commendatore de Kardinaal in het vooruitzicht heeft gesteld.


  Marella: “Ja, ja, ja, ja, ja, ja.”


  Beck: “Het komt binnenkort uit.”


  Marella: “Ja. Laten we die kant op gaan.”


  Beck: “Graag... Binnenkort is het klaar.”


  Marella: “Ja.”


  Beck: “Het zal ons een grote eer zijn u er een te schenken.”


  Marella: “Grote goedheid, ik heb er toch niets voor gedaan. Alleen maar wat...”


  Toen werd de kardinaal de camera pas echt goed gewaar, en zei hij: “Er zou een regisseur moeten zijn die zou zeggen, Nu glimlachen, Nu ernstig, enzovoort.”


  Alsof er niet genoeg regisseurs zijn.


  Beck: “Wel, Eminentie...” Nu heeft Beck de regie kennelijk overgedragen aan de achtenzeventigjarige prelaat.


  Marella: “Laten we gaan, ik loop even mee.”


  Beck: “Dank u.”


  Marella: “Gaat u voor.”


  Beck: “Hartelijk dank.”


  Marella: “Ik dank ú. Ik dank u wel en wens u het allerbeste. Gaat u zo door.”


  Beck wilde weer die ring kussen.


  Marella: “Maar nee, doet u dat toch niet, per l'amor di Dio... het idee!”


  Beck: “Hartelijk dank.”


  Marella: “Het allerbeste, ook voor uw medewerkers.”


  (Tegen de camera: “Dit boek heeft hij me gegeven. Wel bedankt, wel bedankt. Die kranige jongens ook bedankt.”


  Dat was nu een echte audiëntie.


  Kardinaal Marella was wat gehaast geweest, hij moest de stad uit. Zoals Beck verzekerde, verliet hij de stad per auto, via een ondergrondse autoweg van het Vaticaan naar ver buiten de stad. De cameraman verklaarde dat hij een keer een glimp had opgevangen van een grote ondergrondse garage onder het Vaticaan.


  Op het Sint-Pietersplein verklaarde Beck zijn liefde voor Rome: “Ik voel mij hier thuis en ik kan eraan toevoegen: beter dan thuis... Het Internationale Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft heeft om meer dan één reden een vestiging in Rome, een officiële vestiging, en wel hierom. Ten eerste omdat het voor de hand ligt. Ook Athanasius Kircher heeft een paar honderd jaar geleden hier in Rome gewerkt, en daardoor bevindt al het materiaal dat met zijn werk in verband staat zich hier in archieven in Rome en in het Vaticaan.”


  Bij de beruchte obelisk op het Piazza Navona, de obelisk die door Kircher gedeeltelijk van hiërogliefen van eigen maaksel werd voorzien, zet Beck zijn lofzang voort: “Het is zo dat hier in Rome – en dat zijn geen holle frasen maar dat is een feit dat iedereen zal navoelen – een bijzondere geest heerst die ook nu nog zijn uitwerking heeft. In deze geest van het monumentale, het grandioze, deze geest van ontvankelijkheid heeft ook Kircher hier gewerkt. Die geest is ook vandaag de dag nog aanwezig en bepaalt het denken en werken in deze stad, en iedereen die zich ernstig bezighoudt met wetenschappelijk werk, en vooral de bestudering van de Barok, wordt erdoor gegrepen. (Hij raakt in extase. ) Het is een gevoel dat alle grenzen van de naties overschrijdt en op het gebied van cultuur, wetenschap en kunst bruggen slaat tussen alle naties van de mensheid en de mens verheft boven de alledaagsheid en hem naar eeuwige, hoge waarden leidt!”


  Zo! De Commendatore kijkt omhoog, als in trance, in extase. Alsof hij in een andere wereld verkeert. Alsof hij iemand anders is geworden. Nu heeft de geest van Kircher bezit van hem genomen.


  Rome, de stad met het reusachtige Colosseum, het reusachtige Pantheon, de reusachtige Sint-Pieter, het reusachtige monument voor Victor Emanuel, de reusachtige EUR, het reusachtige Stazione Termini, moet wel leiden tot grootse, overmoedige ondernemingen, en eventueel tot grootheidswaan.


  De geluidsman, met het uiterlijk van een Edelgermaan, die bij de opnamen een microfoon in Becks binnenzak had aangebracht, trof daar een dikke stapel bankbiljetten.


  's Avonds aten we, op kosten van het Forschungsgesellschaft, in een van de duurste restaurants in Rome het duurste wat daar te krijgen was. Bij onze binnenkomst stond de ober al bij de deur te knikken en hij zou die avond nog talloze malen “Commendatore” zeggen. Waarom, bleek bij het afrekenen.


  Beck gaf een zeer royale fooi en liet een rekening schrijven voor het dubbele bedrag. Zo hield hij er zelf ook nog wat aan over.


  Vrome leugens


  Op 19 augustus 1665 stuurde Joannes Marcus Marci, oud-rector van de Universiteit van Praag, zijn leermeester en vriend Athanasius Kircher in Rome een handgeschreven boek, met een brief waarin hij vermeldde dat het manuscript in geheimschrift was gesteld en dat de vorige eigenaar was gestorven zonder het te hebben ontcijferd. Een zekere Dr.


  Raphael, leraar van keizer Ferdinand III, had Marci gezegd dat het vermoedelijk een werk van Roger Bacon was. In 1912 kocht een Amerikaan boek en brief van een Europees kasteelheer. Sindsdien heeft men een aantal vruchteloze pogingen ondernomen om het manuscript te ontcijferen.


  Waarschijnlijk heeft het geheimzinnige handschrift Kircher nooit bereikt. Het staat niet vermeld in de inventarislijsten van Kirchers museum in Rome en, wat nog meer zegt, we zouden in dat geval zeker beschikken over zijn oplossing van het raadsel, want vanuit zijn credo “Alles in alles” loste hij alle raadsels op,


  Zijn boeken, geschreven in het Latijn, zijn soms zeer omvangrijk, tot drieduizend bladzijden, in folioformaat. Ze vormen samen een ware encyclopedie, ze handelen over alle onderwerpen waar de toenmalige wetenschap zich aan wijdde, optica, acoustica, geneeskunst, muziek, psychologie, wiskunde, taalkunde, geologie, geografie, landmeetkunde, zonnewijzers, archeologie, geheimschriften, astronomie, wonderen, astrologie, theologie, alchemie, magnetisme, politiek.


  Nooit behandelde Kircher in een boek één onderwerp; omdat alles met alles te maken heeft, lopen de onderwerpen in elkaar over; in een werk over geheimtaal weidt hij uit over zeestromingen, spreekbuizen en het oude Egypte. Telkens zoekt hij algemene principes achter speciale verschijnselen.


  Soms levert dat visies op die modern kunnen worden genoemd.


  In een boek over magnetisme komt hij dicht in de buurt van de latere elektrodynamische theorieën, zij het bij toeval (vergeef mij dit woord, Athanasius). Op een zelfde toevallige wijze heeft hij de pestbacil ontdekt, of liever, bedacht, gefantaseerd, op grond van onnauwkeurige waarnemingen.


  In zijn tijd was hij wereldberoemd, maar sinds de Verlichting is hij, de pater die het allemaal zo goed wist, de Oedipus van het raadselachtige Egypte, totaal vergeten. Zijn boeken zijn na zijn dood nooit herdrukt of vertaald of samengevat.


  De achttiende eeuw betekende het einde van Kirchers roem. Men stelde toen dat hij voor de wetenschap niets had betekend. Integendeel, hij had het weten zware klappen toegebracht. Met allerlei al te overtuigende middelen heeft hij de goegemeente weten te misleiden. Hij verklaarde de geboorte van hagedissen uit door oude hanen bevruchte eieren. Hij heeft uitgeweid over een muzikaal deuntje waarmee men de tarantula-beet kan genezen. Hij debiteerde middeleeuwse theorieën over astronomie en dierlijk magnetisme. Hij fantaseerde Griekse muziek. En Egyptische hiërogliefen.


  Kircher was ook nauwelijks een uitvinder, al staat hij als zodanig in sommige encyclopedieën vermeld. Hij heeft misschien de spreekbuis uitgevonden en er staat een cartografisch instrument op zijn naam, maar het feit dat hij bekend staat als de uitvinder van de toverlantaarn illustreert meteen hoe legendarisch zijn werk is. Wel beschrijft hij hoe hij vier bijzonder mooie projectors heeft geconstrueerd voor het Collegium Romanum, waar hij doceerde. Hij vertoonde er hele “satirische of tragische” stukken mee. Zijn toverlantaarnséances hebben vermoedelijk hun rol gespeeld bij het soort hellemeditaties dat de stichter van zijn orde, Ignatius van Loyola, voorschrijft als geestelijk, innerlijk klank- en lichtspel, en waarvan het scenario te vinden is in diens Exercitiën, waaraan de jezuïeten jaarlijks acht dagen moesten besteden:


  “Met de ogen van de verbeelding zien we de lengte, breedte en diepte van de hel. De hel zien: met de ogen der verbeelding het grote hellevuur zien, en de zielen als in gloeiende lichamen opgesloten. De hel horen: het gejammer, het gehuil en de lasteringen tegen Christus onze Heer en tegen al zijn heiligen.


  De hel ruiken: de rook, de zwavel, de rioolstank en alle slag verrotting. De hel proeven: met de smaak bitterheid proeven, als tranen, droefheid en de worm des gewetens. De hel voelen: met de tastzin voelen hoe het hellevuur de zielen aangrijpt en verbrandt.”


  Kircher projecteert dan ook een beeld waarop een verdoemde is omringd door bewegende vlammen, die worden ingespiegeld. Hij werd niet voor niets “Spiegelschreiber” genoemd: spiegeltrucs zoals wij die van de kermis kennen - de dame zonder hoofd - vormen een belangrijk bestanddeel van zijn optisch illusionisme. Hij toont met behulp van twee spiegels hoe iemands gezicht eruitziet als het wordt gevormd uit één helft gecombineerd met het spiegelbeeld van die helft.


  Hij gebruikt ingewikkelde spiegelstelsels bij de constructie van de meest krankzinnige zonnewijzers, een kunst die hij de mooie namen “Gnomonica Catoptrica” en “Magia Horographica” geeft. “Magia” betekent bij hem overigens niet meer dan “kunstgrepen”. Een van zijn zonnewijzers, het “Horologium Phantasticum”, functioneert met behulp van brandglazen en stoom, en brengt elk uur een andere stoomfluittoon voort.


  Een ander soort optische illusie bereikt Kircher met zijn “mesoptische” instrument, dat weer in dienst staat van de metamorfose, of de anamorfose: de bewuste, wetmatige perspectivische vertekening. Het is een vrij eenvoudig apparaat dat onder meer kan dienen als hulpmiddel bij het aanleggen van parken in de vorm van bijvoorbeeld een mensengelaat of een adelaar. De schijngestalte van het landschap, het “anamorfotische” landschap, is alleen waarneembaar vanuit één punt, bijvoorbeeld een venster. Het gaat dus om een beeld in code.


  Hij heeft spectaculaire vuurwerken ontworpen. Ook hier ging het om de optische illusie. Zo bedacht hij een middel om vijandelijke legers, bij voorkeur barbaren, Turken, op de vlucht te drijven door 's nachts een vlieger op te laten in de vorm van een draak of een vis, vanboven voorzien van kaarsjes, van buiten van belletjes en het opschrift IRA DEI - de Toorn Gods.


  Wanneer het angstaanjagende monster enige tijd gierend of tingelend in de lucht had gehangen, begon het plotseling vlammen te spuwen. Een andere mogelijkheid voor een horror-show was een brandend papieren monster gevuld met een mengsel van zwavel, pek en was en aan een touw voortbewogen door een gedresseerde valk. De woorden IRA DEI deden het ook voortreffelijk bij toverlantaarnprojecties tegen kunstmatige nevels of op perkamenten vensters en ze moeten heel nuttig zijn geweest bij het contrareformatorische bekeringswerk, zoals hij ook met overdonderende door megafoons versterkte geluidseffecten talloze zielen wist te winnen.


  Akoestische instrumenten vervulden niet alleen een functie vervullen bij Kirchers vertoningen en zijn bekeringswerk. Tirannen zouden samenzwerende hovelingen in het paleis en het morrende volk op het plein kunnen afluisteren. Hij heeft aanwijzingen gegeven voor de constructie van sprekende stenen beelden voorzien van een spreekbuis of zelfs geheel losstaand in een ovalen ruimte waarvan de akoestiek de illusie weet te wekken dat het geluid uit de mond van het beeld komt en niet uit een verborgen opening in de tegenoverliggende wand.


  De meeste van zijn uitvindingen en constructies zijn illusionistisch, als film; zelden zijn ze praktisch, bijna altijd zijn het machines bedoeld om op te wekken die aan toverij doen denken, niet eens zozeer om de goedgelovige gemeente een rad voor de ogen te draaien als wel om verbanden te leggen tussen uiteenlopende dingen. Als hij een “metaforenmachine” maakt waardoor de toeschouwer zijn eigen gezicht ziet veranderen in een ezels-, schaaps-, wolfs-, duivels- of doodskop, gaat het hem erom te laten zien hoe wisselvallig het gezicht van de mens is. Hij wil al spelend het ware gezicht van de mensen onthullen door het te deformeren.


  Met de toverlantaarn geeft hij griezelige projecties waarbij hij zijn toeschouwers de verdoemden in de hel als angstaanjagende spiegels voorhoudt.


  Deze uitvindingen boden dus meer dan alleen maar een vorm van al of niet griezelig, al of niet stichtelijk amusement, ze wezen er ook voortdurend op dat de dingen niet zijn wat ze zijn. Kircher noemde zijn machines “spectaculaire paradoxen”.


  De techniek moest schokken, nachtmerries teweegbrengen, de werkelijkheid op losse schroeven zetten of overdrijven. Hij betitelde zijn vuurwerkkunsten als “ars parabolica”, de kunst van het overdrijven. De werkelijkheid werd omgetoverd in een hemels visioen. De techniek moest vooral, als in een filmmontage, schokkende combinaties tot stand brengen, tegenstellingen overbruggen en verbanden leggen. De metaforenmachine, de technische metafoor is bij Kircher een manifestatie van zijn devies “Alles in Alles”.


  Vermaak en lering, de fraai verpakte boodschap, daar ging het om bij zijn machines.


  Behalve met deze vormen van leerzaam amusement hield Kircher zich ook wel bezig met serieus onderzoek, maar zijn ambitie leidde ál te spoedig tot resultaten, bedrieglijke resultaten. Gretig wierp hij zich op nieuwe uitvindingen als telescoop en microscoop. Onmiddellijk nam hij zonnevlekken waar die niemand had gezien en in de microscoop zag hij de pestbacil voordat de microscoop sterk genoeg vergrootte om de waarneming van micro-organismen mogelijk te maken; maar al moet hij iets anders hebben gezien, toch heeft hij als eerste een theorie over micro-organismen als ziekteverwekkers bedacht.


  Op zijn reizen peilde hij de zeeën en onderzocht hij de gesteenten. Toen hij zich in de krater van de Vesuvius liet zakken, verrichtte hij te midden van het vulkanische geweld metingen met zijn zelfgemaakte landmeetapparaat. Hij overwoog de mogelijkheden van de stoomkracht, van Archimedes' brandspiegels, en van de drooglegging van moerassen. Hij bedacht een robot en beschreef een reis per duikboot door het binnenste der aarde.


  Zijn Ars magna lucis et umbræ is vooral een boek over optisch illusionisme, gezichtsbedrog. Over bedrog.


  Nadat Kircher op wonderbaarlijke wijze door God naar Rome was gedirigeerd, en hij daar aan het Collegium Romanum eerst nog colleges in het Hebreeuws, het Syrisch en de wiskunde had gegeven, werd hij na een paar jaar vrijgesteld en trok hij zich terug om zich uitsluitend te wijden aan zijn door pausen en wereldlijke vorsten gesubsidieerde studies, en de import en export van kennis. Uit alle werelddelen zonden missionarissen berichten naar Rome, vanuit Rome ontvingen Kirchers correspondenten overal ter wereld gegevens waarom ze vroegen. Geleerden als Huygens, Peiresc, Gassendi en vooral Leibniz correspondeerden met hem. Zijn museum, de meest grootse “Wunderkammer” van Europa, vol apparaten, spelingen der natuur, zeldzame dieren, planten en mineralen. was ondergebracht in een honderd meter lange hal en werd in zijn tijd door vorsten en beroemdheden werd bezocht, die dikwijls een museumstuk als souvenir meekregen. Het is verkommerd in de tijd van de Verlichting; het is versnipperd, opgegaan in andere verzamelingen, verdwenen.


  In de jaren voordat hij zijn nederige Vita schreef, maakte Kircher een minder bescheiden indruk. Hij pronkte graag met zijn talenkennis. Hij stond bekend als iemand die achttien talen beheerste, waaronder het Chinees. Zijn prachtig geïllustreerde China Illustrata uit 1667 verscheen in het jaar daarop in het Nederlands onder de titel Toonneel van China - het is een van de drie boeken die kort na verschijnen in onze taal vertaald werden; verder zijn er in zijn tijd nog drie boeken in het Frans respectievelijk Duits vertaald. China Illustrata is een interessante bron van kennis aangaande de roemruchte jezuïeten aan het hof van Peking, op hol geslagen technologen, die trachtten de keizers te paaien met stoommachines en kanonnen, en hen aldus te kerstenen – en met hen alle Chinezen, wat bijna gelukt is. Het boek bevat weer zo'n fantastische Kircher-truc, een “verklaring van de Syrisch-Sinesische geheugsteun”, een inscriptie met een soort kruis, in 1625 gevonden te Si-an-fu. Door de tekst enige malen te vertalen en telkens figuurlijker te interpreteren weet Kircher aan te tonen dat het om een zeer oude christelijke tekst gaat.


  Het Chinese ideogrammenschrift leidde hem tot de opmerking dat China een “Egyptische” beschaving had.


  Wat was in zijn ogen een Egyptische beschaving?


  Een beschaving als de Chinese, om de cirkelredenering rond te maken. Hij zag de hiërogliefen namelijk net als de Chinese tekens, als ideogrammen, als ideële symbolen. Maar hier betrof het volgens hem ideogrammen die een veelzijdige analogie uitbeeldden. Analogie, dat is het trefwoord dat Kirchers denken samenvat.


  Hij zag het Egyptische schrift als een bijzonder zuinig notatiesysteem waarin alle verloren wijsheid op geheimzinnige wijze was gecodeerd in een minimum aan tekst. Tekst die in elke context opnieuw gelezen kon worden en telkens iets anders betekende.


  Hij gaf voor, de hiërogliefen te hebben ontcijferd, en daarmee verwierf hij grote roem.


  Het standaardwerk van de egyptoloog Athanasius Kircher, de Oedipus Ægyptiacus (de Egyptische raadseloplosser) begint met lofdichten op de auteur, in maar liefst tweeëntwintig talen. Het Nederlands ontbreekt, maar Vondel schreef in 1652, het jaar waarin het eerste deel verscheen, zijn lofdicht van honderdvierendertig regels “Op den Edipus of Tekentolck van den E. Heere Athanasius Kircher, Verlichter van de Gebloemde Wijsheid der Egyptenaren en Gedencknaelt, te Rome herstelt door Innocent den X.”, waarin we kunnen lezen:


  Men weet van raden noch van gissen


  Nu ATHANAES de duisternissen


  Van out Egypte voor zich jaeght.


  Al wat misvormt lagh en verlooren


  Wort door zijn wackerheit herboren


  Nu dwaelt geen mensch, die KIRCHER vraeght.


  Kirchers roem bij zijn tijdgenoten was in hoofdzaak gebaseerd op zijn wonderlijke duiding van de hiërogliefen. Kwade trouw? Hij was, hoe geleerd ook, geen wetenschapsman maar een interpreteermaniak, een man die zich geen enkele twijfel kon veroorloven en die het antwoord al klaar had voordat de vraag bij hem opkwam.


  Niet iedereen geloofde in Kirchers grootheid. Een grappenmaker die André Müller heette, stuurde Kircher vanuit Berlijn een aantal willekeurige krabbels, met de vraag of het soms hiërogliefen waren. Prompt ontving Müller een bevestigend antwoord en een vertaling. Liet Kircher zich beetnemen, of beantwoordde hij een grap met een grap?


  Die Müller was niet de enige. Kircher kon in zijn Vita niet verzwijgen dat sommige geleerden hem niet vertrouwden:


  “Terwijl ik mij wijdde aan dit niet onaanzienlijke werk werd ik verdacht gemaakt door geleerden die met het oog op het nieuwe van mijn moeilijke onderneming en mijn jeugdige leeftijd, tweeëndertig, niet alleen twijfelden aan mijn betrouwbaarheid, maar mij overal een schaamteloze vervalser en bedrieger noemden. Ook trachtten zij de reputatie te ondergraven die ik had verworven op het gebied van de oosterse talen en de wiskunde en in het doorvorsen van de geheimen der natuur. Daarom, en ook opdat mijn Orde niet zou worden getroffen door de blaam van bedrog, gaf ik, vertrouwend op God en beschermd door kardinaal Barberini, te mijner verdediging de Prodromus Coptus (Koptisch voorportaal) uit, waarmee ik bewees dat ik hetgeen ik oprecht beloofd had, ook met hulp van Gods genade kon verrichten.


  Toen ze dat lazen en de voorbeelden zagen die ik gaf, erkenden ze dat mijn overwegingen niet ongegrond waren. Dit schrijf ik opdat de lezer een indruk krijgt van het geduld dat men nodig heeft bij het uitvoeren van moeilijke ondernemingen, en van de standvastigheid die men moet bezitten om de bezwaren van tegenstanders te weerleggen.


  “Op de Prodromus volgde het woordenboek van het Oudegyptisch, een boek dat ik heb geschreven met hulp van Pietro della Valle, die heel Azië bereisd heeft en grote roem verworven. Hij had mij een Arabisch-Egyptisch woordenboek, dat hij uit Egypte had meegebracht, overhandigd met het verzoek er uitleg over te geven.” Een boek dat Della Valle in feite voor Peiresc had bestemd, maar omdat verzending te riskant was aan Kircher had toevertrouwd.


  “Ik voorzag het van een aanhangsel waarin ik alles verklaarde wat niet in mijn Prodromus stond. Dit werk, de ontcijfering van het hiërogliefenschrift, was hoogst noodzakelijk en omdat het tot dan toe nog door niemand was verricht, ondervond het dank zij Gods genade en hulp erkenning bij grote geleerden in de verborgen wijsheid. Maar omdat ik in Rome de leerstoel van de wiskunde bekleedde, achtte ik het van belang ook op mijn vakgebied te publiceren, te meer daar mijn tegenstanders mijn betrouwbaarheid op dit gebied in twijfel trokken.”


  Daarom schreef hij tijdens zijn professoraat ook zijn Ars Magnesia, over de wetenschap van het magnetisme, zijn Ars Magna Lucis et Umbræ, over licht en schaduw, en zijn Musurgia, over muziek – “werken die na verschijnen, GOD zij geloofd, zeer werden gewaardeerd”.


  Fysica en muziek behoorden in die tijd tot de wiskundige wetenschappen.


  Ondanks alles vormden deze werken de aanleiding tot nieuwe moeilijkheden, “want opnieuw werd ik beschuldigd, en wel van het feit dat ik mij nu alleen maar op de wiskunde stortte omdat ik bij mijn studie van de hiërogliefen op onoverkomelijke moeilijkheden was gestuit en de moed verloren had. Maar de goddelijke Voorzienigheid, die nooit faalt, beschikte dat ik niet alleen het mij opgedragen werk voltooide maar ook een zeer gunstige gelegenheid vond om mij te verweren tegen de komplotten van mijn tegenstanders.”


  Maar intussen gaat hij toch door met zijn hiërogliefeninterpretaties.


  Paus Innocentius X maakte zijn naam onsterfelijk door op het Forum Agonale, het huidige Piazza Navona, een obelisk opnieuw te doen verrijzen die eerder door keizer Caracalla op het Circus Maximus was opgericht maar mettertijd in vijf stukken uiteen was gevallen. Hij liet Kircher bij zich roepen omdat hem ter ore was gekomen dat die een kenner van het hiërogliefenschrift was, en dat was volgens Kircher ook de reden geweest waarom hij naar Rome was teruggeroepen. De Paus sprak hem als volgt toe:


  “Pater, wij hebben besloten een obelisk op te richten, een zeer zwaar rotsblok, maar jouw opdracht, hem door ontcijfering tot leven brengen, zal niet minder zwaar zijn. Wij willen dus dat jij met behulp van de jou door God geschonken gaven je uiterste best doet te zorgen dat wie zich bij het aanschouwen van dat brok steen verbaast over de ongewone figuren, door jouw uitleg de geheimen zal doorgronden die het verbergt.”


  “Nederig en bereidwillig” nam hij de opdracht van de Paus aan.


  Omdat hij daarbij hulp nodig had, zond Innocentius hem onmiddellijk naar de nieuwe Generaal van zijn Orde, Pater Vincenzo Carassa, opdat deze zou zorgen voor een assistent en al het andere wat nodig was voor de uitvoering van de pauselijke opdracht.


  “Dat geschiedde, deze vrome man vervulde de wens van de Heilige Stoel gehoorzaam en eerbiedig en verheugde zich dat de Paus zich had verwaardigd de uitvoering van zo'n werk toe te vertrouwen aan een lid van onze orde. De tekens op de obelisk waren sterk verweerd en hele brokken met schrift ontbraken, maar Zijne Heiligheid wilde dat de obelisk in zijn oorspronkelijke staat zou worden gerestaureerd, waarbij hij mij opdroeg alle lacunes aan te vullen.”


  Trots vermeldt hij hoe hij niet alleen het schrift op obelisken ontcijferde, maar zelfs verloren gegane teksten reconstrueerde:


  “Hierbij gebeurde iets dat het vermelden waard is.


  Omdat de goddelijke Voorzienigheid eraan meewerkte, heb ik gemeend het niet te moeten verzwijgen. Alle brokstukken met tekens die aan de obelisk ontbraken, bevonden zich in handen van oudheidkundigen. Toen zij hadden gehoord dat de paus mij had opgedragen alle tekens die zich op de ontbrekende stukken bevonden, aan te vullen, wilden ze mij een hak zetten en zeiden: ‘Nu zullen we zien of hij hiërogliefen kan lezen en of hij echte tekens zal aanbrengen.’ Verlicht door de genade die God mij, de onwaardigste, had geschonken, en steunend op mijn jarenlange ervaring, had ik de tekens waar nodig zo aangevuld dat ze, toen de obelisk overeind stond en men uiterst nieuwsgierig de achtergehouden tekens met de mijne vergeleek, in niets bleken te verschillen. Vol bewondering erkende men nu dat het zonder bijzondere genade van God niet mogelijk was geweest de sleutel tot dit zo lang verborgen gebleven schrift te vinden. Weer dankte ik God, want eindelijk was ik bevrijd van al die tegenstand. De mare hiervan kwam ook kardinaal Capponi, die belast was met de oprichting van de obelisk, ter ore. Hij wilde dat deze aangelegenheid ter herinnering voor het nageslacht werd opgetekend in de Oedipus, waarnaar ik de lezer verwijs. Zo werd de obelisk opgericht die naar de familienaam van Innocentius X de ‘Pamphilische’ genoemd werd. Mijn werk behaagde de Paus zeer en oogstte grote waardering bij alle geleerden, maar ik schreef het niet toe aan mijn eigen kracht en verdienste, maar aan de Vader die ons verlicht, en ik dankte hem nederig en innig dat hij mij, zijn nietswaardige dienaar, in Zijn onuitsprekelijke goedheid en barmhartigheid een zo grote weldaad had bewezen.”


  Het verhaal over de kwaadwilligen die brokstukken hadden verstopt welke later overeen bleken te stemmen met zijn eigen hiërogliefen, kan niet anders dan een vrome leugen zijn van de brave pater die God alle eer voor zijn bedrog gunt. Een tekst op de Pamphilische obelisk, die in Rome op het Piazza Navona staat en nauwelijks meer inhoudt dan de naam van degene voor wie de gedenknaald is opgericht, wordt bij onze pater:


  “Door deze als wachter dienst doende gedenknaald wordt de hoeveelheid vocht die nodig is voor de bevloeiïng en het ontkiemen der gewassen, rijkelijk verschaft, en wel door de jaarlijkse was van de Nijl. De Mophta breekt de verderfelijke en tyfonische kracht van de lucht die uit Libië komt opzetten; hij bewaart het kanaal dat het heilige vocht bevat en ook het waterreservoir van Isis welwillend in zijn zijrivieren. Met drie rivierarmen draagt hij zorg voor de wateren door ze met warmte en vocht levend te houden. De heilige Osiris maakt dank zij zijn dubbele macht de hemelen en de onderwereld met zijn stroming gelukkig en vervult ze met alle goeds. Het goddelijk verstand – dat door zijn rijk makende geest alle kwaden verdrijft, zijn geest die het voortbrengt, zwanger van hem-gelijke ideeën die ook de wijsheid Gods is – dringt dóór via een op geheimzinnige wijze vervaardigd beeld, allereerst in de drie lichamelijke of stoffelijke werelden door de twaalf verblijven van de grote burcht in de Nijl van de drievoudige wereld, die hij bevrucht door zijn geest.”


  Maar helaas zijn het saaie teksten die daar op die obelisken staan.


  Het meest verbazingwekkend is de manier waarop Kircher sprongen maakt in zijn vertaalwerk. Dat zijn zinnen bij alle surreëel aandoende duisternis toch nog een zekere betekenis hebben, is een gevolg van het feit dat hij niet bang was om die begrippen aan elkaar te breien, en daarbij zijn even technische als mystieke hobby's uit te leven.


  In zijn verslag van de oprichting van de kleinere obelisk op het Piazza della Minerva, de Alexander-obelisk, doet Kircher er nog een flinke schep bovenop:


  “Na de dood van Innocentius X werd deze op de Heilige Stoel opgevolgd door Alexander VII, een zeer waardige paus die eerst inquisiteur op Malta, daarna pauselijk nuntius in Keulen en later kardinaal in Rome was geweest en uiteindelijk de allerhoogste top van de geestelijkheid bereikte vanwege zijn zeer grote verdiensten. Maar als paus bleef hij zo nederig dat hij zich niet te verheven voelde om banden te blijven onderhouden met zijn vroegere vrienden. Onder deze paus nam mijn studie een buitengewoon hoge vlucht. Ook de Mariaverering kwam door zijn vrome werken ter ere van de Heilige Maagd tot hoge bloei. Toen men in 1666 een of ander nieuw gebouw wilde oprichten, ontdekte men een Egyptische obelisk. Zodra de paus dat vernam, liet hij me bij zich roepen en droeg hij me op, de zaak onmiddellijk te onderzoeken en me naar de prior van het dominicanenklooster te begeven dat de grond bezat waar de obelisk was ontdekt, om deze te beduiden dat de paus wenste dat de obelisk zo snel mogelijk zou worden opgegraven zodat het geheimschrift dat zich erop bevond, spoedig kon worden ontcijferd. Het geschiedde zoals hij gezegd had. Tegelijk naderde het tijdstip dat wij op het feest van de heilige Michaël onder toeloop van veel volk in de reeds gerestaureerde kerk de plechtigheden van de apostolische missie op de Eustachiusberg zouden houden. Omdat ik dus genoodzaakt was te vertrekken, vertrouwde ik Giuseppe Petrucci, mijn assistent bij mijn studie van de Egyptische oudheden, de zorg toe de obelisken na te tekenen en mij de tekeningen onmiddellijk na te zenden naar Tivoli (waar ik mij bevond). Omdat er maar drie zijden konden worden nagetekend, want het was te moeilijk de obelisk te kantelen, was ik toch – God zij lof, eer en glorie! – na nauwkeurig onderzoek in staat alle geheimen die de obelisk bevatte zo te doorvorsen dat het mij ook duidelijk was wat de vierde kant behelsde die mijn assistent niet had kunnen natekenen. Opdat ik mij niet met mijn vermoedens aangaande de vierde zijde de woede van geleerden op de hals zou halen, maakte ik met vaste hand en vol stoutmoedig zelfvertrouwen eigenhandig een tekening van de nog niet blootgelegde kant zoals die in werkelijkheid zijn moest, en die stuurde ik naar Petrucci in Rome. Deze liet vol verbazing mijn brief zien aan de snel bijeengeroepen dominicanen en andere ervaren geleerden in de stad, die weliswaar bewondering hadden voor mijn durf maar van mening waren dat de waarheid pas zou blijken na vergelijking met het origineel. Toen kort daarna de steen was omgewenteld en mijn tekening lijn voor lijn, figuur voor figuur zorgvuldig was vergeleken met de nu blootgelegde vierde zijde en men zag dat alles (foutloos) met het origineel overeenkwam, waren degenen die mij om mijn uitleg hadden bespot, omdat ze meenden dat die op louter gissingen berustte, zeer verbaasd en ontstond er onder hen groot verschil van mening. Sommigen meenden dat ik deze kennis slechts door goddelijke inspiratie kon hebben verworven, veel anderen verzekerden dat ik een schandelijk pact met de duivel had gesloten, maar de meesten namen aan dat ik mijn kennis had verworven door jarenlange studie.”


  Toen paus Alexander VII hiervan op de hoogte was gebracht, liet hij Kircher roepen en gaf hij hem opdracht een uitvoerig rapport over de hele toedracht te schrijven. De paus wilde dat het verslag gedrukt werd als voorwoord bij Kirchers werk over Alexanders obelisk, en hij nam van Kircher les in hiëroglieflezen, “waarbij Zijne Heiligheid met Gods hulp zulke vorderingen maakte dat hij niet alleen wist hoe men ze moest ontcijferen maar ook, toen hij in de herfstvakantie op zijn buitenverblijf bij Albano verbleef, tegenover vooraanstaande, ervaren taalonderzoekers mijn oprechtheid en betrouwbaarheid bij de ontcijfering van de hiërogliefen kon aantonen.”


  Hij zou niet de laatste zijn die een paus tot getuige riep.


  Kircher werd als oplichter aan de kaak gesteld en voor straf vergeten. Al een paar jaar na zijn dood stond hij niet in gezaghebbende naslagwerken zoals Bayles Dictionnaire historique et critique uit 1697, een pantheon waar heel wat mindere goden een plaats hebben gevonden. Boeken over hem zijn ook geleidelijk verdwenen uit de bibliotheken, maar zijn eigen werken blijven bewaard en staan, waarschijnlijk vanwege de plaatjes, goed genoteerd op de bibliofiele markt, al is tienduizend mark te veel – maar dat bedrag had misschien iets te maken met het opvoeren van onkosten in de boekhouding van het Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft.


  Voor straf is hij een tijdlang geschorst. Hij heeft zich met zijn hiërogliefenduiding onsterfelijk belachelijk gemaakt.


  Dat is zijn tragiek. Zijn voornaam klinkt nu enigszins ironisch.


  Twaalf jaar voor zijn dood schreef Leibniz hem nog, aan het slot van een brief:


  “Verder wens ik je, omdat je de onsterfelijkheid waardig bent voor zover die mensen beschoren kan zijn, op de leeftijd der jeugdige sterken de onsterfelijkheid toe die je naam als een blijde boodschap aankondigt.”


  Twaalf jaar voor zijn dood.


  In de negentiende eeuw heeft men de vloer aangeveegd met de “schaamteloze oplichter” en de “waanzinnige fantast” die men in Kircher zag, maar iemand als zijn biograaf pater Brischar S.J. bleef in 1877 nog volhouden dat Kircher de hiërogliefen ontcijferd had. Hij neemt in zijn boek Kirchers sterke verhalen over verstopte en toch goed geraden brokstukken, en over diens helderziendheid waar het de onzichtbare vierde kant van de Alexander-obelisk betrof, voor zoete koek aan en hij schrijft, naar aanleiding van Kirchers interpretatie in zijn Sphinx Mystagoga van hiërogliefen op mummies:


  “Niemand behalve pater Kircher was in staat geweest, de op de windsels aangebrachte hiërogliefen te ontcijferen en daarmee die stomme getuigen van de grijze oudheid begrijpelijke taal te ontlokken.”


  Hij verdedigt Kircher tegen de aanvallen van de modernere wetenschap:


  “Naar het schijnt vond de stem van de grijze nestor niet de verwachte gunstige weerklank. Er brak een nieuwe tijd aan en het jonge geslacht toonde weinig lust om met piëteit en dankbaarheid bij een oudere man in de leer te gaan. Sinds Kircher is er oneindig veel met betrekking tot hiërogliefen onderzocht, geschreven en geredetwist; toch wachten wij vandaag de dag nog op positieve resultaten.”


  In een noot gaat Brischar nog verder:


  “Wij willen hier de aandacht vestigen op de onbetamelijk wijze waarop men tegen Kircher optreedt. Over zijn immense werk breekt men niet zelden botweg de staf door een korte passage uit zijn Obeliscus Pamphilius te lichten en aan de spot prijs te geven. Volgens het alfabetische systeem van Champollion enzovoort zou deze, letter voor letter ontcijferd, het woord Autokrator, heerser opleveren. Kircher leest in de zeven tekens, in overeenstemming met zijn viervoudig symbolische gedachtenreeks, een betekenisvolle mythologische leer.” (Kircher vertaalde het woord door: “de oorsprong van alle vocht en alle plantengroei ligt bij Osiris, wiens scheppende kracht naar zijn koninkrijk werd gebracht door de Heilige Mophta”.


  Wie die Mophta wel mag zijn, is nu nog een raadsel.


  “Dit voorbeeld,” vervolgt Brischar, “lijkt ons niet erg gelukkig. Want vooropgesteld dat de hiërogliefen een Egyptische of Koptische taal dienden, lijkt het ons niet erg overtuigend als men daar zomaar een Grieks woord uit zou kunnen lezen.”


  Maar het zijn juist de Griekse en Latijnse woorden, vooral Griekse en Romeinse eigennamen, te midden van de Egyptische, die Zoëga en Champollion op het goede spoor hebben gezet.


  Het staat vast dat Kircher in dit geval, en sommige andere, zijn publiek ronduit bedroog. Die Eerste Pythische Ode van Pindarus die hij in een klooster in Messina zou hebben gevonden, “de oudste overgeleverde Griekse melodie”, heeft hij aan niemand laten zien en er evenmin heeft hij er zorg voor gedragen dat het bewaard bleef. Het is een melodie die bij Kirchers eigen tijd hoort. Ook heeft hij voor koningin Christina van Zweden een demonstratie gegeven van “palingenesia”, een tijdmachine-achtig omkeringsproces waardoor hij een plantje uit as deed herrijzen. De planteresten bevonden zich in een fles; een beetje warmte was voldoende voor de wederopstanding. Waarschijnlijk weer een spiegeltruc.


  Toen men hem de volgende dag verzocht, het wonder te herhalen, kwam hij met het verhaal dat de fles, die hij per ongeluk voor het raam had laten staan, was stukgevroren.


  Misschien was Kircher een serieus man die op zijn tijd een grapje maakte – maar vast staat dat hij zijn eigen wederopstanding heeft bewerkstelligd, in de persoon van Commendatore Beck.


  Zelf liet hij zich niet altijd even gemakkelijk bedriegen.


  Ook al maakte hij een plant van as, door alchemistische “blazers” liet hij zich niet beetnemen. “Uit naastenliefde” wilde hij hun demonstraties wel aanzien, maar na afloop ontmaskerde hij de bedriegers en stuurde hij ze weg met een standje en een aalmoes. “Misschien zal men eens de omzetting van de metalen bereiken, maar nu is het nog een droombeeld,” verklaarde hij, de blik gericht op de toekomst.


  Hij is immers onsterfelijk.


  Leibniz' wens lijkt toch in vervulling te gaan, ook al werd hij in de achttiende en negentiende eeuw ontmaskerd als charlatan.


  Een geniaal charlatan, moeten we nu zeggen. Leibniz krijgt misschien nog eens gelijk. Kircher leek vergeten. Hij leek gestorven. Maar hij is teruggekomen.


  Gods eigen geheimschrift


  Dat Kircher verborgen wijsheid aan het licht bracht, mocht op het eerste gezicht aantrekkelijk lijken, openbaringen brachten zijn interpretaties bepaald niet met zich mee. Ze bevestigden oud nieuws, verouderd nieuws, hij steunde er slechts de officiële leer van de kerk mee, en zeker niet de nieuwe wetenschap.


  Ondanks de argumenten waarmee hij de oprechtheid van zijn hiërogliefenduiding trachtte te staven, werd hij al gauw door velen niet meer geloofd, en zeker niet meer gewaardeerd.


  Men bleef zoeken naar een plausibeler hiërogliefenduiding.


  In 1798 ondernam Napoleon de Egyptische veldtocht, die het British Museum de Steen van Rosetta opleverde. Het stuk zwart graniet, met inscripties in één bekend schrift – Grieks – en twee nog niet leesbare, moest in 1801 bij de capitulatie van Alexandrië aan de Britten worden afgegeven. Napoleon liet wel eerst afgietsels maken.


  De steen was onmiddellijk beroemd, en een aantal geleerden zette zich aan het bestuderen van afgietsels of afschriften. Allereerst vergeleken ze de Griekse tekst met die welke het meest deed denken aan een letterschrift: de tekens die bekend staan als “demotisch” of volksschrift. De meesten hielden de resterende tekens, de hiërogliefen, voor zuiver beeldend en dus niet leesbaar. Twee jaar voor de ontdekking van de Steen van Rosetta had de Deen Zoëga een boek over obelisken gepubliceerd waarin hij de veronderstelling uitte dat in de cartouches, de ovalen kaders op de obelisken, alfabetisch geschreven Griekse of Romeinse namen stonden, en dat er een samenhang moest zijn tussen de geschreven en de gesproken taal van de Egyptenaren – met andere woorden, dat de hiërogliefen een klankelement bevatten, en dat ze misschien als rebussen gelezen konden worden. Maar het bleven gissingen.


  De Parijse oriëntalist De Sacy wist in de demotische tekst een paar Griekse namen te lezen. De Zweed Åkerblad onderscheidde negenentwintig lettertekens, waarvan hij de helft correct interpreteerde. De beroemde Engelse fysicus Thomas Young herkende in de demotische tekst behalve een paar letters tweehonderdeenentwintig symboolgroepen waarvan er zesenzeventig juist waren.


  Maar tot in 1822, toen Champollion zijn eerste belangrijke ontdekking deed, wist niemand dat het demotische schrift en de hiërogliefen één systeem vormden. Champollion was het ook die ontdekte dat dit systeem in hoofdzaak uit klanktekens bestond en maar voor een klein deel uit figuratieve of symbolische elementen.


  Men was er tot dan toe van uitgegaan dat de hiërogliefen in louter esoterische symbolen een geheime wijsheid uitdrukten die behoed moest worden voor ontwijding.


  Zoveel geleerden en zoveel fantasten hebben zich vóór Champollion met de ontcijfering van de hiërogliefen beziggehouden dat vrijwel elke denkbare theorie gelanceerd is.


  Het in de vijftiende eeuw ontdekte Griekse handschrift Hiëroglyphica, dat de door Peiresc genoemde Horus Apollo of Horapollo uit het Egyptisch zou hebben vertaald, bevatte een op veel fantasie berustende, allegorische verklaring van de tekens, geheel in de geest van de raadsels uit de vervalperiode.


  Het boek maakte furore. Albrecht Dürer illustreerde de Duitse vertaling en de Italiaanse filosoof Marsilio Ficino kwam na bestudering van Horapollo's werk tot de slotsom: “Hiërogliefen zijn afbeeldingen van de goddelijke ideeën der dingen.” Zo konden degenen die in navolging van de neoplatonici verborgen betrekkingen zochten – onder wie Kircher – hun eigen diepe inzichten projecteren in de geheime tekens en vervolgens verklaren dat ze ze konden lezen.


  In 1638 schreef de Engelsman Frances Quarles in zijn Hieroglyphics of the life of man:


  “Vóór de uitvinding van de letters drukte God zich uit in hiërogliefen, en inderdaad, wat zijn hemel, aarde, ieder mens anders dan hiërogliefen en emblemen van Zijn glorie?”


  Emblemen, zinnebeelden zoals wij die kennen in bijvoorbeeld de olijftak die vrede voorstelt. raadsels.


  Symbool voor het hiëroglyfische zelf was de “raadselachtige” sfinx, het monster dat raadsels opgaf en iedereen die het antwoord schuldig bleef in zee wierp. Totdat Oedipus het antwoord wist op de vraag: “Welk wezen loopt op vier benen in de ochtend, op twee in de middag en op drie in de avond?” (de mens), waarna het monster zichzelf in zee stortte.


  Op die sfinx en die Oedipus doelde Kircher in de titels van zijn boeken Oedipus Ægyptiacus (De Egyptische raadseloplosser) en Sphinx Mystagoga (De sfinx die inwijdt in de mysteriën) – Kircher, de nieuwe Oedipus, die meende elk raadsel te kunnen oplossen en elk geheimschrift te kunnen ontcijferen, omdat hij ervan uitging dat alles in alles besloten lag. Hij hoefde maar één vak te bestuderen om alles te weten.


  Hij vulde zijn boekdelen met alle kennis van zijn tijd.


  Kircher was ervan overtuigd dat de geheime leer van de Egyptische priesters, waarover men een en ander meende te weten uit het werk van de grote fantast Horapollo en andere onbetrouwbare Griekse en Romeinse bronnen, in de hiërogliefen was terug te vinden. Vanuit deze hypothese heeft hij zijn hele hiërogliefenduiding opgebouwd, zo te zien zonder zich te generen voor vervalsingen waar hij die nodig achtte.


  Kirchers “hiëroglyphica” is een helaas verloren gegane wetenschap. Een illusie die is verstoord door Champollion.


  Nuchter bekeken ligt de voornaamste betekenis van Kircher als egyptoloog in zijn studie van het Koptisch, de liturgische taal van de christenen in Egypte. Hij nam, voor één keer terecht, aan dat het Koptisch in wezen dezelfde taal was als het oude Egyptisch. Champollion begon op zijn veertiende Koptisch te studeren. Hij heeft naar eigen zeggen bij zijn ontcijfering van de hiërogliefen veel aan Kircher te danken gehad.


  Maar Kirchers hiëroglyfica heeft op een onverwacht terrein minstens zo interessante vruchten afgeworpen. Hij werkte aan een wereldsysteem dat was geïnspireerd op een combinatie van denkbeelden, te weten zijn eigen denkbeelden over de hiërogliefen die een allesomvattende wetenschap zouden bevatten, de neoplatonische filosofie, de kabbala, de Arabische wetenschap en de Ars Magna van de dertiende-eeuwse “Doctor Illuminatus” Raymundus Lullus. Met als uitgangspunt dat vermeende inzicht in de betekenis van de Egyptische hiërogliefen werkte Kircher aan een universele taal die moest zijn zoals hij dacht dat de hiërogliefen waren, en dus alle wetenschappen zou moeten omvatten en bevorderen.


  Toen Kircher in 1635 in Rome de door de oriëntalist Pietro della Valle tijdens zijn reizen samengestelde en voor Peiresc bestemde Koptisch-Arabische woordenlijst en de Koptische grammatica had ontvangen, ging Kircher zelf met de eer strijken. Het jaar daarop verscheen zijn Prodromus Coptus sive Ægyptiacus, een bewerking van Arabische geschriften, bij wijze van “voorbode” voor een verdere studie van het Koptisch, waarvan hij bij voorbaat aannam dat het identiek was aan de taal van het oude Egypte. Hij gaf hierin ook al een voorproefje van de wijze waarop hij de hiërogliefen zou gaan verklaren. In 1643 publiceerde hij het werk van Della Valle, samen met een paar Arabische geschriften en andere gegevens, in het door keizer Ferdinand III van Duitsland meegefinancierde Lingua Ægyptiaca restituta, dat Champollion later zou prijzen als het eerste Europese boek dat exacte gegevens over het Koptisch bevatte en dat in 1650 werd gevolgd door zijn eveneens door Ferdinand III gefinancierde Obeliscus Pamphilius, waarin ook die “vertalingen” te vinden zijn van de door hem op de Pamphilische obelisk aangetroffen en de zelfgemaakte hiërogliefen die nu op het Piazza Navona op imposante wijze getuigen van Kirchers vindingrijkheid.


  Kirchers egyptologische hoofdwerk, Oedipus Ægyptiacus (1652-'56) bevat, na een uiteenzetting over de Egyptische mysteriën en over het verzonken werelddeel Atlantis, een systematische “Encyclopædia” van de verborgen wijsheid van Egypte: symboliek, grammatica, schrift, grondslagen van kunsten en wetenschappen, en een systematiek die het heelal omvat. Kircher legt uit hoe Hermes Trismegistus, tijdgenoot van Abraham en grondlegger van de occulte wetenschap, de geheimen der natuur heeft doorvorst, hoe hij vervolgens zijn leer, voor de eeuwigheid vastgelegd in symbolische, aan natuurlijke gestalten ontleende tekens, in steen heeft laten beitelen en hoe hij ten slotte een aantal uitverkoren priesters en wijsgeren met uitzicht op de troon in zijn wijsheid heeft betrokken. Deze hiërogliefen bevatten alle kennis in een uiterst efficiënt systeem. Een en hetzelfde teken had binnen verschillende kaders verschillende betekenissen, want de hogere en de lagere regionen van de natuur vertoonden een wonderbaarlijke analogie. Wat boven is, is ook beneden.


  Alles in alles.


  Zo gebruikten astrologen, alchemisten en medici één en hetzelfde teken voor respectievelijk zon, goud en hoofd. Elk teken verbeeldde een seira, een hele reeks begrippen: op het niveau van de Ideeën of Archetypen. Op dat van de Zuivere Geesten of Genii. Op dat van de Kosmos - en van de Microkosmos, het menselijk lichaam. En op dat van de Elementen. In deze wereld in quadruplo ordende hij de dingen naar rangen en klassen. Elk ding had zijn analogon, zijn evenbeeld in de wereld van de gesternten en in die van de geesten. De archetypische wereld omvatte dit alles in een “ideale” analogie: voor ons beperkte bevattingsvermogen heerst daar verscheidenheid, maar in feite is alles daar één en goddelijk, bestaat alles daar uit één goddelijk wezen.


  Elke tekst kan dus vier maal gelezen worden. Elk teken verbeeldde een begrip in elk van de vier werelden. Planten, dieren en voorwerpen dienden als symbolen voor gestalten uit de werelden van de engelen, de gesternten en de elementen. Zo vond Kircher hetgeen hij van diverse filosofen had vernomen, terug in zijn hiërogliefenduiding – een meesterwerk van interpretatiekunst. En zo projecteerde hij zijn eigen wereldbeeld op het oude Egypte. Dieren, planten, mineralen en stenen vormden met hun samenhang, hun analogie, een hemelse taal. De hiërogliefen waren daar de grafische weergave van.


  Het laatste deel van Oedipus geeft, behalve een verhandeling over sfinxen, huisgoden en technische wonderen als sprekende beelden, een aantal interpretaties van inscripties op obelisken en mummies. Zo lezen we in de plaats van de naam Cæsar Domitianus bij Kircher een magische tekst over groeikracht, over het verhevene en het nederige, over heilig vocht dat omlaagstroomt, en over Saturnus die de vluchtige tijd ordent en die heerst over de vruchtbaarheid van de akkers en de vochtige natuur.


  Uitgangspunt was een innerlijke ordening, een code die aan het universum ten grondslag zou liggen. De schepping, Gods geheimschrift, was geordend, en kon geordend worden weergegeven en beheerst in taal en teken. Dat verleende de taal een magische kracht.


  Kircher stond, zoals gezegd, niet alleen. Hij inspireerde zich op de kabbala, op Raymundus Lullus, op Arabische bronnen.


  Hij hoefde maar één wetenschap te bestuderen om alle andere daaruit af te leiden, want elke discipline bevatte de code tot het geheim van de Schepping. Hij had maar één enkel aanknopingspunt nodig om de diepste geheimen te ontraadselen.


  In zijn dagen was hij een autoriteit op wetenschappelijk gebied; de beroemdste geleerden van zijn tijd overstelpten hem met vragen, want hij was een lopende encyclopedie en een centrale informatiepost. Zijn werk biedt een vrijwel compleet overzicht van wat men in de Zeventiende Eeuw wist, althans wat men van de Kerk mocht weten, en bovendien van alles wat men toen fantaseerde of kon fantaseren.


  Toen ik voor het eerst over Kircher las in een negentiende-eeuwse Franse bibliografie, de Nouvelle Bibliographie Générale, meende ik dat ik verzeild was geraakt in een fantastisch verhaal; dat ik van dat naslagwerk een uniek exemplaar in handen had, het enige exemplaar waarin het denkbeeldige oeuvre van een denkbeeldige auteur beschreven stond. Immers, hoe was het mogelijk dat ik nooit eerder iets had gehoord of gelezen over deze man die zo beroemd zou zijn geweest in zijn tijd? Maar geleidelijk is het tot me doorgedrongen, Kircher heeft inderdaad geleefd, jawel, hij is geboren in Geisa en hij bracht het grootste deel van zijn leven in Rome door, jawel, hij was een pater en behoorde tot de Sociëteit van Jezus. Hij was in de zeventiende eeuw wereldberoemd en werd daarna verguisd en vergeten. Totdat hij in de tweede helft van de twintigste eeuw geleidelijk, aarzelend werd herontdekt.


  Kirchers ontmaskering heeft een ware desillusie betekend voor wie behoefte had aan een zo duidelijk, eenvoudig, samenhangend wereldbeeld. En afgezien hiervan, voor het denken bieden ideogrammen mogelijkheden die het fonetisch geschreven woord mist, zeker als het gaat om een internationale, universele en rationele taal. Zolang ze nog niet echt waren geduid, vormden de hiërogliefen een “ideale taal” waaruit men de structuren van de werkelijkheid meende te kunnen aflezen.


  De “Hiëroglyphica”, die het hoogtepunt bereikte bij Kircher, is als wetenschap gestorven toen bekend werd dat deze tekens niet het schrift vormden dat alle wijsheid in pacht heeft, en dat er ook geen sprake is van een beeldtaal zoals die van het Chinese begrippenschrift. Toch blijft de “hiëroglief” voortleven als denkbeeld. Als een mooie herinnering aan wat Kircher graag had gewild maar dat niet heeft mogen zijn.


  Kircher zou zijn hiërogliefeninterpretaties overigens ná Champollion nog kunnen verdedigen, op de manier waarop sommigen in de bijbel zoeken naar verborgen betekenissen. Zo leert het kabbalistische Notarikon dat Hebreeuwse woorden kunnen bestaan uit afkortingen: iedere letter is de beginletter van een woord. Bershit, het eerste woord uit de bijbel (In den Beginne) betekent dan: “Hij schiep het uitspansel, de aarde, de hemelen, de zee en de diepten.”


  De hiërogliefen mogen dan niet zijn geweest wat ze leken, Kirchers ideeën over de hiërogliefen en over een oertaal brachten hem op ideeën voor een taal van de toekomst.


  AMDG


  Hoog boven Rome, op de Janiculum, staat het kerkje van Sant'Onofrio, met het klooster waar Torquato Tasso zijn laatste dagen heeft doorgebracht. Het is Vaticaans grondgebied.


  Commendatore Beck, die deze plaats heeft aangeduid als de zetel van de Ridderorde van het Heilig Graf te Jeruzalem, wordt er verwelkomd door een bruine pater, een franciscaan, denk ik. Hij drukt zich nu heel voorzichtig uit over de voortgang van het grootse project: “Ik ben erg blij u te kunnen zeggen dat het boek, geredigeerd door mijn vriend Herbert Franzl en mijzelf, bijna zover is dat wij kunnen zeggen dat het binnenkort voltooid zal zijn. En nu wil ik u bedanken, en ik hoop dat wij elkaar spoedig terugzien.”


  Het Boek. De pater zegt: “Tot ziens.”


  Beck: “Tot ziens en wel bedankt.”


  Hier in de centrale zetel van de Ridderorde zei hij: “mijn vriend Herbert Franzl” en niet: “mijn vriend Commendatore Herbert Franzl.” Anders noemt hij die titel altijd. Waarom nu niet? Vindt hij het een te grote eer?


  In het kerkje is het rode hamerkruis van de Orde te zien in een van de gebrandschilderde ramen, met als onderschrift de kruisriddersleus “Dieu le veult”.


  Ons bezoek aan dat kerkje werd bijna fataal voor onze film.


  Een Vaticaanse functionaris had onze koffers met apparatuur gezien, en toen we de volgende dag naar het Prenestina-gebergte bij Tivoli waren gereisd om er te filmen in het door Kircher met geld van vier vorstenhuizen gerestaureerde heiligdom Mentorella, mochten we daar niet binnenkomen omdat de rector van het bijbehorende klooster door het Vaticaan was gewaarschuwd. Ook Commendatore Beck leek enigszins geïntimideerd. Hij werd zwijgzaam, en ging bijzonder geheimzinnig doen.


  Toen ik hem, tijdens de terugreis, vroeg of het Genootschap zich ook inzette voor de zaligverklaring van Kircher, bleef hij glimlachend zwijgen, hoe ik ook aandrong op een antwoord. Zijn genootschap was immers een katholiek genootschap. Hij wilde zich er zelfs niet over uitlaten of hij het een belangrijke aangelegenheid vond.


  Beck is kennelijk even verzot op mysteries als zijn grote voorbeeld. Het werkt aanstekelijk. Ik begin ook aardig geïntrigeerd te raken door al die geheimzinnigheid.


  Over de wijze waarop Kircher de Mentorella heeft ontdekt en gerestaureerd, en hoe hij de middelen heeft vergaard, schrijft hij zelf:


  “In 1661 schonk God mij opnieuw een bewijs van Zijn goedheid. Hij wilde dat ik mijn werk niet alleen deed ter bevordering van de wetenschap, maar ook tot zieleheil van mijn medemensen en tot bevordering van hun vroomheid.


  Toen ik mij dat jaar naar Tivoli begaf om op krachten te komen en tegelijk om voor de uitgave van mijn Latium onderzoek naar oudheden te verrichten, hoorde ik dat in het nabije gebergte de door Livius dikwijls genoemde ruïnes van de stad Empoli verborgen lagen. Met een metgezel ondernam ik de zeer moeilijke tocht daarheen om ze te bezichtigen. Toen we nog niet lang onderweg waren, ontwaarden we het dak van een gebouw. We begaven ons erheen en ontdekten dat het een bijna geheel vervallen kerk was. Ik ging naar binnen en zag dat het een prachtig kerkgebouw was geweest. Het verbaasde mij dat men het in deze verschrikkelijke woestenij had gebouwd, en ik vermoedde dat er een geheim achter verborgen lag.”


  Kircher op zoek naar een geheim.


  Hij onderzocht alle hoeken van de kerk op inscripties, tot hij, “geleid door God”, op een marmeren plaat stootte met de volgende tekst: “Dit is de plaats waar de heilige Eustachius werd bekeerd toen hem de gekruisigde Christus verscheen in het gewei van een hert. Ter herinnering hieraan heeft keizer Constantijn de Grote deze kerk gesticht, die door de heilige paus Sylvester I ter ere van de Moeder Gods en de heilige Eustachius plechtig is ingewijd.”


  Daar liet Kircher het niet bij. Bij de pastoors van de nabijgelegen plaatsen vergaarde hij zoveel mogelijk inlichtingen over die plek. Zij bevestigden de juistheid van wat hij in de kerk had ontdekt. Vervolgens bekeek hij het altaar van nabij en werd hij een door ouderdom geteisterd beeld van de Heilige Maagd gewaar.


  “Terwijl ik zag dat het erg verwaarloosd was en gehuld in een armoedig gewaad, was het alsof zij mij op wonderbaarlijke wijze in mijn binnenste toesprak met de woorden: ‘Zie eens hoe ik hier in deze woestenij door iedereen verlaten ben. Niemand bekommert zich om mij, om mijn kerk en om deze heilige plaats, waar ik vroeger zozeer werd vereerd door de mensen.’”


  Hierdoor tot in het diepst van zijn ziel geroerd, zei hij:


  “O allerzoetste Moeder! Het is alsof Gij mij ingeeft dat ik de zorg voor de restauratie op mij moet nemen, maar hoe moet ik dat aanleggen? Ik ben immers een arme geestelijke, ik heb geen vermogen, geen inkomsten en geen erfdeel dat ik tot uw eer en glorie zou kunnen aanwenden. Het zal dus aan U zijn, de harten van de U toegewijde kinderen te bewegen dat zij mij de middelen verschaffen voor datgene wat Gij, grote, machtige Moeder Gods, van mij verlangt: en ik zal niet alleen met grote bereidwilligheid te Uwer ere deze kerk laten herstellen, maar ook om Uw wil te volbrengen graag mijn leven wijden aan de verheerlijking van Uw naam en de naam van Uw uit liefde tot ons gekruisigde Zoon, die op deze plek is verschenen aan de heilige Eustachius. Ten slotte, Zalige Moedermaagd, leg ik hier de drie Julius-zilverstukken die ik als reisgeld heb meegenomen neer aan uw voeten als pand van mijn altijddurende liefde tot U, en neem ik van U de vruchten van mijn werk aan waarmee Gij mij aanzet tot het volbrengen van Uw wil.”


  Nadat hij met grote vurigheid dit gebed voor het beeld had uitgesproken, vervulde onbeschrijflijke vreugde zijn hart.


  Kircher ging met grote voortvarendheid fondsen vergaren. Zijn vriend hertog August van Brunswijk-Lüneburg leverde de eerste bijdrage.


  Na zijn terugkeer ontving Kircher uit Wolfenbüttel een wissel waarmee de doorluchtige hertog hem ter bevordering van zijn studie “met ongewone vrijgevigheid, een dergelijk vorst waardig” de som van vierhonderd scudi schonk. Hierin zag Kircher een stille wenk van de Moeder Gods, hij legde alle andere studie terzijde en begon een werk te schrijven over die plek: Historia Eustachio-Mariana. Dat stuurde hij zodra het was gedrukt eerst zijn andere vrijgevige maecenas keizer Leopold toe. Deze liet hem onmiddellijk een wissel van duizend Reichsthaler zenden opdat hij zonder uitstel zijn plan ten uitvoer kon brengen. Dit voorbeeld van vrijgevigheid werd gevolgd door de Keurvorst van Beieren, die vierhonderd gouden scudi zond. Graaf Johann Friedrich von Wallenstein stuurde zevenhonderd scudi en de onderkoning van Napels Pedro van Aragon deed er als vurig vereerder van de heilige Eustachius nog eens honderd bij.


  “Ik kan nauwelijks zeggen hoeveel moed dit mij schonk, te meer daar ik zag dat zelfs andersdenkende vorsten niet onaanzienlijke bijdragen leverden voor dit vrome werk.


  Daaraan heb ik duidelijk gemerkt dat de goede Moeder Gods mij bij deze onderneming op geheime, onzichtbare wijze bijstond. Om mij nu niet minder ijverig te betonen dan de Moeder Gods, die zoveel zorg droeg voor het verschaffen van de middelen, begon ik onverwijld aan de restauratie.”


  Hij liet de kerk onmiddellijk voorzien van schilderijen en tapijten. Daarna liet hij het vervallen altaar herstellen en paramenten aanschaffen, en alle voorwerpen die nodig zijn voor de aankleding van het altaar en het opdragen van de Mis.


  Naast de kerk liet hij een gebouw optrekken met vijftien kamers en voorzien van alle gemakken, waar de bezoekers van het heiligdom ontvangen konden worden. De hoge rots, waar volgens de overlevering de gekruisigde Christus in het gewei van een hert is verschenen aan de heilige Eustachius, was vrijwel onbegaanbaar, maar Kircher werd door de vrijgevigheid van de graaf van Wallenstein, later aartsbisschop van Praag, in staat gesteld een stenen trap aan te laten leggen tot aan de hoogste top van de rots. Boven op de rots liet hij een aan de heilige Eustachius gewijde kapel bouwen, die de pauselijk schilder Johann Paul Schor uit Innsbruck voorzag van taferelen uit het leven van de heilige Eustachius. De naburige steden volgden dit voorbeeld en lieten ook andere kapellen versieren met muurschilderingen.


  “Maar omdat dit alles tevergeefs was geweest als er geen mensen deze plek uit vroomheid zouden komen bezoeken, heb ik er een apostolische missie van paters van onze orde gesticht, waar jaarlijks op het feest van de heilige aartsengel Michaël duizenden mensen van beiderlei kunne toestromen om de sacramenten te ontvangen, want dan wordt er een plechtige aflaat verleend. Het feest begint al aan de vooravond op het derde uur na het middagmaal en duurt de volgende dag voort tot een of twee uur 's middags. De hele nacht is er gelegenheid tot biechten en worden er preken gehouden en bij het aanbreken van de dag zingt men hymnen en geestelijke liederen en ontvangt men met grote vroomheid en tot heil van de zielen de heilige Communie.”


  Om zoveel mogelijk publiek te trekken liet Kircher de plechtigheden aankondigen door een machtige stoot op zijn “Tuba stentophonica”, een reusachtige megafoon, die tot mijlen ver in de omtrek weergalmde. Aan een vriend schreef hij dat hij op de vooravond van Pinksteren door zijn megafoon stadjes toesprak die zich tot op vijf mijl afstand bevonden. Zou hij misschien hebben overdreven? De volgende dag kwam er in ieder geval een tweeduizendkoppig publiek, dat de “stem vanuit de hemel” had vernomen, naar de kerk. Kircher vermoedde dat niet alleen vroomheid maar ook nieuwsgierigheid naar zijn instrument daar een rol bij speelde.


  Zoals Kircher de oprichting onder paus Urbanus VIII van de Barberini-obelisk had herdacht door de druk van zijn Oedipus en zoals hij ook een heel boek had gewijd aan de onder Innocentius X in Rome op het Forum Agonale opgerichte obelisk, die naar diens familienaam de “pamphilische” is genoemd, zo wilde hij ook Alexander VII, toen deze op het Piazza della Minerva in Rome de Alexander-obelisk had laten plaatsen op de rug van een olifant, de verschuldigde eer bewijzen met een boek over deze obelisk.


  Nauwelijks was deze Obelisci Ægyptiaci interpretatio – in 1666 – verschenen, of de Paus ontbood hem schriftelijk om hem te vragen hoe hij hem zijn dankbaarheid voor al dat werk kon tonen. Hij zei dat de tijd gekomen was voor het verlenen van gunsten en vroeg aan Kircher of hij hem geen gunst wilde vragen.


  “Ik antwoordde dat ik een gunst die Zijne Heiligheid mij persoonlijk en niet voor mijn werk zou kunnen verlenen, absoluut niet waardig was en dat ik zo'n gunst ook niet kon en wilde aanvaarden, want de keizer voorzag daar al ruimschoots in, maar ik voegde eraan toe dat als Zijne Heiligheid iets voor mij wilde doen, hij de mij toegedachte gunst kon schenken aan de kerk van de Heilige Maagd van Sint Eustachius die ik restaureerde; dan zou hij zich grote verdiensten verwerven bij de Moeder Gods. Hij gaf te kennen dat mijn voorstel hem beviel, en om niet de indruk te wekken dat hij een vage belofte deed, stuurde hij kort daarop een van zijn geheime kamerheren, die mij in naam van Zijne Heiligheid een beurs met negenhonderd uit kerkelijke inkomsten afkomstige scudi overhandigde ter bestrijding van de te maken onkosten voor de kerk van de Heilige Maagd.”


  Alexander VII werd opgevolgd door de pausen Clemens IX en Clemens X, die – aldus Kircher – voor hem niet onderdeden in vroomheid. Toen hij de laatste, die al veel gehoord had over de restauratie van de kerk van Eustachius en Maria, zijn zojuist verschenen en aan hem opgedragen boeken Latium Vetus et Novum en Historia Eustachio-Mariana overhandigd had, vroeg de paus welke gunst hij op zijn beurt Kircher kon bewijzen voor de eer die deze hem had aangedaan door zijn boeken aan hem op te dragen. Kircher antwoordde:


  “Voor mijzelf verlang ik geen gunst, maar als u een bijdrage wilt geven voor de jaarlijkse plechtigheden bij de apostolische missie op de Monte Eustachio, zal dat God en de Moeder Gods welgevallig zijn.”


  Ingenomen met dit voorstel beloofde de Paus dat te zullen doen. Nadat Kircher op zijn verzoek een gedenkschrift hierover had opgesteld, kwam een paar dagen later een vooraanstaand curielid, een van degenen die over de financiën gingen, hem in naam van de Paus een beurs met honderdtachtig scudi overhandigen als bijdrage aan de bouw, een bedrag dat samen met de som die paus Alexander VII had geschonken, toereikend was om de genoemde missie te stichten.


  “Door deze giften namen de bijdragen voor dat heiligdom aanzienlijk toe – wat ik hier oprecht en in alle eenvoud in herinnering heb willen brengen, opdat het alleen God en zijn gebenedijde Moeder eeuwig en overal tot roem moge strekken.


  Daarom dank ik U, bewonderenswaardige Moeder Gods, kracht en sterkte van allen die U vereren en liefhebben, omdat Gij dit voor mij hebt willen doen om wille van Uw uit liefde voor ons gekruisigde Zoon, onze Heiland, en omdat Gij mij vanaf de moederschoot hebt gered uit talloze gevaren voor lichaam en ziel, mij kennis hebt geschonken en mij mijn leven lang hebt aangespoord tot het bevorderen van de roem van God en Uw goddelijke Zoon en tot verering van Uzelf. Moge dit eeuwig getuigen van mijn liefde en dankbaarheid jegens U.


  Maak dat ik U, beminnelijke Moeder, te zamen met uw gebenedijde Zoon die één is met de Vader en de Heilige Geest, mag loven en prijzen wanneer ik eindelijk dit sterfelijke lichaam heb verlaten. Zo zij het, zo zij het, zo zij het.”


  Zo eindigt Kirchers Vita. Kirchers vriend Langenmantel, die de autobiografie heeft laten drukken, heeft er nog een tekst aan toegevoegd die Kircher met zijn eigen bloed heeft geschreven, een wanhopig gebed tot de Heilige Maagd, eindigend met de ondertekening:


  “Ik, Uw arme, nederige, onwaardige dienaar Athanasius Kircher, smeek U mijn geloften welwillend te aanvaarden.”


  Kircher besluit zijn autobiografie met de woorden:


  “Omnia Ad Majorem DEI Gloriam”, AMDG, de letters waarmee de jezuïeten – en sommige Commandeurs – hun geschriften bezegelden: Tot Meerdere Glorie van God.


  De dag na onze vergeefse tocht naar Kirchers heiligdom zouden wij, zo had Commendatore Beck ons beloofd, filmen in de geheime Vaticaanse archieven. Maar kennelijk wilde hij na wat er was gebeurd niet meer in ons gezelschap gezien worden.


  Hij was diezelfde ochtend al weer naar Wiesbaden vertrokken.


  Spoorslags gevlucht, net als Gustav Möller. Overal dreigt gevaar.


  Een bijeenkomst van het Genootschap


  Ik schreef Beck een teleurgestelde brief waarin ik hem ervan op de hoogte stelde dat onze film niet door kon gaan. Dat er veel te weinig materiaal was, en dat het leek alsof het hele genootschap uit twee man bestond.


  Rond Kerstmis van datzelfde jaar 1973 ontving ik een brief waarin Commendatore Beck schreef dat het hem speet dat het bezoek aan de Mentorella was misgelopen. Maar Zijne Heiligheid de Paus had nu persoonlijk ingegrepen en alles voor ons geregeld. Wij konden onze gang gaan. Verder zouden zij in Rome een bijeenkomst van het Genootschap beleggen. Er was een nieuwe ledenlijst in de maak, ik zou binnenkort een exemplaar ontvangen.


  Toen ik hem belde om te zeggen dat ons budget niet nog een reis naar Rome toeliet, zei hij dat geld geen rol mocht spelen. Hij zou ons vrijhouden. Kennelijk had hij veel belang bij onze film. En in het vergaren van fondsen leek hij even bedreven als Kircher zelf. Pas later is gebleken in welke bochten hij zich toen heeft moeten wringen om onze reis te betalen.


  De tweede keer werden we bij de Mentorella inderdaad hartelijk begroet door de rector van het klooster, die ons eerst zo streng de deur had gewezen. Franzl was er nu ook bij.


  Commendatore Beck doopte vroom zijn hand in het wijwatervat en sloeg een kruisteken en daarna betraden ze samen het kerkje, waar ze onmiddellijk vakkundig maar rumoerig de traproeden voor het altaar losmaakten en opzij wierpen om het tapijt weg te kunnen nemen waaronder zich een marmeren plaat bevond.


  Franzl: “Onder deze marmeren plaat bevindt zich het hart van Kircher. In zijn testament, dat twee jaar na zijn dood is gevonden, gaf hij de wens te kennen dat zijn hart hier, aan de voet van Maria, begraven zou worden.”


  Toen geloofde ik dat. Achteraf ben ik gaan twijfelen.


  Hart. Twee jaar na zijn dood. Ik heb katten, en soms koop ik hart voor ze. Als ze het niet meteen opeten, is het binnen een paar uur bedorven.


  Onsterfelijk en onbederfelijk.


  De beloofde bijeenkomst van het Genootschap viel toch nog wat bescheiden uit. Er was net iemand gestorven, legde Beck uit, en vanwege de rouwperiode was men niet in de stemming voor een bijeenkomst. Die stemming viel overigens wel mee.


  Het werd een gezellig avondje bij Zijne Excellentie Antonio Cerbino, een niet onverdienstelijk kunstschilder die zowel voor, tijdens als na Mussolini het Italiaanse leger had gediend; uiteindelijk als artilleriegeneraal. Aan de wand hingen zelfgemaakte schilderstukjes van de generaal. Landschappen, idyllische plekjes.


  Mevrouw Cerbino, die meer dan de generaal de toon aangaf, droeg een japon met grote paarse bloemen.


  Weer verliep alles feilloos volgens Becks draaiboek:


  Beck en Franzl arriveren met geschenken, Beck met een groot kunstboek, Franzl met een zeer groot pakket.


  Beck: Goedenavond. Wij danken u voor de uitnodiging.


  Mevrouw Cerbino: Prachtig. dat had echt niet gehoeven.


  Beck: Goedenavond. Een cadeau. Ik hoop dat dit cadeau bevalt. (Hij overhandigt het boek, dat niet is ingepakt. ) Mevrouw Cerbino: O, wat prachtig. O, dank u zeer. Wat mooi. Precies wat ik wilde.


  Beck: Wat een geluk dat wij dit hebben gevonden.


  Mevrouw Cerbino: Daar heb ik nu altijd naar verlangd.


  Beck wijst naar het pakket dat Franzl draagt. Franzl overhandigt het aan Cerbino.


  Beck: Dit hier moet ook open.


  Mevrouw Cerbino: Wat mooi.


  Cerbino maakt het pakket open.


  Beck: Dit is wijn. Franse wijn. Wij hopen dat u daarvan houdt.


  Generaal Cerbino probeert de kist open te breken, maar dat lukt niet.


  Cerbino: Reken maar. Maar hij zit dicht.


  Mevrouw Cerbino: Het is er zo een die van binnenuit open moet.


  Beck: Niet ondersteboven houden, hoor.


  Mevrouw Cerbino: Laten we hem op een stoel zetten.


  Beck: Hij zit dicht, maar er zit wijn in. Franse wijn.


  Mevrouw Cerbino: Wat aardig. Hoe kunnen we u bedanken. U bent al te aardig.


  Beck: Wij zijn juist u dankbaar.


  Het gezelschap neemt plaats. We krijgen champagne en kaviaar, en Beck geeft een college.


  Beck: Hij is naar de Vesuvius gegaan... Hij ging de Vesuvius op om de maat te nemen van de krater. È andato al Vesuvio...


  Mevrouw Cerbino: Salito al Vesuvio.


  Beck: Ha fatto mesure...


  Mevrouw Cerbino: misure...


  Beck: ...del crátere...


  Mevrouw Cerbino: ...del cratére...


  Beck: ...del cratére


  Cerbino: De maat?


  Beck: De maat van de krater.


  Mevrouw Cerbino: Waarom?


  Beck: Hij nam de maat op om te weten hoe groot de krater was. Hij is er ook in afgedaald, aan een draad. Met iemand anders.


  Mevrouw Cerbino: Wat een groot man.


  Beck: En toen...


  Generaal Cerbino: Die man was dus moedig.


  Beck: Ja, moedig. Toen heeft hij zich tot op een zekere diepte laten zakken.


  Cerbino: Tot op een zekere diepte.


  Beck: Er was een grote uitbarsting in die dagen.


  Cerbino: Kon er elk ogenblik een uitbarsting komen?


  Beck: Ja, inderdaad.


  Mevrouw Cerbino: In dat opzicht was hij ook een buitengewoon mens. Hij interesseerde zich voor alles.


  Beck: Hij interesseerde zich voor alles.


  Mevrouw Cerbino: Ik vind dat u schitterend werk heeft verricht. Weet u ook waarom? Ik zeg het nogmaals: in Italië is hij onbekend.


  Cerbino: Veel jonge studenten weten niets van hem. Ze weten alles van sport, maar ze weten niets over literatuur, wetenschap en kunst. Niets.


  Beck: Geen kwaad woord over sport, want mijn medewerker, Commendatore Franzl, houdt veel van sport. Geen kwaad woord over sport.


  Cerbino: Sport is goed om het lichaam in conditie te houden. Maar je mag kunst, wetenschap en literatuur er niet om verwaarlozen. Tegenwoordig zijn het allemaal voetballers. Dat geschop. Net als bij paarden, als een paard schopt, zit het ook fout.


  Franzl knikt.


  Mevrouw Cerbino: Ik zeg het nogmaals, en ik beken het eerlijk: ik lees veel, ik studeer veel, maar van Kircher wist ik bijna niets.


  Cerbino: Hij is hier onbekend. (Tegen zijn vrouw:) Had je onze vrienden maar gekend, hè?


  Na een korte stilte voor champagne en kaviaar roept generaal Cerbino: “Le mie decorazioni! Le mie decorazioni! Mijn decoraties!”


  Hij heeft een glazen kast vol onderscheidingen en hij haalt er een paar te voorschijn. Beck kent ze al, en hij benoemt ze. Allereerst een sieraad dat in een schitterend foedraal ligt.


  Beck: De keten van de Ridderorde van het Heilig Graf.


  Mevrouw Cerbino: Heel weinig mensen hebben die.


  Beck: Drie, vier mensen op de hele wereld.


  Mevrouw Cerbino: Vijf of zes.


  Beck: Misschien vijf. Maar hij is heel zeldzaam. Zijne Heiligheid, de Grootmeester, Uwe Excellentie...


  Cerbino: De koning van België.


  Beck: De koning van België.


  Cerbino: Franco van Spanje.


  Beck: Generalissimo Franco.


  Mevrouw Cerbino: De grote Franco.


  Cerbino: Kardinaal Lercaro...


  Mevrouw Cerbino: Lercaro, van Genua.


  Cerbino: Van Bologna.


  (Bedoeld wordt de aartsbisschop van Bologna, de voorman van de liturgische hervorming tijdens het Tweede Vaticaans Concilie, de man die het op zijn geweten heeft dat het Latijn is afgeschaft.)


  Mevrouw Cerbino: Van Bologna. Ook ik ben lid van de Orde, hou daar rekening mee. I too I belong to the Order.


  Cerbino liet ook trots een decoratie zien die hij uit handen van dictator Caetano van Portugal had ontvangen, en hij sprak bewonderend over Haile Selassie, die ook tot de Orde behoorde, of tot het Genootschap – ik herinner het me niet meer zo goed.


  Daarna verhuisde het gezelschap naar Cerbino's werkkamer. Cerbino nam plaats achter zijn bureau, voor een groot televisietoestel.


  Mevrouw Cerbino: Gaat u zitten. (Maar niemand weet waar hij moet gaan zitten. )


  Beck: Dank u.


  Cerbino: Als vrienden onder elkaar.


  Beck (weet nog steeds niet waar hij moet zitten): Hier?


  Daar?


  Mevrouw Cerbino: Ja, hier, naast mij.


  Cerbino: We zouden nog vragen beantwoorden. Vooruit maar.


  Generaal Cerbino had kennelijk een interview verwacht, maar dat gaat niet door. Beck wil alleen nog een keer de nadruk leggen op het belang van het werk dat hij verricht, en hij wil ten derden male beweren dat “Het Boek” bijna klaar is.


  Beck: Wij zijn bijna klaar met onze uitgave met de documenten en de correspondentie van Athanasius Kircher...


  (En terstond kraaide de haan. )


  Beck: ...en wij zijn er dankbaar voor dat ook u van mening bent dat dit werk van enig belang is.


  Mevrouw Cerbino: Van veel belang.


  Generaal Cerbino: Van groot belang, wil ik eraan toevoegen.


  Mevrouw Cerbino: Van groot belang. Zoals ik al eerder heb gezegd, in Italië – het spijt mij het te moeten zeggen – weten wij weinig van het leven van deze geweldige persoonlijkheid, van deze grote historicus en wetenschapper op elk gebied.


  Beck: Nu wil ik vertellen waar wij zijn.


  Mevrouw Cerbino: O ja, doet u dat.


  Beck: Wij bevinden ons hier ten huize van de familie van Zijne Excellentie Generaal Cerbino.


  Mevrouw Cerbino: Medaglia d'Oro...


  Beck: Gouden medaille van Militaire Verdienste.


  Mevrouw Cerbino: Gran collare...


  Beck: Grote keten van de Ridderorde van het Heilig Graf te Jeruzalem. Grootkruis van Verdienste van de Italiaanse Republiek, en Ere-gouverneur...


  Cerbino: Vice-gouverneur-generaal...


  Beck: Vice-gouverneur-generaal van de Orde van het Heilig Graf van Jeruzalem. En ook erelid van het Internationale Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft.


  Mevrouw Cerbino: Daar zijn wij erg trots op.


  Cerbino: Dankbaar en trots.


  Mevrouw Cerbino pakt een foto die in een gouden lijst is gevat. Cerbino staat erop, in vol ornaat. Witte tuniek, sabel, sjerp, talloze decoraties.


  Mevrouw Cerbino: Is dit te reproduceren? Een afdruk voor ons?


  Beck: Hier ziet u Zijne Excellentie de Generaal...


  Mevrouw Cerbino: In ceremonieel tenue.


  Beck: In ceremonieel tenue.


  Tijdens de kostelijke maaltijd van die avond doet Beck een oneerbaar voorstel. Hij wil een kopie van onze film, wanneer die klaar is, en hij heeft een methode bedacht waardoor zowel wij als hij ons daaraan verrijken, ten koste van de omroepvereniging. Eigenlijk zou ik daar van harte mee moeten instemmen, bij wijze van schadeloosstelling, looncompensatie, ik voel dat Kircher en Beck aanstekelijk werken en dat ook ik nu een mooie kans krijg om een oplichter te worden. De cameraman wordt onpasselijk en verwijdert zich.


  Nu Kirchers afdaling in de Vesuvius ten huize van de generaal zo uitvoerig ter sprake was gekomen, leek het me gepast, de laatste dag van ons verblijf in Rome in gezelschap van de Commandeurs een uitstapje maken naar die vulkaan.


  We arriveerden in twee auto's, Beck en Franzl in hun limousine met chauffeur, en we filmden de beide heren terwijl ze zich gesticulerend als personages op een schilderij van Caspar David Friedrich door het van zwaveldamp vervulde maanlandschap van de Vesuvius bewogen, en min of meer afdaalden in de wijde, zachtjes grommende krater. Daarbij memoreerde Commendatore Beck voor een belangstellende Commendatore Franzl nog eens Kirchers heldendaad.


  Deze keer vergde de afdaling in de onderwereld geen heldenmoed.


  13 februari 1974, anderhalve maand voordat de film werd uitgezonden, heeft Beck mij geschreven dat de beloofde nieuwe ledenlijst van het Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft in bewerking was maar pas tegen het eind van dat jaar gereed zou zijn. Als het maken van een ledenlijst al zoveel tijd kost, hoeveel tijd zouden de Opera Omnia dan vergen? Intussen was het ledenbestand, schreef Beck, uitgegroeid tot ongeveer “150 (einhundertundfünfzig) Persönlichkeiten aus aller Welt”.


  Daarna kwam de nasleep. Een fotograaf in Wiesbaden had een paar reprodukties gemaakt van illustraties uit folianten die Beck bezat, tegen een typische Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft-prijs, een veelvoud van wat gebruikelijk was. Ik had de rekening doorgestuurd naar de Omroepvereniging. Op 20 februari schreef Beck mij een kwade brief:


  “Tot mijn ontzetting heb ik zojuist vernomen dat de rekening van de fotograaf (Herr Boersch) nog steeds niet betaald is. Mijn desbetreffende en kennelijk vruchteloze aanmaningen in Rome waren destijds al onaangenaam genoeg, maar nu neemt de affaire vormen aan waarvoor een aanduiding met het woord ‘pijnlijk’ niet meer toereikend is. Ik verzoek u met klem eindelijk deze zaak af te handelen, daar ik niet vanwege deze aangelegenheid mijn goede naam wens te verliezen.”


  De Omroepvereniging is nalatig geweest, dat is duidelijk.


  Commendatore Beck maakte zich zorgen om zijn goede naam, ook dat is duidelijk.


  Het geld bleek overigens inmiddels te zijn overgemaakt.


  Op 16 mei bestelt Beck een kopie van de film, voor DM 2 300.– zonder gesjoemel. Tegelijk stelt hij mij ervan op de hoogte dat Commendatore Franzl en hij door de Italiaanse President Zijne Excellentie Giovanni Leone zijn onderscheiden met de Orde van de Italiaanse Republiek. Ook in die orde dragen ze nu de titel Commendatore.


  Intussen is de film uitgezonden. De kranten schrijven dat het allemaal verzonnen is. Dat we gewoon twee acteurs hebben gehuurd en zelf zo'n genootschap hebben verzonnen. Het Grote Ochtendblad meldt zelfs dat Kircher niet heeft bestaan. Hij stond immers niet in de Winkler Prins. De volgende dag wordt dat gerectificeerd.


  Waarheden lijken soms fictiever dan leugens. Wat echt is gebeurd, is dikwijls ongeschikt om te worden gepresenteerd in de vorm van een verhaal. Fictie stelt hogere eisen aan geloofwaardigheid dan de werkelijkheid.


  De Commendatores hebben alle krantekritieken weten te bemachtigen, laten vertalen en de vertalingen vervolgens, voorzien van talloze uitroeptekens en vraagtekens, op 22 augustus aan mij toegezonden, per expresse, aangetekend met ontvangstbevestiging, en vergezeld van de volgende brief:


  “Herr Haakman!


  “Tot onze grote verwondering werd ons zoëven het bijgevoegde materiaal overhandigd.


  Voordat wij tot de geëigende stappen overgaan om onze door u geschade reputatie te herstellen, geven wij u hierbij de gelegenheid te verklaren of de geciteerde uitspraken werkelijk zijn gedaan of zijn vervalst.


  Een omgaand antwoord op dit schrijven is in uw eigen belang, daar wij het uitblijven van een antwoord op deze brief zullen beschouwen als een bekentenis.”


  Hier volgt een bekentenis. In dat materiaal, die kritieken, was gebruik gemaakt van uitspraken van de regisseur en mij tegenover de pers. Zo had de regisseur gezegd dat “die zucht naar restauratie van grote, machtige dingen uit het verleden die je bij deze mensen aantreft”, hem “een beetje fascistisch” aandeed. En ik had er mijn twijfels over uitgesproken of beide Commandeurs zich serieus in Kircher verdiepten, al hadden ze een terrein van wetenschap gemonopoliseerd. Ik had ook gezegd dat ik het gevoel had dat de Commandeurs ons aardig bij de neus hadden genomen.


  Verder, schreef ik aan Beck, was er bij de televisiecritici nogal wat verwarring ontstaan over de film. Waren die beide heren misschien acteurs?


  Nog voordat Beck mijn antwoord had ontvangen, belde hij me op.


  “Ik heb hier een advocaat uit het Vaticaan, en ik wil graag weten of u die uitspraken werkelijk hebt gedaan!”


  Ik verzekerde hem dat ik niets had gezegd dat ik niet kon aantonen.


  Van die advocaat uit het Vaticaan heb ik nooit iets vernomen.


  Ook hoorde ik niets meer van of over de Commandeurs en het Genootschap.


  Een Duits televisiestation heeft de film aangekocht, maar niet uitgezonden. Vreemd, wat zou erachter steken? Ik vroeg het me af, maar heb het destijds niet uitgezocht. Ik had iets anders te doen. Het ging mij toen tenslotte nog om Athanasius Kircher, om de bron, het meesterbrein, en niet om een paar handige zakenlieden die een nieuwe manier van geld vergaren hadden bedacht.


  De componeermachine


  Vooral over Kirchers machines wilde ik meer weten. Hij had spectaculaire apparaten gebouwd. Niet alleen het gecompliceerde roterende spiegelstelsel waarmee hij metamorfosen kon bewerkstelligen, zodat iemand zijn eigen gezicht zag veranderen in een treffend symbool, maar ook mechanische encyclopedieën en een componeermachine.


  Er bestond enige begripsverwarring omtrent dit laatste geheimzinnige apparaat, dat nu eens werd aangeduid met de naam Komponiermaschine, dan weer als Kombiniermaschine.


  Omdat ik Kircher langzamerhand een beetje leerde kennen, vermoedde ik dat de componeermachine een machine was die alles kon. Niet alleen componeren, maar ook gedichten schrijven, en nog veel meer. Een combineermachine, een machine die verbanden kon leggen.


  Een van de eerste apparaten die Kircher heeft ontworpen, heette Specula Melitensis, een “Maltezer wachthuisje”, een apparaatje in de vorm van een wachthuisje, een peperbusvormig instrument, bestaande uit boven elkaar gemonteerde schijven die ten opzichte van elkaar konden worden verdraaid. Het principe van de rekenschijf of de rekenwals. Maar dan verticaal. Zoals op een rekenschijf vergelijkingen worden uitgerekend, zo werden op de specula takken van wetenschap vergeleken. Maltezer ridders konden aldus onderweg snel antwoorden berekenen op het gebied van de fysica, de wiskunde, de astronomie, de kalender, de geneeskunst, de archeologie en zelfs de kabbala. Elke tak van kennis had immers zijn analogieën in andere disciplines. Wat erop werd uitgerekend, was dan ook kennis op alle terreinen van wetenschap. Wie kennis bezat op een bepaald terrein, kon door middel van het wachthuisje iets aan de weet komen op een terrein waar hij onbekend was. Een mechanische zak-encyclopedie van de natuurwetenschappen. In de handleiding bedient Kircher zich van het pseudoniem F. Salvator Imbrolio, en hij noemt zich Grootprior van de Maltezer Ridderorde. Ook hij zag niet op tegen het voeren van imposante titels.


  Imbrolio, imbroglio: bedrog. Hier noemt hij zichzelf dus een bedrieger.


  De componeer- of combineermachine moet ongeveer hebben gewerkt volgens dezelfde methode als de Specula, en soortgelijke mogelijkheden hebben opgeleverd.


  De “machine” die staat afgebeeld in Kirchers Polygraphia, de Arca Glottotactica, ziet eruit als een kist met een groot aantal ten opzichte van elkaar verschuifbare latjes, een rekenliniaal in het groot, met behulp waarvan men geheimschriften kon schrijven en ontcijferen in alle talen ter wereld. “Scribendis literis totum hæc valet Arca per Orbem.”


  Een machine waarmee een wereldtaal werd gerealiseerd.


  Helaas is dat apparaat verloren gegaan.


  Ook de componeermachine moest een kist zijn, een flinke kist stelde ik me voor, gevuld met schuiflatten. Een soort ladenkast misschien.


  Pas een paar jaar na het maken van de film - een tijdlang had ik me niet met Kircher beziggehouden, er kwam immers alleen maar narigheid van, advocaten uit het Vaticaan – zette ik mij ertoe te zoeken naar wat er van Kirchers machines nog bewaard was gebleven.


  Kircher had destijds een componeermachine ten geschenke gegeven aan zijn maecenas Herzog August von Brunswick-Lüneburg, met wie hij een uitvoerige vriendschappelijke correspondentie had gevoerd. In 1650 had Kircher de Hertog, die hij toen nog niet kende, zijn Musurgia Universalis, zijn interessante musicologische werk, gestuurd.


  Kircher had destijds al in het college van Mainz een koor en een orkest geleid, en hij werkte, geheel in de geest van zijn tijd, aan een compositiemethode op wiskundige grondslag.


  Muziek is een kwestie van intervallen en ritmen, van getalsverhoudingen dus, redeneerde hij. De muziek behoorde met de rekenkunde, de meetkunde en de astronomie tot het quadrivium van de wiskundige vakken. Zoals wiskundige berekeningen baat kunnen hebben bij een rekenschijf, een rekenliniaal, een apparaat, een “machine”, zo moet ook een machine hulp kunnen bieden bij het componeren. Daarmee liep hij vooruit op twintigste-eeuwse componisten die zich bedienen van de computer.


  Musurgia Mirifica, zo noemde Kircher zijn “nieuw uitgevonden musaritmetische kunst, waardoor zelfs iemand die op muzikaal gebied geen enkele ervaring heeft in korte tijd een volmaakt componist kan worden”.


  Kircher had in een begeleidende brief bij zijn Musurgia verklaard dat hij zich “door een of ander magnetisme... door verborgen krachten” tot de Hertog aangetrokken voelde. Een jaar later toonde de Hertog in een brief aan Kircher belangstelling voor de in de Musurgia genoemde Arca Musurgiæ novum inventum, Kirchers componeermachine. Die hij kort daarop ontving.


  Ik schreef een brief aan Dr. Walter Sparn, van de Herzog August Bibliothek in Wolfenbüttel, de bibliotheek waarvan Leibniz bibliothecaris is geweest, met de vraag of het aan hertog August geschonken apparaat te bezichtigen was.


  Ja. “Natuurlijk bevindt de ‘Komponiermaschine’ zich nog in de Herzog August Bibliothek. U kunt hem komen bekijken. Als u naar Wolfenbüttel komt, kom dan bij mij langs.”


  Ik had in mijn brief ook geïnformeerd naar een “Arbeitsgespräch” dat het jaar daarvoor, in oktober 1980, in Wolfenbüttel had plaatsgevonden naar aanleiding van de driehonderdste sterfdag van Kircher. “Athanasius Kircher en zijn betrekkingen tot de geleerden in het Europa van zijn tijd” was het thema. In de Wolfenbütteler Bibliotheks-Informationen, die ik “bij toeval” onder ogen kreeg, zag ik wie de referaten hadden gehouden. Prof. Dr. John Fletcher uit Sydney, die destijds Gustav Möller in Bad Salzungen had ontmoet, had het symposium geleid. Er waren lezingen gehouden door Fletcher, door een paar Amerikanen, door twee Italianen onder wie een jezuïet, door Ulf Scharlau, de auteur van het boek over Kircher als musicoloog, door pastoor Schröter uit Geisa en, tot mijn verbazing, door “Der Geisaer Athanasius-Kircher-Forscher Gustav Möller”!


  In november 1979, dus bijna een jaar voor het “Arbeitsgespräch”, had ik het overlijdensbericht van Gustav Möller ontvangen: “In de vrede Gods is plotseling en onverwacht op 21 november 1979 ontslapen mijn lieve man, goede vader, grootvader, broer en oom Gustav Möller, op de leeftijd van 69 jaar.”


  Intussen was hij dus uit de doden opgestaan.


  Athanasius Möller.


  Niet vertegenwoordigd was het Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft, niet aanwezig waren Commendatore Beck of Commendatore Franzl. Wat vragen opriep. Kennelijk heeft Beck zich niet in Wolfenbüttel met Scharlau over diens eenentachtig fouten kunnen onderhouden.


  Tijdens de slotdiscussie werd men het erover eens dat het hoog tijd werd voor een nieuwe biografie en een overzicht van Kirchers correspondentie. Dat er een recente biografie bestond, uitgegeven door de Edizioni del Mondo, wist men kennelijk evenmin als ik.


  Ik bezocht de Herzog August Bibliothek in Wolfenbüttel, nadat ik telefonisch datum en tijd had afgesproken met Dr.


  Sparn. Maar toen ik arriveerde, was hij nergens te vinden, totdat iemand mij hem aanwees in het restaurant van de bibliotheek. Tijdens ons korte gesprek informeerde ik naar het Forschungsgesellschaft. Dat had ik niet moeten doen. Opeens bleek hij geen tijd meer voor me te hebben. Hij moest college geven, zei hij, en hij droeg mij over aan twee steile heren, die alles beter wisten dan ik en ongevraagd tegen mij een onzinnig referaat over Kircher hielden.


  Ik vroeg naar de componeermachine.


  Om die te mogen zien moest ik een aantal formulieren invullen en me laten fouilleren op schrijfgerei, want wie kostbare boeken en dergelijke wilde inzien mocht geen ander schrijfgerei bij zich hebben dan een speciaal daarvoor uitgereikt potlood. Terecht. Om vlekken te voorkomen.


  Vervolgens mocht ik plaatsnemen in de manuscriptenzaal, waar mij de “componeermachine” werd overhandigd.


  De manuscriptenzaal was een glazen hok dat zich binnen een iets groter hok bevond waar zich de bewakers ophielden, die mij, de enige bezoeker van het hok, scherp in de gaten hielden. De “machine” was veel kleiner dan ik had gedacht, niet een kast, maar een heel klein mahoniehouten kistje, niet groter dan een normale roman, met een schuine kant die was afgesloten door een klepje waaronder een glasplaatje vastgeplakt zat. Op de zijkant stond “Athanasii Kircheri Musurgia”. Op de bovenkant: “Abacus Tonorum” en daaronder “Mixtura Tonorum”. Op de achterkant “Abacus Contrapunctationis”. Opschriften die erop duidden dat het inderdaad een muzikaal rekenapparaat was. Maar het inwendige, waar het om ging, was ontoegankelijk door dat glasplaatje dat erop gelijmd zat. En dat mocht er niet af. Van buitenaf kon ik zien dat zich daar zesenzeventig schuifjes in bevonden, in breedte variërend van een tot tweeëneenhalve centimeter.


  Mijn reis naar de Harz was vergeefs geweest. Kirchers eigen beschrijving van het apparaat, in zijn Musurgia, was nogal summier. Ook de beschrijving in het boek van Scharlau over Athanasius Kircher als Musikschriftsteller heeft me niet wijzer gemaakt. De bedoeling was, de muziek op een wiskundige manier te benaderen, te berekenen dus. Op sommige staafjes stonden becijferde bassen, bleek uit de afbeelding in Musurgia. Maar duidelijk was het niet.


  Wel had ik het adres genoteerd van John Fletcher, de Australische germanist, de man die het “Arbeitsgespräch” geleid had.


  In september 1981 schreef ik Fletcher een brief, waarin ik informeerde naar Möller en vroeg of hijzelf contacten onderhield met het Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft.


  Een maand later kreeg ik antwoord van hem, in een handschrift dat ik met de inspanning en de fantasie een Kircher waardig heb ontcijferd, maar waaruit ik wel zoveel begreep dat hij Beck en Franzl niet persoonlijk kende. Maar: “I suspect they're gigantic frauds”, hoewel een zekere heer “Richard Dorn bij de Wiesbadense uitgeverij Harrassowitz, die hen persoonlijk kent, een zeer hoge dunk van hen heeft en hen beschouwt als idealisten op een dwaalspoor”.


  In het voetspoor van Athanasius Kircher, zo heette onze film, die al leidde tot de conclusie dat het voetspoor van Kircher zijn volgelingen op een dwaalspoor bracht.


  Verder schreef Fletcher dat bij hun verschijning begin jaren zeventig de archieven van de Pontificia Università Gregoriana in Rome, waar zich Kirchers correspondentie bevond, plotseling voor hem en anderen werden gesloten, “en die coïncidentie heeft mij verblind voor hun eventuele goede eigenschappen”. Totdat de archieven gesloten werden, had Fletcher gewerkt aan zijn “Brief survey of the unpublished correspondence of Father A. Kircher”, maar het bleef bij een eerste publicatie in Manuscripta, St. Louis, XIII 1970.


  Over Möller schreef hij, dat deze in 1980 was gestorven.


  Maar ik bezit het gedrukte overlijdensbericht uit 1979!


  Een paar maanden later schreef Fletcher mij over plannen voor een Kirchercongres, te houden in 1985, waarschijnlijk in de Verenigde Staten.


  Daar heb ik toen maar op gewacht.


  Het jaar 1985 is voorbijgegaan zonder Kirchercongres.


  Dacht ik.


  Maar ik hield mij in die tijd niet bezig met Kircher, ik had niet meer met Fletcher gecorrespondeerd en was intussen verhuisd en voor hem vermoedelijk onvindbaar geworden.


  Alchemie van het woord


  In Ionesco's toneelstuk La Leçon wordt de leraar keer op keer door zijn forse dienstbode gewaarschuwd: “Je vous préviens, monsieur, l'arithmétique mène à la philologie, et la philologie mène au pire.”


  Na drie eeuwen van de taalkunde gescheiden te zijn geweest, leidt rekenkunde weer tot filologie en dus tot het ergste. Rekenkunde en filologie, samengekomen in de informatica.


  Op het terrein tussen rekenkunde en taalkunde was Kircher, de wiskundige taalkundige, zijn tijd vooruit. Hij heeft er nauwelijks resultaten geboekt, maar het was dan ook een gigantische opgave. Als “filoloog”, zoals hij zichzelf noemde, bevond hij zich halverwege kabbala en moderne symbolische logica. Hij wilde de taal aanwenden als middel om het universum te ordenen en te bezitten. Hij wilde al het bestaande coderen en hij zag de hiërogliefen als een systeem dat de hele schepping reeds omvatte. De schepping was volgens Augustinus het boek waaruit men God kan leren kennen. Voor Kircher was de schepping een hiërogliefe taal Gods, en omgekeerd waren de hiërogliefen Gods geheimschrift, waaruit men de schepping kon kennen. Zij moesten bij zijn codeerarbeid tot voorbeeld dienen.


  Met als uitgangspunten de wiskunde en zijn ideeën over ideogrammen in het algemeen en de Egyptische hiërogliefen in het bijzonder werkte hij aan een codeschrift waarin woorden en gedachten even gemakkelijk konden worden gemanipuleerd als getallen. Zijn aandacht was vooral gericht op de taal als middel tot transformatie, op de “alchemie van het woord”, waarin de Catalaanse filosoof Raymundus Lullus hem in de dertiende eeuw met zijn systeem was voorgegaan. Lullus' Ars Magna, een verbale pendant van het Grote Werk der alchemisten, bevatte een prille vorm van symbolische logica.


  Kirchers voornaamste uitvindingen vonden plaats in het grensgebied van taal en mathematica, op het terrein van tabellen, woordenboeken, codes en mechanische informatieverwerking. Hij wilde van de taalkunde een exacte natuurwetenschap maken. Hij was een van de eerste “taalingenieurs” en hij ontwierp “denkmachines” die gecodeerde begrippen konden verwerken. Daaronder bevonden zich onder meer de Wachttoren van Malta, zijn zakcomputer, en een machine in de vorm van een orgeltje, die hij Organum Mathematicum noemde - weer zo'n naam die naar iets heel anders verwijst dan naar de meest voor de hand liggende functie. Dit laatste instrument is door hemzelf beschreven als “machine die alle tegenstellingen kan overbruggen”. Het bestond uit grote aantallen schuiflinialen met tabellen, hetzelfde principe dat hij toepaste in zijn veeltalige geheimschriftenkabinet, waar de codes ook op talloze schuifjes zijn vastgelegd, en in zijn “componeermachine”.


  Kircher zocht naar een wereldtaal op grond van een wereldorde, een taal vergelijkbaar met die welke hij in de hiërogliefen meende aan te treffen. In 1663 verscheen zijn Polygraphia nova et universalis ex combinatoria arte delecta, een werk dat een voorstel bevatte voor een universeel schrift.


  Hij stelde in deze “Ars Combinatoria”, die drie jaar voor die van Leibniz verscheen, een systeem van ideogrammen voor, beeldtekens “vergelijkbaar met de hiërogliefen” voor, waarmee uit bepaalde basisbegrippen en -principes alle weten kon worden afgeleid. Een generatief systeem, dat naar onze tijd lijkt te leiden.


  Een wereldtaal moet wel systematisch zijn, daarvan was ook de Engelsman John Wilkins overtuigd, die streefde naar een universele taal die men even gemakkelijk onder de knie kon krijgen als het tellen van één tot oneindig, een taal die hij heeft beschreven in zijn Essay towards a Real Character and a Philosophical Language uit 1688, vijfentwintig jaar na Kirchers Polygraphia. Elk woord moest voor zichzelf spreken.


  Wat Linnaeus lukte met het planten- en het dierenrijk, wilde Wilkins ondernemen met het universum: een classificatie naar geslacht en soort. Hij verdeelde de dingen in veertig categorieën, onderverdeeld in subcategorieën die elk bestonden uit een aantal soorten. Elke categorie (genus) werd aangeduid door twee letters, elke subcategorie door een medeklinker, elke soort door een klinker. Elk woord zou zichzelf dan definiëren.


  Zana (zalm) betekent: vis met schubben (za), levend in de rivier (n) en roodachtig van kleur (a). Maar een classificatie van het universum moet wel op willekeur en gissingen berusten, wij kennen het universum immers niet.


  Kircher meende het universum te kennen. Zijn ideeën over een universele taal zijn gebaseerd op een voor hem nog wel, maar voor de wetenschap na Newton niet meer vaststaand wereldbeeld.


  Kirchers uitgangspunt voor een wereldtaal verschilde in wezen niet van de uitgangspunten van de bestaande nationale talen. Elke taal wordt gekenmerkt door een inwendige vorm die een wereldbeschouwing uitdrukt, heeft Humboldt vastgesteld. Een syntaxis, en ook een “thesaurus” als van Roget bevat een ordening die een ideologie veronderstelt. In 1894 gaf T. Robertson zijn thesaurus dan ook de naam Dictionnaire idéologique de la langue française.


  L. Brouwers, de auteur van de Nederlandse thesaurus Het juiste woord, spreekt over drie mogelijke classificaties: een alfabetische, een streng ontologische, zoals Mgr. E. Blancs Dictionnaire universel de la pensée, alphabétique, logique et encyclopédique, uit 1899, een lijst “van al de concrete wezens, beginnend met b.v. het Opperste Wezen, God, en geleidelijk afdalend, langs zuivere geesten, mens, dier en plant, tot aan de laagste: de stoffelijke levenloze schepping”, en een “meer logische”, “d.i. een classificatie, die in haar bouw vooral rekening houdt met de denkwetten van ons abstraherend verstand; die de gedachten niet rangschikt volgens de bestaande concrete wezens, maar volgens de aspecten die wij, abstraherend, in die wezens herkennen.”


  Met een voorbeeld verduidelijkt Brouwers het verschil tussen de ontologische en de abstracte, logische classificatie.


  Volgens de eerste hoort kakelen bij hoen, volgens de tweede “komt kakelen bij kraaien, bassen, loeien enz. bijeen te staan in de lijsten van het geluid”.


  Het juiste woord vangt aan met:


  
    I. ALGEMEENHEDEN.


    A. Bestaan

  


  
    1.Zijn


    2.Niet zijn

  


  Een indrukwekkend begin van een classificatie van al het zijnde.


  Wilkins' analytische taal had een kenbare ordening als uitgangspunt. De bestaande talen hebben, als vormen van min of meer geordende communicatie, ook hun categorieën.


  Woorden die concrete begrippen benoemen, zijn bijna allemaal verzamelnamen. Allerlei dingen, allerlei tafels heten tafel. Tal van walvissensoorten heten walvis, maar een walvis is geen vis. De abstracties brengen zoveel gewaarwordingen onder één noemer dat geen twee mensen met hetzelfde begrip precies hetzelfde bedoelen. De opeenvolging van zinnen impliceert bijna altijd een bepaalde logica. Elke taal vertoont de pretenties en de gebreken van de in de zeventiende eeuw door onder anderen Kircher, Leibniz en Wilkins voorgestelde wereldtalen.


  Elke taal gaat uit van een regelmaat, een ordening van de dingen die maar al te vaak niet aan die taal voorafgaat maar er juist een gevolg van is. Elke nieuwe taal weerspiegelt de magische samenhang die de makers van die taal hebben verondersteld.


  Kirchers uitgangspunt was de oude alfabetmagie: de werkelijkheid veranderen door de woorden te wijzigen. Hij ontwikkelde zijn systemen vanuit de kabbalistische traditie. In de Schrift is niets toevallig, maar alles door de goddelijke Voorzienigheid bepaald, dat is ook het uitgangspunt van de kabbala. De Hebreeuwse letters waren voor de kabbalisten meer dan notatietekens. Elke letter heeft een mystieke betekenis. Zo betekent de aleph: de onbegrensde, zuivere Godheid. De aleph heeft de gestalte van een mens die naar hemel en aarde wijst om aan te geven dat de wereld beneden (microkosmos) een spiegel en kaart is van de hemel. Een soort hiëroglief dus.


  In het Hebreeuws worden getallen geschreven door middel van letters. Daardoor kan men elk woord door een getal vervangen. Woorden met een gelijke numerieke waarde zijn verwisselbaar. Via deze leer van de getallensymboliek, de “gematria”, worden allerlei onduidelijkheden in de bijbel geduid.


  Kircher zag grote mogelijkheden in het vervangen van woorden door getallen. In navolging van Lullus onderscheidde hij een aantal absolute, “goddelijke” grootheden als duur, grootte, kennis, kracht, die hij nader definieerde met relatieve principes als verschil, eenheid, tegenstelling, meer, minder. De absolute principes kunnen door getallen worden weergegeven, de relatieve door conventionele, eventueel wiskundige tekens.


  Hieruit ontwikkelde hij een codeschrift op basis van getallen en bewerkingstekens, dat tegelijk moest dienen als internationale schrijftaal die door iedereen in zijn eigen taal kon worden gelezen. Het Latijn was te beperkt geworden voor de begrippen van de nieuwe natuurwetenschappen. Dat blijkt duidelijk uit de vijftalige woordenlijst waar Kirchers Polygraphia mee begint en waar een uiterst ingewikkelde Latijnse vertaling voor woorden als “plaveien” staat. In deze woordenlijst voorzag hij een aantal begrippen, die de basis van de nieuwe taal moesten vormen, van een codenummer. Aan de cijfers werden symbolen toegevoegd die de categorieën aangaven. Een vierkant met het cijfer 4 betekende water: element 4 van de vier elementen. Maar drinkwater werd aangeduid door een glas met een 3: drank drie. Letters of wiskundig aandoende tekens gaven grammaticale bewerkingen en bijvoorbeeld voegwoorden aan. Verder maakte hij gebruik van aan de hiërogliefen ontleende symbolen als oog, hand, middelpunt, troon. Aldus heeft hij het oudste bewaard gebleven codesysteem geïntroduceerd dat niet louter een cijfersysteem was.


  Uiteindelijk streefde Kircher naar één allesomvattende machine waarin hij woorden kon gebruiken als toetsen om de wereld te bedienen. Aan die machine moet een Al-wetenschap ten grondslag liggen, want als alles in alles besloten ligt, moet er een wetenschap zijn die alles tegelijk verklaart. Dit is Kirchers grote obsessie geweest. Hij heeft om te beginnen alles trachten te verklaren uit magnetisme, uit aantrekking en afstoting, uit harmonie en disharmonie: “Muziek is harmonie en harmonie is het mysterie van het universum. De proporties van het universum zijn die van de muzikale intervallen. De wereld is een muziekinstrument,” dat was het uitgangspunt vanwaaruit hij zijn Musurgia heeft geschreven. Maar harmonie en disharmonie regeren volgens Kircher niet alleen de muziek, maar ook de natuur, de fysica, de mechanica, de mathematica, de geneeskunst, de politiek, de metafysica, de theologie en de filologie.


  Hij had zijn “universele wetenschap” voorbereid door tal van kleinere mathematische en filologische werken: boekjes vol tabellen voor het uitrekenen van oppervlakken en inhouden van driehoeken, prisma's, piramides; boekjes over de eigenschappen en het gebruik en misbruik van getallen; en over kabbala. De kunst van het verbanden-leggen culmineerde bij hem in een uitwerking van de Ars Magna van Lullus: Ars Magna Sciendi Sive Combinatoria.


  Kirchers combinatiekunst moet een sleutel zijn voor het oplossen van alle raadsels die de wereld biedt. Het gaat hier vooral om een afleidingskunst, waarbij alles uit alles wordt herleid, net als bij getallen. Daarbij moet één enkele tabel de Tabula Alphabetorum Artis Nostræ (Kirchers Steen der Wijzen) de structuur aangeven waaruit “al het mogelijke” door verwisseling kan worden afgeleid. De vertaling van de volledige titel van het boek luidt: “De Al-wetenschap of Combinatiekunst, bevattende een nieuwe, universele methode om elk onderwerp op meerdere, ja zelfs oneindig vele wijzen te bespreken.”


  Zijn wetenschap is een “speculatieve wetenschap” van een zelfde aard als die waarmee Gulliver kennis maakt aan de Academie van Laputa, alias de Londense Royal Society. Daar ziet hij een apparaat waarmee iedereen zonder enige studie, met alleen wat lichamelijke inspanning, poëzie kan schrijven of boeken over filosofie, politiek, rechtsgeleerdheid, mathematica en theologie. Het apparaat bestaat uit een groot raam met door draden verbonden rijen dobbelstenen. Elk vlak van elke dobbelsteen is voorzien van een woord. Door aan de touwtjes te trekken husselt men de woorden dooreen. Daarna schrijft men alles wat ergens op lijkt, nijver op. Het doet denken aan de wijze waarop men van een toevallige reeks tarotkaarten een samenhangend verhaal maakt, en aan de wijze waarop Kircher de hiërogliefen heeft geduid.


  Kirchers Ars Combinatoria is een systematische encyclopedie met als uitgangspunt een principiële ordening van alle dingen. Het boek heeft Mallarmé geïnspireerd tot een ontwerp voor een super-boek dat Le Livre had moeten heten, maar dat er helaas nooit is gekomen. In Mallarmés nalatenschap heeft men een notitie gevonden met het getal 3.628.800: de som van alle combinaties uit Kirchers boek. Het produkt van de getallen 1 tot en met 10. Een berekening die voortkomt uit de kabbalistische traditie. Mallarmé was, net als Kircher, net als Lullus, een woord-alchemist, hij wilde door “taal-logische permutaties verborgen betrekkingen tussen de dingen aan het licht brengen”.


  Kircher heeft met zijn werk op dit terrein vooral onder zijn tijdgenoten grote invloed gehad, ook op Leibniz, die in 1666 zijn De Arte Combinatoria had gepubliceerd. Leibniz en Kircher hadden uitvoerig gecorrespondeerd over Lullus' Alwetenschap. Leibniz las in 1663 Kirchers Polygraphia; het is ook bekend dat hij kort na 1666 diens China Illustrata en in 1669 de Ars Magna Sciendi sive Combinatoria las. De Polygraphia had Leibniz' belangstelling voor een ideogrammensysteem gewekt. Hij vatte het plan op voor een alfabet van het menselijk denken, een internationaal begrijpelijk systeem van tekens, waarmee uit grondstellingen en basisbegrippen alle weten zou kunnen worden afgeleid. Ook bij Leibniz moesten de ideogrammen “analoog aan de Egyptische en Chinese tekens” de basisbegrippen vormen waarmee men door middel van een combinatiekunst meer complexe begrippen kon opbouwen – Kircher had geschreven dat China een Egyptische beschaving bezat.


  Ook Leibniz ging uit van de veronderstelling dat er een logische band bestond tussen die basisbegrippen, als gevolg van een continue samenhang tussen de fundamentele elementen van de werkelijkheid, een “voorbeschikte harmonie”. Aan het zijnde zou een zelfde fundamentele norm ten grondslag moeten liggen als aan het denken en die norm moest door de taal zo adequaat mogelijk worden weergegeven.


  Leibniz was bijzonder geïnteresseerd in China, want, zo wisten de jezuïeten aldaar te vertellen, in het neo-confucianisme was een dergelijke norm verwezenlijkt. In deze hoogste norm (Li) liggen de namen van de tienduizend dingen besloten, uit Li ontstaan yang en yin en daaruit de (vijf) elementen. De Chinese Ars Combinatoria, de I Tjing, het Boek der Veranderingen, of metaforen, is ook een woordalchemistenboek waarin de elementen van een universum door permutatie en combinatie kunnen worden berekend. Net als Kirchers metaforenmachine wijzen de veranderingen van de I Tjing op de mogelijkheden van analoge veranderingen in de subjectieve wereld. Merkwaardig genoeg had Kircher gemeend een soortgelijke ordening bij de Egyptenaren te kunnen ontdekken.


  Aan het eind van zijn leven heeft Kircher gewerkt aan een Ars Analogica, een werk dat onvoltooid is gebleven en onuitgegeven, maar waarvan bekend is dat het een leerboek moest worden in de kunst “over een willekeurig thema een uitvoerige verhandeling te schrijven of een uitvoerige lezing te houden door gebruik te maken van de analogieën die de natuur biedt”.


  Kirchers logica is inderdaad analogica, magische afleidingskunst. De werkelijkheid is voor hem een perfect geolied stelsel van stangen en scharnieren, met een centrale motor. Hij heeft altijd gezocht naar een logische, universele taal of een machine die een volmaakte replica was van deze werkelijkheid. Een systeem om het onbekende af te leiden uit het bekende, op grond van analogie.


  Van analogica naar paralogica, naar pseudologica fantastica was voor hem maar een kleine stap, getuige zijn fantasievolle hiërogliefeninterpretaties, zijn verwoede inspanningen om verbanden te leggen tussen alles wat hem bekend was, om overal iets achter te zoeken. Alles heeft een dubbele bodem. In de aangrenzende kamer wordt een samenzwering gesmeed.


  Brenger dezes is een verrader. De natuur is een en al symbool.


  Onder deze wereld bevindt zich een andere, een omgekeerde wereld, een reusachtig labyrint waar zich de verborgen oorzaken bevinden van wat bovengronds plaatsvindt. In de hemel staat een alfabet te lezen.


  Fantastische literatuur, science fiction, dat is uiteindelijk Kirchers terrein. Gigantische hypothesen woekeren bij hem waar bij anderen de twijfel begint. De oplossing is veel belangrijker dan het raadsel. De wetenschap bevatte voor Kircher geen terra incognita. Hij wist alles van de bronnen van de Nijl, de poolstreken en de zeemonsters. Hij kende alles door het af te leiden.


  Borges zegt van de inwoners van het denkbeeldige land Tlön: “Zij beschouwen metafysica als een tak van de fantastische literatuur. Ze weten dat een systeem niet meer is dan het onderschikken van alle aspecten van het heelal aan een paar ervan.” Onbekende terreinen exploreren door pure afleiding uit het bekende, x vinden door simpelweg een vergelijking op te lossen, dat is wat in de Science Fiction evenzeer als in de Ars Combinatoria gebeurt. Kircher bedenkt mechanische breinen, robots en een tijdmachine. Hij houdt zich ook, lang vóór Jules Verne, bezig met ruimtevaart en een reis naar het middelpunt der aarde.


  Zijn Iter Extaticum, de Extatische Reis, is geen geleerde of pseudo-geleerde foliant, maar fictie, literatuur. Het aan koningin Christina van Zweden opgedragen werk is uiterst handzaam, en zeer leesbaar geschreven in een emotionele, vertellende dialoogstijl. Het doet denken aan Keplers Somnium Scipionis. In beide gevallen is een gedroomde ruimtereis beschreven. Iter extaticum werd een bestseller. De eerste druk was al bij intekening verkocht. Kircher beschrijft de avonturen van een zekere Theodidact (hijzelf) die, geleid door de engel Cosmiël, eerst een reis maakt naar de maan en de planeten en daarna het binnenste der aarde bezoekt. Het begint met de beschrijving van een hemels concert, waarbij het Theodidact is alsof hij de harmonie der sferen beluistert. Hij raakt in extase en droomt dat hij zich op een weids veld bevindt, waar hij zijn stralende engel ontmoet. Zijn extase wordt opgewekt door een muziek die voldoet aan alle voorwaarden die hij in zijn Musurgia had gesteld aan de barokke “musica pathetica”, een muziek die op weldoordachte, efficiënte wijze “de ziel buiten zichzelf moet brengen” door gebruik te maken van de analogie die er bestaat tussen harmonische intervallen (getalsverhoudingen) en gemoedsbewegingen. De componist moet de toehoorder met hartstocht vervullen, maar zelf het hoofd koel houden. De “musica pathetica” berust op afwisselende emoties als gevolg van een contrastwerking tussen toonaarden en toonsoorten, tussen consonanten en dissonanten, even en oneven maatsoorten, snel en langzaam: barokke contrasten die een muziek opleverden waarin de krachten zich moesten afspiegelen die het heelal in evenwicht houden. De inleiding van de Iter bevat een heldhaftige poging om muziek en de uitwerking ervan op de toehoorder onder woorden te brengen.


  Het begin van de ruimtereis, de opstijging, is hier nog een soort levitatie, een extatische ten-hemel-opneming, maar afgezien van deze kleinigheid wordt de lezer overstelpt met natuurwetenschappelijke details, zoals het hoort. Alles naar het model van Tycho Brahe. We vernemen hoe Europa er van bovenaf uitziet – natuurlijk een mensengestalte. Cosmiël legt uit dat het lichaam Europa is, het hoofd Frankrijk, de romp Duitsland en de armen Italië en Engeland. Ze nemen een aard-eclips waar, en wanneer ze binnen de aantrekkingskracht van de maan komen, is het “halve aarde”. Ze stellen vast dat de maan onbewoond is, en Cosmiël geeft daar een aantal theorieën over, culminerend in de opmerking: “De hemel is voor de Heer des hemels, maar de aarde gaf Hij aan de mensenkinderen.”


  Dieren en planten zijn er evenmin, want omdat er geen mensen zijn, hebben dieren geen zin, en omdat er geen dieren zijn, hebben planten geen zin. De vier elementen vuur, aarde, lucht en water zijn wel aanwezig, maar op een andere manier dan op aarde. Als men een steen van de maan zou meenemen naar de aarde, zou deze terugvliegen naar zijn zwaartepuntscentrum. Het water is zo fijn dat er geen nevels, regens of wolken optreden, maar alleen een heel fijne dauw.


  Niettemin zijn er kolkende zeeën. Cosmiël geeft Theodidact een beker vol hemels water.


  Theodidact: “Plots begint mijn hele lichaam op te zwellen, al mijn ledematen zetten uit. Ik houd het niet uit. O


  Cosmiël, help me, ik ga dood!”


  Cosmiël: “Wees flink, je gaat heus niet dood.”


  Theodidact: “Ik heb mijn vinger in mijn keel gestoken, al het vocht eruit gegooid, en nu ben ik weer de oude. Is het dát wat er zou gebeuren, Cosmiël, als er hier mensen en dieren zouden leven?”


  Cosmiël: “Precies.”


  Na de maan bezoeken onze vrienden Venus, Mercurius, de Zon, Mars Jupiter, Saturnus en “het firmament”. De vorige lezer van het exemplaar van de Iter was - hoeveel eeuwen geleden? - niet verder gekomen dan Venus, van daar af heb ik het geleende bibliotheekexemplaar opengesneden. In ieder geval werd het hoe hoger hoe mooier. Venus bezat wel een flora en Theodidact werd er tegemoetgetreden door hemelse jongelingen met exotische muziekinstrumenten en bloemenvazen.


  Het tweede deel van de Iter Extaticum, de Extatische Reis naar de Onderaardse Wereld, geeft wel een volgende fase in de ontwikkeling van de science fiction te zien. Was het ruimteschip nog een puur mystiek vehikel, de onderzeeër is materiëler. Kircher heeft ongetwijfeld geweten van Peirescs studie over Cornelis Drebbel, de Alkmaarse uitvinder van onder meer de thermostaat, en misschien van de microscoop en de telescoop, de man van wie beweerd werd dat hij regen kon maken, dat hij het perpetuum mobile had uitgevonden. Drebbel had al in 1622 ten aanschouwen van de Engelse koning en een duizendkoppige menigte in zijn duikboot een lange tocht onder de Theems gemaakt.


  Theodidact: “Wat is dat voor ding dat er uitziet als een kristal?”


  Cosmiël: “Dat is het vaartuig dat ik voor je heb gemaakt, van zuiver kristal. Als je achterin gaat zitten, zul je door alle oceanen en diepten varen, en door de enorme waterreservoirs onder de aarde, met mij als Schipper en Roerganger. Het is doorzichtig, zodat je door de glazige wanden als door een venster veilig alle geheimen van de natuur van nabij kunt aanschouwen.”


  Theodidact vraagt hoe het vaartuig zich voortbeweegt, hoe het zit met de luchttoevoer en de verlichting in de diepte.


  Cosmiël: “Daar hoef jij je geen zorgen over te maken.


  Daar zorg ik voor. Ik zet vocht om in schone lucht en ik ben het licht zelve zodat ik de diepste duisternissen in klaarlichte dag kan veranderen. Laat dat soort technische zaken maar aan mij over.”


  Kircher heeft hier gekozen voor een gemakkelijke oplossing. Ook de motor is nog van geestelijke aard: “Het vaartuig beweegt zich voort en stopt door Cosmiëls wil.” Een interessant probleem is voor Theodidact de vraag of Cosmiël zich daarbij binnen of buiten de onderzeeër bevindt. Het antwoord is een jezuïtisch ja en nee, “inclusus & exclusus”, een antwoord dat een ober zou kunnen geven bij het afrekenen.


  Door de glazen wanden ziet Theodidact allerlei zeemonsters, meerminnen en -mannen en ook een enorme berg; het blijkt een walvis te zijn, die zijn bek altijd open heeft zodat visjes denken dat het een grot is. Een walvis die doet alsof hij een berg is met een grot: een illusionist. Onder water ziet alles er verder net zo uit als boven: bergen, planten, grassen, weiden, alles lijkt op alles. Wat boven is, is ook beneden, zoals de letter Aleph aanduidt. “O Prodigium! O Miraculum!” roept Theodidact telkens verbijsterd uit. Hij ziet een zeemeermin, herinnert zich er op Malta al eens een te hebben gezien en vraagt waarom deze monsters zo op mensen lijken. Cosmiël weidt uit over dieren die op mensen lijken, vogels die rechtop lopen, over orchideeën met menselijke geslachtsdelen, over de beroemde wortels van de alruin, waarin het menselijk lichaam staat afgebeeld, en over agaten waarin men mens- en dierfiguren kan herkennen. Dus weer de mens als microkosmos. De natuur heeft kennelijk plezier in leerzame spelletjes. Na een ontmoeting met een vreselijke kronkelende draak van het soort dat schepen tot zinken brengt en zich met uitwerpselen voedt, naderen ze dichte onderzeese wouden en een onontwarbaar labyrint. Ze varen door een griezelige onderaardse gang, die de Atlantische met de Stille Oceaan verbindt. Ten slotte arriveren zij bij Terra Incognita.


  Wonen hier mensen? Ja. Wat voor godsdienst belijden ze?


  Sommigen aanbidden de zon, de maan en de sterren; anderen hebben helemaal geen religie. Ze zijn allemaal verstoken van het ware geloof. Waarom stuurt God dan geen missionarissen?


  Gods wegen leiden langs peilloze afgronden, maar mettertijd zullen ze wel worden bekeerd.


  Christiaan Huygens' commentaar op Kirchers Iter:


  “Niets dan een opeenhoping van futiele onzin en baarlijke nonsens.”


  Kirchers wereldbeeld mag absurd zijn, het is zeker coherent, dwangmatig samenhangend zelfs. Al is Kirchers veelzijdigheid een gevolg van zijn opvatting dat alles samenhangt, hetzelfde uitgangspunt had hem ook kunnen leiden tot absolute beperking. “Als we één enkele bloem zouden begrijpen, zouden we weten wie we zijn en wat de wereld is,” zegt Tennyson. Maar Kircher wil alles in de gaten houden. Alles is een teken. Een teken van de Grote Samenzwering der Natuur, geleid door God zelf. De wereld is een groot geheel van dingen die nooit alleen maar zijn wat ze zijn.


  Zoals perspectief alleen bestaat bij de gratie van het oog van de beschouwer, zo bestaat bij Kircher samenhang bij gratie van zijn standpunt, zijn karakter dus, dat is gevormd door zijn geloof.


  Kircher, de wantrouwige, de uitvinder van het afluistersysteem, die verzot is op geheimen, verborgen betrekkingen, codes, magische trucs, suggesties van onderaardse werelden, op omkeerprincipes, legt in zijn onweerstaanbare drang om alles te verklaren overal verbanden en brengt alles onder in systemen. Voor hem is het heelal een organisch geheel, een groot mechaniek van oorzaken en gevolgen, een samenstel, om niet te zeggen een samenzwering.


  Maar de samenzweerders worden wel, zonder het te weten, geleid door de vinger Gods.


  Hij zoekt overal iets achter, zijn denken getuigt van argwaan. Vrome argwaan.


  Argwaan


  Kardinaal Villot, de Vaticaanse Secretaris van Staat, een van de meest prominente leden van het Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft, was na de plotselinge dood van paus Johannes Paulus I in 1978 in opspraak geraakt.


  Volgens Civiltà Cristiana, de traditionalistische beweging binnen de Kerk, die vooral bekend is geworden door de acties van aartsbisschop Lefebvre, zou de Paus zijn vermoord door liberale elementen binnen het Vaticaan. Hij had, zo werd in ultra-conservatieve kringen beweerd, de veranderingen van het Vaticaans Concilie uit de jaren zestig willen terugdraaien. Vrijmetselaars zouden achter die hervormingen hebben gezeten. Een van die vrijmetselaars zou kardinaal Villot zijn geweest. Lid van de beruchte door Licio Gelli geleide loge P2, Propaganda 2, zo ging het gerucht.


  Villot als progressieve en tegelijk louche vrijmetselaar.


  In 1983 verscheen Jean-Jacques Thierry's roman La vraie mort de Jean Paul Ier, waarin Villot de moord op Johannes Paulus I beraamt nadat de nieuwe paus heeft ontdekt dat vrijmetselaars in het Vaticaan het heft in handen hebben.


  In hetzelfde jaar verscheen Roger Peyrefittes sleutelroman Soutane rouge, waarin de zaken zijn omgedraaid.


  De moord is er het effect van een samenzwering van de KGB, de mafia, de vrijmetselaarsloge P2 (in de roman Q3 genoemd) en de bank van het Vaticaan. In die roman, die is gebaseerd op een aantal feiten, zoals de banden tussen president Marcinkus (bij Peyrefitte Larvenkus genoemd) van de Vaticaanse bank en de beruchte Calvi (Peyrefitte noemt hem Salvi) van de Banco Ambrosiano, is de Paus juist een hervormer, die de corruptie wil bestrijden. Kardinaal “Hulot” en “Larvenkus” vermoorden met hulp van twee anderen Johannes Paulus I door middel van een vergiftigde injectiespuit, omdat ze vrezen te worden ontslagen.


  Het jaar daarop verscheen in Engeland David Yallops In God's Name, waarin opnieuw een samenzwering van anVillot, Marcinkus en een paar handlangers aan de orde komt, nu in de vorm van een non-fiction onderzoek. Volgens Yallop was Villot bang dat de nieuwe paus het kerkelijke standpunt ten aanzien van de geboortebeperking wilde herzien. Villot is hier in ieder geval de aartsconservatief.


  In al deze boeken is de – inmiddels overleden – Villot de grote schurk.


  Het vooralsnog laatste woord, uit 1989, is van de Engelse journalist John Cornwell. Hij weerlegt in zijn boek A thief in the night al die samenzweringstheorieën. De Paus was door zijn slechte gezondheid toch al niet opgewassen tegen zijn zware taak, Villot overstelpte hem met werk en heeft misschien daardoor ongewild bijgedragen tot zijn natuurlijke dood. De zaak heeft alleen maar een verdacht tintje gekregen doordat het Vaticaan om bijkomstige redenen een aantal feiten verdoezeld en verdraaid heeft.


  Al die door wantrouwen ingegeven samenzweringstheorieën berusten nergens op.


  Zoiets geeft te denken. Bijna iedereen die met het Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft te maken heeft, of heeft gehad, heeft iets verdachts, of wordt ten onrechte verdacht gemaakt.


  Er heerst een sfeer van argwaan rond de hele onderneming. Ik heb me daardoor laten meeslepen.


  Misschien is het Genootschap toch een veel serieuzere onderneming dan ik heb vermoed, dacht ik toen ik opeens in de Universiteitsbibliotheek zowaar een boek ontdekte dat in 1974 was uitgegeven door de Edizioni del Mondo. Zoals de titelpagina vermeldde, maakte het boek als “Band I” deel uit van de reeks – al weer een reeks – “Studia Kircheriana” van het Internationale Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft e.V. Wiesbaden-Rom, uitgegeven door het presidium van het Genootschap, Commendatore Arno Beck, voorzitter, en Commendatore Herbert Franzl, vice-voorzitter.


  Het betrof een boek van een jezuïet die Arno Beck al heel lang geleden in de Brockhaus had vermeld: P. Conor Reilly S.J. Het boek droeg dezelfde titel als het in de encyclopedie vermelde artikel: Athanasius Kircher S.J., Master of a Hundred Arts.


  Wel stond de naam van de auteur veel kleiner op de titelpagina afgedrukt dan de namen van de beide uitgevers.


  Het Engelstalige boek bevatte de volgende opdracht, in het Italiaans:

  


  AAN


  Z. E.


  GR.COLL., GR.CR., GEN. DI DIV (R), MED. D'ORO AL


  V.M.


  ANTONIO CERBINO


  EN


  GR. UFF.


  BEATRICE CERBINO NATA DE VINCENTIIS


  beiden ereleden


  van het


  Internationale Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft e.V.


  Wiesbaden-Rom


  die niet alleen met woorden maar ook door daden de menselijke cultuur in belangrijke mate hebben bevorderd uit diepe dankbaarheid en zeer grote achting


  OPGEDRAGEN DOOR


  
    
      	Arno Beck

      	Herbert Franzl
    


    
      	Commendatore

      	Commendatore
    

  


  in de Orde van Verdienste van de Italiaanse Republiek


  
    
      	Commendatore

      	Commendatore
    

  


  in de Ridderorde van het Heilig Graf te Jeruzalem


  
    
      	Voorzitter

      	Voorzitter
    

  


  van het Internationale Athanasius Kircher


  Forschungsgesellschaft e.V.


  Wiesbaden-Rom

  


  Een opdracht van de uitgevers! Zou het Genootschap dan echt uitsluitend uit het echtpaar Cerbino en de beide Commandeurs – nu dubbele Commandeurs – bestaan?


  De volgende bladzijde is gewijd aan de mededeling, in vijf talen, dat de publikatie van het boek mogelijk is gemaakt door schenkingen van het Internationale Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft e.V. Wiesbaden-Rom. Schenkingen.


  Een gul gebaar.


  Dan volgt een bladzijde met de ADRESSEN VAN DE UITGEVERS, weer voorzien van al hun titels. In het Duits.


  De volgende zes bladzijden bevatten een Præfatio Editorum, een Vorwort der Herausgeber, een Prefazione degli Editori, een Preface of the Editors, een Avant-Propos des Editeurs en een Prefacio de los Editores, door beide Commandeurs ondertekend, weer met alle titels. In dat voorwoord staat (vóór het lezen diep ademhalen):


  “Door de hiermee gestichte en met het eerste deel geopende reeks is een internationaal forum tot stand gekomen dat, op basis van een bewust gekozen en gerealiseerde, waarlijk polyhistorische wetenschapsopvatting, in de vorm van monografieën waardevolle onderzoeksresultaten en specialistische studies van uiteenlopende omvang en ongeacht de oorspronkelijke taal – er worden niet alleen werken in alle Europese talen in opgenomen, maar ook in alle denkbare buiteneuropese talen – die betrekking hebben op de fascinerende en veelzijdige thematiek van de universele geleerde Athanasius Kircher S.J., dat wil zeggen, op zijn leven, zijn werken, zijn wereldbeeld en zijn tijd, aan de wetenschappelijke wereld van onze tijd ter beschikking stelt om een belangrijke bijdrage te leveren aan de wereldgeschiedenis, de geschiedenis van de wetenschap, de cultuurgeschiedenis van de zeventiende eeuw respectievelijk de Baroktijd en niet in de laatste plaats aan de roemrijke en door de eeuwen heen stralende geschiedenis van de jezuïetenorde. Deze zo hoopvol begonnen en door de hoogste idealen geschraagde reeks publikaties kon nauwelijks beter worden ingeleid dan met een studie van de geleerde jezuïetenpater en erelid van de Internationale Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft e.V. Wiesbaden-Rome, Pater Conor Reilly S.J., over Athanasius Kircher zelf, waarbij vooral het feit vermeld dient te worden dat tot aan het verschijnen van het onderhavige werk sedert Kirchers dood, dat wil zeggen, sedert drie eeuwen, geen enkele uitvoerige biografie van Athanasius Kircher S.J. het licht heeft gezien en dat daardoor deze studie de allereerste uitvoerige levensbeschrijving van Kircher vertegenwoordigt.”


  Dit alles in niet meer dan twee zinnen.


  Er is een “internationaal forum tot stand gekomen”. Het is immers een Engelstalig boek!


  Na een bladzijde met de letters A.M.D.G. (terecht, Reilly is immers een jezuïet) begint het boek, een serieuze, niet van milde kritiek gespeende biografie. Reilly relativeert Kirchers belang. Hij schildert Kircher vooral als verzamelaar en coördinator van wetenschappelijke gegevens.


  Achter in het boek staat nog eens een advertentie voor de Opera Omnia. Met weer de tekst: “Zojuist verschenen TOMUS XLIV” enzovoort. Alleen is de prijs van de goedkope uitgave verhoogd tot DM 3850.-. De luxe uitgave blijft DM 50


  000.- kosten. Die advertentie is Commendatore Beck duur komen te staan, heb ik later gemerkt. Maar laat ik niet vooruitlopen.


  Dat boek van Reilly wilde ik bezitten.


  Bestellen bij de boekhandel bleek onmogelijk.


  Ik ondernam een reeks pogingen bij boekhandels en groothandels in Duitsland. Het Genootschap zelf bleek niet meer in de Wiesbadense telefoonboeken te staan, de beide Commandeurs evenmin. Ten slotte belde ik een boekengroothandel in Wiesbaden. Nee, het boek is niet meer leverbaar. Ik informeerde naar de uitgevers, de Edizioni del Mondo.


  “Ja, das war so 'ne Geschichte,” zei de man aan de andere kant van de lijn. Meer wilde hij er niet over zeggen.


  In 1989 werd de film over Kircher en zijn volgelingen opnieuw uitgezonden. Iemand van de Omroepvereniging belde me op om te vragen of ik nog iets naders had vernomen van het Genootschap. Nee.


  Toen eind 1989 Geisa toegankelijk werd en ik daar weer werd geconfronteerd met de geest van Kircher, kreeg ik langzamerhand het gevoel dat ik maar weer eens op onderzoek moest uitgaan. De woorden “Ja, das war so 'ne Geschichte” hadden me nieuwsgierig gemaakt.


  De naam Herkenroth schoot me te binnen. Dat was de man die het filmpje had gemaakt voor de Hessische Rundfunk.


  Hij bleek daar zowaar te bereiken.


  Eerst verwarde hij het Genootschap met een ander waarover hij een programma had gemaakt: “Ja, ik herinner me een professor, een augustijner pater...”


  “Nee. Arno Beck en Herbert Franzl. Twee Commendatores.”


  “Ach ja, ik was met iets anders in de war. Ja, ik kan het me niet goed meer herinneren, maar ja, dat Genootschap...


  Beck... er zijn problemen geweest, een rechtszaak, hij had iets gedaan met onroerend goed... gespeculeerd. Ja, het was een beetje een vuil zaakje.”


  Ik vroeg wanneer dat zich had afgespeeld.


  “Ik kan het me niet precies herinneren. Ik heb er ooit iets over gelezen in een Wiesbadense krant.”


  Het Genootschap had ook een zetel in Rome. Het stond op het briefpapier: Istituto Storico della Compagnia di Gesù, Via dei Penitenzieri 20. Ik heb het historisch instituut van de jezuïeten in Rome gebeld en kreeg een zeer oud klinkende jezuïet aan de lijn. Hij vroeg om wat voor Genootschap het ging.


  “Een Genootschap dat het werk van Athanasius Kircher onderzoekt.”


  “Geen pater?”


  “Jawel, een pater jezuïet uit de zeventiende eeuw.”


  “Maar wie zoekt ú nu?”


  “Commendatore Beck. Een Duitser. Op het postpapier van zijn Genootschap staan twee adressen, een in Wiesbaden, en een in Rome, bij het Istituto Storico della Compagnia di Gesù.”


  “Maar hij woont hier niet. U weet niet met welke pater hij hier contact heeft gehad?”


  Dat wist ik niet. Ik zei dat het al een tijd geleden was dat ik contact met Commendatore Beck had gehad. In 1974.


  “Wacht u even, dan zal ik eens informeren of een van de paters hier zich iets herinnert.”


  Ik hoorde hem zeggen: “Padre Szilas, hebt u destijds contact gehad met mijnheer Beck? Ik heb hier een mijnheer uit Amsterdam aan de telefoon, die informeert naar mijnheer Beck... Als hij in Rome was, gaf hij dit adres op...”


  Pater Szilas. Zijn naam staat in de ledenlijst uit 1968!


  Mijn wantrouwen is gewekt. Maar ten onrechte.


  De Hongaarse pater komt aan de telefoon en zegt langzaam, met nadruk: “Met die mijnheer Arno Beck hebben wij niets te maken. Ik zeg u ronduit dat hij onrechtmatig ons adres heeft gebruikt.”


  Hij belooft me een uittreksel van een artikel over Kircher uit een recente aflevering van het tijdschrift Archivum Historicum Societatis Jesu.


  Intussen had ik, na jaren, de correspondentie met Fletcher in Sydney maar weer eens opgenomen.


  Zijn antwoord, dat ik mei 1990 ontving, zag er zo wonderlijk uit dat ik eerst dacht dat ook hij nu veeltalig was geworden en zijn antwoord in Arabische letters had neergepend. Maar na een paar dagen studie had ik zijn hiërogliefen ontcijferd.


  Over Arno Beck schreef hij: “Ik heb hem in 1985 in Rome ontmoet. Hij leek me geen kwade kerel, maar hij maakte geen bijster energieke indruk en zag er zelfs nogal sjofel uit (He looked rather destitute). Ik had hem in zekere zin bewonderd, al had hij indirect mijn eigen onderzoek gedwarsboomd. Ik denk dat hij een idealist is die de praktische finesse mist, maar toch zijn oorspronkelijke idee trouw is gebleven. Hij had geen nieuws of plannen in verband met AK.”


  Pas maar op, zei ik tegen mijzelf, dat je geen Kircheriaan wordt, geen echte volgeling. Je bent veel te argwanend geweest.


  Athanasiuskirche


  Herkenroth heeft iets gelezen in een Wiesbadense krant.


  Kranten hebben een archief, misschien de laatste jaren wel een archief dat in een computer kan worden opgeroepen en doorzocht op trefwoorden.


  Er bestaat een Wiesbadener Tageblatt; misschien heeft dat een goed functionerend, modern archief.


  Ik telefoneer. Het archief van het blad wordt beheerd door Frau Rosenblatt. Zij herinnert zich niets, maar ze zal zoeken. “Maar waarom belt u het Stadsarchief niet? Daar kunnen ze u vast meer vertellen over dat Genootschap.”


  Ik belde het stadsarchief van Wiesbaden en kreeg een meneer die mij verzocht precies op te schrijven wat ik wilde weten.


  “Dan bespaart u zich ook nog telefoonkosten.”


  Ik schreef een brief, 30 april 1990, en ik vroeg precies wat ik allemaal wilde weten: hoe het stond met de Edizioni del Mondo, met het Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft, met de Opera Omnia, met Commendatore Arno Beck en met Commendatore Herbert Franzl. Ik gaf de laatst bekende adressen op.


  Na twee maanden kwam er een brief, op postpapier van Landeshauptstadt Wiesbaden. Der Magistrat:


  Zeer geachte heer Haakman,


  Aangezien de behandeling van uw brief van 30 april nog enige vertraging ondervindt, wil ik u een kort tussentijds bevind van zaken geven.


  Ons onderzoek heeft tot nog toe geen resultaten opgeleverd. Wel geloven wij dat de uitgave van de werken van Athanasius Kircher met steun van de Athanasiuskirche, die hier in Wiesbaden destijds heeft bestaan, moet hebben plaatsgevonden.


  Volgende week heb ik een onderhoud met een wat ouder lid van deze gemeente en ik hoop op nadere inlichtingen van hem, die ik u dan graag zal doorgeven.


  Met vriendelijke groeten,


  Mischewski.


  Daarna heb ik niets meer van het stadsarchief vernomen.


  Mischewski had er kennelijk niets van begrepen. Toch had ik op 30 april een keurig getypte brief geschreven in mijn beste Duits.


  Telefonisch ging het misschien toch beter. Mevrouw Rosenblatt van de krant had mij gezegd dat ze verder zou zoeken als men mij bij het stadsarchief niet kon helpen. Ik belde haar opnieuw.


  Nu bleek ze zich hem te herinneren, langzaam maar zeker kwam de Commendatore haar voor ogen.


  “Ja, hij heeft een artikel over Tycho Brahe geschreven...


  Ik zie hem nog wel eens lopen, hier in Wiesbaden. Een rare vogel. Jammer dat Doktor Schreiber niet meer leeft, dat was mijn baas, die heeft hem hier de deur uitgesmeten. We moeten heel veel materiaal hebben. Ik zal zoeken.”


  Tycho Brahe, het compromis tussen Copernicus en Ptolemæus dat Kircher mocht aanvaarden. Vijftig jaar geleden was de uitgave van Brahes Opera Omnia, in vijftien delen, voltooid.


  Nu moet er handelend worden opgetreden. Ik moet naar Wiesbaden, om Beck en Franzl te vinden en uit te zoeken wat er uit te zoeken valt. Ik zei haar dat ik de komende week naar Wiesbaden kwam. We spraken af voor dinsdagmiddag.


  Zoals me de naam Herkenroth te binnen is geschoten, zo schoot me nu de naam Harrassowitz te binnen. Otto Harrassowitz, Wiesbaden. Dat had ik ergens gelezen, of gehoord. Was dat niet de drukker van Reilly's boek?


  Ik belde Otto Harrassowitz in Wiesbaden, volgens het telefoonboek een uitgeverij, informeerde naar de Edizioni del Mondo, en naar degene die destijds de druk van Reilly had verzorgd.


  “Welk land betreft de inhoud van het boek?”


  “Het is in het Engels, maar de uitgeverij, Edizioni del Mondo, was destijds in Wiesbaden gevestigd. Nu kennelijk niet meer.”


  “Ganz klein Moment, dan verbind ik u met onze uitgeverij.”


  Na een KV 550 van Waldo de los Rios, en af en toe daardoorheen Bitte warten!, meldde een man zich met de naam Wittigen!


  Ik informeerde naar Reilly's Athanasius Kircher, Master of a Hundred Arts.


  “Ik ken dat boek niet. Kijk, de naam Arno Beck is mij bekend, maar die man heeft niets bij ons gepubliceerd. Wij hebben niets met hem te maken en niets voor hem gedrukt.


  Misschien heeft iemand een grap willen uithalen.”


  Ik had me kennelijk vergist.


  “Nee, we hebben hier wel een boek over Athanasius Kircher van de Herzog August Bibliothek.”


  (Nu gaat mij een licht op, ik heb de naam Harrasowitz in een van Fletchers brieven heb gelezen. Harrassowitz was dus de uitgever van de boekjes die Fletcher mij heeft toegestuurd.


  Overdrukken van lezingen die hij heeft gehouden in Wolfenbüttel.)


  Ik vroeg of hij wist waar ik de Edizioni del Mondo kon vinden.


  “Nee, die is mij ook niet bekend. Het spijt me vreselijk.


  Ik kan in het telefoonboek kijken...


  Hier is het... Edition...


  Edizioni... Ik heb hier een adreslijst met alle uitgeverijen.


  Edizioni del Canto... Nee, ze staan er niet in.


  “U zei dat u de heer Beck kent?”


  “Ik ken hem niet persoonlijk. Ik weet alleen dat hij bestaat. Ik zal kijken of hij in het telefoonboek staat... Beck...


  Arno is toch zijn voornaam, niet? Beck... Beck... Nee, die staat er ook niet in. Nee, helaas niet... Nee, ik kan u niet helpen.”


  Beck had wel bij Harrassowitz lopen leuren met een of ander boek: “Ja, door hem geschreven. Dat heeft hij toen niet verkocht, dat wilde hij steeds ergens bij een uitgeverij... hij wilde dat een uitgever de oplage van hem overnam. Ik weet niet hoe dat is afgelopen. Helaas. Wat kan ik nog voor u doen?


  Hebt u het adres van het Genootschap?”


  “Nee, dat kan ik ook niet vinden. Het lijkt te zijn verdwenen.”


  “Dat Genootschap moet toch ergens te vinden zijn. Ik kan me niet voorstellen dat een serieus Forschungsgesellschaft van de aardbodem verdwijnt. Ik zou u met alle plezier de adressen willen geven, maar ik kan hier niets vinden.”


  In ieder geval is het duidelijk dat de Edizioni del Mondo niet bestaan, dat Beck niet in het telefoonboek van Wiesbaden staat, en dat het wel eens moeilijk zou kunnen worden iets over Beck en Franzl aan de weet te komen.


  Harrassowitz was niet de drukker van Reilly's boek. Wie dan wel? Ik bekeek nog eens de fotokopie die ik er inmiddels wederrechtelijk van had gemaakt, maar er stond geen drukker in vermeld. Vreemd.


  Maar wie zou mij beter kunnen inlichten over wel en wee van het Genootschap dan de drukker, die drukker waar ik in 1973 die mooie bladen had gezien? Ik bladerde de folders door, en vond er:


  DRUCK: vierfarbig (kardinalsrot, rostrot, tintenblau, brillantschwarz) in Original-Buchdruck – Offizin Helmut Ranke - Wiesbaden.


  De drukkerij bestond. Ik kreeg Helmut Ranke aan de telefoon, en zei hem dat ik vergeefs had gezocht naar de uitgever van Kirchers Opera Omnia.


  “O, die is al lang verdwenen, Commendatore Beck is allang verdwenen. Onmiddellijk na de uitgave van het eerste deel.”


  “Is het eerste deel dan uitgekomen?”


  “Ja, dat wil zeggen, het is meer een soort samenvatting geweest van wat er later moest komen, maar toen werd het een heel kwalijke zaak. Het was een grote fraude-affaire, er waren kredieten verduisterd en zo, toen is het totaal ingestort.”


  “In '73 heb ik de heren Beck en Franzl ontmoet, voor een televisiefilm over Kircher. Nu wil ik een boek schrijven over Kircher, en ook over de mensen die zijn werk bestuderen.


  Daarom wil ik nagaan hoe het met het Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft staat.”


  “Dat Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft is al lang opgeheven, en wat die Commendatore Beck allemaal heeft bekokstoofd is allang vergeten. Er is een strafproces geweest. Er valt niets positiefs over te zeggen, we kunnen de hele zaak maar beter begraven. Het is al vijftien jaar geleden, of tien jaar. Wanneer is die film gemaakt?”


  “In 1973.”


  “Hebt u er misschien een video van?”


  “Ja. Ik ben vanaf dinsdag een paar dagen in Wiesbaden.


  Ik kan de video meenemen.”


  We spraken af voor dinsdagochtend, op de drukkerij.


  Zweedse gordijnen


  In Wiesbaden sprak ik eerst mevrouw Rosenblatt. Waarom ik zo geïnteresseerd was in Arno Beck, wilde zij weten. Nadat ik had verteld hoe ik de Commendatores had leren kennen, zei ze over heel veel materiaal te beschikken. Ze had allereerst haar persoonlijke herinneringen aan Beck. Eerst verstond ik haar niet goed. Veel woorden kwamen mij onbekend voor.


  Woorden als sindke, Totke. Geleidelijk begon ik te begrijpen, dat ze vrijwel alle komma's en punten verving door het achtervoegsel -ke.


  Beck was er door wijlen de hoofdredacteur van de krant uitgeschopt: “Ja, hij wilde een Gegendarstellung hebben. Een weerwoord. Hij wilde zijn kant belichten van een zaak waarover in de krant was bericht. Hij heeft toen Doktor Schreiber – dat was toen onze hoofdredacteur, hij is helaas vorig jaar gestorven – angegriffen; Dr. Schreiber heeft hem eruitgegooid, nadat hij had gezegd: ‘U houdt ons van ons werk af. Het staat absoluut vast dat u een gewone oplichter bent. U bent veroordeeld, en nu verzoek ik u dit gebouw te verlaten.’


  Hij heeft hinter die schwedischen Gardinen gesessen-ke.”


  “Zweedse gordijnen?”


  “Hij heeft achter de tralies gezeten. In de gevangenis.”


  “Wanneer was dat?”


  “In negenenzeventig was dat. De laatste keer dat ik hem heb gezien, was dit jaar, toen dacht ik, Das ist doch der Beck, die heb ik lang niet meer gezien. Hij liep door de laan waar ik woon en daar hebben we een rijtje telefooncellen. Hij ging van telefooncel naar telefooncel, nam de hoorn van de haak en liet hem hangen. Zo ging hij van cel naar cel. Toen ik thuiskwam vertelde ik het mijn man. Ik zei hem: ‘Bei dem da tickt es nicht richtig...’. Hij noemde zich destijds Commendatore.


  Ze geeft me een fotokopie van een groot, zwartomrand kranteartikel: “Dit hier heb ik voor u gekopieerd uit onze krant.”


  Grote koppen:


  PRIVE GELEERDE IN RECHTSZAAL IN HECHTENIS GENOMEN


  MILJOEN AAN KREDIETEN VERDUISTERD


  Commandatore (sic) Arno Beck haalde zijn geld bij banken toen het met de giften niet meer lukte.


  Bij het stuk stond de bekende foto van Beck, met het kuifje, uit de folders.


  Terwijl ik het artikel bekeek, lichtte Frau Rosenblatt toe dat ze het eerst niet had kunnen vinden; het was afgelegd onder Betrug-ke. Niet onder de naam. Ze vroeg of ik ook bij de zusterkrant was geweest, de Wiesbadener Kurier. Nee. Ze zou haar collega aldaar bellen. “Dan kunt u daar misschien ook een of meer fotokopieën krijgen. Maar dit heeft Ingeborg Schrief, jetzt Todt-ke, geschreven.”


  “Tot? Leeft zij niet meer?”


  “Nee, ze is getrouwd, en nu heet ze Todt. Al een hele tijd.”


  “Werkt ze nu niet meer hier?”


  “Jawel, ze is redactrice, maar moeilijk te bereiken, want 's middags is ze altijd bij de rechtbank. Zij is de rechtbankverslaggeefster. Ik heb gisteren met haar gesproken, maar zij kon ook niet meer zeggen dan dat hij een grote oplichter was, dat ze hem gezien had, hij zag er een beetje sjofel uit, dat heb ik ook gezien, en hij loopt met zo'n oude aktetas doelloos door de stad. Het is een wonderlijke man. Ik denk dat hij geestelijk niet helemaal in orde is. In de psychologie heb je van die mensen, die bevinden zich echt auf dem Gratke,...”


  Auf dem Gratke. Als ik -ke eraf haal krijg ik Grat, scherpe bergkam. Op het scherp van de snede. In wankel evenwicht.


  “...intelligent, maar tegelijk geestelijk afwezig, ze dansen op een koord-ke en dan opeens vallen ze eraf.


  Misschien is hij ook zo iemand... Ik heb ook in het adresboek en in onze telefoonboeken gekeken, het is onmogelijk erachter te komen waar hij woont. Wilt u hem spreken?”


  “Als hij mij wil spreken.” Ik vertelde haar van Becks dreigementen na de vertoning van de film en de persconferentie.


  Ze belt haar collega bij de Kurier. Over Arno Beck.


  “Das ist ein Grossbetrüger gewesen. Zoeken onder Betrug.


  Arno Beck.” Terwijl mevrouw Rosenblatt telefoneert, lees ik het stuk uit het Wiesbadener Tageblatt van 23/24 juni 1979:


  “Banken in Wiesbaden en Frankfurt hebben de vrome onderzoeker bijna een miljoen mark geleend. Als onderpand aanvaardden ze de privé-bibliotheek van ‘Commandatore’


  Beck, die aan zijn naam niet alleen deze klinkende titel maar ook een kruis vooraf laat gaan.”


  Een taxateur had de waarde van Becks boeken, die zich in vier kamers bevonden, op driehonderdduizend mark geschat. De Hessische Landesbank alleen al gaf daarop tweehonderdvijftigduizend mark krediet. Omdat Arno Beck bij de diverse banken telkens dezelfde boeken heeft beleend, moest hij zich op 22 juni voor een Schöffengericht, een schepenrechtbank in Wiesbaden verantwoorden. Hij werd voor drievoudige fraude veroordeeld tot drie jaar gevangenisstraf.


  Nog in de rechtszaal werd Arno Beck gearresteerd, want het gevaar bestond, aldus de voorzitter van de uitgebreide schepenrechtbank, dat hij zou vluchten.


  “De ‘Commandatore’, die ook voorzitter is van het door hemzelf gestichte ‘Internationale Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft e.V. Wiesbaden-Rom’ zou een tweede domicilie hebben in de Italiaanse hoofdstad.”


  De ambtenaar van het Openbaar Ministerie had de ‘negenendertigjarige privé-geleerde’ ten laste gelegd dat hij de gemeenschap grote schade had toegebracht door onder valse voorwendsels kredieten te verduisteren.


  “Arno Beck ziet het anders: Hij zou de wetenschappelijke wereld hebben willen verrijken met een werk dat nu eenmaal tijd en geld kostte.”


  Beck toonde het eerste deel van een wetenschappelijk werk dat uiteindelijk uit zestig delen zou moeten bestaan.


  “Kircher was een jezuïet die in de zeventiende eeuw geleefd heeft. En die niemand – behalve Arno Beck – van belang acht. De Wiesbadense Privatgelehrte was ooit in het bezit gekomen van geschriften van Athanasius Kircher, die de kern van zijn privé-bibliotheek gingen vormen. Na de stichting van zijn ‘Forschungsgesellschaft’ ontdekte Beck, die een vlotte prater is en zelfverzekerd optreedt, dat anderen bereid waren hem bij zijn ‘onderzoek’ te steunen met klinkende munt.


  Enorme schenkingen werden op de rekening van het Genootschap overgemaakt. Een zakenman uit Wiesbaden moet het vrome werk hebben gesteund met een bedrag van 700 000 mark.”


  Dat moet Otto Henkell van de Sekt geweest zijn.


  “In 1972 kwam er eindelijk een dummy, gebonden in rood leer met gouden bandstempels.”


  Het verschijnen van een dummy.


  “Dat was het eerste deel, waarop er nog negenenvijftig moesten volgen. Maar het bleef bij die ene prachtband, in één enkel exemplaar dat gisteren bij de beide rechters en de schepenen van het schepengerecht op tafel lag.”


  De ambtenaar van het Openbaar Ministerie, die erin bladerde, kwam tot deze ontdekking: “Een derde van het werk bestaat uit telkens dezelfde bladzijden.”


  “Als men hem nog ongeveer 100 000 mark ter beschikking stelde, zei de verdachte, zou hij de oplage kunnen verhogen van 1 exemplaar naar 5000 en per boek 3850 mark incasseren. Maar het zal Arno Beck nu niet gemakkelijk vallen, nog eens een bank te overtuigen van zijn kredietwaardigheid.


  Het gaat nu niet meer zoals destijds, toen hij een foto liet zien waarop hij stond samen met paus Paulus VI - genomen tijdens een audiëntie.”


  Een privé-bank in Frankfurt had Beck 300 000 mark geleend en pas daarna de onderpanden gecontroleerd die hij had opgegeven. Daaronder bevonden zich terreinen in Merano, die volgens opgave van “de Wiesbadense privé-geleerde” anderhalf miljoen waard zouden zijn. De Frankfurtse bankier trok dat na via Italiaanse banken en kwam tot de ontdekking dat de terreinen in Merano zelfs niet als weidegrond te gebruiken waren; omdat ze aan een openbaar park liggen, geldt er een bouwverbod.


  Toen gingen de Frankfurters zich zorgen maken over hun geld en trachtten ze de boeken te bemachtigen die ze als onderpand hadden geaccepteerd, maar een deurwaarder moest tweemaal onverrichter zake terugkeren.


  Bovendien bleek dat er wel drie banken aanspraak konden maken op die boeken toen ze van Beck hun geld niet terug konden krijgen.


  Niettemin leverde Beck een paar delen uit zijn verzameling af bij bankinstellingen: een Wiesbadense bank kreeg een bestelauto vol “stichtelijke lectuur”. De privé-bank in Frankfurt ontving een paar waardevollere werken uit de privébibliotheek van de privé-geleerde en liet ze veilen. De Hessische Landesbank wilde de vrome traktaten niet accepteren.


  “Beck leek niet verrast door het arrestatiebevel, al had zijn verdediger steeds vrijspraak gevraagd. De Commendatore, die ook beweert ridder te zijn in de Orde van het Heilig Graf, had een attest bij zich waaruit moest blijken dat hij niet in staat was om gevangenisstraf te ondergaan - dat overigens op de rechter geen indruk maakte: ‘Dat kunt u in de gevangenis laten zien.’ “


  Mevrouw Rosenblatt telefoneert nog steeds: “Is er later nog iets gekomen? Het gaat om bedrog. Hij heeft geld verduisterd.


  Heeft veel geld voor mooie boeken verzameld. Ja? Dan stuur ik Herr Haakman herüber zu euch-ke. Ja, O.K. Ja, Ciao.”


  Tegen mij: “Ja, mijn collega heeft gezegd dat ze ook nog heel wat uit 1980 hebben. U kunt er nu heen gaan. Kunt u niet met Arno Beck in contact komen via de politie?


  Ik zeg dat ik niet ben gekomen voor een gerechtelijk onderzoek en alleen maar wil weten wat er met dat wetenschappelijke genootschap is gebeurd. Ik informeer naar Franzl, Herbert. Mijningenieur.


  Ze zoekt in het telefoonboek, daarna in het adresboek van Wiesbaden. Hier bestaan nog adresboeken. Niet te vinden.


  “Soms moet men wel eens een beetje detective spelen. Franzl, nee.”


  Ze zoekt in adresboeken van omliggende plaatsen. Ook dat van zijn laatste woonplaats. Geen Franzl.


  Ik laat haar de ledenlijst van het Genootschap zien.


  Misschien herkent ze sommige namen. Op het titelblad staat als Sonderberater: Hans Joachim von Goetz und Schwanenfliess.


  “Herr Hans Joachim von Goetz und Schwanenfliess.


  Sonderberater der Internationalen Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft e.V. Öffentlich bestellter und vereidigter Sachverständiger für Buchwesen der Industrie- und Handelskammer von Wiesbaden, Antiquar, Buchhändler und Verleger... Das ist phantasievoll,” merkt ze op.


  Dan belt ze met haar collega in Mainz. Die belt even later terug; hij heeft veel materiaal gevonden onder het hoofd Commendatore. Ik kan het komen ophalen. Het ligt klaar.


  Bij de Wiesbadener Kurier lag al heel wat. Ik heb het gekopieerd en pas later gelezen, het was veel te veel om ter plaatse door te nemen.


  Daarna heb ik de Henkell Sektkellereien gebeld. Ongetwijfeld was Henkell de Wiesbadense zakenman die 700 000 mark had bijgedragen aan het nobele doel. Maar Otto Henkell was al lang dood. Zijn vroegere secretaresse gaf me het adres van Beck, in Mainz. Daar zou ik de volgende dag naar toe gaan.


  Augustinergasse 22.


  Maar die middag had ik een afspraak, in de drukkerij, met Helmut Ranke.


  Ik informeerde naar het boek waarover hij door de telefoon had gesproken, het boek dat wel gedrukt was: Reilly's Athanasius Kircher, Master of a Hundred Arts.


  “Ik schenk het u. Het is het enige wat er is uitgekomen.


  Een herdruk. Die pater in Lusaka mocht natuurlijk blij zijn dat het gedrukt werd. Maar hieruit, uit dat Voorwoord van de Uitgever, hier Commendatore Beck, hier zijn vriend Commendatore Franzl, in zeven talen, daar spreekt Becks grootheidswaan uit. Hier heeft hij weer mee lopen venten.


  U vraagt zich natuurlijk af hoe hij zoveel schuld bij ons heeft kunnen maken. Maar wij hadden hier achter een magazijn ingeruimd, ongeveer anderhalf keer zo groot als mijn kantoor hier, met planken vol gedrukte vellen. Dat is allemaal als oud papier verkocht. Het eerste deel van de Verzamelde Brieven van Athanasius Kircher was bijna compleet. Maar het is nooit gebonden. Hij had dat zo gepland. Hij huurde bij ons dat magazijn, nooit betaald overigens, en de vloer moest worden bekleed met rood tapijt. Toen kwam hij een keer, het tapijt was niet honderd procent onberispelijk, er lagen wat papiersnippers, daar had hij aanmerkingen op. Ik zei hem dat wij dan een schoonmaakster moesten nemen die hier tweemaal per week zou stofzuigen. Dat heb ik niet gedaan.


  De hele zaak was absolute waanzin, ook technisch gezien. Voor die brieven wilde hij het slechtste en duurste procédé dat maar mogelijk was, alles met clichés in boekdruk, terwijl offset veel gunstiger mogelijkheden had geboden. Maar ze moesten ook DM 3850 per deel kosten, met een luxe-uitgave voor vijftigduizend. Hij verklaarde het zelf zo: hij ging ervan uit dat alle grote bibliotheken het boek wel moesten kopen, zo had hij het berekend. Toen is hij in contact getreden met allerlei mensen en heeft van hen geld ontvangen. Er zijn diverse strafprocessen geweest.


  Hij wilde mij ook nog de oorlog verklaren. Ik heb boeken van Beck in mijn bezit, als onderpand, oude boeken.


  Die wilde hij terug. Ik heb gezegd, nee, die houd ik om in ieder geval een deel van mijn vordering te innen.”


  Ik vroeg of Ranke boeken van Kircher in onderpand had. Hij bevestigde dat. Beck wilde die boeken terug, maar Ranke heeft ze nog steeds, ondanks dreigementen van Beck.


  “Toen heeft hij zijn advocaat een brief laten schrijven, omdat ik dingen zou hebben beweerd die onjuist waren.


  Daarop heb ik een advocaat de processtukken laten kopiëren.


  Dat heeft mij een paar duizend mark gekost.”


  Er waren zes, zeven strafprocessen, vertelde Ranke.


  Beck had bijvoorbeeld bij de Volksbank in Biebrich een krediet van 300 000 mark opgenomen en zijn wetenschappelijke bibliotheek die hij had laten taxeren op vier- à vijfhonderdduizend mark als onderpand aangeboden.


  “De bank eiste dat onderpand op, toen heeft hij een aantal dozen volgestopt met tijdschriften, kranten enzovoort, en de bank heeft dat toen opgeborgen in de Tresorraum, in een kluis, en bewaard, en toen ze het wilden veilen, hebben die idioten die dozen opengemaakt, en toen zagen ze dat er enorme stapels oud papier in zaten.”


  Ranke is een goedlachse man. Hij lijkt het allemaal als een geslaagde grap te beschouwen, ook al is hij zelf voor vijftigduizend het schip ingegaan. Ik laat hem de ledenlijst en de prospectus zien.


  “Hebben wij ook gedrukt... Hij heeft natuurlijk geprobeerd het werk aan allerlei rijke mensen, een Afrikaanse president en zo, aan te bieden in ruil voor een gift, maar op een gegeven moment werkte het niet meer zoals hij het zich had voorgenomen. Toen is het misgelopen. Hij heeft uit een kasteel in de Rheingau een kunstwerk gestolen, hij had een gesprek met een wijnvorst en bij die gelegenheid heeft hij een klok meegenomen, daarvan is aangifte gedaan.”


  Inmiddels weet ik wie die wijnvorst is. Seine Durchlaucht Fürst Metternich, die nog het Ten Geleide had geschreven bij de Rheingauer Geschichts- und Wein-Chronik.


  Paul Alfons Maria Clemens Lothar Philippus Neri Felix Nicomedes Fürst von Metternich-Winneburg-Beilstein schreef daar:


  “Mijn beste wensen begeleiden de ongemeen verdienstelijke onderneming van de internationale uitgeverij Edizioni del Mondo, Wiesbaden-Rome, dit werk in een zo prachtige, waarlijk bibliofiel uitgevoerde editie weer toegankelijk te hebben gemaakt voor de kenner van verborgen kostbaarheden.”


  Ik kan mij overigens moeilijk voorstellen dat iemand tijdens een bezoek een dure klok steelt. Hij zou al te gauw verdacht worden. Overdrijft Ranke niet een beetje?


  De geschiedenis- en wijnkroniek werd in boekdruk uitgevoerd bij de “Spezial-Werkstätten” van drukkerij Helmut Ranke. Het boek werd alleen geleverd via de boekhandel van Goetz und Schwanenfliess, de speciale adviseur uit de ledenlijst. Die moet ik zien te vinden.


  Ranke: “Van die foto van zijn audiëntie bij de paus waar hij samen met paus Paulus op stond, had hij een dure vergroting laten maken, en met die foto, en met die titel Commendatore, is hij aan de gang gegaan en heeft hij mensen gevonden die geld wilden geven. Hij heeft de president van de Hessische Landesbank – die later tamelijk roemloos is uitgetreden - ook beetgenomen, van hem heeft hij ook 300 000 mark renteloos krediet gekregen, als indirecte gift. Dat was min of meer het begin van het einde. De Volksbank hier en de HeLaBa wilden op een gegeven moment toen de president was uitgetreden geld van Beck, en toen ging het mis.


  Toen het met die giften niet meer lukte, heeft hij in Wiesbaden twee grote huizen gekocht, daar heeft hij een hoge hypotheek op genomen nadat hij de huurcontracten had vervalst, hij had die huizen voor nog geen 700 000 mark gekocht, via de bank gefinancierd, maar toen ze werden geveild, brachten ze anderhalf miljoen op. Dus een echte zakenman was hij niet.”


  Later heb ik in de – al dan niet betrouwbare – kranteknipsels gelezen dat hij als Vice-President van een nieuw Genootschap voor Obeliskenonderzoek de huizen voor anderhalf miljoen heeft verkocht aan het Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft, zodat het verschil naar Italië kon afvloeien “voor obeliskenonderzoek”. Dus toch een echte zakenman.


  “Zo is hij met allerlei bedrog aan de gang geweest. Mij heeft hij voor 50 000 mark opgelicht... Hij heeft ook wel eens betaald. Op een vrijdagmiddag stond hij hier voor de deur als een gek te toeteren. Ik was achter in mijn kantoor. Ik ging kijken. Daar zat de Commendatore Beck in zijn auto. Hij had 50 000 mark van de bank gehaald, zei hij. In kleine coupures, biljetten van 5 DM. Het waren een stuk of dertig pakketten. Hij had dubbel geparkeerd, en gaf het geld aan door het raam, in pakketjes. Er kwam een politieagent bij, die heeft nog geholpen het geld naar binnen te dragen. Ja, dat is film. Dat bedrag had hij dan, na lange tijd, betaald, maar uiteindelijk is hij er met 50 000 mark schuld vandoor gegaan...


  Hij had een tic. Destijds met de oliecrisis hadden wij een autovrije zondag, toen mocht niemand autorijden. Wekenlang heeft hij toen gevochten, en een standaard laten maken voor op zijn auto...”


  Ik zei dat ik me een zeer dure auto herinnerde. Een Mercedes 500 SEL...


  “Ja, de carrosserie, maar met een kleine motor. Voor die auto had hij een standaard laten maken, hij kreeg belangrijk bezoek uit het Vaticaan, hij móest ze van de luchthaven afhalen. Dat was een reusachtig gedoe, die standaard heeft hem tweeduizend mark gekost, enkel en alleen omdat hij op de autovrije zondag een Ausnahmegenehmigung wilde hebben.”


  Ik informeerde naar Otto Henkell, van de Sektkellerei.


  “Ja, van Doktor Henkell heeft hij zeer veel geld gekregen. Zelfs op zijn ziekbed heeft hij hem nog lastiggevallen. Daarna wilde Henkell hem niet meer zien. Toen is hij naar mensen gegaan die al een klein beetje seniel waren...


  Met de fondsen die hij had was de zaak haalbaar geweest... als hij met beide benen op de grond was gebleven.


  Maar hij heeft zich echt met Athanasius Kircher geïdentificeerd. Hij was de reïncarnatie van Athanasius Kircher, zo zag hij het.


  De reïncarnatie van Athanasius Kircher. De geest van Kircher is in Beck gevaren, dat is duidelijk. Hij is – letterlijk – bezeten van Kircher, zoals iemand van de duivel bezeten kon zijn, vroeger.


  Hij moet een ongelooflijke geldingsdrang hebben gehad, zo had hij bijvoorbeeld een kantoor, ergens in Wiesbaden, met een secretaresse. Haar enige bezigheid bestond hieruit, 's morgens opschrijven: Het is zo- en zoveel graden koud of warm, het is bewolkt, het weer wordt vanmiddag beter, of de zon schijnt, dan was ze ongeveer klaar.”


  Ik merk op dat ze heel mooie brieven heeft geschreven.


  Met een schitterende schrijfmachine. Ik haal een brief te voorschijn.


  “Ja, die schrijfmachine heb ik een paar jaar geleden bij de vuilnis gegooid. Het was een IBM Composer, die had destijds 2500 mark gekost. Die heeft hij bij mij verpand om van te kunnen leven... Hij was enorm precies. Zijn secretaresse mocht geen Tippex gebruiken. Als ze een typefout maakte, moest de brief opnieuw. (Wijst naar de brief.) Dit papier is een van de allerduurste soort. Met watermerk. Het kost een vermogen.”


  We hebben het steeds over Beck. Niet over Franzl.


  “Beck was de zakenman. Het wetenschappelijke werk kwam op Franzl neer, als ik het goed heb begrepen. Hij was meer een geleerde. Franzl was van beroep mijningenieur, meer een practicus. Hij is ook trainer geweest van een voetbalelftal.


  Wat de obelisken aangaat, dat was Franzls terrein. Van Franzl heb ik nooit meer iets gehoord, ik neem aan dat ze geen contact meer hebben. Beck is steeds meer een Eigenbrötler geworden.


  Ook die toestand met het leer voor de banden, hij heeft overal gezocht naar de duurste manier.”


  De duurste manier leverde hemzelf wel het meest op. Hij liet niet voor niets in de duurste restaurants rekeningen schrijven voor het dubbele bedrag. Maar dat vond Ranke heel normaal. Dat deed elke zakenman.


  “Hij had bewijsstukken nodig. Hij heeft ook veel betaald zonder kwitanties. Tegenover de belasting moest hij natuurlijk... dat is een soort criminaliteit die heel gangbaar is hier in Duitsland, ik weet niet hoe dat bij u in Holland is.”


  Maar hij lichtte ook zijn Genootschap op.


  “Dat is van minder betekenis omdat hij die giften zelf verzameld had.”


  Dat geld heeft hij wel gekregen voor wetenschappelijk werk, voor die prachtige uitgave.


  “Ja, dat was natuurlijk immoreel. Maar wanneer dergelijke rijke mensen giften geven, is dat een belastingtechnische aangelegenheid. Als u vandaag de dag een gift geeft aan een SOS Kinderdorf, dan weet u dat het meeste in de administratie gaat, en minder naar het goede doel. Ze geven honderdduizend en boeken tweehonderdduizend. Maar daarover hoeven we geen moreel oordeel te vellen.


  Ik heb lange gesprekken met hem gevoerd, het was geen onaangenaam mens, ik kon heel goed met hem praten, destijds, dan kwam hij met een fles rode Sekt, Kardinal, dan kwam hij 's avonds om acht uur, en om elf uur was hij er nog.


  Rankes vrouw, die op de drukkerij de receptie verzorgt, is het kantoor binnengekomen. Ze vraagt: “Heb je verteld van die vrouw in München? Nee? Dat is het enige wat hij ooit met een vrouw heeft gehad. Maar louter financieel. Zij heeft hem veel geld geleend, en hij had haar boeken van Kircher als onderpand gegeven. Die heeft hij onder bepaalde voorwendsels weer teruggehaald. Toch heeft zij, toen hij veroordeeld was, voor hem de bekendste en duurste advocaat voor zware strafzaken laten komen, Bossi, en die heeft hem uit de gevangenis gekregen. Achteraf heeft ze wel gezegd dat ze eigenlijk liever had gehad dat hij in de gevangenis was gebleven.”


  Rankes vrouw komt Beck af en toe nog wel eens in Wiesbaden tegen, in winkelstraten: “Ik heb hem een keer in een boekwinkel gezien. Toen ik binnenkwam, ging hij gauw weg. Hij loopt overigens nog steeds rond in hetzelfde pak als toen, hetzelfde blauwe jasje, met leren elleboogstukken, en die camel jas, met dezelfde tas.”


  He looked rather destitute, schreef Fletcher.


  Ranke: “Later ging het erg slecht met hem, hij heeft geprobeerd voorwerpen uit mijn bureau... alleen voor zijn levensonderhoud... hij heeft mij toen vijfhonderd mark afgebedeld, daarna duizend, toen weer vijfhonderd, honderd, op het laatst heb ik gezegd, eten en drinken kun je van me krijgen, maar geld geef ik niet meer. Vijf mark voor een broodje. Hij zei dat hij voor geld bereid was bij mij thuis de vloer schoon te komen likken, van de voordeur tot de achterdeur.


  Uiteindelijk, toen de zaak aan het rollen kwam, is hij naar zijn moeder gegaan, in Mainz, ik weet niet of hij daar nog woont.”


  Ik heb dat adres in Mainz. Morgen ga ik ernaar toe.


  “Omdat hij mij gedwongen heeft tegen hem te procederen, heb ik verder contact met hem vermeden. Als hij zich niet zo onaangenaam had gedragen, had ik hem ook later nog kunnen helpen.


  Hij leeft van de bijstand. Als student. Ik weet niet of hij nu nog is ingeschreven, maar jaren na die affaire was hij in Mainz als student ingeschreven. Misschien is hij zich nu echt in Kircher aan het verdiepen. Dan komt alles toch nog goed.”


  Ranke haalt het boek. Eigenlijk is het nogal eenvoudig uitgevoerd, in een zilverkleurige papieren band waarop de titelpagina nog eens staat afgedrukt, de namen van Beck en Franzl groter dan die van de auteur. Ranke schenkt mij zoals beloofd zijn eigen exemplaar, met opdracht:


  Herrn Helmut Ranke, mit bestem Dank für seine einsatzfreudige Mitarbeit bei der Herstellung dieses Buches zur Erinnerung überreicht.


  Herbert Franzl, Comm.


  +


  Alleen een kruisje voor de naam van Arno Beck.


  Ik vraag of Ranke zelf lid van het Genootschap is geweest.


  “Nee, dat had hij wel gewild, haha.”


  We gaan de video bekijken.


  Ranke beleeft er veel plezier aan; hij zegt: “Als u alles geweten had, had u een komische film kunnen maken.”


  Wanneer Beck een kist wijn aanbiedt aan generaal Cerbino, zegt Ranke schaterend: “Je kon wel met hem lachen.


  Hij heeft hier hele sjieke wijnetiketten laten drukken. Die plakte hij dan op flessen van vijf mark.”


  Na het zien van de film vraagt Ranke hoe ik op Kircher ben gekomen. De vraag die iedereen stelt. Waarom in 's hemelsnaam Kircher? Ik stel mijzelf die vraag ook geregeld, en ik verzin telkens een ander antwoord.


  Ik vertel hem dat ik was begonnen met het verzamelen van biografieën van fantasten, van grote oplichters, kunstenaars in hun vak. En dat ik toen min of meer bij Kircher ben blijven steken als de interessantste.


  “Zo bent u dus van de ene Hochstapler op de andere gekomen.”


  Ik ben in de Wörthstrasse geweest, in de boekwinkel die destijds eigendom van Hans Joachim von Goetz und Schwanenfliess was. Hij leeft niet meer.


  In Mainz ben ik de volgende dag Beck gaan zoeken. In de Augustinerstrasse, want de Augustinergasse, om de hoek, bevat geen huizen. Op het adres Augustinerstrasse 22 bevindt zich een modern café, met erboven een woonhuis. Bij de bellen aan de voordeur van het woonhuis staan geen namen. Ik ga in het café aan de bar zitten, en ik voel me als een stille smeris.


  Langs mijn neus weg informeer ik naar Arno Beck.


  De etages boven het café zijn onbewoond. Er heeft nooit een Arno Beck gewoond. Het huis is wel eigendom van een mevrouw Beck. Bij het verlaten van het café heb ik me nog even omgewend, zoals een stille in een politiefilm zich nog even omdraait om nog even iets te zeggen. Om de belangrijkste vraag te stellen. Het bijna onvermijdelijke cliché. Maar ik had geen belangrijkste vraag te stellen. En ik ben geen smeris.


  [Hierna nieuwe bladzijde]


  Zoals uit de kranteartikelen blijkt, kwam de zaak stukje bij beetje aan het licht.


  Het oudste bericht dateert van augustus 1973, toen de heren in Rome hun metingen aan obelisken verrichtten. Onder de kop OBELISKENFORSCHER meldt de Wiesbadener Kurier trots dat twee stadgenoten de Romeinse obelisken van de ondergang redden. Tien dagen daarvoor had de krant al melding gemaakt van de zorgwekkende toestand waarin de obelisk voor het Pantheon verkeerde: “In onze stad wonen namelijk de twee geleerden die ongetwijfeld als de beste kenners van Romes obelisken gelden en wier onderzoek een catastrofe heeft voorkomen. De beide geleerden, die door een bijzonder privilege van de Paus aan de Pontificia Università Gregoriana in Rome hebben gestudeerd en nu een Internationaal Onderzoeksgenootschap leiden, houden zich al meer dan tien jaar intensief bezig met de monolieten van de Eeuwige Stad en zijn auteurs van talrijke publikaties over dit onderwerp.”


  De krant vermeldt hun boeken over de obelisken, het voorwoord van kardinaal Tisserant bij Gli obelischi di Roma en het feit dat ze beiden Commendatore zijn in de Ridderorde van het Heilig Graf te Jeruzalem. Nu gaan ze zich, schrijft de krant, wijden aan een Obelisken-atlas. Ze werken samen met de hoogste autoriteiten van Rome op het gebied van monumentenzorg, politie en brandweer. Er wordt geciteerd uit een interview dat de geleerden hebben gegeven aan de Messagero. Het lijkt wel of Beck het stuk zelf geschreven heeft. Het is gesteld in zijn karakteristieke, bombastische volzinnen. Formuleringen die ik letterlijk van Beck ken:


  “...bijzonder privilege van de Paus... talrijke publikaties...”.


  Alle autoriteiten die behulpzaam zijn geweest, staan met naam en toenaam vermeld, tot de brandweercommandant toe.


  In februari 1977, tweeëneenhalf jaar na mijn laatste contacten met het Genootschap, verschijnen er minder gunstige berichten. De zaak is op een onverwachte manier aan het rollen geraakt. Eerst een schrijnend bericht in de Wiesbadener Kurier, met foto van een arm Turks gezin. Koppen: REGEN IN KINDERBEDJE. SCHANDAAL IN HUURHUIS.


  “Een schandaal... een schande... Schaamteloos...


  Misdadig... De verontwaardiging was echt en terecht,” schrijft de krant. De vertegenwoordigers van stedelijke diensten, die via vermolmde trappen, modderige, natte, vervallen kamers en woningen kwamen inspecteren en met de – hoofdzakelijk buitenlandse – huurders spraken, noemden hetgeen ze gezien en gehoord hadden “een uniek, ongelooflijk geval van huurwoeker... Onvoorstelbare toestanden in het dubbele pand An der alten Synagoge 14/16. Terwijl de huren zich omgekeerd evenredig met de kwaliteit van de woonruimten ontwikkelen.” Een gehalveerde kamer voor 296 DM. Een familie met vier kinderen op zolder, waar de regen in de kinderbedjes neerklettert, het behang van de muren valt, water in de stopcontacten staat, de vloer vermolmd is en het overal muf riekt.


  De huurders van het huis ernaast hebben een brief ontvangen: “Helaas zie ik mij genoodzaakt nieuwe huurprijzen vast te stellen, daar de huidige huren bij lange na niet de kosten dekken.”


  De nieuwe huisbaas rekent hun voor dat hij 1000 DM per maand nodig heeft, maar heeft niettemin besloten “zonder een precedent te willen scheppen van zo'n drastische huurverhoging af te zien en voor u de nieuwe huurprijs op DM 500 + DM 100 kosten vast te stellen. Mocht u met deze regeling niet akkoord gaan, dan staat het u uiteraard vrij, de woning onmiddellijk te ontruimen.”


  De krant vervolgt: “Wie daar zo vriendelijk de huren verdubbelt en verdere huurverhogingen aankondigt, is een zekere Arno Beck, Commendatore in de Ridderorde van het Heilig Graf te Jeruzalem en volgens zijn briefhoofd voorzitter van het Internationale Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft dat in Rome zetelt.”


  Een Spaanse huurder, bewoner van een verbouwde kelder met toilet buiten de woning, is naar de “Ausländerbeirat” gegaan omdat hij opeens 450 mark huur moest betalen. De instanties, bouw- en woningtoezicht, sociale dienst, geneeskundige dienst, politie en brandweer, hebben snel gereageerd, ze hebben beide huizen van kelder tot zolder geïnspecteerd en waren het erover eens dat er onmiddellijk gerechtelijke maatregelen moesten worden genomen.


  Commendatore Beck bevindt zich – volgens de huurders – in Rome.


  Dezelfde dag komt het Wiesbadener Tageblatt met een soortgelijk bericht. De krant verstrekt een paar gegevens over speculaties van het Genootschap met huizen die onder monumentenzorg vallen, en over Beck, die zijn “krullerige handtekening” met een kruis opsiert. Hij komt altijd op zondag de huurpenningen innen.


  Op 15 februari doet de Kurier verslag van een gesprek met Beck, die gewoon in Wiesbaden was, zij het telefonisch onbereikbaar. Hij was niet op de hoogte van de inspectie: “De stad doet alsof die huizen van haar zijn.” Hij had gebreken in zijn huizen altijd onmiddellijk laten herstellen zodra ze hem ter ore kwamen. Onlangs was er nog een waterleiding gerepareerd. Van andere gebreken was hem niets bekend. Over de bewoners was hem wel een en ander bekend. Een familie had de gewoonte de vuilnis uit het raam te gooien of in de woningen van de andere huurders. “Het feit dat bij die mensen het behang van de muren valt, werpt een duidelijk licht op hen.” Er was ook geen kelderwoning met het toilet buiten waarvan de huur meer dan 400 DM bedroeg. En wat de nieuwe huurcontracten betrof, zei Beck: “Vandaag de dag kent toch elke huurder zijn recht zo goed dat hij weet wat zo'n aankondiging te betekenen heeft. Ze hoeven dat helemaal niet te betalen.” Hij wilde overigens de huizen laten renoveren voor een bedrag dat in de honderdduizenden liep, en dat moest worden gefinancierd uit de huurpenningen. De Turkse vrouw die bij het vorige stuk op de foto stond, had zich bij Beck telefonisch verontschuldigd voor die publikatie.


  Becks advocaat heeft van de Kurier geëist dat Beck in staat wordt gesteld tot een weerwoord.


  De betrokken instanties overwegen een aanklacht wegens huurwoeker.


  Twee dagen later, 17 februari 1977, volgt het weerwoord van Beck, voorafgegaan door de mededeling dat de krant volgens §


  10 van de perswet van Hessen verplicht is een weerwoord af te drukken dat voldoet aan de formele eisen, ongeacht het waarheidsgehalte van de inhoud. Beck ontkent dat er sprake is van vermolmde trappen en muffe, natte kamers en woningen.


  Beide huizen zijn pas kort geleden, namelijk in 1976, door het Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft e.V. aangekocht.


  Noch hem, noch de opzichter namens de vorige eigenaar zijn van dergelijke gebreken gemeld. Gebreken aan de waterleiding, die in de korte tijd na de overname zijn gemeld, werden onmiddellijk in opdracht van hem “door een gespecialiseerd bedrijf” verholpen. Dan vaart hij uit tegen de huurder van de zolder. Die betaalt al jaren geen pfennig huur, een ontruiming is ophanden. De huurder in kwestie verstoort de rust in het huis (dagelijkse dronkenschap) zozeer dat medebewoners zich meermalen bij Beck beklaagd hebben. Hij gooit zijn keukenafval niet in de vuilnisbak maar uit het raam.


  Wat de huurprijzen aangaat: toen de huizen het vorig jaar door het Genootschap aangekocht, lagen de huurcontracten met “de zogenaamde woekerhuren” al ter tafel. Ze zijn niet door hem opgesteld. De voorgenomen renovatie zou de huurverhogingen rechtvaardigen.


  De redactie wijst er in een naschrift op dat het om twee huizen gaat. Dat hetgeen geldt voor wat Beck “das Haus” noemt, niet opgaat voor het andere huis, waar de ergste wantoestanden heersen. En dat de huurcontracten met de woekerhuren nog niet bestonden op het moment dat het Genootschap de huizen verwierf, maar dat de huurverhogingen pas in een rondschrijven van 23 januari werden aangekondigd.


  De volgende dag legt Ortsvorsteher Klaus Bensberg in de krant de volgende verklaring af: “Als voorzitter van de deelraad Centrum heb ik op 10 februari met vertegenwoordigers van stedelijke diensten en de pers beide huizen bezichtigd en huurders verzocht, hun woningen te mogen zien. Na deze inspectie ben ik meer dan verbaasd dat de heer Arno Beck, Commendatore in de Ridderorde van het Heilig Graf te Jeruzalem en voorzitter van het Internationale Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft, de naar voren gebrachte beschuldigingen als onjuist kan betitelen.” Becks functie en titel worden nu tegen hem gebruikt.


  De Ortsvorsteher vraagt zich af of de heer Beck en zijn instelling nog wel met beide benen op de grond staan, gezien dergelijke huren voor dergelijke woningen. En naar aanleiding van Becks opmerking dat iedere huurder zijn rechten kent, wijst hij erop dat de meeste huurders absoluut niet op de hoogte zijn van juridische aangelegenheden. Hij zal de zaak tijdens de raadsvergadering van 1 maart ter tafel brengen.


  De dag daarop komt het Tageblatt met een paginagroot artikel met foto's van Beck en Franzl: “OUD HUIS 1,5 MILJOEN OPGEWAARDEERD. Hoe twee genootschappen ‘ten algemenen nutte’ elkaar bij het speculeren de bal toespelen...


  De beide heren, die zich handig als vertrouwenwekkende wetenschapsbeoefenaars in de publiciteit hebben gewerkt, en beurtelings als voorzitter en vice-voorzitter van het Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft en het Gesellschaft zur Erforschung und Restaurierung antiker Obelisken fungeren, hebben zich als professionele speculanten bij de koop van het huis Schützenhofstrasse 14 de bal toegespeeld en de koopprijs van 380 000 mark (die ze de vorige eigenaar betaald hebben) tot het astronomische bedrag van 1,5 miljoen opgeklopt.” Als koper en verkoper traden de Stichting ter Bevordering van het Onderzoek naar Athanasius Kircher en die ter Bevordering van het Onderzoek naar en de Restauratie van Obelisken op. Beck en Franzl hebben de vrijwel gelijkluidende statuten van beide genootschappen zo weten te kortwieken dat de leden geen enkele zeggenschap hebben: “Het bestuur bestaat uit de voorzitter (Präsident) en de plaatsvervangend voorzitter (Vizepräsident). De laatste fungeert tegelijk als penningmeester en secretaris. Elk van beiden is volledig bevoegd het Genootschap te vertegenwoordigen.” Beck en Franzl hebben dus volgens de statuten het recht ook huizen te kopen en te verkopen. En als Beck het heeft over een vorige eigenaar, is dat het Obeliskengenootschap. Beck zelf is volledig bevoegd dat Genootschap te vertegenwoordigen. Bij Schützenhofstrasse 14 ging de transactie als volgt: het in 1975 opgerichte genootschap dat zich volgens het propagandamateriaal “verdienstelijk heeft gemaakt met het onderzoek naar obelisken en op dit terrein nog grote verdiensten wil verwerven” kocht in het voorjaar van 1976 het huis dat hard aan renovatie toe was voor 380 000 mark. Kort daarop wisselde het object van eigenaar: het Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft legde voor het object al een paar weken later 1,5 miljoen op tafel. Voor beide koopakten werden twee notarissen ingeschakeld. Vermoedelijk was de ene notaris niet op de hoogte van de verrichtingen van de andere. “Een waardevermeerdering binnen een paar weken van 380.000 naar anderhalf miljoen had ook de naïefste jurist – als die zou bestaan – meer dan bedenkelijk moeten voorkomen,” schrijft de krant, die verder meldt dat de Commandeurs ongeveer een kwart miljoen hebben betaald voor het huis ernaast, Schützenhofstrasse 16, maar dat het hun vermoedelijk in geen ander geval in Wiesbaden is gelukt als huiseigenaren voet aan de grond te krijgen. Een geval is de krant in ieder geval bekend waarin de koop op het laatste moment is afgesprongen. De verkoper – een vooraanstaand zakenman – is achteraf meer dan opgelucht. De man die in het kooplustige genootschap een eerzame partij meende te zien voor degenen die het huis al vele jaren van hem huurden, moest vaststellen dat Beck toch niet zo kapitaalkrachtig was als eerst had geleken. Het ging om een modern object in de Wiesbadense binnenstad, ter waarde van 1,2 miljoen mark. Toen het geld maar niet wilde rollen en Arno Beck zei dat zijn financiers in Rome nog wat geduld vroegen, wilde de zakenman tijdens een reis naar Rome zelf met die financiers spreken, maar Beck was niet bereid een adres te noemen. De zakenman verklaarde af te zien van verdere onderhandelingen, Beck – respectievelijk zijn genootschap – nam alle onkosten voor zijn rekening.


  Intussen is een zolderwoning onbewoonbaar verklaard.


  Politici verwonderen zich erover dat beide genootschappen nog steeds als stichtingen ten algemenen nutte belastingvoordelen genieten. De SPD-fractievoorzitter is verbaasd dat justitie niet ingrijpt. De krant pleit ervoor dat ook de fiscus maar eens een onderzoek gaat instellen.


  Van Ranke heb ik gehoord dat dat is gebeurd. Volgens Ranke is de zaak aan het rollen gekomen vanwege belastingfraude.


  Zwart geld. Het Kirchergenootschap zouden veel meer onkosten hebben opgegeven dan inkomsten. Waar kwam dat geld vandaan?


  Ten slotte meldt de krant dat men via een postbus Kirchers Opera Omnia kan kopen voor 3850 mark, respectievelijk 50.000 mark per deel. “Laat nu nog maar eens iemand beweren dat dat geen eigenbelang is onder de dekmantel van het algemeen belang!”


  Kerken en kerkelijke instellingen waaronder de “Niederdeutsche Provinz der Societas Jesu” in Keulen distantiëren zich, zo delen ze de krant mee, van Beck en diens genootschappen. De jezuïeten waren samen met de Duitse Provinz van de Ridderorde van het Heilig Graf aangewezen als “erfgenamen” van het Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft als dit zou worden opgeheven.


  In dezelfde krant staat ook een verklaring van de Leidend Ordecommandeur Mainz/Wiesbaden van de Ridderorde van het Heilig Graf te Jeruzalem. Hij deelt mee dat de heer Beck geen ridder in de Duitse “Stadthalterei” van de Orde is. Beck heeft meer dan eens vergeefs verzocht lid te worden van de Duitse Stadhouderij van de Ridderorde van het Heilig Kruis, maar zijn verzoek is telkens afgewezen. Wel heeft hij jaren geleden eenmaal een orde van verdienste ontvangen.


  Diezelfde dag bericht de Kurier dat de door Arno Beck persoonlijk aangevallen (persönlich angegriffenen) familie inmiddels een andere woning is toegewezen. Beck, die bij gemeentewerken voor 7000 mark in het krijt staat, heeft getracht de koopakte voor huis nummer 14 te antedateren op oktober. De verslaggever uit het vermoeden dat de winst die het Obeliskengenootschap heeft gemaakt bij de verkoop van dat huis is afgevloeid naar Italië, waar zich immers de obelisken bevinden.


  Er zou voor 900 000 mark aan giften zijn verduisterd.


  Giften werden nooit schriftelijk vastgelegd. Er werden geen kwitanties overgelegd.


  Het verhaal wordt voortgezet in de krant van 26 februari, onder de kop 1000 MARK VAN PAUS PAULUS. Met de bekende foto van Beck en de Paus. Het Kirchergenootschap blijkt ook nog een huis in Niedernhausen te bezitten, waar toestanden heersen die vergelijkbaar zijn met die in de Wiesbadense woningen. Ook dat huis kwam in het voorjaar van 1976 in het bezit van het Kirchergenootschap. Later is geen krant meer op dat huis teruggekomen. Merkwaardig.


  Zijn al die berichten wel betrouwbaar? Of is er een hetze gaande tegen Beck?


  Dezelfde krant publiceert fragmenten uit een dagboek dat een destijds zeer goede vriend van Arno Beck heeft bijgehouden van januari 1968 tot november 1969, dus in de tijd dat het Kirchergenootschap is gesticht. Die vriend zou zelfs het initiatief hebben genomen voor de stichting van zo'n genootschap. Wie was dat? Von Goetz und Schwanenfliess?


  De leraar Schüller? Hij moet in ieder geval in de ledenlijst uit 1968 staan. De onbekende beschrijft Becks bedevaarten langs prominente burgers van Wiesbaden, banken, politici, industriëlen en vooraanstaande geestelijken. Op 8 maart 1968 bezoekt Beck de bankier v.B., die Beck 10 000 mark belooft.


  Vrijdag 29 maart heeft Beck een bespreking met professor F. 's Avonds doet Beck verslag van een gesprek met de heer H., die 1000 DM heeft toegezegd. Dinsdag 2 april bezoek bij Dr. G., die belangstellend luistert en 10 mark aanbiedt als bijdrage, wat Beck beleefd afslaat. Donderdag 4 april bezoek bij Dr. H.D. in Biebrich, met wie hij een zeer openhartig gesprek zou hebben gevoerd, dat evenwel geen klinkende munt opleverde.


  Op 29 April maakt Beck in Bonn zijn opwachting bij Nuntius B., maar hij kan niet ontvangen worden.


  Hij maakt ook zijn opwachting bij Willy Brandt, toen minister van buitenlandse zaken, maar voor een onderhoud moet hij eerst een schriftelijk verzoek indienen.


  Nog steeds geen geld. Vrijdag 24 april: “Becks opdringerigheid gaat mij tegenstaan,” aldus de dagboekschrijver. “Geldnood brengt hem ertoe, geen middel te schuwen en zich onwaardig te gedragen. Vanuit Rome wordt Beck het dragen van de titel ‘Medewerker van de Pontificia Università Gregoriana’ ontzegd, wat ik als een blamage ervaar.”


  Die titel had Beck op zijn briefpapier laten drukken.


  Aanvankelijk tekende hij zijn brieven ook met Dr., beweert de krant. Maar ik heb zijn brieven nog eens doorgebladerd, en nergens Dr. voor zijn naam zien staan, wel een kruisje, iets dat volgens de krant alleen de hoogste kerkelijke waardigheidsbekleders is toegestaan.


  Dan maken Beck en Franzl hun opwachting bij Fürst Metternich, die geen belangstelling toont. Nog tijdens hun bezoek wordt een oude klok, die in de hal stond, vermist. Fürst Metternich doet aangifte – tegen Onbekend. Een tendentieuze opmerking. Geen spoor van een dader.


  In juli 1968 krijgt Beck een aanbevelingsbrief van een kardinaal aan een Zuidduitse vorst. “Beck is vol hoop en droomt al van een gift van 100 000 mark,” staat er in het dagboek van de onbekende. Augustus: “Het geluk is Beck werkelijk goed gezind geweest. In een half jaar heeft hij 4800 DM aan giften kunnen incasseren. Dit bedrag is op. Als ik er goed over nadenk, moet hij nog meer geld hebben ontvangen...” 15 september krijgt hij DM 1000 krediet van S., die met generaal A. heeft gebeld. Hij krijgt uit het J...fonds 50.000 mark krediet. Twee weken later: geen geld. Op 9 november leent Beck 500 DM van een bank, maar dat is niets vergeleken bij zijn uitgaven. Hij moet weer nodig naar Rome voor een bespreking met een Italiaanse uitgever. Daar vraagt hij de Paus om financiële steun.


  Dus toch. Als het tenminste waar is. Maar misschien is dit hele verhaal door rancune ingegeven.


  “De reis naar Rome werd mogelijk gemaakt door Dr. G., die hem 1000 mark heeft geleend.” Beck krijgt volgens het dagboek van paus Paulus VI 1000 mark uit handen van een hoogwaardigheidsbekleder van de katholieke Kerk in Bonn.


  De pauselijk nuntius?


  “Een invitatie bij de heer O.H. leverde behalve een smakelijke maaltijd ook een gift van 1000 mark op.”


  Otto Henkell?


  Begin 1969 bezoekt Beck bankier F. in Frankfurt, en de bovengenoemde heer H., van wie hij bijdragen van meerdere duizenden marken verwacht.


  Waren dat Henkells eerste giften?


  De dagboekschrijver komt kort daarna tot de ontdekking dat Beck op 10 februari 1969, dus kort na de oprichting van het Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft, door een schepenrechtbank in Wiesbaden is veroordeeld tot zes weken voorwaardelijk wegens diefstal van postzegels ter waarde van 4000 DM, bedrog en valsheid in geschrifte. Ten gunste van Beck pleitte het feit dat hij alleen eerder veroordeeld was wegens belediging.


  In november 1969 eindigen de nauwe betrekkingen tussen de dagboekschrijver en Arno Beck: “Ik ben geschokt, ontredderd en mateloos teleurgesteld. Dat het niet goed zou aflopen, heb ik de laatste tijd steeds sterker gevoeld, en inwendig had ik al afstand genomen. Maar op zoiets was ik niet voorbereid. Wat een tijd, wat een moeite heb ik verspild.”


  Wat er toen precies gebeurd is, vermeldt het dagboek niet. In november zegt de dagboekschrijver per aangetekende brief zijn lidmaatschap bij het genootschap op.


  De Kurier van 1 maart 1977 meldt dat Herbert Franzl CDU-kandidaat is voor de gemeenteraad Taunusstein. De plaatselijke CDU-voorzitter stelt de krant gerust. Franzl staat niet op een verkiesbare plaats.


  Franzl is buiten schot gebleven.


  In het Tageblatt van 3 maart staat in facsimile een brief afgedrukt van P. Graf Wolff Metternich, als Grootmeester van de Ridderorde, op briefpapier van de Vice Governatore Generale van de Ridderorde van het Heilig Graf.


  Was generaal Cerbino niet de Vice Governatore Generale?


  Nee, hij was de Segretario Generale en de Vice Governatore d'Onore. Wat zou hoger zijn?


  Ook Graaf Metternich verklaart dat Beck geen lid is van de Orde en zich niet voor Commendatore mag uitgeven. Hij heeft alleen het kruis van verdienste ontvangen, uit handen van kardinaal Tisserant.


  Intussen is het dagblad er ook achter gekomen wat zich in 1968 tussen Beck en Metternich heeft afgespeeld. Beck had het ongeluk dat Fürst Metternich mensen die om giften komen vragen, altijd doorverwijst naar een administrateur. Tegen deze man was Beck niet opgewassen. Beck en Franzl kregen een Hebreeuwse tekst voorgelegd – Kircher was immers een kenner van het Hebreeuws geweest. Beck was, schrijft de krant, zelfs niet in staat, Hebreeuwse letters als Hebreeuws te identificeren. Dat maakte de administrateur wantrouwig. De vorstelijke gift werd geweigerd. Wat de administrateur ook nog nooit had meegemaakt: een verzamelaar van giften die met goedvinden van de paus gevolmachtigd was een kwitantie af te geven voor het dubbele van het geschonken bedrag. Beck en Franzl dropen af, maar Beck liet het er niet bij zitten, schakelde zijn advocaat in en gewaagde in strikt vertrouwelijk brieven aan de vorst van “ongehoorde, ja zelfs godslasterlijke uitingen” van de administrateur, waarna hij – zoals de krant schrijft, “op kruiperige toon” – vervolgt: “Ik veroorloof mij onderdanig de opmerking dat ik Uwe Doorluchtige Hoogheid door uw welwillende toezegging van een gift nog steeds aan uw woord houd, en ik ben ervan overtuigd dat het woord van Uwe Doorluchtige Hoogheid...” enzovoort.


  Verder nieuws over de affaire-Beck:


  De titel Excellentie, zoals die in het obeliskenboek van Beck en Franzl voor hun namen vermeld staat, was voorbehouden aan Bismarck en kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders.


  In de nazomer van 1968 hadden Beck en Franzl al meer dan 800 000 mark geïncasseerd.


  Intussen, maart 1977 dus, is ook de Kriminalpolizei zich gaan interesseren voor Beck.


  11 Maart komt er weer een uitvoerig formeel weerwoord van Beck. Hij is wél lid van de Orde. De leden worden door de Paus persoonlijk of door de grootmeester, altijd een kardinaal, benoemd. Het lidmaatschap in het eigen land volgt automatisch.


  Het is een retorisch weerwoord. Elke alinea begint met “Es ist unwahr, dass...”


  “Het is niet waar dat ik een familie op Schützenhofstrasse 14 persoonlijk heb aangevallen (persönlich angegriffen habe).” Een handigheidje met het woord “persönlich”? Of zou hij het echt niet hebben begrepen?


  “Integendeel, genoemde familie heeft meer dan eens gedreigd, mij te vermoorden.” Uit het naschrift van de redactie blijkt dat zij in het bericht van 19 februari met “persönlicher Angriff” niet zoals Beck meende een aanval met lichamelijk geweld bedoelde. Beck had in zijn vorige weerwoord geschreven dat de man dagelijks dronken was en dat de familie het keukenafval uit het raam gooide.


  “Het is niet waar dat ik persoonlijk 7000 mark schuld heb bij Gemeentewerken. Persoonlijk heb ik geen pfennig schuld.” Weer dat woord “persönlich”. Inderdaad, alleen het Genootschap dat Beck vertegenwoordigt, heeft schulden.


  “Het is niet waar, dat er 900 000 DM aan giften verdwenen zijn. Van het gebruik van het geld getuigen bewijsstukken en boekingen.


  Het is niet waar dat er geen kwitanties werden afgegeven voor giften. Voor alle giften zijn kwitanties afgegeven, waarvan kopieën aan de belastingdienst zijn overhandigd.”


  De aanklacht “tegen Onbekend” wegens diefstal van een klok bij Fürst M. is ingetrokken, schrijft Beck, en allerlei beweringen in het dagboek aangaande kredieten en schenkingen zijn onjuist. Ook heeft hij geen strafblad bij het Zentralregister. Waarop de redactie in een naschrift meldt dat Beck wel degelijk in februari 1969 veroordeeld is wegens diefstal, oplichting en valsheid in geschrifte.


  28 Maart verschijnt er nog een weerwoord van Beck, met een brief van niemand minder dan generaal Cerbino, der Dritte im Bunde, die geschokt is omdat men durft te twijfelen aan het feit dat Beck Commendatore is. Ten bewijze daarvan staat er een oorkonde van kardinaal Tisserant afgedrukt waarin deze Beck het recht heeft verleend, zich Commendatore ex merito te noemen. Nu begint het echt onbegrijpelijk te worden.


  31 Maart weer een larmoyant stuk in het Tageblatt:


  “COMMENDATORE” LAAT HUURDERS IN DE KOU ZITTEN. Turks gezin zonder verwarming.


  Het schandaal wordt wel uitgebuit.


  Pas op 23 april wordt er een formeel weerwoord van Beck afgedrukt. Hij schrijft dat hem op maandag 28 maart werd gemeld dat de olie op was, dat hij drie minuten na de melding nieuwe olie bestelde, dat hij de dag daarop zijn secretaresse met contanten naar de oliefirma had gestuurd om vertraging in de levering te voorkomen, en dat op woensdag de olie geleverd werd. Verder gaat hij nog in op de prijs van “het Kircherboek”. Zonder giften had het boek, zakelijk gecalculeerd, tweemaal zoveel moeten kosten als 3850 DM.


  De krant meldt dat het Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel al in november 1972 het pompeuze werk van Arno Beck naar alle regels van de kunst de grond in had geboord.


  Het blad had gesproken van een “monstrueus unicum” en had opgemerkt dat de 168 gereproduceerde documenten niet of nauwelijks te ontcijferen waren. “Als het beloofde commentaar van hetzelfde niveau mocht zijn als bijvoorbeeld de Franse teksten uit de kennelijk door de uitgevers samengestelde prospectussen, dan valt het ergste te vrezen.” De conclusie in het Börsenblatt: “Een kolossaal monument van wereldse ijdelheid.”


  Er gaan twee volle jaren voorbij zonder nieuws over de affaire.


  Pas in april 1979 staat er in de Wiesbadense kranten een advertentie van de Deutsche Pfandbriefanstalt, die de huizen van het Genootschap heeft gefinancierd. Openbare verkoping op 22 mei van “2 Mehrfamilien-Doppelhaushälften in Wiesbaden”.


  Intussen zijn, volgens een kranteartikel van 19 april, die huizen volkomen verkommerd. Ze staan gedeeltelijk leeg, huisdeuren slaan heen en weer in de wind, ramen ontbreken.


  Experts schatten de waarde op niet meer dan een paar ton.


  Beck heeft nog vergeefs geprobeerd het huis opgesplitst te verkopen. Hij wilde 1,5 miljoen incasseren.


  Nu gaat de krant ook Kircher zelf te lijf, die “in kringen van geleerden uit zijn tijd eerder als charlatan gold dan als wetenschapsman”, aldus de krant. “Met zijn herontdekker had hij de Hang naar het Hogere gemeen. Wat Becks publikaties betreft, die stellen niet veel voor. Alleen maar een paar boekbesprekingen.”


  Beck moet zich voor het gerecht verantwoorden wegens fraude omdat hij bij diverse banken in de Bondsrepubliek kredieten heeft ontvangen met telkens opnieuw hetzelfde onderpand: de bibliotheek van het Genootschap. Het gerecht had problemen met de dagvaarding. De “vrome onderzoeker”, zoals de kranten hem noemen, had intussen het Internationale Verlagshaus, de flat die tegelijk de zetel van het Genootschap was, verlaten en was vertrokken met onbekende bestemming.


  De officier van justitie kreeg een tip: Beck was gesignaleerd in de Landesbibliothek. “En inderdaad: de deurwaarders vonden Arno Beck, diep gebogen over folianten, in de leeszaal.”


  Diep gebogen over folianten: zo heb ik hem voor de film zien poseren in het Collegium Romanum. Dr. Mabuse.


  Hij werd gearresteerd, maar spoedig daarop vrijgelaten.


  Het Wiesbadener Tageblatt van 23/24 mei doet verslag van de openbare verkoping van de panden, die in de kranten de “Beck-Häuser” worden genoemd. Het totaal aan hypotheken op beide panden beliep ongeveer 2,2 miljoen mark. Tot ieders verbazing hebben twee architecten uit Mülheim en Frankfurt, partners, er 1,235 miljoen voor over. Zij willen de panden renoveren. Het zullen “elegante woningen met open haard” worden.


  Dan volgt het bericht uit het Tageblatt van 23/24 juni, dat Frau Rosenblatt mij heeft voorgelegd en waarin verslag wordt gedaan van de rechtszitting, Becks veroordeling wegens zwendel en zijn onmiddellijke inhechtenisneming. De Kurier heeft een verslag met een grote foto van Beck voor zijn rechters: “COMMENDATORE” BECK: DRIE JAAR GEVANGENISSTRAF WEGENS MILJOENENFRAUDE.”


  Ten eerste een krediet van 250 000 DM van Dr. Hankel, president van de Hessische Landesbank in Frankfurt. Met als zekerheid de bibliotheek van het Genootschap, waarvan de waarde op 600 000 geschat was. Maar de president van de HeLaBa vond dat hij in geval van nood Beck toch niet de basis van zijn onderzoek kon afnemen, en daarom bood Beck als extra zekerheid ook nog de opbrengst van de monumentale Opera Omnia aan. Een paar jaar later zag een employé van die bank op de Frankfurter Buchmesse de dummy van het eerste deel. Zijn commentaar: “Toen zag ik meteen dat het niets zou worden.”


  Een krediet van 160 000 DM bij een bank in Wiesbaden, met dezelfde bibliotheek als onderpand. Toen ze het pand opeisten, kwam er een busje voorrijden bij die bank. De portier kreeg de sleutel in de hand gedrukt en een briefje met de mededeling: “Da sind die Bücher.” Het busje met oud papier, waarover Ranke verteld heeft.


  Bij de Chemiebank in Frankfurt kreeg Beck 300 000 DM los, weer op basis van die bibliotheek. “Hij maakte zo'n serieuze indruk,” verklaarde degene die deze Amerikaanse privé-bank vertegenwoordigde.


  De rechter vroeg waar het geld gebleven was.


  Beck: “Het ligt voor u op tafel. Het is een werk dat de mensheid nut en gewin brengt.”


  De officier merkte, al bladerend in de dummy, op: “Een derde van het boek bestaat uit almaar dezelfde bladzijden.”


  Beck verzekerde dat hij het boek zou voltooien, de oplage van 1 op 5000 zou brengen, en 3850 mark per stuk zou incasseren als men hem nog 100 000 mark ter beschikking zou stellen.


  De kans dat iemand hem die 100 000 mark alsnog ter beschikking stelt, is uiterst gering, honen de kranten.


  Commendatore Arno Beck werd wegens oplichting veroordeeld tot drie jaar gevangenisstraf en onmiddellijk in hechtenis genomen, maar kort na zijn veroordeling werd het bevel tot inhechtenisneming door de Tweede Strafkamer van het Landgericht Wiesbaden opgeschort. Dat had de beroemde strafpleiter uit München bewerkstelligd, op grond van het doktersattest waarin stond dat Beck “haftunfähig” was. Wel moest hij zich dagelijks bij de politie melden.


  Op 7 augustus komt het bericht dat Beck de volgende dag opnieuw voor de rechtbank moet verschijnen. Beck heeft beroep aangetekend. Nu zal de Tweede Grote Strafkamer van het Landgericht Wiesbaden zich over de zaak buigen.


  Tijdens die zitting, meldt de Kurier twee dagen later, blijkt dat bij de behandeling in juni een paar vormfouten zijn “binnengeslopen”. De aanklacht wegens bedrog was niet geconcretiseerd, reden waarom Beck in beroep was gegaan. De kwestie met de Volksbank was al verjaard. Volgens de Duitse wet kan men voor oplichting na vijf jaar niet meer vervolgd worden. Daar had de schepenrechtbank – leken, geleid door een beroepsrechter – niet aan gedacht. De kwestie met de Hessische Landesbank werd even terzijde geschoven omdat een belangrijke getuige met vakantie was. De advocaten van het kantoor Bossi uit München, twee in getal, protesteerden tegen de woorden “vermeende onderscheidingen” in de ter zitting voorgelezen uitspraak van de schepenrechtbank. Zij zeiden dat ze beschikten over bewijzen dat Beck recht had op zijn titels.


  In februari 1980 werd de zaak-Beck opnieuw behandeld door de Derde Grote Strafkamer van het Landgericht Wiesbaden.


  Beck werd veroordeeld tot achttien maanden voorwaardelijk, met een proeftijd van drie jaar, waar hij “spontaan” mee akkoord ging. Het bevel tot inhechtenisneming, dat was opgeschort, werd opgeheven.


  Slechts een van de drie fraudegevallen, dat van de Frankfurter Chemiebank, werd hier behandeld. Het oudste was verjaard, de aanklacht van de HeLaBa was ingetrokken. Als verzachtende omstandigheid gold het feit dat de banken het Beck wel erg gemakkelijk hadden gemaakt. Bovendien hadden taxateurs de waarde van Becks bibliotheek op 900 000 DM geschat. De Frankfurter bank had de boeken weten te bemachtigen en geveild. Ze brachten niet meer dan 40 000 op.


  Verder pleitte het voor beklaagde dat hij “zich met het verduisterde geld niet persoonlijk verrijkt had, maar wetenschappelijk werk had verricht”. Beck zei nu, als free-lance chauffeur niet meer dan 200 mark per maand te verdienen.


  Het vonnis komt bijna neer op een rehabilitatie.


  De huurders van de “Beck-Häuser” waren intussen van de regen in de drup terechtgekomen. Op 22 mei 1979 werden de twee architecten de nieuwe eigenaars. Een dag later schreven ze een brief waarin de bewoners op de kortst mogelijke termijn de huur werd opgezegd in verband met de ophanden zijnde renovatie. In juli werden de huurders door een advocaat gemaand hun huizen voor eind augustus te ontruimen.


  Sommige lieten zich imponeren en vertrokken. Maar renovatie is geen wettige reden om de huur op te zeggen, en de huurders die weigerden te vertrekken, werden gesteund door de huurbeschermingsinstantie. Waarop de nieuwe eigenaars reageerden: “Alle regels zijn in acht genomen.” De huurders hadden een onkostenvergoeding van 1000 mark aangeboden gekregen om te verhuizen, en de architecten zouden behulpzaam zijn bij het zoeken naar vervangende woonruimte.


  Het huis was in deze staat onbewoonbaar, aldus de nieuwe eigenaars. Ze wilden de twee huizen opsplitsen in zes comfortabele koopwoningen van 100 tot 144 vierkante meter.


  De kopers konden die huizen dan verhuren tegen een prijs die de saneringskosten van ongeveer twee miljoen mark zou dekken.


  Op 8 november meldt de Kurier, onder de kop TERREUR, een vete tussen de werklieden die het ene, reeds leegstaande huis renoveren, en de vijf gezinnen die nog in het andere wonen. Waar gehakt wordt, vallen spaanders. Zo vliegen er stenen door de ramen, door de ruitjes in de deuren, door een glazen dak en op het pad naar het huis. Een steen is door een raam gevlogen en vervolgens door de achterwand van een televisietoestel. Volgens de bewoners hebben de werklieden een heel bombardement uitgevoerd om hen te intimideren. Ze oefenen een ware terreur uit. Een van de werklui is met een ladder op het dak geklommen om een televisieantenne af te breken.


  “Het is nog erger dan toen het huis van Beck was,” zeggen de bewoners.


  Beck is hiermee nu ook door zijn vroegere huurders min of meer gerehabiliteerd.


  Franzl heeft gezwegen.


  Herziening van het vonnis


  Die kranteberichten werken op mij averechts. Al die verontwaardiging van de brave burgers maakt dat ik geneigd ben partij te kiezen voor de in het nauw gebrachte vossen, de Commandeurs.


  Die Beck is toch eigenlijk een even virtuoze fantast als zijn grote voorbeeld.


  Ook als ik de kranten mag geloven, valt er veel positiefs te melden. Toen ik in 1972 met het Genootschap kennis maakte, hadden Beck en Franzl al een aanzienlijke staat van dienst.


  Acht jaar daarvoor had Franzl zijn kleine, serieuze boek Der lateranensische Obelisk in Rom geschreven. Vier jaar later heeft hij samen met Beck een eerste wetenschappelijk genootschap opgericht. Eigenlijk een mooi paar, Beck en Franzl. Ideaal. Samen paraat om zich op alle terreinen van de wetenschap te begeven. En om zich op de gladde ijsschotsen van de financiën te wagen. Een zakenman met belangstelling voor de geschiedenis van de natuurwetenschappen, en een ingenieur met grote archeologische belangstelling. Een mijningenieur nog wel, iemand die de Onderaardse Wereld kent, en die tegelijk gefascineerd is door hoog in de lucht priemende obelisken.


  Een Iter Extaticum omhoog, en een omlaag: zie ze samen met Kircher afdalen in de Vesuvius, hoogte en diepte in één, de berg die toegang verleent tot de Onderaardse Wereld.


  Meteen gingen ze, of liever ging Beck op jacht naar giften. En al kreeg hij in 1968 bij vorst Metternich de kous op de kop, toch heeft hij in de nazomer al ruim 800 000 mark aan giften ingezameld. Geen geringe verdienste.


  In 1969 bezocht hij die bankier in Frankfurt en vermoedelijk ook Otto Henkell, van wie hij forse giften verwachtte. En al werd hij op 10 februari tot zes weken voorwaardelijk veroordeeld wegens diefstal van 4000 DM aan postzegels, fraude en valsheid in geschrifte, het wetenschappelijke werk ging door. In 1970 verscheen Gli Obelischi di Roma.


  In 1971 pakte Beck de niet van belang gespeende onderneming met nog meer energie aan. Hij wendde zich tot banken, en kreeg op onderpand van zijn boeken en Kirchers Opera Omnia een krediet van 250 000 DM los van de president-directeur van de Hessische Landesbank. Vorst Metternich, door wie Beck toch aardig voor schut was gezet, schreef het lovende “Ten Geleide” bij de Weinchronik.


  In 1972 en 1973 hebben Beck en Franzl minstens twee obelisken in Rome van de ondergang gered, die voor het Pantheon en die voor de Santa Maria sopra la Minerva. En al publiceerde het Börsenblatt in dat jaar een vernietigende kritiek-vooraf op de onderneming, Beck en Franzl lieten zich niet uit het veld slaan.


  In 1973, het jaar dat wij onze opnamen maakten, had Beck al problemen met een bank; een employé van de Hessische Landesbank zag op de Buchmesse de dummy van het eerste deel met brieven van Kircher. Hij concludeerde meteen dat het niets zou worden; maar intussen had Beck al gezorgd dat er een lovend stuk in de Wiesbadener Kurier verscheen waarin niet alleen werd vermeld dat hij en Franzl in Rome de obelisk voor het Pantheon voor omvallen hadden behoed, maar ook dat hun werk Gli obelischi di Roma met een voorwoord van kardinaal Tisserant werd geprezen, en met zoveel goodwill bemachtigde hij een krediet van 160 000 DM bij de Volksbank Wiesbaden, en ook een krediet van 300 000 bij de Chemical Bank in Frankfurt, met weer zijn boeken als onderpand. Alles omdat het wetenschappelijke werk voort moest gaan.


  Er valt zeer veel positiefs te melden.


  Begin 1974, toen ik Beck per brief om een bijgewerkte ledenlijst vroeg, telde het Genootschap, zoals Beck meedeelde, al honderdvijftig leden. Uit zijn brief van 20 februari over de rekening van de fotograaf bleek dan wel dat zijn goede naam op het spel stond, maar in mei leek alles in orde en bereikte zijn reputatie althans in Italië een ongekende hoogte, met een onderscheiding van president Leone.


  Na eind 1974 heb ik met Beck en Franzl geen contact meer gehad, maar uit de kranteberichten maak ik op dat zij het jaar daarop, om alsnog in de benodigde middelen voor hun Grote Werk te voorzien, hun stichting Gesellschaft zur Erforschung und Restaurierung antiker Obelisken, Voorzitter Franzl, Vice-voorzitter Beck, hebben opgericht, een genootschap dat weliswaar evenveel belangstelling toonde voor lucratieve onroerende goederen als voor antieke monolieten, maar dat in het voorjaar van 1976 ten bate van Romes obelisken een winst wist te maken van meer dan een miljoen mark door huizen door te verkopen aan het Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft. Een meesterzet.


  Een half jaar later is het helaas mis gegaan met Beck. Eerst werd hij aan de kaak gesteld als huisjesmelker die arme gastarbeiders aan woekerhuren, regen en kou zou hebben blootgesteld, dan als speculant in schaapskleren en als pseudo-commandeur, dan als oplichter, die onder valse voorwendsels geld had weten los te krijgen van rijke lieden. Vervolgens wegens belastingfraude. Toch duurt het twee jaar voordat Beck wordt aangeklaagd wegens oplichting, veroordeeld en in hechtenis genomen, maar in juli is hij weer op vrije voeten en begin 1980 komt hij er als gevolg van vormfouten en verjaring van de delicten af met een voorwaardelijke straf. Hij wordt student. Hij verschijnt niet op het Arbeitsgespräch in Wolfenbüttel, dat jaar.


  Wie wel verschijnt: Gustav Möller, die het jaar daarvoor zou zijn gestorven.


  En in 1985 is ook Beck terug, zo is me onlangs gebleken. Hij doet wat sjofel aan, maar hij noemt zich weer Commendatore en hij is nog steeds voorzitter van het Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft.


  Becks vonnis is herzien. En ook Kirchers vonnis is herzien.


  Er worden Kirchercongressen gehouden.


  Pater Szilas van het Historisch Instituut van de jezuïeten in Rome heeft me het beloofde artikel gestuurd uit de periodiek Archivum Historicum Societatis Iesu: “Athanasius Kircher: ‘damnatio memoriæ’ e revisione in atto”, dus over de herziening van het vonnis over Athanasius Kircher “verdoemder gedachtenis”. Het door Saverio Corradino, S.J. geschreven stuk blijkt een overzicht van een in 1985 in Rome gehouden reeks lezingen over Kircher en zijn museum. In feite een boekbespreking, want de lezingen zijn uitgegeven, onder de titel Enciclopedismo in Roma barocca. Athanasius Kircher e il Museo del Collegio Romano, tra Wunderkammer e museo scientifico.


  Szilas heeft bij geruchte vernomen dat Beck werkt in de bibliotheek van Mainz – de stad waar Kircher in de bibliotheek het boek had gevonden dat hij aan Peiresc liet zien.


  Ik heb het door Saverio Corradino besproken boek gevonden.


  Kircher herleeft. Of liever, Kircher leeft nog steeds. Het is een dik boek, vol bijdragen van vooral Italianen. De lezingen zijn gehouden tijdens het congres dat is gehouden ter voorbereiding van een grootse Kirchertentoonstelling in Rome, die in 1986 zou worden gehouden maar niet is doorgegaan.


  Kircher wordt in deze lezingen in een historisch perspectief geplaatst, wat tot gevolg heeft dat het voortdurend over anderen gaat die iets hebben bedacht dat door Kircher is samengevat in zijn encyclopedische oeuvre.


  In 1979 had een zekere Joscelyn Godwin al een rijk geïllustreerd boekje over Kircher geschreven vanuit theosofisch standpunt: “Kirchers verhaal over de zondvloed is niet zo naïef of amusant als je het leest met kennis van de ware prehistorie der mensheid zoals onthuld door H.P. Blavatsky, Rudolf Steiner e.a.” Dat kenmerkt de laatste jaren zo'n beetje de hernieuwde belangstelling voor Kircher, die zelf weliswaar niets moest hebben van bijgeloof, want hij propageerde het ware geloof, maar die fascineert door zijn fascinatie voor alles wat occult is. Nu Newtons fysica door nieuwe ontdekkingen is gerelativeerd, komt die van zijn tegenhangers weer in de belangstelling. Kennelijk raken velen nu weer in de ban van Kirchers opvatting van het symbool als teken dat verborgen wijsheid aanduidt en verwijst naar iets dat sterk verschilt van wat onze zintuigen waarnemen. Als teken dat bemiddelt tussen het waarneembare en een “hogere” ideeënwereld.


  Het eerste dat in de tweede helft van de twintigste eeuw van Kircher is herleefd, is niet wat hij heeft geschreven, maar alles eromheen, de illustraties, vooral de raadselachtige gravures van de te weinig bekende Cornelis Decker, die te pas en te onpas werden gereproduceerd in boeken over magie, de geheimzinnige tabellen, de prachtige uitvoering van de bij Jansson van Waesberghe in Amsterdam gedrukte folianten, de leren banden met goudstempels, kortom het uiterlijk waar Arno Beck zo op viel. Misschien herleeft Kircher in onze tijd door zijn belangstelling voor een beeldcultuur.


  Uiterlijkheid, daar draait het bij Kircher zelf natuurlijk ook om. Dat heeft Beck goed begrepen. Kircher voegde op allerlei manieren beelden toe aan zijn woorden, niet alleen in zijn boeken maar ook door een kolossaal museum in te richten.


  Zijn museum en zijn boeken waren didactisch, hij was meer een leraar dan een onderzoeker, hij vroeg niet, hij wist. Hij droeg wetenschap uit.


  Ook Arno Beck was geen onderzoeker, maar een zakenman, een verkoper, een uitdrager. Althans in zijn glorietijd. Beck, die net zo'n autodidact is als Möller was, heeft de zaken veel grootser aangepakt dan zijn oosterbuur. Hij woonde dan ook in een veel groter land. De een was beperkt tot een spergebied, de ander werkte Internationaal. Groter tegenstelling dan die tussen Möller en Beck was haast niet denkbaar. West versus Oost.


  Nu doet het Zuiden mee. Rome heeft Kircher feestelijk ingehaald. In dat boek van het congres aldaar, in 1985, trof ik tot mijn verrassing een bijdrage aan van de hand van Arno Beck – zonder de titel Commendatore. Die bijdrage is kort, een paar bladzijden, en bevat een opsomming van de inventarislijsten van Kirchers museum, maar al is het een kort stuk, het maakt een uiterst wetenschappelijke indruk, en het bestaat voor meer dan de helft uit voetnoten. Beck verwijst er ook weer naar ander werk van hemzelf dat “in voorbereiding” is. Gewoontegetrouw heeft hij het in het Italiaans vertaalde stuk vergezeld doen gaan van een opdracht, in het Latijn, aan twee intieme vrienden: “Amicis meis intimis Herbert Franzl et Rainer Heller dedicatum.”


  Dus toch nog steeds Herbert Franzl. Rainer Heller is een nieuwe ster aan Kirchers sterrenhemel, misschien wel een nieuw lid van het Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft, dat blijkens dit boek nog steeds bestaat: Beck staat in de personalia vermeld als voorzitter van dat Genootschap, e.V.


  Wiesbaden-Roma. Met dus nog steeds een zetel in de Heilige Stad, waar dan ook.


  Misschien moet ik toch nog eens een poging wagen Beck te vinden, bedacht ik eerst. Maar ik kan het beter niet telefonisch doen. Zo'n telefoongesprek kon ik me te goed voorstellen.


  Ik kon me een bezoek aan Beck die daar namens Kircher in die bibliotheek in Mainz zit, ook goed voorstellen.


  Hij zet Kirchers werk voort.


  Ik heb Arno Beck gezocht. Van een Nederlander die tijdens het symposium van 1985 een voordracht heeft gehouden over de Toren van Babel bij Kircher, kreeg ik het telefoonnummer van een vrouw die het secretariaat van dat symposium in Rome had verzorgd, Sandra Pallagrosi. Toen ik belde, verwees zij mij door naar een andere dame, Maria Grazia Ianiello, die de eigenlijke organisatrice van het congres was geweest en zelf ook een lezing over Kircher had gehouden. Zij zou in het archief zoeken naar Becks adres.


  Wie houdt zich nu met Kircher onledig? Het zijn er heel wat, zo blijkt uit het boek dat het congres heeft opgeleverd, Enciclopedismo in Roma barocca. Het is duidelijk, de tijd voor een rehabilitatie van Kircher is aangebroken. De tijd voor een serieuze bestudering van Kircher. Mijn taak is het niet, mij leidt Kircher op een zijspoor, een dwaalspoor dat mij doet belanden in een onderaardse wereld waar ondernemingen zijn gevestigd die het daglicht niet goed verdragen. En Fletcher is not Kirchering any more. Nee, het zal Beck moeten zijn, hem past het, het zal Beck moeten zijn, daar in de bibliotheek van Mainz, gebogen over de folianten, zoals hij in het Collegium Romanum voor de schijn van de film over folianten gebogen zat.


  Ik heb, net als Gustav Möller in Geisa, Kirchers schim gezien.


  Athanasius Kircher is mij verschenen terwijl ik luisterde naar hemelse clavichordmuziek van zijn vriend Froberger, die net als Kircher veel heeft gereisd en vaak beroofd is. Hij schreef een “Klaagzang over wat mij ontstolen is: om vrij te behandelen, en beter dan ik ben behandeld door de soldaten.”


  Tijdens Frobergers “Klaagzang bij de dood van keizer Ferdinand III” is Athanasius Kircher mij verschenen. Als een nieuwe Cosmiël.


  Hij zat, in een versleten soutane, gebogen over een foliant, in het Collegium Romanum, en toen hij vriendelijk lachend zijn bonnet afzette, zag ik het kuifje.


  Ik zie wie hij is: de biologiepater van mijn school: We kregen seksuele voorlichting, de pater liet ons spermatozoën zien, die ochtend had hij een muis gevangen, hij had een preparaat gemaakt van de testikels van die muis, en dat projecteerde hij via een ingewikkeld soort toverlantaarn op een groot scherm. Het was spectaculair, het was iets dat men kon aanzien voor pestbacillen.


  Hij glimlacht geheimzinnig, onder dat kuifje.


  He looked rather destitute. Hij is, met de spreekwoordelijke armoede van de intellectueel, in lompen gehuld. Arm maar eerlijk.


  Daar zit hij, de onsterfelijke Kircher, die na een avontuurlijk begin en een overmoedige wetenschappelijke loopbaan vroom eindigt. Ik zie hem daar zitten. Geen dag ouder is hij geworden, Frau Ranke zei het al. Hij zal nooit ouder worden.


  Hij stond op, nam mij bij de hand, zoals eertijds de engel Cosmiël hem bij de hand had genomen, en hij leidde mij naar een plek in de ruimte vanwaar hij de supervisie heeft over een project van kunstmatige intelligentie. Hij toonde mij een landschap van obelisken, lanceertorens, schotelantennes, piramides.


  “Ware het niet dat ik onsterfelijk ben,” zei hij, “dan was ik eeuwen te vroeg geboren.”


  Ik kreeg last van hoogtevrees, maar hij vermaande mij en zei dat ik vertrouwen moest hebben. Maar ik wist dat hij een jonge waaghals was geweest, en later een geestelijke durfal. Ik koesterde achterdocht.


  Ik wilde hem vragen of hij een bedrieger was, maar hij raadde mijn gedachten. En hij zei: “Het is niet waar dat gezichtsbedrog, illusionisme, alleen maar bedrog is.


  Het is niet waar dat het interpreteren en combineren van gegevens bedrog is.


  Het is niet waar dat het vinden van analogieën bedrog is.


  Het is niet waar dat afleiden een vorm van bedrog is.


  Hiërogliefen zijn heilige tekens, het woord zegt het al.


  Ze zijn heilig zoals de Schrift heilig is. Niets is daar banaal of toevallig, zoals in een heilig boek niets banaal of toevallig kan zijn, zoals alles daar fataal moet zijn – een fataliteit waarvan de kabbalisten hun systeem hebben afgeleid: eerst komen de letters, daarna pas de woorden. De Schrift is een cijferschrift, een cifra, een geheimschrift in getallen, de hiërogliefen zijn een geheimschrift in beelden.”


  Nu weet ik het: Kircher heeft de letters die de hiërogliefen waren ontcijferd. Hij heeft ze vertaald, hij was te goeder trouw, hij heeft vertaald zoals een vertaler een hem onbekende taal vertaalt en het onbekende afleidt uit wat hem bekend is.


  Ik herinner me iets dergelijks van mijn eindexamen Frans. De centraal verspreide tekst voor de gymnasia ging over “Paris” en “Hélène”, Paris en Helena. Overal in het land maakte een groot percentage van de kandidaten er in het Nederlands een gezellig verhaal van, over een uitstapje van Hélène in Parijs. Het waren geen bedriegers, het waren leerlingen die – zij het ter elfder ure – hun best deden om een tekst in een onbekende taal te interpreteren. Zoiets heeft Kircher ook gedaan. Te goeder trouw, daar ben ik bijna van overtuigd.


  Ik ben te wantrouwig geweest.


  Zij het naar zijn voorbeeld.


  Hij wist dat niets toevallig is en dat niets is wat het is.


  Zijn argwaan, zijn wantrouwen is vertrouwen in de Voorzienigheid. Zijn blik schuins opzij is de blik van de men die denkt: God ziet mij.


  Hij wees naar de maan, de sterren en de planeten, en hij legde alles uit. Hij wees omlaag. Hij wees naar alles. En hij daalde met mij af naar de aarde, en verder, naar de Onderaardse Wereld, waar zich het geheimste, donkerste deel van zijn laboratorium bevond. Het grote allesomvattende brein.


  Hij stond ernaast, in jacquet, en hij hield een grote rode foliant voor de camera.


  Ik heb Kircher gezocht.


  In Geisa moest de jonge Ebert wonen die verdacht veel op Kircher leek. Möller heeft het me gezegd. Hij was een Kircher, het was duidelijk te zien. Ik wilde hem zoeken. Ik heb in Geisa geïnformeerd, maar vergeefs: Möller leeft niet meer, en alles wat hij wist, heeft hij meegenomen in zijn graf. De verblijfplaats van Ebert is daar niet meer bekend. Hij is naar elders vertrokken. Gevlucht, zegt men.


  Maar Commendatore Beck, die al in 1854 voor de grafische vormgeving van de Rheingauer Geschichts- und Weinchronik heeft gezorgd, zit daar in het Collegium Romanum of in de bibliotheek van Mainz of ergens onder de aarde de geheimen van het heelal te doorvorsen. Namens het Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft e.V. Wiesbaden-Rom.


  Ik heb Kircher gezocht en Beck gevonden.


  Ik heb Kircher gezocht en Kircher gevonden.


  Ook ik treed in Kirchers voetspoor.


  Helmut Ranke, de Wiesbadense drukker, heeft mij gezegd dat hij destijds een paar kostbare boeken van Beck in onderpand heeft gekregen en gehouden. Folianten van Kircher.


  Tenslotte is Beck hem nog 50 000 mark schuldig. Hij heeft mij een aantrekkelijk zaakje aangeboden. Als ik die boeken voor hem verkoop, krijg ik vijftien procent.


  Een aanlokkelijk aanbod.


  Ik ben geen zakenman. Ik heb er nog steeds geen werk van gemaakt. Alsof ik het gevoel heb dat zaken doen geen zuivere koffie is: geld verdienen zonder er echt hard voor te hebben gewerkt.


  Wat is het verschil tussen zaken doen en oplichting?


  Ranke heeft mij dat verschil min of meer uitgelegd. Het is heel eenvoudig. Een voorbeeld. Iedereen licht de fiscus op, want de fiscus gaat er van uit dat iedereen de fiscus oplicht. Dat is zaken doen. Alleen als je je vrienden bedriegt, ben je een oplichter.


  Toen ik op de lagere school zat, werd ik door een kind ondervraagd over de winkel van mijn vader. Hij dacht dat “wij” wel erg rijk moesten zijn. Al dat geld dat over de toonbank kwam. Ik legde hem uit dat mijn vader die spullen zelf ook weer ergens moest kopen.


  “Waar leven jullie dan van?”


  Ik legde uit dat mijn vader die spullen duurder verkocht dan hij ze inkocht. Dat vond mijn vriendje niet eerlijk: iets kopen, en het zonder er iets aan te veranderen duurder verkopen. Hij zag dat als een vorm van bedrog.


  Jaren later heb ik hem in Berlijn teruggezien. Hij was beroepsactivist geworden, hij dweepte met de DDR, en zelfs met de Muur. Voor straf heb ik onder zijn kennissen het gerucht verspreid dat hij een agent was van de Binnenlandse Veiligheidsdienst.


  Nu is hij een welvarend importeur van produkten uit verre, arme landen.


  Maar wat een gehuichel. Ben ik zo onkreukbaar? Ben ik niet net als Beck in het voetspoor van Athanasius Kircher getreden?


  Zal ik het maar doen? Zal ik die boeken van Beck maar te gelde gaan maken? Dan kan ik misschien een waardige vervanger kopen voor de in de DDR reddeloos verloren gegane auto. Die auto die uiteindelijk door de schuld van Kircher verloren is gegaan. Want niets is voor niets.


  Sandra Pallagrosi heeft me eindelijk teruggebeld. Ze belde namens Maria Grazia Ianiello. Ze kon me niet helpen aan het adres van Beck, maar wel aan zijn postbusnummer. In Wiesbaden.


  Ze noemde hem Commendatore, en ze drukte me op het hart hem aan te schrijven met zijn titel en zijn functie: Commendatore Arno Beck, Presidente della Società Internazionale Ricerche Scientifiche Atanasio Kircher, enzovoort.


  Hij voerde dus nog steeds die titel. Het Genootschap bestond nog steeds. Hij was nog steeds voorzitter van het Genootschap.


  Ik schreef hem een brief: “Sehr geehrter Commendatore Beck! Via Maria Grazia Ianiello heb ik uw adres gekregen.


  Met genoegen heb ik uw studie over het Museum Kircherianum gelezen in Enciclopedismo in Roma barocca. Ik trof daar ook verwijzingen in aan naar nieuwe publikaties van u en Commendatore Franzl. Ik bereid een publikatie voor over Kircher en over wat men in de laatste twintig jaar over hem heeft gepubliceerd. Ik zou daarover graag een gesprek met u willen voeren. Wilt u zo vriendelijk zijn, mij een telefoonnummer op te geven waar ik u kan bereiken voor het maken van een afspraak in Wiesbaden?”


  Op deze brief aan Arno Beck kreeg ik geen antwoord. Ik had ook eigenlijk geen antwoord verwacht.


  Een paar problemen moesten worden opgelost in de Eeuwige Stad, waar Kircher het grootste deel van zijn leven had doorgebracht. En waar hij zou zijn gestorven als hij niet meer zou leven.


  Ten eerste wilde ik een laatste poging ondernemen om aan Becks adres te komen. Om meer te hebben dan alleen het nummer van een postbus die misschien al niet eens meer in gebruik was. Al wisten de dames Pallagrosi en Ianiello het niet, ergens in Rome zou toch misschien iemand wel over een echt adres beschikken van het zowel in de Heilige Stad als in Wiesbaden gevestigde genootschap.


  Verder wilde ik het fijne weten van de Romeinse vestiging van het Athanasius Kircher Forschungsgesellschaft.


  Ik wilde in het Historisch Instituut van de Jezuïetenorde die pater Szilas spreken.


  En ik wilde nagaan of Cerbino, wiens naam ik zelfs niet in de grote Who is who in Italy had kunnen vinden, inderdaad een generaal was geweest – wat destijds in Nederland sterk werd betwijfeld.


  Ten slotte wilde ik bij de Ridderorde van het Heilig Graf te Jeruzalem uitsluitsel zien te krijgen over de kwestie of Beck terecht of ten onrechte de titel Commendatore voert. En naar zijn adres vragen.


  Een dag voor mijn vertrek naar Rome werd ik tot mijn grote verrassing toch opgebeld door Arno Beck. Heel vriendelijk. Ik vertelde hem dat ik op het punt stond naar Rome te vertrekken, waar ik tot en met achttien maart zou blijven. Ik vroeg of ik hem na mijn terugkeer kon opbellen. Maar dat was niet mogelijk. Hij was telefonisch niet te bereiken, maar hij zou mij dinsdag de negentiende maart bellen voor een afspraak in Wiesbaden.


  Wat was hij vriendelijk. Daar moet iets achter steken.


  Wil hij mij voor niets naar Wiesbaden laten komen, en gewoon niet verschijnen op de afgesproken tijd en plaats, en aldus wraak nemen? Wil hij me vergiftigen of op een andere wijze om het leven brengen? Men kan niet achterdochtig genoeg zijn.


  De argwaan heeft mij goed te pakken. In het vliegtuig van Alitalia heb ik goed om mij heen gekeken of er geen verdachte personages aan boord waren. Vooral een man met een grote snor hield ik scherp in de gaten.


  Wel heb ik af en toe een blik geslagen in de lectuur uit het vakje voor mijn stoel, een reclameblad van de luchtvaartmaatschappij. Kinderen die een prijs hebben gekregen voor hun mooie opstellen over de Europese Eenwording, zijn door de Paus ontvangen. Zie je wel, de Vliegende Paus wordt keizer van het Verenigde Europa, met het Mariasymbool als embleem. Het is allemaal tot in de puntjes beraamd.


  Het is tochtig in de trein naar Stazione Ostiense, en mijn verkoudheid, die bijna over was, komt in verhevigde mate terug.


  In Rome regent het.


  In de taxi naar het hotel is mijn achterdocht mij goed van pas gekomen. Bij aankomst draaide de chauffeur aan een knop op de meter, en toen verscheen daar het cijfer 47 500. Dat is zo'n tachtig gulden. Ik vraag een bon, dan heb ik een bewijsstuk. De chauffeur schrijft een bon voor 14 000 lire.


  Een vriend die een tijd in deze Roomse stad heeft gewoond, noemde dit grootste en meest fantastische toneeldecor ter wereld “ongeloof waardig”. Maar al ben ik, ongelovige bij voorbaat, hier met de grootste argwaan gearriveerd, ik moet me gewonnen geven tegenover het schouwspel dat zich nu tegen het decor afspeelt.


  Op het plein tussen mijn hotel en het beroemde gebouw mogen geen auto's rijden, anders stort het beroemde gebouw in. Paus Pius VII heeft blijkens een gedenkplaat in het drieëntwintigste jaar van zijn pontificaat – dat moet in 1823 zijn geweest – opruiming laten houden op dit plein, waar zich “onwaardige taveernes” bevonden. Nu zijn er aan drie zijden terrassen, die goed zijn bevolkt sinds het niet meer regent.


  Maar nu is er ook de Rolschaatser.


  Om twaalf uur is hij begonnen rondjes te draaien, met de koptelefoon van een walkman op zijn hoofd. Rondjes om de obelisk van Clemens XI, die in 1973 in zorgwekkende toestand verkeerde en door de beide Commendatores is behoed voor een catastrofe.


  Zonder moeite springt hij over een brommer op een standaard. Hij is virtuoos, het lijkt alsof hij vliegt. Hij doet alsof hij zich laat voorttrekken door een fietser die het plein oversteekt, hij laat zich trekken met behulp van een denkbeeldig touw, dat hij nu eens in de ene, dan weer in de andere hand neemt. De fietser maakt een paar extra rondjes rondom de obelisk.


  De boers uitziende man die aan het tafeltje naast me zit, rekent af. De ober spreekt hem aan met “Commendatore”.


  Mijn eerste bezoek gold pater Szilas, in het Istituto Storico della Compagnia di Gesù.


  Eerst heb ik op mijn zeer gedetailleerde kaart gekeken.


  De Via dei Penitenzieri, waar het instituut zich op nummer 20 zou bevinden, staat niet op de kaart. Ik belde pater Szilas voor een afspraak. Hij zei dat die straat op geen enkele kaart staat.


  Het was bij de Borgo Santo Spirito, die parallel loopt met de Via della Conciliazione, de oprijlaan van de Sint-Pieter.


  De niet-bestaande straat is smal en zeer lawaaiig. Op nummer 20 is geen bord Istituto Storico della Compagnia di Gesù. Er zijn twee bellen, bij de onderste staat de naam van een Signora, bij de bovenste staat Scrittori, zonder voorletter.


  Schrijvers. Zouden dat de jezuïeten zijn? Waarom zo geheimzinnig?


  Ik bel, een zoemer duidt erop dat de deur open kan.


  Binnen niets dat naar het Instituut verwijst. Een dichte deur links, rechts een trap, die ik maar bestijg. Boven een deur met een bel. “Chi è?” Ik zeg mijn naam, en ook deze deur zoemt.


  Een bebrilde, niet zo vriendelijke mevrouw in een soort portiersloge. Ze is gekleed in een grijsblauw vest, zoals ik heb gezien in de etalages van de firma De Ritis, bij de obelisk voor de Santa Maria sopra la Minerva – de Heilige Maria bovenop de Minervatempel: de op een olifant geplaatste obelisk die de nagedachtenis van paus Alexander VII levend houdt, en sinds 1973 ook die van Commendatore Beck en Commendatore Franzl; zij hebben immers bij de restauratie hun namen tussen obelisk en olifant weten te wurmen. In die etalages van De Ritis zijn alle soorten kledij voor priesters, broeders en nonnen uitgestald, van kazuifels tot grijze sokken en lichtblauwe pyjama's.


  De dame in het De Ritis-vest wijst me de wachtkamer.


  Pater Szilas verschijnt, een vriendelijke grijze jezuïet in pij. Hij herinnert zich eerst niet dat hij lid is geweest van de Società Richerche Scientifiche Atanasio Kircher. Ik laat hem de ledenlijst zien.


  “O ja, in 1968. Dat was een misverstand. Ze hadden moeilijkheden. Maar ik heb mijnheer Beck nauwelijks gekend.


  Ik heb alleen telefonisch contact met hem gehad.”


  Ich kenne des Menschen nicht.


  “Wij hebben absoluut niets te maken met dat genootschap, maar ik weet dat hij meer dan eens gebruik heeft gemaakt van ons adres. We hebben problemen met hen gehad omdat ze ons adres gebruikten.”


  Ik informeer naar het congres en naar de in 1985 gedane pogingen om het Museum Kircherianum te reconstrueren.


  “Dat is toen mislukt. Maar juist nu komt er een expositie. Dat is toevallig! Iedereen dacht dat het merendeel van Kirchers museum naar het Museo Nazionale was gegaan, maar nu hebben ze ergens op zolder in het Collegio Romano Kirchers laboratorium gevonden. In het deel van het vroegere Collegio Romano waar nu het Liceo Visconti gevestigd is.”


  Ongelooflijk. Wat een buitenkans! Hij laat een knipsel uit La Repubblica voor mij kopiëren, met een foto van Kirchers laboratorium: een klein, duister vertrek onder de hanebalken. Er staan wel vreemde dingen in het krantestuk. Zo is in dat laboratorium een model van de slinger van Foucault gevonden. Merkwaardig. Is Kircher Foucault zo'n tweehonderd jaar vóór geweest?


  De tentoonstelling zal pas de volgende week plaatsvinden.


  Maar ik wil proberen of ik Kirchers laboratorium meteen mag zien.


  De binnenplaats van het Liceo Visconti, van het vroegere Collegium Romanum waar in Kirchers tijd jongens uit voorname Romeinse families herrie schopten, blijkt binnen het lawaaiige Rome de allerlawaaiigste plek te zijn, maar gelukkig is het na het sluiten van de deur van het Secretariaat mogelijk met stemverheffing te vragen naar de wiskundeleraar die de tentoonstelling organiseert. Twee reusachtige leerlingen in body-builders-T-shirts begeleiden mij via veel gangen en trappen naar de aula, waar allerlei oude apparaten staan opgesteld. De leraar helpt me uit de droom.: “Ach, wat die kranten allemaal schrijven. Dit zijn negentiende-eeuwse natuurkundige instrumenten.”


  Ik informeer naar het zoldertje dat op de foto staat. Hij gaat mij voor, via een eindeloze trap bereiken we een rommelzolder, waar dozen staan die fossielen en mineralen bevatten. Maar niets wijst erop dat ze afkomstig zijn uit het Museum Kircherianum.


  Wanneer ik terugkom op mijn pleintje, is de Rolschaatser nog steeds – samen met de obelisk – het middelpunt. Of opnieuw.


  Telkens als iemand het pleintje oversteekt, applaudisseert hij, en de menigte applaudisseert mee. Degenen die oversteken, reageren verbaasd, verheugd, gevleid, geërgerd.


  Ik ben weer op een terras gaan zitten, al is het koud.


  Binnen is geen plaats, de terrassen zijn goed gevuld, iedereen speelt mooi weer. Een meisje, zo te zien een studente, komt op me af en vraagt wat de bedoeling van deze voorstelling is.


  Waar het goed voor is. Ik antwoord dat ik vermoed dat de voorstelling helemaal nergens toe dient. Ze neemt naast mij plaats, zegt dat ze kiespijn heeft en vraagt of ik misschien tandarts ben. Ik ben nog steeds zwaar verkouden en ik heb aspirine op zak. Ik bied haar een aspirientje aan, in doordrukstrip. Maar er staat geen aspirina op, dat heeft ze gauw in de gaten. Er staat acetylosalicylzuur op de strip. Ze neemt het niet in. Vertrouwt het zeker niet.


  Men kan niet voorzichtig genoeg zijn.


  De voorstelling dient, leg ik mijzelf uit, om bewondering, verwondering, stupore te wekken. Zoals alle voorstellingen, of ze nu worden opgevoerd door acteurs of acrobaten of door middel van toverlantaarns, filmtrucs.


  Terwijl de Rolschaatser zich laat uitdagen door een klein meisje, dat hij vervolgens oppakt om met haar op zijn armen in razende vaart over het plein te gaan zwieren, vertelt zij die naast mij is komen zitten dat ze uit Catania komt. Sinds vier jaar woont en werkt ze in Rome. Daarvoor was ze in Milaan, als fotomodel: “Toen was ik mooi.” Nu is ze actrice, zegt ze, ze heeft in een stuk van Gertrude Stein gespeeld waarvan de naam me nu niet te binnen wil schieten, en acteert nu in de troupe van een bekende acteur, of liever de zoon van een bekende acteur van wie ik wel eens heb gehoord, maar wiens naam me nu ook al niet te binnen wil schieten. Ze heeft een ernstig, kinderlijk gezicht met grote ogen. Haar rechterwang is geschonden, alsof een wild dier zijn hoektanden erin heeft gezet.


  Ze houdt van haar geboorteland Sicilië, zegt ze, meer dan van Rome. In Rome is haar iets overkomen, wát wil ze niet zeggen. Geheim zeker. Ze vraagt of ik wel eens op Sicilië geweest ben. Ik zeg dat ik er niet zulke goede herinneringen aan bewaar. Dat verbaast haar. Wat is me dan overkomen?


  Eerst probeer ik ook maar geheim te houden wat mij op Sicilië is overkomen, want het is eigenlijk niets bijzonders, al heb ik er onprettige herinneringen aan. Maar ze dringt zo aan en ik heb zo lang geweigerd te zeggen wat mij dan wel is overkomen, dat ik nu wel iets verschrikkelijks moet bedenken.


  “Ik heb er min of meer gevangen gezeten,” zeg ik. Wat niet waar is, ik ben er alleen maar te gast geweest bij een familie die zo gastvrij was dat ik er niet meer weg mocht. Ik had even voorbij Napels een arme Siciliaanse jongen een lift gegeven, en hij had me weten over te halen naar Reggio te rijden en dan over te steken naar Messina, en hem naar zijn oom te brengen in Palermo, waar ik zeker met open armen zou worden ontvangen. Hij zei dat hij mijn vriend was en dat een Siciliaan, als hij je vriend was, een moord voor je zou plegen, en ik bedacht dat ik het helemaal niet op prijs zou stellen als hij een moord voor mij zou plegen maar ik zei het niet, en hij bracht me binnen in het paleis van zijn oom in Palermo, die tijdens maaltijden in luisterrijke zalen aan het hoofd van de reusachtige tafel het gesprek leidde, en tegen mij over Mussolini begon. Over het goeds dat Mussolini tot stand had gebracht. Dan noemde hij iets, en dan zei hij: “Dat was goed.


  Geef dat toe.” Het was telkens iets dat ik moest toegeven. Hij dreef me aardig in het nauw met zijn pleidooi voor Mussolini, en ik merkte dat hij mij wilde laten toegeven dat dictatuur goed was. Hij bleek een bewonderaar van niet alleen Mussolini maar ook van Stalin, diens grote voorbeeld. Hij was communist en hij was schatrijk en hij was eigenaar van geïllustreerde tijdschriften in Argentinië. En de mafia bestaat niet, zo verzekerde hij – wat de burgemeester van Palermo in die tijd ook volhield. “Al die paranoïde ideeën van de mensen...” Maar mijn gevangenschap bestond uitsluitend uit gastvrijheid, uit “blijf nog een dag, anders voelt oom zich beledigd”, en zo werden er almaar nieuwe uitstapjes per limousine met chauffeur voor me bedacht, naar de monumenten van Palermo, naar de tempel van Segesta, naar een antiek theater in aanbouw.


  Ik vertel dit niet, ik fantaseer erop los, met halve zinnen, over een mafioso die mij tot zijn erfgenaam wilde maken, met alle daaraan verbonden rechten en plichten. Maar ik zeg er telkens bij dat ik er liever niet over praat. Ik doe alsof ik ben onderworpen aan zwijgplicht, omertà. Maar waarom lieg ik tegen Maristella – haar naam heb ik wel onthouden, Maristella, zo heet ze. Ik had een naam kunnen verzinnen die toepasselijk was geweest. Maar al fantaseer ik een Siciliaans avontuur, voor dit boek verzin ik niets. Ik weet het, het heeft nauwelijks zin, want het is bijna onbegonnen werk de lezer van een boek over leugen en bedrog te overtuigen van de waarheid van wat hier staat. Maar heus, alles wordt me in de schoot geworpen door de werkelijkheid. Overigens, wat voor valse naam had ik haar moeten geven? Toch wel iets toepasselijks, misschien iets met Maria, de enige vrouw in het Leven van Kircher? Hoewel... alles is toepasselijk. Ik realiseer me dat ik bij de naam Maristella moet denken aan het aureool van sterren rond het hoofd van Maria, het Mariasymbool van het verenigd Europa.


  Waarom lieg ik tegen Stella Maris? Omdat ik haar verhaal niet geloof? Omdat ik niet geloof dat ze een echte actrice is? Omdat ik me langzamerhand omringd voel door een web van leugens? Omdat ik vind dat bij argwaan – om dat aspirientje – leugens en bedrog passen? Ze dacht bij mijn verhaal meteen aan ontvoering, gijzeling, het dagelijkse nieuws op de Italiaanse televisie, en ze zegt dat de echte mafia niet op Sicilië zit, maar in Rome. En ze begint me de geschiedenis van de mafie te vertellen.


  De Rolschaatser achtervolgt nu een harig hondje, en even later achtervolgt het harige hondje hem.


  Als actrice zou Maristella toch moeten begrijpen dat dit een vorm van straattheater is. Dat uitdagende kleine meisje en dat uitdagende harige hondje begrijpen waar het om begonnen is. Bewondering wekken. Met wat fantasie een plein vol saaie mensen tot leven brengen. Met wat fantasie.


  Als de Rolschaatser er niet is, zijn er de anderen. Dom en bruut maken zij scheurend op hun scooters en brommers het plein onveilig. Niemand applaudisseert voor hen als de Rolschaatser er niet is. Niemand schenkt aandacht aan deze eenzame dikke jongens.


  Eenzame, lawaaiige, dikke jongens. Zonder fantasie.


  Fantasie, daar draait het om, bij Kircher. Bij Beck. Fantasie, meer dan bedrog. Zij hebben ervoor gezorgd dat ik niet hoef te fantaseren. De mensen aan wie ik dit boek wijd, hebben een werkelijkheid voor mij gefantaseerd. Beck heeft gezorgd voor het draaiboek.


  De volgende dag heb ik besteed aan onderzoek naar de identiteit van generaal Cerbino.


  In de Biblioteca Nazionale heb ik lang moeten zoeken in allerlei biografische lexica. Hij stond zelfs niet in de in aanbouw zijnde enorme Dizionario Biografico degli Italiani, waarvan nu zevenendertig dikke delen gereed zijn, die lopen van A tot C (vijfendertig delen) en een heel klein stukje D.


  Maar Cerbino had al aan de beurt moeten zijn.


  Uiteindelijk kwam ik hem tegen in het uit 1985 daterende deel 34 van de nog volumineuzere Index Bibliographicus Notorum Hominum, de IBN:


  “Cerbino, Antonio [1894-... Grottaglie-... luitenant-kolonel der Italiaanse artillerie, medaglia d'oro al valore militare, miniatuurschilder.” Er werd verwezen naar een boekje over de militairen die waren onderscheiden met de Gouden Medaille; het was uitgegeven door de Gruppo medaglie d'oro al v.m. d'Italia en droeg de titel Le medaglie d'oro al valore militare.


  Nadat ik eerst een deeltje had gekregen waarin degenen stonden vermeld die vóór 1925 met de gouden medaille waren onderscheiden, en daarna een supplement waar ik ook al niets aan had, en vervolgens een boek met de verzamelde gedichten van Swinburne waar ik niet om gevraagd had en dat een geheel ander nummer droeg dan dat wat ik op het aanvraagbriefje had ingevuld, ontving ik het juiste uit 1961, waarin Cerbino inderdaad vermeld stond:


  “Cerbino, Antonio, brigade-generaal der artillerie, vice-voorzitter van de Associazione Nazionale Combattenti.


  Geboren in Grottaglie (in Apulië) 15 april 1894. Luitenant-kolonel van het 204de artillerieregiment. Bevorderd tot effectief onderluitenant vanwege verdiensten tijdens krijgshandelingen (1918). Campagnes: 1915-19 en 1940.


  Onderscheidingen: oorlogskruis; twee bronzen medailles (Merna 1917; Piave 1918); gouden medaille (presidentieel decreet 7 maart 1955): ‘Als artilleriecommandant over een moeilijke, omvangrijke sector voerde hij met uitzonderlijke bekwaamheid en kalme onverschrokkenheid onvermoeibaar de leiding over de vuurkracht van zijn gestaalde batterijen bij hun heftige verweer tegen een grote overmacht en leidde hij hen persoonlijk naar een gevecht op korte afstand om beter het hoofd te kunnen bieden aan krachtig artillerievuur en indrukwekkende vliegtuigformaties; en hoewel gewond bleef hij op zijn commandopost waar hij met nog meer vastberadenheid volhardde in de ongelijke strijd die hij, met zijn intussen gedecimeerde en gedeeltelijk buiten gevecht gestelde batterijen, zonder levensmiddelen en water, onverschrokken volhield totdat de munitievoorraad volledig was uitgeput. Na aldus te zijn overweldigd, viel hij in een laatste wanhopige poging aan het hoofd van de overlevenden de onstuimige tegenstander aan met handgranaten. – Sidi el Barrani (Noord-Afrika), 9-10-11 december 1940.’”


  Sidi el Barrani ligt in het noorden van Egypte. Sinds juni was Italië in oorlog met Engeland. In september was een deel van Egypte door Mussolini's troepen bezet, maar in december volgde het Engelse tegenoffensief waarbij de Italianen zich moesten terugtrekken. Tijdens die veldslag heeft Cerbino zich onderscheiden door grote dapperheid. Na de Italiaanse nederlaag vroeg Mussolini zijn Duitse bondgenoot om hulptroepen. Hitler stuurde het door Rommel geleide Afrikakorps.


  Cerbino, onderluitenant in de Eerste Wereldoorlog, luitenant-kolonel tijdens het bewind van Mussolini, generaal in het christen-democratische tijdperk, was een vakman.


  De zetel van de Ridderorde van het Heilig Graf te Jeruzalem zou zich, zo herinnerde ik me uit 1973, bevinden in het klooster naast het kerkje van Sant'Onofrio.


  Twee maal ben ik, op weg naar de Sant'Onofrio, vergeefs de Tiber overgestoken via de Ponte Principe Amedeo di Savoia e d'Aosta, een brug die wordt gemarkeerd door vier grote hoekstenen, steenblokken met fasci, de pijlenbundels die de fascisten tot embleem hadden gekozen, en een kroon, waarop teksten staan die de heldendaden vermelden van vier militairen die medaglie d'oro hebben ontvangen – maar hun namen zijn weggevaagd. Twee maal heb ik vergeefs de Janiculum beklommen, in de veronderstelling daar in het klooster bij de Sant'Onofrio meer te weten te komen over de Ridderorde van het Heilig Graf te Jeruzalem, en over de beide Commendatores met wie ik dat kerkje destijds had bezocht.


  Nadat ik bij mijn twee vergeefse bezoeken vergeefs op de bel van dat klooster had gedrukt zonder dat iemand de deur opende, vertoonde zich op de derde dag een fransciscaner pater die mij vertelde dat de zetel van de Orde zich elders bevond, te weten in Hotel Columbus aan de Via della Conciliazione, de oprijlaan van de Sint-Pieter.


  Daar heb ik gesproken met de secretaris van de Orde, een grijze dame. Ik zei haar dat ik naar de adressen van twee leden van de Orde zocht. Generaal Cerbino en Commendatore Beck.


  “Generaal Cerbino is helaas vorig jaar gestorven. Hij is zevenennegentig geworden. Het adres van zijn vrouw is hier niet bekend. Ze moet ergens in een verzorgingstehuis zitten, maar we hebben geen contact meer met haar.”


  Dan vraag ik naar Commendatore Arno Beck.


  “Die ken ik niet. Om welk land gaat het?”


  “Het is een Duitser. Maar hij is in Rome werkzaam geweest.”


  “Ik zal in het kaartsysteem gaan kijken, maar ik geloof niet dat hij hier bekend is.”


  Ze gaat weg, en komt na een paar minuten terug.


  “Hij bestaat niet. Het spijt me. Hij komt niet voor in ons systeem van Duitsland. We hebben hier alles land voor land.”


  Ich kenne des Menschen nicht.


  Hij bestaat niet.


  “Zou hij in het systeem van Italië kunnen staan? Hij noemt zich Commendatore. Op zijn postpapier staat dat hij Commendatore is in de Ridderorde van het Heilig Graf te Jeruzalem.”


  “Als hij niet in ons kaartsysteem staat, betekent dat dat hij geen lid van de Orde is. Iedereen staat erin, in alfabetische volgorde, per land.”


  “Kan het zijn dat ze hem in Duitsland hebben ingeschreven?”


  “Nee, want het moet allemaal eerst hier door de Kardinaal worden ondertekend.”


  “Hoe wordt iemand lid van de Orde?”


  “De stadhouderij van zijn land doet een aanvraag. Die moet worden goedgekeurd.”


  “Kan het zijn dat hij in Italië is ingeschreven toen hij in Rome werkzaam was?”


  “Nee, iedereen wordt altijd ingeschreven in de stadhouderij van zijn eigen land. In de periode dat iemand in het buitenland is, kan dat worden doorgegeven. Dan kan hij worden ingeschreven als gast van de stadhouderij van dat land.


  Maar ook als die mijnheer Beck hier gast is, zou zijn kaart onder ‘Duitsland’ moeten staan.”


  Aan het eind van de middag koop ik een paar ansichtkaarten in het minuscule souvenirwinkeltje naast mijn hotel. De man die daar staat ingeklemd tussen gipsen en koperen beeldjes van alle componisten, en van Venus met en zonder armen, en gipsen Laatste Avondmalen, prentbriefkaarten, kalenders, rozenkransen, dia's, stopt de kaarten in een envelop. Wanneer ik boven ben, in mijn hotelkamer, zie ik dat er een groot stempel op die envelop staat:


  Comm. Fabbroni Colombo


  Cartoleria artistica


  Piazza del Pantheon 69a


  00186 Roma.


  Ook hij Commendatore. Wat maken ze zich in Duitsland toch druk om zo'n titel.


  Woensdagochtend 20 maart.


  Beck heeft gisteren niet gebeld, zoals was afgesproken.


  Een paar mogelijkheden:


  1. Hij heeft met Franzl overlegd. Ze zijn tot de conclusie gekomen dat het toch maar verstandiger was mij niet te ontmoeten.


  2. Hij wilde me naar Wiesbaden laten komen, en zelf niet komen opdagen, maar Franzl heeft hem dat afgeraden.


  3. Hij belt alsnog. Komt dan opdagen, of komt niet opdagen.


  Nauwelijks heb ik dit opgeschreven of de telefoon gaat.


  “Commendatore Beck! We hadden afgesproken dat ik u zou bellen voor een afspraak. Hebt u een voorstel?”


  “Ik zou morgen kunnen vertrekken. Dan zouden we elkaar 's avonds of vrijdagmorgen kunnen ontmoeten.”


  “Morgenavond is heel goed.”


  Ik vroeg Beck of ik hem mocht uitnodigen om ergens te gaan eten.


  “O, heel vriendelijk. Ik verheug me daarop.”


  We spraken af om zes uur, in het station, bij de kranten.


  De samenzwering


  Ik heb een arme student mee uit eten genomen. Zijn naam:


  “Commendatore Arno Beck.”


  We hadden afgesproken om zes uur in het station van Wiesbaden, bij de kiosk, maar we ontmoetten elkaar tien minuten eerder bij de deur van de stations-wc. Men kan daar zijn handen wel wassen, maar niet afdrogen. Bij het verlaten van de toiletten hield ik de deur open voor een man achter mij, die ik pas als Arno Beck herkende toen ik hem goed aankeek.


  Een enigszins wereldvreemd aandoende heer met alpinopet.


  We gaven elkaar een natte hand. Ik zei, zoals ik had voorbereid, dat hij nauwelijks veranderd was. Maar hij was wel veranderd. Hij zag er serieuzer uit. Minder Duitse zakenman-achtig. Hij was kennelijk, net als Kircher, het stadium van de jeugdige overmoed voorbij, en nu zag hij eruit als een verstrooide professor die in zeven maalgangen tegelijk zou kunnen lopen.


  Ik vroeg of hij een voorstel had voor een restaurant.


  “Eten in Wiesbaden is een delicate zaak. Het is een merkwaardige stad. Er zijn nauwelijks behoorlijke gelegenheden. Hebt u dat hier gezien in het station, hoe ontzettend? De restauratie is al sinds '85 gesloten wegens verbouwing. Er zijn in de stad een paar zaken, in het voetgangersgebied.”


  En passant vraagt hij of hij mij met Doktor moet aanspreken, en ik zeg hem dat ik geen Doktor ben. Daarna breng ik hem, als gewoon Herr zonder titel, het Hongaarse restaurant in herinnering waar we in 1973 zo goed hebben gegeten.


  “Ach ja, in de Taunusstrasse. Dat is er niet meer... ha, ha ha! En ik kan niet zo goed lopen, ik heb last van mijn knie. Ik heb iets op het oog dat heel goed is. Maar hoe komen we daar?


  Met een taxi misschien... Ik weet niet of u dat wil... Dat is wel het eenvoudigste... Laten we een taxi nemen! Ik weet niet of dat voor u financieel haalbaar is, voor mij is het dat niet, ik ben volkomen verarmd. Ik weet niet of u het weet, van mijn catastrofe.”


  Geen geld. Knie. Een menselijk wrak?


  “Ik weet er iets van,” antwoord ik voorzichtig. “Ik heb heel veel moeite moeten doen om u te vinden, en zodoende heb ik allerlei mensen gesproken die u kennen of gekend hebben.”


  Beck vertelt dat de catastrofe hem bijna het leven heeft gekost. Men heeft geprobeerd hem te vermoorden. “Dat is een lang verhaal.”


  Wanneer we het station verlaten, worden we gefilmd door een cameraman met een professionele camera. Ik stel Beck gerust, deze keer heb ik geen cameraman meegebracht.


  “Dat is nu niet lonend meer!” merkt hij op.


  Terwijl we naar de taxi lopen – het lopen valt mee – vraag ik wie hem om het leven wilde brengen.


  “Ja, wie? Die mensen hebben helpers. Die mensen komen niet zelf. Ze nemen een of andere landloper, en die betalen ze.”


  “Maar wie wilde u laten vermoorden?” vraag ik.


  “Ik heb vermoedens, maar ik mag het niet zeggen. Dat is verboden. Begrijpt u? Dat is verboden! Een treurige zaak, ik kan het niet zeggen, het is verboden, ik heb geen bewijs.


  Zonder bewijs mag ik niets zeggen, dat is verboden.”


  In zijn blik had ik iets van treurige ironie bespeurd, van gelatenheid, wijsheid misschien, waar vroeger absoluut geen sprake van was. Hij was niet echt armoedig gekleed, droeg een wat intellectueler en minder klerikaal aandoende bril en een tot boven toe dichtgeknoopt overhemd zonder das. Dat laatste was wel in flagrante strijd met het beeld dat ik destijds van hem had gekregen en opgenomen. Hij bleek ook minder breedsprakig te zijn geworden. Hij was wel degelijk veranderd.


  In het restaurant, dat Beck karakteriseert als rustig en “gut bürgerlich”, stelt hij voor te gaan zitten op een bank tegen de muur. Dan hebben we iets in de rug. Hij vertelt dat hier schone toiletten zijn, dat ik beter hier had kunnen gaan dan in het station, waar “alles schmutzig” is. “Wilt u hier nog eens gaan?


  Hier is het goed.”


  De serveerster komt, Beck bestelt een glas moezelwijn,


  “Niet warm, maar ein bisschen temperiert”. Ik herinner me de zilveren staaf in het bier, in het niet meer bestaande Hongaarse restaurant. Ik neem rood. Op mijn vraag of hij hier geregeld komt, antwoordt hij: “Vroeger kwam ik hier wel. Maar nu niet meer, want ik kan het niet betalen, ik ben geruïneerd. Ik ben alles kwijt, alles. Wist u dat?”


  “Niet precies. Ik heb allerlei dingen gehoord die niet helemaal met elkaar kloppen.”


  “Geruchten!”


  “De meesten zeggen dat ze u lang niet meer gezien hebben en niet weten waar u woont.”


  “U kunt zich nu van alles gaan voorstellen, nu u hier met mij zit, omdat ik normaal gesproken voor de hele wereld verdwenen ben.”


  Ik zit hier met de nieuwe Athanasius Kircher, of de nieuwe Gustav Möller, stel ik me voor.


  “Als u de mensen zou vertellen dat u mij in Wiesbaden hebt ontmoet, zouden ze zeggen: ‘Er is vandaag iets mis met u.’ Is dat merkwaardig, of niet?”


  Ik vraag of hij nog steeds in Wiesbaden woont.


  “Eh... ja... ook. Vindt u het niet merkwaardig?”


  “Dat u óók in Wiesbaden woont?”


  “Nee! Dat als u vertelt, ik heb met Commendatore Beck in Wiesbaden gegeten, ik heb hem uitgenodigd omdat hij geen geld heeft en ik heb een gesprek met hem gevoerd, dat men dan zal zeggen: ‘Dat is onmogelijk!’”


  “Waarom?”


  “Herr Beck is al lang dood. Dat gerucht ging. Laster.”


  Ik heb de dode Commendatore te eten uitgedaagd. En hij is gekomen, mijn stenen gast. Don Giovanni! U hebt me uitgenodigd voor het avondmaal, en ik ben gekomen!


  Waar woont hij nu eigenlijk? Waar houdt hij zich verborgen? Ik stel er weer een vraag over: “Men heeft mij gezegd dat u in Mainz woont.”


  “Dat klopt niet, nee, ik ben aan de universiteit in Mainz.


  Ik heb daar mijn Doktorthese geschreven.”


  Ik informeer naar het onderwerp. Hij vertelt dat het een omvangrijke these is, tweeduizend pagina's in vijf delen, en hij noemt de Kircheriaans aandoende titel: “Die Drucker und Verleger der Werke des Polyhistors Athanasius Kircher S.J. Ein Beitrag zur Produktionsgeschichte Enzyklopädischen Schrifttums im Zeitalter des Barock unter besonderer Berücksichtigung kulturhistorischer und naturwissenschaftlicher Spezialaspekte. Zo heet het.”


  Dus toch. Hij moet nu zelf ook wel een beetje lachen om die gewichtige titel. Hij is veranderd.


  In de loop van het gesprek blijkt dat hij intussen zeer wel op de hoogte is van Kirchers leven en werken. Hij heeft echt gestudeerd. Maar deze keer heb ik de regie in handen, en ik ben te nieuwsgierig om het gesprek niet af en toe te brengen op de moordaanslagen die men op hem heeft gepleegd. Maar niet meteen.


  Wanneer de wijn gebracht is, toost Beck op mijn goede reis en onze gezondheid. Een goede gelegenheid om te informeren naar zijn gezondheid, zijn knie. Het is slijtage, maar hij heeft er pillen voor gekregen. Het zal volgens de arts nog maar een maand duren.


  Na het bestuderen van de kaart en het doen van onze bestellingen haalt Beck zijn tas te voorschijn.


  “Laat ik u eerst een klein geschenk geven dat ik heb meegebracht. Hebt u dit?”


  Hij geeft een brochure met de tekst van de lezing die hij in Rome heeft gehouden over het Museum Kircherianum, maar in een Duitse, langere versie, verschenen in Wenen. Achter zijn naam staat nu M.A. Ik vraag wat dat betekent. “Mitglied der Akademie.” De brochure is opgedragen aan Becks intieme vriend – amici intimo meo – Rainer Heller. De opdracht aan de andere vriend, Herbert Franzl, die wel aan de publikatie van hetzelfde stuk in het boek Enciclopedismo in Roma barocca voorafgaat, ontbreekt. Ik informeer naar Franzl.


  “Verdwenen. Dat is ook mysterieus, niet? Ik weet niet waarnaar toe. Sinds '83 of '84 is hij verdwenen. Dat is ook merkwaardig. Het is mij een raadsel. Ik heb het laten onderzoeken, men heeft mij gezegd dat hij ergens bij München zou wonen. Hij was gevlucht, zegt men hier. Ik begrijp er ook niets van. We waren dagelijks samen.”


  “Werd hij ook bedreigd?”


  “Nee. Daar is mij niets van bekend. Wij ontmoetten elkaar om de twee, drie dagen; dan had hij het me toch verteld.


  Ik heb ook niets gemerkt. Dat is ook een mysterieuze zaak. Hij zou gevlucht zijn naar Zuid-Duitsland, dat is het enige wat ik weet. Dat is toch ook merkwaardig. Wat vindt u daarvan?”


  Franzl gevlucht. Beck ondergedoken. “Ongelooflijk,” zeg ik.


  “Hebt u ook naar hem geïnformeerd, in Taunusstein?” vraagt Beck.


  “Ja, en ik heb ook geen adres kunnen krijgen.”


  “Ik ben ernaar toe geweest, er wonen nu andere mensen.”


  Via Franzl komt het boek Obelischi di Roma ter sprake.


  De oplaag van duizend exemplaren was snel uitverkocht, omdat de Italiaanse staat er vijfhonderd afnam. Maar de uitgever wilde het boek niet herdrukken.


  “Diverse mensen hebben het bij de uitgeverij aangevraagd en die kregen – dat is ook een merkwaardige zaak – van de uitgeverij het antwoord: ‘Dat boek bestaat niet. Nooit verschenen. En de auteurs kennen we niet.’ Dat ik ook merkwaardig. Vindt u dat niet merkwaardig?”


  Ik herinner me bij Ranke twee verschillende uitgaven van dat obeliskenboek te hebben gezien: “Er is toch een herdruk geweest, met een Latijnse titel?”


  “Ja. Inscriptiones Obeliscorum Romæ. Dat was een plan dat niet is gerealiseerd. Dat was een project. Het moest hetzelfde boek worden onder een andere titel, om een nieuwe verkoop te stimuleren. Maar dat is niet gerealiseerd. Dat was in de tijd dat de zaak ineenstortte.”


  Dat boek met de Latijnse titel was dus een dummy. Beck geeft mij nog een brochure, die pas een paar maanden oud is, over China Illustrata en Mundus Subterraneus. Opgedragen aan een kardinaal, en voorzien van een pagina met de letters A.M.D.G.: “Kircher was immers jezuïet.”


  Mijn lange reis in Kirchers voetspoor begint en eindigt met het in ontvangst nemen van brochures.


  Het eten is gebracht, en Beck is zeer tevreden. Ik vraag of hij nog boeken van Kircher bezit.


  “Ik heb helemaal geen boeken meer. Ik ben alles kwijt.


  Alles kwijt. Alles. Ik ben al mijn boeken kwijt, mijn hele bibliotheek. Alles weg. Ik bezit niets meer.”


  “Hoe komt dat?” Nu wil ik het wel eens van hemzelf horen.


  “Een lang verhaal. Ik ben volkomen geruïneerd. Al sinds twaalf jaar. Het heeft zich allemaal afgespeeld in 1979.”


  Ik wacht af. Hij voegt eraan toe: “Dat is heel mysterieus.”


  Ik vraag weer waarom ze hem om het leven wilden brengen.


  “Twee keer.”


  “Ja, maar waarom? U kunt dat niet zeggen, begrijp ik dat goed?”


  “Ik kan niet zeggen wie erachter steekt, maar ik kan wel zeggen waarom. Vanwege mijn Kircher-onderzoek.”


  “Was er een andere onderzoeker die...”


  “Nee. Het was afgunst, maar niet van andere onderzoekers. Niet uit wetenschappelijke kringen, maar algemeen. Politiek. Het geldwezen. Ze waren uit op mijn totale vernietiging.”


  Ik vertel hem dat ik een en ander heb gehoord van de drukker, Helmut Ranke.


  Hij kijkt mij doordringend aan van achter zijn dikke brilleglazen, en zegt: “U bent een intelligente man. Nu hoef ik niets meer te zeggen.”


  Wil hij daarmee, zonder het te zeggen, Ranke aanwijzen als de man die achter de moordaanslagen steekt? Nee, het is een hele samenzwering. Wanneer ik hem verteld heb hoe ik bij mijn speurtochten in Rome terechtgekomen ben bij de centrale zetel van de Ridderorde van het Heilig Graf te Jeruzalem, en dat de vrouwelijke secretaris van de Grootmeester daar heeft gezegd dat hij niet in het kaartsysteem voorkomt – “Commendatore Arno Beck bestaat niet” – legt hij uit dat ook dat een deel van de samenzwering is: de Paus en kardinaal Tisserant hebben hem tot Commendatore benoemd, hij heeft thuis de oorkonde aan de muur hangen, maar de Duitse Stadhouderij heeft hem nooit willen inschrijven. “Dat is toch merkwaardig. Wat vindt u daarvan?”


  De Duitse Stadhouderij maakt dus, samen met het geldwezen en drukker Ranke, deel uit van de samenzwering.


  Dan vertel ik hem over mijn gesprek met pater Szilas van het Istituto Storico della Compagnia di Gesù, die zegt dat hij in geen jaren contact heeft gehad met Beck en alleen ooit met hem door de telefoon heeft gesproken. Daarop reageert hij zeer verbaasd: “Wat ik werkelijk strano, strano e meraviglioso vind is dat ik altijd, elk jaar naar pater Szilas ga en dat we samen eten en dat hij tegen u zegt dat hij in geen jaren contact met mij heeft gehad. Ik heb met hem samen gegeten, zoals wij, niet in een restaurant maar in het instituut, met de andere paters. Altijd, altijd nodigde hij me uit voor het middageten van de jezuïeten. De laatste keer was in september, een half jaar geleden. dat is toch merkwaardig, vindt u niet?”


  “Ongelooflijk. Hij zei tegen mij: ‘Ik geloof dat hij in Mainz woont, maar ik weet niet waar.’”


  “Ik moet u iets merkwaardigs vertellen over pater Szilas.


  Hij is altijd heel aardig. Ik heb hem drie jaar geleden een manuscript gegeven over de drukkerij van het Collegium Romanum, niet die uit de tijd van Kircher, maar die uit de tijd van de heilige Ignatius. Er wordt nu een jubileum gevierd, de vijfhonderdste sterfdag van Ignatius en het vierhonderdvijftigjarig jubileum van de stichting van de jezuïetenorde. Dat wordt nu gevierd met een jubileumboek. Ik heb over die drukkerij een essay geschreven. Drie jaar geleden heb ik hem dat gegeven. Eerst heeft hij gezegd dat mijn opstel zou worden opgenomen in het jubileumboek, daar was ik blij mee, maar nu in oktober zei hij: ‘Helaas moet ik u het essay teruggeven, we kunnen het niet in het jubileumboek opnemen, want er is al eens eerder een opstel over de drukkerij van Ignatius verschenen.’ Dat klopt. In de jaren dertig. Ik heb er zelf gebruik van gemaakt en er ander materiaal aan toegevoegd. Dat was geen argument. Dat kan de reden niet geweest zijn. Hij wilde dus niet. Ik denk dat het een uitvlucht was. Hij wilde niet. Ik heb niet gevraagd waarom hij het niet wilde, ik heb het geaccepteerd, hij was beleefd, ik was ook heel beleefd.”


  Commendatore Beck is heel matig. Hij neemt geen nagerecht, en zelfs geen koffie. Wel af en toe een pil: “Voor mijn knie.”


  Ik geef hem een kopie van het stuk uit La Repubblica over de zogenaamde vondst van Kirchers laboratorium.


  Hij leest het en concludeert: “Athanasius Kircher wordt hier misbruikt als een symbool voor mysticisme. Dat is niet de realiteit. Kircher was een reëel mens, geen mysticus, een geleerde, zijn werken zijn er... dat is het gevaarlijke, ten dele is het waar, hij moest zich aanpassen aan de officiële leer van de Kerk, ten dele niet. Dat is het ergste.”


  “Maar uit die lezingen in Rome blijkt toch ook dat Kircher nu in de mode is omdat mysticisme en esoterisme in de mode zijn?”


  “Dat is het grote gevaar. Het is een beetje de verkeerde kant opgestuurd. Daar zou ik eens een klein essay over moeten schrijven, over verdraaiingen en gevaarlijke halve waarheden over Kircher. Ik denk dat dat ook een deel – niet dat het de echte reden was – maar een deel heeft uitgemaakt van mijn vernietiging.”


  “Vanuit welke hoek?”


  “Vele, vele hoeken.”


  “U had het over het geldwezen.”


  “Ik had een krediet van de bank voor het onderzoek. Ik wilde de correspondentie van Kircher uitgeven. Opeens kreeg ik een brief: ‘Bitte zahlen Sie in drei Tagen Ihr Kredit zurück.’


  Binnen drie dagen, dat was alles. Waarom? Een krediet... Ik heb het nog steeds niet betaald, ik kan het niet betalen. ‘Ja, dan beëindigen we de overeenkomst en halen we de boeken op.’


  Toen is de politie gekomen en heeft de boeken opgehaald. Dat is toch merkwaardig.”


  “Ranke heeft mij uw geschiedenis meer afgeschilderd als Till Eulenspiegels lustige Streiche.”


  “Ja, dat weet ik.”


  “Hij zei dat u een busje met oud papier bij de bank bezorgd heeft...”


  “Dat klopt niet, ik ken dat verhaal. Dat heeft hij ook in een brief aan de rechtbank geschreven. Dat verhaal heeft hij zelf verzonnen. Toen is de politie gekomen met die brieven.


  Die zei: ‘Wat is dat voor bedrog?’”


  “Ranke zei dat hij veel plezier met u heeft gehad, veel gelachen.”


  “Ja, we hebben veel gelachen, in de goede tijd, dat is waar.”


  “Hij heeft me het boek van Reilly, Athanasius Kircher, Master of a Hundred Arts gegeven, dat u in 1974 hebt uitgegeven. Achterin staat: ‘Soeben ist erschienen Tomus I van het Corpus epistolarum Athanasii Kircheri’.”


  “Dat is nooit verschenen omdat alles is vernietigd. Toen zijn ze van de belasting gekomen, en die hebben gezegd: ‘Hier staat dat het boek verschenen is, u moet belasting betalen voor dat boek.’ Ik heb gezegd: ‘Dat boek is niet verschenen.’ ‘Dat geloven we niet, het boek is verschenen, u moet een miljoen belasting betalen.’ Toen hebben ze een proces aangespannen bij het gerecht, omdat ik voor een boek dat nooit verschenen is een miljoen, niet helemaal, achthonderdvijftigduizend mark belasting moest betalen. Toen is er een groot proces gekomen.


  Ik ben veroordeeld. De rechter heeft gezegd: ‘Het boek is verschenen, u moet 800 000 mark belasting betalen.’ Hoe vindt u dat?... Ik had een dummy gemaakt, met lege bladzijden. Ik heb gezegd: ‘Het boek is niet verschenen. Het geld ontbreekt.’


  Maar daarvóór hadden ze huiszoeking bij mij gedaan, en toen hebben ze de dummy in beslag genomen. De rechter zei: ‘Alles wat u zegt is gelogen, hier is het boek.’ Toen heeft hij de dummy op tafel gelegd en gezegd: ‘Hier is het boek. U wordt veroordeeld.’ Ik zei dat het een dummy was. Hij zei: ‘Dat geloven we niet, dit boek hebt u alleen maar gemaakt om ons te misleiden.’ Hoe vindt u dat?...”


  “Ongelooflijk. Een geheimzinnige, ondergrondse wereld.”


  “Die rechter is nu dood, merkwaardigerwijs is hij na deze zaak ziek geworden en een half jaar later aan kanker gestorven.”


  Bedoelt Beck...? Het Boze Oog? Hij heeft er de nadruk op gelegd dat men Kircher te veel in verband brengt met mystiek, met esoterisme – wat zou hebben bijgedragen tot Becks ondergang.


  “Weet u wat die rechter nog meer gezegd heeft? Hij heeft gezegd: ‘Kircher is een bedenksel van Herr Beck.


  Kircher heeft nooit bestaan.’ Toen heb ik gezegd:


  ‘Edelachtbare, gaat u naar een bibliotheek en kijkt u in een encyclopedie.’ Weet u wat hij antwoordde? ‘Ja, daar hebt u voor gezorgd, dat is ook bedrog.’”


  “U hebt er inderdaad voor gezorgd dat Kircher...”


  “Ja, in de Brockhaus. Maar er zijn oude lexica, van Meyer, uit 1905, toen ik nog lang niet leefde. Maar hij zei:


  ‘Daar hebt u ook voor gezorgd, dat hebt u in oude boeken laten aanbrengen, dat is ook bedrog.’ Zo ben ik volkomen geruïneerd.”


  Ik moet lachen. Het lijkt al te veel op fantastische literatuur. Heeft hij een spiegelbeeld van zichzelf geschapen in een paranoïde rechter?


  Maar hij zegt: “Het was niet om te lachen. Het heeft mij kapot gemaakt, mijn leven geruïneerd. Kunt u zich dat voorstellen? Ik liep hier in Wiesbaden op straat – u zult het niet geloven – en toen hebben een paar mensen naar mij gespuwd, vreemden. ‘Daar gaat die misdadiger!’ hebben vreemde mensen geroepen. ‘Waarom is die man niet in de gevangenis?’ Elke dag stonden er stukken over mij in de krant.


  Weer iets over de Betrüger. ‘ Der Commendatore Beck ein Betrüger? ’ Vraagteken. Vreemden hebben mij aangestoten en gezegd: ‘Du Schwein!’ Anderen hebben gespuwd, een oude man spuwde en zei: ‘Zo'n man hoort in de gevangenis.’ Hier op straat!”


  “Was dat vanwege die kwestie met de belasting?”


  “Ja.”


  Die luisterrijke Mercedes is gestolen, vertelt Beck. Hij wilde aangifte doen bij de politie. Maar de dienstdoende agent accepteerde de aangifte niet: “U bent een bedrieger,” had de agent gezegd. Beck diende een klacht in, maar die werd niet ontvankelijk verklaard omdat hij de naam van de agent niet wist.


  “Maar ik herinner mij hem precies. Hij had een litteken op zijn bovenlip. Ik zei: ‘Als u alle agenten op een rij zet, haal ik hem er zó uit.’ Maar dat wilden ze niet.”


  “He is not a bad guy,” schreef Fletcher. Maar Beck denkt dat Fletcher kwaad op hem is, omdat hem destijds de toegang tot de Gregoriana werd ontzegd. “Maar dat heb ik niet gedaan, dat hebben de paters van de Gregoriana gedaan.”


  Een taxi heeft ons naar het station teruggebracht. Hij blijkt toch met de trein naar Mainz te moeten. Woont hij dan wel in Mainz? Nee. Woont hij dan op het platteland? Nee, dat ook weer niet. “Zo'n beetje tussenin.”


  Voor zijn vertrek vraag ik, bij een glas limonade voor Beck (“Wunderbar, es hat genau die richtige Temperatur!”) en een glas bier voor mij, wat hij denkt van de passages in Kirchers autobiografie waarin staat dat men Kircher voor een bedrieger hield en waar hij tracht te bewijzen dat zijn obeliskenverklaringen geen falsificaties zijn. Wat kunnen we daarvan maken?


  “Niets.”


  “Er zijn mensen die beweren dat Kircher altijd te goeder trouw is geweest, dat hij alleen maar te veel fantasie had. Maar als hij dit schrijft, kan ik daar alleen maar een vorm van bedrog in zien.”


  “Ik heb nog een andere verklaring,” zegt Beck. “Maar die is moeilijk te controleren, en misschien is ze ook onjuist.


  Het is mijn eigen idee.”


  “Misschien kan ik het opschrijven.”


  “O, dat is gevaarlijk. (Lachend:) Dat zou me misschien weer een vervolging kunnen opleveren.”


  “Is het zo'n gewaagde hypothese?”


  “Het is een gewaagde hypothese. Ik denk té gewaagd.


  Het is geen wetenschappelijke hypothese.”


  “Namelijk...?”


  “Ik ben ervan overtuigd dat Kircher geen bedrieger was.


  Als men het zo interpreteert als u het geïnterpreteerd hebt, zou hij een bedrieger zijn.”


  “Ik heb altijd mijn best gedaan hem niet als bedrieger te zien, maar als ik dat lees...”


  “Ik heb een theorie. Kircher was zeer geestdriftig aan het werk en hij was ook een beetje ijdel. Hij heeft zichzelf als een heilige willen beschrijven.”


  “U wilde destijds niets zeggen over eventuele pogingen tot zaligverklaring van Kircher.”


  “Daar wil ik nog steeds niets over zeggen.”


  “Uw theorie... U zei dat hij geestdriftig was, en ook een beetje ijdel...”


  “IJdel was hij zeker. Maar dat is geen misdaad. Nu geloof ik dat hij zo in de ban was van zijn onderzoek dat hij fantasie en waarheid niet meer kon onderscheiden. Dat hij in het vuur van zijn onderzoek zelf geloofde wat hij opschreef, want hij schreef het op in zijn extatische bezieling.”


  Dat getuigt van zelfkennis. Het slaat op de Athanasius Kircher die hier naast mij zit.


  De mensen zouden mij voor gek verklaren als ik zou vertellen dat ik daar met Kircher heb zitten eten. Ze zouden zeggen:


  “Kircher? Die is toch al lang dood? Kircher? Die heeft toch nooit bestaan?”


  Colofon
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