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    Indien u ooit naar het eiland Wight gaat, kunt u veel plaatsen vinden die in dit verhaal worden genoemd. Sommige ervan horen echter thuis in het rijk der verbeelding, of kunnen zijn weggespoeld door de zee.
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    Voor Terry


    Omdat je het eiland met me deelde
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    Mijn vader. Vijfentachtig jaar oud en nog altijd doen alsof. Hij zat achter zijn cilinderbureau en veinsde dat ik hem stoorde bij het uitvoeren van de een of andere belangrijke taak. Zoals hij dat altijd had gedaan. Soms vroeg ik me af of hij liever zou hebben dat ik hem met 'dokter' aansprak in plaats van met 'papa'. Die arme oude man. Hij zag er breekbaar uit. De slappe huid onder zijn ogen en zijn kin had een wasachtige kleur, alsof stukjes van hem al waren gestorven.


    'Papa...'


    Hij zwaaide een knokige hand door de lucht om me weg te sturen, alsof ik nog een klein kind was. Ik zou me echter niet laten wegsturen. Niet op mijn leeftijd. Ik sprak zacht, maar voelde de woede tussen mijn tanden door naar buiten komen.


    'Papa, ik kan niet geloven dat u haar eenvoudigweg bent vergeten.'


    Hij keek even mijn kant op, met zijn blik ergens rond mijn middel gericht, en knipperde snel om zijn ogen te beschermen tegen het felle rood van mijn fleece-trui met schaatsende pinguïns erop. Zijn borstkas piepte onder zijn zwarte vest vol vlekken, en hij trok een gezicht. Ik herinnerde me zijn gebroken rib. Hij was de vorige week over de koperen haardrand gestruikeld toen hij was gaan staan om een patiënt te onderzoeken. Hij deed ook net alsof hij niet met pensioen was gegaan. Een paar van zijn oude makkers hobbelden nog altijd zijn spreekkamer in om hun ingewanden te laten ausculteren en hun prostaat te laten onderzoeken. Ik haalde diep adem om tot bedaren te komen.


    'Hebben u en mama me om de een of andere reden opzettelijk niets over haar verteld?'


    Hij weigerde nog altijd me recht aan te kijken en duwde tegen de brief van de notaris die ik op zijn bureau had gelegd, omdat hij wilde dat ik die weer zou oppakken. Ik verzette me tegen mijn ongeduld en zweeg, wetend dat hem dat zenuwachtig zou maken. Lichtelijk verward zette hij zijn bril op, keek in de crèmekleurige en bruine kamer om zich heen en bestudeerde de anatomische modellen van longen en de doorzakkende boekenplanken vol stoffige wetenschappelijke verslagen, alsof het antwoord op mijn vraag daar ergens - te midden van zijn levenswerk - op de loer kon liggen. Hij tikte een paar keer op de brief, met een hand die oogde als een korstige pad.


    'Jane, de waarheid is dat ik in jaren niet meer aan haar heb gedacht. Al lang voor het overlijden van je moeder niet meer,' zei hij met raspende stem.


    Hij wendde zich in zijn draaistoel van me af, alsof daarmee alles was gezegd. Ik kon het krakende oude leer ruiken. Alles aan mijn vader leek tegenwoordig te ruiken en te kraken. Hij pakte zijn vulpen, die er droog en roestig uitzag. Misschien dacht hij dat ik zou vertrekken als hij een recept voor me uitschreef. Ik ging zitten.


    'In feite nam ik aan - namen je moeder en ik allebei aan - dat ze was overleden. Lill... Lillian was ziek toen we van het eiland weggingen.'


    Hij stotterde bij het uitspreken van haar naam en zijn lippen trilden. Toen leek er een rilling door zijn hele lichaam te gaan, alsof een ijskoude hand hem bij zijn nek had vastgegrepen. Ik legde mijn hand op de armleuning van zijn stoel en draaide hem weer naar me toe. Ik zou hem met rust moeten laten om zijn bloeddruk weer te laten zakken. Maar ik deed het niet.


    'Papa, ik begrijp het niet. Wilt u zeggen dat mama een zieke, tien jaar jongere zus had die ze gewoon heeft achtergelaten en van wie ze veronderstelde dat ze dood was? Waarom? Ze heeft me verteld dat ze enig kind was.'


    Hij zocht in de zak van zijn vest naar zijn horloge, alsof hij een afspraak had.


    'Ik kan me niet herinneren dat ze jou dat heeft verteld.'


    'Oké. Misschien heb ik dat gedroomd. Maar zelfs als ik het heb verzonnen... waarom is er nooit over Lillian gesproken?'


    'Dat weet ik niet. Ik neem aan dat ze over iets onbeduidends onenigheid hadden gekregen en toen hadden besloten elkaar nooit meer te zien of te spreken.'


    'Iets onbeduidends? We hebben het hier over een heel leven. Haar zus. Haar enige bloedverwant. Hoe heeft ze dat kunnen doen?' Terwijl ik dat zei, kon ik me heel goed voorstellen dat mijn moeder dat nu precies had gedaan. Victoria was een passende naam voor haar geweest — even stijf als een korset.


    Hij hoestte droog. 'Dingen gebeuren in families, en na verloop van tijd zijn mensen ze vergeten.'


    Gefrustreerd streek ik met mijn handen door mijn haar. 'Papa, Lillian was mijn enige tante. Ik wist niets van haar af, en nu is het te laat.' Ik voelde hitte van mijn buik via mijn borstkas naar mijn gezicht opstijgen en mijn hoofd suisde. Misschien zou ik hem moeten vragen me een recept voor een hormoonpreparaat te geven. De kans was echter groot dat hij daar nog nooit van had gehoord.


    'Jane, raak niet zo geagiteerd. Je bent altijd al melodramatisch geweest. Dat komt door die idiote boeken die je schrijft.'


    Ik was echter wel degelijk geagiteerd. Ik voelde me bedrogen, bevangen door de machteloze woede die ik me uit mijn jeugd herinnerde - een woede die me helaas geen stap verder zou brengen. En nu was hij me aan het beledigen. Idiote boeken! Schrijven was mijn talent, waarmee ik in mijn levensonderhoud voorzag, en voorzover ik wist had hij nooit ook maar één van mijn romans gelezen. Als hij dat wel had gedaan, had hij er in elk geval nooit aan gedacht er commentaar op te leveren. Ik had zelfs een boek aan hem opgedragen, en hem van de andere boeken een gesigneerd exemplaar gegeven.


    Ik griste de brief van zijn bureau, waardoor hij zo hevig schrok dat zijn pijnlijke rib weer opspeelde. Op dat moment kreeg ik een gevoel van voldoening omdat ik hem pijn kon doen. Soms wilde ik hem zo graag kwetsen. O, mijn hemel, wat was ik een kreng. Hij was een broze man, het slachtoffer van zijn eigen generatie. Zoals gewoonlijk volgde wroeging. Ik stak een hand naar hem uit. Hij deinsde achteruit.


    'Papa, het spijt me. Ik blijf die arme oude ribben van u vergeten. Het was niet mijn bedoeling boos te worden.' Ik was uiteindelijk altijd degene die excuses aanbood. Waarom kon hij mij nooit eens troosten? 'Misschien kunt u beter even gaan liggen.'


    'Dat zal ik ook doen zodra jij me met rust laat.' Hij zette zijn bril af en wreef in zijn ogen alsof hij probeerde mij uit zijn gezichtsveld te wissen. Moeizaam kwam hij overeind uit zijn stoel. Ik wilde hem dolgraag helpen, maar wist dat ik weer zou worden afgewezen. 'Misschien zou je zo vriendelijk willen zijn een kop thee voor me te zetten,' zei hij. Ik sprong op om de deur voor hem te openen - een poging om het weer goed te maken.


    Met zijn stok schuifelde hij langs me heen en bleef toen weer staan. 'Je zou de zus van je moeder niet aardig hebben gevonden. Ze was vreemd en krankzinnig.' Eindelijk keek hij me met zijn reumatische ogen wel recht aan, en de woorden kwamen over zijn lippen voordat hij ze kon tegenhouden. 'Ga niet naar het eiland toe, Jane. Daar is niets interessants te vinden. Wraith Cottage is een bouwval. Laat de notaris het maar uitzoeken. Misschien zul je een paar pond erven. Het is het niet waard er tijd aan te verspillen.'


    Een paar zeldzame momenten lang bleven we elkaar aankijken. Toen kreeg ik het gevoel vanbinnen ineen te krimpen en ik was gedwongen een andere kant op te kijken. Ik kon de mist uit de heuvels ruiken, die onder de voordeur door de hal in kwam. Hij tikte met zijn stok op de vloerplanken terwijl hij ongeduldig wachtte tot ik zijn werkkamer uit was gelopen en de deur had dichtgedaan, zodat hij die achter me op slot kon doen.
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    Emmeline stond bij de rand van de klif naar de zee te kijken. Ze was de deur uit gegaan om de volle maan te zien, maar dikke wolken dekten het merendeel ervan toe. Ze moest goed onthouden dat ze niet te dicht naar de rand moest lopen, want kortgeleden was er een stuk grond naar beneden gestort: een hap uit het overwoekerde uiteinde van de groentetuin.


    Ze keek naar het strand beneden, voelde zich even duizelig en hield zichzelf in evenwicht met haar stok. Zilverkleurige strepen maanlicht flikkerden op de kust en vermengden zich met de ronddraaiende lichtstraal van St. Catherine's vuurtoren. Ze verbeeldde zich dat ze Lilly blootsvoets langs de waterkant zag rennen, met haar blonde haar wapperend in de wind en zand dat aan haar bruine benen en armen plakte. Lachend. Ze lachte altijd.


    Emmeline glimlachte. Lilly had onveranderlijk overal zand achtergelaten. Op de vloerbedekking van de gangen van het Wraith Cove Hotel en op de fluwelen bekleding van de stoelen. Niemand had dat erg gevonden. De gasten hadden haar over haar bol geaaid. Haar vader had haar opgetild en op de bar met het marmeren blad gezet. Zelfs Henry had haar op zijn schouders getild om haar op een drafje mee te nemen naar het strand, wat haar altijd deed krijsen van de pret. Dat waren de enige keren geweest dat Emmeline hem, voorzover ze zich dat kon herinneren, had zien glimlachen - echt glimlachen, waardoor zijn hele gezicht oplichtte. Victoria had echter niet geglimlacht. Ze had met haar trieste bruine ogen toegekeken, wachtend tot ze Lilly te grazen kon nemen om haar te martelen met borstels en kammen en haar voeten in lakleren schoenen te persen.


    Emmeline slaakte een diepe zucht en deed haar ogen dicht. 'Lilly, help me,' riep ze, en ze voelde dat haar woorden werden meegenomen over de donkere zee. Ze bleef daar staan, voelde Lilly's aanwezigheid in de beukende wind, hoorde haar in de rinkelende, aan touwtjes geregen schelpen, die waren vastgezet aan de beelden van drijfhout in de tuin van Wraith Cottage. Ze kon haar zien in de mistflarden boven het water. Schimmen, had Lilly die genoemd: de zielen van verdronken mensen die in het maanlicht speelden. 'Lilly, je moet me helpen me alles te herinneren.'


    'Maar je weet alles, Emm.' In het hoofd van Emmeline klonk Lilly's stem heel helder.


    'Ik weet wat er is gebeurd, maar ik wil alles weten. Al het verdriet dat je voor mij verborgen hebt gehouden.'


    'Ik heb niets voor je verborgen gehouden.'


    'Lilly, je hebt me beschermd om te voorkomen dat ik hem zou doden. Je heb een deel van jezelf achter slot en grendel opgeborgen.'


    'Emm, ik beschermde ook mezelf. Ik beschermde me om niet jouw pijn naast de mijne te voelen.'


    'We hadden veel eerder met elkaar moeten praten. Ik wist niet dat je me zou verlaten.'


    'Ik kon er niets aan doen. Mijn hart was te zwak, maar ik zal je niet echt verlaten. Ik zal hier blijven tot je eraan toe bent met me mee te gaan.'


    'Eerst moet de waarheid worden verteld. Daarna zal ik met je meegaan.'


    Emmeline deed haar ogen open. De wind had een open plek tussen de wolken geblazen en de maan zorgde voor een zilveren pad vanaf de horizon, over de zee, het strand en de rotsen. Ze stond in een poel van licht.
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    'Die arme ouwe Henry. Je hebt het hem zo te horen knap lastig gemaakt,' zei Chas, die zijn tanden in de spiegel van de toilettafel bekeek.


    'Nee, Chas. Ik zou het hem pas lastig hebben gemaakt als ik mijn handen om zijn slappe ouwe nek had geslagen.'


    Chas deed zijn mond dicht en klemde zijn kaken op elkaar om de sterkte van zijn gebit te beproeven. Hij controleerde altijd of sommige delen van hem misschien aan slijtage onderhevig waren. Ik dacht vaak dat hij een goede automonteur zou zijn. Hij ging rechtop staan, draaide naar opzij, ademde in en inspecteerde in de spiegel zijn buikje. Na een paar seconden ademde hij uit en liet alles weer comfortabel hangen.


    'Jane, je trekt je dit echt aan, hè? Ze was toch niet meer dan een oude tante! Ik denk dat we allemaal wel ergens zo'n familielid hebben. Waarom ben je zo van streek?'


    'O, dat weet ik eigenlijk niet.' Ik legde mijn boek op het nachtkastje en ging liggen. 'Het gebruikelijke gevoel dat er geen rekening met mij wordt gehouden. Los van papa was zij mijn enige bloedverwant. Ik heb het gevoel dat dat belangrijk is. Ik weet dat ze me haar huisje alleen heeft nagelaten omdat er niemand anders was, maar ik had haar graag ontmoet. Wanneer papa is overleden, ben ik de laatste van onze familie.'


    Chas knoopte zijn pyjamajasje dicht, stopte het in de broek en ging eveneens in bed liggen. Door zijn forse gestalte wipte ik op en neer. 'Je hebt mij toch,' zei hij, en hij sloeg een arm om mijn schouders.


    Ik voelde de troost die zijn grote, warme lichaam me gaf, leunde tegen hem aan en rook Imperial Leather. Ja. Godzijdank had ik hem, maar soms ervoer ik het ontbreken van familie als een onbekende leegte. Ik vroeg me af hoe het zonder mijn vader zou zijn, ook al maakte hij me woedend en ontweek hij mijn liefde. En stel dat Chas, die ik aanbad en van wie ik té afhankelijk was, opeens zou komen te overlijden? Hoe zou het zijn over de wereld te lopen zonder banden, zonder wortels? Zouden mijn beste vrienden ooit zoveel voor me kunnen betekenen? Voor hen zou hun gezin altijd voorrang hebben. Aan wie zou ik de betekenis van mijn leven nalaten? Ik vermoedde dat alleen je eigen kinderen daar belangstelling voor zouden hebben.


    Chas scheen beter in staat te zijn onze kinderloosheid te accepteren dan ik. Hij had een grote familie, die jaarlijks werd uitgebreid met neven en nichten. Zijn verwanten waren groter dan de gemiddelde mensen — grote monden, oren en ogen als de grootmoeder van Roodkapje — en hij waakte er altijd voor niet opgeslokt te worden. Hij waardeerde ons leventje: alleen wij samen, ik worstelend met woorden en hij met getallen. Hij gaf me een kus op de zijkant van mijn hoofd.


    'Het is iets wat iemand die je kent nooit overkomt, nietwaar? Zomaar opeens een brief. Tante Lill is op nieuwjaarsdag overleden en laat jou haar wereldse goederen na. Zou een plot voor een van jouw romans kunnen zijn.'


    'Zeker niet. Ik zou nooit over zoiets afgezaagds schrijven.' Waar haalde hij het lef vandaan! Eerst kleineerde mijn vader mijn geschrijf, en nu deed mijn echtgenoot hetzelfde. Stak iedereen achter mijn rug de draak met mijn boeken? 'Voor het geval het je niet is opgevallen... ik neem mijn vak heel serieus. En verder zijn er geen wereldse goederen.'


    'Een oud huisje. Dat behoort tot de categorie wereldse goederen.'


    'Papa zegt dat het een waardeloze bouwval is.'


    'Onroerend goed is altijd iets waard. Desnoods alleen de sloopwaarde.'


    Het was me duidelijk dat hij hierover had nagedacht. Chas verdeelde het leven in drie tabellen - debet, credit en een nettobalans. Ik neem aan dat je zoiets normaal gesproken ook doet als je daar de hele dag mee bezig bent. Net zoals ik aan een zin kon blijven schaven tot ik het juiste woord had gevonden. 'Ja, maar het staat bij de rand van een langzaam afbrokkelend klif. Zelfs de grond is niets waard, want die blijkt niet te zijn verzekerd.'


    'Schitterend uitzicht op zee. Misschien verhuurbaar als vakantiehuisje?'


    Ik moest lachen om zijn optimisme. Hij had er slag van mijn somberheid te verdrijven. We leken wel een beetje op Winnie en Iejoor. Behalve wanneer het om geld ging. Dan werden de rollen omgekeerd. Chas maakte zich druk over onze financiën, ik zat met familieangst. Hij had in zijn jeugd tegen veel brede boezems kunnen leunen, maar weinig geld gehad. Mij had het financieel aan niets ontbroken, maar ik had wel in een mausoleum opgesloten gezeten. Chas geeuwde en controleerde de wekker.


    'We zouden erheen kunnen gaan om het te bekijken,' zei hij.


    'Papa zei dat de notaris het maar moest uitzoeken, en het de moeite van de reis niet waard was.'


    'Het zou leuk kunnen zijn. Ik ben niet meer op het eiland Wight geweest sinds ik bij de verkenners zat.'


    'Ik ben er sinds mijn geboorte niet meer geweest. Voordat ik de lucht daar had kunnen inademen werd ik meegenomen om te voorkomen dat ik tuberculose zou krijgen. Het lijkt allemaal een beetje paranoïde als ik er eens wat dieper over nadenk.' Ik stelde me voor dat ik in een zuurstoftent was opgesloten en met blauwe zwaailichten naar de wachtende veerboot was vervoerd.


    'Tja, dat is nu eenmaal een obsessie van Henry. Hij heeft er elke dag mee te maken gehad en gezien wat het met mensen deed. Ik kan me herinneren dat je moeder zwakke longen had, en ik neem aan dat hij alleen probeerde jou te beschermen. Hij houdt van je op die rare, ouderwetse manier van hem.'


    'Misschien zouden we er voor een lang weekend naartoe kunnen gaan. Een uitje in de winter zou ons goed doen.'


    Chas bromde iets en haalde zijn arm van mijn schouders. 'Daar zal ik even over moeten nadenken, want op het werk is het druk. Kan ik de lichten uitdoen?'


    Slaperig kroop ik dicht tegen Chas aan terwijl zijn ademhaling heen en weer pendelde tussen draaglijke en ondraaglijke decibellen, en haalde me een beeld voor ogen van een kleine groep kobolden die diep in zijn keel opgravingen verrichtten en daarbij lichte explosieven gebruikten.


    Ik vroeg me af of mijn vader in zijn bedompte huis met het antieke verwarmingssysteem lag te slapen. Het huis van grijze steen heette Winter Wood en was tegen Malvern Hills aan gebouwd - schaduwrijk en somber. Lag hij wakker? Luisterde hij naar het gespetter van de regen en het gekreun van de wind en dacht hij aan mijn moeder of aan mij? Het was waarschijnlijker dat hij nadacht over het toenemende aantal gevallen van tuberculose in gebieden waar veel immigranten zich vestigden. Hoewel hij jarenlang als huisarts werkzaam was geweest, was hij in zijn hart longkwalen trouw gebleven. Hij schreef er nog steeds artikelen over en stuurde ze op. God wist waarheen.


    Ik kon me mijn vader echter niet voorstellen zonder zijn paperassen en de muffe geur van zijn kostbare spreekkamer. Zelfs mevrouw Watkins, zijn slavin-voor-vele-doeleinden, mocht daar niet afstoffen. Ze probeerde mij er altijd toe over te halen hem zover te krijgen dat hij zijn kamer opruimde, alsof hij een puber was. Hij zou waarschijnlijk achter zijn bureau sterven, met zijn gebarsten stethoscoop om zijn nek en zijn hand op een leeg afsprakenboek.


    Maar Chas had gelijk. In de archieven van zijn geest hield hij waarschijnlijk van me. Ik vroeg me af of hij anders zou zijn geweest als mijn moeder langer had geleefd. Zij was een jaar of dertig geleden gestorven, toen ik negentien was. Zou hij milder zijn geworden? Zouden ze na zijn pensionering hand in hand door de heuvels hebben gelopen? Om de een of andere reden dacht ik van niet. Ze was een afwezige vrouw geweest, die haar leven had doorgebracht met het maken van botanische tekeningen. Ze had die gecatalogiseerd met een pen die even dun was als een naald, om ze vervolgens in albums met vloeipapier tussen de bladzijden te stoppen en op te bergen.


    Als ik me stilhield, schrok ze wanneer ze me zag. Maar als ik probeerde lawaai te maken om haar mijn bestaan in herinnering te brengen, leek haar dat evenzeer te storen. Het was alsof ze leefde met een mate van spanning die fluctuaties niet toestond. Zij werd evenzeer geobsedeerd door bladeren als mijn vader door longen. Toen ik groter, luidruchtiger en kleurrijker werd, leek zij kleiner te worden, alsof ik het leven uit haar zoog. Haar dikke bruine haar, opgestoken in een dikke chignon, werd dun en kreeg de kleur van peper en zout. Haar tekeningen werden ook vager, spinachtig. Elke keer wanneer ik uit school thuiskwam, leek ze kleiner te zijn geworden. Ze haalde oppervlakkig en moeizaam adem en schrok zichtbaar wanneer iemand iets zei, alsof ze voortdurend ergens op werd betrapt. Ik had het gevoel gekregen dat ik kleren met een lichtere kleur moest dragen en zacht moest spreken, omdat ze anders net als een van haar broze planten tot stof kon vergaan en door de wind zou worden meegenomen, alleen een vage geur van viooltjes achterlatend om me eraan te herinneren dat ik een moeder had gehad.


    Godzijdank hadden ze me naar een kostschool gestuurd. Wat naar het idee van de meeste mensen het vagevuur is, was voor mij een paradijs. Een plaats waar ik mijn fantasieën werkelijkheid kon maken, me bij het toneelgezelschap kon aansluiten, verhalen in technicolor kon schrijven en de aandacht kon trekken. Ik zocht qua gedrag de grenzen op, maar zorgde ervoor net niet in de problemen te komen. Ik was populair. Een geestig meisje, een leidster. Ik probeerde te vermijden de vakanties op Winter Wood door te brengen, nam uitnodigingen van vriendinnen met beide handen aan, ging met hen naar het buitenland. Mijn ouders tekenden nimmer bezwaar aan tegen mijn afwezigheid.


    Toen ik heel jong was stelde ik me vaak voor dat ik was geadopteerd, zoals andere kinderen die zich misplaatst voelen. Ik meende dat ik te veel mogelijkheden had om in dat museum van een huis thuis te horen. Ik staarde naar mijn spiegelbeeld en weigerde te zien dat ik het kastanjebruine haar en de bruine ogen van mijn moeder had geërfd, en de smalle neus van mijn vader. Vanbinnen was ik goud en ijsblauw en ik kon naar de aurora borealis vliegen. Mijn geboorteakte maakte echter een eind aan die fantasie. Er waren geen miraculeuze ouders die op deze planeet naar mij op zoek waren. Maar zelfs toen ik ouder werd, weigerde mijn rusteloze verbeeldingskracht zich de kop te laten indrukken. Misschien was het een reactie op mijn monochrome thuis en het feit dat ik liever las dan at. Ik had echter het idee dat iedereen een latent gevoel voor avontuur in zich had dat slechts een duwtje behoefde om de meest merkwaardige reeks gebeurtenissen in werking te zetten.


    Ik schoof een eindje van Chas vandaan, die voldoende hitte uitstraalde om de hele buurt vorstvrij te houden. Ik had onlangs gemerkt dat ik, als ik het te warm kreeg, zwetend en naar adem snakkend wakker werd. Alsof ik werd gewurgd. Opgelucht voelde ik mezelf afkoelen en ik viel in slaap terwijl ik nadacht over Wraith Cottage en het antwoord op de vraag wat tante Lillian moest hebben gedaan om de doodverklaring door haar familie te verdienen.
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    Emmeline zat aan de keukentafel in Wraith Cottage en haar ellebogen rustten op de bekende groeven in het oude hout. Ze staarde naar een opengeslagen boek. Op de binnenkant van de glanzende kaft stond een foto van Jane, die met haar dikke, kastanjerode haar en bruine ogen sprekend op Victoria leek. In elk geval had ze niets van Henry. Was hij al dood? Lilly had gezegd dat ze kon voelen dat hij nog in leven was. Maar Lilly was bijna vijf maanden geleden overleden, en in de tussentijd kon er van alles en nog wat zijn gebeurd. Emmeline voelde niets wanneer ze aan Henry dacht — behalve haat.


    Ze drukte haar pijnlijke hoofd tegen haar handen en voelde de plukjes die nog resteerden van haar zachte krullen. Ze wist dat ze volledig kaal zou worden als ze ze kamde. Ze deed haar brandende ogen dicht en luisterde naar de op het klif slaande golven en de wind die zanderige regen tegen de ramen zwiepte. Kleine takken braken van bomen af en ratelden op het tinnen dak van het bijgebouw.


    'Volhouden,' zei ze tegen het huisje dat door de storm op zijn grondvesten schudde. 'Volhouden,' zei ze tegen haar pijnlijke lichaam. Even rook ze de zoete geur van rozen. Handen werden teder op de hare gelegd. 'Lilly?' fluisterde ze. Ze voelde een kus op haar schedel en deed haar ogen open. Marguerite stond naast haar, met een bleek, bezorgd gezicht.


    'Zal Jane komen?' fluisterde Emmeline. 'Zal ik tijd genoeg krijgen?'


    Marguerite sloot even haar ogen en deed ze toen weer open. Ze waren groot en waterig blauw, en ze glimlachte licht. Emmeline ging staan, schuifelde naar het aanrecht, schudde tabletten uit een flesje en nam ze met water in. Toen draaide ze zich met een trillend gezicht om naar Marguerite. 'Nu moet ik gaan slapen,' zei ze.
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    Ik kon niet schrijven. Het leek alsof de dood van tante Lillian mijn leven in de wacht had gezet. Wanneer Chas 's morgens naar kantoor was gegaan, liep ik naar boven, naar mijn werkkamer, en wachtte tot mijn computer grommend en piepend was opgestart. Daarna activeerde ik mijn screensaver met Winnie de Poeh om niet naar een leeg scherm te hoeven kijken.


    In plaats van te schrijven zat ik mijn oude dagboeken te bekijken. Ik had er stapels van, daterend vanaf de tijd dat ik had leren schrijven. Ik was begonnen bij het eerste dagboek en had mijn vergeelde, kinderlijke handschrift ontcijferd. Gebeurtenissen en uitjes, schoolvriendinnen, de hoogte- en dieptepunten van een tiener, vulden de kamer met vroegere levens. Als de dag van de wederopstanding. Ik kon echter geen verwijzing naar tante Lillian vinden, of naar welk ander familielid dan ook. Nergens had ik melding gemaakt van het eiland Wight, het verleden van mijn ouders of mijn grootouders. Het verhaal van mijn leven ging meer over de families van vrienden van me. Waar waren mijn wortels? Het verbaasde me dat ik daar nog nooit eerder over had nagedacht.


    Ik ging zo op in al die introspectie dat ik alle begrip van de tijd verloor tot ik het gerammel en geklik van de garagedeuren hoorde. Chas was thuis. Ik zette de computer uit en verwachtte half dat Microsoft me een standje zou geven omdat ik goede cyberenergie had verspild.


    'Ik geloof dat ik een schrijversblok heb,' loog ik tegen Chas terwijl we pasta met pesto aten.


    'Wat gaan we daaraan doen?' vroeg hij met zijn vork in de lucht.


    '"We?" Ik ben geen onderdeel van de riolering. Je kunt Dyno-Rod niet bellen om mij te ontstoppen.' We deden geïrriteerd tegen elkaar. Chas maakte zich zorgen over zijn afdeling Investeringen waarmee het niet goed ging. Ik voelde dat hij me opnam terwijl ik met veel lawaai koffie zette. Was hij me aan het taxeren om te bepalen welke maat trekveer ik nodig had? Ik trok de achterkant van mijn shirt omlaag.


    'Wat wil je dan doen?' vroeg hij, zijn woorden zorgvuldig kiezend.


    'Ik denk dat ik aan een adempauze toe ben. Verandering van plaats kan me misschien weer aan het schrijven brengen. Ik wil graag naar Wight gaan om Wraith Cottage te inspecteren.'


    'In je eentje? Ik wil het graag samen met jou bekijken.'


    'Jij kunt nu niet weg van kantoor, en ik heb het nodig ernaartoe te gaan. Ik kan met de notaris praten om te achterhalen wat er gaande is. Als het huisje kan worden verkocht, zal dat een goede opsteker zijn voor onze bankrekening.'


    Chas leunde achterover in zijn stoel en dacht na. Met het losse bovenste knoopje van zijn overhemd, zijn scheve das en een beetje tipsy uitdrukking op zijn gezicht had hij alleen nog een hoed a la Sinatra en een bungelende sigaret in een mondhoek nodig om eruit te zien als een pianist in een jazzclub.


    'Op het eiland moeten veel vakantiehuisjes te huur zijn, want het is al bijna juni.' Ik voelde me opeens opgewonden. 'Als het huisje bewoonbaar is, zou ik daar misschien wel kunnen verblijven.'


    'Ik denk niet dat het bewoonbaar zal zijn, en verder wil ik niet dat jij van een klif af valt.'


    Ik glimlachte. 'Ik vraag me af of er een Aga in de keuken staat, zoals in al die boeken van mij. Misschien heb ik dat nodig om het vuurtje weer op te porren. Daar staat echter tegenover dat ik niet weet hoe je met zo'n ding moet omgaan.'


    Chas grinnikte. 'Leen een hond. Honden weten alles van Aga's, want ze horen bij elkaar. Ze kunnen niet zonder elkaar. Het is zelfs zo dat je tegenwoordig bij de aankoop van het ene het andere cadeau krijgt.'


    'Een hond bij een Aga, of een Aga bij een hond?' Ik legde mijn handen op zijn schouders en drukte een kus op zijn achterhoofd, waar zijn grijzende haar nogal dun begon te worden. We konden nooit lang boos op elkaar blijven. 'Wat denk je ervan? Zal ik erheen gaan?'


    'Waarom niet?' Zijn gezicht klaarde op. 'Ik zou het als zakelijke onkosten voor je kunnen opvoeren. Onderzoek in verband met je nieuwe boek.'
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    Emmeline kon niet slapen. Toen de storm ging liggen zakte haar pijn en ze dreef op een stille zee van beelden in haar geest, alsof haar leven in een zak was geschud en die zak daarna was omgekeerd.


    Ze was weer een kind, met spichtige armen en benen, en ze zat samen met Lilly op haar hurken in het natte zand zandkastelen te bouwen. Lilly's fijne haar raakte door het briesje in de war. Henry was bezig met zijn visnet en gaf instructies. Een paar meter verderop was Victoria aan het schilderen. Ze zat op een klapstoeltje om haar kanten jurk zandvrij te houden.


    Toen rende Lilly lachend over het strand. Het was nu donker en ze waren volwassen.


    'Lilly, herinner je je ons oudejaarsfeest op het strand met Woody en Neptune nog?' fluisterde Emmeline in de duisternis. Ze hief haar door een slaapmiddel zware arm op over de sprei, zocht naar Lilly's hand maar vond alleen een lege plek naast haar. Toch voelde Emmeline de aanwezigheid van Lilly wel degelijk. Lilly had immers beloofd er altijd te zijn tot Emm zich bij haar kon voegen?


    'Emm, niet omkijken. Dat is allemaal verleden tijd.' In haar hoofd hoorde ze Lilly's stem.


    'Nee, Lilly, we moeten het ons herinneren. Ik zal geen rust kennen tot ik hem heb laten boeten.'


    'Hoe kan hij boeten?'


    'Met een bekentenis voor degenen die het verdienen het te weten. Daar wil ik getuige van zijn. Zo zal hij boeten.'


    'Emm, laat het los en ga met me mee.'


    'Dat kan ik niet doen. Nog niet. Wie zal er dan voor Marguerite zorgen? We moeten ons alles herinneren en het naar het heden halen, want anders kan er van genezing geen sprake zijn en zal ik nooit rust kennen. Je moet Jane hierheen blijven roepen.' 'Ga nu maar slapen. Ik zal over je waken.'


    Emmeline haalde diep adem, maar toen haar lichaam zich ontspande, werd haar geest weer actief - rusteloos door een niet fatsoenlijk afgerond leven.


    'Weet je nog, Lilly, hoe gelukkig we die oudejaarsavond waren?' fluisterde ze.


    'Emm, jouw geheugen is zo goed.'


    'Niet meer. De medicijnen hebben mijn geest warrig gemaakt.'


    'Je kunt mijn dagboeken lezen.'


    'Nee. Ik heb het nodig je stem te horen.'


    'Ik kan het je niet vertellen, Emm.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat ik dan jouw verdriet zal voelen, en ik het niet nog eens wil beleven zoals het was.'


    'Maar het is tijd dat ik het weet.'


    'Dan zal ik me van jou moeten losmaken en kun jij naar believen naar me luisteren of niet. Ik zal op mijn steen gaan zitten en het aan de zee vertellen.'


    'Dat klinkt zo koud.'


    'Het is de enige manier waarop ik het vrijuit kan doen.'


    Emmeline voelde Lillians aanwezigheid minder tastbaar worden. Ze kon het lage gekreun van de zee horen, die na de storm weer tot bedaren kwam. De wind nam stemmen mee haar kant op, evenals gelach en het geknetter van vuur.


    'Vertel de waarheid, Lilly,' riep ze.


    Ik kan Neptune naar me horen roepen terwijl ik over het strand naar mijn steen loop.


    'Lillian! Kom op, slappe tut. Eén dansje meer lukt je best nog wel.'


    Ik ben zo buiten adem dat mijn hoofd ervan suist, maar dat kan ook door de gin komen. Emm rent achter me aan en pakt me bij mijn middel, waardoor we allebei bijna ten val komen.


    'Lilly, verpest het nu niet,' zegt ze. 'We kunnen niet zonder jou dansen. Daarna zullen we rusten — dat beloof ik je — en bovendien zal het snel middernacht zijn.'


    In het licht van het vuur kijk ik naar haar enthousiaste gezicht. Alles aan haar straalt: haar ogen, haar wangen, de lichte krullen die uit de blauwe muts piepen die ik voor Kerstmis voor haar had gebreid. Zelfs de mistige wolkjes van haar adem glinsteren. Ik zou zelfs de ijskoude zee in springen als ze me daar om vroeg. Ik giechel en pak haar in een want gestoken hand. Struikelend lopen we terug over het vlakke zand. Neptune zit op een steen rokend en wel zijn concertina te bespelen, terwijl Woody de grammofoon opwindt.


    'Dit is de laatste,' zeg ik, naar adem snakkend, 'want anders word ik misselijk.'


    We dansen op Schotse wijsjes, onhandig in onze laarzen en wollen winterkleding, promoveren drijfhout tot gekruiste zwaarden en gaan door tot we alle vier bijna omvallen van het lachen. Daarna kruipen we over het strand naar ons vuur, onze jassen en onze dekens. We gaan zitten en kijken naar het door de zee weerkaatste maanlicht. Ik zit op mijn grote platte steen en ben te moe om iets te kunnen zeggen. Emm neuriet en pakt nog wat van de restjes eten.


    'Alles nu oké, Lilly?'


    Ik knik en duik wat dieper weg in de zware cameljas van mijn vader, blij dat ik die had bewaard nadat hij een jaar geleden was gestorven. Victoria had volgehouden dat hij naar het Leger des Heils moest en zich beledigd gevoeld door mijn suggestie dat Henry hem misschien wel mooi zou vinden. Later, toen zij was teruggegaan naar het huis van de arts, had ik de jas weer uit het pakket voor het Leger des Heils gevist en hem van het hotel naar Wraith Cottage meegenomen. Hij is mij veel te groot, maar hij is perfect voor een koud strand rond middernacht. Ik snuif aan een revers. Die ruikt naar hem - een mengeling van havannasigaren, oude whisky en de muffe geur die kleren krijgen wanneer een echtgenote ze niet langer naar de stomerij kan brengen.


    Die lieve ouwe papa. Oude papa William, noemden zijn vaste klanten hem. Ik kon hem nu zien, druk rondlopend in de bar en de lounge van zijn geliefde hotel, schouderklopjes uitdelend, de dames vleiend. Door de jaren heen was zijn stem schor geworden en zijn neus purper en vol putten. Ik was blij dat hij zo onverwacht was overleden, in het middelpunt van zijn domein, halverwege een trekje en een slok. Ik had niet gewild dat mijn vader zo zou aftakelen dat iedereen zich voor hem zou generen. En dat hij niet meer zou merken dat er de draak met hem werd gestoken.


    Ik zet de dikke, vette kraag op, omdat die als kussentje dienst kan doen tegen de ijskoude steen. Victoria zou de jas misschien hebben laten stomen als ze haar toewijding niet had overgeheveld naar Henry's kleren. Ze doet het soort dingen dat vrouwen - en moeders, neem ik aan - doen. Ik kan me onze moeder niet herinneren. Mijn geboorte was haar dood geworden. Met haar laatste adem had ze me haar lichaam uit geperst, waardoor haar tuberculeuze longen waren gebarsten. Dat is in elk geval Victoria's versie van het verhaal. Ze impliceert daarmee dat ik vanaf het begin al een lastpak was. Emm heeft tegen Victoria gezegd dat ze het recht niet had me een schuldig gevoel te geven, omdat ik er niet om had gevraagd te worden geboren. Mannen konden hun gulp niet dichthouden. Dat was de schuld van alles. Victoria had gebloosd en was op haar hoge hakken weggetrippeld. Emm had haar arm om me heen geslagen en gezegd dat Victoria jaloers was. Ze had enig kind willen zijn. Toen was ik gekomen, en daarbij leek ik nog eens sprekend op de moeder die ik onbewust naar de andere wereld had geholpen.


    Die arme Victoria — tien jaar oud, met een treurende vader, een ongewenst zusje en haar eigen verdriet. Geen wonder dat ze me een lastpak vond, en het verbaast me dat ze me in mijn kinderwagen niet de klif af heeft geduwd. Maar waarom ze jaloers op me moet zijn, is een mysterie. Zij is de slimste van ons beiden, en zo'n goede kunstenares! Ze maakt immense schilderijen van de zuidkust van het eiland. Stormen zwiepen over haar doeken, grote stenen denderen langs rotswanden omlaag en bomen staan gevaarlijk scheef. Ze heeft ook een mooi lichaam met alle rondingen op de juiste plaats, en lang, glanzend bruin haar. Ik ben als een plank, mager en bleek.


    Ik nestel we nog wat dieper in de jas van mijn vader en kijk naar het vuurtje dat spuugt, knettert en weer tot bedaren komt, als een geïrriteerde draak die probeert weg te doezelen. De zoutige geur van zeewier vermengt zich met de geur van rokend hout. Mijn maag staat bol door de kreeft, gepofte aardappels en slokken gin. Ik had een fles Gordon's voor Emm en mij gesnaaid, evenals Martell en Johnnie Walker voor Woody en Neptune. Het leek strafbaar drank te pakken die mijn vader altijd achter slot en grendel had gehouden, maar Emm zei dat alles nu van mij was. Van mij en van Victoria, natuurlijk. Ik moet niet vergeten het Victoria te melden.


    Ik kijk toe terwijl de anderen drijfhout aanslepen, en denk dat ik nooit gelukkiger ben geweest. Het moet door de vrijheid komen. Dit is de eerste keer dat ik oud en nieuw met mijn vrienden vier in plaats van Emm en papa te helpen bij het organiseren van festiviteiten voor de Oude Getrouwen - de mensen die elk jaar naar het Wraith Cove Hotel terugkeren en het naoorlogse, toenemende verval, het oprukkende vocht en de krakende bedden negeren. En ik voel me ook niet schuldig. De brand die voor de kerstdagen in de hotelkeuken was uitgebroken was een gevolg geweest van mijn vaders onachtzaamheid voor fatsoenlijk onderhoud, en er is geen geld voor het uitvoeren van de noodzakelijke reparatiewerkzaamheden om weer open te kunnen gaan. Emm heeft als manager de boekingen voor Kerstmis en oud en nieuw gecontroleerd, aanbetalingen teruggestort, bestellingen geannuleerd, excuusbrieven geschreven en het personeel financieel gecompenseerd.


    Het grootste deel van de kerstdagen zijn we in de weer geweest om de keukenspullen te redden en schoon te maken, daarbij geholpen door Woody en Neptune. Van de brandweer moesten we de elektriciteit uitschakelen. Victoria en Henry hebben alle aan bederf onderhevige goederen meegenomen, omdat zij een koelkast hebben, evenals de kerstboom, die volgens Victoria prima in haar salon zou passen. Ik had nog net tijd genoeg om mijn favoriete glazen engeltje te pakken. De boom mochten ze hebben. Emm en ik versieren in de tuin altijd een boom met vet- en zaadbollen voor de vogels, en eten voor ons was er ook nog meer dan genoeg. Victoria kent alle voorraadkasten lang niet zo goed als wij. Het was leuk geweest het hotel voor onszelf te hebben. In de lounge hadden we de open haard aangestoken en waren we languit op de banken gaan liggen. Rond het invallen van de schemering waren we weer teruggegaan naar Wraith Cottage, voor het kerstdiner. Ik heb geen idee wat ik met het hotel aan moet en op dit moment interesseert me dat ook niet.


    Ik kijk naar het silhouet van Emm, dat afsteekt tegen het vuur terwijl zij gaat zitten en de opgegeten kreeften inspecteert. Emm heeft altijd honger, maar desondanks blijft ze broodmager. Haar lange armen en benen met knokige ellebogen en knieën zijn voortdurend in beweging. Met haar zachte bruine haar en ronde blauwe ogen doet ze me denken aan een kruising tussen een reekalf en een berggeit. Ze heeft ook grote voeten, die hier bij de grote stenen en kliffen perfect de weg kennen. Een warm gevoel van vreugde bevangt me als ik alleen al naar haar kijk. Zoals gewoonlijk voelt ze mijn blik aan. Vanaf de tijd toen we nog heel kleine meisjes waren hebben we altijd elkaars gedachten en gevoelens kunnen oppikken. Ze grijnst en steekt me een schaar van een kreeft toe.


    'Lilly, wil je nog wat? Dan zal ik een paar lekkere hapjes voor je verzamelen.'


    'Nee, dank je, Emm. Ik zit vol.' Ik wou dat ik ja kon zeggen, gewoon om me door Emm te laten voeren en haar zachte vingers op mijn mond te voelen.


    Woody en Neptune trekken bij de waterkant hun boot verder het strand op. Hun oliejassen glinsteren in het licht van de lantaarn. De zee klotst tegen en zuigt aan hun laarzen. Booty, hun kleine terriër, daagt de golven uit hem te pakken, zakt door zijn voorpoten, met zijn staart omhoog, en blaft opgewonden en waarschuwend. De twee mannen staan te praten, met hun hoofden dicht bij elkaar. Het haar van Neptune is gemillimeterd, dat van Woody is onverzorgd. Ik glimlach en vraag me af waarom ik ooit werd geplaagd door gedachten dat Neptune een oogje op Emm had.


    Ik kan me de tijd - nu zo'n jaar of tien geleden - herinneren dat hij vanuit Pucks Bay trots met zijn eerste boot naar Wraith Cove kwam roeien. Hij had er hard voor gespaard en hem zelf gerepareerd, hem wit geschilderd en de naam Neptune zorgvuldig met blauwe letters op de zijkant aangebracht. Hij had geprobeerd nonchalant te doen en ons met zijn diep in hun kassen liggende ogen gesmeekt hem mooi te vinden. Hij had aangeboden een eindje met Emm te gaan roeien, en ik was ervan overtuigd geweest dat hij verkikkerd op haar was. Vanaf die tijd hadden we hem Neptune genoemd - een naam die hem kennelijk wel aanstond. Toen was Woody op het toneel verschenen en begrepen we hoe de zaken er tussen hen voorstonden.


    We houden allemaal van de zee en de wilde, rotsachtige kust, en we kunnen samen ontzettend veel pret maken. We voelden ons alle vier onoverwinnelijk, tot de oorlog uitbrak, die Woody bij ons weghaalde en hem gebroken terugstuurde. Maar hij is aan de beterende hand. Dit prachtige oord en onze liefde zijn hem aan het genezen. We boffen, Emm en ik. Het is alsof we twee broers hebben. En ik ben blij voor Emm, want het compenseert het feit dat haar eigen broer Henry nogal onvriendelijk tegen haar doet. Ik steek een hand uit, raak haar arm aan en krijg er een brede grijns en lichtjes in haar blauwe ogen voor terug.


    Woody en Neptune zijn bezig een halve boom het strand op te slepen. Die deponeren ze bij de voet van het klif in de buurt van onze grot, waar de vloed er niet bij kan komen tenzij het uitzonderlijk hard stormt. Daar stapelen we altijd de buit uit zee op - uitkijkend voor restanten van de oorlog - om alles later te sorteren. Ik zoek naar interessante vormen om er Wraith Cottage mee op te sieren, en Emm en de anderen zoeken naar dingen die bruikbaar zijn. De mannen hebben hun vervallen vissershuisje bij Pucks Bay vrijwel geheel herbouwd met geschenken van de oceaan. Als afstammelingen van een gedistingeerde lijn van smokkelaarfamilies kennen die twee de zee.


    Ze sluiten zich bij ons aan in het hoefijzer van grote stenen en warmen hun handen aan het vuur. Booty begint de etensresten methodisch op te ruimen en Emm laat de cognac rondgaan.


    'Het kan nu niet lang meer duren tot het middernacht is,' zegt Neptune, die een slok neemt en rilt als die door zijn keelgat glijdt.


    'Het is halftwaalf,' zegt Emm, op haar horloge kijkend. 'Ik vraag me af wat negentiendrieënvijftig zal brengen. Heeft iemand nog goede voornemens gemaakt?'


    'O, laten we niet aan de toekomst denken,' zeg ik, omdat ik niet wil dat er een eind aan deze avond komt. 'Ik wil hier gewoon van genieten.'


    Woody pakt zijn tabaksblik en biedt shagjes aan. Neptune pakt zijn concertina en begint zacht te spelen. Ik zie de schimmen omhoogkomen en boven de zee zweven, verlicht door de maan. Ze reageren altijd op muziek. Victoria had me uitgelachen toen ik haar had verteld dat de geesten van verdronken mensen 's nachts speelden. Dwaze Lilly, noemt ze me. Maar Emm lacht er nooit om. Ze staart gewoon naar de golven en probeert te zien wat ik zie.


    Om de paar seconden wordt het strand beschenen door het licht van de vuurtoren. Ik vind hem prachtig - hij lijkt zo'n geweldig symbool van menselijke goedheid. Ik kijk naar de indigo lucht met zijn felle sterren en vraag me af hoe zeelui die de weg zijn kwijtgeraakt met behulp daarvan kunnen navigeren. Hoe zou het zijn om daar op die verre, donkere zee op drift te zijn? Ik hoor de boot van Neptune zacht tegen de rotsen tikken. Hij heeft nu een grotere boot, met een buitenboordmotor, maar toch blijft het een klein vaartuig.


    'Volgens mij is dit de beste manier om het nieuwe jaar in te luiden,' zegt Neptune terwijl hij kringeltjes blauwe rook uitblaast. 'Dit zouden we elk jaar moeten doen. Waar we later ook zijn, we zouden moeten afspreken altijd hier terug te komen.'


    'Klinkt als een pact van Enid Blyton,' zegt Emm lachend. 'De Beroemde Vier bij Wraith Cove.'


    Woody produceert zijn langzame glimlach. 'Mits we maar niet heldhaftig hoeven te zijn en niemand uit de klauwen van een boef moeten redden.'


    'Maar we zullen hier toch altijd zijn,' laat ik me ontvallen. 'Waarom zouden we ergens anders naartoe gaan?' Alleen al het idee zorgt voor tranen in mijn ogen.


    Emm geeft me een arm. 'Natuurlijk, kleine waterlelie.'


    We luisteren naar Neptune, die zijn zeeliederen speelt. Booty gaat bij zijn voeten liggen, met zijn kop op zijn poten.


    'Wat doen Henry en Victoria vanavond?' vraagt Neptune.


    'Die zijn naar een kakkineus feest in Ventnor. Victoria heeft er een nieuwe japon voor gekocht. Maar ik ben liever hier.' Ik trek de jas van mijn vader nog wat steviger om me heen en wens dat Emm dicht tegen me aan zat. In de jas is genoeg ruimte voor twee personen, en het begint heel koud te worden. Wanneer we iets zeggen, zie ik vochtige wolkjes in de lucht.


    'Mis je je oude papa William en het hotel?' vraagt Woody.


    'Nee. Ja, ik mis mijn vader, maar het is prettig niet te hoeven rondrennen om te proberen dat oude etablissement draaiende te houden, nietwaar, Emm?'


    Woody gaat staan en slaat met zijn armen tegen zijn lijf om warm te blijven. 'O ja. Ik was jouw baan even vergeten, Emmeline. Ik neem aan dat je die nu niet meer hebt. En hoe zit het met je kamer?'


    Ze kijkt even naar mij en knijpt in mijn arm. 'Daar moeten Lilly en ik nog eens goed over nadenken. Maar eerst verhuis ik naar Wraith Cottage. We gaan samenwonen, en daar mogen de mensen van denken wat ze willen.'


    'Dat vraagt om een toast,' zegt Woody, die de flessen inspecteert. 'Ik ben blij voor jullie.'


    'Ik ook,' zegt Neptune. 'Maar wees niet verbaasd als de plaatselijke bevolking jullie ervan langs zal geven. Ze hebben niets beters te doen. Toen Woody in Pucks Cottage bij mij kwam wonen, hebben ze een tijdlang elke avond voor de deur staan jouwen. Dat is toch zo, Wood?'


    'We hebben hen gewoon genegeerd. Dat is de beste politiek,' zegt Woody, en hij schenkt glazen vol. 'Ze hadden er al snel genoeg van. Maar laat het ons weten als jullie problemen krijgen.'


    'Ik dank jullie beiden,' zeg ik, en hef mijn glas. Ik voel me helemaal niet bang met die twee bij de volgende baai, en wie zou Emm en mij nu in vredesnaam kwaad willen doen?


    'Lillian, zul je het hotel moeten verkopen als er geen geld is om het weer bedrijfsklaar te maken?' vraagt Woody.


    'Henry wil dat ik dat doe. Dat Victoria en ik dat doen.'


    'Wat heeft hij ermee te maken?' De stem van Emm klinkt scherp.


    'Tja, hij is de echtgenoot van Victoria...'


    'En ze mag hem hebben. Die arrogante...'


    'Emm, vergeet niet dat hij je broer is.' Soms vergeet ik dat zelf, omdat ze elkaar altijd zo formeel en geïrriteerd bejegenen.


    'Lilly, dat kan me niets schelen. Hij speelt over iedereen de baas alsof dat zijn recht is.'


    'Hij probeert alleen voor ons te zorgen. Hij zegt dat hij weet hoe je zo'n verkoop moet regelen, en dat hij er de juiste mensen voor kent.'


    'Waar haalt-ie het lef vandaan,' mompelt Emm. 'Jij en Victoria zijn volwassen.'


    'Hij denkt dat vrouwen...'


    'Ik weet hoe hij over vrouwen denkt! Hij denkt dat we allemaal moeten trouwen en ons dan moeten wijden aan de verzorging van een echtgenoot, zoals die stomme Victoria dat doet. Vroeger dacht ik dat ze wat spirit had, maar ze heeft het opgegeven.'


    'O, Emm!'


    'Het is de waarheid, Lilly. Ze heeft haar baan in de galerie vaarwel gezegd, en ze schildert zelfs niet eens meer.'


    'Ze heeft het erg druk.'


    'Druk? Waarmee? Zijn boorden stijven? Zijn stethoscoop oppoetsen?'


    'Ze is de vrouw van een succesvolle arts, en dat wil ze ook zijn.' Ik kijk naar de anderen, die allemaal een grijnsje onderdrukken. 'Is dat soms niet zo?'


    Emm barst in lachen uit en probeert me vast te pakken. 'Lilly, jij begrijpt er soms helemaal niets van. Als je altijd op zoek bent naar het beste in mensen, kun je het slechtste over het hoofd zien.' Ze streelt mijn haar. 'Naïef meisje,' fluistert ze.


    'Maar je zult Wraith Cottage toch niet verkopen?' Woody klinkt bezorgd. Ik herinner me dat hij daar vaak kwam toen hij net terug was uit de oorlog, gewond, ontzet en treurend om de mensheid. Hij liep dan rond door de tuin, of zat in een stoel bij een raam naar de zee te staren, urenlang zwijgend en bewegingloos. Als ik mijn ziel de zijne liet beroeren, kon ik zijn intense verdriet nog altijd voelen. Ik probeer hem met liefde te omringen tot ik merk dat hij rustig wordt.


    'Nee, nooit.' Ik buig me naar hem toe en raak hem aan. 'We zullen een manier vinden om dat te behouden.'


    Ik wens dat ik mijn aantekenboekje had meegenomen. Ik wil mijn gevoelens over de vuurtoren en de goedheid van het mensdom opschrijven. Ik wil schrijven over de gekweldheid van Woody. Sinds mijn vroege jeugd heb ik al die sterke aandrang om te schrijven, en ik kan me zelfs de eerste keer herinneren dat ik die kreeg. Victoria was mijn lange, fijne haar aan het kammen en trok zo hard aan de klitten dat er tranen in mijn ogen verschenen. Maar die tranen hoorden niet bij mijn pijn. Wel bij het verdriet van Victoria. Ik voelde wanhoop in haar, een primitieve behoefte om weg te zinken in haar verloren kinderjaren, een verlangen naar iemand die de last kon overnemen die ik voor haar personifieerde. Ze verlangde er intens naar in sterke armen te liggen en tegen een borst te worden gedrukt die niet van vloeipapier was gemaakt. Ze wilde dat ik ermee ophield achter haar aan te lopen, haar niet meer nodig had en zou ophouden van haar te houden. Het enige wat ze met haar woede en frustratie kon doen, was keihard aan mijn haar trekken.


    Als ze klaar was met vlechten en trekken, rende ik altijd weg om pen en papier te pakken. Dan vielen de woorden op het papier, prikten mijn ogen en hoofd niet meer en voelde ik me beter. Ik had er nooit diep over nagedacht. Het voelde gewoon natuurlijk aan en het moest worden gedaan op momenten van intense schoonheid of verdriet. Jaren later had ik het Emm verteld en haar mijn aantekenboeken laten zien. Ze had gelezen en gelezen en tegen me gezegd dat ik een groot schrijfster als Virginia Woolf zou kunnen worden omdat ik voor iedereen herkenbare, heel diepe gevoelens kon verwoorden. Maar ik heb geen zin om verhalen te schrijven of iets te verzinnen. Ik wil schrijven over hevige emoties die in me opkomen en eisen te worden vrijgelaten.


    Soms verbaas ik me over wat ik heb geschreven — woorden waarvan ik niet eens wist dat ik ze kende, alsof ik een wijzer en ouder zelf in me heb. Of anders komt het door de boeken. Emm en ik lezen elkaar allerlei boeken voor. In bed, op het strand, bij de haard van Wraith Cottage. We hebben al een aardige bibliotheek opgebouwd.


    Verre klokken in de dorpen langs de kust beginnen te luiden, en op een sprookjesachtig verlicht cruiseschip in het Kanaal wordt vuurwerk afgestoken.


    We gaan staan om op het nieuwe jaar te proosten. Ik word omgeven door krakende kleren, warme adem en koude neuzen, tabak en alcohol en snelle likken van Booty op mijn hand terwijl we elkaar zoenen en omhelzen. We zorgen ervoor dat het vuur geen kwaad kan en duwen de boot het water weer in zodat de mannen om de rotsachtige landtong heen kunnen terugvaren naar Pucks Bay. We kijken toe terwijl zij en Booty aan boord klauteren en vertrekken met hun op het water flitsende lantaarns.


    Emm en ik lopen de steile trap langs het klif op, houden elkaar en het touw stevig vast, giechelen door de gin en zien de gloed van Wraith Cottage door de donkere bomenrij heen.


    Lillians stem in het hoofd van Emmeline begon te vervagen. Uitgeput en vervuld van gelukkige herinneringen viel ze eindelijk in slaap.
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    Op de eerste juni ontsnapte ik. Ik was blij weg te gaan — niet uit Birdsong, mijn zo lichte huis dat de antithese van Winter Wood was. Ik was wel blij de ondervragingen door Chas, mijn vrienden en mijn uitgever over de voortgang van mijn boek achter me te kunnen laten. Liegen daarover vond ik inspannend, ook al was het verzinnen van verhalen mijn werk. Voor het eerst in mijn leven had ik behoefte afstand te scheppen tussen mijzelf en iedereen met wie ik te maken had. Het was aan het begin van het jaar begonnen met de brief van die notaris, en ik voelde me als een ontspoorde trein. Ik had iets nodig om me weer op het spoor te zetten. Mijn vrienden waren gekomen met allerlei midlifecrisis-theorieën en middeltjes tegen de menopauze, maar het enige wat ik wilde, was mijn geboorteplaats vinden.


    Ik reed door het New Forest, toegeeflijk jegens loslopende pony's, schapen en zelfs een paar stoffige varkens die langs de witte streep in de grond aan het wroeten waren. Toen ik Lymington had bereikt voelde ik me lichter, alsof ik een paar kilo bedrog van me af had geschud.


    Net op tijd arriveerde ik bij de terminal om mijn rode mini te laten opslokken door de blauwe kaken van de Wightlink-veerboot. Ik ging op het dek staan om naar boten en wapperende zeilen te kijken, en genoot van de taal van de haven, de kreten van de zeemeeuwen en het warme, zilte briesje toen we de open zee op voeren - als je de Solent tenminste open zee kunt noemen. Een grote fan van de Engelse zeekust was ik niet. Ik gaf de voorkeur aan een betrouwbaarder zonnetje en wat consistenter zand. Maar ik was onderweg naar het eiland waar ik was geboren, en daar verheugde ik me op. Ik hield sowieso van eilanden. Op een kleine, door de zee omgeven berg land staan ervoer ik als heel geruststellend. Chas stelde altijd dat Engeland een klein eiland was, maar ik doel op een eiland dat klein genoeg is om op het hoogste punt alles eromheen te kunnen zien - elke bocht en inham elke heuvel en elk dal.


    Ik kon het eiland Wight dichterbij zien komen. De Needies die uit zee staken, kalkrotsen, donkere bomen, mysterieuze monumenten en allerlei hoog de lucht in stekende attributen voor de moderne communicatie.


    'Ik ben hier geboren,' zei ik tegen de vrouw die naast me op de reling leunde.


    'Dan boft u.'


    Ik zocht op haar gezicht naar een spoortje van sarcasme, maar vond dat niet.


    Ik had mijn vader niets over deze reis verteld, omdat ik er geen kritiek op wilde horen. Ik had gezegd dat ik in verband met mijn werk een paar dagen naar Londen ging. Hij had me cynisch aangekeken, want naar zijn idee was het schrijven van romans geen werk. Winter Wood lag een kilometer of vijftien van Birdsong vandaan, en ik ging vrijwel elke dag naar hem toe. Tijdens mijn afwezigheid zou Chas de honneurs waarnemen. Soms had ik het idee dat hij het beter met mijn vader kon vinden dan ik. Maar hij was gewend aan die vele familieleden van hem en liet hun levens zich gewoon met het zijne verweven.


    Toen we Yarmouth naderden, kon ik vlaggen zien wapperen. Ik zag ook massa's masten en vakantie houdende mensen. 'Is het hier altijd zo levendig?' vroeg ik aan dezelfde vrouw.


    'Het festival van Oude Gaffers is gaande,' zei ze.


    Ik zag een marcherend muziekkorps van soldaten op de kade, gekleed in ouderwetse rode en witte uniformen. Ze roffelden als een ontvangstcomité op hun trommels. 'Zijn dat die Oude Gaffers?' vroeg ik.


    Ze schoot in de lach. 'Nee. Oude Gaffers zijn boten. Kijk daar maar eens.' Ze wees op een groot aantal gekleurde zeilen - roestbruin rood, diepblauw en verweerd wit. 'Straks varen ze uit, en dat is schitterend om te zien.' Ze draaide zich naar me toe. 'Ik dacht dat u hier was geboren?'


    Ik grinnikte. 'Ik ben hier geboren, maar later verbannen.'


    Toen ik de boot afreed, moest ik voorzichtig tussen de menigte, de straatentertainers en kinderen op blote voeten in strandkleding en met smeltende ijsjes door laveren. Carrousels en botsauto's zoemden en blèrden, en hebzuchtige zeemeeuwen maakten veel lawaai bij de kraampjes waar etenswaren werden verkocht. Het rook er naar kleverige toffees en sissend varkensvlees. Alles was in beweging te midden van een kakofonie van muziek — zonovergoten en vrolijk. Ik wilde halt houden en me bij al die mensen voegen, maar ik zat midden in de verkeersstroom die de veerboot af kwam en besloot dat ik maar beter de juiste rijbaan kon opzoeken.


    Ik ging naar het zuiden, langs boerderijen en door dorpen met schilderachtige kerken en huisjes met rieten daken die op de huisjes in Herefordshire leken, maar wel kleiner waren. Ik had de indruk terug te gaan in de tijd. De wegen waren smal en werden omgeven door heggen. Verwelkt fluitenkruid werd verdrongen door roze koekoeksbloemen en madeliefjes. Ik bracht mezelf in herinnering dat ik geen haast had en minderde vaart. Toen draaide ik een parkeerhaven in om op mijn de kaart te kijken. Chas had me uitgelachen toen ik bezig was met een routebeschrijving en me verzekerd dat ik de weg niet kwijt kon raken op een klein eiland dat zo'n vijfendertig kilometer lang en zo'n twintig kilometer breed was. Ik zou alleen in kringetjes kunnen rondrijden. Maar ik was een hopeloze chauffeur. Alles wat ik zag kon me een idee geven voor een verhaal, waardoor ik van de juiste koers afdwaalde. Vandaag leidde mijn verbeeldingskracht echter een sluimerend bestaan en bleek ik geen omweg te maken.


    De zuidkust was lang en recht, met het Kanaal links van me en landbouwgrond rechts. Ik zag mensen op het pad langs de kust lopen, over weiden vol bloemen, boven de glinsterende zee. Het gebied was spaarzaam bewoond, met uitzondering van een paar vakantiedorpen die oogden als niet langer in gebruik zijnde barakken. Toen werden de rotsen en de heuvels heel hoog en ik zag de borden van het National Trust die de weg wezen naar St. Catherine's Oratory. Ik moest in de buurt zijn. De weg liep heuvelafwaarts naar Niton, waar mensen liepen te winkelen en onder felgekleurde parasols op het terras van de dorpspub zaten. De zee glinsterde recht voor me uit, als een baken, en toen ik een bocht door was, zag ik Undercliff Drive.


    Daar ergens was mijn huisje. Een van mijn inwendige organen leek een perfecte salto uit te voeren. Ik vroeg me af of mijn genen reageerden op een oerherkenning van mijn geboorteplaats, maar ik kon nu nog niet op onderzoek gaan. Morgen moest ik met de notaris praten en de sleutels ophalen. Door al het groen was de weg vrij donker. He immense klif stond broedend links van me, en muren van grijze steen langs de weg werden onderbroken door vervallen hekken en oprijlanen naar onzichtbare huizen.


    Ik arriveerde in St. Lawrence, het laatste dorp voor Ventnor, en von Undercliff House, waar ik een appartement had gereserveerd. Victoriaanse gotiek, zachtgetint steen, begroeid met wisteria. De oprijlaan werd omzoomd door fuchsiaheggen vol robijnrode ballerina's. Ik duwde de zware, kastanjebruine deur open en zag op de chiffonnière een briefje liggen dat meldde dat ik flat nummer vijf had. In de brede gang lag een tot op de draad versleten tapijt, er stonden varens in potten en het rook er naar boenwas en kerrie.


    Ik vond flat nummer vijf, op de bovenste verdieping en niet op slot. De flat was voorzien van een gele, naar schimmel ruikende formica keuken uit de jaren vijftig van de vorige eeuw, en een grote kamer met een tweepersoonsbed en een bank die was bekleed met zwart, gebarsten leer. De badkamer was niets bijzonders, maar wel uitgerust met een fatsoenlijke douche. Ik zag ook een stapel achtergelaten pockets, brochures voor toeristen en een lijst met huisregels. Toch stond het me aan — voornamelijk vanwege de erker en het uitzicht op een grote tuin met een schitterend groen gazon en harige varens, Torbay-palmen en Nieuw-Zeelands vlas. Op het gras stonden twee witte plastic tafels met stoelen en groen gestreepte parasols, en daarachter was niets anders dan de zee, die schitterde in het licht van de middagzon. Her en der op het donkerblauwe water zag ik felgekleurde zeilen, en ik vroeg me af of dat de Oude Gaffers waren die een show ten beste gaven.


    Ik ging terug naar mijn auto, ademde de geuren van pas gemaaid gras en het kruidige briesje diep in, pakte mijn koffer, laptop en diepvriestas met delicatessen en deed het eten in de brommende koelkast. Toen zette ik mijn laptop op de tafel in de erker, veranderde weer van gedachte en borg hem op in een kast, omdat ik mijn overwinterende muze niet voortijdig wakker wilde maken.


    Het was pas vier uur. Ik had niets anders te doen dan mezelf te amuseren en me een paar dagen niet schuldig te voelen. Ik trok een short en topje aan, stak mijn haar op, zette mijn zonnebril op mijn neus en ging onderweg naar Ventnor. De weg werd breder en de huizen en hotels kregen iets mediterraans door pastelkleurige verf, veranda's en palmbomen. Overal zag ik watervallen van bloemen: felgeel en felroze. Ik zag ook een bord dat naar de Botanische Tuinen wees, en nam me voor die voor mijn vertrek met een bezoekje te vereren. Over een weg vol haarspeldbochten reed ik naar de promenade, waar vermoeide ouders met plastic tassen vol strandspullen en met afgepeigerde kinderen zeulden.


    Ik parkeerde langs de weg en liep verder, boven het schone en rustig ogende strand. Het zand was donkergeel. Kinderen waren aan het pootjebaden en een paar dappere zielen zwommen zelfs. Groepjes mensen deden achter windschermen de dingen die tijdens een vakantie verplicht waren: zandkastelen bouwen, sandwiches eten, doezelen en vrijen. Ik verwende mezelf met een uitgebreide thee bij een gezellig café en smeerde schaamteloos zoveel jam en slagroom op de scones dat die ervan gingen kreunen.


    Het was vreemd te bedenken dat ik hier was geboren en dat mijn vader in het plaatselijke ziekenhuis had gewerkt. Ik zou kunnen achterhalen in welk. En waar was het huis waarin ik was geboren? Daar had ik nog niet over nagedacht, omdat ik zo snel was vertrokken. Waarom had ik dit nooit eerder willen doen? Omdat ik er geen behoefte aan had gehad, veronderstelde ik. Ik was volledig opgegaan in mijn huidige leven, Chas, Birdsong en mijn romans. Ik had geen belangstelling voor het verleden gehad, en mijn ouders hadden iets dergelijks ook nooit aangemoedigd. Misschien zou ik me nooit dingen zijn gaan afvragen als tante Lillian me haar huisje niet had nagelaten.


    Ik was hier geboren. Dat bleef telkens door mijn hoofd spelen. Ik voelde me vriendelijk gestemd jegens dit ouderwetse stadje, een ratjetoe van geconserveerde Victoriaanse grandeur waarvan een deel renovatie nodig had en een deel zelfs moest worden afgebroken. Op het strand stond een kraampje waar versgevangen krabben en kreeften werden verkocht, en iets verderop tilde een graafmachine grote stenen op voor de aanleg van een kleine haven. Het had niets van de chic van de mediterrane vakantieoorden die bij mij favoriet waren, maar het had wel iets troostend - net zoiets als gemakkelijke kleren aantrekken nadat je een hele dag had doorgebracht in een strakke rok en op hoge hakken. Gebouwen leken rustig te wachten tot de zee de volgende zet in het schaakspel had bepaald. Ik wilde niets veranderen. Wat triest dat ik hier nooit eerder was geweest. Misschien zou het leuk zijn geweest om bij de zee op te groeien. Daar stond echter wel tegenover dat mijn leven dan anders zou zijn verlopen.


    Ik liep het zigzaggende pad over de helling op en bekeek etalages van de winkels in het stadje - een mengeling van Boots en boetiekjes, Somerfields en souvenirs, antiek en rommel. Ik ontdekte een klein museum waarin oude foto's tentoon waren gesteld van een paar landhuizen uit de grootse tijd toen het eiland bij koninklijke personen in trek was, en Ventnor een badplaats was die door de Victorianen vanwege het klimaat regelmatig werd bezocht. Ik raakte aan de praat met een oudere man en vroeg hem of hij Wraith Cove kende. Hij vertelde me dat hij daar in zijn jonge jaren vanuit Ventnor vaak naartoe was gelopen, maar dat de kliffen nu aan het afbrokkelen waren en het pad langs de kust om die reden was gesloten. Naar zijn idee woonde daar niemand meer, omdat het er te gevaarlijk was.


    Ik reed terug naar mijn appartement en warmde kip met rijst op. Naar het nieuws keek ik niet, omdat ik mijn vakantiestemming niet wilde laten verpesten door het dilemma in het Midden-Oosten. Ik belde Chas. Hij was bij mijn vader geweest, die zich niet had herinnerd dat ik weg zou gaan. Ik maakte het raam open, keek naar allerlei zwaluwen die in de lucht op zoek waren naar vliegen en merkte dat ik opging in de complexe muziek van de zee. Het refrein bleef door mijn hoofd spelen. Ik ben hier geboren... dit is mijn geboorteplaats.


    


    


    Midden in de nacht ontwaakte ik uit een angstaanjagende droom. Ik vloog overeind in het vreemde bed, zocht met bonzend hart op de tast naar de lamp, stapte mijn bed uit en controleerde de deur, die ik niet op slot had gedaan. Ik hoorde vage voetstappen, het verre gerammel van waterleidingen en een korte kreet van een kind. Ik schonk een glas water in en ging aan de tafel naar het gazon en de zee zitten kijken. Iemand had de parasols dichtgeklapt en de maan stuurde zilverkleurige flitsen tussen de snel bewegende wolken door, als geheime seinen.


    Wat had ik gedroomd? De herinnering eraan vervaagde snel. Ik deed nooit mijn best me dromen te herinneren om te proberen er een betekenis aan te geven. Maar deze was nog niet helemaal vergeten. Hij was begonnen met het bekende gevoel te stikken, alsof ik in duikuitrusting onder water was. Iemand rukte de zuurstofslang los. Ik kon het wateroppervlak boven me zien, en het licht dat erdoorheen kwam had een roodachtige gloed. Een hand werd het water in gestoken, zoekend naar mij. Hij pakte me bij mijn haar en trok me naar boven. Ik snakte naar adem en proefde bloed. Op dat moment was ik wakker geworden.


    Vreemde droom. Aan diepzeeduiken had ik nog nooit gedaan. Ik hield het liever bij pootjebaden. Chas probeerde me er altijd toe over te halen te snorkelen, maar ik kon mezelf er niet toe brengen helemaal kopje-onder te gaan. Misschien was de droom het gevolg van te veel zee op één dag en een te warm bed. Ik dronk nog een glas water en ging op het dekbed liggen. Terwijl ik weer in slaap viel, koelde ik af.
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    Emmeline voelde zich beter. Marguerite had de hele morgen bij haar gezeten om haar energiesysteem weer op te laden. Ze had het gevoel dat elke cel in haar lichaam was ontdaan van de gevolgen van de chemotherapie en nieuw leven was ingeblazen.


    'Ga je vandaag op stap met Neptune, in zijn boot?' vroeg ze aan Marguerite.


    Marguerite knikte en spreidde haar armen wijd om te wijzen op de openstaande deur en dito ramen, waardoor het zonlicht naar binnen kwam.


    'Dan ga ik buiten in het zonnetje zitten lezen.'


    


    


    Maar nadat Neptune met Marguerite was uitgevaren, daalde Emmeline de trap af naar het strand, verbaasd dat haar uitgemergelde lichaam weer zoveel kracht had gekregen. Ze liep naar Lilly's vaste plekje, pakte een handvol rozenblaadjes uit haar broekzak en strooide die op de steen. Toen ging ze zitten, met gekruiste benen, glimlachend, denkend dat iemand die langsvoer zou menen een kabouter te zien.


    Ze genoot van het gevoel van de warme zon door haar shirt en ademde de geuren van zilt zeewier en rozenblaadjes diep in. De zee spoelde loom op het zand. Ze deed haar ogen dicht en zag Lilly bij de waterkant. Lilly had haar gebloemde rok in haar onderbroek gestopt terwijl ze zingend aan het pootjebaden was. Het was moeilijk haar bij de zee vandaan te houden, zelfs bij heel ruw weer.


    'Lilly!' riep Emmeline. Maar ze wilde niet omkijken, alsof ze wist wat Emm van haar zou vragen. 'Lilly!'


    'Ik wil me niets meer herinneren,' zei Lilly.


    'Maar dat móét. We moeten afmaken wat we begonnen zijn. Ik heb het nodig alles van jou te horen, om me de absolute waarheid te herinneren. Ik moet het Jane vertellen als ze komt. Ze verdient het te weten.'


    Lillian draaide zich om en liep naar Emmeline toe.


    'Weet je het zeker, Emm? Moet ze echt alle details te horen krijgen, of alleen de feiten?'


    'Nee, ik weet het niet zeker, maar ik moet alles horen zodat het in me leeft en ik de intensiteit ervan kan voelen. Begrijp je dat? Hoe zal ik de confrontatie met Henry anders kunnen aangaan?'


    Lilly knikte, met neergeslagen ogen.


    Emmeline haalde nauwelijks adem toen ze Lilly's energie zo dicht bij zich voelde. De rozengeur werd sterker. Ze stak haar hand uit, zoekend naar Lilly, maar de plek op de steen naast haar was leeg en warm. Ze zuchtte. 'Herinner je die nacht voor mij, lieverd,' fluisterde ze. 'Ga terug naar oudejaarsavond.'


    'Dan zal ik weer naar de zee moeten gaan, want anders kan ik het niet verdragen.'


    'Neem in dat geval mijn liefde met je mee.'


    'Nee, dat kan ik niet doen.'


    Emmeline had het gevoel dat iets in haar schedel in een neerwaartse spiraal leek te komen toen ze Lilly's stem hoorde die het verleden opriep.


    


    


    Ik word wakker en heb het gevoel dat er iets in het huisje is veranderd. Ik lig stil en luister. Emm slaapt naast me, langzaam ademhalend, zuchtend. Het vuur in de haard gloeit en wordt weerkaatst door mijn glazen engel op de plank boven de deur en door het zilverdraad dat met de hulst en de klimop op de schoorsteenmantel is verweven. Als het heel koud is - zoals vanavond — slapen we soms beneden, op de zitslaapbank, onder dekens en dekbedden. Het heeft iets magisch om in het licht van het naar kruiden ruikende vuur de liefde te bedrijven en te kijken naar de schaduwen van mijn sculpturen van drijfhout die over de muren en het plafond dansen. We fluisteren tot heel laat tegen elkaar, luisteren naar het geruis van de wind en het geklots en gesis van de zee.


    Wat is er anders? Ik breng mijn hoofd omhoog. Drifter ligt bij onze voeten te snorren, en ik kan haar zwarte rug zien glanzen. Zij heeft niets gehoord. Misschien heb ik gedroomd. Maar mijn hart slaat sneller dan normaal, en dat is niet goed. Daar was het weer! Een vaag, ploffend geluid. Niet een van de bekende geluiden van het huisje in de nacht, de windvlagen en het geschraap van takken. Ik vraag me af of ik Emm wakker moet maken. Nee. Het moet een das of een vos zijn die naar eten zoekt, of dat losse stuk golfplaat op het dak van de buiten-wc. Maar mijn hart baart me zorgen. Geluiden moeten goed aanvoelen — ook een nieuw geluid - en dat doet dit niet. Dan hoor ik de klik van de grendel van de deur. Ik steek een hand uit naar Emms arm, maar haar ademhaling is al veranderd.


    De deur wordt met zoveel kracht opengesmeten dat hij tegen de muur knalt en een stapel boeken en schelpen van een plank mept. Emm en ik schieten overeind en pakken elkaar vast. Drifter vliegt het bed af en gaat plat op haar buik op het haardkleed liggen, met haar rugharen rechtovereind. IJskoude wind loeit het huisje in en een diepe schaduw zoekt op de muur naar de lichtschakelaar. Het gele licht verblindt me. Ik houd een hand boven mijn ogen en knipper als een gek om weer normaal te kunnen zien. Ik schreeuw en voel Emms arm tegen mijn borstkas drukken, alsof ze probeert me te beschermen.


    'Henry!' hoor ik haar roepen. 'Wat doe jij hier, verdomme?'


    Ik kan hem al ruiken voordat ik hem zie — een vette stank van tabak, whisky en verschaald braaksel. Mijn ogen kunnen weer focussen en ik zie hem zwaaiend op zijn benen bij het voeteneind van ons bed staan. Hij heeft zijn zwarte smoking aan. De bovenste knoopjes van zijn gesteven witte overhemd zijn los en zijn vlinderdas hangt op halfzeven. Hij lijkt immens in ons kleine huisje. Zijn grote hoofd met het donkere, met olie ingesmeerde haar zou de plafondbalken raken als hij rechtop zou staan. Zijn gezicht is purper en rood van de kou en de alcohol. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen en puilen uit terwijl hij geil naar ons kijkt.


    'Wat ik hier doe?' zegt hij met onvaste stem. 'Belangrijker is de vraag wat jij hier doet.'


    Emm trekt de deken op tot haar schouders en de mijne. 'Henry, ga weg. Je bent dronken!'


    Hij staat heen en weer wiegend naar haar te staren. 'Waarom ben je niet in het hotel? Wat doe jij in het bed van Lillian?'


    'Henry, ga naar huis en doe de deur achter je dicht.'


    Emms stem klinkt ferm, maar ik kan haar lichaam net als het mijne voelen trillen. Henry draait zich om en kijkt naar de deur. Even denk ik hoopvol dat hij haar bevel zal opvolgen. In plaats daarvan smijt hij de deur dicht, waardoor het vuur in de haard hoog oplaait. Met twee passen is hij de kamer door en rukt de deken uit Emms hand. Snuivend van walging buigt hij zich naar ons toe.


    'Waar zijn jullie kleren, smerige teven?' Hij ligt nu half over het bed en onze benen heen. Ik hoor mezelf jammeren van angst. Emm vecht om onder hem uit te komen. Hij steekt een hand uit en duwt haar ruw terug tegen de kussens. Ze grijpt zijn pols en bijt woest in zijn vingers. Hij brult, pakt haar bij haar haar en trekt haar het bed uit. Ik schreeuw. Emm haalt met in het rond maaiende armen naar hem uit, maar haar kleine, naakte lichaam is ondanks haar spierkracht niet opgewassen tegen zijn veel grotere gestalte. Hij geeft haar met de rug van zijn hand een keiharde dreun tegen haar gezicht. Ze schiet naar achteren, raakt met haar hoofd de ijzeren grendel van de deur en zakt op de grond, met grote ogen zoekend naar mij. Haar stomverbaasde mond probeert mijn naam uit te spreken terwijl ze het bewustzijn verliest.


    Ik denk dat ik lig te schreeuwen, maar in feite komt er geen geluid over mijn lippen. Ik heb mijn armen recht voor me uitgestoken en mijn vingers gespreid. Henry staat daar naar Emm te staren. Waar haalt hij het lef vandaan naar haar geslachtsdelen te kijken terwijl ze niet in staat is zichzelf toe te dekken? Ik moet haar beschermen tegen zijn glurende ogen. Ik laat mijn armen zakken, glip geluidloos het bed uit en buk me om mijn kamerjas van de grond te pakken. Het duizelt me echter en ik bots tegen een stoel op. Langzaam draait hij zijn hoofd en bekijkt mijn naakte, trillende lichaam. Ik probeer mezelf te bedekken met mijn armen en handen en ben nauwelijks in staat te blijven staan. 'Henry, laat me alsjeblieft naar haar toe gaan,' stamel ik.


    'Lillian,' mompelt hij. 'Kleine Lillian.' Hijgend en met glinsterende ogen staart hij me aan. Ik zet aarzelend een stap, hopend dat hij opzij zal gaan, maar hij steekt een hand op. Ik schrik. 'Je hebt haar niet nodig. Dat is onnatuurlijk.' Hij boert en veegt met een hand zijn mond af. 'Onze moeder is er de schuld van, weet je... haatte mannen... deed altijd mee aan protestacties van vrouwen... daardoor is Emmeline zo. Wist je dat, Lillian? Mijn eigen moeder heeft ervoor gezorgd dat mijn zuster me is gaan haten.' De blik in zijn ogen wordt glazig. 'Mijn vader kon het niets schelen. Hij was echter wel een verdomd goede arts, en ik heb geprobeerd net zo te worden als hij. God weet dat ik dat heb geprobeerd.' Hij schudt zijn hoofd, alsof hij tracht zich te herinneren waar hij is, en wijst dan op Emm. 'Zij heeft je op het slechte pad gebracht.'


    'Nee, dat is niet waar.' Ik probeer langs hem heen naar Emm te kijken, en ik kan haar energie voelen. Gelukkig leeft ze nog.


    'Lillian, kom bij me. Je moet weten wat ik voor je voel.' Hij steekt een hand uit en probeert mijn haar aan te raken. Ik trek snel mijn hoofd naar achteren en dat maakt hem boos. Hij haalt diep adem en zijn gezicht ziet er opgeblazen uit. 'Sta je me uit te dagen, klein kreng? Dat heb je altijd al gedaan, nietwaar?'


    'Nee! Ik heb nooit...'


    'Dus je denkt dat je liefde van een vrouw kunt krijgen?'


    'Emmeline en ik... houden van elkaar.'


    'Dat komt omdat ze je allerlei leugens op de mouw heeft gespeld. Jij weet niet beter.'


    Ik besef dat hij me nooit zal geloven, wat ik ook zeg, en ik hem alleen nog bozer zal maken. Ik voel me verloren en zwak zonder de kracht van Emm, en ik wil hem zo snel mogelijk de deur uit werken, zodat ik haar kan helpen. Hij steekt weer een hand uit, streelt mijn haar en trekt het naar voren tot het over mijn borsten hangt.


    'Je haar is zacht als zijde.'


    Ik dwing mezelf gewoon te blijven staan en hem niet nog nijdiger te maken. Zijn hoofd slaat tegen de maretakken die aan een plafondbalk hangen.


    'Je verwacht te worden gekust?'


    Hij pakt twee handenvol haar van me, trekt me naar zich toe en perst zijn natte, walgelijke mond op de mijne. Ik voel zijn tanden langs mijn lippen schrapen, merk dat zijn tong zich met geweld een weg in mijn mond wil banen. Ik word misselijk. Hij wankelt en laat me weer los.


    'Gelukkig nieuwjaar, Lillian,' mompelt hij grinnikend.


    Wanhopig probeer ik me op iets anders te concentreren. 'Waar is Victoria?' stamel ik. 'Staat ze buiten op je te wachten?'


    'Victoria?' Hij blijft even bewegingloos staan en ik denk dat mijn tactiek succes kan hebben. 'Ik heb haar met een taxi naar huis gestuurd.' Hij probeert me weer vast te pakken, en ik leg een hand op zijn borstkas.


    'Zal ze zich geen zorgen maken over jou?'


    Hij kijkt verbaasd. 'Zorgen?' Hij lacht en ik ruik zijn stinkende adem. 'Zij zal wel in bed liggen, met haar benen stevig tegen elkaar gedrukt. Je zuster is frigide. Heeft ze je dat verteld? Hebben jullie het wel eens over mij?' Ik schud mijn hoofd zo hard dat ik er duizelig van word. 'Kijk nu eens naar jou, naar die kleine borstjes van je. Je bent nog maar een meisje. Je moet vrouwelijke rondingen krijgen. Je hebt de liefde van een man nodig. Wat zou een vrouw nu in vredesnaam voor je kunnen betekenen?' Hij legt een hand tegen mijn wang en heft mijn gezicht op naar het zijne. Ik begin te huilen van angst. 'Rustig maar. Je zult je zo meteen veel beter voelen.'


    Ik vraag me af of hij me als een van zijn patiënten behandelt. Misschien kan ik inspelen op zijn rol als arts. Met mijn handen veeg ik mijn ogen droog. Hij haalt een zakdoek uit zijn borstzakje en geeft die aan me. Ik snuit mijn neus en geef hem de stinkende zakdoek terug. 'Dank je, Henry,' zeg ik. 'Ik voel me nu weer beter, maar ik heb het zo koud dat ik wat kleren wil aantrekken. Verder moeten we voor Emmeline zorgen. Ze is gewond.'


    Hij lijkt opeens weer tot leven te komen. 'Lillian, ik zal je geen pijn doen.' Ruw pakt hij mijn arm vast. 'Kijk me aan. Waarom kijk je nooit zo naar mij als naar die ellendige zuster van me? Ze is niet eens aantrekkelijk, terwijl jij dat wel bent.' Hij strijkt met een hand over mijn hals. 'Je trilt als een vogeltje. Je vindt dit prettig, nietwaar? Jij reageert op me. Anders dan Victoria. Jij bent zacht en je leeft. Je begeert me, dat weet ik, en ik heb jou altijd al willen hebben.'


    'Nee, Henry. Raak me niet aan. Raak me alsjeblieft niet aan.'


    Hij pakt me stevig beet en duwt me op het bed. Vervolgens trekt hij moeizaam zijn jasje uit en rukt aan zijn cummerbund tot de haakjes het begeven. Hij probeert zijn overhemd en broek los te maken, waardoor knoopjes door de kamer vliegen. Elke keer dat ik me probeer te verzetten duwt hij me met een hand weer terug. Zwaaiend op zijn benen torent hij hoog boven me uit. Zijn gezicht is grauw geworden, en ik hoop dat hij het bewustzijn zal verliezen. Het lijkt wel alsof er twee Henry's zijn: een grote brok dierlijk vlees - rood en opgezwollen, met grof donker haar - en deze grauw ogende man die met kille ogen toekijkt en geen enkel gevoel van spijt kent. Hoe kan hij dit in vredesnaam voor liefde houden?


    Snikken verkrampen mijn borstkas en ik voel gal door mijn slokdarm omhoogkomen. Ik heb het idee dat ik kan stikken. Op dit moment zou ik ook graag stikken, als die arme Emm er niet was, die daar koud en gewond op de grond ligt. Hij ploft naast me neer en strijkt met zijn handen over mijn lichaam. Uit alle macht probeer ik hem met mijn angst en walging af te wijzen, maar van mijn ellende trekt hij zich niets aan. Zijn gezicht hangt dreigend boven me, als dat van een stenen waterspuwer. Met wijde neusgaten snuift hij de geur rond mijn hoofd op en zijn stem verandert in een hees gefluister.


    'Je ruikt naar rozen, Lillian. Je bent zo teer, net als sommige patiënten van me. Ze liggen daar naar me te kijken en uit hun ogen spreekt zoveel vertrouwen als ik hen aanraak. Ze zuchten als ik mijn handen op hen leg alsof ik... alsof...' Zijn handen bewegen zich niet meer en zijn oogleden zakken. Opnieuw heb ik even hoop. Misschien zal hij in slaap vallen. Maar dan gaan zijn ogen weer open en zijn stem wordt hoger. 'Lillian, jij zou me nooit uitlachen, hè? Mijn moeder lachte mij en mijn vader vaak uit en noemde ons haar kleffe jongens.'


    Zijn klamme handen blijven mijn lichaam verkennen. Op dat moment weet ik dat ik moet ontsnappen om dit te overleven. Ik stel me een valbijl voor — als van een guillotine — die suizend tussen ons in omlaag komt, sluit mijn geest volledig voor Henry af en ga op zoek naar Emm. Haar geest reageert niet omdat hij wordt omgeven door een mistige substantie. Ik probeer door die mist heen te komen, maar kan geen weg naar binnen vinden. Ik blijf bij haar, probeer haar te omgeven met goudkleurig licht. Ik kan mijn lichaam op het bed zacht horen huilen en Henry horen mompelen.


    'Je bent nat, lieveling, zoals een vrouw behoort te zijn. Ik neem aan dat die teef met je bezig is geweest. Maar een vrouw telt niet. Voor mij ben je een maagd.' Ik blijf huilen. Mijn lichaam kan niets anders doen dan dat. 'Rustig nu maar, Lillian. Je zult ervan genieten. Je moet weten hoe een man voelt, want als je een echte vrouw bent geworden zul je niet meer met meisjes willen rotzooien.'


    Op dat moment laat Emm me binnen. Mijn geest zinkt dankbaar in de hare weg en we lijken elkaars ziel te troosten terwijl mijn lichaam op het bed wordt toegetakeld en het hare vecht met bloed en blauwe plekken. Ik heb het gevoel dat we in een leven schenkende vloeistof drijven die door niemand kan worden vervuild.


    Ik heb geen idee hoeveel tijd er verstrijkt, maar op een gegeven moment word ik me weer bewust van mijn lichaam dat pijnlijk, koud en uitgeput op het bed ligt. Henry beweegt zich, kreunt, probeert van me af te rollen en valt half op de grond. Zijn schoenen schrapen over mijn benen. Dan gaat hij op zoek naar zijn kleren. Struikelend loopt hij naar het keukentje en ik hoor dat hij in de spoelbak overgeeft en in een emmer pist. Ik weet dat ik me niet moet verroeren tot hij weg is. Bij de deur kan ik net het bebloede gezicht van Emm zien en ik dwing haar zich niet te bewegen en niets te zeggen.


    Ik kan voelen dat Henry naar me kijkt. Tegen mijn zin gaan mijn ogen open en ik kijk hem recht aan. Hij wendt zijn blik snel een andere kant op, draait zich om en buigt zich over Emm heen. Hij voelt haar pols en trekt haar bij de deur vandaan. Even aarzelt hij. Dan geeft hij haar slappe lichaam snel een duw met zijn voet, als een mokkend kind. 'Je bent mijn zuster niet,' zegt hij schor. 'Ik heb geen zuster.' Hij haalt de grendel van de deur en schraapt zijn keel. Dan zegt hij luid en vastberaden, met zijn rug naar me toe: 'Je hebt erom gevraagd. Als ik te horen krijg dat een van jullie hierover is gaan roddelen, kan ik jullie allebei in een krankzinnigengesticht laten opsluiten, en wees ervan verzekerd dat ik dat ook zal doen.'


    Ik voel zijn woorden trillend door mijn lichaam gaan, alsof ik ijspegels doorslik. Hij maakt de deur open. Ik ruik frisse lucht: scherp, ziltig, koud. Hij vertrekt zonder om te kijken. De deur zwaait dicht. Ik zie de grendel op zijn plaats vallen. Er volgt een vreemde en volstrekte stilte. Dan valt mijn glazen engel van de plank boven de deur en lijkt even in de lucht te blijven hangen voordat hij op de flagstones aan gruzelementen valt.


    


    


    Emmeline merkte dat ze snikkend en met natte rozenblaadjes op haar wangen geplakt op de steen van Lilly lag. Handen probeerden haar overeind te hijsen.


    'Kom op, ouwetje,' zei Neptune. 'Je zou hier niet moeten zijn. Daar ben je nog niet sterk genoeg voor.'


    Marguerite zat naast haar op haar knieën, veegde haar tranen weg, plukte de bloemblaadjes van haar wangen.


    Op wankele benen ging Emmeline staan. 'Met mij is er niets aan de hand. Maak toch niet zoveel drukte. Dit was gewoon iets wat ik moest doen.' Ze liep over het strand naar de trap en haar voeten leken aan kracht te hebben gewonnen. Ze voelde zich sterk en wist precies wat haar te doen stond.



    


    9


    


    Ik werd laat wakker, maar dat was niet erg. Ik maakte roereieren voor mezelf klaar, zette koffie en ging bij het openstaande raam zitten. De droom knaagde nog altijd aan de periferie van mijn geest, als sterretjes die hoofdpijn aankondigen. Twee kleine meisjes met koperblond haar en gele jurkjes aan renden giechelend hand in hand over het gazon, tot de kleinste struikelde en begon te brullen. De moeder rende naar haar toe om haar te troosten, te knuffelen en over haar knieën te strijken. Ze ging aan een van de plastic tafels zitten, wiegde het gewonde kind en hield haar vrije arm om het oudere, tegen haar aan leunende meisje heen. Opnieuw voelde ik het bekende verdriet van kinderloosheid. Zou dat ooit ophouden? Zou er een moment komen dat ik me niet meer zou afvragen hoe een kind van Chas en mij eruit zou zien? Zuchtend schonk ik weer koffie in en begon plannen te maken voor die dag.


    Een van mijn strategieën om met mijn kinderloosheid om te gaan was denken aan de dingen die je niet kon doen als je kinderen op sleeptouw had. Toch kostte het me soms moeite om ook maar één voordeel te bedenken. Ik deed de afwas, zong Summer Holiday onder de douche en genoot toen ik door het badkamerraam mijn eerste eekhoorn zag, die zijn pluizige oortjes bewoog en duidelijk onder de indruk was van mijn gezang. In het wild levende dieren en vogels konden me altijd opvrolijken. Zij waren mijn substituut-kinderen.


    Ik arriveerde te vroeg bij het notariskantoor en onder het wachten luisterde ik naar het gedreun van apparaten en het getik van typende vingers, blij dat ik niet degene was die zat te typen. Ik had nu al maandenlang geen woord geschreven en had daar ook nog steeds geen behoefte aan. Niemand wist dat het zo erg met me was gesteld. Ik had me door de vragen heen gebluft en mezelf wijsgemaakt dat ik voortgang boekte toen ik mijn aantekenboeken aan het ordenen was. Nu hoefde ik tegenover niemand een spel te spelen.


    Bill Allain riep me zijn werkkamer in. Hij leek ongeveer even oud als ik, maar was door de zeelucht nogal verweerd. Ik stelde me voor dat hij in een hevige storm met een grootzeil in de weer was en instructies schreeuwde naar taaie kinderen van het Ellen MacArthurtype. Aan de muren hingen schilderijen van boten en ik vroeg me af hoe hij hier kon werken zonder zich zeeziek te voelen. Hij leunde achterover in zijn stoel en vroeg: 'Wat vindt u van ons eiland?'


    'Ik vind het mooi. Het lijkt van alles een beetje te hebben, met uitzondering van koude bergen, die me sowieso niet aanstaan.' Ik glimlachte. 'Ik ben hier geboren,' zei ik opschepperig.


    Hij boog zich naar voren. 'Geen wonder dan dat u Wight mooi vindt! Dus u bent een ware eilandbewoner. Dat is iets wat je je hele leven met je meedraagt, weet u. Het zit in je bloed.' Hij keek naar zijn schilderijen. 'Ik ben hier ook geboren, en een keer ontsnapt om aan de universiteit te gaan studeren. Maar ik moest terugkomen.'


    'Was dat een goede of een slechte zaak?'


    Hij grinnikte. 'Ik zou nergens anders willen wonen, al moet ik er wel aan toevoegen dat dit deel van het eiland het beste is. Het heeft nog een ruige kust en het is hier vredig en stil. Het merendeel van de tijd, in elk geval. Over de kust gesproken... De plannen om het klif bij het door u van uw tante geërfde Wraith Cottage te stabiliseren zijn rond en de werkzaamheden zullen nu wel snel beginnen. Ze zijn jarenlang gedwarsboomd door verschillende milieubewegingen. Ik weet niet zeker of het voor uw grondgebied en uw huisje niet al te laat is, maar ik kan u aanraden met de mensen in het Coastal Visitors' Centre te gaan praten. Die kunnen u alle paperassen laten zien. Het is mogelijk dat de grond iets waard is, al was het alleen maar vanwege het recht van overpad.'


    Hij schreef op hoe ik bij dat centrum moest komen en vertelde me waar de makelaardij was waar ik de sleutel kon ophalen. Vlak voor mijn vertrek vroeg ik hem of hij ooit van mijn vader had gehoord en of hij wist in welk ziekenhuis hij kon hebben gewerkt.


    'De naam dokter Henry Rampling is me bekend, en hij zal wel hebben gewerkt in het Royal National - het ziekenhuis voor longaandoeningen hier in Ventnor. Mijn vader moet hem hebben gekend, want ik vermoed zo dat ze in dezelfde kringen hebben verkeerd.' Hij ging staan en maakte de deur open. 'Komt u maar eens kijken.' Hij nam me mee naar de wachtkamer en wees op de ingelijste foto's van het in aanbouw zijnde Royal National Hospital dat door diverse hoogwaardigheidsbekleders werd bezocht. 'Uw vader zal wel op een paar van deze foto's staan.'


    Ik keek aandachtig naar de wazige zwart-witte gezichten, die er voor mij allemaal hetzelfde uitzagen. Het leek vreemd in een verleden te kijken dat ik niet kende. 'U weet niet toevallig waar het huis staat waarin mijn ouders moeten hebben gewoond?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'U kunt met mijn vader gaan praten. Hij is stokoud, maar nog wel bij de tijd, en hij vindt het heerlijk om herinneringen aan het verleden op te halen.' Hij schreef op hoe ik bij zijn vader kon komen. 'Komt u nog eens langs om me te laten weten wat u hebt ontdekt.'


    Ik stak de weg over en liep naar het makelaarskantoor. De manager zei dat ze een van hun mensen eropuit had gestuurd om Lillians huisje te bekijken. Ze gaf me een kaart met een rode stippellijn die de weg erheen aangaf.


    'U zult een paar stevige laarzen nodig hebben,' zei ze. 'Het terrein daar is echt ontoegankelijk. Gareth heeft zich een weg door de struiken moeten banen. Hij zei dat het niet veel voorstelde - in feite is het weinig meer dan een schuur - dus gaat u zich niet al te teleurgesteld voelen. Dit heeft hij onder een pot gevonden.' Ze gaf me een grote ijzeren sleutel. 'Maar de deur stond open, en hij zei dat er niet veel in stond. Hij had niet de indruk dat uw tante daar had gewoond. Misschien woonde ze ergens anders?'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Wraith Cottage was het enige adres dat de notaris had.'


    'Gareth heeft het huisje afgesloten. Ik denk dat hij blij was weer te kunnen omdraaien, want hij vond het er een beetje griezelig. Weet u zeker dat u niet liever hebt dat een van onze mensen met u meegaat?'


    'Dank voor het aanbod, maar dat hoeft echt niet.'


    'Ik hoop dat u voorzichtig zult zijn, want het huisje staat vlak bij de rand van het onstabiele klif. Laat het me weten als u wilt dat we hiermee doorgaan. Het kan zijn dat u moet praten met de mensen die zich bezighouden met het beheer van de kust, en dat u een rapport van een ingenieur nodig hebt. Met dat alles kunnen we u helpen.'


    Ik reed terug over de Undercliff Road en een paar kilometer voorbij Ventnor vond ik een pas aangelegd geasfalteerd parkeerterrein. De ingestorte weg was afgezet. Ik parkeerde mijn auto, trok mijn laarzen aan en ging gewapend met de kaart en de roestige sleutel onversaagd op pad. De oude weg was inderdaad volstrekt onbegaanbaar. Grote stukken beton waren omlaaggestort en werden al opgeëist door klimop. Ik klauterde over een gammel boerderijhek en liep via een verwaarloosd veld naar een smal pad aan de andere kant ervan. Al snel moest ik op mijn hoede zijn voor brandnetels en braamstruiken. Ik was vast de verkeerde kant op gegaan. Hier kon geen huisje staan. Toen zag ik de restanten van een vervallen gebouw boven het gras uit steken.


    Even bleef ik staan om af te koelen. Ik trok mijn sweatshirt uit, bond het om mijn middel en ging op een boomstronk zitten. Stilte. Het briesje was gaan liggen. Ik keek naar de hoge, stakige bomen die elkaar boven mijn hoofd raakten. Ze stonden in krankzinnige hoeken en ik voelde me duizelig, alsof ik op een schuivend stuk land zat dat opeens kon gaan trillen om mij onder die bomen te bedelven. Toen hoorde ik een ritselend geluid, alsof alles zich langzaam - als een gletsjer — bewoog. Het geritsel werd luider en mijn hart begon te bonken. Even later dook een zwarte kat onder de struiken vandaan. Ik lachte opgelucht. Het dier kwam naar me toe en streek snorrend langs mijn benen. Ik aaide het, blij met zijn gezelschap. Het begon de kat al snel te vervelen. Hij draaide zich om en rende weg. Ik nam aan dat hij naar huis ging en besloot hem net als Alice in Wonderland te volgen.


    Ik kwam bij een ander hek, of liever gezegd een gat in een omheining. Hier waren tekenen dat de vegetatie was gekapt. Ik nam aan dat die Gareth van het makelaarskantoor dat had gedaan en bedankte hem in gedachten. Toen zag ik een grote schuur met een dak van golfplaten. Mijn hemel! Was dit het? En dan te bedenken dat ik me had afgevraagd of ik hier had kunnen logeren. Hoewel ik had geprobeerd geen verwachtingen te koesteren, voelde ik me toch knap teleurgesteld. Net toen ik de sleutel in het slot wilde steken, verscheen de kat weer, liep langs me heen en duwde de deur open. Ik dacht dat de manager van het makelaarskantoor had gezegd dat die deur op slot was gedaan.


    Een beetje zenuwachtig liep ik achter de kat aan het donkere huisje in. Er zou zich een psychopaat in kunnen schuilhouden. Ik zag houten kratten en plastic bussen op planken, een aanrecht, een ijzeren pomp, emmers en stokoud tuingereedschap. Aan de muur hing een oude tinnen badkuip met een gat in de bodem. Tegen een van de muren stond een houten werkbank. Geen tekenen van recente bewoning, geen half opgegeten maaltijd of omgevallen stoel. De makelaar had gelijk. Het was een oude schuur. Tante Lillian, de zus van mijn veeleisende moeder, kon hier onmogelijk hebben gewoond. Misschien was ze hier vroeger naartoe gegaan om dicht bij de zee te zijn en had ze in een keurige huurflat in Ventnor gewoond. Mijn vader zou dat niet hebben geweten. Ik glimlachte. Hij had niet overdreven toen hij dit een bouwval noemde.


    Ik kon het geruis van de zee horen en liep weer naar buiten. Dit moest de juiste plek zijn, want een ander pad was er niet. De kat was verdwenen. Misschien was het toch wel een wilde kat geweest. De struiken roken hier muf, omdat de zon er niet bij kon komen. Ik begon me een weg te banen tussen de struiken en de varens door. Even later zag ik dat ik al aan de rand van het terrein was beland en bleef stokstijf staan. Ik was heel stom. Als ik hier van het klif viel, zou het eeuwen duren voordat iemand me vond.


    Ik keek omlaag en zag een stukje geel zand met grote stenen. Het zag er zonnig en uitnodigend uit. Ik wist dat ik geen risico's moest nemen, maar dit avontuur had me in zijn greep. Voorzichtig liep ik naar beneden. Stenen kletterden omlaag en achterdochtige zeemeeuwen vlogen boven me rond. 'Stom, stom,' zei ik, maar ik ging door. Ongeveer een meter voor het strand gleden mijn laarzen onder me vandaan en ik schoof verder omlaag. Ik was dankbaar dat ik een spijkerbroek aanhad en probeerde me niet af te vragen hoe ik weer naar boven moest komen.


    Ik keek naar de kleine, hoefijzervormige baai. Dit moest Wraith Cove zijn. Het leek eb te worden, want ik zag waterpoelen en drijfhout, een roestend olievat en plastic flessen. Tussen de grote stenen in lag lichtgeel zand. De stenen waren glad, als zonnende zeehonden met zijdezacht, groen haar: het soort strand dat je wilt verkennen. Daar had ik alle tijd voor voordat het weer vloed werd. Ik ging op een steen zitten, rolde de pijpen van mijn spijkerbroek op, deed mijn laarzen en sokken uit en liep het koude water in.


    Ik genoot er altijd van op die ontmoetingsplaats van water en land te zijn. De horizon was wazig en een eenzame aalscholver dook de zee in voor een lunchhapje. Rechts van me kon ik net een witte vuurtoren verderop langs de kust zien. Ondanks het zonlicht was de draaiende lichtstraal duidelijk waarneembaar. Ik keek om naar het klif en zag dat het inderdaad aan het afbrokkelen was. Ik ontdekte ook een rand van steen en iets wat eruitzag als golfplaten. Dat moest het dak zijn van Wraith Cottage - mijn huisje. Glimlachend vroeg ik me af of dit een practical joke van Lillian was - wellicht haar manier om wraak te nemen op de van haar vervreemde familie.


    Toen zag ik vanuit een ooghoek verderop op het strand iets bewegen. Ik bleef staan. Iets ronds. Een zeehond? Wat zou dat verbazingwekkend zijn. Langzaam liep ik die kant op, proberend niet te spetteren of steentjes weg te trappen. Het bewoog zich opnieuw. Mijn hemel! Het leek wel een bijna kaal mensenhoofd. Mijn hart bonsde. Laat het alsjeblieft geen lijk zijn! Ik liep er verder naartoe, kon het even niet meer zien en keek toen over een grote steen. Een gezicht keek naar me terug en we slaakten allebei een verbaasde kreet. Het was een klein, oud mens met een gerimpeld, geelbruin gezicht. Kaal, met uitzondering van een paar plukjes haar die als vochtig stro op de schedel plakten. Twee immense, midzomerblauwe ogen staarden me aan. Een tot op de draad versleten handdoek was om zijn of haar middel gewikkeld. Gollum, dacht ik. Het is Gollum. De tijd stond stil terwijl we elkaar als twee doodsbange meerkatten aanstaarden.


    'Sorry,' zei ik toen slapjes. De kleine gestalte schudde zich uit en ik zag twee zakjes op de ribbenkast bewegen. Het was een vrouw.


    'Victoria?' zei ze met hoge, trillende stem. 'Je lijkt op...' Ze wreef met haar vuisten hard in haar ogen en nam me toen knipperend en wel van top tot teen op. 'Ben je dan Virginia? Ik dacht...'


    'Ik ben Jane,' zei ik duidelijk, in een poging haar gerust te stellen. Ze keek verbaasd. 'Jane,' herhaalde ik voordat ze nog andere namen, zoals Veronica of Violet, op me uit kon proberen. 'Het spijt me dat ik je aan het schrikken heb gemaakt.'


    Ze ging rechtop staan. 'Hoe is het je gelukt hier beneden te komen?' vroeg ze met luidere, vaste stem.


    Ik wees op de plek waar ik het klif af was geklauterd.


    'Mijn hemel! Je zult nooit meer naar boven kunnen komen, want dan zal hij nog verder afbrokkelen.'


    'O. Is er een andere weg naar boven?'


    'Ja, maar laat die verder aan niemand zien. Ik wil hier geen indringers hebben.' Ze nam me nogmaals op. 'Virginia, ik ben Emmeline, en ik denk zo dat je wel iets wilt drinken.'


    Ik liet dat 'Virginia' maar voor wat het was. Wat deed het ertoe? Ze draaide zich om en liep tussen de grote stenen door alsof ze elk ervan kende. Het kostte me moeite haar bij te houden. Haar magere armen en benen waren bij de ellebogen en de knieën naar buiten gebogen en haar grote voeten klapten als leer op de stenen. Wat deed die arme ziel hier in vredesnaam? Ik vroeg me af wat ze me te drinken kon aanbieden. Ik was uitgedroogd, omdat ik zo stom was geweest zonder water aan deze excursie te beginnen.


    'Waar woon je, Emily?' vroeg ik buiten adem.


    Ze bleef staan en keek me nijdig aan. 'Ik heet Emmeline. Ik ben vernoemd naar mevrouw Pankhurst, en ik woon daar.' Ze wees in de richting van het klif.


    Toen klauterde ze naar een gat in de wand van het klif, naar een grot die werd afgeschermd door latwerk van drijfhout en touw, begroeid met klimop en zo te zien kamperfoelie. Nee. In dit klimaat kon een oudere vrouw niet in een grot wonen. Ze duwde het latwerk weg en ik zag een stuk schuimrubber, een slaapzak, een stapel boeken en een lantaarn. Ze pakte een fles.


    'Vlierbessensap?' zei ze. 'Hij is van vorig jaar, maar hij is heel lekker.' Ze gaf me de fles.


    Ik veegde de hals af aan mijn vest, hoopte dat ik niet op het punt stond te worden vergiftigd en nam aarzelend een slok. Het spul was koud en smaakte heerlijk. Ik nam nog een slok en gaf de fles toen aan haar terug.


    'Dit jaar hebben we nog niet één nacht buiten geslapen,' zei ze, 'maar de meeste zomers doen we dat wel. Het is geweldig. Onder de sterren en de maan, met de zingende zee en de dansende schimmen. Je moet het ook eens proberen, Virginia.' Haar stem werd weer onduidelijker. 'Lilly vond het zo prachtig.' Ze ging op een grote, platte steen staan en staarde daarnaar. Een paar roze bloemblaadjes dwarrelden rond haar voeten, en ik vroeg me af waar die vandaan waren gekomen. 'Dit is Lilly's steen. Ze zat er vaak uren op, betoverd door de zee.'


    Het duurde een paar minuten lijkende seconden voordat haar woorden tot me doordrongen.


    'Lilly?' zei ik. 'Lillian? Heb je Lillian gekend?' Ze knikte. 'Zij was mijn tante.' Ze knikte nogmaals, nam een slok uit de fles en keek naar de zee. Ik kon het niet geloven en slikte moeizaam. 'Dat is geweldig. Waren jullie vriendinnen, Emmeline?'


    'Ja.' Ze zei het zo zacht dat ik haar nauwelijks kon horen.


    Ik raakte nu opgewonden en struikelde bijna over mijn woorden. 'Wacht eens even. Je... je noemde me daarnet Victoria. Heb je haar - mijn moeder — ook gekend?'


    'Je lijkt heel veel op haar, en even dacht ik...'


    Ze draaide van me weg en ik kon elke wervel van haar gebogen rug zien. Ik werd overmand door een grote golf van tederheid die eindigde als tranen in mijn ogen. Wat deed deze breekbare vrouw hier in haar eentje? Ik wist niet wat ik tegen haar kon zeggen. Ik zag dat ze probeerde zichzelf onder controle te krijgen en wachtte een tijdje. Ze hoestte en keek weer naar de zee.


    'Emmeline, ik wil je echt niet van streek maken, maar ik vraag me af of ik het een keer met je over Lillian kan hebben. Ze was mijn enige bloedverwant en ik zou graag meer te weten willen komen over haar, en over mijn moeder toen ze jong was.'


    'Dat weet ik, Virginia. Ik moet je dingen vertellen en laten zien. Maar niet vandaag, want ik moet ergens heen.'


    'Emmeline, ik heet Jane, en ik ben het nichtje van Lillian.'


    Ze keek me met ogen als blauwe knikkers aan, en ik zag hoe geel het oogwit was.


    'Jane,' zei ze, alsof ze dat in haar geheugen wilde griffen. 'Natuurlijk. Kom morgen terug, Jane. Ga nu je laarzen halen, en dan zal ik je een gemakkelijkere weg naar boven laten zien. Maar je moet me beloven daar met niemand over te praten.'


    'Dat beloof ik je.' Ik ging zo snel mogelijk mijn laarzen halen en toen ik terugkwam, was ze bezig haar grot af te sluiten. Drijfhout lag opgestapeld tegen het klif en ik zag een kring van stenen op het strand, met daarin as en een paar ijzeren pannen. Misschien woonde ze hier wel echt. Nog steeds alleen gekleed in de handdoek nam ze me over het strand mee naar een ander pad, met voeten als flippers. Ik glimlachte. Ze zag er echt als Gollum uit. Dit pad het klif op was gemakkelijker en steviger. Stenen waren op strategische plaatsen neergelegd als steunpunten voor je voeten. Toen ik buiten adem en opnieuw zwetend boven was, keek ik omlaag. Het zou ook moeilijk zijn de kleine baai vanaf het water te benaderen, want het zich terugtrekkende water legde steeds meer grote stenen bloot. Emmeline keek me aan alsof ze mijn gedachten kon lezen.


    'Dit was vroeger een behoorlijk populaire plek, maar nu komt er niemand meer.' Ze grinnikte en ik zag dat er tanden ontbraken. 'Met uitzondering van Neptune, natuurlijk. Soms gaan jonge stellen op zee voor anker en zwemmen hierheen om de liefde te bedrijven. Maar zij gaan zo in elkaar op dat ze ons nooit lastigvallen.'


    Vanwege 'Neptune' en 'Virginia' vermoedde ik dat ze een beetje seniel was en ik vroeg me af wie ze met 'ons' bedoelde. Daar wilde ik haar echter niet naar vragen, omdat ik haar naar mijn idee voor één dag wel voldoende had getraumatiseerd. Eén ding wilde ik echter nog wel weten. 'Emmeline, waar woon je als je niet in je grot bent?'


    'Dat zal ik je morgen laten zien. Kom morgen rond dezelfde tijd terug en dan zal ik je hier opwachten.' Ze wees op nog een roestend hek. 'Je moet daardoorheen lopen, over een beetje overwoekerd veld, en dan kom je bij de muur van een tuin. Daar staat een oud hotel, dat half is gesloopt. Als je het daarbij behorende terrein over loopt, kom je weer bij de weg die is afgesloten. Daar moet je links afslaan en dan kom je bij de plaats waar je je auto hebt geparkeerd.' Ze draaide zich om en liep weg. Ik volgde haar instructies op en vroeg me af hoe ze wist waar ik mijn auto had achtergelaten.


    Ik vond mijn weg door de oude tuin — een wirwar van sterk ruikende rododendrons, wilde rozen, kamperfoelie en hortensia's - die eens heel mooi moest zijn geweest. Het hotel was inderdaad half gesloopt en er stonden waarschuwingsborden bij. Het uithangbord was nog net zichtbaar en leesbaar. Wraith Cove Hotel. Ik vroeg me af van wie het was geweest. Toen stapte ik in mijn hete mini.


    Nadat ik een bad had genomen en verzachtende lotion op de schrammen, blauwe plekken, insectenbeten en verbrande huid had gesmeerd, vertrok ik voor een bezoekje aan Bill Allain senior - de vader van de notaris. Ik had hem eerder opgebeld en hij had me uitgenodigd voor een drankje. Hij woonde in een flat met uitzicht op de baai van Ventnor. Bij het raam stond een telescoop en aan de muren hingen net als bij zijn zoon schilderijen van boten. Ik nipte beleefd aan een sherry - het enige drankje dat hij in de aanbieding leek te hebben - en hij vertelde me over zijn verleden als notaris en zeilfanaat. Ik begon te denken dat hij was vergeten dat ik bij hem was om over mijn vader te praten. De blik in zijn ogen was glazig door de herinneringen en de sherry. Na het eerste uur werd ik slaperig en besloot hem bij de eerstkomende gelegenheid te onderbreken. Hij ging staan om onze glazen nog eens vol te schenken.


    'Uw zoon zei dat u mijn vader waarschijnlijk hebt gekend. Dokter Henry Rampling.'


    'Inderdaad, meisje. En ook zijn vader. Ze waren allebei als arts verbonden aan het ziekenhuis voor longaandoeningen. Henry senior was een beroemd arts en je vader zou in zijn voetsporen treden.'


    Weer een openbaring: er was een oudere generatie Rampling met connecties op Wight. Ik had geen van mijn grootouders ooit gekend, want ze waren allemaal overleden voordat ik was geboren. Eindelijk begon ik resultaten te boeken. 'Wat herinnert u zich van hen?'


    'Van je grootvader niet veel, behalve dat hij zijn beroep was toegewijd en vrijwel in het ziekenhuis woonde. Je vader... woonde raadsvergaderingen en feesten bij waar geld werd ingezameld voor liefdadige doelen. Ook hij had het druk en was altijd aan het werk. Ik moet je bekennen dat zeilen bij mij boven mijn werk ging.'


    Ik reageerde snel, voordat hij terugkeerde naar zijn lievelingsonderwerp. 'Herinnert u zich Victoria, mijn moeder?'


    'Victoria. Ja. Ze was een heel mooie jonge vrouw. Altijd onberispelijk gekleed en gekapt. Haar familie had een van de grootse hotels hier in de buurt in eigendom en volgens mij was ze in verwachting. Jij lijkt veel op haar, weet je. Dezelfde bouw en dezelfde teint.'


    Dit verraste me. Ik moest er zo anders uitzien dan mijn moeder met mijn nonchalant gekapte korte haar en wijde jurk. Een groots hotel? Daarover had ik ook nooit iets gehoord.


    'Ik kan me herinneren dat we vaak gekscherend zeiden dat Henry Rampling zijn mooie vrouw opgesloten hield om te voorkomen dat ze er met een van de jongere artsen vandoor ging. Henry was een strenge man en de verpleegsters in het ziekenhuis waren doodsbang voor hem. Ik kan me herinneren dat hij een gruwelijke hekel had aan zijn eigen moeder, die altijd met andere vrouwen aan protestmarsen deelnam en daar, geloof ik, een paar keer voor is gearresteerd. Hij vond het vervelend als we hem daarmee plaagden.' Hij keek weer naar de schilderijen en ik stelde snel een volgende vraag.


    'Weet u waar ze hier hebben gewoond?'


    'Dat moet in een van de huizen voor artsen op het terrein van het ziekenhuis zijn geweest. Het is daar heel mooi, met uitzicht op zee.'


    'Daar ben ik geboren!' Ik had dus echt een geboorteplaats!


    'Werkelijk? De oudst aangestelde artsen hadden echt mooie huizen. Het ziekenhuis was eigenlijk een sanatorium voor mensen die aan tuberculose leden. Het was beroemd, en Ventnor zelf was een soort kuuroord. Groots, ooit. Beste klimaat in Engeland. Dus jij bent daar geboren? Ik dacht dat je ouders voor die tijd al waren vertrokken.'


    'Nee. Ik ben echt op dit eiland geboren,' zei ik trots. 'Waar wordt dat ziekenhuis nu voor gebruikt?'


    'In de jaren zestig van de vorige eeuw is het gesloopt. Het was toen al helemaal in verval aan het raken. Nu zijn de Botanische Tuinen op die plaats te vinden.'


    Ik voelde me weer net zo teleurgesteld als bij het zien van de bouwval van tante Lillian. Ik had me voorgesteld door de oude gebouwen te lopen en me in te denken dat mijn vader en grootvader hun rondes maakten, gevolgd door verpleegsters met witte mutsjes en witte schorten, als kleine zeilboten.


    'We waren verbaasd toen je vader vertrok, maar tegen die tijd kwam tuberculose bijna niet meer voor. Men dacht dat hij naar het vasteland was gegaan om zijn ambities waar te maken. Hij was toen uiteindelijk nog een jonge man. Nog geen veertig, volgens mij. Daarna heb ik niet veel meer over hem gehoord.'


    Ik hoopte dat hij me niet zou vragen wat er van papa was geworden. Ik wilde hem een beeld laten behouden van de jonge, ambitieuze dokter Henry Rampling junior, die met zijn mooie echtgenote en pasgeboren dochter het vasteland was gaan veroveren. Ik wilde hem niet desillusioneren met een verhaal over een saaie huisartsenpraktijk en futiel wetenschappelijk onderzoek, en begon signalen af te geven die duidden op een aanstaand vertrek.


    'Ik weet niet of ik je veel heb kunnen helpen, meisje,' zei hij.


    'Het was fascinerend,' zei ik, en ging staan.


    'Het haalt herinneringen op. Had hij geen zuster? Ik lijk me iets te herinneren over een zuster, over wie een beetje is geroddeld. Maar ik weet niet meer waar dat over ging.'


    'Nee, hij had geen zuster. Denkt u soms aan Lillian? De zuster van Victoria en zijn schoonzus?'


    'Misschien wel. Volgens mij was ze een beetje wild type, ook al stelde "wild" in die tijd vergeleken met de huidige maatstaven niets voor.' Hij ging staan om me naar de deur te brengen. 'Kom nog eens terug. Ik heb heel veel fotoalbums.'
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    Emmeline was verrast. Ze had niet verwacht dat Jane half het klif af zou komen vallen en ze wist niet zeker of ze helemaal wakker was of verdoofd door de medicijnen. Door die arme vrouw eerst Victoria en toen Virginia te noemen had ze zichzelf voor aap gezet. En dan haar voorkomen! Alleen een omgeslagen handdoek en bijna geen haar! Emmeline was van plan geweest Jane te ontmoeten met schone kleren aan en een zonnehoed op. Nu besefte ze dat dat stom was geweest. Hoe had ze kunnen weten wanneer Jane zou komen? De notaris zou geen brief hebben gestuurd naar een zogenaamd leegstaand huis. Maar stel dat Jane zonder voorafgaande waarschuwing op de deur van Wraith Cottage had geklopt? Dat deed er niet toe. Ze had de situatie nu onder controle. Morgen zou ze Jane Wraith Cottage laten zien, terwijl Marguerite en Neptune aan het vissen waren, en haar dan geleidelijk dingen gaan vertellen zonder iets te openbaren wat ze Henry wilde laten bekennen.


    Marguerite keek haar nu met vragende ogen aan. Emmeline had er geen gewoonte van gemaakt iets voor haar of Neptune achter te houden, maar ze was er nog niet aan toe iets tegen hen te zeggen. Ze moest er zeker van kunnen zijn dat haar plannen geen van hen beiden schade konden berokkenen, want ze was bang dat Jane iets van haar vader in zich kon hebben. Het was mogelijk dat Jane niets zou geloven van wat zij, Emmeline, te zeggen had, en wat zou er dan met hen gebeuren? Dat was echter een risico dat ze moest nemen. Ze moest Jane wat beter leren kennen. Tot dusver had ze haar aardig gevonden toen ze over de schok van haar gelijkenis met Victoria heen was gekomen. Jane had gevoelig en intelligent geleken, en echt geïnteresseerd in het verleden.


    Emmeline probeerde rechter te gaan staan. Haar rug leek tegenwoordig steeds meer gebogen te zijn. Ze was echter vastbesloten niet dood te gaan voordat dit volledig was afgerond.
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    Ik sliep slecht door insectenbeten, zonnebrand en gedachten die niet tot rust te brengen waren, en beleefde opnieuw de surrealistische ontmoeting met die eigenaardige Emmeline bij Wraith Cove. Wat zou ze me te vertellen hebben? Zou ze er morgen wel zijn? Ik bleef me mijn vader en grootvader voorstellen, die brulden tegen angstige verpleegsters. Papa had tegen mij nooit geschreeuwd. Zijn stem klonk meestal geïrriteerd, maar het leek hem moeite te kosten woorden te vinden. Had hij zijn demonstrerende moeder echt gehaat? Misschien had zij hem veranderd in een vrouwenhater. Het was ook mogelijk dat de oude meneer Allain hem met iemand anders verwarde. Ik had brokjes informatie gekregen van vage mensen, en die hoefden niet waar te zijn. In elk geval had Emmeline Lillian en mijn moeder gekend, en dat kon interessant zijn.


    Toen ik was opgestaan, keek ik - thee drinkend - door mijn raam naar het ochtendgloren boven zee. Ik had die nare droom over stikken onder water opnieuw gehad. Een hand trok aan mijn haar en een andere hield me in de diepte. Ik wist dat ik door midden gespleten zou worden en de pijn ondraaglijk zou zijn. Zo'n droom had ik nooit eerder gehad. Ik kwam in de verleiding Chas te bellen, maar daar was het nog te vroeg voor. Bovendien werkte mijn gsm hier niet en wilde ik de andere gasten niet wakker maken door in de hal beneden te bellen.


    Tot een uur of twaalf verkende ik de tuin en maakte een praatje met de twee zusjes die Erin en Rhian bleken te heten. Opgewonden vertelden ze me dat ze naar een pretpark gingen, en Erin zei dat ik met hen mee kon gaan. Ze leunde tegen me aan en gaf me klopjes met haar zachte, kleine handje. Haar haar rook naar warme sinaasappels. Ik keek toe terwijl hun moeder hen in de auto zette. Ze zwaaiden me gedag en begonnen toen weer geanimeerd met elkaar te praten.


    Ik ging aan de tuintafel zitten en keek naar twee mezen die af en aan vlogen om hun krijsende jongen te voeren. Het grootbrengen van de volgende generatie kostte energie. Zou ik een geduldige moeder zijn geweest die bereid was uren in een kinderwereld door te brengen? Gezien mijn rolmodellen zou ik hen waarschijnlijk naar een kostschool hebben gestuurd met de mededeling dat ze mij niet moesten lastigvallen met hun dwaze nonsens.


    Zeemist kwam aangedreven, draaide door de boomtoppen en maakte het geluid van de golven minder hard. Ik ging naar binnen en trok een abrikooskleurig shirtje aan. Probeerde ik onbewust minder op mijn verkwijnde moeder te lijken na alle mededelingen dat ik op haar leek? Ik liet mijn haar los hangen - zij had het hare altijd opgestoken - en deed mijn gouden oorringen in. Toen ging ik onderweg naar "Wraith Cove, hopend me de weg te kunnen herinneren die Emmeline me had gewezen.


    Ik parkeerde op dezelfde plaats bij de afgesloten weg en had al snel het half gesloopte hotel in de verwaarloosde tuin gevonden. In de lage struiken hoorde ik konijnen, en een gaai riep een waarschuwing. Ik werd plakkerig door de warmte, maar aarzelde mijn shirt uit te trekken vanwege de braamstruiken. Had ik een verkeerd pad genomen? De weg leek veel langer dan gisteren. Verder merkte dat ik mijn twijfels had over een nieuwe ontmoeting met Emmeline. Zou blijken dat er niets te ontdekken viel? Wraith Cottage was een bouwval. Lillian was een ongetrouwde vrouw die een soort kluizenaarsbestaan had geleid en het huisje aan mij had nagelaten omdat er niemand anders was, en Emmeline was een oude buur die haar en mijn moeder lang geleden had gekend.


    Ik hield even halt om een slok water te nemen. In elk geval had ik vandaag water bij me. Toen ik weer verder liep, besefte ik dat het kapotte hek vlak voor me was. Emmeline stond op me te wachten. In elk geval meende ik dat zij het was. Vandaag had ze kleren aan, en een grote hoed op haar hoofd. Ze stak een hand op en zei: 'Ga mee.'


    Ze was niet het type dat van praten over koetjes en kalfjes hield en ze liep snel. Deze keer had ze echter wel bootschoenen aan, een korte katoenen broek en een wijdvallend T-shirt met een vergeelde afbeelding erop. Gekleed zag ze er menselijker, wezenlijker uit. Bij de plaats waar we gisteren boven op het klif waren gearriveerd, bleef ze staan. Samen keken we naar de zee.


    'Hij ziet er vandaag iets anders uit,' zei ik.


    Ze knikte. 'De zee is zo schitterend omdat hij elk moment kan veranderen.'


    Wat een indrukwekkende opmerking, dacht ik. Ze zei het vol overtuiging, alsof ze echt trots was op het weer.


    'Nu moet je achter me aan lopen en voorzichtig zijn,' zei ze. 'We zijn heel dicht bij de rand.'


    Even voelde ik me ongerust. Ik kende deze vrouw helemaal niet. Ze zou gek kunnen zijn en me het klif afkunnen duwen. Meteen moest ik om mezelf glimlachen. Keerde mijn wilde verbeeldingskracht terug? Ik liep achter haar aan en zette mijn voeten voorzichtig neer.


    'Je weet maar nooit wanneer hij weer verder gaat afbrokkelen,' zei ze.


    Mijn hemel, dacht ik. Als ik dit overleef, zal ik in vierentwintig uur mijn roman schrijven en verder altijd aardig zijn tegen papa.


    Ze bleef weer staan en worstelde met een paar takken die een soort barrière of hek leken te vormen. Toen gaf ze me een teken dat we verder konden gaan. We liepen nu iets minder dicht bij de rand van het klif. Ik haalde een hand over mijn bezwete voorhoofd en keek om me heen.


    Emmeline nam me aandachtig op. Ik stond in een tuin die heel anders was dan alle tuinen die ik ooit had gezien. Bloembedden en groentetuinen, doorsneden door kronkelende kiezelpaden en afgezet met grotere stenen. Vreemde sculpturen, gemaakt van drijfhout. Ze leken op mythologische wezens met geweien en hoorntjes. Klimop, rozen en kamperfoelie groeiden tegen latwerk op. Olievaten en plastic bakken vol geraniums, roze petunia's en oranje Oost-Indische kers. Aan takken hingen touwtjes vol schelpen, en houten planken op kreeftenpotten vormden een tafel en banken. Er was een stenen watertrog met waterlelies en goudvissen. Er hingen visnetten in bomen te drogen, die bogen vormden. Ik probeerde dat alles in me op te nemen, en pas toen mijn ogen een volledig rondje hadden gedraaid, zag ik door een boog van drijfhout heen een gebouw. Terwijl ik daar met samengeknepen ogen naar keek, leek de mist te verdwijnen en ik zag zonlicht.


    Ik liep naar het lage gebouwtje toe. Het had een deels rieten dak dat aan de landzijde vrijwel tot de grond reikte. Aan de voorkant, die op zee uitkeek, waren een houten veranda en een paar kleine ramen. Ik keek naar Emmeline, en ze gaf me met een knikje te kennen dat ik moest doorlopen.


    'O, mijn god,' was het enige wat ik kon zeggen, wraith cottage stond er in het hout boven de eiken deur gegraveerd. Ik ervoer een vreemd moment van déja vu. Hoewel ik in feite niets herkende, voelde alles toch intens vertrouwd aan. Mijn knieën knikten. Emmeline legde een hand op mijn arm, duwde de deur open en gaf me een zetje.


    Ik liep het huisje in. De deur was laag en op de vloer lagen flagstones. Het rook er naar houtvuur en lavendel. Drijfhout hing aan zwart geworden plafondbalken en sierde de stenen open haard op. Overal zag ik planken vol bundeltjes kruiden en droogbloemen. Het meubilair was aftands: een bruine bank en leunstoelen rond de haard en een lange houten tafel iets verderop in de kamer. Een zwarte kat lag op een van de stoelen. Mijn vriend van gisteren, veronderstelde ik. Op de tafel stond een groot blik met klaprozen en verderop zag ik een porseleinen aanrecht en een zwart fornuis. Langs de muren doorzakkende planken vol boeken. Op de tafel en naast de stoelen stapels boeken. Was tante Lillian een soort verzamelaarster geweest?


    Verbaasd keek ik naar Emmeline. Ze pakte mijn arm en nam me mee naar het keukentje. Daar trok ze een grijze legerdeken opzij, waardoor een deur zichtbaar werd. Die was voorzien van een houten grendel in twee steunen. Ik hielp haar die grendel te verwijderen en ze draaide de deurknop om. Ik zag een donkere kamer en verwachtte half tante Lillian daar in haar doodskist te zien liggen. Of dat er een cameraploeg te voorschijn zou springen. Om me heen kijkend besefte ik dat ik in de schuur was die ik gisteren had gezien - de achterzijde van het huisje. Ik had toen gedacht dat dat alles was. Ik schoot in de lach en Emmeline keek me bezorgd aan.


    'Dit is Wraith Cottage,' zei ze, 'en het is van jou.'


    Ik liep de grote kamer weer in. 'Heeft Lillian hier al die jaren gewoond?'


    Emmeline nam me met haar blauwe ogen op en duwde een rode wollen deken opzij die naast de open haard hing. Ik zag een kleine stenen trap, die ik net op kon lopen zonder mijn hoofd te buigen. Op de overloop stond een smal bed met een laken erop, en ik zag een openstaande deur. Die leidde naar een slaapkamer met een tweepersoonsbed vol gebreide sjaals in alle kleuren van de regenboog. Een witte vaas met roze rozen op de ladekast verspreidde een zoete geur. Stapels boeken leken te wankelen. Zou Lillian in deze kamer zijn overleden, vroeg ik me af.


    Ik liep naar het openstaande raam en zag roze rozen die tegen de muren op klommen alsof ze dolgraag binnen wilden zijn. Ik zag ook de lichtstraal van de vuurtoren. Het weer was opgeklaard en de blauwe zee glinsterde. Toen begreep ik dat Emmeline dit huisje had willen luchten en het met rozen, klaprozen, keurig opgemaakte bedden en openstaande ramen aantrekkelijk voor mij had willen maken. Daarom had ze me hier gisteren niet mee naartoe genomen. Met een verloren gezichtsuitdrukking stond ze in de deuropening naar mij te kijken. Misschien waren zij en Lillian goede vriendinnen geweest.


    'Laten we maar weer naar beneden gaan,' zei ik. 'Misschien kunnen we iets te drinken maken en dan kun je me over Lillian vertellen.'


    Emmeline leek te weten waar alles was en zette de elektrische ketel aan. Ze had er zelfs aan gedacht wat melk mee te nemen. De zwarte kat rekte zich uit, sprong van de leunstoel af en gaf kopjes tegen haar benen.


    'Lillians kat?' vroeg ik.


    Ze zette een schoteltje melk op de grond. 'Ze heet Surfer, want als kitten zat ze graag achter de golven aan.' Ze zette thee in twee slecht gefabriceerde aardewerken mokken, en we gingen aan de tafel zitten.


    'Emmeline, dit is zo aardig van je,' zei ik. 'Heb je op dit huisje gepast na de dood van Lillian?' Ze knikte, met grote ogen boven de mok. Ik nam slokjes van mijn thee. 'Je hebt Lillian duidelijk goed gekend.' Ze knikte opnieuw, leek zenuwachtig en pakte een bril met een rond, metalen montuur. Die zette ze op en ze keek even naar het omslag van een exemplaar van New Scientist dat op de tafel lag. Had mijn tante Lillian daar belangstelling voor gehad? Emmeline zette haar bril weer af. 'Je hoeft niet over haar te praten als je dat niet wilt,' zei ik. 'Misschien een andere keer.'


    Ik zag dat zij kamillethee dronk. De geur van madeliefjes hing tussen ons in en deed me denken aan laantjes in de zomer en door de zon verbrande voeten. Ze zette haar mok neer en likte haar lippen af. Ik zag een litteken op haar bovenlip. In combinatie met de ontbrekende tanden en de omgeslagen rand van haar hoed zag ze er nu eerder uit als een kleine piraat dan als Gollum. Ze schraapte haar keel.


    'Virginia... ik bedoel Jane, ik moet je iets vertellen.'


    'Ga je gang,' zei ik geïntrigeerd.


    'Ik woon hier. Ik woon al vijftig jaar in Wraith Cottage.'


    Dat is het dus, dacht ik. Ze is een huurster van Lillian geweest en ze denkt dat ik haar op straat zal zetten. Die arme ouwe ziel. Ze moest zich echt door mij bedreigd voelen. Ik glimlachte naar haar. 'Dat is niet erg, Emmeline. We zullen vast iets kunnen regelen. Ik ben niet van plan hier te gaan wonen. Ik...'


    'Nee, je begrijpt het niet.' Ze zette de zonnehoed af, waardoor de paar haarlokjes omhoogvlogen. 'Ik wil je de waarheid vertellen.' Haar handen trilden. 'Lilly en ik hebben hier samengewoond.' Ze loerde naar me, alsof ze dacht dat ik daar protest tegen zou aantekenen. 'Als partners. Als geliefden. We hielden van elkaar.' Ze schreeuwde bijna, met trillende mond en tranen in haar grote, blauwe ogen.


    Opeens vielen alle stukjes van de puzzel op hun plaats. Dit was dus het grote familiegeheim! De reden waarom mijn moeder nooit met haar jongere zusje had gesproken. Ik kon me voorstellen dat de preutse Victoria niet met een lesbische zus om had kunnen gaan, en zeker niet wanneer die in hetzelfde kleine stadje aan een verhouding was begonnen. Stel dat haar buren en vrienden het ontdekten. En dan was er ook nog Henry's reputatie in het ziekenhuis. Geen wonder dat ze het eiland waren ontvlucht en niets meer met haar te maken hadden willen hebben. Dit was dus de Lillian die in de zeilclub voor wat roddels had gezorgd.


    Ik wilde lachen, maar was me te zeer bewust van het verdriet van Emmeline. Dit was voor haar te belangrijk om er luchtig over te kunnen doen.


    'Emmeline, ik veronderstel dat het destijds een beetje schokkend was. Hadden jullie het gevoel je te moeten verbergen?'


    'We hebben ons nooit voor onze liefde geschaamd, ook al schokte het anderen.' Ze klonk verontwaardigd. Ik leek een verkeerde opmerking te hebben gemaakt. 'Om vele redenen gaven we er de voorkeur aan te leven zoals we dat hebben gedaan.'


    'Emmeline, vertel me alsjeblieft meer over Lillian.'


    'Ze was mooi, en niet alleen fysiek. Ze had een zachtaardige, liefhebbende ziel. Ze was ook iemand die gedachten en andere dingen van mensen kon oppikken. Deze woeste omgeving paste hij haar.'


    We zwegen een tijdje. Ik stak een hand uit en raakte de hare aan. 'Daar ben ik echt blij om, Emmeline, en ik ben niet van plan je dit huisje af te pakken. Je kunt hier de rest van je leven blijven wonen.' Ik grinnikte. 'Of zolang het klif het volhoudt.'


    'Dat zal niet lang zijn,' zei ze met nog altijd trillende lippen.


    Ik wist niet of ze op zichzelf doelde of op het klif, en ik begon snel vragen te stellen. 'Waarom heeft Lillian Wraith Cottage dan niet aan jou nagelaten? Ze heeft mij nooit gekend, en ik hoorde pas van haar bestaan door de brief van de notaris. Waarom heeft ze niet eerder contact met mij gezocht?'


    'Als Henry als eerste was gestorven, had ze dat misschien wel gedaan... Het was moeilijk voor haar. Ze wilde niet dat hij jou ook tegen haar zou keren.'


    'Emmeline, ik ben een grote meid, en ik ben ruim van geest. Misschien had ik kunnen bemiddelen.'


    'Lilly had er haar redenen voor. Ik zal niet lang meer in leven blijven, en ze wilde niet dat het huisje weer van Henry zou worden. Het was aanvankelijk voor de helft van Victoria, moet je weten, maar Victoria heeft het op Lilly's naam laten zetten.'


    'Waarom?'


    'Om zich ervan te ontdoen, en om haar geweten te sussen.'


    'Kenden Lillian en jij elkaar al toen jullie nog kinderen waren?'


    'Ze lijkt heel anders te zijn geweest dan mijn moeder. Heb je haar ook goed gekend?'


    'Victoria? Ja. Toen ze heel jong was, is ze een tijdje ziek geweest. Lichte tuberculose, gekregen van haar moeder. Ze is goed hersteld, hoewel haar longen een zwakke plek zijn gebleven. Ze was een ernstig meisje, maar ze hield ervan om immense, woeste landschappen te schilderen. Ze had talent. Het lijkt dat Henry haar talent de das om heeft gedaan.'


    Woeste landschappen. Daar zou ik later over nadenken, want dat was niets voor de moeder die ik had gekend. Mijn vader leek zich ten aanzien van veel zaken te moeten verantwoorden.


    Opeens ging ze staan en zette haar hoed op. 'Ik moet gaan,' zei ze, alsof ze zich plotseling iets belangrijks had herinnerd. 'Kom je morgen weer? Ik moet je nog veel meer vertellen. Kun je de weg terug zelf vinden?' Ik zei dat ik dat kon en zij vluchtte de deur uit. Waar moest ze in vredesnaam zo dringend naartoe? Net toen ik het idee had dat ze zich aan het openstellen was. Lichtelijk verdoofd bleef ik nog een tijdje zitten. Ik wilde elke hoek en elke kast van Wraith Cottage verkennen, maar nu ik wist dat het Emmelines huisje was, zou dat niet juist zijn.


    Toen ik vertrok, keek ik naar de boeken. Wat een verzameling. Boeken over religie en het paranormale, over wetenschap en homeopathie, over kruiden, in het wild en in de zee levende dieren. Atlassen, encyclopedieën, romans. Het leek wel een bibliotheek. Ik kon me voorstellen dat Lillian en Emmeline in Wraith Cottage lazen, praatten en allerlei andere dingen samen deden. Dit wilde ik Chas zo snel mogelijk vertellen. Het familiegeheim was aan het licht gekomen. Niets anders dan twee oude, samenwonende lesbiennes.


    Toen zag ik iets bekends. Een rij romans van mij - al mijn romans, voorzover ik kon zien. Ik pakte een van mijn eerste boeken die waren uitgegeven onder mijn meisjesnaam. Rampling. Het was duidelijk vaak ter hand genomen. Die oude wijfies hadden me jarenlang in de gaten gehouden!
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    Emmeline voelde zich vervuld van energie en wist dat het kwam door woede, verdriet en hoop. Al in lange tijd had ze niet meer zoveel energie gehad, en dat overtuigde haar er steeds meer van dat ze voor iedereen het juiste deed. Ze was zich ervan bewust dat Neptune en Marguerite wisten dat er iets gaande was. Voor hen had ze nooit iets verborgen kunnen houden. Zeker niet voor Marguerite, die alles altijd al veel eerder leek te weten dan zij. Ze stelden haar echter geen vragen, want ze wisten dat ze het zou vertellen als ze daar klaar voor was.


    Ze had nog één sessie met Jane nodig. Deze morgen was goed verlopen. Wraith Cottage leek Jane te betoveren, en ze zat boordevol vragen. Het had Emmeline echter moeite gekost haar verdriet onder controle te houden toen Jane het over haar tante Lillian had. Ze had het ook niet gemakkelijk gevonden Jane te vertellen dat ze hier woonde en Lillians partner was geweest, en ze had gevreesd dat Jane boos zou worden en haar uit het huisje zou zetten. Het had allemaal veel langer geduurd dan ze had gedacht en toen had ze Loot horen blaffen. Neptune en Marguerite waren terug en ze had snel moeten vertrekken om hen af te leiden.


    Maar Jane zou morgen terugkomen. Ze wilde haar genoeg vertellen om haar ervan te overtuigen dat ze Henry naar dit eiland moest halen.


    Ze voelde zich rusteloos. Marguerite deed een middagdutje en Neptune was naar Puck's Bay gegaan om zijn visnetten te repareren. Ze liep naar buiten en rook de zoete geur van kamperfoelie. Impulsief liep ze door het tuinhek naar de afbrokkelende muur die de grens van het voormalige terrein van het hotel markeerde. Zo ver was ze in eeuwen niet gekomen. Moeizaam liep ze de trap naar het terras op en ging toen hijgend zitten. Haar hart bonsde. Ze was dom. Ze wilde nog niet doodgaan, niet nu ze al zo ver was gekomen. Duizelig leunde ze tegen de muur van het terras, wachtend tot haar ademhaling en hartslag weer normaal waren geworden.


    Vroeger was het hier zo anders geweest. Gesnoeide rozenstruiken, bloembedden vol bloemen, de gazons keurig gemaaid. Ze kon het geluid van tennisballen horen. Soms hadden ze met hun vieren gespeeld. Zij en Lilly hadden Victoria en Henry dan altijd van streek gemaakt door de regels te vergeten. Zij en Lilly hadden veel liever blootsvoets over het strand gerend om schatten te verzamelen en de spullen in de grot te sorteren. In die tijd had hun jeugd eindeloos geleken, maar daar was abrupt een eind aan gekomen.


    Emmeline werd weer kwaad, en dat was niet goed voor haar zwoegende hart, maar ze mocht nu niet zelfvoldaan worden. Ze moest de herinneringen aan het verleden levendig en helder houden.


    'Lilly, je moet me helpen,' zei ze hardop. 'Je moet doorgaan.'


    'Emm, kom tot bedaren. Kijk naar de zee. Als je tot rust bent gekomen, zal ik doorgaan.'


    Emmeline keek naar de kalme, fluisterende zee. Ze deed haar ogen dicht en luisterde diep in haar binnenste naar het vervolg van Lilly's verhaal.


    Mijn benen kunnen me niet dragen als ik van het bed stap en ik val op de grond. Ik kruip naar de deur en glasscherven prikken in mijn handen en knieën. De grendel komt niet in beweging. Ik verzamel mijn laatste beetje kracht en opeens krijg ik hem op zijn plaats, waarbij ik mijn knokkels aan het ruwe hout schaaf. Ik trek het dekbed de grond op, sleep het naar Emm toe en wikkel het zo goed mogelijk om haar heen omdat ik aanvoel dat ik haar nog niet moet verplaatsen. Telkens weer roep ik haar naam, maar daar reageert ze niet op. Haar achterhoofd voelt plakkerig aan en op haar mond en haar neus zit opgedroogd bloed. Ik streel haar koude wangen en kus haar voorhoofd om haar te dwingen terug te komen.


    'Je bent nu veilig,' fluister ik. Ze kreunt en haar oogleden trillen. Ik wil naast haar gaan liggen en eveneens wegzakken in de vergetelheid. Onder het dekbed zoek ik naar haar handen. Die zijn ijskoud. Op wankele benen ga ik staan. Ik heb het ook koud, maar ik had tenminste op het bed gelegen. Emm had ik weet niet hoelang naakt op de flagstones moeten bivakkeren.


    Ik ga op zoek naar mijn kamerjas en wikkel hem stevig om me heen, mijn plakkende lichaam toedekkend, en de stank van Henry die mij en het huisje volledig lijkt te doortrekken. Ik ben nu degene die de beslissingen moet nemen, want er is niemand op wie ik me kan verlaten.


    Warmte. We hebben warmte nodig. Ik doe hout in de haard en por hem op tot het vuur loeit. Drifter komt achter de leunstoel vandaan, met wilde ogen, en geeft me kopjes als dank voor de warmte. Ik ben heel blij haar te zien, want nu ben ik iets minder alleen. Ik steek mijn loodzware voeten in Emms geruite slippers en duw de leunstoel naar achteren om de warmte van het vuur daar niet door te laten tegenhouden. Daarna schuifel ik naar de keuken, waar ik het fornuis opstook. Terwijl ik de emmer met Henry's urine naar de buiten-wc sjouw, hem leeggooi en omspoel met een andere emmer water, probeer ik niet over te geven. Daarna dwing ik mezelf zijn braaksel weg te wassen, mijn adem inhoudend. Elke keer dat walging me dreigt te overmannen, denk ik aan Emm. Het enige waaraan ik op dit moment moet denken, is dat ik haar moet verzorgen.


    Ik breng water aan de kook en hang handdoeken op de stang van het fornuis. Vervolgens ga ik terug naar de buiten-wc en zoek naar de sleutel van de achterdeur, die we nooit gebruiken. Uiteindelijk duw ik de houten werkbank tegen de deur aan, maar besef dat die Henry niet zal tegenhouden als hij besluit terug te komen. Mijn ledematen worden warmer en ik kan nu doffe pijn voelen.


    Zodra de ketel begint te zingen, giet ik het hete water in een teiltje en probeer Emms gezicht te wassen, me afvragend of ik daar meer kwaad dan goed mee doe. Waar is al dit bloed vandaan gekomen? Als ik een paar bloedklonters heb verwijderd, zie ik dat ze een bloedneus heeft gehad en er een diepe snee in haar bovenlip zit. Dan besef ik dat er in die bovenlip een tand steekt. Voorzichtig trek ik hem eruit en hij valt kletterend in het teiltje. Tranen stromen over mijn gezicht. Die arme, arme Emm. Hoe kon haar broer haar dit hebben aangedaan? Ze moet zoveel pijn hebben. Ik kus haar voorhoofd, telkens weer, en roep haar naam. Haar dikke ogen gaan elke keer even open en ze kreunt zacht. Ik steek mijn handen onder het dekbed. Ze is nog steeds zo koud, en ik raak in paniek. Stel dat ik haar niet warm kan krijgen? Ik zou moeten proberen er een dokter bij te halen, maar ik kan haar niet alleen laten. Stel dat ze dieper wegzakt...


    'Emmeline!' Paniek krijgt de overhand en ik schreeuw. Haar ogen gaan open en blijven open. Ze probeert met haar tong over haar lippen te strijken en trekt een gezicht vanwege de pijn.


    'Zo... koud,' fluistert ze.


    'Dat weet ik, Emm. Dat weet ik. Maar ik beloof je dat je het snel weer warm zult hebben.' Ik trek het dekbed omlaag, denkend dat de rechtstreekse warmte van het vuur beter zou kunnen werken. Ik masseer haar armen, handen, benen en voeten en wikkel er warme handdoeken omheen. 'Beweeg je armen en benen,' beveel ik. Dat doet ze. Ik laat haar haar hoofd voorzichtig naar links en naar rechts draaien. Ze kermt, maar ik weet nu in elk geval dat er niets is gebroken. Uiteindelijk lukt het me haar te laten zitten, zodat ik haar achterhoofd kan bekijken. Dat maak ik schoon, waardoor ze weer gaat bloeden, maar nu kan ik zien dat ze een vijf centimeter lange snee in haar achterhoofd heeft, die waarschijnlijk moet worden gehecht. Ik druk er watten tegenaan en wikkel gaas om haar hoofd. Daarna laat ik haar haar mond met warm water spoelen. Dat is het meest pijnlijke, want haar lip is alarmerend dik geworden. Ze spuugt het water uit in het teiltje, en daarmee nog een tand. Vol afschuw staart ze ernaar en ik zie haar met haar tong langs haar gebit strijken. Met betraande ogen kijkt ze naar me op. 'O, Emm,' zeg ik hulpeloos.


    Ze steekt een hand naar me uit. 'Is alles... met jou in orde?' fluistert ze.


    Ik knik, zonder haar aan te kijken, en hou een beker warme melk bij haar mond.


    'Meisje, jij moet op bed gaan liggen,' zeg ik. Blindelings haal ik het bed af. Ik rol de lakens en de slopen op tot strakke ballen en gooi ze in de haard. Daarna haal ik schoon linnengoed uit de kast en maak het bed weer op. Ik help Emm te gaan staan en trek haar over haar hoofd een warme nachtjapon aan, alsof ze een klein meisje is. Ze voelt nu iets minder koud aan en dankbaar kruipt ze tussen de lakens terwijl ik kruiken klaarmaak en haar help een paar aspirientjes in te nemen. Ze lijkt slaperig. Ik ben bang haar in slaap te laten vallen, omdat ze het bewustzijn opnieuw zou kunnen verliezen. Van eerste hulp verlenen weet ik zo weinig af! Drifter gaat weer op haar vaste plekje op het bed liggen en ik zie dat Emm een hand uitsteekt om haar te aaien. Dat geeft me moed, en ik loop weer naar de keuken.


    Ik haal de tinnen tobbe van de muur van de buiten-wc, zet hem voor het fornuis en vul hem met heet en koud water. Mijn kamerjas wil ik niet uitdoen. Ik wil de confrontatie met mijn eigen lichaam niet aangaan, omdat dan alles werkelijkheid zal worden. Langzaam trek ik hem toch uit en laat hem op de grond vallen. Ik doe mijn ogen dicht, hou mijn adem in en probeer mijn eigen geur - Henry's geur - niet te ruiken. Daarna stap ik het laagje water in, wensend dat het diep genoeg was om me er volledig in onder te dompelen. Ik wil onder een waterval staan, tot ik helemaal schoon ben. Rillend en trillend dwing ik mezelf mijn ogen open te doen.


    Ik kijk naar mijn witte en magere benen. Ze zitten onder de modder van Henry's schoenen en overal zie ik grote blauwe plekken. Mijn knieën bloeden vanwege de glasscherven. Mijn dijbenen en mijn bekken zitten vol schrammen van knoopjes en bretels. Mijn borsten zijn gevoelig en er zitten blauwe vingerafdrukken op. Mijn bovenarmen zijn eerder zachtpaars dan wit en mijn borstkas en hals zitten vol met sneetjes die door zijn gesteven boord moeten zijn veroorzaakt. De ergste plek is die tussen mijn benen, waar het lichte haar glinstert door Henry's spul en mijn delicate huid bijna zwart oogt.


    Ik vouw mijn lichaam dubbel, blij dat ik zo klein ben, en laat me in het water zakken. Het prikt en ik voel iets diep in mijn buik kloppen. Maar de warmte werkt kalmerend. Met het stuk groene zeep en de borstel die Emm en ik gebruiken om onze kleren te wassen boen ik elke centimeter van mijn lijf, waardoor de schrammen gaan bloeden en de blauwe plekken nog blauwer worden. Het doet geen pijn, want het lijkt wel alsof ik het lichaam van iemand anders aan het wassen ben. Ik spoel me af met kannen water uit een emmer tot de vloer blank staat en mijn prikkende huid weer schoon aanvoelt. Daarna droog ik me af met een ruwe handdoek en trek een dikke nachtjapon aan.


    Ik zet thee, maak warm mondwater voor Emm en sta naast het bed naar haar te kijken. Ze staart me aan, met verbaasde ogen in haar vreemde, opgezette gezicht. Ik klauter in bed en neem slokjes thee. Ik wil niet dat ze me iets vraagt. Ik wil niet dat haar mond pijn gaat doen door het vormen van woorden of dat haar hart breekt door het stellen van vragen. Maar ik kan voelen dat ze naar me blijft kijken. Haar hand raakt de mijne aan. Hij is koel maar niet koud. Ze brengt haar andere hand naar mijn gezicht, zodat ik dat wel naar haar toe moet draaien.


    'Lilly, je moet het me vertellen. Heeft hij...'


    Ik zet mijn mok voorzichtig op de grond en kijk een tijdje naar haar hand in de mijne. Mijn hoofd knikt langzaam, alsof dat zelfheeft besloten het te vertellen, en dan staat mijn lichaam het zichzelf toe de shock te voelen. Ik begin te trillen, alsof ik een aardbeving heb veroorzaakt, duw Emm weg en vlieg het bed uit, terug naar de keuken. Daar hijs ik mijn nachtjapon op, pak de borstel, zet hem tussen mijn benen en probeer hem naar binnen te krijgen. Even later pakt Emm mijn polsen vast en haalt de borstel uit mijn handen. Ze neemt me mee terug naar het bed en houdt me dicht tegen zich aan. We lijken samen te blijven trillen en huilen tot het daglicht door de ramen naar binnen komt en we eindelijk in slaap vallen.


    


    


    Ik word wakker als Emm moeizaam uit het bed stapt. Tijdens het slapen is haar mond weer gaan bloeden, en met het verband om haar hoofd en haar twee blauwe ogen ziet ze eruit als een oorlogsslachtoffer.


    'Sorry,' fluistert ze met moeite. 'Ik moet plassen.'


    'Emm, wacht. Ik zal je helpen.' Ik wil rechtop gaan zitten.


    'Nee, jij moet rusten.' Ze loopt naar de keuken en ik weet dat ze op zoek zal gaan naar de emmer. Bij slecht weer doen we onze behoeften zoveel mogelijk binnen. Ik hoor haar onder het aanrecht rommelen en vervolgens de deken wegtrekken voor de deur van de buiten-wc. De pomp piept en water stroomt. Ik heb het nu warm, maar ik kan het niet verdragen in bed te liggen terwijl zij zoveel pijn moet hebben. Misschien is ze in de spiegel de schade aan het inspecteren.


    Ik stap het bed uit en stook de haard op. Drifter geeft me kopjes, eten eisend. Ik loop naar de keuken en probeer niet over haar te struikelen. Mijn lichaam is stijf en pijnlijk. Ik haal wat vis uit de voorraadkast, doe die in haar bakje en vul de ketel met water. Ik zie de grote pan met kalkoenragout, die we gisteren hebben gemaakt en staat te wachten om vanavond te worden opgewarmd. Ik til het deksel op en de geur van het vlees maakt me misselijk. Het is al twaalf uur en we hebben Woody en Neptune uitgenodigd deze nieuwjaarsdag bij ons te komen souperen. Ze mogen ons zo niet zien. Wat kunnen we in vredesnaam doen?


    Wanhopig kijk ik om me heen, beseffend dat ik naar Emm zoek. Zij weet altijd wat er moet worden gedaan, lacht problemen weg, maakt ze kleiner en bedenkt oplossingen waar ik nooit opgekomen zou zijn. Emm omhelst het leven, laat zich erdoor meenemen, zegt ze. Maar Emm is gewond. Een windvlaag doet de ramen rammelen en slaat er zanderige regen tegenaan. Misschien is het zó stormachtig dat Woody en Neptune niet met hun boot kunnen uitvaren. Maar dan zullen ze het pad over het klif en door de velden nemen. Die twee zijn vindingrijk. Net als Emm.


    Ze komt de keuken weer in, met een grote ijzeren sleutel in haar hand.


    'Onder de bloempot... nu op slot,' mompelt ze. Ze loopt naar het aanrecht, giet heet water uit de ketel in een kom en wast haar gezicht. Ik huiver terwijl ze dat doet. Ze dept zich droog met een handdoek, haalt het verband van haar hoofd, pakt haar houten medicijnkistje en gaat aan de tafel zitten. Met twee spiegels inspecteert ze haar achterhoofd, haar gezicht en haar mond. Ik houd haar nauwlettend in de gaten en voel haar afschuw. Maar ze stort niet in.


    Aarzelend zet ze haar bril op en begint naar medicijnen te zoeken. Ze heeft in de hoteltuin altijd al kruiden gekweekt om met behulp van haar dikke naslagwerken allerlei middeltjes te maken. Op de potjes staan Latijnse namen. Ze probeert het mij ook te leren en vertelt me verhalen over de middeltjes. Hoe berggeiten de gele sterren van arnica zoeken als ze over stenen zijn gestruikeld. Dat goudsbloemen zoveel zonlicht absorberen dat ze er iets van moeten teruggeven. Maar als ik met lijden word geconfronteerd, wordt mijn geest blank en zak ik weg in een toestand die ik niet begrijp, zoekend naar iets wat onder een laag mist verborgen is. Ik kan niet altijd door die laag heen komen, maar wanneer me dat wel lukt, voel ik me licht en opgelucht en krijgt de persoon of het dier dat genezing behoeft hetzelfde gevoel. Ik wou dat ik even slim was als Emm, maar zij zegt dat beide manieren waardevol zijn.


    Ik help haar de door haar uitgekozen zalfjes aan te brengen, knip het haar rond de wond met een nagelschaartje weg, druk er Engels pluksel op dat in een lotion is gedoopt en zet dat vast met een pleister. Ze maakt haar haar vochtig met kamillethee en daarna borstel ik het tot het weer krult. Vervolgens inspecteert ze haar mond opnieuw in de spiegel. Ze is twee tanden kwijt. Een in haar boven- en een in haar ondergebit. Ik doe mijn uiterste best niet te gaan huilen terwijl ik zie hoe dapper ze is maar dat lukt me niet, en ik sla mijn armen om haar heen.


    'We zullen daar iets aan doen. We zullen stifttanden laten maken,' zeg ik snikkend.


    Ze omhelst mij ook en ik huiver. Daarna houdt ze me op armlengte van zich af, alsof ze mij wil inspecteren. Met die grote nachtjapon aan is er weinig aan me te zien.


    'Jouw beurt,' zegt ze, gebarend dat ik de nachtjapon moet uittrekken.


    'Dat hoeft niet. Met mij is alles oké.'


    Maar Emm maakt de knoopjes los en laat de pon rond mijn enkels vallen. Haar gezicht verstart en verkrampt vervolgens, alsof iets in haar binnenste via haar ogen naar buiten wil komen. Ze legt haar handen op mijn schouders en draait me rond. Ik voel haar trillen van woede. Als ik haar gezicht weer kan zien, lijkt het wel alsof ze een volstrekt onbekende is. Voor het eerst ben ik bang van haar.


    'Hier zal hij voor moeten boeten,' zegt ze. Dan behandelt ze me met haar zalfjes en lotions en verwijdert met een pincet kleine glassplinters uit mijn benen en handen. Vervolgens trekken we allebei een broek, een dikke trui en sokken aan, alsof we onze gewonde lichamen willen beschermen tegen nog meer pijn en kou.


    De wind huilt en de regen verandert in tegen de ramen kletterende hagel. Aan deze milde zuidkust sneeuwt of vriest het nooit lang. Emm is het met me eens als ik zeg dat Woody en Neptune zich er door wat slecht weer niet van zullen laten weerhouden bij ons te komen eten.


    'We zullen zeggen dat we gisteravond op de trap tegen het klif zijn gevallen,' zeg ik.


    'Dat zullen ze niet geloven, want zoiets is ons nog nooit overkomen,' reageert Emm met haar vreemde, nieuwe stem.


    'We kunnen zeggen dat we meer aangeschoten waren dan we hadden gedacht.'


    Emm haalt haar schouders op. 'We zouden ook gewoon de waarheid kunnen spreken.'


    'Nee, Emm. Dan zullen ze razend worden en achter hem aan gaan.'


    'Nou, en?'


    Ik herinner me Henry's dreigement vlak voor zijn vertrek. Hij is een machtige man. Het zal ons woord tegen het zijne zijn. Een gerespecteerde arts. Natuurlijk zal niemand ons geloven. 'Emm, dat zou ons geen goed doen. Woody en Neptune zouden ons ernstig in de problemen brengen. Er zou een afschuwelijk schandaal ontstaan, en wij zouden belachelijk worden gemaakt. Wij zouden de verliezers zijn. Je weet dat vrouwen dat altijd zijn.'


    'Dan ga ik naar de politie.'


    'Dat zou op hetzelfde neerkomen. Begrijp je het dan niet?'


    'Je wilt hem hier ongestraft mee laten wegkomen?' Haar ogen flitsen.


    'Nee.' Ik druk mijn hoofd tegen mijn handen. 'Maar we moeten iets anders bedenken.'


    'Als we niet snel iets doen, zal het te laat zijn.'


    'Emm, wacht er nog even mee, tot we ons allebei iets sterker voelen.' Ik kan zien dat ze uitgeput is, en ik ben dat ook. Ik kan niet verder denken dan de eerste paar uur door te komen.


    


    Het lukt ons het huisje samen op orde te brengen. We vegen het glas en Henry's modder op, zetten boeken en schelpen weer op hun plaats, klappen de zit-slaapbank in en maken de lucht in huis zoeter met lavendel. De ragout, het brood en de restanten van de kerstpudding warmen we op. We maken elkaar presentabel. Emm kamt rozenwater door mijn haar om de klitten eruit te halen en we proberen er schaapachtig uit te zien, alsof we ons nogal dwaas hebben gedragen.


    Woody en Neptune arriveren rond een uur of zeven en brengen frisse, schone lucht met zich mee. Booty rent rond en snuffelt in elke hoek, alsof hij hier nog nooit eerder is geweest. Drifter trekt zich terug achter de leunstoel, minder blij hem te zien. Ondanks het feit dat ik me uitgeput voel, ben ik blij hen te zien en ik voel dat Emm dat ook is. Hun waterafstotende jassen en laarzen dumpen ze in het portiek en ze zetten flesjes bier en een zak kapotte koekjes op de tafel. Ze drinken van de warme punch en vertellen dat er wat aarde langs de rand van het klif is gaan schuiven en onze trap geïnspecteerd moet worden voordat we weer naar het strand gaan.


    Pas wanneer Emm de keuken uit en in het licht komt - dat we met opzet vaag hebben gehouden - houden ze op met praten en staren haar vol afschuw aan. Ze had een gebloemde sjaal om haar hoofd gebonden — als een zigeunerin - om de hoofdwond te verbergen. We hebben allebei een coltrui aan, dus is er aan mij niet veel meer te zien dan dat ik heel bleek ben, mijn onderlip iets is opgezwollen en mijn knokkels zijn geschaafd.


    'Emmeline, wat is er met jou gebeurd?' Neptune pakt haar bij haar schouders en draait haar naar het licht toe. Woody's mond valt open. Hij wordt bleek en gaat zitten.


    Emm probeert te lachen. 'Vertel jij het maar, Lilly.'


    Ik begin aan ons goed voorbereide verhaal over te veel gin en uitglijden op de trap. Mijn lach klinkt zelfs in mijn eigen oren onecht.


    'Ben je bij een dokter geweest?' vraagt Woody.


    Emm schudt voorzichtig haar hoofd.


    Neptune kijkt mij aan. 'Waarom zijn jullie ons in vredesnaam niet komen halen?' Voor zijn doen klinkt zijn stem boos.


    Ik haal mijn schouders op. 'In dit weer?' Ik roer in de ragout en probeer nonchalant te ogen. 'Met Emm is alles oké. We hebben onze eigen medicijnen, en als ze beter is, gaan we naar de tandarts.' Ik probeer te giechelen. 'Om jullie de waarheid te zeggen, schaamden we ons tegenover wie dan ook toe te geven dat we zo aangeschoten waren.'


    Het is stil terwijl ik de ragout in een schaal doe en Emm kaarsen aansteekt en de flesjes bier openmaakt. Ik zie de twee mannen naar elkaar kijken, zwijgende boodschappen uitwisselend. We kennen elkaar al zo lang dat we hen met ons nonchalante gedrag geen rad voor ogen kunnen draaien, en onder het eten blijven ze naar onze handen en gezichten kijken. Die arme Emm kan bijna niet eten en ik ga op zoek naar een rietje voor haar. Ik maak kasten en laden open en blijf rebbelen, ook al lijk ik vanbinnen voortdurend te huilen. Na het eten rollen de mannen shagjes en steken er een op. Woody zet zijn bierflesje opeens met een klap neer en kijkt mij aan.


    'Waarom ben je niet naar het hotel gegaan om Henry te bellen? Hij is immers arts!'


    Ik heb het gevoel dat hij mij de schuld geeft van Emms verwondingen, en er verschijnen tranen in mijn ogen.


    Emm legt een hand op de mijne. 'Omdat ik niet wilde dat zij dat deed. Henry was wel de laatste die ik om me heen wilde hebben met zijn moraliserende preken.' Ze zegt het ferm. Het is duidelijk dat het haar moeite kost, en ze drukt een hand tegen haar mond.


    Neptune maakt zijn sigaret uit en gaat staan. 'Wood, ik denk dat we nu maar beter kunnen vertrekken om Emmeline te laten rusten.' Hij geeft haar een teder schouderklopje. 'Je zou helemaal niet moeten praten.' Hij kijkt heel bezorgd. Die lieve Neptune. Hij is even oud als Emm, maar ziet er door zijn verweerde gezicht en dun wordende haar ouder uit dan vijfentwintig. Ze hebben het altijd heel goed met elkaar kunnen vinden. Opnieuw wens ik dat hij haar broer was in plaats van Henry. Hij draait zich naar mij toe en knijpt in mijn arm. Ik snak even naar adem wanneer zijn duim op een van mijn blauwe plekken drukt, en hij kijkt me vragend aan. 'Morgenavond komen we terug om te kijken hoe het met jullie is en of jullie iets nodig hebben. Ga nu maar slapen.'


    Ik knik en kijk een andere kant op.


    Ze pompen water voor ons, vullen de containers, trekken hun jas en laarzen aan en slepen hout aan. Booty, die bij de haard had gelegen, komt overeind. Als ze zijn vertrokken, kijken we elkaar aan, opgelucht weer samen te zijn, maar verdrietig vanwege het gepleegde bedrog. We hadden hen willen beschermen, maar ze leken te zijn vertrokken met het idee dat ze door ons vreemde gedrag waren buitengesloten. Met ons laatste beetje kracht klappen we de zitslaapbank weer uit en controleren voor de allereerste keer de ramen en de deuren. We doen veel hout in de haard en het fornuis en gaan dan in het licht van het vuur in bed liggen, met een snorrende Drifter bij onze voeten.


    'Waarom is Henry hierheen gekomen?' vraagt Emm met dikke stem.


    'Ik veronderstel dat hij eerst naar het hotel is gegaan en toen dacht dat jij hier moest zijn.'


    'Nee, Lilly. Hij had geen enkele reden om mij op te zoeken nadat hij in de kleine uurtjes van een feest was vertrokken. Hij moet dit alles van tevoren hebben gepland. Hij is helemaal niet naar het hotel gegaan. Hij was van plan hier naar binnen te sluipen en jou te verkrachten, maar hij had er niet op gerekend dat ik er ook zou zijn.'


    Het klinkt zo bot en definitief. Als een veroordeling tot levenslang. Ik was verkracht. 'Maar... maar waarom?' vraag ik lam, wetend dat ze gelijk heeft.


    'Omdat hij dat altijd al heeft gewild en nu zijn kans schoon zag. Victoria met een taxi naar huis gestuurd, en hij in z'n eentje rijdend, vol moed door de alcohol. Waarom niet even een omweg maken om Lillian een gelukkig nieuwjaar te wensen? Als jij ging klagen, zou hij kunnen zeggen dat jij hem had verleid. Wat kan een arme man dan doen? Mannen zijn nu eenmaal mannen, nietwaar? Toen trof hij jou en mij samen aan en moet hij het gevoel hebben gekregen de hoofdprijs in de loterij te hebben gewonnen. Hij kon in één klap al zijn haat, frustratie en lust botvieren.'


    Wat ze zegt maakt dat ik me nog beroerder voel. Was hij al die tijd echt van plan geweest mij te pakken? Had hij gedacht dat ik dat wilde? Ik had altijd het idee gehad dat hij me een kind vond — het kleine zusje van zijn wereldwijze echtgenote. Hij had gegrijnsd als ze me in zijn aanwezigheid dwaze Lilly noemde.


    'Emm, ik heb jegens hem nooit avances gemaakt. Ik...'


    Ze drukt een vinger tegen mijn lippen. 'Dat weet ik. Ga nooit denken dat dit in welk opzicht dan ook jouw schuld is. Hij is een monster, en hij zal dit voor de rest van zijn leven betreuren. Laten we nu gaan slapen.'


    Ik lig wakker en voel de sfeer van deze nacht. Alles is bekend, behalve het moeizame ademhalen van Emm en het ontbreken van licht op de plaats waar mijn glazen engel had gestaan.


    


    


    Emmeline kwam weer bij haar positieven en voelde zich gedesoriënteerd. De zijkant van haar gezicht was tegen de stenen muur van het terras gedrukt. Ze was stijf, en opeens bang. Zou ze de kracht hebben om te gaan staan en weer naar huis te lopen? Voorzichtig schoof ze van de muur vandaan en zag een schaduw op de grond voor haar. Ze keek op en daar stond Marguerite, haar geliefde Marguerite, in haar saffierblauwe jurk. Ze boog zich naar Emmeline toe en haar lange, zilvergrijze haar viel over haar armen toen ze die uitstak. Ze pakte Emmelines handen en trok haar voorzichtig overeind.
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    Ik bracht de middag door in de Botanische Tuinen van Ventnor en begroef mijn neus in de exotische bloemen tot ik me even slaperig voelde als een hommel. Wat mild moest het klimaat aan deze rand van het eiland zijn als deze planten de Engelse winter konden overleven! Geen wonder dat deze plek voor het ziekenhuis was uitgekozen. Ik kon me asgrauwe mensen indenken, die bloed ophoestten en langs deze paden weer opbloeiden omdat hun longen nieuw en soepel werden.


    Her en der ging ik even op het gras zitten en probeerde tevergeefs me voor te stellen dat ik hier was geboren, een onzichtbaar tikje op mijn achterste had gekregen. Ik at een sandwich met tonijn en dronk thee in het bezoekerscentrum, wensend dat een toverfee zou verschijnen om me retrocognitieve vermogens te geven. Ik bekeek nog meer foto's van het oude ziekenhuis — rijen huisjes met veranda's aan de kant van de zee, over een lengte van zo'n achthonderd meter. Maar niemand kon me vertellen of de huizen voor de artsen er nog stonden, noch waar ze anders hadden gestaan. De vrouw in het cadeauwinkeltje raadde me aan naar het plaatselijk historisch genootschap te gaan. Ik besloot daar nog een dag mee te wachten, kocht een boek over in het wild levende dieren op Wight en een bonenplant voor mijn tuin, en ging toen terug naar de door mij gehuurde flat.


    Daar zette ik de ramen open, ging slaperig op het bed liggen, luisterde naar de geluiden uit de andere appartementen en dacht terug aan mijn bezoek aan Wraith Cottage. Had ik te snel tegen Emmeline gezegd dat ze daar kon blijven wonen? In feite had ik geen keus gehad. Ik wilde er echter wel mee aan de slag, het misschien gebruiken als een plek waar ik me kon terugtrekken om te schrijven — mits ik het aan zou kunnen op het randje balancerend te leven. Emmeline zag er broos uit en ze moest een eind in de zeventig zijn, maar ze zou nog twintig jaar in leven kunnen blijven. Chas zou kwaad op me zijn omdat ik te snel iets had toegezegd. Hij zou eerst hebben achterhaald wat de waarde van het huisje was en een huur hebben vastgesteld. Als ik haar mijn erfenis ging lenen, zou ik morgen wat openhartiger moeten zijn. Wie was ze eigenlijk precies? Had ze verwanten, of was ze een eenling, net als Lillian? Zo ja, wat zou er dan gebeuren als ze overleed? Zou ik haar spullen dan ook moeten sorteren?


    De werkelijkheid was dat Emmeline en haar beschrijving van Lillian me diep hadden ontroerd. Mooi, vriendelijk, liefhebbend en met een groot invoelingsvermogen, had ze gezegd. Mijn vader had haar vreemd en krankzinnig genoemd. Hij moest erg van haar gedrag zijn geschrokken. Ik voelde echter dat Emmeline van Lilly had gehouden en trots op hun relatie was. Was het vijftig jaar geleden zo schandelijk geweest een lesbienne te zijn? Ja, natuurlijk, gezien de intolerantie die er nog steeds was.


    Nu mijn verbazing iets was gezakt, verheugde ik me erop morgen naar Wraith Cottage terug te gaan. Ik wilde alles goed bekijken: het uitzicht, de tuin en de vreemde sculpturen. Ik wilde meer te weten komen over mijn moeder en haar zus. Hoe waren ze geweest toen ze jong waren? Emmeline had gezegd dat Victoria anders was geweest voordat ze Henry ontmoette, dus misschien hadden ze elkaar al als jonge meisjes gekend. Het was alsof mijn moeder zo lang na haar dood opeens tot leven was gekomen. Emmeline had kenbaar gemaakt dat ze me meer wilde vertellen of laten zien. Wellicht had ze een paar oude foto's en zou zij de leemten kunnen vullen. Waar mijn ouders hadden gewoond en ik was geboren.


    Ik vroeg me af of deze erfenis méér was dan het resultaat van een speurtocht van een notaris. Lillian had geweten dat ik bestond, want ze had mijn romans gekocht. Als ze die ook had gelezen, moest ze hebben geweten dat ik bepaalde vormen van relaties niet per definitie afkeurde. Ze had contact kunnen opnemen met mijn uitgever, die post naar me doorstuurde. Deze familievete zat duidelijk diep. Misschien waren beide partijen te bitter geweest, of had Lillian domweg geen contact meer met haar bevooroordeelde zus en zwager aangekund. Waarom voelde ik me altijd geroepen naar iets meer dan het voor de hand liggende op zoek te gaan? Misschien was dat een goed teken en was mijn verbeeldingskracht nog niet dood. Ik doezelde weg met het plan later vis en patat te gaan halen, met een glas wijn erbij.


    Ik werd wakker toen iemand op de deur klopte, sprong van het bed af om open te doen en voelde me gedesoriënteerd. Ik zag de moeder van Erin en Rhian staan, die onzeker keek. Was ze gekomen om me een standje te geven omdat ik met haar dochters had gesproken en hen had aangeraakt?


    'Sorry dat ik u stoor, maar bent u Jane Newcombe?'


    Ik knikte.


    'Er is telefoon voor u. Beneden, in de hal. Dat hoop ik in elk geval, want ik heb op heel wat deuren moeten kloppen.'


    Ik bedankte haar en rende de trap af. Wie kon me op dit uur van de dag bellen? Niemand kende dit nummer en ik had met Chas afgesproken hem 's avonds te bellen. Het was Chas.


    'Ik heb geprobeerd je op je gsm te bereiken.' Hij klonk geïrriteerd.


    'Chas, ik heb je al verteld dat dat ding het hier niet doet.'


    'Dat is duidelijk. Janey, je hoeft je geen zorgen te maken, maar het gaat over je vader.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Hij ligt in het ziekenhuis en hij lijkt een beroerte te hebben gehad. Ze willen een paar proeven met hem doen. Ik wilde je niet aan het schrikken maken, maar ik wist dat je het zou willen weten.'


    'Natuurlijk. Wanneer is het gebeurd?'


    'Mevrouw Watkins heeft hem vanmorgen gevonden, achter zijn bureau. Ik neem aan dat het gisteravond kan zijn gebeurd.'


    'Dan heeft hij daar aldoor gelegen.' Arme papa. Mijn maag kromp ineen toen ik me zijn angst en hulpeloosheid voorstelde.


    'Misschien wel. Hij... hij kan niet meer spreken.'


    'Ben jij gisteravond niet bij hem langs geweest?'


    'Dat kon niet, want ik heb tot laat een bespreking gehad.'


    'Oké. Ik kom meteen naar huis.'


    'Maak geen haast. Hij is in goede handen. Morgen is ook prima.'


    'Morgen? Nee, Chas. Ik vertrek nu, en ik zie je over een uur of vier, vijf.' Ik legde de hoorn op de haak voordat hij kon zeggen dat ik geconcentreerd moest rijden. Ik moest meteen terug. Stel dat hij zou overlijden voordat ik bij hem was? Ik moest hem vertellen dat ik het wist van Lillian en Emmeline, op de hoogte was van al die door vooroordelen en onwetendheid verspilde tijd. Waarom ik dat wilde, wist ik niet. Het leek alsof ik iets met hem moest bespreken voordat het daar te laat voor was. Mijn moeder was dood, en Lillian ook. Mijn vader was de enige nog die ik hiermee kon confronteren.


    Snel pakte ik mijn spullen bij elkaar en smeet ze in de auto. Ik nam afscheid van Erin en Rhian en gaf de inhoud van mijn koelkast aan hun moeder. Toen sprak ik een boodschap in op het antwoordapparaat van de verhuurder en vertrok.


    Terwijl ik door de Undercliff reed, moest ik me verzetten tegen de sterke aandrang halt te houden en me een weg naar Wraith Cottage te banen om Emmeline te vertellen wat er was gebeurd. Maar dat zou tijd kosten, en misschien was ze er niet. Hoe kon ik haar dan laten weten dat ik morgen niet zou kunnen komen, en wat zou ze denken als ik niet kwam opdagen? Het had geen zin daarover na te denken. Ik moest mijn vader voorrang geven. Ik kon hier altijd weer terugkomen, maar ik zou nooit vrede kunnen sluiten met mijn vader als hij overleed voordat ik bij hem was. Ik zou Emmeline een brief schrijven. De post moest bij haar worden bezorgd, of anders haalde ze hem af op het postkantoor. Ik had een oude fiets met een mandje aan het stuur tegen een muur van het huisje zien staan.


    Tranen van frustratie brandden in mijn ogen. Waarom gebeurde alles altijd tegelijkertijd? Ik veegde mijn ogen droog en probeerde me te concentreren op de smalle weg. Het leek alsof papa dit met opzet had gedaan om me dwars te zitten. Hij had gezegd dat ik niet naar het eiland moest gaan. Nee, dat was belachelijk. Hij wist niet eens dat ik hier was. Vroeg hij zich af waar ik was en waarom ik hem niet meteen was komen bezoeken?


    Toen ik door New Forest reed, raakte ik gedeprimeerd en ik zag pony's noch varkens. Ik zette de radio aan om te proberen me af te leiden van mijn teleurstelling en mijn zorgen. Weer een programma over de koninklijke familie. Gisteren was gevierd dat Elizabeth vijftig jaar op de troon zat. Chas zou ervan genieten als hij de tijd had om ernaar te luisteren. Hij was dol op de Britse geschiedenis en heel vaderlandslievend, ook al gaf hij dat niet graag toe en zag hij zichzelf als een liberale Europeaan. De tweede juni negentiendrieënvijftig. Het jaar waarin ik was geboren. In september zou ik vijftig worden.


    Opeens besefte ik dat dit hele familiedrama zich in die tijd - vijftig jaar geleden op het eiland Wight — had afgespeeld. De doodverklaring van de lesbische Lillian, mijn beschermde geboorte en de vlucht van mijn ouders naar het vasteland. Levens waren veranderd door een probleem dat in die tijd onoverkomelijk moest hebben geleken. Het had in feite weinig met mij en mijn leven te maken, maar het was alsof ik was geroepen om van het slot ervan getuige te zijn: de openbaringen, de bekentenissen en de dood van de hoofdrolspelers. Wat vreemd dat ik me alles dan toch zo sterk aantrok.



    


    14


    


    Marguerite gaf de tekening waarmee ze bezig was geweest aan Emmeline. Ze wist dat het een portretstudie van Henry was. Door de jaren heen had ze andere van hem gezien.


    'Is er iets met Henry gebeurd? Is hij dood?' vroeg Emmeline. Marguerite schudde haar hoofd. 'Is hij dan ziek?' Marguerite knikte en maakte expressieve gebaren met haar handen, wijzend op donkere kleuren op het portret. Toen hield ze haar hoofd scheef en drukte er een hand tegenaan.


    Emmeline legde de tekening neer en leunde achterover in haar stoel. Daarom was Jane dus niet gekomen. Ze was naar huis geroepen. Om een dringende reden, want anders was ze het vast komen vertellen. Was dat wel zo? Emmeline had gewacht en gewacht, ijsberend en steeds meer van streek rakend tot Neptune en Marguerite haar hadden gedwongen te vertellen wat er gaande was. Neptune had aangeboden naar Ventnor te gaan om te zien of hij Jane kon opsporen, maar Emmeline had geweten dat dat zinloos was, want ze had overal kunnen logeren.


    'Die ellendeling van een Henry!' schreeuwde Emmeline, en Marguerite schrok. 'Hij wint altijd!' Ze had het gevoel haar hele leven lang een spelletje van kat en muis met hem te hebben gespeeld. Hoewel ze zich tegen zijn manipulaties had verzet, was het hem door zijn sluwheid en macht altijd gelukt te winnen.


    Emmeline merkte dat haar energie weer afnam. Ze ging staan en gaf Marguerite een knuffel. 'Dank voor de tekening, schatje. Ik denk dat ik nu maar naar bed ga.'


    Ze hees zich de trap op, kleedde zich uit en liet zich dankbaar op haar bed zakken. 'Die ellendeling van een Henry,' zei ze nogmaals. Stel dat hij zou overlijden, net nu ze het idee had ergens te komen? Stel dat Jane niet zou terugkomen en gewoon de notaris hierheen zou sturen, of die jongeman die de boel hier was komen verkennen? Ze had hem willen toeroepen dat hij meteen weer moest vertrekken, maar ook geweten dat ze beter haar mond kon houden. Ze had zich in de struiken schuilgehouden en ritselende geluiden gemaakt om hem bang te maken. Toen was hij heel snel vertrokken.


    Wat zou er met haar en Marguerite gaan gebeuren? Ze kon niet meer nadenken. Ze wilde in een droomloze slaap zakken en nooit meer wakker worden.


    Toen ze wakker werd, was het donker. Ze kon Lilly's aanwezigheid in de kamer voelen.


    'Geef het niet op, Emm,' zei ze. 'Jane zal terugkomen. Nu ze Wraith Cottage heeft gezien, moet ze dat wel doen. Ik beloof je dat ik zal doorgaan met het ophalen van herinneringen. Je zult zien dat we haar kunnen terugroepen.'


    Emmeline loosde een diepe zucht. 'Ja, Lilly. We moeten doorgaan.'



    


    15


    


    'Kom, Janey. Laten we naar huis gaan.' Chas streelde mijn haar. Ik was in slaap aan het vallen terwijl ik de hand van mijn vader vasthield. 'Henry is oké. De dokter zei dat hij waarschijnlijk pas morgenochtend wakker zal worden.'


    'Uw man heeft gelijk, mevrouw Newcombe.' Een zuster in een blauw en wit uniform stond aan de andere kant van het bed in buisjes te knijpen. 'U moet naar huis gaan en wat slapen. We zullen u bellen als zich een belangrijke verandering in zijn toestand voordoet.'


    Ik keek naar Chas. Hij knikte vol zelfvertrouwen, alsof hij de behandelend arts was. 'Maar stel dat we hier niet op tijd kunnen arriveren?' zei ik.


    'Hij verkeert niet in levensgevaar,' zei de verpleegster, alsof ze de Dood door de kamer had zien lopen en hem zijn duimen naar mijn vader had zien opsteken. 'Gelooft u me. Anders zou ik u aanraden te blijven.'


    Ik was niet overtuigd. Naar mijn idee kon de rigor mortis elk moment bij mijn vader inzetten. Zijn grauwe gezicht oogde onder het zuurstofmasker zo beroerd. Zijn kaken hingen slap en zijn lippen puften tijdens het ademhalen. In eerste instantie had ik hem nauwelijks herkend en gedacht dat de verpleegster me naar de verkeerde patiënt had gestuurd. In elk geval had hij een eigen kamer. Hij zou het vreselijk hebben gevonden met het gewone volk op een zaal te moeten liggen. Ik zag dat ze zijn naam en titel boven zijn bed hadden vermeld. Dokter Henry Rampling. Dat zou hem genoegen doen.


    Ik liet zijn hand los en ging stijf staan. 'Ik blijf liever hier,' zei ik. 'Ik ga wat koffie drinken en dan kom ik weer terug.'


    Chas keek me over zijn kop heen aan. 'Janey, wil je zo wanhopig graag dat hij blijft leven? Hij is vijfentachtig, en op een gegeven moment zal hij moeten sterven.'


    'Chas, ik wil heus niet dat hij onnodig lijdt.' Ik grinnikte. 'Dat klinkt alsof je moet besluiten of je een huisdier laat inslapen. Maar ik moet iets met hem bespreken, en ik wil niet dat hij overlijdt voordat ik daar de kans toe heb gehad.'


    'Gaat het over Wight?' Chas zuchtte en keek even naar de klok van de cafetaria.


    Ik kon zien dat hij uitgeput was en zich zorgen maakte over zijn werk, maar ik moest hem gewoon vertellen over Wraith Cottage, de ontmoeting met Emmeline, die van Lillian had gehouden, en het dreigende schandaal waardoor mijn moeder en mijn vader - met zijn reputatie intact - het eiland waren ontvlucht. Veel details liet ik onvermeld - zoals het feit dat Emmeline in mijn huisje woonde. Dat zou ik voor een andere keer bewaren. Hij luisterde geïnteresseerd naar mijn verslag over de staat waarin het onroerend goed verkeerde, maar legde weinig enthousiasme aan de dag voor de emotionele kanten van mijn verhaal.


    'Waar wil je Henry precies mee confronteren?' vroeg hij.


    'Met het feit dat ik Emmeline heb ontmoet en het familiegeheim nu ken.'


    'Vind je dat eerlijk? Dat alles is vijftig jaar geleden gebeurd. Waarom laat je hem niet met rust? De kans bestaat dat hij het helemaal is vergeten.'


    Ik voelde me als een leeggelopen ballon. Een paar uur eerder had het nog zo belangrijk geleken er met mijn vader over te spreken.


    'Je ouders hebben immers uitsluitend gedaan wat zij juist achtten?' vroeg Chas.


    'Lillian doodverklaren omdat ze een lesbienne was?'


    'In die tijd ging dat zo. Ouders zetten een dochter nog op straat als ze ongetrouwd zwanger raakte. Kun je je voorstellen hoeveel heisa Henry en Victoria in een kleine leefgemeenschap op een dito eiland moeten hebben zien aankomen?'


    Chas had gelijk, maar iets in mij wilde dit niet loslaten. 'Ik heb het alleen nodig hem te vertellen dat ik het weet, en te zien hoe hij daarop reageert.'


    'Is dat niet alleen voor jezelf? Die arme oude man is ziek. Ga niet proberen hem ook nog eens een schuldgevoel te geven. Daardoor zullen jullie alleen nog meer van elkaar vervreemden, en wat heeft dat in dit stadium voor zin?'


    'Chas, het is gecompliceerder dan dat.' Het kostte me moeite dit uit te leggen. Aan de ene kant was het dwaas en zou ik het moeten laten rusten. Maar iets diep in mijn binnenste was van streek en zou niet gemakkelijk tot bedaren te brengen zijn. Het was begonnen met de dood van Lillian. Het was van invloed op mijn schrijven en mijn gevoelens over mijn leven. Ik had het idee dat de muren van mijn wereld waren ingestort en iets in mijn binnenste was blootgelegd wat ik niet langer kon negeren. Alles was nu grijs, met uitzondering van de ontmoeting met Emmeline, die in mijn gedachten leek te gloeien. Ik kon het niet laten rusten. Het zou me daar de kans ook niet toe geven, en ik moest mijn vader vragen wat hij zich herinnerde.


    Ik glimlachte naar Chas, en besefte dat dit iets was wat ik zonder zijn steun zou moeten doen. 'Ga jij nu maar naar huis en naar bed,' zei ik, en ik zag hem opgelucht kijken. 'Ik slaap wel in de stoel in de kamer van mijn vader.'


    


    


    Mijn vader sliep nog, en ik luisterde naar de nachtelijke geluiden van het ziekenhuis. Ik merkte dat ik de geluiden van de zee en de wind miste en vroeg me af wat Emmeline aan het doen was. Lag ze in Wraith Cottage onder sjaals in bed, als een kleine pop in een poppenhuis? Misschien bracht ze een nacht als deze in de grot door om naar de schimmen te kijken. Ik keek naar mijn vader. Hoe goed hadden die twee elkaar vijftig jaar geleden gekend? Ze moesten ongeveer even oud zijn. Mijn vader moest toen vijfendertig zijn geweest, mijn moeder dertig en Lillian begin twintig. Ik nam aan dat Emmeline daar ergens tussenin moest hebben gezeten. Misschien zag men haar als de oudere vrouw die de jonge Lillian op het verkeerde pad bracht. Ik had echter ook het gevoel dat Emmeline niet zo oud was als mijn vader. Zij bewoog zich gemakkelijker en de blik in haar ogen was fel, ook al waren ze allebei gerimpeld en mager. Leeftijden vergelijken was echter niet gemakkelijk. Ze hadden zulke verschillende levens geleid. Mijn vader achter zijn bureau en Emmeline op kliffen, even behendig als een berggeit.


    Op dat moment verlangde ik ernaar terug te zijn op het eiland. Ik schoof wat verder omlaag in de stoel van vinyl en probeerde me te ontspannen. Ik zou terug moeten gaan. Zodra mijn vader voldoende was hersteld moest ik teruggaan om me ervan te vergewissen dat ik alles wist wat er te weten viel. Tot dat was gebeurd zou ik de draad van mijn oude leven niet kunnen oppakken.


    Naar adem snakkend werd ik wakker. Opnieuw had ik het gevoel dat ik aan mijn haren door smerig water omhoog werd getrokken. Nu kwam ik wel boven, maar ik kon niets zien omdat mijn oogleden aan elkaar geplakt leken te zitten. Toen klapten mijn trommelvliezen weer op hun plaats en hoorde ik iemand roepen. Henry! Henry! Ik sprong uit de stoel en maakte daarmee de verpleegster aan het schrikken die de pols van mijn vader controleerde.


    'Wat is er?' fluisterde ze.


    'Is alles met hem in orde?' vroeg ik met bonzend hart.


    'Hij slaapt als een baby, mevrouw Newcombe. U hoeft hier echt niet te zijn.' Ze liep de kamer uit.


    Ik trok mijn stoel wat dichter naar het bed toe en was er nog steeds van overtuigd dat ik iemand hem had horen roepen. Had ik dat gedaan? Mijn moeder? Misschien riep ze hem toe dat hij zich bij haar moest voegen. Ik geloofde echter niet in dat spirituele gedoe. Ik had een levendige verbeeldingskracht wanneer het ging om het bedenken van een goed verhaal, maar beschouwde mezelf als een heel rationeel persoon die geen tijd had voor geesten en hemelse wolkjes.


    Ik ging staan en zette het raam open, waardoor ik de wind door de bomen kon horen zuchten. Hij bracht me verkoeling en kalmeerde me. Op dat moment besefte ik heel duidelijk dat mijn creativiteit me niet in de steek had gelaten. Die was eenvoudigweg van richting veranderd en keek nu naar zichzelf, naar mij en de bron. Ze had zich naar binnen gekeerd en was in mijn diepste wezen op zoek naar haar eigen verhaal. Ik moest dat toestaan. Wat er ontdekt zou worden, zou de waarheid zijn. Geen fantasiewereld die aan mijn verbeeldingskracht was ontsproten. Ik had geen idee waarheen dit alles zo leiden, maar ik zou de weg moeten afleggen.


    


    


    Toen mijn vader de volgende dag werd gewassen, ging ik een wandeling maken. Bij mijn terugkeer zat hij rechtop in de kussens en hij zag er zonder zuurstofmasker beter uit. Ik had roze en witte madeliefjes meegenomen, evenals druiven en The Times, ook al wist ik dat die hem geen van alle echt enthousiast zouden maken. Ik moest zijn pyjama's en een paar persoonlijke bezittingen uit Winter Wood halen, maar ik had geen sleutel van dat huis. Daar had ik hem meerdere keren om gevraagd, maar hij had telkens gezegd dat dat nergens voor nodig was omdat hij altijd thuis was. Mevrouw Watkins moest er echter wel een hebben, besefte ik, want anders had ze hem nooit kunnen vinden.


    'Papa,' riep ik zacht. Zijn oogleden trilden, maar hij haalde adem alsof hij diep in slaap was. De linkerkant van zijn gezicht hing en uit zijn mondhoek drupte speeksel. De paar grijze haren die hij nog had waren over zijn schedel vol bruine vlekjes gekamd. Ik pakte een papieren zakdoekje, veegde zijn mond af en werd overmand door tedere gevoelens. Iets dergelijks had ik nog nooit eerder voor hem gedaan, en hij zou het me beslist niet hebben toegestaan als hij wakker was geweest. Wat leek hij kwetsbaar. Al die jaren had hij mij, mijn moeder en de wereld op een afstand gehouden en nu was hij hulpeloos. Ik kon alles met hem doen, alles tegen hem zeggen. Hij kon niet weglopen of me tot zwijgen brengen. 'Papa,' zei ik nogmaals, maar hij bleef vastberaden slapen. Misschien was dit zijn laatste verdedigingsmiddel.


    U en ik gaan communiceren, ook al is dat het laatste wat we doen, dacht ik. Ik trok mijn stoel nog dichter naar hem toe, boog me over het bed heen, pakte zijn slappe hand en masseerde die.


    'Papa.' Geen enkele reactie. Ik bracht mijn gezicht dicht naar het zijne toe. Op zijn kin en wangen zaten zilvergrijze stoppels, zijn adem rook onaangenaam en ik hoorde in zijn borstkas een licht gerommel. 'Papa,' zei ik scherp. Ik zag een ooglid trillen. 'Papa!' Zijn rechteroog ging open. 'Ik ben het. Jane. Hoe voelt u zich?' Het rechteroog draaide mijn kant op. Ik ging rechter zitten, wetend dat hij het zou haten mijn gezicht zo dicht bij het zijne te zien. 'U ziet er vandaag beter uit,' zei ik opgewekt, en ik schudde zijn hand in een poging hem wakker te maken. 'Kijk. Ik heb bloemen en druiven voor u meegenomen. Wilt u iets drinken?' Ik kon zijn tong in zijn droge mond zien bewegen, pakte het plastic bekertje en drukte de tuit tegen zijn lippen. Het water liep zijn mond in en drupte er weer uit. 'Slikken,' beval ik. Ik duwde een papieren zakdoekje onder zijn kin en probeerde het nogmaals. Hij nam een paar slokken terwijl zijn goede oog zich heftig bewoog en zijn hand trilde, alsof hij geagiteerd was. Prima. In elk geval was hij nu wakker. Ik haalde het zakdoekje weg en zijn oog ging weer dicht. O nee! Geen sprake van. Zo gemakkelijk kun je niet ontsnappen! 'Papa, raad eens waar ik geweest ben?'


    Hij probeerde iets te zeggen. 'L...l...l...' klonk het toen.


    'Londen?'


    Hij knikte.


    'Nee. Ik wilde u verrassen. Ik ben naar het eiland Wight gegaan.' Met een opgewekte glimlach wachtte ik op een reactie. Ik voelde dat zijn hand de mijne stevig vastpakte, zag zijn keel verkrampen en het rechteroog van me wegdraaien, alsof het naar een ontsnappingsmogelijkheid zocht. 'Mooi eiland, nietwaar?' Nu keek hij me met zijn rechteroog aan. 'Al die tropische vegetatie en die woeste kust. Ik heb de Botanische Tuinen in Ventnor bezocht. Weet u dat daar vroeger het ziekenhuis stond waar u hebt gewerkt?' Hij keek me nu strak aan en ik kon zijn hand voelen trillen. Ik hoopte dat ik niet te hard van stapel liep. Stel dat dit weer een beroerte veroorzaakte? Maar ik kon nu niet stoppen, niet nu ik zijn aandacht had. 'Wat een schitterende plek om te werken,' zei ik mijmerend. 'Aan zee, en een heerlijk klimaat.' Ik gaf hem een paar slokjes water om dit door te spoelen. 'O ja. Ik heb de oude Bill Allain ook ontmoet. Hij herinnerde zich u en uw vader. Ik had geen idee dat grootvader Rampling ook in dat ziekenhuis had gewerkt, want dat hebt u me nooit verteld. Men had een hoge dunk van jullie allebei, en dat maakte me heel trots.'


    Ik ging staan om hem even te laten rusten en dat te verwerken. Vrolijk neuriënd was ik met de madeliefjes in de weer en toen ik zijn kant op keek, zag ik dat hij me in de gaten hield. Ik ging naast hem op het bed zitten. 'Maar het meest opwindende was nog wel dat ik Wraith Cottage heb gevonden.'


    Hij begon te hoesten - kort en pijnlijk. Zijn ogen traanden en speeksel drupte over zijn kin. Ik vroeg me af of ik een verpleegster moest roepen, maar ik veegde zijn gezicht af met een koude lap en gaf hem weer water. Hoewel zijn ademhaling nu wat luidruchtiger klonk, was zijn rechteroog nog steeds strak op mij gericht.


    'Alles nu oké?'


    Hij knikte.


    'Het is ongelooflijk, maar het staat er nog. Het klif is aan het afbrokkelen, bijna tot de voordeur. De notaris en de makelaar hebben me allebei aangeraden nog even te wachten met het nemen van beslissingen. Daar bij dat klif gaan ze de kust renoveren, en het is mogelijk dat ze het huisje veilig genoeg kunnen maken om het te bewonen. Het is er zo mooi. Ik zou het kunnen gebruiken om er te schrijven. Wat denkt u daarvan?'


    Hij schudde licht zijn hoofd.


    'U twijfelt? Tja, dan zullen we de gebeurtenissen gewoon moeten afwachten.' Ik geeuwde zogenaamd. 'Ik zal zo meteen maar eens opstappen om u te laten slapen. Na al dat praten moet u doodop zijn.'


    Mijn hart begon te racen. Ik probeerde alles rustig aan te doen, maar mijn geest wilde dat ik nu alles afhandelde. Ik wist echter dat dat bij mijn vader geen succes zou hebben.


    'Onder Wraith Cottage is een klein strand. Wraith Cove. Dat zult u zich nog wel kunnen herinneren. Door het afbrokkelen van dat klif is het nu nog meer afgelegen dan het vroeger moet zijn geweest, en het vormt een soort van privéstrand. Ik ben naar beneden gegaan om dat te verkennen, en het is heel mooi.' Ik pakte de krant en sloeg een paar pagina's om, maar voelde dat ik nog steeds zijn aandacht had. Zijn hand bewoog zich ongeduldig op het laken.


    'O, dat was ik bijna vergeten u te vertellen. Toen ik op dat strand was, kwam ik toevallig die vreemde oude vrouw tegen. Ze hield me aanvankelijk voor iemand anders, en ik dacht dat ze een beetje maf was, maar toen raakten we aan de praat. En zal ik u eens iets vertellen? Ze herinnerde zich tante Lillian.' Ik knikte, en hij keek me strakker aan dan hij dat ooit in zijn leven had gedaan. Zijn mond viel open en hij probeerde iets te zeggen. Toen stak hij zijn rechterhand op, alsof hij me tot zwijgen wilde brengen. 'Wilde u iets zeggen?' vroeg ik.


    'Na... na...' stamelde hij.


    'Hoe ze heette? Emily, geloof ik. Nee, Emmeline. Ze vertelde dat ze naar mevrouw Pankhurst was vernoemd.'


    Mijn vader leek weg te duiken in de kussens.


    'Ze zei dat ze haar herinneringen aan Lillian met mij zou delen. Ze waren kennelijk oude schoolvriendinnen. Ze herinnerde zich mama ook. En u. Ik zou haar de volgende dag weer opzoeken, maar toen had u die beroerte gekregen en ben ik naar huis gekomen. Herinnert u zich Emmeline, papa?'


    Hij staarde me aan en haalde nu piepend adem. Ik raakte gealarmeerd. Had ik hem uitgeput? Opnieuw dacht ik erover een verpleegster te roepen, maar op dat moment ging de deur open en verscheen er een.


    'Ik kom dokter Rampling alleen even controleren, en u kunt erbij blijven als u dat wilt. Straks krijgt hij zijn lunch.' Ze mat de bloeddruk en de hartslag van mijn vader, temperatuurde hem en legde een hand op zijn voorhoofd. 'Hoe voelt u zich?' vroeg ze. Hij had zijn ogen dichtgedaan en ik zag iets rozigs op zijn wangen, waardoor hij er wat gezonder uitzag dan normaal. De verpleegster keek naar mij. 'Ik zal dokter Phipps vragen even naar uw vader te kijken. Hij heeft verhoging en zijn ademhaling klinkt niet echt goed. Er zal wel niets bijzonders aan de hand zijn, maar een voorzorgsmaatregel kan nooit kwaad. U zou nu ook even kunnen gaan lunchen in de cafetaria.'


    


    


    Ik liep over het terrein van het ziekenhuis en snoof de geur van cederhout op. Toen bracht ik nog wat tijd zoet bij de vijver met Canadese ganzen en vier grijze jonkies. Ik wilde niet teruggaan voordat mijn vader zijn lunch had verorberd. Hij had beslist gereageerd op wat ik hem over mijn ontdekkingen had verteld. Misschien zou ik het melodrama nu verder moeten laten voor wat het was en gewoon tegen hem moeten zeggen dat ik met hem over het verleden wilde praten zodra hij zich beter voelde.


    Ik wilde meer weten over mijn moeder, haar wilde schilderijen, haar gevoelige zusje Lillian en het volgens zeggen grootse hotel dat van de familie was geweest. Ik wilde ook meer horen over de jeugd van mijn vader, mijn grootmoeder, die een suffragette was geweest, en de beroemde dokter Henry Rampling senior van het Royal National Chest Hospital. Verder zou ik zijn versie van de affaire tussen Lillian en Emmeline graag willen horen en begrijpen. Waar was Emmeline vandaan gekomen? Ze was vernoemd naar de beroemdste suffragette. Misschien was haar moeder in die tijd een goede vriendin van grootmoeder Rampling geweest. Daar had ik als verhalenverteller mijn tanden al in gezet.


    Toen ik terugkwam op de afdeling, hield de verpleegster me staande.


    'Mevrouw Newcombe, de dokter zou u graag even willen spreken voordat u weer naar uw vader gaat.' Ze nam me mee naar een kamer achter de balie voor de verpleging. Dokter Phipps had een lange vlecht. Ze zat op de rand van haar bureau, zwaaide met haar benen en had een spijkerbroek onder haar witte jas aan. Ik vroeg me af of ze van plan was me de les te lezen over het lastigvallen van breekbare en zieke mensen.


    'Hallo,' zei ze. 'U hoeft zich nergens zorgen over te maken, maar uw vader heeft een lichte longinfectie. Zoiets gebeurt soms bij oudere mensen omdat ze oppervlakkig ademhalen. Verder heeft hij, als ik het goed heb, een tijdje geleden een rib gebroken. Dat zou ook een nadelige invloed op zijn ademhaling hebben.'


    'Is het een longontsteking?' vroeg ik. O, mijn hemel. Dat moest het einde betekenen.


    'In feite wel, ja. U bent zijn enige bloedverwante, nietwaar?'


    Ik knikte.


    Ze bladerde aantekeningen door. 'We geven hem nu antibiotica, en hopelijk is dat voldoende omdat we er snel bij waren. Maar gezien zijn leeftijd en algehele toestand moeten we vragen hoe u erover denkt... of hij gereanimeerd moet worden. Tenzij bloedverwanten met een ander verzoek komen is het namelijk onze politiek bejaarden vredig te laten inslapen in plaats van hen oneindig in leven te houden.'


    Ze liet de laatste opmerking klinken als een vraag - een gewoonte van jonge mensen die Chas mateloos ergerde. Ik zat daar en keek naar haar. Ze was inderdaad heel erg jong, en ik vroeg me af hoe zij zich zou voelen als het haar vader betrof. Kom nou, dacht ik, ze is arts, en ze doet gewoon haar werk.


    'Misschien komt hij er goed doorheen, maar we moeten op de hoogte zijn van uw wensen,' zei ze.


    Ik kon hem niet laten gaan. Nog niet. Dit was niet eerlijk. Hij zou het nog even moeten volhouden. 'Hij leidt een heel actief leven,' loog ik. 'Vóór deze beroerte behandelde hij nog patiënten. Zou u kunnen proberen hem te redden? Natuurlijk wil ik hem niet zien lijden, maar is een voorzichtige poging mogelijk?' Ik had geen idee waarover ik het had, zag flitsen van films van mensen die werden gereanimeerd en was er zeker van dat de ribben van mijn vader niet bestand zouden zijn tegen zoveel geweld. 'Niet te lang... als hij niet reageert.' Ik liet die laatste zin eveneens als een vraag klinken. Ze leek me echter te begrijpen, knikte en maakte aantekeningen.


    'Prima. Laat me door een verpleegster oppiepen als u ergens over wilt praten. Ik ben gewoonlijk in de buurt. Nu kunt u weer naar hem toe gaan.'


    Mijn vader zag er afschuwelijk uit. In een ader van zijn arm was een infuus aangebracht en hij had weer een zuurstofmasker op. Zijn ogen waren dicht en ik hoorde zijn borstkas ratelen. Ik had het gevoel dat er een loden deken over me heen werd gegooid. Hij zou hier nooit van herstellen en dat was mijn schuld. Ik was te ver gegaan.
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    Emmeline lag in bed en haalde moeizaam adem. Ze wist niet of ze voldoende kracht kon opbrengen om deze infectie te boven te komen. Waarom had ze zo lang gewacht om deze affaire uit te zoeken?


    Misschien hadden zij en Lilly jaren geleden de moed moeten hebben om de confrontatie met Henry aan te gaan. Om de een of andere reden leek het er echter nooit het juiste moment voor te zijn geweest en het had alles zelfs nog beroerder kunnen maken. Maar zou ze nu sterven zonder haar doel te hebben bereikt? En als ze zou herstellen, zou Henry dan overlijden zonder te zijn gestraft? Misschien moest ze het wel laten rusten en zich bij Lilly voegen. Maar Marguerite dan? Neptune was nu een oude man.


    Ze voelde zich wegzakken, tot iets haar vingers aanraakte. Ze deed haar ogen weer open en zag dat Marguerite een foto in haar hand duwde. Met moeite ging ze rechtop zitten en Marguerite hielp haar haar bril op te zetten. Ze keek naar een foto van Lilly, die door Woody moest zijn genomen. Lilly stond tot haar dijbenen in zee, in haar marineblauwe badpak. De punten van haar lange haar waren nat, waardoor het iets minder blond leek. Ze had net water in haar handen geschept om iemand nat te spetteren en de druppels waren midden in de lucht gevangen. Lilly was een slank, lachend en onschuldig schoolmeisje.


    Er sprongen tranen in Emmelines ogen. Lilly had vertrouwd in de goedheid van het leven en de mensen die ze kende. Zelfs nadat Henry haar bruut had verkracht en Victoria haar wreed had behandeld, had ze dat vertrouwen hervonden. Maar ze was nooit meer hetzelfde lachende meisje geworden. Iets in haar binnenste was op slot gegaan en had haar liefde en levensvreugde doen afnemen.


    Emmeline drukte een kus op de foto en deed haar ogen weer dicht. Ze voelde Marguerites helende handen op haar borstkas terwijl ze in een diepe slaap wegzakte.



    


    17


    


    Mijn vader. Vijfentachtig jaar en alles nog steeds onder controle. Hij hield zich op achter zijn barricade, terwijl ik even waakzaam als een sluipschutter wachtte tot hij tevoorschijn zou komen. Zijn longontsteking fluctueerde, net als mijn weerstand. Dokter Phipps zei dat hij lef had. De verpleegsters vonden dat hij veel wilskracht had. De fysiotherapeute tilde zijn passieve ledematen op en haalde hem ertoe over dat vieze spul voor haar op te hoesten. Chas kwam en spreidde de Financial Times op papa's benen uit, alsof hij hem wilde aanmoedigen zijn geld op te nemen en ermee op te houden. Ik werd heen en weer geslingerd tussen mijn wanhopige wens dat mijn vader zou herstellen en mijn onderdrukte woede die hem wilde toeschreeuwen dat hij er nu maar tussenuit moest knijpen.


    Ik zat hem naast zijn bed uren voor te lezen uit kranten en mijn boeken - die mij nu zelfs saai leken - een boek over de geologische geschiedenis van Wight en een aantal gidsen voor toeristen. Elke keer dat ik melding maakte van de Undercliff of de Botanische Tuinen sprak ik die namen met nadruk uit om te zien of een deel van zijn lichaam daarop zou reageren. Dat gebeurde echter niet. De verpleegsters kwamen erachter wie ik was en namen boeken van me mee om die te laten signeren. Een van de schoonmaaksters zei me wat naar haar idee werkte en wat niet, maar het drong niet eens tot me door over welke roman ze het had, want ik ging te zeer op in mijn eigen verhaal.


    Ik schreef een brief aan Emmeline om uit te leggen waarom ik niet naar haar toe was gekomen. Zo snel ik kon zou ik naar het eiland terugkeren. Waarheen moest ik hem echter versturen? Naar Bill Allain, de notaris? Hij zou kunnen gaan onderzoeken wie degene was die in mijn 'bouwval' woonde. Voor de makelaar gold hetzelfde. Ik wilde niet dat die mensen wisten dat Emmeline Wraith Cottage bewoonde, en ik was er zeker van dat zij pottenkijkers niet zou verwelkomen.


    Ik dacht erover hem naar het dichtstbijzijnde postkantoor te sturen, maar als Emmeline haar post niet ophaalde, kon een avontuurlijke postbode ermee op pad gaan. Uiteindelijk besloot ik de brief niet te versturen en zo snel mogelijk terug te gaan.


    Na een week vol spanning kwam Chas me bij het ziekenhuis ophalen om samen een hapje te gaan eten. We zaten op een terras boven een spiegelglad meer aan de westkant van Malvern Hills. Ik keek naar drijvende zwanen en treurende wilgen en voelde me als een net vrijgekomen gevangene.


    'Al verandering in Henry's toestand?' vroeg Chas, die aanviel op zijn champignons met knoflook.


    'Nee.' Ik pakte een garnaal. Waarom had ik daarvoor gekozen? Te veel werk.


    'Is dat een goed of een slecht teken?'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Een goed teken, denk ik. Wil jij deze garnalen?' Ik duwde ze zijn kant op. 'Het personeel verbaast zich over zijn vasthoudendheid.'


    'Ik heb de indruk dat hij niet kan besluiten of hij wil gaan of blijven.' Chas doopte de garnalen in de knoflooksaus.


    'Inderdaad.'


    'Ben je moe?'


    Ik knikte, en hoopte dat hij niet te meelevend ging doen, want een vriendelijk woord zou me gemakkelijk in tranen kunnen brengen.


    'Je ziet bleek.'


    'Ik voel me als een bloem in een ziekenhuis.' Ik trapte mijn sandalen uit en voelde de koude flagstones. Het was prettig buiten te eten, ook al had ik geen honger. 'Vertel me eens over jouw werk.' Verhalen daarover waren voor mij een welkome afleiding geworden. Buiten het ziekenhuis leek er een hele wereld te bestaan waar mensen optelsommen maakten en zich zorgen maakten over de uitkomsten.


    Chas zuchtte en kwam met details. 'Jane, kun je je de jaren tachtig nog herinneren, toen allerlei nieuwe bedrijven snel tot bloei kwamen en het de onroerendgoedmarkt voor de wind ging?'


    Ik lachte. 'Jij was toen een soort yup, nietwaar?' Hij was zich rond die tijd liever Chas dan Charles gaan noemen, en dat had nogal trendy geleken.


    We aten een tijdje in stilte. In stresssituaties gaat Chas meer eten en ik minder.


    'Soms vraag ik me af waar het in dit leven om gaat,' zei Chas. 'Ik bedoel... Waarom werk ik zo hard? De motivatie ervoor lijkt inmiddels te ontbreken en de vraag of ik niet iets anders moet gaan doen blijft opkomen.'


    'Werkelijk? Zoals wat?'


    'Vissen.'


    'Een visvakantie, bedoel je?'


    'Nee. Met pensioen gaan en in een bootje ronddobberen.'


    Ik legde mijn vork neer. Door ons onder architectuur gebouwde huis was de rek volledig uit onze financiën. In die tijd hadden we niet vermoed dat het bedrijf van Chas door de terroristische aanslagen uit balans zou raken en ik een schrijversblok zou krijgen.


    'Hoe zouden we ons dan kunnen redden? Ik wil niet het risico lopen ons huis kwijt te raken,' zei ik.


    Chas zuchtte. 'Zou jij in het ziekenhuis op je laptop niet wat kunnen schrijven?'


    Ik schoof mijn bord zijn kant op. 'Onder de gegeven omstandigheden kan ik onmogelijk schrijven. Maar we kunnen Birdsong niet verkopen. We zullen ruimte nodig hebben als mijn vader bij ons moet komen wonen.'


    Chas verslikte zich en moest de ober om water vragen. Op dat moment besefte ik wat ik had gezegd zonder er eerst nog eens goed over na te denken. Als mijn vader bij ons kwam wonen, zou ik hem waarschijnlijk binnen een week naar de andere wereld hebben geholpen.


    'Dat zou volgens mij geen succes worden,' zei Chas.


    


    


    Ik ging weer terug naar mijn vader, berustend in een volgende frustrerende wake. Opeens deed hij zijn ogen open. Verbaasd keek hij met een hangend linkerooglid om zich heen, zag mij en pakte mijn hand heel stevig beet. Dat verbaasde me zo dat ik een kreetje slaakte.


    'Jane! Jane!' riep hij.


    'Het is oké, papa. Ik ben er.'


    Hij drukte zijn nagels in mijn hand.


    'Zus-ser... zus-ser...'


    Ik ging op de rand van het bed zitten, hield zijn hand stevig in mijn handen en bracht mijn gezicht zo dicht als ik durfde naar het zijne toe. De blik in zijn ogen was wild. 'Wat wilt u, papa?' Hij bleef dat ene woord herhalen. 'Bedoelt u zuster?' Hij knikte. 'Welke zuster?' vroeg ik. Hij trok zijn hand los en pakte me verbazingwekkend krachtig bij mijn schouder.


    'Jane, Jane. Zus-ser,' zei hij telkens weer smekend. Ik voelde me hulpeloos en het huilen stond me nader dan het lachen. Nooit had hij zich zo aan me vastgeklampt en me zo nodig gehad, en ik liet hem in de steek.


    'Papa, bedoelt u een verpleegster?' Tranen drupten uit zijn ogen en de mijne. Ik veegde de zijne weg met mijn vingers. Hij schudde zijn hoofd en liet me los. Toen gingen zijn ogen dicht en zweeg hij weer.


    Ik was teleurgesteld omdat de longontsteking zijn dood niet was geworden, en was tegelijkertijd blij dat onze strijd nog niet ten einde was. We waren nog niet klaar met elkaar.
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    Voor het eerst van haar leven nam Emmeline haar toevlucht tot antibiotica. Neptune had haar ondanks haar protesten over het veld half naar de weg gedragen, waar ze een bus naar het dorp hadden gepakt. De arts had haar een standje gegeven omdat ze zich in het ziekenhuis niet had laten controleren en een nieuwe afspraak voor haar gemaakt. Ze had zwakjes geknikt.


    'Dank je, Nep,' zei ze toen ze zich bij hun terugkeer uitgeput in een leunstoel liet zakken.


    'Vergeet niet dat spul in te nemen,' mompelde hij terwijl hij in de andere stoel wegdoezelde.


    'Maak je geen zorgen. Ik kan het nu niet opgeven.'


    Emmeline had het idee verdoofd te zijn. In de zomerhitte voelde het huisje verstikkend aan. Ze wenste dat ze voldoende energie had om naar buiten te gaan, want het leek eeuwen geleden dat het haar was gelukt naar het strand te komen. Ze stelde zich het koele, tegen de rotsen slaande water voor, en ze kon horen dat Lilly haar riep.


    'Emm, ben je er klaar voor je nog meer te herinneren?'


    Emmeline voelde dat ze knikte, waarbij haar hoofd tegen de rugleuning van de stoel tikte. Of was het tegen de muur van hun grot?


    


    


    Het merendeel van de volgende dag blijven we in bed, doezelend, luisterend naar het gekreun van wind en golven, en staan af en toe op om iets te drinken te maken of de haard en het fornuis brandend te houden. We zeggen niet veel en knuffelen elkaar ook weinig. Ik heb het gevoel dat we zijn ondergedompeld in onze eigen werelden en niet precies weten hoe we boven moeten komen. Ik merk dat bij Emm woedeaanvallen opkomen die ze probeert af te remmen. Ik voel alleen de pijn in mijn lijf en daar ben ik blij om, want ik moet me op iets externs kunnen focussen. Het interne is zo angstaanjagend. Gespannen houd ik mijn oren gespitst op andere geluiden dan die van de striemende regen — tekenen dat Henry terugkomt.


    's Avonds zitten we aan tafel en proberen de opgewarmde ragout te eten. Emms tot spleetjes samengeknepen ogen gloeien in haar opgezette, beurse gezicht, maar ik weet dat ze met behulp van haar middeltjes snel zal genezen. De zuidwestelijke wind waait onophoudelijk en we schrikken allebei als iemand op de deur bonst. Mijn hart hamert tegen mijn ribbenkast. Dan hoor ik Booty scherp blaffen.


    'Neptune,' bevestigt Emm, die stiekem naar buiten kijkt.


    'Is hij alleen?'


    Ze knikt en haalt de grendel van de deur. Waar is Woody? Ze komen bijna altijd samen. Maar ik weet waarom hij niet is gekomen. Pijn en verwondingen bezorgen hem afschuwelijke flashbacks. Arme Woody. Normaal gesproken zou ik degene zijn die hem hielp de dag door te komen. Neptune staat daar in zijn druipende oliejas en neemt ons met gefronste wenkbrauwen van top tot teen op. We proberen niet te glimlachen. Ik droog Booty snel af met een oude handdoek. Neptune maakt zijn jas los en pakt een tas met een half brood, een makreel en een fles melk. Die zet hij op de tafel en loopt weer naar buiten om hout te halen. Emm probeert hem daarvoor te bedanken, maar hij steekt een hand op.


    'Ga niet proberen te praten, Emmeline.' Hij wendt zich tot mij. 'Hebben jullie vandaag nog iets anders nodig?'


    'Nee. Ga even zitten en drink een kopje thee. Die staat al klaar. Hoe is het met Woody?'


    'Hij is van streek, maar dat komt wel weer goed.'


    Ik knik. De sfeer voelt vreemd aan. Nog nooit hebben we zo tegen elkaar gedaan. Ik drink thee en speel met het lepeltje. Neptune kijkt om zich heen, schuift zijn stoel naar achteren en schraapt zijn keel.


    'Luister. Ik weet dat hier na ons nieuwjaarsfeest iets is gebeurd. Woody en ik hebben zo onze vermoedens.'


    Ik kijk naar hem op. Ik moet bang lijken, want hij pakt geruststellend mijn hand.


    'Ik weet dat je het ons niet wilt vertellen, uit angst voor wat we kunnen doen, maar ik beloof je dat we zonder jullie toestemming niets zullen zeggen of ondernemen.' Hij wrijft met zijn eeltige handpalmen over mijn handen. De schrammen en sneetjes prikken, maar ik vind de pijn niet erg. Hij probeert me te dwingen hem aan te kijken. 'We willen alleen helpen.'


    Ik kijk naar Emm. Ze fronst en we blijven zwijgen.


    Nu pakt Neptune Emms hand. 'Woody en ik weten hoe het is om achternagezeten te worden. Wij zijn meer dan eens bedreigd en mishandeld.'


    Ik herinner me hoe Woody uit de oorlog was teruggekeerd en aanvankelijk als een held was binnengehaald. De plaatselijke krant had zelfs een artikel over hem gepubliceerd. Toen was hij bij Neptune ingetrokken en werden ze meteen geperverteerde figuren. Uiteindelijk was het stof gaan liggen, maar pas nadat de walging was getoond.


    'We weten dat jullie niet zijn gevallen,' gaat hij door. 'Dus zijn jullie opgewacht door een paar boeven - en dat achten we heel onwaarschijnlijk omdat niemand van jullie relatie op de hoogte is - of Henry is de boosdoener. Hij had iets ontdekt en meende dat jullie baat zouden hebben bij een stevige afstraffing. Wij denken dat het Henry is.' Hij blijft ons om beurten aankijken, zoekend naar een reactie. 'En jullie proberen ons erbuiten te houden omdat jullie denken dat wij dan in de problemen komen. Klopt dat?'


    Het ontkennen is zinloos. 'Neptune, luister. Henry kan je moeiteloos laten arresteren als je hem lastigvalt, en dat weet je. Het zou zinloos zijn jullie beiden erbij te betrekken.' Ziezo. Nu had ik het toegegeven. Emm drukt een hand op mijn arm en ik ben er niet zeker van of ze wil dat ik doorga of mijn mond houd.


    'Dat begrijpen we, en jullie hebben gelijk. Mijn eerste impuls is naar hem toe te gaan om hem tot moes te slaan. Wood is voorzichtiger. We hebben het erover gehad en we beloven jullie dat we de confrontatie met Henry niet zullen aangaan. Maar we moeten jullie wel steunen. Anders zijn vereist moed. Jullie hebben ons altijd geaccepteerd. We willen jullie helpen op alle door jullie gewenste manieren.'


    Ik zie tranen in Emms ogen. Ze zucht en knikt.


    'Dank je, Neptune.' Ik haal een keer diep adem. 'Oké. Henry was in het hotel op zoek gegaan naar Emm en is toen hierheen gekomen. We lagen in bed. Hij raakte door het dolle heen en heeft Emm tegen de grendel van de deur gesmeten.'


    'En wat heeft hij met jou gedaan, Lillian?'


    'Hij heeft me geslagen omdat ik haar probeerde te beschermen. Hij geeft haar er de schuld van, weet je, omdat zij ouder is en hij zijn gevoelens ten aanzien van haar jarenlang heeft opgekropt.' Ik was niet van plan geweest hem niet de volledige waarheid te vertellen, maar ik ben daar domweg niet toe in staat. Emm kijkt naar me en ik weet niet wat zij wil.


    'Emmeline, waarom was Henry zo laat in de avond op zoek naar jou?'


    Emm doet haar mond open en ik steek een hand op. 'Hij zei dat hij zich zorgen maakte over een mogelijke brand in het hotel. Vanwege die oude bedrading.'


    'Uit bezorgdheid over de veiligheid van zijn zuster is hij vanuit Ventnor helemaal hierheen gereden? Dat lijkt me niets voor Henry. Waarom heeft hij het hotel niet gebeld?'


    Ik kijk naar Emm, hopend op inspiratie. Zij haalt haar schouders op.


    'Misschien heeft hij dat wel gedaan en werd er niet opgenomen,' zeg ik. 'Hij is niet gaan zitten om het uit te leggen.'


    'Sorry, maar het klopt gewoon niet. Henry wist dat de brandweer de elektriciteit had afgesloten, en hij vergeet nooit iets.' Hij gaat staan. 'Ik zal jullie nu weer laten rusten. Hou de deur op slot. Ik zou best willen aanbieden bij jullie te blijven, maar Woody...'


    'Wij redden ons wel.' Ik help hem in zijn jas en geef hem een knuffel. Hij glimlacht bezorgd naar me en ik heb de indruk dat hij en Henry twee totaal verschillende types zijn. 'Bedankt voor alles, Neptune.'


    


    


    In de nacht worden de weersomstandigheden beter en wanneer we wakker worden zien we zonnestralen. Op een dag als deze gingen Emm en ik vroeger op zoek naar schatten die de zee op ons strand had gedeponeerd. Ik wil erheen, om ziltige frisse lucht in te ademen, mijn ledematen te strekken en de wind in mijn haar te voelen. Emm is echter nog niet voldoende hersteld om ook maar een zacht briesje op haar gezicht te kunnen verdragen, en ik ben bang om alleen op stap te gaan. Ik denk dat ik me zelfs met de sterke en onbevreesde Emm naast me zenuwachtig zou hebben gevoeld.


    Dus zitten we bij de haard en staren naar het gloeiende hout. Drifter zit bij Emm op schoot en zij aait haar eindeloos. Ik weet dat ze wil praten, maar elke keer dat ze het probeert, zeg ik dat ze haar mond rust moet geven. En als ik eerlijk ben, moet ik toegeven dat ik niet wil praten, want als we dat wel doen, moet ik gaan denken. Ik zet de radio aan, we luisteren naar krakende muziek en doezelen. Af en toe heb ik de behoefte om te gaan staan, rond te lopen, schelpen op te pakken en door de ramen naar buiten te staren. Emm maakt mondwater, ontdoet Neptunes vis van zijn ingewanden en legt hem in de voorraadkast.


    Halverwege de middag schrikken we van een zachte klop op de deur. Ik loop op mijn tenen naar het raam.


    'Emm, het is Victoria.' Zij is wel de laatste die ik verwachtte te zien, want ze komt nooit naar Wraith Cottage toe omdat ze geen modder op haar schoenen wil krijgen en haar haar niet door de zeewind in de war wil laten blazen. Ze klopt nogmaals en roept mijn naam. Ik kijk naar Emm, niet wetend wat ik moet doen.


    'Je zult haar binnen moeten laten,' mompelt Emm.


    Ik doe open en Victoria valt vrijwel het huisje in.


    'Mijn hemel, Lillian. Het is bitterkoud buiten.' Ze kijkt zoals gewoonlijk geërgerd en gaat gekleed in een grijze jas en zijden sjaal. Ze staart naar haar met bont afgezette laarzen en kijkt fronsend naar de modder. 'Hoelang doe jij erover om een deur open te maken? Ik had verwacht dat je in het hotel zou zijn, en ik wilde eens kijken hoe het opruimen gaat. Emmeline was er ook niet, en ik wil graag weten waar zij is. Ze krijgt nog steeds loon als manager uitbetaald.' Ze trekt haar handschoenen uit, bukt zich om haar laarzen uit te trekken en zet ze netjes bij de deur. 'Ik ben met de bus gekomen en heb helemaal hierheen moeten lopen. Niet goed voor mijn longen, vrees is.' Ze loopt naar de haard en ziet Emm daar in de leunstoel zitten. 'O, mijn hemel! Wie is dat?' Ze zet een stap naar achteren en gaat bijna op mijn tenen staan.


    'Dat is Emmeline. Emm.'


    'Emmeline? Wat is er met jou gebeurd?' Ze zet weer een paar stappen naar voren en staart naar die arme Emm.


    'Victoria, laat haar alsjeblieft niet praten. Ze heeft veel pijn, want ze is gevallen.'


    'Dat is te zien.' Ze draait zich naar mij toe, maakt de knopen van haar jas los en haalt haar sjaal van haar hoofd. 'Waarom heb je Henry niet gebeld?'


    'We hadden een beetje te veel gedronken en Emm is uitgegleden op het pad over het klif. Dat zou Henry niet goedkeuren, nietwaar?'


    Ze gaat in de andere leunstoel zitten en slaat haar benen over elkaar. 'Je kunt me maar beter vertellen wat hier is gebeurd.'


    Victoria praat altijd tegen me alsof ze mijn moeder is, ook al is dat een rol die ze verafschuwt. Ik voel me gedwongen te vertellen over het feest op het strand en de val. Emm kijkt nijdig en maakt me daarmee duidelijk dat ze vindt dat ik Victoria de deur moet wijzen. Maar ik moet de rol van een gehoorzaam kind spelen, en Victoria die van de moeder. Zoals altijd.


    'Ik had het wel kunnen raden,' zegt ze. 'Ronddarren met die twee kerels.' Ze buigt zich naar Emm toe. 'Emmeline, jij bent oud genoeg om beter te weten, ook al weigert Lillian volwassen te worden. Waarom zijn jullie niet netjes aangekleed naar een keurig feest gegaan? Henry zou jullie erheen hebben gereden. Weten jullie wel wat voor een reputatie die twee kerels hier hebben?'


    'Victoria, ze zijn vrienden van ons. Het was hun schuld niet. Ze waren al vertrokken toen wij uitgleden.'


    'Fatsoenlijke mannen zouden jullie naar huis hebben gebracht. Dat bedoel ik nu net. Als jullie Henry...'


    Opeens springt Emm op uit haar stoel. Drifter belandt verontwaardigd op het haardkleed. Victoria schrikt, en Emm staat trillend van woede naast haar.


    'Victoria Rampling, je bent een kreng!'


    Ik zie dat haar lip weer openbarst, maar ze zal zich nu door niets tot zwijgen laten brengen.


    'Wil je echt weten wat er met oud en nieuw is gebeurd?'


    Victoria's gezicht wordt roze en haar handen trillen.


    'Nou, dat zal ik je dan vertellen. Henry, mijn lieve broer en jouw gerespecteerde echtgenoot, is hier 's nachts binnen komen vallen. Hij heeft mij bewusteloos geslagen en jouw zuster verkracht.'


    Emm spuugt letterlijk bloed. Victoria steekt haar handen omhoog om zichzelf tegen Emms woede te beschermen, maakt daarna als een angstig dier jammerende geluidjes en schudt een paar keer snel haar hoofd.


    'Hoe durf je zoiets te zeggen? Emmeline, je bent verdorven.'


    Emm schatert het uit. 'Ik ben verdorven?' Ze gaat weer zitten en pakt haar zakdoek om haar mond te deppen.


    Victoria kijkt naar mij. Ik sta nog, op trillende benen.


    'Lillian, dit hebben jullie verzonnen, hè? Waarom doen jullie dat? Haten jullie me zo intens?' Haar donkerbruine ogen vullen zich met tranen.


    'Nee. We haten je niet.' Ik ga op mijn knieën op het haardkleed zitten, tussen Emm en Victoria in, en probeer een hand op Victoria's arm te leggen. Dat staat ze niet toe. 'Maar Emm liegt niet. Het is de waarheid.'


    Victoria snikt nu wanhopig. 'Ik geloof het niet.' Ze kijkt Emm nijdig aan. 'Jij en Henry hebben het nooit goed met elkaar kunnen vinden. Hij zegt dat je hem al haatte en belachelijk maakte toen je opgroeide. Jij en je moeder. Probeer je hem te ruïneren? En waarom sleep je Lillian erbij?'


    'Hoe was hij dan op oudejaarsavond? Normaal, naar jouw idee?' vraagt Emm.


    Nu is Victoria's gezicht rood. 'Natuurlijk was hij normaal.'


    'Hij is nog hartelozer dan ik al dacht. Hoe laat is hij van dat feest thuisgekomen?'


    'Ik lag al te slapen.' Het is me duidelijk dat ze als een gek probeert na te denken. Ze huilt niet meer en maakt haar tas van krokodillenleer open om een zakdoek te pakken. 'Hij is na het feest nog een tijdje blijven hangen met een paar collega's.'


    'En het is je de volgende dag niet opgevallen hoe hij eraan toe was? Modderige kleren en stinkend? Vingers waarin was gebeten? Misschien een paar schrammen?' vraagt Emm op hoge toon.


    'Ik heb hem toen niet gezien, want hij was al vroeg naar zijn werk gegaan. Ik zal me niet aan een verhoor laten onderwerpen. Om welke reden je dit ook doet, je zult er geen succes mee boeken.'


    Ik neem haar handen in de mijne. Ze probeert ze los te trekken, maar daar geef ik haar de kans niet toe. 'Victoria, waarom zouden we hierover liegen?'


    'Geen idee.'


    Ik voel iets in haar de strijd opgeven. Ze kijkt me wanhopig aan en het verdriet in haar ogen lijkt overweldigend. 'Lillian, zeg alsjeblieft dat het niet waar is.'


    Ik schud mijn hoofd. 'Dat kan ik niet doen.'


    'Maar hij heeft je altijd beschouwd als mijn jonge zusje,' zegt ze schor. 'Hij... jij moet hem op de een of andere manier hebben aangemoedigd.'


    Nu is voor mij de maat vol. Ik heb geen medelijden meer met haar en duw haar handen van me af. 'Victoria, in dat opzicht heb ik nooit belangstelling voor Henry gehad en ik had geen enkele reden om te denken dat hij me als iets anders zag dan zijn schoonzuster. Ik kan werkelijk niet geloven dat jij denkt dat ik met je man heb geflirt.'


    'Maar...'


    'Henry is koud en wreed, en de laatste figuur op deze aarde met wie ik naar bed zou willen gaan. Nu walg ik zelfs van hem.'


    Victoria stort volledig in. Ik kijk naar Emm. Zij knikt, duidelijk blij dat ik eindelijk alles heb verteld.


    'Het is allemaal mijn schuld,' zegt Victoria hevig snikkend. 'Ik had nooit met hem moeten trouwen. Ik... ik wilde gewoon iemand hebben. Ik ben geen goede echtgenote. We gaan vrijwel nooit... Je begrijpt wel wat ik bedoel. En ik kan geen kinderen krijgen. Waarom weet ik niet.'


    'Dat kun je laten onderzoeken,' zeg ik, geschrokken door deze onverwachte openbaringen over haar privé-leven.


    'Nee. Ik wil geen kind meer. Niet van hem. En verder ben ik er te oud voor. Bijna dertig.'


    'Wat ga je doen?' vraagt Emmeline, niet zonder medeleven. 'Je kunt niet bij hem blijven.'


    'Vertel het alsjeblieft aan niemand. Ik zal het voor jullie allebei op de een of andere manier goedmaken.'


    Emm schatert het opnieuw uit. 'Wat zou je kunnen doen, Victoria? Wat kan wie dan ook doen om deze schade te repareren?'


    'Ik... ik zal die tanden voor je betalen en...'


    'Victoria, ga weg,' gromt Emm.


    Ze kijkt me wanhopig aan. 'Lillian, ik weet niet wat ik moet doen.'


    'Dat weten wij ook niet, Victoria.' Ik kijk toe terwijl ze op wankele benen gaat staan en zich met piepende adem in haar jas en laarzen hijst. Dan maak ik de deur open en ze loopt als een oude vrouw het pad af.


    


    


    Toen Emmeline wakker werd, voelde ze zich gedesoriënteerd. Het duurde even voordat ze Neptune herkende, die in de stoel zat waarin Victoria daarnet nog had gezeten. Hij nam haar aandachtig op met die schrandere ogen die ze al het merendeel van haar leven kende.


    'Wat is er? Was ik aan het snurken?'


    'Nee. Je was aan het mompelen. Welk plannetje heb je uitgebroed, Emmeline?'


    'Ik ben niets aan het uitbroeden. Ik ben me alleen aan het voorbereiden.'


    'Dan moet je je voorbereiden op het feit dat hij misschien niet zal komen. Als Henry heel ziek is, is de kans gezien zijn leeftijd groot dat hij zal sterven. En zelfs als hij herstelt... Waarom denk je dat hij er ook maar over zal denken om hierheen te komen? Volgens mij is dat wel het laatste wat hij wil.'


    'Lillian is hem aan het roepen. Dat doen we allemaal op onze manier. Zelfs jij. Je hebt altijd al de confrontatie met hem willen aangaan, nietwaar?'


    'Ja, maar we zijn nu zo oud. Ik wil niet dat jij je te veel opwindt. Het liefst zou ik onze laatste jaren hier in vrede met Marguerite willen doorbrengen.'


    'Ik heb geen paar jaar meer te gaan. Als Henry niet komt, reken ik op Jane. Daarom doe ik zo goed mijn best me alles te herinneren. Misschien kan Jane de confrontatie met hem aangaan als ze alles weet.'


    'Is het idee wel eens bij je opgekomen dat ze op hem kan lijken? Stel dat ze je niet gelooft?' 'Ik weet dat het riskant is, maar ik moet dit doen. Het is de enige manier om een eind aan dit alles te maken.'


    Neptune stond stijf op en schuifelde naar de keuken. Emmeline kon aan zijn gebogen schouders zien hoe zwaar hem dit viel.



    


    19


    


    Ik kon voelen hoe de magere vingers van mijn vader in mijn huid drukten, maar kon me op geen enkele manier aan zijn greep onttrekken. Zijn handen leken naar mijn keel te zoeken. Ik snakte naar adem en schrok wakker. Chas schudde me heen en weer.


    'Janey, sorry dat ik je wakker maak, maar ik moet naar mijn werk. Ik heb thee en de post voor je meegenomen.'


    Hij gaf me een kus op mijn voorhoofd en sloop de slaapkamer uit terwijl hij me al wakker had gemaakt. Ik was wel blij dat er zo een eind was gekomen aan die droom, ging rechtop zitten en pakte met nog altijd bonkend hart de mok thee. Wat betekenden die dromen toch? Oudere verpleegsters in het ziekenhuis hadden me verteld dat ademloosheid en het gevoel te stikken gedurende de nacht in de overgang vaak voorkwamen, en ze waren het niet met elkaar eens geweest over de voordelen en de risico's van hormoonpreparaten.


    Ik bekeek de stapel post. De gewoonlijke ergerlijke circulaires en rekeningen, en ook een kleine, gevoerde envelop. Die maakte ik open en zag een sleutelbos. Er zat een briefje bij van de huishoudster van mijn vader. Ze schreef dat ze aannam dat haar diensten op dit moment niet nodig waren en vroeg me haar te laten weten wanneer ze weer aan het werk moest. In de tussentijd achtte ze het het beste de sleutels aan mij te geven. O, mijn hemel. Ik was mevrouw Watkins helemaal vergeten, terwijl ik haar natuurlijk op de hoogte had moeten houden.


    Ik staarde naar de sleutels van Winter Wood en vond het vreemd dat ik daar zelf nooit een sleutel van had gehad. Ik was er opgegroeid, maar ik beschouwde het als het huis van mijn ouders. Niet het mijne. Birdsong was mijn thuis.


    Nu kon ik in Winter Wood komen. Dat zou ik kunnen doen voordat ik vanmorgen naar het ziekenhuis ging, om een paar spullen van mijn vader mee te nemen, en misschien iets waaruit ik hem kon voorlezen om zijn geheugen te stimuleren. Zou ik hem eerst om toestemming moeten vragen? Hij zou het niet prettig vinden te weten dat ik in zijn huis had rondgeneusd. Maar dat was stom. Ik ging gewoon zijn pyjama's halen, en het enige wat hij kon zeggen was 'zus-ser'. Dokter Phipps had gezegd dat mijn vader wellicht meende iets anders te zeggen en daardoor zo van streek raakte. Ik kon het beste knikken en glimlachen tot hij weer een beetje op krachten was gekomen.


    Twee uur later liep ik Winter Wood binnen. Het was een sombere dag, maar alle dagen waren hier op de heuvel somber. Degene die het huis had ontworpen, moest een zonnefobie hebben gehad. Terwijl ik de oprit opreed, had ik al het gevoel naar iets toe te gaan wat probeerde zich verborgen te houden. In de hal bleef ik een tijdje staan luisteren en hoorde alleen het langzame getik van een klok. De vrijheid die ik opeens had, werkte verlammend. Op de deurmat lag een stapel post, opzijgeschoven door mijn binnenkomst. Ik pakte die op en legde alles op de haltafel.


    Daarna deed ik de deuren die op de hal uitkwamen een voor een open. Alles leek dankzij mevrouw Watkins schoon en geordend. De zitkamer was zoals hij altijd was geweest met het crèmekleurige streepjesbehang en de glanzende mahoniehouten meubelen. Voor de eetkamer gold hetzelfde. De lange tafel glom en de zilveren kandelaar stond exact in het midden.


    De ouderwetse keuken had een betegelde vloer en tegen een muur stond een grote kast vol porseleinen theekopjes en eetserviezen die nooit werden gebruikt. Ik liep door naar de volgende kamer: een kleine bibliotheek waaruit ik als jong meisje boeken had gestolen en die tevens dienstdeed als wachtkamer voor de weinige patiënten die mijn vader nog had. Daarnaast bevond zich de wc en daarna kwam mijn vaders werkkamer: het heilige der heiligen.


    Ik had verwacht dat die op slot zou zijn, maar besefte toen dat dat natuurlijk niet het geval was. In deze kamer had mevrouw Watkins mijn vader gevonden. Ik liep naar binnen, rook de bekende, naar papier ruikende muffe geur en keek om me heen. Geen teken dat op een drama wees. Mevrouw Watkins moest snel even hebben opgeruimd, ook al was haar dat niet toegestaan. Het was vreemd in mijn eentje in deze kamer te staan. Ik keek om me heen, zoekend naar geschikt leesvoer, maar alles zag er in mijn ogen hetzelfde uit. Zou hij willen dat ik hem uit dossiers en vaktijdschriften voorlas? Ik liep de hal weer in en deed de deur zacht achter me dicht.


    Toen ging ik naar boven, naar de badkamer met het grondig schoongemaakte bad. Ik pakte de spullen die hij nodig had om zich te wassen en te scheren en zocht vergeefs naar een waszak. Daarna liep ik zijn slaapkamer in. Op het tweepersoonsbed lagen nog steeds hetzelfde donkerrode dekbed en de dito sprei, en één kussen in het midden.


    Er kwamen vage herinneringen bij me op aan de tijd toen ik klein en bang was, 's nachts aarzelend deze kamer in liep en dan door mijn moeder werd teruggestuurd naar mijn eigen, koude kamer. Ik keek in een van de kleerkasten van walnotenhout. De kleren van mijn vader namen weinig ruimte in beslag. Ik legde zijn haarborstel en kam op het bed en trok laden open, zoekend naar pyjama's. Die voegde ik toe aan de stapel, evenals zijn kamerjas, die aan de achterkant van de deur hing. Alles was zo oud en versleten. Gaf hij zijn geld niet graag uit, viel het hem niet op, of kon het hem niets schelen? Ik kwam in de verleiding alles weg te gooien en nieuwe spullen te kopen. Daar zou hij zich echter beledigd door voelen, net zoals dat voor mij zou opgaan als iemand mij zoiets zou aandoen.


    Ik maakte de andere kleerkast open, zoekend naar een tas, en schrok toen die vol bleek te hangen met kleren van mijn moeder. De geur van viooltjes was nog vaag waarneembaar. Ik ging op het bed zitten, dat verbaasd piepte. Mijn vader had me verteld dat hij al haar spullen had weggedaan. Nadat ze was gestorven had ik aangeboden hem daarmee te helpen, en toen had hij gezegd dat het al was gebeurd. Dat had me van streek gemaakt, omdat ik een paar dingen van haar had willen bewaren. Waarom had hij dat gedaan? Ze was al bijna dertig jaar dood en ik kon haar nog steeds ruiken.


    Iets in mijn borstkas voelde zwaar aan. Ik ging staan en probeerde een wegrottend houten raam met de muis van mijn hand open te duwen. Dat lukte me ook, waarbij spinnen het voor hun leven op een rennen zetten. Ik ademde diep in. Zou ik die vader van mij ooit begrijpen? Had hij zoveel om haar gegeven? Of was hij gewoon vergeten alles op te ruimen? Ik trok de laden van haar toilettafel open en zag haar vergeelde kanten zakdoekjes en ondergoed, een gouden poederdoos, verdroogde leren handschoenen en een juwelendoosje met parels, ringen en broches.


    Met moeite lukte het me de onderste la open te trekken, waarin alleen iets lag wat in vloeipapier was gewikkeld. Dat vloeipapier verkruimelde toen ik het loswikkelde, en ik zag een witte sjaal, versleten en gescheurd. Toch herkende ik hem meteen als mijn eigen babysjaal. Ik begroef mijn gezicht erin en werd overspoeld door een golf van niet benoembare gevoelens - heel bekend, maar toch ontastbaar. Even leek die sjaal in een eigen taal tegen me te spreken. Hij had altijd naar rozen geroken, hoe vies hij ook was geworden. Deze sjaal was mijn voortdurende metgezel geweest, een verlengstuk van mezelf, tot ik naar kostschool was gestuurd. Waarom had mijn moeder van al mijn babyspullen nu juist deze door de motten aangevreten sjaal bewaard? Snel stopte ik hem weer in de la en deed de slaapkamerdeur dicht voordat de viooltjes en de rozen me door het huis konden gaan volgen.


    Ik keek even snel in de twee logeerkamers. In een daarvan hadden Chas en ik een paar keer gebivakkeerd voordat we Birdsong kochten en dus zo dichtbij woonden dat we niet meer hoefden te blijven logeren. In allebei stonden nog dezelfde onpersoonlijke, zware en deprimerende meubelen.


    Daarna was mijn eigen kamertje aan de beurt: de enige slaapkamer aan de zuidkant van het huis waar een beetje zonlicht bij kon komen. Mijn ouders hadden me een van de grote, angstaanjagende kamers willen geven, maar het was me gelukt mijn zin door te drijven. Mijn eenpersoonsbed stond er nog. Sinds ik op mijn achttiende aan de universiteit was gaan studeren, had ik er niet meer in geslapen, en zelfs voor die tijd was ik zelden thuis geweest omdat ik op kostschool zat en bij vriendinnen ging logeren. Ik had echter wel dierbare herinneringen aan uren lezen in dat bed, of achter mijn bureautje mijn fantasieën zitten opschrijven. Het raam bood uitzicht op een paar knoestige appelbomen — mijn betoverde boomgaard vol sprookjeswezens. Mijn kinderboeken stonden nog op de planken. Ik was van plan geweest ze te halen wanneer ik in verwachting zou raken. Misschien zou ik ze houden als het huis moest worden ontruimd.


    Er waren ook een paar oude poppen en teddyberen, en een mooi poppenhuis dat waarschijnlijk een fortuin waard was. Mijn lievelingspop Daisy zat op een plank en haar rubberen beentjes hingen over de rand. Haar eens felblauwe ogen, die open en dicht konden, staarden me kleurloos aan. Ik probeerde de pop te pakken, maar de beentjes waren aan de plank vastgeplakt. In de knieën en ellebogen zaten barsten en het porseleinen hoofd viel bijna van de verteerde nek. Daisy was met haar zachte ledematen en lijfje zo bijzonder geweest. Als mijn moeder het licht had uitgedaan en haar voetstappen vervaagden, was ik mijn bed weer uit gekomen om mijn poppen en beren - twee bij twee - in laden en schoenendozen te stoppen om ervoor te zorgen dat ze niet alleen zouden zijn als ze 's nachts wakker werden. Ik had ze allemaal een nachtzoen gegeven en daarna had ik Daisy dicht tegen mijn borstkas aan gedrukt, mijn sjaal om ons beiden gewikkeld en tegen haar gefluisterd terwijl ik in slaap viel. Toen ik naar kostschool was gestuurd, had ik het als hemels ervaren naar bed te gaan, in de wetenschap dat ik in een rij meisjes sliep en links en rechts van mij altijd een arm kon aanraken als die werd uitgestoken.


    Ik drukte Daisy even tegen mijn hart en zette haar toen weer op de plank. Mijn vader had me eens gevraagd de poppen mee te nemen, maar om de een of andere reden had ik dat niet gedaan. Misschien had ik gemeend het lot te tarten door kinderspullen mee te nemen naar Birdsong. Ik zuchtte. Nu zou ik ze kunnen meenemen. Of misschien zou ik ze weggooien.


    Ik liep de gang weer op, zonder ook maar een kleine koffer te hebben gevonden, en besloot een kijkje te nemen op zolder. Daar liep ik een kleine kamer in die als studio voor mijn moeder had gefungeerd. Een groot dakraam liet het noorderlicht binnen dat ze voor haar schilderwerk nodig had gehad. Haar zware bureau stond onder het raam en op de planken lagen haar portefeuilles nog. Mijn vader had kennelijk ook al haar werk willen bewaren. Wat moest ik er in vredesnaam mee doen? Alles door een expert laten bekijken?


    Ik trok een paar smalle bureauladen open. Ze waren gevuld met haar bladeren, die verkruimelden toen ik ze aanraakte. Er waren tekentafels, schildersezels en dozen met pennen en potloden. Ik maakte de deur van de ingebouwde kast open, zag iets wat een stapel grote tekeningen leek en pakte de kleinste van het stel. Die legde ik op het bureau en veegde er voorzichtig het stof af. Het was een aquarel, een kindertekening: huis met schoorsteen, vierkante ramen, een pad en een hek. In een hoek stond haar naam: Victoria Walding, juli 1933. Het huisje stond op een klif, en ik besefte trillend dat ik naar een schilderij van Wraith Cottage keek. De omgeving was anders. Het huisje stond nog een eind van de rand van het klif vandaan, en een fatsoenlijke trap met een touw om je aan vast te houden leidde naar het strand. Toch was het wel degelijk Wraith Cottage. Was dat huisje me daarom in eerste instantie bekend voorgekomen? Als kind moest ik deze aquarel hebben gezien.


    Ik haalde de grotere doeken uit de kast en zag olieverfschilderijen van Wraith Cottage, ongeveer in dezelfde tijd gemaakt. Op een ervan stond een ander gebouw op de achtergrond. Dat moest het nu gedeeltelijk gesloopte hotel zijn. Het had een veranda en sprookjesachtige torentjes op de daken, en wisteria en klimop tierden er welig.


    Ik herinnerde me dat Bill Allain had gezegd dat de familie van mijn moeder een van de grootse hotels van Ventnor in eigendom had gehad. Dat kon dit hotel zijn, gezien het feit dat zij ook de eigenaren van Wraith Cottage waren geweest. Maar in die tijd moesten er in Ventnor tientallen hotels hebben bestaan. Ik zag ook een schilderij van het hotel dat was gemaakt bij de weg die nu was afgesloten, met het uithangbord dat ik in de verwaarloosde tuin had gezien. De schilderijen hadden geen perspectief, maar ze hadden wel iets wilds door de scheefstaande bomen, de hoge golven en de langs de hemel voortrazende wolken. Die moet ik meenemen, dacht ik telkens weer. Ik zal papa erom vragen, maar ook als hij nee zegt, moet ik ze hebben.


    Andere schilderijen waren groter, en op sommige ervan stormde het hevig. Zij dateerden uit latere jaren. Wraith Cottage of het hotel was niet meer afgebeeld. Het waren woeste zeegezichten. Hier moest Emmeline op hebben gedoeld toen ze zei dat Victoria spirit en talent had gehad. Mijn moeder. Ik leek haar helemaal niet te hebben gekend. Waardoor was al die hartstocht de kop ingedrukt?


    Ik had alle grote doeken nu uit de kast gehaald. Het laatste kleintje legde ik op het bureau en veegde het voorzichtig schoon. Ik zag een afbeelding van een strand en deze ene keer waren er ook mensen geschilderd. Ik draaide het om. Het was gesigneerd en gedateerd: negentienvierendertig. Drie kinderen speelden in het zand. De oudste was een jongen. Hij had een wit shirtje met opgerolde mouwen en een tot zijn knieën reikende broek aan, hield een visnet vast en leek een jaar of vijftien te zijn. In het zand zat een meisje van rond de vijf jaar op haar hurken. Ze had lichtbruin, krullend haar, magere armen en benen en zat geconcentreerd een zandkasteel te bouwen. In het zand zat een baby met dun haar naar de twee andere kinderen te kijken.


    Die jongen moest gezien zijn houding en zijn zwarte haar beslist mijn vader zijn. De leeftijd klopte. En het meisje met het krullende haar? Dat kon Victoria niet zijn. Mijn moeder was in negentiendrieendertig elf geweest en zou zichzelf niet hebben geschilderd. En de baby? Kon dat Lillian zijn? Zij moest toen ongeveer een jaar oud zijn geweest. Wie was dat andere meisje? Mijn hart begon te racen van opwinding. Zou het Emmeline kunnen zijn? Ze had me verteld dat ze Victoria en Lillian al heel lang kende. Ik moest om mezelf lachen. Ik was weer aan het fantaseren. Het schilderij was te vaag, en het kon zijn dat die kinderen gewoon aan de verbeeldingskracht van mijn moeder waren ontsproten.


    Ik bekeek de doeken nogmaals en sorteerde ze op datum. Eerst de kinderlijke schetsen, daarna de immense, woeste landschappen waarover Emmeline het had gehad. En ze had mijn vader geschilderd toen hij een tiener was, dus moesten ze elkaar vanaf hun jeugd hebben gekend. Had ze toen geweten dat ze haar toekomstige echtgenoot schilderde? Ik begon een ander beeld van haar te krijgen. Rond de tijd dat ze de kinderen had geschilderd, was er iets in haar veranderd. Ik pakte een aquarel van Wraith Cottage en vergeleek die met een olieverfschilderij van de zee en de kliffen. Waarom had ik niet vaker met haar gesproken toen ik daar de kans toe had? Ik keek naar een van haar ingelijste schilderijen van bladeren, dat aan de muur hing. Mijn arme moeder. Ik voelde tranen over mijn wangen op de aquarel druppen en zag dat die de kleuren weer tot leven brachten. Wat zou zij voelen als ze wist dat ik dit deed?


    Ik pakte alle doeken en liep er moeizaam de zoldertrap mee af. In een keukenla vond ik een eind touw en bond ze daarmee samen. Ik ontdekte ook een tas en deed daar de toiletspullen en pyjama's van mijn vader in. Daarna rende ik de trap weer op, haalde de sjaal uit de la van mijn moeder en wikkelde Daisy daarin. Toen deed ik het raam van de slaapkamer dicht en vertrok met mijn schatten.
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    Emmeline kon nu alleen toekijken wanneer Marguerite en Neptune gingen vissen of de tuin bijhielden. De pijn in haar borst was minder, maar ze kon niet voldoende energie opbrengen om meer te doen dan een paar kleine klusjes, zoals groente en fruit plukken en vis voor het avondeten klaarmaken. Ze bracht veel tijd door in de schaduw van de platanen, bladerend in de dagboeken die Lillian van jongs af aan had bijgehouden. Het verleden leek voor haar werkelijker en levendiger dan de huidige zonnige dagen die ze in haar stoel doorbracht. Soms vroeg ze zich af of ze die dagboeken niet gewoon moest weggooien en het moest opgeven, maar dan keek ze naar Lilly's precieze handschrift en wist ze dat ze daar, gezien hun gemeenschappelijke leven, niet toe in staat was.


    Verder hoefde Lilly niet langer te worden aangemoedigd om zich het verleden te herinneren. Als Emmeline aarzelde die intense dagen weer op te roepen, moedigde Lilly haar aan door te gaan, alsof ze over haar schouder meelas.


    


    


    De dagen van januari zijn als een cocon waarin we ons kunnen opkrullen om te herstellen. De blauwe plekken verdwijnen geleidelijk. Emm raadpleegt haar medische handboeken, en ik lig op de tafel, met een lamp tussen mijn benen, terwijl zij me onderzoekt. Sinds ik ben verkracht ben ik blijven bloeden, en we willen achterhalen of ik soms een inwendige bloeding heb. Ze ontdekt een aantal scheurtjes bij de buitenkant van mijn geslachtsdelen, waarschijnlijk verergerd door mijn gedoe met de borstel. Ze maakt er een zalfje voor. Het bloeden houdt geleidelijk op en ik voel me beter.


    Elke dag zijn we iets minder met onszelf bezig en zien we in het huisje dingen die onze aandacht behoeven. We ruimen de kerstversieringen op en gaan weer boven slapen, maar we doen alle deuren nog steeds op slot. Als het niet al te hard waait, gaan we wandelen.


    Woody laat zich weer zien en verontschuldigt zich onnodig voor zijn afwezigheid. Ik klamp me aan hem vast, genietend van het feit dat hij naar zee, vis, tabak en hond ruikt. Ik weet dat hij en Neptune over ons waken. We zien hun vissersboot vaak in Wraith Cove terwijl ze de kust met Woody's verrekijker in de gaten houden.


    Ik begin me rusteloos te voelen en besluit in het hotel verder te gaan opruimen. Er moeten beslissingen worden genomen over de toekomst ervan, maar dat betekent contact met Victoria en Henry, en daar ben ik nog niet tegen opgewassen. Op een ochtend gaan Emm en ik er samen met Woody en Neptune naartoe. De mannen sluiten de waterleiding af en taxeren de schade aan de elektriciteitsvoorziening. Emm brengt de dag in het kantoortje door. Woody en Neptune sjouwen de dozen met geredde keukenapparatuur naar de kelders.


    Ik inspecteer alle kamers om zeker te weten dat er niets waardevols is achtergelaten. Rond de kerstdagen hadden we alle bedden afgehaald en het linnengoed was gewassen en opgeborgen. In de kamers zie ik vergeeld behang, vochtplekken, versleten vloerbedekking en matrassen met vlekken. De geur van verwaarlozing is zich al aan het ophopen in de hoeken van kamers die niet worden gelucht. Het Wraith Cove Hotel was eens het beste geweest, genesteld in de weelderige vegetatie en met uitzicht op zee. Het was niet overgenomen door de oorlogsmachine en niet getroffen door de bommen die een ander groot hotel aan de kust bij Niton hadden verwoest.


    Toen ik opgroeide, was het hotel voor mij net een paleis geweest. De tapijten waren hoogpolig, het koper glansde en aan de muren bij de trappen en in de gangen hingen de gepassioneerde schilderijen van Victoria. Overal stonden bloemen, en mijn vader was de kasteelheer. Hij liep trots rond, kneep in de derrières van kamermeisjes en mengde zich in elk gesprek alsof hij familie van alle gasten was.


    Ik krijg een nostalgisch gevoel, want het lopen door de gangen brengt me terug naar mijn jeugd. Victoria en ik zijn hier geboren. Ik kan mijn vader voluit horen lachen als ik in de lounge sta. Hier moesten voor Victoria veel herinneringen zijn aan onze moeder, die ik nooit heb gekend. Ik maak de deur van Victoria's oude kamer open, die voor gasten werd gebruikt nadat ze met Henry was getrouwd en was ingetrokken in een van de huizen voor de artsen. Er zijn geen sporen van haar jonge jaren achtergebleven. In mijn kamer staan nog een paar spullen van mij: op het strand gevonden schatten, kinderboeken en een porseleinen pop met een hoofdwond. Het lijkt wel alsof ik het hotel niet echt achter me kon laten, ook al woon ik al een paar jaar in Wraith Cottage.


    Het is vreemd hoezeer het huisje van mij is geworden. Ik hield er zoveel van dat ik het geleidelijk in bezit heb genomen. Een keer had de hele familie het gebruikt, om te ontsnappen aan het veeleisende hotel. Maar mijn vader was er aldoor weer naartoe gegaan, omdat hij het gezelschap van zijn gasten miste. Victoria was het huisje als een bouwval gaan beschouwen. Ze had gewild dat papa er geld in stak, er een bad, een wc en een telefoon in liet aanleggen. Hij had daar echter de zin niet van ingezien, omdat we dat alles in het hotel hadden. Hij had wel een elektrische waterpomp laten installeren, maar die gaf er telkens weer de brui aan. In de winter neem ik vaak mijn toevlucht tot de tinnen tobbe in plaats van gebruik te maken van de faciliteiten in het hotel. Dat stoort me in het geheel niet. Het is gezellig, zo dicht bij het fornuis in de keuken. Voor Wraith Cottage heb ik hartstochtelijke gevoelens vanwege het geraas en gezucht van de zee en de fluisterende en huilende wind. Elke keer dat ik naar buiten ga is er wel iets veranderd. Ik wil daar nooit weg, en ik weet dat Emm er ook dol op is. Ik ben blij dat het nu ook haar thuis is.


    De Ramplings zijn voor mijn geboorte in ons leven gekomen. Henry Rampling senior had mijn moeder behandeld toen ze tuberculose had, en ik heb me vaak afgevraagd of hij verliefd was op die lieve Beatrice - mijn bleke, tere moeder. Had hij een hand op haar borst gelegd terwijl ze hem met haar blauwe ogen aankeek? Er moest — los van de fotografie en de whisky - een reden zijn geweest waarom hij en mijn vader zulke onwaarschijnlijke vrienden waren geworden. Henry senior kwam vaak naar het hotel als hij niet in het ziekenhuis was, en hij nam Emm en Henry junior mee wanneer hun moeder in Londen was vanwege een actie van suffragettes. Soms vergat hij hen volledig en ging hij zonder hen naar huis.


    Uiteindelijk werd Henry junior naar een kostschool op het vasteland gestuurd, maar Emm en ik waren toen we klein waren altijd samen. Soms werd ze dagen aan haar lot overgelaten. Ze was vijf jaar ouder dan ik, maar gaf me in tegenstelling tot Victoria nooit standjes. Ook toen al deed ze me aan een reekalf denken. Ze was een durfal, en ze was altijd wel iets aan het uitbroeden. We gingen vaak naar het strand om schelpen en hout mee te nemen naar Wraith Cottage: ons speelterrein. Niemand leek zich zorgen te maken over twee kleine meisjes, verraderlijke stromingen en afbrokkelende rotsen. Iedereen nam aan dat iemand anders op ons lette, en wij hadden geen idee van mogelijke gevaren. We kregen een standje voor onze smerige kleren als we terugkwamen, maar daar bleef het bij. Victoria ging nooit met ons mee. Ze bleef liever in haar kamer tekenen en schilderen en voelde er niets voor smerig te worden. Ik denk dat ze blij was dat Emm er was en zij daardoor even niet op mij hoefde te letten.


    Ik loop de kamer van mijn vader in. Ook die van mijn moeder, natuurlijk, al had ik dat nooit meegemaakt. Sinds zijn dood had ik een aantal keren in deze kamer gestaan, zijn aanwezigheid voelend en tegelijkertijd proberend zijn afwezigheid te verwerken. Zijn kleren zijn er niet meer, het bed is afgehaald, en zijn bezittingen zijn verdeeld. Maar zijn geur hangt er nog wel, alsof hij net zijn laatste sigaar heeft opgestoken. Ik kan me herinneren dat ik zijn cameljas om me heen sloeg, die nacht op het strand toen ik me zo in extase voelde. Toen had ik geen idee wat er voor mij in het vat zat. Nu moet ik een volwassen vrouw zijn om te kunnen doorgaan.


    Ik loop naar het raam, kijk naar de zee en een paar zeemeeuwen, en zie aan de horizon de mistige vorm van een groot schip dat onderweg is naar Southampton. De tuin van het hotel is zelfs in dit jaargetijde groen. Hij loopt via een reeks terrassen omlaag naar het croquetgazon vol mollengangen en de nooit meer gebruikte tennisbaan. Er zijn gammele stallen en paddocks waar Victoria en ik eens met onze pony's rondliepen. En dan twee kleine boomgaarden, waar een paar fazanten rondstruinen. Een stenen muur scheidt het terrein van het hotel van de tuin van Wraith Cottage. Ik kan nog net de schoorstenen zien, en rook die door de wind in spiralen wordt rondgedraaid.


    Ik draai me weer om. Een paar ingelijste foto's hangen nog aan de muur en ik haal ze eraf. Gesigneerde foto's van mijn vader aan de hotelbar, met zijn arm om de schouders van beroemde gasten. Een foto van hem en mijn moeder op hun trouwdag. Ook toen leek ze al doorschijnend, als een schaduw, en met haar dat even fijn en licht is als haar sluier. Vroeger had ik Victoria vaak gevraagd me over haar te vertellen, maar ze had haar herinneringen niet met mij willen delen. Het leek alsof mama van haar was en ik het recht niet had naar haar te vragen. Ze zei alleen dat mama ziek was en veel moest rusten. Een keer flapte ze eruit dat ik sprekend op haar leek, en toen rende ze de kamer uit. Ik was er toen nooit meer over begonnen. Maar het is waar. Ik lijk op haar. Geen wonder dat mijn vader na een paar whisky's met vochtige ogen naar me kon kijken.


    Ik haal een grotere foto van de muur, veeg het glas schoon en besef dat het een zwart-witfoto is van mijn familie en die van Emm. De Waldings en de Ramplings samen. Wat vreemd. Maar mijn vader en Henry senior hadden allebei belangstelling gehad voor de fotografie.


    Ik draai de foto om. De datum staat op de achterkant. Negentiendrieëndertig. Twintig jaar geleden. Het jaar waarin ik was geboren en mijn moeder was overleden. Ik draai hem weer om. Nu kan ik mijn moeder zien zitten op een stoel met een rechte rugleuning. Ze heeft een vormeloze jurk aan en daaronder is duidelijk een buikje te zien. Mijn moeder en ik. Samen. Ik had een moeder, ook al was ik op dat moment een bedreiging voor haar leven. Even druk ik de foto tegen mijn hart en bekijk hem dan nogmaals. Mijn moeder hield een hand op haar buik. Op mij. Deze foto gaat met me mee naar Wraith Cottage. Ik pak mijn zakdoek, spuug erin, veeg het glas beter schoon en zie het beeld duidelijker. Mijn vader staat achter mijn moeder, slanker dan later en ongewoon ernstig in zijn donkere pak. Hij heeft een hand op haar schouder gelegd en houdt in zijn andere hand een sigaar vast. Voor hem zit de tienjarige Victoria, op een krukje en gekleed in een donkere fluwelen jurk met een witkanten kraag. Haar ogen lijken te glanzen en ze glimlacht. Mijn komst had haar wereld nog niet op zijn kop gezet.


    De onvermijdelijke aspidistra in een opvallende pot scheidt de Waldings van de Ramplings. Dokter Henry senior ziet eruit alsof hij op het punt staat aan zijn ronde in het ziekenhuis te beginnen. Zijn zwarte haar is strak naar achteren gekamd en hij heeft een kleine snor die hem er doet uitzien als David Niven. Naast hem staat Florence, zijn vrouw, met vooruitgestoken kin en boezem en haar golvende blonde haar uit haar gezicht gekamd. Ze ziet eruit alsof ze liever aan een rally zou meedoen dan haar tijd te verspillen aan deze dwaze foto. Voor hen staat Henry junior, vijftien jaar oud, zijn haar net als dat van zijn vader ingevet en naar achteren gekamd. Zelfs toen al knap en arrogant. Op een ander krukje zit de vijfjarige Emmeline, in een witte jurk met een donkere sjerp en met haar handen om haar knieën. Ze kijkt geïnteresseerd naar de camera, alsof ze daar zelf mee aan het werk zou willen gaan.


    Ik ga op het matras van mijn vaders bed zitten. Ieder lid van de twee families staat op deze foto. Hoe zou mijn moeder zich hebben gevoeld als ze in de toekomst had kunnen kijken? Haar dochter, Victoria, getrouwd met Henry junior. Haar echtgenoot William dood. Het Wraith Cove Hotel in verval. En wat zou ze van mij hebben gevonden? Zou ze me als iets afschuwelijks hebben beschouwd? Hoe zouden zij en papa hebben gereageerd op het nieuws dat Emm en ik wilden gaan samenwonen? Florence Rampling, Emms moeder, zou het waarschijnlijk wel hebben begrepen. Ze had Emmeline voor haar zestiende verjaardagThe Well of Lonelinessgegeven — een verboden boek over lesbiennes.


    Maar nu was alles veranderd. Geen van deze vier ouders zouden nu goedkeurend naar hun kinderen kijken. Daar ben ik zeker van. Ze zouden het verschrikkelijk vinden te weten dat Henry, mijn zwager die ik had moeten kunnen vertrouwen, me heeft verkracht, dat hij zijn zuster ernstig heeft verwond en zijn vrouw heeft bedrogen. Ik kijk weer naar de foto. Misschien moet ik hem toch maar weggooien. Foto's konden zo bedrieglijk zijn. Twee gelukkige, gerespecteerde en rijke families... Maar dan zie ik mijn moeder weer, met haar hand op mij, haar ongeboren kind. Ze had haar leven voor mij gegeven. Dat moet beslist iets waard zijn. Met de foto loop ik de kamer uit en doe de deur zacht achter me dicht.


    Daarna ga ik op zoek naar de anderen. Woody en Neptune hebben bij de ingang van het hotel een bord met gesloten gespijkerd. Ik stop hun armen vol met flessen cognac en whisky, we sluiten de hekken af en gaan naar huis.


    Emm had haar laatste bezittingen uit haar kamer in het hotel gehaald en meegenomen naar het huisje. Ik zeg tegen haar dat ze nu officieel bij mij is ingetrokken en deze avond hebben we feest gevierd - voor het eerst sinds oud en nieuw. Emm had visragout gemaakt en we hadden een klein glas gin met sinaasappelsap gedronken. Emm met een rietje, om te voorkomen dat haar genezende lip ging prikken. Daarna gaan we bij het vuur zitten en laat ik Emm de foto zien. Ze had nooit beseft dat ik erop stond en ook haar lijkt het valse beeld van onze twee families verdriet te doen.


    'Ik weet niet hoe het allemaal zo mis is kunnen gaan, Lilly,' zegt ze. 'Ik begrijp het niet.' Ze kijkt me aan met ogen die weer groter zijn nu de zwellingen bijna zijn verdwenen.


    'Ik neem aan dat je een psychiater moet zijn om van dat alles iets zinnigs te kunnen maken,' zeg ik.


    Ze legt de foto op de grond en Drifter springt luid snorrend op haar schoot. 'Ik kan me niet herinneren dat mijn moeder en ik hem hebben uitgelachen of belachelijk hebben gemaakt,' zegt ze, in de verte starend.


    Ik neem aan dat ze het over Henry heeft. 'Ik herinner me dat hij altijd gefrustreerd leek omdat je nooit bereid was te doen wat hij van je wilde. Dan lachte je en stak je je tong naar hem uit.'


    'Dat doen alle kinderen. Het is geen verklaring voor het gebruik van zoveel geweld, Lilly.'


    'Misschien kwam het omdat jouw familie... een beetje anders was. Jullie vader was conventioneel, maar jij en je moeder waren dat niet. Ik bedoel... Hij moet hebben gezien dat de mannen in de families van zijn vrienden het voor het zeggen hadden. Henry wilde op je vader lijken, maar je moeder en jij besteedden geen aandacht aan hem.'


    'Lilly, de tijden waren toen al aan het veranderen. Vrouwen begonnen voor zichzelf op te komen.'


    'Dat is waar, maar niet in zijn kringen. Emm, dit is een eiland. Je moeder bracht het merendeel van haar tijd in Londen door en probeerde haar radicale ideeën vervolgens over te brengen op een kleine leefgemeenschap. Voor jou was dat geweldig, maar Henry moet het er moeilijk mee hebben gehad. Je vader ving hem ook niet op. Hij was aan het werk, of hij zat met mijn vader in de bar van het hotel.'


    'Je klinkt alsof je hem wilt verdedigen.' 'Nee. Ik probeer het alleen te begrijpen. Net zoals jij dat doet.'


    Emm klinkt geïrriteerd. Ik weet dat ze wil praten over wat er is gebeurd. Misschien is dit er het juiste moment voor. Ik voel me sterker nu onze levens weer normaal beginnen te worden.


    'Emmeline,' zeg ik. Ze kijkt scherp op. Ik gebruik zelden haar volledige naam, tenzij ik een grapje wil maken of van streek ben. 'Er is iets wat je ten aanzien van die avond moet begrijpen. Ik weet dat wat er is gebeurd bruut en walgelijk was, maar ik heb niet het gevoel dat mijn essentie is bezoedeld.' Ze doet haar mond open en ik steek een hand op. 'Mijn lijf voelde bezoedeld, misbruikt en smerig aan, maar toen het gebeurde, was ik niet in mijn lichaam. Ik was bij jou, en ik had het gevoel samen met jou te zweven.'


    Ze knikte langzaam. 'Dat weet ik.'


    'Dat weet je?'


    'Ja, want ik kon je bij me voelen.' Ze kijkt me niet meer aan, begint Drifter te aaien en slaakt een diepe zucht. 'Maar ik heb het je niet willen horen zeggen.'


    'Waarom? Ik dacht dat je blij en opgelucht zou zijn.'


    'Dat ben ik ook. Geloof me. Maar het geeft me ook het gevoel dat Henry hier ongestraft mee kan wegkomen, alsof je het hem hebt vergeven. Dat kan ik niet verdragen.'


    'Emm, ik heb het hem niet vergeven. Ik wil niet eens over hem praten of aan hem denken.' Ik voel dat ik ga trillen door alleen al over die avond te praten.


    Emm duwt Drifter van haar schoot af, gaat op haar knieën voor me zitten en neemt mijn handen in de hare. 'Laat me de confrontatie met hem aangaan.'


    'Nee!'


    'Waarom niet?'


    'Om dezelfde redenen als voorheen. Het zal alles alleen nog beroerder maken.'


    'Lilly, ik ben bang dat dit tussen ons in zal komen te staan. Ik kan het niet laten rusten, want ik vrees dat de woede me zal verteren.'


    Ik kan Henry's dreigement ons te laten opsluiten echter weer horen en het koude zweet breekt me uit. Ik ren naar de wc en geef over.


    Gedurende de twee weken daarna ben ik een paar keer misselijk. In de eerste week van februari zitten Emm en ik elkaar over de ontbijttafel heen aan te kijken als ik met een wit gezicht van de wc ben teruggekomen.


    'Ik denk dat je in verwachting bent,' zegt ze.


    Ik leg mijn hoofd op de tafel en huil. Emm streelt mijn haar en laat me huilen. Later proberen we ons te herinneren wanneer ik de laatste keren heb gemenstrueerd, maar ik menstrueer altijd onregelmatig en daar heb ik me nooit druk over gemaakt. Mijn leven met Emm delen betekende dat ik niet in verwachting kon raken. Ik had gedacht dat ik na de verkrachting had gemenstrueerd, maar we kwamen tot de conclusie dat dat bloeden door de verwondingen moest zijn veroorzaakt.


    'Emm, wat moet ik nu doen?' fluister ik.


    'Het is nog vroeg. Misschien lijk je alleen in verwachting te zijn en moet alles in je buik zich nog gewoon herstellen.'


    Ik schud mijn hoofd. 'Ik ben zwanger.'


    Emm zet haar bril op en duikt in haar boeken. Ze blijft opkijken en me vragen stellen. Ik bevestig dat mijn borsten gevoelig zijn en dat ik vaker moet plassen. Ze blijft dingen opzoeken.


    'We zouden een kruidenmix kunnen proberen.'


    'Tegen de misselijkheid?'


    'Nee, om de zwangerschap te beëindigen.'


    Ik duw mijn stoel naar achteren en ga geschokt staan. Hoe kan ze daar zelfs maar over denken? Ik pak mijn jas en storm het huisje uit, naar de trap. Die loop ik in de harde wind af, verblind door het haar in mijn ogen. Op het strand struikel ik over steentjes en trap tegen stukken hout. Als mijn woede is gezakt, ga ik op mijn steen zitten en probeer rationeel na te denken. Ik laat me door het ritme van de zee kalmeren. Natuurlijk zou Emm willen dat ik me van het kind ontdoe. Ik had aldoor al geweten dat ze bang was dat ik door haar verachtelijke broer die me zo wreed had verkracht zwanger was geraakt. Opeens besef ik dat ik de feiten nu recht onder ogen kan zien. Van het woord Verkracht' schrik ik niet meer.


    'Ik ben zwanger,' zeg ik telkens weer, en ik stel me voor dat die woorden door de golven werden meegenomen en aanspoelden op een vreemde kust waar iemand ze kon horen en zich zou afvragen wat ze betekenden. 'Ik ben in verwachting.' Ik stel me een kleine, volledig gevormde baby voor die in me zweeft, als een van de poppenhuiskinderen die ik nog steeds in mijn bezit heb. Dan doe ik mijn ogen dicht en sta het mijn geest toe me inwendig te onderzoeken. Ja, ik kan beslist energie voelen. Een dochter, denk ik. Stel je eens voor dat ik een dochter krijg! Aan de mogelijkheid moeder te worden had ik nooit gedacht. Het is een nieuw, onverwacht en vreugdevol gevoel, dat om de een of andere reden niets met Henry, geweldpleging en walging te maken lijkt te hebben. Dit is zuiver en onschuldig.


    Ik ga staan en loop langzaam terug. Ik wil dit alles voor Emm beschrijven, maar weet dat ik van haar niet dezelfde gevoelens kan en mag verwachten. Misschien heeft ze gelijk en zal dit tussen ons in komen te staan. Stel dat ze me vraagt te kiezen? Nee, dat zal ze nooit doen. Wel zal ik ten aanzien van haar heel voorzichtig moeten zijn.


    Als ik de deur van het huisje opendoe, hoor ik Emm tot mijn verbazing praten. Victoria zit aan de tafel thee te drinken. Ze kijken allebei gespannen. O, mijn hemel. Emm moet het haar hebben verteld. Victoria draait zich naar me toe en neemt me zonder te glimlachen van top tot teen op.


    'Hoe is het met je, Lillian?' vraagt ze onzeker.


    'Ik ben aan de beterende hand. Hoe is het met jou?'


    Ze dept haar lippen met haar zakdoek. 'Ik ben gekomen om iets met jou te bespreken.' Ze kijkt naar Emm. 'Emmeline, zou je het erg vervelend vinden als ik mijn zuster even onder vier ogen spreek?'


    Emm haalt haar schouders op en komt overeind uit haar stoel. 'Ik zal wat hout gaan hakken.'


    Ik ga op Emms stoel zitten en Victoria maakt haar handtas open. Daar haalt ze een grote, bruine envelop uit en legt die voor me neer. 'Lillian, ik weet dat ik wat er is gebeurd niet kan goedmaken, maar ik wil je deze geven.'


    'Waar heb je het over?'


    'De eigendomspapieren van het hotel en Wraith Cottage. Op jouw naam. Ik heb ze niet nodig en ze zullen jou voor de toekomst wat zekerheid geven. Papa zou niet hebben gewild dat we het hotel en het huisje verkochten, en zoals ik al heb gezegd, ik heb ze niet nodig.'


    Ik weet niet wat ik moet zeggen en strijk met een hand over de envelop. Wraith Cottage. Van mij. Het hotel interesseert me nauwelijks.


    'Weet Henry het?'


    Ze knikt. 'Je mag zelf beslissen wat je met het hotel wilt doen. Ik neem aan dat je dit huisje in elk geval wilt houden.'


    'Victoria, proberen jij en Henry me af te kopen? Wie is met dit idee gekomen?'


    'Ik, maar Henry is het met me eens.'


    'Heb je hem geconfronteerd met wat er is gebeurd?'


    Ze knikt opnieuw. 'Natuurlijk ontkende hij het. Hij zei dat hij even wilde controleren of in het hotel alles oké was, daar niemand aantrof en toen is gaan kijken of er met jou en Emmeline niets aan de hand was. Natuurlijk zei hij ook dat hij vermoedde dat jij en Emmeline iets hadden. Hij zei dat hij jullie allebei dronken had aangetroffen en dat Emmeline was gevallen. Hij had hulp aangeboden, en toen was jij avances gaan maken. Op dat moment was hij zich zorgen gaan maken over zijn reputatie, had voor Emmeline gedaan wat hij kon en was vertrokken.'


    'Geloof je hem?'


    Ze kijkt naar haar handen. 'Ik ben zo in de war dat ik niet meer weet wie ik moet geloven.'


    'Victoria, waarom zou hij op dat uur anders hierheen zijn gekomen?'


    'Hij wilde jou en Emmeline... betrappen en meende die gang van zaken een halt te moeten toeroepen.'


    'Dus hij ontkent me te hebben verkracht?' Ze bijt op haar lip en knikt. Ik spring overeind, waardoor mijn stoel valt. Ik trek mijn trui omhoog, maak mijn broek los en laat die zakken. Ze probeert haar blik af te wenden, maar dan kijkt ze naar mijn gewonde lichaam. Ze drukt haar handen tegen haar gezicht en wiegt heen en weer. Ik fatsoeneer mijn kleren weer.


    'Lillian, ik kan niet geloven dat hij jou zoiets heeft aangedaan. Hij moet hebben gedacht dat jij hem begeerde.'


    'Victoria, je kunt nu maar beter vertrekken.'


    'Lillian, het spijt me zo. Dat bedoelde ik niet te zeggen. Maar soms kijk je hem met die grote ogen van je zo onschuldig aan. Alsof je hem aanbidt of zo.' 'Victoria, dat is niet waar en dat weet je. Ik hou van Emmeline, en wij zijn geliefden. Ik taal niet naar mannen. Duidelijker kan ik het niet zeggen.'


    'Ik probeer alleen van dit alles iets zinnigs te maken.'


    'Dat mag, maar onderneem geen poging om excuses voor hem te verzinnen. Waarom ga je niet bij hem weg?'


    Victoria kijkt geschokt. 'Hoe kan dat nou? Wat zou ik kunnen doen?'


    'Je zou je oude baan bij de galerie weer kunnen oppakken. Ga schilderen en verkoop je schitterende doeken. Ga in het hotel wonen, of trek in bij Emmeline en mij.'


    'Wat zeg je?' Ze kijkt walgend. 'Wat zou iedereen dan denken? Jullie zijn...'


    'Niet normaal, zoals jij en Henry?'


    'Dat bedoelde ik niet. Je bent nog altijd mijn zuster.'


    'Word je liever gedomineerd door die wrede man dan vrij te zijn en je eigen leven te leven?'


    Ze zit daar enige tijd met gebogen hoofd, strijkt haar handschoenen glad en drukt ze met de handpalmen tegen elkaar, alsof ze aan het bidden is. Dan gaat ze staan, knoopt haar jas dicht en trekt haar laarzen aan. Ik wil dat ze iets zegt, een teken geeft dat ze zal nadenken over wat ik heb gezegd. Maar ze vertrekt zonder om te kijken en laat de trieste geur van viooltjes achter.


    


    


    Emmeline deed het door haar tranen natte dagboek dicht.


    'Het spijt me, Lilly,' fluisterde ze. 'Het spijt me zo dat ik tegen je heb gezegd dat je je van je baby moest ontdoen. Heb je toen besloten geheimen voor mij te gaan bewaren? Dacht je dat ik je zou verlaten?'
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    Mijn vader was veranderd. Als ik nu in zijn ziekenhuiskamer verscheen, raakte hij meteen geagiteerd en pakte mijn hand alsof hij me dringend iets te vertellen had. Hij zocht voortdurend oogcontact en herhaalde telkens weer mijn naam. Daar was ik niet aan gewend en het maakte me zenuwachtig. Mijn leven lang had ik geprobeerd zijn aandacht te krijgen en nu wenste ik dat hij even ging slapen. Ik wist niet hoe ik met hem moest communiceren. Hij kon mijn vragen niet beantwoorden en ik kon de zijne niet begrijpen.


    Ik probeerde hem gerust te stellen door zijn handen te strelen, tot zijn hoofd op zijn borst zakte. Dat hoofd van hem. Ik merkte dat ik ernaar staarde, omdat ik zijn herinneringen wilde kennen. Waren die nu samen met de beschadigde hersencellen voor altijd verloren gegaan, of was zijn geest nog intact en zette die zijn eigen bestaan voort, maar zonder instrument om er expressie aan te geven?


    Het ziekenhuispersoneel vond het een wonder dat hij van de zware longontsteking was hersteld. Hij hoefde nu geen medicijnen meer te slikken en kon met een rollator naar de wc schuifelen. De linkerkant van zijn lichaam was nog zwak, maar zijn gezicht zag er iets beter uit. Spreken kon hij nog niet en hij werd boos wanneer we probeerden hem ertoe over te halen te schrijven of ook maar letters aan te wijzen. Hij leek nog steeds te denken dat wat hij zei volkomen duidelijk was. De fysiotherapeute zei dat we niet moesten proberen iets te overhaasten, omdat hij een paar weken geleden nog op het randje van de dood had gebalanceerd.


    Dokter Phipps vroeg me of ik dacht dat mijn vader iets met me te bespreken had.


    'Hoe bedoelt u dat precies?' vroeg ik geïnteresseerd.


    'Hij had kunnen overlijden, maar hij heeft het gered. Ik heb de indruk dat hij u vóór zijn dood iets wil vertellen, maar dat een deel van hem zich daartegen verzet. Het lijkt alsof hij een innerlijke strijd voert.'


    Ik schoot in de lach. 'Ik wou dat hij het dan maar zei.'


    Ze lachte eveneens. 'Weet u wat ik zou doen?'


    'Nou?'


    'Ik zou hem mee naar huis nemen, hem daar rondrijden in een rolstoel en hem confronteren met oude herinneringen en foto's en zo. Praat over uw jeugd. In de trant van: weet u nog, papa? Haal hem hier weg vóór er een volgende explosie in zijn hoofd plaatsvindt. Het kan zijn dat hij dan heel vredig wordt.'


    Daar dacht ik een tijdje over na. Dokter Phipps deed dat kennelijk ook. Ze zat zoals te doen gebruikelijk op de rand van haar bureau, trok haar lange, donkere vlecht over haar schouder en zocht naar gespleten punten.


    'Ik ben er zeker van dat uw aardige echtgenoot u daarbij graag zal helpen. Met het manoeuvreren van de rolstoel, bedoel ik.' Haar pieper gaf geluid. 'Neem hem een dagje mee om te zien hoe het gaat. Daarna kunnen we bekijken wat hij nodig heeft voordat we hem uit dit ziekenhuis ontslaan.'


    Ik liep naar de kamer van mijn vader, waar de fysiotherapeute net klaar was met de sessie en hem feliciteerde met de geboekte vooruitgang. Hij glimlachte naar haar, maar die glimlach verdween toen hij mij zag. Ik nam het woord voordat hij weer met 'Jane' en 'zus-ser' kon komen.


    'Papa, hoe zou u het vinden om een dagje naar huis te gaan? Chas en ik zouden u kunnen meenemen.' Hij staarde me aan alsof hij zich probeerde te herinneren wat 'huis' was, en knikte toen.


    


    


    'Maar hij zal niet in zijn eentje in Winter Wood kunnen wonen,' zei Chas toen we mijn vader de volgende zaterdag ophaalden. 'Ik dacht dat hij bij ons zou intrekken.'


    'Ik heb nog niet voldoende moed verzameld om hem dat te vragen. Laten we eerst maar eens kijken hoe het in Winter Wood gaat. De deuren en gangen daar zijn breed, er is beneden een wc en ruimte genoeg om een slaapkamer in te richten. Misschien zouden we hulp voor zijn verzorging kunnen inhuren.'


    'Dat is duur.'


    'Hij kan het zich best veroorloven, Chas.'


    'Verbazingwekkend hoe snel geld op kan raken,' mompelde hij.


    'Heb jij een beter idee?' Mijn stem klonk scherp. Ik was zenuwachtig. Stel dat papa zou vallen of weer een beroerte zou krijgen?


    Mijn vader had een grijze broek en een gestreept overhemd met een gerafelde boord aan, die ik uit Winter Wood had meegenomen. Hij had me bevreemd aangekeken toen hij die kleren zag, alsof hij probeerde uit te vogelen waar ik die vandaan had. Ik vroeg me af wat de verpleegsters van die oude kleren hadden gevonden. Dachten ze dat ik mijn vader verwaarloosde? Maar misschien begrepen zij de trots en het verlangen naar privacy van oudere mensen beter dan ik.


    De rolstoel en de rollator pasten moeiteloos in de Range Rover van Chas, en het was verhoudingsgewijs gemakkelijk mijn vader op de voorstoel te installeren. Hij was ook zo mager. Chas deed het geweldig. De hele weg naar Malvern sprak hij met zijn diepe stem, vertelde waar we waren en vroeg of alles met papa oké was. Ik zat achterin en probeerde me voor te bereiden op de komende dag. Ik was van plan een lichte lunch klaar te maken en Chas dan een paar uur weg te sturen.


    Bij Winter Wood volgde een onaangenaam moment toen mijn vader in een zak naar zijn sleutels zocht.


    'We zijn er,' zei ik, en maakte de deur open. Chas reed mijn vader op de begane grond rond om hem te laten zien dat alles nog hetzelfde was. Toen hesen we hem uit de rolstoel en Chas nam hem met de rollator mee naar de wc. Ik warmde champignonsoep op, maakte sandwiches met kip klaar, veegde de mond van mijn vader telkens weer braaf af en begon het idee te krijgen dat een fulltime particuliere verpleegster een prima oplossing zou zijn. Na de lunch stelde ik Chas voor er even tussenuit te knijpen terwijl mijn vader rustte. Chas nam papa weer mee naar de wc en installeerde hem toen in zijn rolstoel.


    Prima, dacht ik. Nu zijn we hier. Samen. Ik was niet van plan hem nu al te laten slapen. Ik reed hem naar de zitkamer, zette hem in het midden daarvan neer, liep zelf rond, pakte spulletjes op en kwam met jeugdherinneringen. 'Papa, ziet u deze vaas? Ik heb er een keer een oor afgemept met een tennisbal, en toen heeft mama hem weer gemaakt. We waren zo bang dat het u zou opvallen.' Hij knikte en glimlachte licht. Ik pakte een ingelijste foto van mijzelf van de piano waar niemand ooit op had gespeeld. 'Ik lijk behoorlijk ingenomen met mezelf, vindt u ook niet?' Ik viste zijn bril uit de zak van zijn jasje en zette hem op zijn neus. Op de foto stond ik tijdens de diploma-uitreiking, in een toga en met het diploma in mijn hand. Mijn kastanjebruine haar glansde en mijn bruine ogen straalden. 'Vindt u niet dat ik hier sprekend op mama lijk?' Hij tikte een paar keer met een vinger tegen het glas. Ik liep naar de schoorsteenmantel en pakte de trouwfoto van mijn ouders. 'Waar zijn jullie getrouwd?' vroeg ik terwijl ik op mijn hurken naast hem ging zitten. Hij bracht weer een hand omhoog. Ik wachtte.


    'Vent... Vent...' Hij zuchtte.


    'Ventnor? Op Wight?' Hij knikte. 'Ik ben er geweest en vond het mooi,' zei ik. We staarden allebei een tijdje naar de foto. 'Jullie zien er zo leuk uit.' In feite deed mijn vader me met zijn ingevette haar denken aan een gemene Sean Bean, terwijl mijn moeder met haar grote ogen en ovale gezicht onder de kanten sluier net door Rudolph Valentino gepakt leek te zijn. Ik zette de foto terug. 'Papa, hebt u foto's uit uw jeugd en die van mama?'


    Na een tijdje knikte hij en gebaarde in de richting van de hal. Ik duwde hem de kamer uit en hij wees naar zijn werkkamer, waar ik in zijn stoel ging zitten. Hij keek een tijdje om zich heen, alsof hij was vergeten waarom we hier waren.


    'Foto's, papa.'


    Opeens zag hij zijn wandelstok, die tegen de zijkant van zijn bureau stond. Ik besefte hoe erg hij die moest hebben gemist. Hij stak er een hand naar uit alsof hij een oude vriend was, en ik gaf hem aan hem. Hij tikte ermee op een van de laden van zijn bureau. Die trok ik open en ik zag een oud, leren fotoalbum. Ook dat gaf ik aan hem en hij sloeg moeizaam de bladzijden om. Ik wilde niets liever doen dan dat album zelf doorbladeren.


    'Mag ik meekijken?' Ik ging voor hem op mijn knieën zitten. De foto's waren heel oud: sepia en zwart-wit. Ik herkende zijn ouders - mijn grootouders Rampling - die op de trappen van een groot huis stonden, met het Royal National Hospital op de achtergrond. 'Is dat een van de artsenhuizen?' vroeg ik. Hij knikte. 'Ben ik daar geboren?' Daar reageerde hij niet op en hij bleef de bladzijden omdraaien alsof hij naar iets speciaals op zoek was. Ik wilde dat hij het rustiger aan deed, zodat ik de tijd kreeg om vragen te stellen. Toen zag ik een foto van de doop van een kind. 'Bent u die baby?' vroeg ik. Hij knikte. Ik kreeg meer foto's te zien van streng ogende volwassenen en van mijn vader als een ernstige jonge jongen. Daarna van een schooljongen in een donker pak, wiens krullen waren weggekamd. Nu kon ik hem moeiteloos herkennen aan die arrogante blik en zijn smalle, rechte neus. Daarna nog meer babyfoto's. 'Wie is dat?' vroeg ik. Zijn hand begon hevig te trillen. Ik pakte het album voordat het de lucht door kon vliegen. Meteen greep zijn hand de mijne beet.


    'Jane! Jane!' riep hij.


    'Papa, wat is er? U moet het me vertellen.'


    'Zus-ser, zus-ser,' jammerde hij.


    O nee. Niet nog eens! 'Zuster? Bedoelt u zuster?'


    Hij knikte triest.


    Ik keek weer naar de foto. 'Bedoelt u dat deze baby uw zus was?'


    Hij knikte nadrukkelijk. 'Zus-ser.'


    'Probeert u me te vertellen dat u een zusje hebt gehad dat is overleden?'


    'Nee, nee.'


    'Ze is niet gestorven? Wat is er dan met haar gebeurd?'


    Hij wees op het album. Ik hield het vast en hij bladerde verder. De baby leek inderdaad een meisje te zijn, hoewel ik daar niet zeker van kon zijn omdat alle baby's in die tijd een jurk aankregen. Ik zag een andere familiefoto, waarop een ongeveer tienjarige Henry de nieuwe baby vasthield. Een grote foto in een papieren lijst viel op de grond. Ik pakte hem op. Het was een zwart-witte portretfoto van twee groepen die van elkaar werden gescheiden door een aspidistra in een groteske pot. Aan de ene kant stond een grote man in een donker pak, met een sigaar in zijn ene hand en zijn andere hand op de schouder van een magere, bleke vrouw die een hand op haar zwangere buik hield. Op een krukje voor hen zat mijn moeder, die toen een jaar of tien moet zijn geweest. Ze had een donkere fluwelen jurk met een witkanten kraag aan, en haar glanzende haar krulde. Ze glimlachte naar de camera en haar donkere ogen straalden. Dat waren dus de ouders van mijn moeder - de Waldings - die mogelijk een hotel in eigendom hadden gehad, en de foto was vlak voor de geboorte van tante Lillian genomen.


    Aan de andere kant stonden de ouders van mijn vader. Dokter Henry Rampling senior, met zijn zwarte haar strak naar achteren gekamd en een kleine snor waarmee hij me aan John Cleese deed denken. En zijn vrouw Florence, met haar borst vooruit gestoken. In alle opzichten een suffragette. Voor hen stond mijn vader, Henry junior, een jaar of vijftien oud, knap en verwaand. Op een krukje naast hem zat een klein meisje met blond, krullend haar in een witte jurk met een donkere sjerp nieuwsgierig in de lens te kijken.


    Ik draaide de foto om. Op de achterkant stond: Voor mijn dierbare vriend Henry Rampling, van je metgezel in de bar en achter de camera - William Walding. September 1933. De ouders van mijn vader en mijn moeder waren lang geleden dus goede vrienden geweest, toen Henry junior en Victoria nog kinderen waren en voordat Lillian was geboren.


    'Vertel me over hen, papa,' zei ik bevelend.


    Hij tikte op de foto. 'Vrienden. Altijd.' Hij wees op William Walding. 'Hotel. Wraith Cove.' Toen wees hij op de blonde vrouw. 'Beatrice. T.B.' Vervolgens was zijn vader aan de beurt. 'Haar arts.' Hij veegde zijn mond af.


    'Grootvader Rampling was dus de arts van grootmoeder Walding. Hebben ze elkaar zo leren kennen?'


    Papa knikte en zijn ogen waren vochtig. Hij boog zich weer over de foto heen en wees op de bleke Beatrice Walding. 'Gestorven... geboorte Lillian.'


    'Wie heeft er dan voor Victoria en de nieuwe baby gezorgd?'


    Papa wees op de glimlachende Victoria. Dat was het dus. Mijn arme moeder, toen tien jaar oud, had voor haar kleine zusje moeten zorgen terwijl haar moeder net dood was. Geen wonder dat ze als gekwelde ziel al haar emoties in haar schilderijen had gestopt.


    Mijn vader wees op zichzelf. 'Ik. Kostschool.'


    'Ja, ik kan zien dat u dat bent. En wie is dat?' Ik wees op het meisje in de witte jurk.


    Mijn vader werd opeens weer verschrikkelijk geagiteerd en duwde zo hard tegen de foto dat die op de grond viel. Ik pakte hem op en hield hem recht voor zijn neus.


    'Zus-ser.'


    'Uw zuster? Wat is er met haar gebeurd?' Toen begon mijn vader opeens te huilen en leek niet meer te kunnen ophouden. Ik gaf hem klopjes op zijn rug en veegde zijn tranen weg met papieren zakdoekjes.


    'Emm,' zei hij. 'Emmeline.'


    Ik zweeg en dacht als een gek na. Ik kon merken dat hij me observeerde. Als dit waar was, betekende dat niet alleen dat mijn moeder haar zus had doodverklaard, maar dat mijn vader precies hetzelfde met zijn zus had gedaan. Dan was Emmeline net als Lillian een tante van me. Het kon niet waar zijn! Ze zou het me anders beslist hebben verteld. Daar stond echter tegenover dat ze had gezegd dat ze me de volgende dag nog veel meer te vertellen had, maar toen was ik niet komen opdagen.


    'Papa, is het echt waar?'


    Hij knikte, en aan zijn gezichtsuitdrukking kon ik zien dat het inderdaad de waarheid was. Voor het eerst in weken leek hij kalm en geconcentreerd. 'Wist u dat Emmeline nog in leven was voordat ik u vertelde dat ik haar had ontmoet?'


    'Nee.'


    'Dus mama en u namen aan dat Lillian en Emmeline allebei dood waren?'


    Hij knikte. Wat moest het voor hem een schok zijn geweest na al die tijd weer iets over hen te horen. Misschien zou ik hem nu een beetje gerust kunnen stellen. 'Papa... Emmeline heeft me verteld dat zij en Lillian geliefden waren. Ze hebben vijftig jaar lang gelukkig samengewoond.' Hij oogde uitgeput en ik nam zijn handen in de mijne. 'Ik begrijp hoe moeilijk het in die tijd moet zijn geweest, en ik neem aan dat het verleden op een gegeven moment begraven leek.' Zijn handen voelden slap aan. 'Ik ben blij dat u het me hebt verteld. Als u beter bent, ga ik weer naar Wight om Emmeline nogmaals te spreken. Misschien zou u haar een brief of zo kunnen schrijven, die ik dan kan meenemen. Jullie zouden elkaar alles kunnen vergeven voordat het zoals bij mama en Lillian te laat is.'


    Zijn ogen vielen van vermoeidheid dicht. Ik hoorde dat Chas kwam aanrijden. Zo is het genoeg, dacht ik.



    


    22


    


    Emmeline hield zich aan haar volgende afspraak in het ziekenhuis. Ze wist dat haar krachten snel afnamen en was bereid alles te proberen waardoor ze het misschien iets langer zou kunnen volhouden. Neptune ging met haar mee. De dokter zei dat ze bestraald moest worden. Dat had al weken geleden kunnen gebeuren, zei hij, als aanvulling op de chemotherapie. Ze moest er nog maar eens goed over nadenken.


    Van Jane had ze nog steeds niets gehoord. 'Wat moet ik doen?' vroeg ze die avond na het eten aan Neptune en Marguerite.


    'Als jij belooft je te laten bestralen, zal ik een paar telefoontjes plegen en proberen met iemand van haar uitgeverij te spreken. Misschien kan die ons haar adres geven,' zei Neptune.


    Emmeline pakte over de tafel heen zijn hand en kneep daar even in. Ze wist hoe Neptune het haatte met vreemden en telefoons te moeten omgaan. Zijn wereld bestond uit de Undercliff, vissen en af en toe een ritje naar Ventnor.


    Emmeline was moe, kroop tussen de lakens en vroeg zich af hoe het hen was gelukt dit kluizenaarsbestaan te leiden. In eerste instantie had het noodzakelijk geleken, toen Lilly besefte dat ze in verwachting was. Ze was doodsbang geweest dat Henry het te weten zou komen en zou proberen haar naar de andere wereld te helpen, of in elk geval haar baby. Om die reden waren ze zich steeds meer gaan schuilhouden, tot de wereld een buitenaardse plaats leek te worden. Wraith Cottage had hen in staat gesteld dat te doen. Door het afbrokkelen van het klif, het gesloten hotel en de overwoekerde velden was het steeds meer afgelegen geraakt.


    'Arme Lilly,' mompelde Emmeline. 'Wat was je bang, en wat heb je angstaanjagende dromen gehad.'


    Ik heb nachtmerries waarin Henry me in de gaten houdt, wachtend op de kans me te pakken. Ik vertel het Emm niet, maar ze weet het wel degelijk. Soms vraag ik me af of we elkaars gedachten niet té gemakkelijk kunnen lezen en probeer ik mijn geest voor haar af te sluiten. Het is echter een gewoonte geworden. In elk geval kunnen we nu bespreken wat er is gebeurd en proberen vrede te sluiten met ons nieuwe leven. Voordat Henry me verkrachtte, vonden we het heerlijk dicht tegen elkaar aan te kruipen en te praten over een gemeenschappelijke toekomst in Wraith Cottage. We hadden het plan gehad net zo te worden als Woody en Neptune en roddels gewoon over ons heen te laten komen. Het was ons idee geweest het hotel draaiende te houden en geleidelijk te moderniseren om jongere mensen en gezinnen aan te trekken. Toen waren de brand en Henry gekomen, en nu is alles anders. We hebben geen inkomen en geen werk. Maar Emm heeft wat geld dat haar ouders haar hebben nagelaten, en in elk geval ben ik nu de eigenaresse van Wraith Cottage en het hotel. Ik was bang geweest dat Henry Victoria ervan zou overtuigen dat ze alles moest veilen.


    We kunnen ook praten over mijn zwangerschap. Ik ben nog steeds misselijk en Emm wil graag dat ik naar de dokter ga.


    'Emm, ik ben alleen 's morgens misselijk, en daar hoef je je echt geen zorgen over te maken.'


    'Lilly, we hebben allebei geen ervaring in dit opzicht.'


    Ik aarzel om naar de dokter te gaan, want via medische kanalen zou het Henry ter ore kunnen komen, en dat maakt me bang. Wat zou hij doen? Hij zou onze waterbron kunnen vergiftigen of me van het klif kunnen laten duwen.


    Emm is nog steeds niet gelukkig met de baby. Ze suggereert nu niet meer me van het kind te ontdoen, maar soms kan ze haar emoties nog niet onder controle houden.


    'Stel dat het kind op Henry lijkt?' brult ze op een dag. 'Hoe kunnen we daarmee leven?'


    'Het is een meisje,' schreeuw ik terug, 'en het is haar schuld niet.' Ik geef Emm een stevige knuffel. 'Samen zouden we nooit een kind hebben gekregen, en nu zal ze onze dochter zijn.'


    'Henry's dochter!'


    'Ze zal ook jouw bloed in haar aderen hebben. Een kind van jouw familie en die van mij.'


    'Lilly, ik hoop uit de grond van mijn hart dat ze op jou zal lijken. Ik heb het gevoel dat ik elke keer dat ik naar dit kind kijk zal denken aan het feit dat Henry jou heeft verkracht.'


    'Niet mij, Emm. Alleen mijn lichaam.'


    Als we tot bedaren zijn gekomen, gaan we wandelen. Emms ogen stralen weer en haar wangen zijn roze. Maart is mild en zonnig. De zee houdt ons aangenaam bezig met nuances blauw en groen die af en toe in de mist verdwijnen. Woody en Neptune hebben de afbrokkelende trap tijdelijk gerepareerd en we zijn blij dat onze grot door de winterstormen geen schade heeft opgelopen. Op het strand wemelt het van de fossielen en de schelpen, en we verzamelen nieuwe schatten.


    'Oké,' zegt Emm, de draad van het gesprek tijdens het ontbijt weer opnemend. 'Ik ben het met je eens dat we moeten proberen te voorkomen dat Henry dit te weten komt. Maar vertel me eens hoe, Lilly. Over een paar weken zal te zien zijn dat je zwanger bent. Verder vind ik dat we het Woody en Neptune moeten vertellen. Ze zullen het hoe dan ook te weten komen en misschien kunnen ze ons helpen.'


    'Hoe?'


    'Dat weet ik niet. Maar als je deze zwangerschap verborgen wilt houden, zul je je nergens kunnen laten zien. Misschien kunnen zij zonder achterdocht te wekken een paar juridische zaken voor ons uitzoeken. Je moet de geboorte van een kind officieel aangeven en je onder behandeling laten stellen van een arts of een vroedvrouw.'


    Emm lijkt vastberaden me met alle mogelijke obstakels te confronteren, en ze klinkt een beetje als Victoria. Ik kijk van opzij even naar haar. In elk geval ziet ze er in haar wijde broek, marineblauwe trui en een rood en wit gestreepte sjaal om haar hoofd niet uit als Victoria.


    'Neptune en Woody mogen het van mij best weten, want ze zullen er zoals jij zei binnenkort toch achter komen.'


    Die middag krijg ik mijn kans. Ze komen met de boot om Emm mee te nemen naar de tandarts in Ventnor, en ik ga mee. Op zee voel ik de spanningen van de afgelopen weken van me afvallen. We meren af en Woody legt zijn grote legerjas op de grond. We drinken limonade, delen een blik koekjes en lachen om Booty's capriolen in de golfslag. Neptune loopt met Emm de stad in.


    Ik vertel Woody over de verkrachting en de baby. Hij houdt mijn hand vast en onderbreekt me niet. Zijn reactie merk ik alleen aan de iets toenemende druk op mijn vingers en het veranderende ritme van zijn ademhaling. Daarna staart hij lange tijd naar de zee. Hij is rustiger dan Neptune, zeker sinds zijn ervaringen in de oorlog. Vóór die tijd gingen ze allebei eerst meppen en dan nadenken. Nu zucht hij en knikt.


    'Lillian, dit komt niet als een verrassing. Nep en ik hebben het er al vaak over gehad en we vonden het moeilijk te geloven dat Henry jou die avond met rust had gelaten. We begrepen echter wel waarom je er niet over wilde praten. Wat ben je van plan te gaan doen?'


    'Ik wil het geheimhouden. Niemand mag het verder weten, en Henry al zeker niet, want ik ben bang voor wat hij me kan aandoen als hij het hoort. Verder zal ik een vader moeten verzinnen en het stigma van een ongehuwde moeder moeten dragen.'


    'En Emmeline?'


    'Ze is er niet blij mee. Je weet hoe ze over Henry denkt. Maar wat kan ze doen? Ze zal me steunen.'


    Woody steekt een sigaret op. Ik leun achterover en doe mijn ogen dicht. De geur doet me aan mijn vader denken. Stel dat hij degene was aan wie ik dit had verteld? Zou hij me dan de deur hebben gewezen? Woody pakt een veldfles en steekt mij die toe. Het is cognac. Ik voel de hitte ervan naar mijn maag zakken. Hij neemt een grote slok en veegt zijn mond af met de rug van zijn hand.


    'Lillian, ik heb er geen enkel bezwaar tegen de vader van het kind te worden genoemd als jou dat helpt.'


    Ik voel een trilling door me heen gaan. Wat is deze man oneindig vriendelijk. 'Woody, dat kun je niet doen.'


    'Waarom niet? Ik heb door de jaren heen een dikke huid gekregen.' Hij glimlacht. 'Die zullen jij en Emmeline ook moeten krijgen.'


    'En Neptune dan?'


    'Hij zal het niet erg vinden. Net als jullie horen wij bij elkaar, en als we elkaar kunnen helpen, vind ik dat we dat moeten doen.' 'Maar iedereen weet dat Neptune en jij...'


    Woody lacht. 'Er bestaat zoiets als beide seksen aantrekkelijk vinden. Wie zal kunnen verklaren dat jij en ik op oud en nieuw niet iets op het strand hebben uitgespookt?' Hij neemt nog een slok cognac. 'We zouden zelfs kunnen trouwen, om je kind te echten. Het is uiteindelijk niet de schuld van dat kleintje, nietwaar?'


    'Woody, ik zal daarover moeten nadenken. Je bent een echt verbazingwekkende man en ik hou van je.'


    Hij drukt een hand tegen mijn wang en kijkt me recht aan. Dan drukt hij zijn lippen op de mijne. Ik krijg het opnieuw warm vanbinnen, alsof ik nog een slokje cognac heb genomen. Op dat moment kan ik me voorstellen dat hij van me houdt zoals Emm dat doet.


    'Ik hou ook van jou,' zegt hij.


    


    


    Emm is even verbaasd als ik over het aanbod van Woody, maar zet haar hakken in het zand bij het idee van een huwelijk.


    'Indien je hem als vader kunt noemen, zal dat zeker veel problemen oplossen. Maar trouwen lijkt me een beetje onnodig. Dat zou allerlei kwesties oproepen over onder een dak wonen en alle juridische gevolgen van dien. Het feit dat hij verklaart de vader van je kind te zijn, is naar mijn idee voldoende.'


    Ze loopt naar buiten en hakt nogal woest wat hout. Ik vraag me af of ze zich een beetje bedreigd voelt. Maar wanneer ze weer naar binnen komt, glimlacht ze vrolijk, alsof ze de dingen wat luchtiger ziet. Daarna gaat alles aanzienlijk beter, alsof we een manier hebben gevonden om Henry buiten beeld te krijgen. We maken plannen voor een etentje met Woody en Neptune en beginnen zelfs aarzelend over ónze baby te praten.


    'Waarom ben je er zo zeker van dat het een meisje is?' vraagt Emm terwijl ze bladeren van het tuinpad veegt.


    'Ik weet het gewoon. Ik ben een heks,' zeg ik lachend.


    Emm leunt op de bezemsteel en ziet er met de gaten in haar gebit zelf uit als een heks. Ze wacht op een plaatje voor haar boventand en wil de ondertand niet laten vervangen. 'Zullen we een ring aan een draadje boven je buik houden om te zien welke kant die op draait?'


    'Ik weet niet meer wat op wat duidt. Jij wel?'


    'Dat kan ik opzoeken.' Ze laat de bezem vallen, rent naar binnen en pakt de boeken. Ik trek mijn trui omhoog en ga op de bank liggen terwijl zij een gouden ring van mijn moeder aan een katoenen draad hangt. Daarna houdt ze het geheel boven mijn buik. Drifter raakt heel opgewonden en haalt er met haar poot naar uit, waardoor we haar buiten moeten zetten. We wachten tot de ring langzaam begint te draaien.


    'Zie je wel! Het wordt een meisje!' roep ik, en we lachen allebei opgewonden.


    'Wat zijn jullie aan het doen?'


    We schrikken. Victoria staat in de deuropening. Ik trek mijn trui omlaag en ga rechtop zitten. 'Victoria! Ik heb je niet horen aankomen.'


    Ze marcheert naar de bank. 'Wat zijn jullie aan het doen?' vraagt ze nogmaals met trillende stem.


    Emm staat voor haar, met haar handen op haar heupen. 'Wat heb jij daarmee te maken?'


    Victoria steekt een hand op. 'Ik weet wat jullie aan het doen zijn. Ik heb erover gelezen en een paar vriendinnen van me hebben het geprobeerd. Lillian, ben je in verwachting?' Haar stem klinkt nu hard en indringend. 'Zeg het me meteen!'


    'Nee, dat ben ik niet,' zeg ik zwakjes.


    'Je liegt.' Ze draait zich om en kijkt naar Emm. Emm schudt haar hoofd. Het gezicht van Victoria wordt rood. 'Leugenaarster. Jullie liegen allebei!' schreeuwt ze, en dan rent ze de deur uit.


    We staren haar verbaasd na. 'Ze heeft niet eens gezegd waarvoor ze hierheen is gekomen,' zegt Emm.


    


    


    Henry komt twee uur later en verrast ons daarmee. Emm en ik waren ervan overtuigd dat Victoria niets tegen hem zou zeggen. We zijn in de tuin onkruid aan het wieden en Emm is de eerste die hem ziet. Ze schuift mij de deuropening in en houdt de hark stevig vast. Hij ziet er knap uit in zijn donkere pak. Keurig verzorgd, alsof hij net zijn spreekuur achter de rug heeft. Maar zijn gezicht ziet er vertrokken uit. Hij zet een stap naar achteren en steekt beide handen op. Zijn gouden zegelring glinstert, en ik besef rillend dat die ring zoveel schade heeft toegebracht aan Emms gezicht. Had hij het bloed er thuis afgespoeld en hem toen weer aan zijn vinger gedaan?


    'Lillian, ik wil met je praten,' zegt hij, alsof Emm er niet is. 'Ik zal niet naar binnen komen.'


    'Zeker niet,' snauwt Emm.


    Ik sta achter haar en tril weer van top tot teen. Dit is de eerste keer dat ik hem zie sinds hij me heeft verkracht. 'Wat wil je?' lukt het me uit te brengen.


    'Victoria zegt dat je zwanger bent. Is dat zo?'


    Wat heeft het voor zin het te ontkennen? Hij zal het toch snel genoeg weten. Nu heb ik echter een plan en kan ik me tegen hem verzetten. 'Ja, maar het heeft niets te maken met jou, Henry. Ik was al in verwachting toen je me verkrachtte, dus kun je nu weer gaan.'


    'Wie is de vader?'


    'Woody.'


    Henry lacht snuivend. 'Daar geloof ik niets van. Iedereen weet dat hij een homo is.'


    'Vraag het hem dan zelf maar.'


    'Ik zou hem niet eens gedag zeggen. Jullie hebben dit samen bedacht.'


    'Henry, jij hebt hier niets mee te maken. Je hebt het recht niet...' begint Emm. Ik zie hem naar haar kijken. Vallen het litteken op haar lip en haar ontbrekende tanden hem op? Daarna negeert hij haar weer volkomen.


    'Je kunt ophouden met deze dwaze onzin. Ik wil dat je me belooft dat je mijn naam niet noemt en me hier totaal niet bij betrekt.'


    'Het laatste wat ik wil, is jou hierbij betrekken,' lukt het me klappertandend uit te brengen. Ik zie hem even verbaasd kijken, alsof hij had verwacht dat ik hem om steun zou smeken. 'Ik zal doen wat je wilt als je me belooft dat je de baby en mij niets zult aandoen en nooit meer bij me in de buurt zult komen.'


    'Ik kan me niet voorstellen hoe je kunt denken dat ik zoiets zou willen. Ik wil niets met jou en het kind te maken hebben, en als je je niet aan de afspraak houdt, zullen de gevolgen afschuwelijk zijn. Er zijn aantekeningen gemaakt in jouw medisch dossier... en het hare.' Hij knikt naar Emm.


    'Schoft,' sist Emm.


    Zijn hand speelt met de ketting van zijn zakhorloge alsof hij met deze wereldse aangelegenheid nu wel lang genoeg bezig is geweest. 'Ik ben gekomen om jullie iets belangrijks te vertellen. Victoria is in verwachting.'


    'Hoe is je dat gelukt?' vraagt Emm woest. 'Ben je toen je hier klaar was naar huis gegaan om haar te verkrachten?'


    'Victoria is mijn vrouw,' zegt Henry zonder haar aan te kijken.


    'Dat maakt een verkrachting niet aanvaardbaarder.'


    Henry negeert haar, maar zijn gezicht wordt wel rood. Ik probeer Emm te dwingen haar mond te houden en hem niet tegen zich in het harnas te jagen. Nu wil ik alleen nog maar dat hij vertrekt, en ik probeer kalm te klinken.


    'Ze heeft er tegen ons met geen woord over gerept.'


    'Het is pas net bevestigd.'


    Ik kan niet geloven dat Victoria zwanger is na al die jaren en haar bekentenis dat ze geen kind van hem wilde. Misschien was ze toen zonder het te weten al in verwachting geweest. Om die reden moest ze naar ons toe zijn gekomen. Die arme Victoria. We moesten alles voor haar hebben verpest. 'Ik wil haar zien,' zeg ik.


    'Ze is weggegaan.'


    'Een paar uur geleden was ze hier anders nog!'


    'Om afscheid te nemen. Ik heb haar naar vrienden in Schotland gestuurd, want ik wil niet dat ze in het ziekenhuis met ziektes in aanraking komt.'


    'Schotland? Dat is zo ver weg.'


    Hij doet een stap naar me toe. Vaag ruik ik de geur van zijn lotion, en mijn maag komt in opstand. Emm zwaait met de hark.


    'Leg dat belachelijke ding neer,' snauwt hij. Daarna richt hij weer het woord tot mij. 'Ik neem aan dat ze jou zal schrijven.' Hij drukt een hand tegen zijn voorhoofd, alsof hij probeert zich iets te herinneren. 'Lillian, ik heb spijt van wat er is gebeurd, en ik weet dat Victoria jou haar deel van het hotel en dit huisje heeft gegeven. Ik heb het ook zo geregeld dat er wekelijks een bepaald bedrag op een rekening zal worden gestort. Maar ik sta er wel op dat je dit omwille van je zuster geheimhoudt. Haar reputatie hangt ervan af.' 'Waar haal je het lef vandaan?' tiert Emm. 'Iedereen zou nog gaan denken dat jij de gekwetste partij bent. Jij en je kostbare reputatie...'


    'Als de mensen beseffen wat jullie zijn, zullen jullie niets anders dan een heel slechte reputatie krijgen.'


    'Henry, ik wil je geld niet hebben. Zo nodig zal ik het hotel van mijn vader verkopen. Verder wil ik je nooit meer zien.'


    Henry staart me aan. Ik denk dat hij op de grond gaat spugen. Dan draait hij zich om en loopt weg. Ik pak de achterkant van Emms trui beet om te voorkomen dat ze achter hem aan gaat. We kijken hem na tot hij uit ons gezichtsveld is verdwenen. Emm smijt de hark naar het tuinhek en slaat haar armen om me heen. Trillend klampen we ons aan elkaar vast en weten niet of we moeten lachen of huilen.


    


    


    Laat in de avond drinken we warme melk. Daarna doet Emm de deuren op slot.


    'Emm, volgens mij hoef je dat niet te doen. Hij komt niet meer terug.'


    Ze loopt rusteloos te ijsberen. 'Lilly, we kunnen hem hier niet ongestraft mee laten wegkomen. Hij heeft bekend dat hij met onze medische dossiers heeft geknoeid. Dat moet strafbaar zijn.'


    'Hij kan het hebben verzonnen om ons bang te maken.' Ik ben echter niet meer bang en pak Emm vast als ze langs me loopt. 'We zijn nu van hem verlost. We kunnen het kind samen grootbrengen, en de mensen mogen rustig roddelen en speculeren. Woody vindt het niet erg hierbij te zijn betrokken en na een tijdje zal het stof gaan liggen.'


    'En de baby dan? En de medische zorg? Het kan zijn dat het bevoegd gezag gaat kijken of Henry iets belastends over ons heeft geschreven. Ze kunnen haar van ons afpakken met de mededeling dat we niet in staat zijn voor haar te zorgen.'


    'Dat zal niet gebeuren als ze nergens van weten. Woody zal zijn handtekening zetten, en wij kunnen boeken over zwangerschap en geboorte bestuderen. Ik kan me hier gedeisd houden. Zolang alles gladjes verloopt, hoeft niemand erachter te komen.'


    'Maar als er iets misgaat?'


    'In het ergste geval zullen we er de plaatselijke vroedvrouw of arts bij halen, of naar het ziekenhuis gaan. Woody en Neptune zullen ons helpen.'


    Emm steekt haar armen naar me uit. 'Ik zou het niet kunnen verdragen als er iets met jou gebeurde.'


    'Ik ben sterk en gezond, ook al zie ik er niet zo uit. Ik mag dan het broze uiterlijk van mijn moeder hebben geërfd, maar ik ben net als mijn vader zo sterk als een os, en ik weet dat alles goed zal gaan.'


    We liggen in bed en houden elkaars hand vast. Ik weet dat Emm net als ik alle gebeurtenissen van deze dag nog eens de revue laat passeren.


    'Ik heb het idee dat de kans bestaat dat ik Victoria en haar baby nooit meer zal zien,' zeg ik. 'Ik zou graag willen weten hoe het met haar is, want ze zei dat ze geen kind wilde hebben.' Het idee dat ze zo ver weg in het koude Schotland is vind ik afschuwelijk. Ze is waarschijnlijk nog onderweg daarheen, in haar eentje in een door besneeuwde bergen sjokkende stoomtrein. Misschien zal ze Henry tarten en terugkomen. Dan zouden we onze kinderen samen kunnen grootbrengen. Nee. Dat zou Henry nooit toestaan. Ik zucht. 'Die arme Victoria.'


    'Hmmm,' bromt Emm.


    'Emm, is het niet vreemd dat mijn zuster en ik allebei een kind verwachten van dezelfde vader? Jouw broer?'


    'Fraaie vader,' zegt ze. 'En hij is geen broer van me, Lilly. Ik heb geen broer.'


    


    


    Emmeline vroeg zich af hoe het met haar broer was. Of ze het nu prettig vond of niet: hij was nog altijd haar broer. Ze stelde zich voor dat hij ergens in een ziekenhuisbed lag, zwevend tussen leven en dood. 'Ik moet je spreken, Henry,' mompelde ze in haar kussen. 'Je moet hierheen komen.'



    


    23


    


    Ik vertelde Chas over Emmeline en liet hem de oude familiefoto's en de doeken van mijn moeder zien. 'Lijkt in feite een storm in een glas water, nietwaar?' zei hij. 'Een paar van die zeegezichten vind ik mooi. Die kunnen we laten inlijsten. En jij blijkt uiteindelijk nog een tante te hebben die in leven is.' Ik leg de in mijn babysjaal gewikkelde Daisy op een plank in mijn werkkamer.


    


    


    De zomer ging voorbij. Het was nu augustus en ik leek me voortdurend met mijn vader te hebben beziggehouden. Ik had hem gevraagd of hij bij ons in Birdsong wilde komen wonen, en hij had met zijn stok naar me uitgehaald. Nu was hij terug in Winter Wood, waar hij vierentwintig uur per dag werd verzorgd. Mevrouw Watkins had haar taken hervat en de oude tuinman rommelde buiten rond.


    Chas en ik waren met meubels aan het schuiven geweest om van de zitkamer beneden een comfortabele zitslaapkamer te maken. Daarvandaan kon hij naar zijn werkkamer gaan, waar hij graag een deel van de dag zijn archieven bekeek. Ik bezocht hem elke dag. Hij leek tevreden, maar ingetogen. Zijn agitatie was verdwenen nadat hij mij had bekend dat Emmeline zijn zuster was. Verder leek hij niet te kunnen gaan. Als ik probeerde hem ertoe over te halen over het verleden te praten, deed hij zijn ogen dicht, of zei dat hij niet kon denken, of dat hij iets belangrijks in zijn werkkamer te doen had. Ik vertelde hem dat ik de doeken van mijn moeder had meegenomen en zijn fotoalbum had geleend om dat aan Chas te laten zien. Dat leek hij onbelangrijk te vinden.


    Ik begon het gevoel te krijgen dat ik niet langer nodig was. Voor papa werd gezorgd en Chas was druk bezig ons hoofd financieel boven water te houden. Ik maakte me zorgen over hem, want zijn haar leek grijzer en dunner en hij werd steeds dikker. Hij was zelfs zo gestrest dat hij leek te zijn vergeten dat hij mijn leven voor mij moest regelen. Hij had niet eens gevraagd of mijn schrijversblok al was verdwenen.


    Ik liep naar mijn werkkamer, blies wat stof van mijn dossiers en vroeg me af of ik net als mijn vader in een kamer vol schimmelige papieren zou eindigen. Op de veranda keek ik naar het dal en het door de zomerhitte verschroeide gras. De zon was goed geweest voor het fruit en de druiven, maar niet voor gazons en tuinen. De eerste bladeren vielen al van de bomen en grijze eekhoorntjes waren bezig hazelnoten te hamsteren. Ik dacht aan de roodbruine eekhoorntjes op Wight en verlangde ernaar weer op het eiland te zijn.


    Ik ging in mijn witte leunstoel zitten en voelde me vaag onvoldaan. Was dit het einde van het kleine drama rond mijn ouders en hun zussen dat ik naar boven had gehaald? Zo ja, hoe was mijn stand van zaken dan? De deadline van mijn roman naderde en ik had nog steeds niet de neiging de computer aan te zetten en aan de slag te gaan. Ik wist dat ik het zou kunnen doen als ik het echt wilde. Een schrijversblok was uitsluitend een handig etiketje waarachter ik me kon verstoppen. De verhaallijn had ik al: een echtpaar van ergens in de dertig dat naar Frankrijk verhuist om een wankelend huwelijk nieuw leven in te blazen. Zij heeft een affaire met een Fransman, denkt de ware te hebben gevonden tot ze hem met een andere vrouw betrapt, chaos, verzoening met echtgenoot, etc.


    Mijn dilemma was dat ik meer diepgang wenste. Ik verlangde naar iets wat me telkens ontsnapte. Mijn creativiteit was naar binnen gekeerd en had geen belangstelling meer voor verzinsels. Ik had echter het gevoel nog steeds niet echt tot de kern van mezelf te zijn doorgedrongen.


    Hoe ik dat moest doen wist ik niet. Anders dan sommige leeftijdgenoten van me voelde ik me niet aangetrokken tot de psychotherapie, en ik had ook niets met welke godsdienst dan ook. Ik was minder avonden met vrienden gaan doorbrengen en minder vaak uit eten gegaan, en ik had discussies over relaties, kinderen, werk en diëten vermeden. Dat alles vond ik nu oppervlakkig.


    Ik ging staan en begon rusteloos te ijsberen. Wat wilde ik dan wel? Ik had altijd vertrouwen gehad in mijn aangeboren creativiteit, en nu die een andere kant op leek te gaan, zou ik daar gewoon aan moeten toegeven. Maar wat zou het eindpunt zijn?


    Ik ging weer in mijn leunstoel zitten, leunde achterover, haalde een paar keer diep adem en ontspande me. De vragen die me bezighielden zette ik van me af en de binnenkant van mijn oogleden werd goudkleurig. Opeens zag ik een magere vrouw met lang, blond haar. Ze keek even naar me en vervaagde toen weer. Als een schim, dacht ik, en ik deed mijn ogen weer open. Toen wist ik precies wat ik moest doen. Ik moest terug naar Wraith Cottage om met Emmeline, mijn tante Emmeline, te praten.


    Ik liep naar beneden en zette koffie. Mijn gedachten gingen naar het strand van Wraith Cove en Emmelines kleine, Gollumachtige gezicht. Ik glimlachte en bekeek de ochtendpost. Er was een brief van Bill Allain bij. Nieuwe informatie over Wraith Cottage was aan het licht gekomen. Hij had oude plattegronden en akten bekeken en ik bleek het terrein van het oude hotel eveneens in eigendom te hebben. Alleen het gebouw was verkocht om te worden gesloopt. Het sloopbedrijf dat jaren geleden alles had weggehaald wat bruikbaar was, bestond nu niet meer. Ik had nu dus behoorlijk wat grond, Wraith Cottage en een half gesloopt hotel. Als de herstelwerkzaamheden aan de kust waren afgerond, schreef hij, kon die grond wat meer waarde hebben gekregen, en het was mogelijk dat er op de fundering van het oude hotel een nieuw gebouw kon worden neergezet.


    Daar zal Chas blij mee zijn, dacht ik. Toen besefte ik opeens dat ik allerlei belastingaanslagen zou kunnen krijgen. Ik deed de brief weer in de envelop en nam me voor Bill Allain op te zoeken als ik weer op het eiland was.


    De volgende brief was van mijn uitgever, die vroeg naar mijn nieuwe roman en de gezondheid van mijn vader. Er zaten ook brieven van lezers bij. Een ervan was met een nogal kinderlijk handschrift geschreven.


    Beste Jane, ik ben een vriend van Emmeline. Sorry dat ik naar je uitgever schrijf, maar mij is geen ander adres bekend. Ik wil je laten weten dat Emmeline nu heel erg ziek is. Zou je haar alsjeblieft willen komen bezoeken? Ze wil je dingen vertellen en ze vraagt zich af of je ooit nog zult terugkomen.


    Met vriendelijke groet, Neptune.


    Neptune! Haalde iemand een grap met me uit? Nee, wacht eens even. Emmeline had gezegd dat Neptune naar Wraith Cove zou komen. Ik had gedacht dat ze daarmee op dingen uit zee doelde. Hoe dan ook, Emmeline was ziek en ze wilde me spreken. Ik zou erheen moeten gaan, want ik wilde niet nog een tante verliezen voordat ik haar beter had leren kennen.


    Ik pakte wat kleren in, belde Chas en liet me door hem niet tot andere gedachten brengen. Toen reed ik naar mijn vader. Hij zat in een makkelijke stoel te doezelen onder de kastanjeboom aan de zuidkant van het huis, en zijn verzorgster leek half slapend over een breiwerkje heen gebogen te zitten. Ze zagen er vredig uit en er stond een tafeltje met drinken, fruit en boeken tussen hen in. De vrouw kwam bij haar positieven toen ik het tweetal naderde.


    'Ik zal de lunch voor dokter Rampling klaarmaken terwijl u bij hem bent. Kan ik u iets brengen?'


    'Nee, dank u. Ik blijf vandaag niet lang.' Ik liep achter haar aan, buiten gehoorsafstand van mijn vader, en zei dat ik een paar dagen wegging en ze meteen contact met Chas moest opnemen als er iets misging.


    'Papa?' Ik schudde hem voorzichtig bij een schouder heen en weer. Hij deed zijn ogen open en glimlachte.


    'Jane?'


    Ik gaf hem een kusje en besloot eerlijk te zijn. 'Ik ga terug naar Wight. Emmeline is ziek en heeft naar me gevraagd.'


    Hij pakte zijn stok zo stevig vast dat die ervan trilde. Toen zuchtte hij en kneep in mijn hand. 'Doe... Emmeline... de groeten van me.'


    


    


    Ik arriveerde op het eiland aan het eind van Cowes Week. In de schemering voer ik de Solent over en ik kon feestverlichting en vuurwerk zien en muziek horen. Ik wist dat ik die avond niet bij Wraith Cottage zou kunnen komen en regelde in Yarmouth in een pub een overnachting met ontbijt. Nu ik hier weer was, voelde ik me heel erg opgewonden terwijl ik me tegelijkertijd zorgen maakte over Emmeline en bang was dat het te laat zou zijn om nog met haar te kunnen praten. Ik lag in bed en besefte dat ik de wind en de golven kon horen toen de menselijke geluiden uitstierven. Die geluiden brachten me in een slaap die niet diep genoeg was om door dromen onder water te worden getrokken.


    Ik had geen trek in het zware Engelse ontbijt en koos voor croissants en koffie. Daarna begon ik aan mijn tocht naar het zuiden.


    Ik parkeerde de auto op de voor mij gebruikelijke plaats en liep het terrein van het Wraith Cove Hotel op. Dat leek nu nog meer te zijn overwoekerd door klimop, kamperfoelie en een zee van rozen. Fruit viel van de bomen en ik zag dingen die me eerder niet waren opgevallen: skeletten van kassen, restanten van stallen, metalen paaltjes waar eens een tennisbaan kon zijn geweest. Ik keek nu met andere ogen naar het uithangbord. Het was een deel van het verhaal - mijn geschiedenis - geworden. Hier had mijn moeder in haar jeugd gewoond. En Lillian. Hun ouders - mijn grootouders - hadden hier geleefd en waren hier mogelijk overleden. Mijn andere grootouders hadden hier gelogeerd en waren bevriend met hen geweest. Zouden de suffragette Florence Rampling en de aan tuberculose lijdende Beatrice Walding vriendinnen zijn geweest, of hadden hun echtgenoten deze twee families aaneengesmeed met hun trouwplannen voor hun kroost? Dit was nu mijn grond. Was dat niet vreemd?


    Ik worstelde me een weg door de tuin en liep het veld over. Dat ging nu gemakkelijker, omdat een groot deel van de vegetatie en het hoge gras door de droogte was verdord. Al snel stond ik bij het hek naar Wraith Cottage. De tuin was een regenboog van kleuren en zag er verzorgd uit. Het was er ook stil. Ik keek over de rand van het klif en zag dat het eb werd. Een kleine blauwwitte boot was op het strand getrokken. Zou die van Neptune zijn? Opeens voelde ik me een indringer. Misschien was hier niemand. Kon ik naar binnen gaan? Het huisje was van mij, maar ik kon toch niet zomaar het thuis van iemand anders in lopen?


    Langzaam liep ik naar de veranda en kreeg beelden voor ogen van de schilderijen van mijn moeder. De deur stond op een kier en even meende ik stemmen te horen. Het geluid kwam echter van de schelpen die door het briesje in beweging werden gebracht. Ik klopte aan en hoorde voetstappen. De deur ging verder open en ik zag een oudere man in een kakishort en een grijs vest. Hij was lang en mager, had iets gebogen schouders en wit haar dat aan de zijkanten van zijn verder kale hoofd was gemillimeterd. Ik schatte hem ergens in de zeventig en hij zag er gezond uit, misschien door zijn diepgebruinde huid. Op zijn gezicht verscheen een opgeluchte uitdrukking.


    Ik stak een hand uit. 'Jij moet Neptune zijn,' zei ik. 'Ik ben Jane. Ik heb je brief gisteren gekregen en ben zo snel mogelijk hierheen gekomen.'


    'Kom alsjeblieft binnen. Ik ben blij dat je er bent. Ik zal thee zetten. Ga zitten.'


    Ik nam plaats aan de keukentafel waaraan ik een paar maanden geleden kort met Emmeline had gesproken. Alles leek nog hetzelfde. Stapels boeken, Surfer, de zwarte kat die in de leunstoel lag te slapen, en de pruttelende waterketel. Ik voelde me gelukkig omdat ik hier was en snoof de geur van lavendel, kruiden en haardhout op. Waar was Emmeline, vroeg ik me af. Boven? In bed? Ik wilde meteen allerlei vragen stellen, maar besloot te wachten tot de thee was gezet.


    'Hoe is het met Emmeline?' vroeg ik toen Neptune tegenover me was gaan zitten.


    'Niet goed. Helemaal niet goed.' Met gefronste wenkbrauwen keek hij in zijn mok.


    'Waar is ze?'


    'In het ziekenhuis, maar ze wil naar huis komen.'


    'Neptune, wat is er met haar aan de hand? Je schreef dat ze me wilde spreken. Ik dacht dat ze misschien...'


    'Stervende was?' Ik meende tranen in zijn diep in hun kassen liggende ogen te zien. 'Ja, dat is ze. Ze heeft kanker.'


    Nu begreep ik waarom ze zo geel en kaal was. 'Ze wordt ervoor behandeld?'


    Hij knikte. 'Maar dat wil ze niet meer. Ze heeft tegen de artsen gezegd dat ze naar huis wil gaan om te sterven.'


    'Werkelijk? Maar wie zorgt er dan voor haar?'


    'Ik.' Zijn stem werd krachtiger en zijn hoofd kwam omhoog. 'Ze is mijn vriendin. Ik kende haar al toen ik nog een jonge jongen was.'


    'Hmmm.' Hij had alles kennelijk al geregeld. 'Waar woon jij?'


    'Aan de volgende baai. Puck's Bay. Daar heb ik mijn hele leven gevist.'


    'Zal het je lukken haar te verzorgen?'


    Hij knikte. 'Ik kan haar toch zeker niet aan haar lot overlaten?'


    'Misschien kan ik op de een of andere manier helpen.' Daar ga je weer, dacht ik. Eerst je mond opendoen en dan pas nadenken. Hoe zou ik assistentie kunnen verlenen terwijl ik hier zo ver vandaan woonde? Ik wilde echter wel degelijk helpen, want ze was uiteindelijk de zus van mijn vader. 'Wist je dat Emmeline mijn tante is?' Hij knikte. 'Neptune, weet jij waarom zij me dat niet heeft verteld?'


    'Ze was van plan dat te doen. Dat was een van de redenen waarom ze je wilde zien.'


    'Een van de redenen?'


    Neptune ging verzitten en keek ongemakkelijk. 'Jane, ze heeft je heel veel te vertellen.'


    'En daar wil ik graag naar luisteren. Wat kan ik doen om te helpen?'


    'Ben je met de auto?' Ik knikte. 'Dan zou je haar uit het ziekenhuis kunnen halen.'


    Dat had ik niet verwacht. 'Zullen ze haar gewoon de deur uit laten lopen? Jij gaat toch wel met me mee?'


    'Ik... eh... ik heb hier dingen te doen.'


    'Neptune, ik kan er niet in mijn eentje naartoe. Ik ken het personeel niet en ben niet op de hoogte van de situatie. Ga alsjeblieft met me mee.'


    'Ik heb al gezegd dat ik iets te doen heb.'


    'Kan ik je daar dan eerst mee helpen, zodat we alsnog samen kunnen gaan?' Wat kon hier belangrijker zijn dan het ophalen van Emmeline? Misschien had hij pleinvrees.


    Neptune schudde even zijn hoofd en ging toen staan. 'Kom met me mee.' Hij liep het huisje uit en we klauterden naar het strand. Hij bewoog zich even behendig als Emmeline en het kostte me moeite hem bij te houden. Hijgend stond ik naast hem in het zand terwijl hij om zich heen keek. Even dacht ik dat het iets met zijn boot te maken moest hebben. Toen zette hij twee vingers tussen zijn lippen en floot. Was hij zijn hond kwijt? Even later verscheen er een kleine bruinwitte terriër, die scherp begon te keffen.


    'Loot, ga Marguerite halen!' riep Neptune.


    De hond kwispelde, draaide om en vertrok. Ik keek vragend naar Neptune, maar hij kwam niet met een verklaring. Even later verscheen Loot weer, en tot mijn verbazing zag ik iemand tussen de stenen door onze kant op komen. Het was een meisje in een blauwe jurk. Ze was klein en slank en haar haar reikte tot onder haar middel. Ze zwaaide naar Neptune en bleef staan toen ze mij zag.


    'Neptune, wie is dat?' vroeg ik.


    'Dat is Marguerite, de door Emmeline geadopteerde dochter. Ik kan haar niet lang alleen laten, moet je weten. Hier beneden is ze met Loot veilig, maar ik kan niet te ver bij haar vandaan gaan.'


    Ik ging op een grote steen zitten. Dit was dus de reden waarom Emmeline zo snel was vertrokken. Toen Marguerite dichterbij was, kon ik zien dat ze veel ouder was dan ik vanaf een grotere afstand had gedacht. Haar haar was zilverkleurig en haar magere gezicht was volwassen.


    'Ze is doofstom, maar ze begrijpt alles wat je zegt. Zelfs nog meer dan dat,' zei Neptune met een trotse glimlach.


    'Een door Emmeline geadopteerde dochter?'


    'Ze zal het je uitleggen als ze thuis is.' Neptune stak een hand naar Marguerite uit. 'Marguerite, Jane is op bezoek gekomen.'


    Ik ging staan. Marguerite liep naar me toe, bleef recht voor me staan en keek me aan. Ze was heel mooi en teer. Haar ogen waren groot — lichtblauw met rimpeltjes bij de ooghoeken. Haar gezicht, armen en benen waren lichtgebruind. Het was onmogelijk te bepalen hoe oud ze was.


    'Hallo, Marguerite,' zei ik.


    Marguerite bleef me intens aankijken, alsof ze naar iets luisterde. Toen glimlachte ze een stralende glimlach die me tot tranen toe ontroerde, stak een hand uit en streelde mijn gezicht. Ik kon zien dat haar ogen ook vol tranen stonden.


    'Jane gaat Emmeline uit het ziekenhuis halen,' zei Neptune, en hij nam de hand van Marguerite in de zijne. 'Kom nu mee naar het huisje. We moeten alles in gereedheid brengen. Jij kunt bloemen plukken voor op de keukentafel.' Hij nam haar mee het pad op, terwijl hij voortdurend tegen haar bleef praten en Loot voor hen uit rende. Ik sloot de rij en kon nu zien dat Marguerite haar linkerhand gekromd hield en haar rechterbeen een beetje sleepte. Had Emmeline een invalide kind geadopteerd? Elke keer dat ik naar Wraith Cottage ging, leek ik voor een verrassing te worden geplaatst.


    Ik stelde voor Marguerite mee te nemen om Emmeline op te halen, maar van dat idee leek Neptune te schrikken.


    'Ze heeft nog nooit in een auto gezeten,' zei hij. 'Als ze weggaat, gebeurt dat altijd met de boot.' Hij vertelde me hoe ik bij het ziekenhuis in Newport moest komen. Ik had het er nog steeds moeilijk mee. Hoe zou ik een ernstig zieke vrouw die ik nauwelijks kende gewoon kunnen ophalen en mee terugnemen? Ik leek echter geen keus te hebben.



    


    24


    


    Emmeline liep door de ziekenhuisgang en voelde zich verloren. Buiten zag ze gras en bomen, maar ze kon geen deur vinden om daarbij te komen. Mensen haastten zich langs haar heen en leken te weten waar ze naartoe gingen. Ze voelde zich onzichtbaar. Misschien was ze hier ook niet echt. Het kon zijn dat ze droomde — of dood was. Ze wist niet eens hoe ze terug moest gaan naar haar afdeling, noch hoe die heette. Bij de receptie zag ze een groot bureau en een paar stoelen. Ze moest maar even gaan zitten om weer bij te komen. Net toen ze wilde gaan zitten kwam ze in botsing met een jonge vrouw die naar dezelfde stoel onderweg was. Ze wilde zich omdraaien, maar toen nam de vrouw het woord.


    'Gaat u gerust zitten. Daar is nog een stoel.' Ze glimlachte, en Emmeline had het gevoel te zullen flauwvallen. Ze liet zich half op de stoel vallen en de vrouw keek haar bezorgd aan. Ze was zwanger en zag er heel jong uit. 'Is alles met u in orde?' vroeg ze. Emmeline knikte en de vrouw liep weg.


    Emmeline keek naar na. Ze deed haar aan Lilly denken, aan de tijd toen Lilly's buik steeds dikker werd. Ze had niet gewild dat Lilly zwanger was, maar ze had in die tijd wel iets heel moois gehad. Wanhopig graag had ze haar in haar armen willen houden om de liefde met haar te bedrijven, maar ze had aangevoeld dat Lilly intens genoot van het contact met haar ongeboren kind. In dat genot had Emm niet kunnen delen. Ze had geprobeerd iets te bedenken om de barrière tussen hen te slechten, om te laten zien dat ze nog altijd evenveel van Lilly hield. Ze was naar de markt in Ventnor gegaan om stof te kopen om iets voor haar te maken, en ze kon zich herinneren dat Lilly als een ongeduldig kind giechelend had geprobeerd stil te blijven staan.


    Ik probeer niet te lachen, maar de neiging daartoe is onweerstaanbaar.


    'Lilly, blijf alsjeblieft stilstaan,' mompelt Emm. Ze zit op haar knieën op de grond, met spelden in haar mond, en houdt een lap stof tegen me aan. Ze spuugt de spelden uit, leunt achterover en zucht. Haar bril balanceert op de punt van haar neus. 'Ik neem aan dat de voorkant langer moet zijn dan de achterkant. Vanwege je buik.'


    Ik voel me onrustig, maar glimlach naar haar. Ik wil haar dolgraag vertellen dat ik nog lange tijd geen wijdvallend topje nodig zal hebben. We lopen nu altijd rond in een broek en een visserstrui, omdat we de zwarte rokken en witte blouses voor ons werk in het hotel niet langer nodig hebben. Ik weet echter dat ze iets voor me wil doen om me te laten merken dat ze me steunt, en ik voel dat ze het moeilijk heeft. Haar haat en woede jegens Henry zitten nog gevaarlijk dicht onder het oppervlak. Soms ben ik bang dat ze aan die woede zal toegeven en hem een mes door zijn koude hart zal steken. Naar mijn idee wordt ze daar alleen van weerhouden door het idee dat ze in de gevangenis zal belanden en hoe ik het dan in mijn eentje zou moeten redden.


    'Emm, wacht er nog maar even mee,' zeg ik. 'We hebben nog tijd zat, en 's avonds kunnen we kleren maken. Het is zo'n mooie dag. Zullen we een kijkje gaan nemen op het strand?'


    'Je hebt gelijk, Lilly.' Ze steekt de spelden terug in het kussen en zet haar bril opgelucht af. 'Ik denk dat ik beter ben in tuinieren en het repareren van dakgoten.'


    Ik buk me en geef haar een kusje boven op haar warme hoofd. 'Emm, je bent overal goed in,' zeg ik giechelend. 'Behalve misschien in het naaien van kleren.'


    Ze lacht. We kunnen het nu beter met elkaar vinden en maken weer pret. Toch zal niets ooit nog hetzelfde kunnen zijn. Er is tussen ons sprake van een zekere gereserveerdheid, alsof ik iets heb dat me van haar gescheiden houdt. En dat is ook zo. Dat is niet te ontkennen. Ik ben in verwachting van een kind van Henry.


    De afgelopen maanden hebben me gedwongen volwassen te worden. Ik had niet echt begrepen hoe mensen die van iemand van dezelfde sekse houden kunnen worden gehaat en vervolgd, en ik denk dat ik nooit écht over een leven zonder kinderen had nagedacht. Hoe perfect het zou zijn als Emm door een biologisch wonder de andere ouder van dit kind had kunnen zijn. Maar onze relatie is nu uit balans, en hoe hard we er ook ons best voor doen... dat kunnen we niet veranderen. Ik geloof niet dat ze minder van me houdt dan eerst. Ik hou ook nog steeds evenveel van haar, maar er is nu een nieuw wezentje dat volledig van mij afhankelijk is.


    Ik voel me nu weer goed. Het is eind maart, en aan het eind van de derde maand van mijn zwangerschap ben ik niet langer misselijk. Ik krijg weer trek en daarmee keert mijn energie terug. Emm leest over mineralen en vitamines die ik binnen moet krijgen om mezelf en de baby gezond te houden, en begint me spinazie en lever voor te zetten.


    We kopen een paar kippen en een trotse haan, zodat ik elke dag een ei kan eten. Woody en Neptune verzamelen hout uit zee en we timmeren een kippenren en een vossenbestendig hok. Woody staat met zijn hand op mijn schouder te lachen om de verbazing van Booty terwijl de voor hem onbereikbare kippen rondscharrelen. Hij zegt dat hij op de zolder van het hotel een houten wieg heeft zien staan en vraagt verlegen of hij die voor de baby mag opknappen. Als hij eens wist hoe blij ik ben dat hij zijn vaardigheden voor mijn kind aanbiedt. Ik geef hem de sleutels en hij gaat de wieg halen. Hij is van goudkleurig eikenhout, waarin rozen zijn uitgesneden. Geen wonder dat hij Woody s aandacht had getrokken. Hij moest van Victoria en toen van mij zijn geweest, en misschien had de vorige generatie er ook nog wel in geslapen.


    Ik vraag me af of Victoria het erg zou vinden. Zou ze hem voor haar eigen kind willen hebben? Nee. Mijn zuster kennende zal ze bij Harrods een nieuw, met satijn bekleed exemplaar bestellen. Ik heb niets van haar gehoord en wil dolgraag weten hoe het met haar gaat. Ik kan me niet voorstellen dat ze zwanger is en haar figuur kwijtraakt. Is zij 's morgens ook misselijk? Ik wil zo graag met haar praten, maar hoe zouden we het over onze zwangerschap kunnen hebben nu de twee baby's dezelfde vader hebben? Het is allemaal zo vreemd. Ik mis haar echter wel. Hoeveel we ook van elkaar verschillen... ze is mijn zuster, mijn enige bloedverwant. Er is echter geen brief uit Schotland gekomen, en ik weet niet hoe ik met haar in contact kan komen.


    Emm gaat af en toe op de fiets naar Niton of St. Lawrence om post op te halen en boodschappen te doen. Soms varen we op een rustige dag met Neptune naar Ventnor. Ik ga niet graag meer ver van Wraith Cottage vandaan. Hoewel nog niet te zien is dat ik zwanger ben, wil ik mijn ongeboren dochter beschermen en mijn huis voortdurend kunnen zien. Ik denk dat de angst Henry toevallig tegen het lijf te lopen daaraan ten grondslag ligt. Ik weet zeker dat hij niet meer naar Wraith Cottage toe zal komen, maar varen binnen gezichtsafstand van het ziekenhuis, in de wetenschap dat hij daar aan het werk is, vervult me van angst. Emm en ik gaan naar het strand en halen diep adem. Spelden en topjes zijn vergeten. Hier is het altijd al vroeg lente en de lucht geeft ons energie. Al snel trekken we allebei onze jas uit en beginnen drijfhout tegen het klif op te stapelen. We inspecteren onze grot, die weinig schade van de winterstormen lijkt te hebben ondervonden. We ruimen hem op en snoeien de diverse planten en struiken.


    De kliffen zijn dit jaar niet ernstig afgebrokkeld. Mijn geliefde Wraith Cottage staat nog steeds op enkele veilige meters afstand van de rand vandaan. De trap behoeft enige reparatie. Emm verbiedt het me met grote stenen te sjouwen.


    Ik ga op zoek naar schelpen en andere schatten. In Wraith Cottage is een kleine kamer die aan de grote slaapkamer grenst. In een hoek loopt het plafond helemaal door tot de vloer, en het is voorzien van een raam met uitzicht op zee. Het staat vol boeken, gedroogde kruiden en potten met ingemaakte vruchten en groenten. Emm en ik zijn echter van plan die kamer leeg te halen en wit te schilderen voor de baby. Ik wil bijzondere schelpen en stukken drijfhout aan de balken hangen, en kan me al voorstellen dat mijn kostbare baby in de door Woody opgeknapte wieg ligt en er haar handjes naar uitsteekt. Ik hoop dat ze evenveel van deze plek zal gaan houden als ik.


    Ik ga op mijn steen zitten om in de zon uit te rusten. De lucht is blauw en een raaf vliegt naar Gore Cliff. Bij de horizon zie ik een grijs oorlogsschip richting Southampton varen. Waar zou dat zijn geweest? Er bestaat een grote wereld buiten mijn wereldje, maar die lokt me niet. Dit is naar mijn idee de allerbeste plek om te leven.


    Emm duwt nog steeds grote stenen onder de houten treden van de trap, omdat die een beetje doorzakken. Ik kijk naar haar sterke lichaam. Wat hou ik veel van haar. Ik hoop dat haar emotionele kracht de komende paar maanden even groot zal zijn als haar fysieke kracht. Er komt een boot aan, die vrij dicht onder de kust vaart, en er zitten twee mensen in die onze kant op lijken te kijken.


    Emm rent naar me toe, houdt een hand boven haar ogen en zegt: 'Ik hoop niet dat ze erover denken hier aan land te gaan.'


    'Dat zullen ze in deze tijd van het jaar toch niet proberen?' zeg ik. Af en toe trekken stelletjes een boot hier het strand op, of gaan voor anker in de baai om naar de kust te zwemmen. Gewoonlijk bedrijven ze dan de liefde of kijken rond, zich al snel vervelend. Maar de kustlijn is verraderlijk indien je hem niet zo goed kent als Woody en Neptune. De boot vaart langzaam langs ons en ik zie dat het zonlicht wordt weerkaatst door iets wat eruitziet als een verrekijker. Even word ik doodsbang. Onzin. Het zijn gewoon mensen die zich op deze stralende lentedag amuseren. Ik kruip wat dichter naar Emm toe en kijk de boot na.


    'Is alles met jou oké?' vraagt ze.


    Ik knik. 'Ik wil alleen geen indringers. Niet na...'


    'Dat weet ik, Lilly, maar dit is geen privéstrand. Wel wordt deze inham elk jaar minder toegankelijk. Zelfs Woody en Neptune geven de voorkeur aan het pad over de top van het klif, en nu het hotel is gesloten, komt niemand meer vanaf die kant hierheen. En als het geliefden zijn... Dat kan immers geen kwaad?'


    Ik glimlach. 'Ik had het gevoel dat het twee mannen waren.'


    'Nou, en?'


    We lachen allebei en zij slaat haar armen om me heen. 'Zullen we de lente in onze grot vieren?' fluistert ze.


    Opeens voel ik me verward. Sinds mijn verkrachting en de wetenschap dat ik in verwachting ben, hebben we de liefde niet meer bedreven.


    Het is duidelijk dat ze aanvoelt dat ik gespannen ben. 'We kunnen elkaar ook gewoon knuffelen,' zegt ze.


    'Emm, ik wil echt met je vrijen, maar alles is nu anders, nietwaar?' Ik heb tegen dit moment opgezien, ernaar verlangd, maar het tegelijkertijd gevreesd. Zou ze onder het vrijen denken aan wat Henry me heeft aangedaan? Zou ik dat ook doen?


    Ze legt een vinger onder mijn kin om me te dwingen haar aan te kijken.


    'We moeten teder en begrijpend zijn, en uiteindelijk zal alles op z'n pootjes terechtkomen.' Ze streelt mijn gezicht. 'Bovendien moet onze baby toch leren wat liefde is?'


    Ik knik, beseffend dat ik bang ben geweest dat Emm me niet meer zou begeren. Maar in haar ogen zie ik niets dan liefde. Zacht kus ik het litteken op haar bovenlip en zie dat haar ogen zich met tranen vullen. Zoveel verdriet kan ik niet verdragen, en even moet ik me van haar afwenden.


    Ik kijk naar de nu verlaten, glinsterende zee. In het westen verzamelen zich een paar parelgrijze wolken. Emm wacht, bewegingloos. Een enkele duif vliegt achter ons vandaan naar de zee, genietend van het feit die uitgestrektheid helemaal voor zichzelf te hebben. Iets in me lijkt zich aan zijn geest vast te hechten en ook te genieten van die glorieuze vrijheid. Dan duikt een donkere vorm vanaf de rots omlaag en wordt de zon even verduisterd. Ik heb het gevoel dat ik degene ben die uit de lucht wordt geplukt. Emm pakt mijn hand en we zien de slechtvalk naar zijn nest terugvliegen om de prooi met zijn maatje te delen. Er loopt een huivering langs mijn rug en een paar veren dwarrelen naar beneden en blijven op het water liggen.


    Ik kijk naar Emm. Ik wil haar kloppende, zachte lijf tegen het mijne voelen en contact maken met haar hart en haar ziel.


    'Laten we naar huis gaan om de lente daar te vieren,' zeg ik zacht.


    


    


    'Mevrouw Rampling.' Emmeline voelde een hand op haar schouder. De verpleegster van haar zaal boog zich over haar heen. 'We vroegen ons af waar u naartoe was gegaan.'


    Emmeline knipperde snel met haar ogen. 'Ik was met Lilly op het strand,' stamelde ze.
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    Onderweg naar het ziekenhuis concentreerde ik me op het rijden terwijl mijn geest over Marguerite wilde nadenken. Ik kon niet geloven dat ze nooit ergens naartoe was gegaan. Dat was tegenwoordig toch ondenkbaar? Iemand met speciale behoeften behoorde hulp en steun te krijgen.


    Ik besloot zo mogelijk met het medisch personeel te spreken voordat ik met Emmeline vertrok, klopte op de deur van het kantoor van de verpleging en stelde mezelf voor.


    'O ja. Emmeline Rampling,' zei de verpleegster. Het schokte me haar zo te horen noemen, want ik had niet echt beseft dat zij dezelfde achternaam had als mijn vader. Mijn meisjesnaam. Ze zei dat men in het ziekenhuis op de hoogte was van de situatie en zich erbij had neergelegd dat Emmeline de behandeling wilde staken om naar huis te gaan om daar te sterven.


    'Dat gebeurt wel meer, en wie kan het haar kwalijk nemen? Ze heeft al zoveel moeten doorstaan. Ik denk dat ik hetzelfde zou doen.' Ze gaf me medicijnen, informatiefolders en telefoonnummers die we in geval van nood konden bellen. Ik merkte dat ik vragen stelde alsof ik degene was die Emmeline zou verzorgen. Waar was ik mee bezig? Ik had er geen idee van hoelang dit alles zou gaan duren. En hoe zat het met mijn vader? Verder was Neptune er om Emmeline te helpen.


    De zuster nam me mee naar de zaal. Emmeline zag er niet zo beroerd uit als ik eigenlijk had verwacht. Ze had een wijdvallend t-shirt en een broek aan, en een strohoed prijkte op haar hoofd. Ze zat met haar rug naar de televisie toe en bewoog haar hoofd van links naar rechts, als een gevangen dier dat wanhopig graag wil ontsnappen. Toen ze mij zag vloog ze bijna haar stoel uit.


    'Jane! Ik wist dat je zou komen. Neem me alsjeblieft mee naar huis.'


    Ik reed voorzichtig en omdat zij leek te doezelen, zeiden we niet veel. Hoe zou ik haar het veld naar Wraith Cottage over kunnen krijgen? Ik parkeerde en deed haar spullen en de mijne in mijn rugtas. Langzaam liepen we over het terrein van het hotel en hielden herhaaldelijk halt om even uit te rusten. Ik vertelde haar dat ik wist dat het hotel van mijn grootouders Walding was geweest, dat mijn vader ziek was en dat hij had toegegeven dat zij zijn zus was. Ze luisterde aandachtig.


    'Dus ben je een tante van me,' zei ik tot slot.


    'Inderdaad, meisje. Ik ben blij dat hij het je heeft verteld.'


    'Daar ben ik ook blij om. Toen ik hoorde dat Lillian was gestorven voordat ik de kans had gekregen haar te ontmoeten was ik zo van streek. Ik dacht namelijk dat zij mijn enige verwante was.'


    'Dat weet ik,' zei ze. 'Dat weet ik.'


    'Emmeline, ik moest je de groeten doen van mijn vader. Volgens mij heeft hij echt spijt van wat er is gebeurd.'


    Ze mompelde iets onverstaanbaars en ging met moeite weer staan. Misschien had ze me niet goed gehoord. Later zou ik het nog eens zeggen.


    We liepen weer verder, en halverwege het veld zag ik Neptune onze kant op komen. Loot rende in extase naar Emmeline toe en Neptune gaf haar teder een kusje op haar voorhoofd.


    'Marguerite slaapt,' zei hij schor. Toen draaide hij zich om en bukte. Emmeline klom op zijn rug en hij droeg haar naar het huisje. Een oudere man met een stervende vrouw. Mijn keel verkrampte.


    In het huisje moesten we allemaal even uitrusten. Neptune zette een kruik koud bronwater neer, en hij en Emmeline doezelden in hun leunstoelen. Surfer sprong bij Emmeline op schoot en begon snorrend met haar pootjes te pompen. Van Marguerite viel geen spoor te bekennen, en ik vroeg me af waar ik deze nacht zou slapen. Ik nam aan dat ik altijd naar Ventnor kon rijden, maar daar zou ik op zijn minst mee moeten wachten tot het wat koeler was geworden.


    Emmeline werd wakker en ging tegenover me aan de tafel zitten. Ze zag er beter uit. Ontspannen, nu ze weer onder haar eigen dak was. Ik vertelde iets gedetailleerder wat er met mijn vader was gebeurd en ze knikte.


    'Ik had al gedacht dat Henry je misschien zou terugroepen,' zei ze. 'Omdat hij niet wilde dat je dingen over hem te weten zou komen.'


    'Hij wist toen niet dat ik hier was.'


    'Bewust misschien niet, maar hij wist het wel degelijk. Je kunt het leven van anderen niet zo in de war sturen als hij heeft gedaan zonder het contact te behouden.'


    Ik had geen idee wat ze daarmee bedoelde, maar wilde er niet naar vragen. Ik vertelde haar dat ik schilderijen van mijn moeder had gevonden, en een oude foto van de twee families.


    'Lilly had die foto ook en ze vond hem mooi, omdat ze zich erdoor verbonden voelde met haar overleden moeder, die ze nooit heeft gekend. Ze hield ook van haar vader. Oude papa William, zoals hij hier ter plaatse werd genoemd. Hij was een goede man, maar hij had geen idéé van de zorg die kinderen nodig hebben. Hij dacht dat Victoria Lilly wel groot kon brengen, domweg omdat ze een meisje was.'


    Ze zweeg, hield haar hoofd scheef en nam me aandachtig op. 'Victoria leek op hem en dat doe jij ook, met je dikke, bruine haar en stevige gestalte. Maar Lilly was in feite de sterkste van de twee zussen. Ik geloof dat ik je al heb verteld dat Victoria als baby tuberculose heeft gehad. William aanbad Lilly echter, want ze leek zoveel op die arme Beatrice: blond en teer. Na haar dood leefde hij alleen nog voor zijn hotel, en om samen met Henry senior whisky te drinken en foto's te maken. Maar mijn vader was een goede arts, die zijn patiënten nooit heeft verwaarloosd. Hij nam Henry junior en mij vaak mee naar het hotel als onze moeder weer ergens aan het demonstreren was. Ze wilde mij altijd meenemen, maar ik bleef liever bij de zee. Bij Lilly.'


    Ze zuchtte. 'Onze vier ouders waren eigenlijk allemaal onmogelijk. Iedereen dacht dat een van de anderen voor ons zorgde. Lilly en ik vonden dat niet erg, maar Henry en Victoria waren er altijd boos om.'


    Ik glimlachte. 'Was hun huwelijk al in de wieg voor hen bekokstoofd?'


    Emmeline haalde haar schouders op. 'Ze verdienden elkaar.'


    Dat vond ik een beetje hard geoordeeld, en ik veranderde van onderwerp. 'Hoe past Marguerite binnen dit geheel?'


    'Ze is mijn geadopteerde dochter.' Emmeline keek een andere kant op, en ik wist dat er meer te vertellen viel. Misschien zou ik me met mijn eigen zaken moeten bemoeien, maar ik had nu iemand gevonden die bereid was vrijelijk met me te spreken.


    'Hoe is het je gelukt een dochter te adopteren? Omdat je niet getrouwd was, moet dat niet gemakkelijk zijn geweest. Dat weet ik, omdat ik adoptieprocedures aandachtig heb bekeken. En we hebben het nu toch over zeker wel veertig jaar geleden?'


    'Het is moeilijk,' zei ze. 'Ik had het je de vorige keer willen vertellen.'


    'Dat hoeft niet, Emmeline. Het is mijn zaak niet.'


    'Dat is het in zekere zin wel.'


    'Werkelijk?' O, mijn hemel! Was er nog een ander familiegeheim dat nu zou worden geopenbaard?


    'Marguerite is de dochter van Lilly, en ik heb haar onofficieel geadopteerd. We hebben haar samen grootgebracht.'


    'Lilly heeft haar gebaard?'


    'Ja, en ze lijkt sprekend op haar.'


    'Maar ik dacht...' Dit was voor mij verbazingwekkend nieuws.


    'Dat weet ik. We zijn... waren... lesbiennes.' Ze haalde een keer diep adem. 'Lilly was verkracht en raakte zwanger.'


    'O nee! Die arme Lillian!'


    'We hebben dat achter ons gelaten en zijn voor Marguerite gaan zorgen. Ze had haar geboorte bijna niet overleefd, was heel teer en zwak en had veel aandacht nodig.'


    'Wie heeft haar verkracht? Is hij gearresteerd?' Ik voelde me witheet van woede worden.


    'Het was een dronken man en hij is nooit opgepakt. Jane, ik kan er nu niet verder over praten.' Haar handen trilden en ze zag heel bleek.


    'O, Emmeline, ik vind het zo triest.' Ik sprong overeind en sloeg mijn armen voorzichtig om haar schouders. Ze leunde tegen me aan en ik voelde haar hele lichaam trillen. 'Je bent zo dapper.' Ik werd me ervan bewust dat Neptune vanuit zijn stoel naar ons keek en toen ging staan.


    'Het is zo onderhand tijd voor je medicijnen,' zei hij. Toen keek hij mij aan. 'Zou je alsjeblieft even naar boven willen gaan om te kijken of Marguerite wakker is?'


    Ik knikte en herinnerde me de smalle trap achter de rode deken bij de open haard. Terwijl ik naar boven liep, probeerde ik mijn hoofd niet te stoten. Neptune gebruikte kennelijk het bed op de overloop. Ik liep de slaapkamer in, waar het bed leeg en keurig opgemaakt was. Waar was Marguerite? Had ik me haar slechts verbeeld? Zou ik zo meteen wakker worden en merken dat ik had gehallucineerd?


    Omdat ik niets anders te doen had maakte ik de kastdeur open en zag nog een kleine kamer met een plafond dat schuin omlaagliep tot de vloer. Onder het openstaande raam stond een bed en daarop lag Marguerite te slapen, als iemand uit een sprookje. Ik keek als betoverd naar haar en vroeg me af hoe iemand die zo zuiver leek het resultaat van een verkrachting kon zijn. Ze leek me bekend voor te komen. Ik nam aan dat ze op haar grootmoeder Beatrice leek, die op de foto die ik bij mijn vader had gezien van Lillian in verwachting was geweest. Als Marguerite Lillians dochter was, moest ze ook familie zijn van mij. Ik leek opeens allerlei familieleden te krijgen, maar die ook weer heel snel te verliezen.


    Marguerite deed haar ogen open en keek me aan. Ze had iets zo volstrekt onschuldigs dat ik voor haar welzijn vreesde. Ze was zo kwetsbaar. Degenen die van haar hielden en haar begrepen zouden haar spoedig verlaten, en dan zou ze worden meegenomen naar een of ander tehuis. Zou ze dat kunnen verwerken? Marguerite ging rechtop zitten, met een vraag in haar ogen, alsof ze mijn gedachten kon lezen. Toen ging ze staan, pakte mijn handen en drukte die tegen haar borst. Ik kon haar hart voelen kloppen. Haar handen voelden koel aan en ik kwam weer tot bedaren. Ze glimlachte naar me en ik had het gevoel dat ze alles goed had gemaakt. Toen gaf ze me haar haarborstel en draaide zich om. Ik borstelde haar lange, zilverkleurige haar, even teder als een moeder dat zou doen.


    Die avond leek de stemming te veranderen en Emmeline stelde voor buiten te eten om haar thuiskomst en mijn terugkeer te vieren. Ze wilde naar het strand gaan, maar dat verbood Neptune pertinent. Marguerite ging samen met hem sla plukken en Emmeline en ik maakten vis en aardappels klaar. We droegen een gemakkelijke stoel voor Emmeline naar buiten, en aten en dronken bessensap tot het donker werd. Neptune speelde zacht op een kleine concertina en hield daar af en toe mee op om naar de zee te staren. Marguerite stond gevaarlijk dicht bij de rand van het klif, met haar gezicht naar de hemel opgeheven. In het licht van het vuur zag ze eruit als een schim. Loot scharrelde rond, zoekend naar een lekker hapje.


    Ik voelde me tevreden terwijl ik de zeelucht en de geuren van rozen en kruiden inademde en het zoete vlierbessensap op mijn tong proefde. Mars glansde aan de zuidelijke hemel en liet de schitterende sterren klein lijken. Cruiseschepen voeren langs, sprookjesachtig verlicht en intrigerend. Ik besefte dat ik me geen zorgen maakte over mijn vader of mijn werk, en ook geen heimwee had naar Chas en Birdsong.


    Emmelines hoofd zakte naar haar borst en snel bracht ze het weer omhoog. Marguerite pakte haar handen om haar overeind en naar binnen te helpen. Neptune en ik ruimden alles op. Binnen pakte Neptune zijn lantaarn en zei dat hij naar huis ging. Emmeline wilde echter dat hij zou blijven.


    'Je hebt het bed nodig voor Jane,' zei hij.


    'Jane kan de zitslaapbank gebruiken,' zei Emmeline, wijzend op de stokoude bank bij de haard. 'Nep, ik wil niet dat je op jouw leeftijd zo laat de zee nog op gaat.'


    'Ik ken die zee...'


    'Als je broekzak. Dat weet ik.'


    Ik glimlachte om hun gekibbel en probeerde de bank uit te klappen. Uiteindelijk moesten we daar alle vier aan te pas komen, en toen ik het resultaat zag, was ik eigenlijk liever op de grond gaan slapen. Maar Marguerite haalde naar lavendel ruikende lakens voor me, en een deken. We dronken thee. Daarna gaf Marguerite ieder van ons een kus en ging naar bed.


    Wij drieën bleven nog op. Emmeline en Neptune stelden me vragen over mijn leven en het viel me op dat ze stil waren als ik iets over mijn vader zei. Ik wist niet wat ze dachten, dus hield ik hen aangenaam bezig met geestige verhalen over mijn capriolen op kostschool en mijn reizen met vrienden en Chas.


    Emmeline vertelde me dat zij en Lillian hadden geprobeerd Henry en Victoria op te sporen nadat zij het eiland hadden verlaten. Ze hadden zelfs naar een aantal Schotse ziekenhuizen geschreven. Waarom, wist ik niet. Voorzover mij bekend hadden mijn ouders altijd in Malvern gewoond en gewerkt. Jaren later had Emmeline in de bibliotheek toevallig een boek van mij gezien. Mijn eerste twee boeken had ik onder mijn meisjesnaam, Rampling, gepubliceerd, en ze had de flaptekst over mij gelezen. Daarna waren zij en Lillian mijn carrière als schrijfster blijven volgen, maar ze hadden nooit geweten waar ik woonde. Alles wat ik had gemist door hen niet te kennen stemde me triest.


    'Ik was dolgraag eerder hierheen gekomen om jullie allemaal te leren kennen,' zei ik.


    'Maar je bent er nu, en dat is het belangrijkste,' zei Emmeline. 'Het is nog niet te laat.'


    'Maar...' Ik wilde haar vragen hoelang ze nog had. Ze keken me over de tafel allebei aan en opeens voelde ik mijn maag verkrampen. Waarom was het zo belangrijk dat ik hier was? Emmeline knipperde met haar ogen en Neptune wendde zijn blik af. Toen besefte ik dat dit opzettelijk zo was geregeld, en dat moesten ze aan mijn gezichtsuitdrukking hebben gezien. Emmeline ging staan en klapte dubbel van de pijn. Neptune hield haar onder haar oksels vast.


    'We wilden alleen dat je Marguerite leerde kennen,' zei hij. 'Dat is alles. We verwachten niets van je.'


    'Jullie denken dat ik de zorg voor Marguerite van jullie zal overnemen, nietwaar?' zei ik langzaam. Nu was alles me duidelijk. Lillian, die me haar huisje had nagelaten, wetend dat Emmeline ook niet lang meer te leven had. Ik, het niets vermoedende nichtje dat waarschijnlijk goed bij kas was, was in de val gelokt. Bingo!


    'Jane, we willen helemaal niet dat jij iets doet,' zei Emmeline, naar adem snakkend. 'We wilden je alleen de kans geven kennis te maken met Marguerite. Jullie verdienen het elkaar te kennen.' Ze leunde nu zwaar op Neptune en hij keek bezorgd toen hij haar weer in de stoel liet zakken.


    'Ik ga je medicijnen halen en dan moet je naar bed,' zei hij.


    Emmeline en ik zaten tegenover elkaar. Ik keek haar nijdig aan en in haar ogen blonken tranen.


    'Jane, ik kan het niet verdragen. Ze is zo gevoelig. Net als haar moeder. Ze zal het niet overleven als ze hier wordt weggehaald.'


    Ik zei niets en kon niet geloven dat ik hierin was getrapt. Hoe zou ik nu nog kunnen vertrekken zonder me de rest van mijn leven schuldig te voelen? Ik leek een huisje te hebben geërfd dat op het punt stond in zee te storten, plus wat grond, een half gesloopt en instortend hotel en een gehandicapte vrouw van middelbare leeftijd die nog nooit verder van Wraith Cottage vandaan was geweest dan Wraith Cove.


    Neptune hielp Emmeline naar bed. Ik bracht een bezoekje aan de eenvoudige badkamer bij de keuken, die verbonden was met de schuur die ik eens voor Wraith Cottage had gehouden. In mijn slipje en een t-shirt lag ik te zweten op de hobbelige bank, met een snorrende Surfer bij mijn voeten. Ik wenste dat ik terug was in Birdsong en naast Chas in bed lag. Dat mij dit nooit was overkomen. De kat hield op met snorren en ik kon de krakende geluidjes van het huis horen, evenals het zuchten van de wind die de zee in beweging bracht. Ergens diep in mijn binnenste voelde ik me ondanks alles vredig.


    Vlak bij me hoorde ik een geritsel. Ik deed mijn ogen open en zag dat Marguerite naar me stond te kijken. Haar haar glansde in het licht van de maan, en ik besefte dat ik haar in gedachten had gezien toen ik er in Birdsong op had vertrouwd dat mijn eigen wijsheid me de weg zou wijzen. Ze maakte me niet aan het schrikken. Het leek bijna alsof ik had verwacht dat ze hier zou staan. Ze ging naast me op het bed liggen, dat nauwelijks kraakte omdat ze zo licht was. Ik voelde dat ze haar kleine hand in de mijne stopte, en ik schoof wat dichter naar haar toe. Haar haar rook naar frisse lucht. Nichtjes, dacht ik. Dochters van vervreemde zussen. Toen ik in slaap viel, kon ik haar adem op mijn gezicht voelen.


  


  
    


    26


    


    Emmeline lag wakker en haar lichaam trilde. Wat heb ik gedaan, vroeg ze zich af. Ze had haar mond voorbijgepraat. Ze was opgelucht geweest omdat ze weer thuis was en ze had zich zo ontspannen gevoeld terwijl ze naar Jane luisterde en genoot van haar verhalen en haar gevoel voor humor. Tot dusver leek ze geen van de karaktertrekken van Henry of Victoria te hebben. Verder scheen ze het eiland en Wraith Cottage prachtig te vinden. Maar Emmeline was haar plan even vergeten en Jane had aangevoeld dat er iets meer van haar werd verwacht dan een eenvoudige verzoening met een tante en een nichtje.


    'Je bent een oude dwaas,' zei ze tegen zichzelf. Als ze Jane van zich zou vervreemden, zou Henry nooit naar het eiland komen. Ze drukte haar handen tegen haar maag, bijna blij met de pijn. 'Lilly, ik heb je in de steek gelaten,' kreunde ze.


    Ze hoorde een zacht geluid. Marguerite kwam haar kamer uit, sloop langs Emmelines bed en ging geluidloos naar beneden. Emmeline voelde de spanning afnemen. Nu zou ze een tijdje kunnen rusten.
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    'Nee!' Ik schrok wakker en schoot overeind. Wie schreeuwde daar? Moeizaam slikkend drukte ik een hand tegen mijn keel. Die voelde pijnlijk aan, alsof ik verkouden was geworden. Was ik aan het schreeuwen geweest? Ik had die angstaanjagende droom over iemand die probeerde me door bloederig water te trekken weer gehad, en ik had het gevoel te worden gewurgd. Met mijn tong streek ik langs de binnenkant van mijn kurkdroge mond en keek om me heen. Het begon dag te worden, en ik lag in m'n eentje op de zitslaapbank. Marguerite moest zijn teruggegaan naar haar eigen kamer. Of had ik dat ook gedroomd? Ik luisterde. Niemand bewoog zich. Zelfs de kat lag bij mijn voeten nog te slapen. Dus kon ik niet hebben geschreeuwd, want dan zou ik iedereen wakker hebben gemaakt.


    Ik liet me uit het bed glijden en trok mijn spijkerbroek en gympen aan. Toen haalde ik de zware ijzeren grendel omhoog, maakte de deur open en deed die zo zacht mogelijk weer achter me dicht. De ochtend voelde heerlijk aan. Ik liep over Emmelines grindpaden en vermeed aanvaringen met touwen vol schelpen, sculpturen van drijfhout en gespikkelde spinnen in glinsterende webben. Daarna klauterde ik naar het strand en beneden merkte dat ik daaraan gewend begon te raken.


    Het werd eb. Ik liep langs de waterlijn van Wraith Cove en liet mijn geest zijn eigen stroming volgen. Die bleef de kant van Marguerite op gaan, naar het geruststellende gevoel van haar hand in de mijne. Was dat werkelijkheid geweest? Alles aan haar leek iets etherisch te hebben dat ik niet helemaal kon bevatten. Mijn ratio wilde tussenbeide komen en verklaringen eisen. Was het niet gevaarlijk om iemand zo geïsoleerd te houden? Als ze ziek werd en naar een ziekenhuis moest, zou ze dan ten prooi vallen aan infecties? Hadden ze haar laten inenten? Was het mogelijk geweest haar te leren spreken? Waarom hadden Lillian en Emmeline haar zo van alles afgesloten gehouden?


    Ik zag een uitnodigende steen, ging zitten en trapte mijn gympen uit. Hoe moest het voor mijn twee tantes zijn geweest om te worden gemeden als de pest? En toen was een van hen verkracht. Hadden mijn ouders dat geweten? Dat kon niet, want dan zouden ze al hun dwaze vooroordelen zeker hebben gelaten voor wat die waren om haar te hulp te snellen. Het moest zijn gebeurd nadat zij het eiland hadden verlaten en het contact met hun zussen hadden verloren. Dus konden ze niet van het bestaan van Marguerite op de hoogte zijn geweest. Dat was maar goed ook, want anders had mijn vader haar waarschijnlijk in een instelling laten opnemen met de gedachte dat hij daarmee juist handelde.


    Deze twee jonge lesbiennes hadden het invalide kind van een verkrachter grootgebracht. Ik moest toegeven dat ze buitengewone vrouwen waren, en ik wenste dat ik Lillian had gekend, dat ik hen jaren geleden had ontmoet. Misschien had ik dan kunnen helpen. Waar haalde ik de prepotentie vandaan? Ze hadden zich samen prima gered. Wie was ik wel om te denken dat ze baat bij mijn aanwezigheid zouden hebben gehad? Ik zuchtte. De waarheid luidde dat ze mijn hulp nu wel nodig hadden, en in plaats van daarmee vereerd te zijn, voelde ik me misbruikt en bedrogen. Terwijl ze me in feite nergens om hadden gevraagd. Ze leken alleen te willen dat ik de waarheid kende, en de waarheid was dat Lillian dood en Emmeline stervende was. Marguerite zou haar laatste verzorgster verliezen. Natuurlijk was Neptune er ook, maar hij was eveneens al op leeftijd en kon onmogelijk zorgen voor een vrouw die geen verwante van hem was en nu eenmaal vrouwelijke behoeftes had. Hun dilemma kon ik wel begrijpen.


    Ik ging weer staan en begon te ijsberen. De schoonheid van de ochtend viel me niet langer op. Ze moesten dit hebben zien aankomen. Ze moesten hebben besproken wat er met Marguerite zou gebeuren. Ik werd weer boos. Hadden ze echt gedacht mij er op het laatste moment bij te kunnen slepen om de zorg over te nemen voor een twijfelachtig nichtje dat ik nog nooit eerder had ontmoet? Ze hadden hier geleefd alsof de tijd stil was blijven staan - een fantasie, met mij als redster in de coulissen. Misschien hadden ze te veel fictie gelezen in dwaze boeken als de mijne.


    Ik bleef staan en keek naar de rotsen die naar de zee af liepen alsof ze intens naar bevrijding verlangden. Het glinsterende water knipoogde en duwde zacht tegen de stenen, roddels van onbekende kusten fluisterend. Had ik met mijn leven een vergissing begaan en was ik afgeleid geweest door verhalen terwijl een veel dieper liggende waarheid me was ontgaan? Misschien ontweek die waarheid me helemaal niet, maar negeerde ik haar gewoon, in verleiding gebracht door de lokroep van fictie. Mijn leven lang was ik opgegaan in mijn eigen drama en had ik ook nog eens boeken vol drama's voor anderen verzonnen. Wat was me ontgaan?


    De anderen kon ik nog niet onder ogen komen, want ik was er niet aan toe om te praten of beslissingen te nemen. Ik veegde het zand van mijn voeten en trok mijn gympen weer aan. Toen liep ik het pad op en liep om Wraith Cottage heen, denkend aan het schilderij dat mijn moeder er op heel jonge leeftijd van had gemaakt. Ik hoorde Loot blaffen. Hij had me kennelijk ontdekt, maar dat was niet erg. Ze zouden toch wel weten dat ik vroeg of laat zou terugkomen, want al mijn spullen stonden nog in het huisje.


    Ik stak het veld over en mijn gympen zogen de dauw op. Enige tijd liep ik rond over het terrein van het Wraith Cove Hotel, streek met mijn handen over de met korstmos begroeide muren, ging op stoeptreden vol klimop zitten en stelde me voor dat gasten op het gazon thee dronken en naar de zee keken. Dat de kleine, moederloze Lillian wellicht een aai van hen kreeg voordat Victoria haar wegsleepte en haar een standje gaf omdat ze zo lastig was. Dit moest een vakantieparadijs zijn geweest voordat de oorlog en de rantsoeneringen er het leven uit begonnen te zuigen. Ik bracht mezelf terug naar het heden. Als het mijn vader zou lukken me wat geld na te laten, nadat zijn verzorgsters dik waren betaald om naast hem te zitten en truien te breien voor hun kleinkinderen, zou ik de mogelijkheid bekijken hier weer iets op te bouwen.


    Ik liep naar de weg. Het was nog vroeg. Er waren niet veel auto's, en ik draaide naar links, in de richting van Niton. Ik moest blijven lopen tot ik hier een oplossing voor had bedacht. 'Het is eenvoudig, Janey,' zou Chas zeggen. 'Zeg tegen hen dat het jouw probleem niet is. Het kan heel goed zijn dat Marguerite in een of andere beschermde omgeving zal moeten worden opgenomen. Je kunt haar bezoeken om contact met haar te houden. Dat klinkt hard, maar zo is het leven.' Daarna zou hij er verder niet meer over nadenken. Hij was er echter aan gewend familiekwesties te omzeilen, en ik had tot voor kort geen familie gehad. Lopen, zei ik tegen mezelf.


    Toen ik St. Catherine's Road op draaide, zag ik een rode eekhoorn in een hazelaar omhoogklauteren. Daar knapte ik iets van op. De huizen hier waren interessant. De stoep en de weg zaten vol barsten en kropen onverbiddelijk dichter naar de zee toe. Over laantjes liep ik door tot ik opeens in een gebied van het National Trust stond. Ik zag de vuurtoren, die in de zuidelijke zon een verbazingwekkend witte kleur had. De lichtstraal draaide rond en rond en was zelfs op deze stralende dag verblindend. Kleine minaretten om de top deden hem er Moors uitzien.


    Ik liep erheen, koeienstront mijdend, ging tegen een witte muur zitten en keek naar het Kanaal. Volgende halte Cherbourg. Ik stelde me voor dat ik hier met Chas wandelde, en dacht dat het hem best zou bevallen. Gewoonlijk was ik degene die een vakantie in het buitenland voorstelde, omdat ik naar een hete zon verlangde. Misschien gaf hij me dan maar gewoon mijn zin. Ik glimlachte. Chas zou zich beter thuis voelen in een Engelse strandstoel, met opgerolde broekspijpen, sokken, sandalen en een zakdoek op zijn hoofd. Ik kon me voorstellen dat hij met Neptune ging varen en vissen. Die lieve Chas. Even kreeg ik heimwee. Ik wilde terug zijn in Birdsong, boven op mijn heuvel, weg van dit dilemma.


    Even later ging ik weer staan en liep door tot ik een smal ravijn had bereikt, een steile helling op moest klauteren en toen aan de voet stond van een verbazingwekkend klif — een soort mini Grand Canyon. Had ik mijn verrekijker maar meegenomen, dacht ik. Ik wist inmiddels niet meer hoever ik had gelopen en waar ik precies was, maar dit was een klein eiland en ik zou me wel snel weer kunnen oriënteren. Vogels schoten door de lucht en vissers waren onderweg naar de kust. Konijnen renden over de heuvels en opgewonden honden stonden hijgend te wachten tot hun baas ze weer had ingehaald. Vriendelijke wandelaars maakten een praatje met elkaar.


    Het was bijna lunchtijd toen ik weer op bekend terrein was. Op het terras van The Buddle Inn bestelde ik sinaasappelsap en patat, blij dat ik een biljet van vijf pond in mijn zak had. Kleine kinderen rammelden met emmers en schepjes, verlangend naar zand en zee, terwijl hun ouders nog bezig waren met hun Ploughmans lunch en een biertje en weinig zin leken te hebben om te vertrekken. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om hier te wonen, gewend te raken aan een nieuwe manier van leven en andere mensen.


    Toen dacht ik weer aan Marguerite en mijn dilemma. Wat zou het voor haar betekenen uit haar afgezonderde omgeving te worden gehaald en geplaatst te worden bij mensen die ze niet zelf had uitgekozen en andere ideeën hadden over hoe ze haar leven zou moeten leiden? Het wandelen had me niet dichter bij een oplossing gebracht. Ik kon niet alle schepen achter me verbranden en hierheen verhuizen om voor haar te zorgen. Maar hoe zou ik haar kunnen meenemen? Haar spullen inpakken, haar in mijn auto zetten en samen met haar naar Birdsong rijden? Bovendien miste ik de kwalificaties om voor haar te zorgen. Ik wist niet eens welke handicaps ze had.


    Opeens werd het me wat duidelijker. Ik beschikte niet over voldoende informatie om welke beslissing dan ook te nemen, en ik was weer in een drama beland. Hoe zal die arme Jane dit alles het hoofd kunnen bieden? Dat was mijn verhaallijn.


    Ik moest met Emmeline praten. Zij had de afgelopen veertig jaar of langer met Marguerite geleefd. Misschien hadden zij en Lillian allerlei plannen voor onvoorziene gebeurtenissen bedacht en speelde ik alleen toevallig in een daarvan een rol.


    Ik liep naar Castlehaven, waar ik op het warme zand ging liggen en naar de vriendelijke wolken staarde. Vervolgens draaide ik me om en bekeek het strandtafereel vanaf dit lage niveau.


    Ik viel in slaap en werd koud en hongerig wakker. Het begon snel vloed te worden en ik moest door ondiepe poelen waden. Door de klim naar de weg kreeg ik het algauw weer warmer en boven merkte ik dat ik dichter bij mijn startpunt was dan ik had gedacht. Mijn auto stond nog - onbeschadigd - op de plaats waar ik hem de vorige dag had geparkeerd. Toen ik over het terrein van het hotel en het veld was gelopen, was ik moe en had ik erg veel behoefte aan een kop thee.


    Voordat ik het hek naar Wraith Cottage openmaakte, keek ik over de rand van het klif en zag Loot bij de waterlijn rondscharrelen. Marguerite stond - bewegingloos — op een grote steen in de zee, gekleed in haar blauwe jurk. Toen trok ze die met een vloeiende beweging uit en dook naakt het water in. Ik voelde de koude schok van het water - alsof ik werd gedoopt, ondergedompeld - en keek als betoverd toe. De golven speelden met haar alsof ze een onderdeel van iets synchroons waren. Ik zag flitsen van nu iets donkerder haar, van armen, benen en billen terwijl het blauwgroene water haar naar de kust droeg.


    Ze ging staan, tot haar dijbenen in het water, glinsterend. Met haar handen streelde ze het wateroppervlak en stak toen haar armen omhoog naar de zon, als een offerande. Ze gooide haar hoofd in haar nek, waardoor haar lange haar het wateroppervlak raakte. Druppels vielen van haar vingers op haar gezicht, en ik had het idee dat ze ook op het mijne belandden - een intens gevoel dat ik niet kon benoemen. Het was geen vreugde of verdriet. Het leek eerder alsof er in mij een plek bestond waarvan ik het bestaan nooit had vermoed. Ik voelde tranen over mijn wangen stromen, waarvoor geen reden was. Ze vloeiden voort uit dat naamloze gevoel en gaven daar perfect uitdrukking aan. Marguerite waadde naar het strand. Loot rende naar haar toe. Ze legde een hand op zijn natte kop en hijgend keek hij naar haar op. Toen liep ze voorzichtig over de stenen terug om haar jurk te halen.



    


    28


    


    Emmeline sliep het merendeel van de dag en voelde zich rustig toen ze wakker werd. Tot ze zich de avond daarvoor herinnerde.


    'Ze komt terug,' zei Neptune. 'Ze heeft al haar spullen hier gelaten en haar auto staat nog bij de weg geparkeerd.' Emmeline keek naar Marguerite, zoekend naar geruststelling, maar die was druk bezig brood te bakken. Ze liep naar buiten en keek over de rand van het klif en naar de tuin. Ze kon Jane echter nergens ontdekken. Natuurlijk zal ze terugkomen, zei ze tegen zichzelf. Ze heeft alleen wat tijd nodig om na te denken. Ze keek naar de groentetuin, die zo klein was vergeleken met het stuk grond dat ze op het terrein van het hotel hadden. Haar oude kruidentuin moest inmiddels door onkruid zijn overwoekerd, want ze had er al in geen eeuwen naartoe kunnen gaan om hem bij te houden.


    Zuchtend ging ze op een boomstronk bij de tuintafel zitten. Wat hadden zij vieren al die jaren geleden grootse plannen voor de toekomst gehad! Maar ze had Lilly nooit elke dag in Wraith Cottage alleen mogen laten, in de veronderstelling dat ze tevreden en veilig was. Ze luisterde naar de wind die de bladeren liet ritselen en de schelpen deed rinkelen.


    'Lilly, ik dacht dat ik het juiste deed. Ik wilde wat zekerheid voor ons opbouwen, maar toen kreeg het project me te sterk in zijn greep. Heb ik je verwaarloosd?'


    'Nee, Emm. Blijf jezelf dat niet kwalijk nemen. Ik wilde graag alleen zijn, want dan had ik het gevoel dat ik me geheel op mijn zwangerschap kon concentreren. Dat kon ik jou niet uitleggen.'


    'Ik had het moeten begrijpen.'


    'Hoe had dat nu gekund? Ik was blij dat je iets had wat je bezighield. Je was gelukkiger. Meer je oude zelf. Ik kan me die zomer nog als de dag van gisteren herinneren.'


    Ik herinner me pijnlijke ruggen en modderige handen. Op een avond raken wij vieren na een krabmaaltijd in Pucks Cottage in een discussie verwikkeld. We zitten buiten, op de houten veranda. Neptune gooit voor de onvermoeibare Booty een stok in de zee. De avonden zijn nu langer, maar nog wel koel. Ik geniet van die koelte. Het huisje van de mannen maakt me met de sterke geuren van tabak, vis en hond altijd een beetje misselijk. Emm, Woody en Neptune roken, maar sigaretten lijken mij niet meer te smaken.


    De oude blauwwitte boot van Neptune is op het zand getrokken en oogt klein vergeleken met hun grote gele vissersboot. Ze verdienen tegenwoordig weinig met vissen en timmerwerk. Zij zeggen dat een mengeling van naoorlogse krapte en vooroordelen jegens homos daar de reden van is, en ze vragen ons hoe wij ons zullen redden zonder een inkomen uit het hotel. Wij hebben mazzel. Het huisje is mijn eigendom en we leven goedkoop. Maar de elektriciteitsrekeningen en de gemeentelijke belastingen moeten wel worden betaald. Emm heeft geld van haar ouders geërfd en diverse manieren bekeken om dat te investeren, om voor ons samen in elk geval een klein inkomen te hebben. We denken ook dat we alles wat we kweken, maar zelf niet nodig hebben, kunnen verkopen.


    'Lillian, ga je het hotel verkopen?' vraagt Neptune.


    'Nu nog niet. We hebben geen behoefte aan mensen die komen rondkijken of te dicht bij ons wonen.'


    'We wachten eerst de komst van de baby af,' zegt Emm. 'Misschien zal ik dan een baantje nemen, of zal Lilly het hotel voor de sloopwaarde verkopen.'


    Woody schenkt cognac in. 'Stel eens dat we met ons vieren een tuinderij beginnen. We kunnen de oude groente- en kruidentuin van het hotel gebruiken, wat meer kippen kopen en konijnen fokken. In combinatie met de vis die wij vangen en het hout dat ons gratis door de zee wordt geleverd, zouden we dan van heel weinig kunnen rondkomen.'


    Emm en ik kijken elkaar aan en ik zie haar ogen van opwinding glanzen. Zo'n project zou echt iets voor haar zijn. Buiten werken. Haar handen vies maken. Bekijken hoe alles op de beste manier kan worden gedaan. Plus de mannen die haar met het zware werk kunnen helpen. We stromen alle vier binnen de kortste keren over van enthousiasme en komen met nieuwe ideeën. Zelfs Booty loopt kwispelstaartend van de een naar de ander.


    'We zouden de kassen kunnen opknappen en bij de weg een stalletje neerzetten,' zegt Neptune. Hij glimlacht naar Woody. 'Wood, dat kun jij maken, maar je zult je haar en je baard wel moeten fatsoeneren als je onze producten wilt gaan verkopen, want anders slaat iedereen meteen op de vlucht.'


    'Daar moet op gedronken worden,' zegt Woody.


    Het grootste deel van april wordt doorgebracht met spitten en plannen maken. Ik moet zaden en planten bestellen en prijslijsten van telers en kwekerijen vergelijken. Er is meer dan genoeg keus. Vanwege het klimaat wemelt het op het eiland van enthousiaste tuiniers. Ik geniet hier zo van dat de angst voor Henry verder afneemt en ik nu naar buiten kan lopen zonder meteen bezorgd om me heen te kijken. Ik zit aan de tuintafel, met mijn catalogi en prijslijsten, luister naar de zee en droom over hoe alles zal worden, 's Avonds zitten we bij het vuur. Ik brei roze en witte sokjes, wantjes, jasjes en mutsjes terwijl Emm me voorleest tot haar stem door vermoeidheid na een dag hard werken onduidelijk wordt. Dan pak ik het boek uit haar handen en til Drifter van haar schoot, zodat we naar bed kunnen gaan. We doen de deuren nog altijd wel op slot. Dat is inmiddels een gewoonte geworden.


    Op een ochtend merk ik dat ik mijn broek niet langer dicht kan krijgen, hoe goed ik mijn adem ook inhoud. In de spiegel bekijk ik mezelf van opzij. Mijn taille is bijna verdwenen en mijn buik is niet meer plat.


    'Kijk eens!' roep ik terwijl ik de keuken weer in ren met mijn hesje omhoog en mijn broek open. Emm bewondert mijn bolle buik en legt er haar koele handen tegenaan.


    'Dan moet ik dat topje nu maar eens gaan afmaken,' zegt ze grinnikend.


    'Jij hebt al meer dan genoeg te doen. Een stuk elastiek is prima.'


    Daarna dij ik snel uit. Op de markt van Ventnor koopt Emm voor mij een paar tweedehands broeken met elastiek in de taille en grote shirts. Woody en Neptune plagen me, en dat vind ik prachtig. Wel zie ik Emm af en toe heel nadenkend en serieus naar me kijken. Ik vraag me af wat ze denkt, maar diep in mijn binnenste weet ik dat. Ik zie haar minder vaak omdat ze een groot deel van de dag in de tuinen van het hotel bezig is en samen met Woody en Neptune plannen maakt.


    Ik bereid maaltijden, kalk de babykamer wit en begin een sjaal te breien van dunne witte wol die Emm op de markt had ontdekt. Ik lees het boek over bevallen dat Emm in de tweedehandswinkel heeft gekocht. Dat maakt me doodsbang. Het is een medisch naslagwerk waarin alle mogelijke complicaties voor moeder en kind worden beschreven. Er staan ook foto's in van Siamese tweelingen en misvormde baby's. Die probeer ik over te slaan, maar ze blijken me te fascineren, hoe afschuwelijk ze ook zijn. Als Emm thuiskomt, ben ik bijna in tranen.


    Snel grist ze het boek uit mijn handen. 'Jij wordt niet geacht dat te lezen,' zegt ze. 'Het is voor artsen en vroedvrouwen bestemd.'


    'Maar ik behoor het toch allemaal te weten?' zeg ik snikkend.


    Ze pakt me stevig bij mijn schouders. 'Lilly, er zal niets misgaan. Heb je me goed gehoord?' Ze drukt een zakdoek tegen mijn neus, alsof ik een klein meisje ben. 'Snuiten!' beveelt ze. Dat doe ik. Ze gaat thee zetten, ook al heeft ze keihard gewerkt. 'Beter nu?' vraagt ze na een tijdje. Ik knik, en snik nog een beetje na. 'Ik heb nooit iemand gekend die zoveel huilt als jij, waterlelietje,' zegt ze.


    Toch ben ik wel blij dat ik dat boek heb gelezen. Soms vind ik mezelf heel naïef. Ik lees veel, maar ik weet weinig van deze wereld af. We luisteren bijna nooit naar de radio en ik ga nooit ergens heen. Dat wil ik ook niet.


    De meeste ochtenden loop ik over het strand, en 's middags zit ik in de tuin om aardappelen te schillen en groenten te hakken. Af en toe gaat er een rilling over mijn rug, alsof iemand me in de gaten houdt. Ik weet echter dat dat onmogelijk is. Iedereen die naar Wraith Cottage onderweg is moet eerst langs het hotel, en daar zijn de anderen aan het werk. Het zullen de restanten van mijn oude angst wel zijn, die soms de kop opsteekt wanneer ik me slaperig voel.


    Dan ervaar ik op een dag iets als een elektrische schok en weet ik dat hij is gekomen. Ik spring op en de kom met bonen valt op de grond.


    'Lillian, het is oké.' Hij staat een eindje bij me vandaan en zijn donkere pak en zwarte haar lijken dreigend tegen de lichte lucht af te steken. 'Ik zal niet dichter bij je in de buurt komen.'


    Ik begin van top tot teen te trillen en pak mijn schilmesje. 'D-dat moet je ook n-niet wagen, Henry,' stotter ik.


    'Dat beloof ik je.' Hij zet een stap naar achteren. 'Ik wilde alleen weten hoe het met je gaat, want ik heb me zorgen over je gemaakt.'


    'G-ga weg,' mompel ik klappertandend.


    'Dat zal ik ook doen. Heb je soms iets nodig?'


    'Nee, en ga nu alsjeblieft weg.'


    'Oké. Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling je angst aan te jagen.' Hij staat daar naar de grond te kijken en spreekt rustig. 'Ik vroeg me alleen af of je Victoria soms zou willen schrijven. Binnenkort ga ik namelijk naar haar toe, en dan zou ik die brief kunnen meenemen.'


    'Geef me maar gewoon haar adres.'


    'Dat... dat wil zij niet. Maar ik dacht dat ze een brief van jou misschien wel zou lezen als ik die meenam.' Hij haalt zijn schouders op. 'Dat is alles wat ik te zeggen had. Ik wil niet dat jullie om deze reden alle contact verliezen.' Hij zet nog een stap naar achteren. 'Als je het liever niet hebt...'


    'Waar... hoe kan ik die brief bij jou krijgen?'


    'Stuur hem maar naar het ziekenhuis.'


    'Dat kan ik niet doen, want Emm brengt onze post naar het postkantoor.'


    'Deponeer hem in dat geval maar in de brievenbus van het hotel. Dan zal ik hem daar ophalen. Over twee dagen vertrek ik.' Hij draait zich om. Ik kijk hem na en zie hem langs de rand van het veld lopen. Hij was kennelijk door de struiken bij het hotel gekropen om Woody, Neptune en Emmeline te ontlopen. Nog altijd trillend ga ik zitten. Heeft hij me dan toch in de gaten gehouden? Ik zou naar de anderen toe moeten rennen om dit te vertellen, maar dan is het definitief gedaan met mijn kans weer contact met Victoria te krijgen.


    Ik ga naar binnen om wat water te drinken en merk dat ik over mijn buik strijk om mijn dochter te verzekeren dat alles oké is. Henry zou me nu toch geen kwaad meer willen doen? Wat zou dat voor zin hebben? We hadden afgesproken dit te laten rusten, en hij heeft een vrouw en kind om aan te denken. Hij is niet geïnteresseerd in mijn baby of in mij. Maar waarom kan het hem iets schelen als ik het contact met Victoria verlies? Misschien denkt hij het zo een beetje goed te maken. Hij had er op de een of andere manier kleiner uitgezien. Wellicht wordt hij verteerd door schuldgevoelens en is dit het enige wat hij kan bedenken om te doen.


    Ik ga weer naar buiten en raap de bonen op. Ik had hem in mijn eentje gezien en het overleefd! Mijn ergste vrees was werkelijkheid geworden, maar met mij is alles in orde. Ik zal Victoria een brief schrijven en afwachten wat daarvan komt. Deze laatste kans op een verzoening met mijn zus kan ik zeker niet laten lopen. Voor Emm zal ik het echter geheim moeten houden, want ze zou razend worden als ze het wist.


    De volgende dag schrijf ik een - korte - brief. Ik vertel hoe het met me gaat en maak melding van de plannen voor de tuinderij. Ik schrijf ook dat ik haar mis en graag wil weten hoe haar zwangerschap verloopt. Wat zal ze gaan doen? Is ze van plan weer op het eiland te komen wonen? Het zou leuk zijn als onze kinderen elkaar leren kennen, en zij hoeven niet te weten wat er is gebeurd. Ik schrijf over Woody's aanbod voor het vaderschap te tekenen en wens haar het allerbeste.


    Die middag loop ik naar het hotel om te kijken hoe het gaat met de tuinen en de kassen. Daarna zeg ik dat ik behoefte heb aan een wandeling en loop naar de weg. De houten postbus zit vol spinnenwebben. Ik doe er mijn brief in en leun een tijdje tegen het hek. Het is stil op de weg, want hier hebben nog niet veel mensen een auto. Het geluid van paardenhoeven is nog vaker te horen dan het geraas van een motor. Ik draai me om en kijk naar het hotel. De verf is aan het afbladderen en de tegels zijn aan het verschuiven. Misschien zou ik het inderdaad voor de sloopwaarde moeten verkopen, maar mijn maag verkrampt al bij die gedachte. Wat zou mijn arme vader daarvan zeggen? Dat is echter nostalgie, want nu is alles anders. Ik raak mijn buik aan. Ik groei naar een heel nieuwe ervaring toe — ik ga moeder worden. Langzaam loop ik terug naar de anderen en drink samen met hen thee.


    'Ik zou het hotel kunnen laten ontruimen en alles wat erin staat verkopen,' zeg ik. 'Dan hebben we geld voor de tuinderij, zonder onze privacy te verliezen.'


    'Zou je het niet erg vinden als je hele verleden op die manier verdwijnt?' vraagt Woody bezorgd.


    'Het wordt tijd om het verleden los te laten.'


    


    


    Emm lijkt gelukkiger nu ze haar tanden in de tuinderij heeft kunnen zetten. Dat is wat ze het liefste doet. Ik zie haar minder vaak, maar mag niet klagen, want ik weet dat ze dit voor ons allemaal doet en ik binnen dat geheel mijn rol moet spelen. Ik schrijf naar een veilinghuis met het verzoek alles wat in het Wraith Cove Hotel staat te komen taxeren.


    Er is een week verstreken sinds het bezoek van Henry en ik vraag me af of hij een brief van Victoria voor mij in de brievenbus heeft gedaan. Ik loop erheen, maar vind geen brief. Misschien is hij nog niet terug. Een week later is er nog steeds geen brief. Wellicht is Henry er nog altijd niet. Naar Schotland en weer terug is een lange reis. Ik vraag me af bij wie Victoria verblijft, want ik kan me niet herinneren dat zij Schotse vrienden hebben. Daar staat echter tegenover dat Victoria mij nooit in vertrouwen heeft genomen ten aanzien van haar sociale leven en via de medische kringen waarin Henry verkeert heel wat mensen heeft ontmoet.


    Een paar dagen later zit ik aan de tafel in de tuin te schrijven en voel de bekende rilling weer. Ik draai me om en zie Henry bij het hek staan. Hij rookt een sigaret. Hoewel ik merk dat ik begin te trillen, ga ik toch langzaam staan. Deze keer ligt er geen mesje op de tafel. 'Blijf daar,' zeg ik.


    Hij trapt zijn sigaret uit. 'Ik ben gekomen om je iets te vertellen. Ik heb Victoria jouw brief gegeven, maar ze zei dat ze geen contact met je wilde hebben. Het spijt me. Ik heb vergeefs geprobeerd haar tot andere gedachten te brengen.'


    Langzaam ga ik weer zitten. 'Dat kan ze niet menen.' Victoria werd met de regelmaat van de klok boos en liep dan woest een kamer uit. Ik had echter altijd geweten dat ze zou terugkomen. 'Heeft ze mijn brief gelezen?'


    Henry knikt. 'Het spijt me,' zegt hij nogmaals. 'Ze dacht dat het het beste was voor jou en de...' Vaag knikt hij in de richting van mijn middel.


    Mijn ogen vullen zich met tranen. 'Hoe is het met haar?'


    'Goed. Alles is zoals het behoort te zijn.'


    'Bij wie logeert ze?'


    'Bij oude vrienden van me uit mijn studententijd.'


    'Komt ze na de geboorte van de baby terug naar het eiland?'


    Henry maakt het hek open en loopt naar me toe. 'Dat wilde ik je ook vertellen, Lillian. We denken dat het het beste is Wight definitief te verlaten. Een frisse start na alles wat er is gebeurd.'


    Ik voel tranen over mijn wangen druppen. 'Dan bestaat de kans dat ik haar nooit meer zal zien, en de baby ook niet.'


    Ik hoor Henry zuchten en kijk naar hem op. Hij wrijft met een hand over zijn ogen. 'Ik zal mijn best doen haar tot andere gedachten te brengen, Lillian. Misschien zal ze haar mening herzien als de baby er eenmaal is.'


    Ik knik. 'Wil je me een briefje sturen om me te laten weten wanneer de baby is geboren en waar ik Victoria kan bereiken?'


    'Natuurlijk.' Hij snuit zijn neus. 'Ik heb heel veel spijt van dit alles. Ik ben een zwijn geweest.' Hij draait zich abrupt om, loopt de tuin uit en doet het hek niet achter zich dicht.


    


    


    Die avond probeer ik voldoende moed te verzamelen om Emm van de bezoekjes van Henry op de hoogte te brengen. Daar ben ik echter niet toe in staat. Als ik haar vertel dat hij vandaag hier is geweest, zal ik ook melding moeten maken van die andere keer. Dan zou ze boos en gekwetst zijn, en dat zou ik haar niet kwalijk kunnen nemen. Wat voor goeds zou zoiets trouwens kunnen doen? Henry gaat ook definitief weg, en binnenkort zal ik alles achter de rug hebben. Emm hoeft dit nooit te weten. Ik zal in stilte treuren om het verlies van Victoria en haar kind. Misschien zal ze op een dag alsnog contact met mij opnemen. In elk geval weet ze waar ik woon.


    Opeens word ik me bewust van een lichte beweging in mijn buik, en ik blijf doodstil zitten. Opnieuw beweging. 'Emm, ze beweegt zich,' fluister ik, en ik zie Emm slaperig opkijken.


    Emmeline drukte haar handen plat op de tafel. Hier had Lilly zo vaak gezeten om te schrijven of groente schoon te maken terwijl zij, Woody en Neptune met de tuinderij bezig waren.


    Vanuit een ooghoek zag ze iets bewegen. Jane stond bij de rand van de tuin naar het strand te kijken. Emmeline wist dat Marguerite in zee aan het baden was. Ze wilde iets roepen, maar door de manier waarop Jane stond te kijken, hield ze haar mond.



    


    29


    


    De volgende morgen liep ik met stijve spieren de tuin in om bij Emmeline te gaan zitten. Marguerite drapeerde net een gehaakte lila sjaal over haar schouders en Surfer sprong op haar schoot. Marguerite probeerde de kat er weer af te tillen.


    'Laat dat dier toch,' zei Emmeline glimlachend. Marguerite gaf haar een kus en vertrok om met Neptune in de baai te gaan vissen.


    Ik ging op het gras zitten. Emmeline zweeg en aaide Surfer. We hadden nauwelijks met elkaar gesproken sinds ik gisteravond naar Wraith Cottage was teruggekeerd. Ze leken alle drie te begrijpen dat ik wat tijd voor mezelf nodig had gehad. Ik had verteld dat ik het pad langs de kust had gevolgd. Zij hadden nadenkend geknikt en geen vragen gesteld. Na het avondeten was Neptune naar huis gegaan en ik had Marguerite met de afwas geholpen. Daarna had zij een bad voor me laten vollopen, waar ik eeuwen in had gelegen terwijl ik me erover verbaasde dat het oude fornuis het water zo heet kon maken. Vervolgens was ik in een diepe slaap gevallen, zonder nare dromen over verdrinken en gewurgd worden.


    Het was warm, en de zon werd getemperd door de zeemist. Emmeline leek ontspannen. Ze aaide de kat nu niet meer en ik vroeg me af of ze in slaap was gevallen. Ik keek op en zag haar naar me kijken alsof ze wachtte tot ik het woord zou nemen.


    'Ga je nog meer boeken schrijven?' vroeg ze uiteindelijk.


    Die vraag verraste me. 'Dat weet ik niet. Door de ziekte van mijn vader ben ik er niet toe gekomen.' Ik pakte een kiezelsteentje en draaide dat telkens weer rond.


    'Dingen veranderen, nietwaar?'


    Ik was er niet zeker van of dat een vraag of de constatering van een feit was, en ik knikte. Toen zwegen we weer. Ik kreeg de indruk dat de stilte tastbaar werd en iets uit me wilde trekken. Woorden leken zich in mijn geest te vormen en vanzelf over mijn lippen te komen. Ik vertelde haar over de verandering in mijzelf, die aan het begin van het nieuwe jaar was begonnen. Hoe ik achter alles een vraagteken was gaan zetten en niet meer had kunnen schrijven zoals ik dat mijn hele leven had gedaan. Het luchtte me evenzeer op als een biecht. Ze luisterde heel aandachtig en toen ik mijn verhaal afrondde, lachte ik verlegen.


    'Mijn vader noemt mijn boeken dwaze verhalen,' zei ik. 'Vroeger maakte dat me van streek, maar nu denk ik dat hij misschien gelijk heeft.'


    'Nee, Jane. Hij heeft het recht niet jouw talent te kleineren zoals hij dat met het talent van Victoria heeft gedaan. Ik twijfel er niet aan dat je boeken veel mensen genoegen doen. Je hebt echt een gave om verhalen te vertellen en Lilly en ik hebben ze met veel plezier gelezen.'


    'Ik heb het gevoel dat ik de werkelijkheid nooit echt onder ogen heb gezien. Mijn hele leven lijkt een lange fictie te zijn geweest.' Ik hoopte dat ik haar niet te erg vermoeide. Ze zou moeten rusten, maar ze bleef me met die blauwe, bolle ogen van haar strak aankijken. 'Emmeline, ik wilde graag kinderen hebben. Mijn leven zou anders zijn geweest als ik een kind had gekregen.'


    'Denk je dat je je dan voldaan zou hebben gevoeld?'


    'Ja. Een deel van me voelt leeg aan... een soort verlangen.' Ik voelde tranen in mijn ogen opkomen, ook al had ik gedacht eroverheen te zijn.


    'Jane, misschien is dat ook een onderdeel van je fantasie.' Ze boog zich iets naar voren. 'Zo'n verlangen hebben we allemaal. Als je een drukke moeder was geweest, zou je dat verlangen misschien hebben toegeschreven aan het feit dat je geen tijd had om je schrijversambitie waar te maken.'


    'Ik zou graag de gelegenheid hebben gehad daar achter te komen.'


    'Het is niet mijn bedoeling het te bagatelliseren. Ik probeer alleen te zeggen dat het verlangen en de leegte waarvan je melding maakte, misschien niet op magische wijze waren verdwenen als je wél moeder was geworden.'


    Ik knikte. Hoewel ik niet precies wist wat ze bedoelde, gaven haar woorden me troost.


    'Meisje, je verschilt niet van andere mensen. We verzinnen allemaal een verhaal - een wereld - voor onszelf. Dat moeten we wel doen om te overleven. Maar die wereld kan elk moment om ons heen instorten en dan moeten we een ander drama verzinnen, of naar de puinhopen kijken.'


    Stomverbaasd staarde ik haar aan. Hoe kon ik hebben gedacht dat deze oude vrouw een beetje seniel, excentriek en wereldvreemd was?


    Emmeline lachte. 'Ik weet wat je denkt. Hoe weet deze gekke oude vrouw ook maar ergens van af? Hoeveel levenservaring heeft zij?'


    Ik lachte met haar mee en schudde mijn hoofd. 'Emmeline, raad je me aan naar mijn puinhopen te kijken?'


    'Daar ben je al mee bezig. Dat ben je gaan doen toen Lilly was overleden.'


    'Werkelijk?'


    'Natuurlijk. Heb je zelf niet gezegd dat je rond nieuwjaar voelde dat je aan het veranderen was?'


    'Ja, maar was dat geen puur toeval? De overgang, geen echt goede ideeën voor een nieuw boek. Een toevallige samenloop van omstandigheden.'


    Emmeline schudde haar hoofd. 'Waarom denk je dat je hier bent? Waarom heeft Henry een beroerte gekregen? Waarom ben ik stervende?'


    Ik kon haar niet meer volgen en haalde mijn schouders op.


    'Je zou kunnen zeggen dat de dood van Lilly van invloed was op een energiepatroon. Er bestaat tussen ons allemaal een band. Wanneer zich een belangrijke verandering voltrekt - zoals bijvoorbeeld een sterfgeval - wordt de echo daarvan gevoeld door iedereen die die persoon nabij was. In welke mate, is afhankelijk van onze sensitiviteit. Het kan een vaag gevoel van onrust zijn. Door iemand die zo gevoelig was als Lilly - of zo gevoelig is als Marguerite - wordt het ervaren als een mokerslag.'


    'Dat kan niet waar zijn. Ik was van het bestaan van geen van jullie op de hoogte.'


    'Niet bewust, maar jouw familie en de mijne zijn heel diep met elkaar verbonden. Intense emoties en gebeurtenissen zorgen voor sterke - maar niet altijd positieve - banden tussen mensen. Ook als ze verder geen contact met elkaar hebben. Daarom ben je sinds de dood van Lilly zo van streek. Net als wij allemaal, overigens.' Ze grinnikte. 'Je hebt zelf gezegd dat Chas zich begon af te vragen of hij met zijn leven wel op de goede weg was.'


    'Ja, maar...'


    'Jij bent veranderd, dus moet hij ook veranderen.'


    'Hoe weet je dat dat allemaal waar is en niet slechts een theorie?'


    'Ik heb veel gelezen, maar het lezen op zich is niet echt belangrijk. Ik heb het zelf ervaren door mijn leven met Lilly en Marguerite.'


    'Licht dat eens nader toe, als je daar tenminste niet te moe voor bent.' Ondanks mijn scepsis begon dit me te intrigeren.


    'Te moe?' Haar ogen glinsterden. 'Ik heb gewacht op het moment waarop ik je dit allemaal kon vertellen.' Ze schudde de deken van haar schouders, alsof ze het warm begon te krijgen. 'Lilly was altijd sensitief. Ze kon de pijn van andere mensen aanvoelen en begrijpen waarom zij leden, en dan moest ze zo'n ervaring opschrijven om die te kunnen loslaten. Daardoor was ze heel vergevingsgezind, ook al zag zij dat zelf anders.'


    Ze zuchtte, streek met een hand over haar voorhoofd en ging door.


    'Toen Marguerite groter werd, beseften we dat zij een andere wereld ervoer. Ze had het nodig om te tekenen en ze was dol op kleuren. Aanvankelijk begrepen we het niet. Ze tekende dingen en mensen, maar allemaal vaag - een beetje als schimmen.' Ze glimlachte. 'Ze ging steeds meer kleuren gebruiken en haar tekeningen werden gedetailleerder. Soms raakte ze erg geagiteerd en begon dan prompt te tekenen. In die tijd luisterden we nog naar de radio, en we beseften dat ze tekeningen maakte van aardbevingen of andere rampen. Af en toe had ze die al aan het papier toevertrouwd voordat ze zich daadwerkelijk hadden voorgedaan. Het leek wel alsof ze een antenne had die in een veel groter energieveld storingen oppikte.' Ze haalde een keer diep adem. 'Ze raakte erdoor van streek, en toen zijn wij naar manieren gaan zoeken om haar te helpen. We zetten de radio niet meer aan, en Neptune nam haar niet meer mee naar de stad.'


    'Naar de stad?' Ze was dus wel degelijk verder geweest dan Wraith Cove.


    'Ja. Ze gingen elke week naar de vismarkt, en dan zei hij tegen iedereen dat ze zijn doofstomme nichtje was. We konden haar immers niet volledig van de rest van de wereld afzonderen? We moesten haar aan de gebruikelijke kinderziektes blootstellen en zien hoe ze zich in de buitenwereld redde. Maar ze staarde naar mensen en zag dingen die wij niet konden zien. Soms ging dat goed. Soms werd ze doodsbang.'


    'Dus ging ze niet meer mee naar de markt?'


    'Lilly heeft geprobeerd haar manieren te leren om zichzelf te beschermen.' Ze glimlachte, en het leek alsof er in haar binnenste een lampje was gaan branden. 'Je had hen samen moeten zien, Jane. Ze hielden elkaars hand vast terwijl Lilly zacht tegen haar sprak, en dan zaten ze eeuwen stilletjes in elkaars ogen te kijken. Ik had geen idee wat ze deden, want ik zat niet op dezelfde golflengte. Ik zoek dingen op in boeken. Hun methoden werkten tot op zekere hoogte, maar bij bepaalde buitenstaanders raakte Marguerite nog steeds erg van streek. Geleidelijk hebben we de uitjes toen helemaal achterwege gelaten.'


    'Gaat ze nu nergens meer naartoe?'


    Emmeline schudde haar hoofd en zuchtte. 'We hebben er niet goed aan gedaan, Jane. We hadden moeten volhouden. Dat is het dilemma waarvoor we nu zijn geplaatst.'


    'Ze is nooit naar een arts of een tandarts geweest?'


    'We hebben haar altijd met kruiden en homeopathische middelen behandeld. Ze is heel gezond.'


    'Jullie moeten haar geboorte hebben aangegeven. Is niemand ooit komen kijken waarom ze niet naar school ging?'


    Ze liet haar hoofd hangen en beet als een schuldig kind op haar lip.


    'Emmeline, ze had professionele hulp kunnen krijgen. Hoe zit het met haar spreken?'


    Emmelines ogen schoten vuur en ik ving een glimp op van haar jonge zelf, dat nergens bang voor was geweest. 'Als je haar beter leert kennen, zul je merken dat ze een vredige, opgewekte vrouw is. Zij heeft contact met hetgeen waarnaar wij allemaal verlangen - wat dat dan ook moge zijn. Wie zijn wij om te veronderstellen dat we haar iets beters te bieden hebben?'


    'Maar ze moet in deze wereld leven. Hoe kan ze dat doen wanneer...'


    Emmelines handen bewogen zich door de lucht als vogeltjes die nergens kunnen neerstrijken, en er ontsnapte haar iets als een kreun.


    'Lilly en ik... hoopten... dat jij bereid zou zijn hier samen met haar te komen wonen.'


    'Hier wonen? Emmeline, dat is volstrekt onmogelijk. Ik heb een thuis, een echtgenoot en... en een leven.'


    Ze wees op de zee, waar ik Neptune en Marguerite nog net kon zien, als een verre, gele stip op de blauwe zee. 'Dit is ook een leven, en Marguerite is het kostbaarste cadeau dat iemand kan worden toevertrouwd.'


    Ik drukte mijn handen tegen mijn hoofd.


    'Hoelang kun je blijven?' vroeg Emmeline na een intense stilte.


    'Nog een paar dagen. Ik wil mijn vader niet te lang alleen laten.'


    'Hoe is het met Henry?'


    'Hij is beter dan hij was, maar hij is wel depressief, denk ik. Het lijkt alsof hij het heeft opgegeven. Hoewel hij probeert zijn vaktijdschriften te lezen, is het me duidelijk dat hij zijn belangstelling daarvoor heeft verloren.'


    'Waarom denk je dat hij nog in leven is?'


    'Dat weet ik niet. Ik dacht dat hij het leven misschien kon loslaten als ik hem had verteld dat ik wist dat jij zijn zus bent. In elk geval is hij sinds die tijd minder geagiteerd.'


    'Ook hij is bezig de puinhopen te bekijken en probeert vrede - een oplossing - te vinden.'


    'Hij lijkt heel vredig.'


    'Is hij gelukkig?'


    Ik schoot in de lach. 'Ik heb mijn vader nooit gelukkig gezien.'


    'Dan kent hij geen vrede.' Ze legde een hand op mijn schouder. 'Neem hem mee hierheen.'


    'Wat zeg je?'


    'Haal hem hierheen.' Ze zei het langzaam, als een bevel.


    'Dat is onmogelijk. Hij zal het niet willen, en het zou zijn dood worden.'


    'Ik wil dit vóór mijn dood afhandelen, en ik weet dat hij dat ook wil. Ik heb geen zin om deze haat mee te nemen naar mijn volgende bestaan - wat dat dan ook mag inhouden.'


    'Haat, Emmeline? Haten jij en Henry elkaar zo erg?'


    'Jane, je kent de waarheid nog niet. Hij moet je die voor zijn dood vertellen. Haal hem hierheen. Hij zal komen.' Met een diepe zucht duwde ze Surfer van haar schoot. Toen bewogen haar handen zich rusteloos over haar magere buik. Ze oogde wit en wasachtig.


    Ik ging staan. 'Ik zal wat water en je medicijnen voor je halen. Nu is het tijd om een dutje te doen.'
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    Emmeline voelde zich beter nadat ze met Jane had gesproken. Nu was er in elk geval een mogelijkheid dat haar plan succes zou hebben. Hoewel haar suggestie om Henry naar het eiland te halen Jane had verrast, had ze er geen nee op gezegd. Het leek bijna alsof ze de noodzaak aanvoelde deze levenslange vete op te lossen.


    Emmeline was blij dat ze op bed kon gaan liggen om Lilly te laten doorgaan met haar verhaal. Hoe meer Lilly vertelde, hoe meer zij zich zelf herinnerde. Dat was pijnlijk, maar het was ook de enige manier om klaar te zijn voor de confrontatie met Henry.


    'Vertel me meer, Lilly. Ik wil weten wat er tussen jou en Henry is voorgevallen. Ik wil alles horen wat hij tegen je heeft gezegd.'


    


    


    Zodra mijn baby zich in me begint te bewegen lijkt ze te communiceren. Ik vind het prachtig. Ik praat tegen haar, ik zing voor haar en stel me voor dat ze daar met die bewegingen op reageert. Ik verlies mijn belangstelling voor de tuinderij, en kan me niet concentreren wanneer de anderen rond de tafel hun plannen bespreken. Ze lachen en zeggen dat ik nog dromeriger ben geworden dan voorheen. In feite ben ik niet aan het dromen, maar met mijn kind aan het communiceren. Haar energie intrigeert me. Ze is sterk en nieuwsgierig en verlangt ernaar de wereld in te komen en die te verkennen. Maar soms is ze stil, alsof ze met iets zo verfijnds bezig is dat ik het niet kan begrijpen.


    Begin juni verrassen Woody en Neptune Emm en mij met een uitje. Ze lenen een paard en wagen en nemen ons mee voor een rit langs de zuidkant van het eiland, helemaal tot The Needies en dan weer terug naar Shanklin. Woody spoort de oudere merrie aan met enthousiaste kreten die door haar worden genegeerd. Emm en ik zitten achter de mannen, met een zeildoek over ons hoofd tegen de regen. Booty heeft zich achterin geïnstalleerd en gromt naar iedereen die we tegenkomen.


    De dorpen zien er ter ere van de kroning van koningin Elizabeth feestelijk uit. Schraagtafels zijn buiten neergezet en kinderen eten sandwiches en cake, zonder zich iets van de regen aan te trekken. Onder luifels staan een paar televisietoestellen. In de grotere steden zijn podia om op te dansen, en daar rennen jongens en meisjes rond met goudkleurige, kartonnen kroontjes op hun hoofd.


    Ik voel me heel ontroerd door deze attentie van Woody en Neptune. Later vertelt Emm me dat ze zich zorgen hadden gemaakt omdat ik zo teruggetrokken leek. Hoe kan ik uitleggen dat ik betrokken ben bij een inwendig proces dat ingrijpender is dan alles wat ik tot nu toe heb meegemaakt? Ik bedank hen met een knuffel, maar ik verlang ernaar terug te zijn in het vredige Wraith Cove.


    In de zomermaanden verdwijnt mijn angst voor Henry steeds meer en loop ik buiten weer net zo rond als vroeger. Ik verzamel eieren, voer de konijnen en maak eten klaar. Daarna ga ik naar het strand, trap mijn schoenen uit, waad door de zee en luister naar de stilte tussen elke golfslag. Mijn dochter houdt zich stil en luistert met me mee.


    Ik ga op mijn warme steen zitten om te rusten en te lezen. Emm en ik zijn de boeken van Virginia Woolf aan het lezen en ik vind de vloeiende manier waarop haar geest werkt prachtig. Ik heb altijd het gevoel gehad dat mijn geest eigenaardig is, door de manier waarop die uit zichzelf lijkt te kunnen treden, verandert en twijfelt, maar me soms ook een schitterend volledig geschenk geeft. Haar geest werkt net zo. Misschien zal ik mijn dochter Virginia noemen.


    Mijn slaperigheid verdwijnt alsof ik door een verdwaalde golf ben overspoeld. Een man komt mijn kant op. Een kleine boot ligt in de inham, en een andere man leunt op de roeiriemen. Ik was zo opgegaan in mijn boek en mijn gedachten dat ik hen niet had zien aankomen. Snel leg ik het boek neer en trek mijn rok tot over mijn knieën, wensend dat ik Booty bij me had, die me met geblaf zou hebben gewaarschuwd. De man heeft een marineblauwe trui aan, en een zwarte broek waarvan de pijpen tot zijn knieën zijn opgerold. Zijn haar valt over zijn voorhoofd en hij strijkt het met een hand weer naar achteren. Ik probeer te doen alsof het Henry niet is.


    Mijn hart bonkt en mijn ogen zoeken naar een flinke steen. Die zie ik en ik pak hem op. Henry blijft een aantal meter van me vandaan staan. Nu er daar iemand in de boot zit te kijken, zal hij me toch zeker niets aandoen? Hij neemt me aandachtig op en glimlacht dan.


    'Hallo, Lillian. Hoe is het met je?'


    'Kom niet dichterbij, Henry. De anderen zijn boven en ik hoef ze alleen maar te roepen.'


    'Ik wilde gewoon even weten hoe het met je ging.' 'Goed.'


    Hij gaat op zijn hurken zitten, alsof hij zichzelf minder bedreigend wil maken.


    'Luister. Ik wil me nergens mee bemoeien, maar ben je al bij een arts of een vroedvrouw geweest?'


    'Daar heb jij niets mee te maken!' Waar haalde hij het lef vandaan me zo te ondervragen?


    'Lillian, ik ben arts, en daardoor weet ik dat je op diverse momenten tijdens een zwangerschap bepaalde controles nodig hebt.'


    'Ik ben niet stom, Henry.'


    'Dat weet ik. Ik maak me alleen zorgen.' Hij gaat weer staan en staart naar zijn voeten. Op zijn benen glinsteren natte haren.


    Ik wil zijn naakte huid niet zo dicht bij me hebben, en ik houd de steen nog iets steviger vast.


    'Ik ben naar Victoria toe geweest,' zegt hij.


    'Hoe is het met haar?'


    'Heel goed, maar zij gaat wel regelmatig naar een arts en een vroedvrouw, en dat zou jij ook moeten doen.'


    'Heeft ze het nog over mij gehad?' vraag ik met verstikte stem.


    Henry schudt zijn hoofd. 'Nee. Ik heb gedaan wat ik kon, maar nee.' Hij zet een paar stappen naar voren en ik sla mijn armen voor mijn buik over elkaar. 'Ik heb iets voor je.' Hij trekt de voorkant van zijn trui omhoog, pakt een waterdichte zak en haalt er iets uit. Dan loopt hij naar me toe om het me te geven. Ik gris het uit zijn handen en hij gaat op een grote steen bij mij in de buurt zitten.


    'Wat is dit?'


    'Wat goede raad voor een aanstaande moeder. Ik meende dat je er wel wat aan zou hebben.'


    Ik wil het naar hem teruggooien, maar durf niet. We staren een paar minuten naar de zee en ik voel mijn energie tegen hem duwen om hem ertoe aan te zetten te vertrekken. Zijn metgezel zit in de boot te roken.


    'Wie is die andere man?' vraag ik.


    'Een vriend van me. Een arts uit het ziekenhuis. Hij houdt van zeilen en heeft me uitgenodigd met hem mee te gaan, al geef ik er zelf niet veel om.'


    'Wanneer vertrek je van dit eiland?' Waarom stel ik hem vragen? Daardoor zal hij alleen maar langer bij me in de buurt blijven.


    'Ik ga mijn ontslagaanvraag indienen, want ik heb een nieuwe baan gevonden.'


    'In Schotland?'


    'Die kant op.'


    Hij blijft voorovergebogen zitten, met zijn handen tussen zijn knieën. Ik kijk bezorgd naar het klif. Stel dat een van de anderen om de een of andere reden naar Wraith Cottage teruggaat? Dit is helemaal verkeerd. Ik beschaam hun vertrouwen.


    Henry heeft me kennelijk zien kijken. 'Ik moet gaan. Dit is een mooi plekje. Weet je nog dat je hier als kind regelmatig kwam?'


    Ik knik.


    'Ik herinner me je als baby. In die tijd droeg ik je vaak hierheen. Je kroop rond om onze zandkastelen kapot te maken, en Victoria schilderde ons.' Hij glimlacht en zucht. 'Je was een gelukkig kind, en iedereen hield van je.'


    'Behalve Victoria.'


    'Ze hield op haar manier wel degelijk van je.' Hij gaat staan. 'Ze probeerde je moeder te zijn en je wat discipline bij te brengen. Ze heeft haar best gedaan.'


    'Dat weet ik, en ik weet ook hoe moeilijk het voor haar was.' Ik voel tranen opkomen. 'Ik mis haar. Wil je haar dat zeggen?'


    'Natuurlijk.' Hij gaat weer op zijn hurken zitten. 'Toen jij klein was, heb ik vaak tegen haar gezegd dat ze vriendelijker tegen jou moest zijn.'


    'Werkelijk?'


    'Ja. Ik had zelf een harde moeder gehad, weet je.' Hij pakt een handvol zand en laat het tussen zijn vingers door glijden. 'Herinner je je mijn moeder?' 'Vaag. Ze was er niet vaak, hè. Ik weet nog wel dat ik een beetje bang van haar was.'


    'Florence was een angstaanjagende vrouw.' Hij veegt het zand van zijn handen. 'Gezien alles wat ik nu weet, denk ik dat ze geestelijk gestoord was.'


    'Emm heeft nooit gezegd...'


    'Ik heb door toedoen van mijn moeder geleden. Zij niet.' Hij klinkt boos en drukt zijn handen tegen zijn gezicht. Maar als hij opnieuw het woord neemt, praat hij zo zacht dat ik me moet inspannen om hem te verstaan. 'O, Lillian. Als je eens wist wat die vrouw me heeft aangedaan.' Hij gaat abrupt rechtop staan. 'Dat wil je niet horen. Ik zal het je laten weten wanneer ik het eiland verlaat en je ons nieuwe adres geven, waardoor je in elk geval zult weten waar Victoria is.'


    


    


    's Avonds zitten Emm en ik tot laat buiten, en ik zie dat ze haar ogen nauwelijks kan openhouden.


    'Emm, wat was je moeder voor een vrouw?'


    'De Formidabele Florence?' Ze lacht. 'Ze was oké. Veel geschreeuw en weinig wol, en met een droog gevoel voor humor. Maar als je haar niet kende, kon je een verkeerde indruk van haar krijgen. Herinner jij je haar niet?'


    'Nauwelijks. Ik weet wel dat ik een beetje bang van haar was.'


    'Je moet een jaar of zestien zijn geweest toen zij overleed, en je zult haar wel niet veel hebben gezien omdat ze zo vaak in Londen was voor de Vrouwenbeweging.' Ze lacht opnieuw. 'Ik vraag me vaak af of ze daar een minnares had. Hoeveel moeders geven hun dochters verboden lesbische literatuur te lezen?'


    Ik glimlach. 'Hoe dachten haar man en haar zoon over haar?'


    'Mijn vader was tevreden met zijn werk en de hobby's die hij met jouw vader deelde. Misschien had hij een minnares, al zou ik niet weten hoe hij tijd voor zoiets had kunnen vrijmaken. Henry zat op kostschool en probeerde daar de baas te spelen over zijn leeftijdgenoten.'


    'Is je moeder ooit wreed tegen hem geweest?'


    'Geen sprake van! Ze zette hem wel eens op zijn nummer, maar dat had hij hard nodig. Waarom vraag je dat?'


    'Ik vraag me gewoon af hoe iemand uit een goede familie zo...' 'Gewelddadig en arrogant kan worden?' Ze zucht. 'Lilly, ga alsjeblieft niet proberen Henry te begrijpen.' Haar stem wordt scherp. 'Straks ga je me nog vertellen dat je het hem hebt vergeven.'


    'Nee, Emm. Daartoe zou ik nooit in staat zijn.'


    'Nou, hem analyseren, dan,' zegt ze geïrriteerd.


    'Ik probeer er niet over te denken in termen van begrijpen of vergeven. Ik voel gewoon dingen die voor mij zinnig zijn.'


    'Zoals?' vraagt ze gespannen.


    Hoewel ik van onderwerp zou moeten veranderen, ga ik door. 'Pijn. Ik kan de pijn van andere mensen voelen. Dat weet je, Emm, want dat heb ik je al eens verteld. Je hebt de dingen gelezen die ik heb opgeschreven. Het is als iets wat door me heen stroomt. Ik kan er niets aan doen.'


    'Wil je zeggen dat je Henry's pijn voelt?'


    'Nee. Dat zal ik mezelf niet toestaan, maar ik weet dat hij net als iedereen pijn heeft. Daarom doen we de dingen die we doen.' Opnieuw wellen er tranen in mijn ogen op. 'Mens te zijn is zo moeilijk.'


    Emm pakt mijn hand. 'Lilly, denk niet aan hem. Ik zou het niet kunnen verdragen als je zijn pijn voelde. Ik wil dat je hem net zo haat als ik. Dat heb ik nodig.'


    'Haat zal onze ondergang betekenen, Emm,' zeg ik met verstikte stem. 'Ik ben er niet zeker van dat ik hem net zo intens kan haten als jij dat doet.'


    'Dan zal ik hem voldoende haten voor ons beiden.'


    Ik kijk naar haar gezicht, zie dunne lijntjes in haar huid, alsof haar tranen sporen hebben nagelaten. Haar pijn heeft zelfs haar bewegingen veranderd. Dat zie ik aan de manier waarop ze Drifter van haar schoot wipt of met haar voet een duw geeft als ze langs haar benen strijkt. Het is alsof haar lichaam tot uitdrukking moet brengen wat zich in haar binnenste afspeelt. In de spiegel kan ik in mijn gezicht soortgelijke veranderingen zien. Ondanks mijn roze wangen en glanzende haar vanwege mijn zwangerschap lijken mijn ogen minder groot en schijnen mijn lippen zich niet meer zo gemakkelijk tot een lach te kunnen plooien.


    'Hoe zit het dan met ons kind, Emm? Zij zal onze haat jegens haar vader aanvoelen.'


    Emm legt opeens haar hoofd op de tafel en begint te huilen. 'Lilly, ik weet niet zeker of ik van dit kind kan houden. Of ik hiermee kan leven. Maar het idee jou te verliezen kan ik ook niet verdragen. Ik zou doodgaan zonder jou.' Ze kijkt op. 'Soms wens ik dat de baby komt te overlijden of dood wordt geboren.'


    'Dat weet ik, maar zij heeft niets te maken met haat en geweld.'


    'Hoe weet je dat? Ze heeft jou en Henry als haar ouders uitgekozen. Waarom? En stel dat je het mis hebt en het toch een jongen blijkt te zijn? Dan zou hij op Henry kunnen lijken en zouden we voortdurend aan hem herinnerd worden.'


    'Daar hebben we het al eerder over gehad. Als zij mij heeft uitgekozen, heeft ze hetzelfde met jou gedaan. Ze kan er redenen voor hebben die wij niet kunnen begrijpen.'


    Emm beukt met haar vuist op de tafel. Drifter springt van haar schoot en vlucht weg. 'Lilly, ik wil gewoon dat je hem haat.'


    'Emm, begrijp je niet dat we dan net zo zouden worden als Henry?'


    'Misschien lijk ik al op hem. Bedoel je dat? Een familietrekje?' Ze kijkt me aan — nijdig, met betraande ogen en een trillende mond. 'Waarom voel je niet hetzelfde als ik? Dat begrijp ik niet. Lilly, haat hem alsjeblieft. Haat hem omwille van mij, omwille van jezelf en omwille van dit kind.'


    'Emm, ik kan tegenover jou niet huichelen, want dat zou je weten omdat we van elkaar houden.' Ik pak een van haar in het rond maaiende handen. 'Ik voel gewoon aan waar woede en geweld vandaan komen. Dat wil ik niet altijd, maar het is wel zo. Het is een plek vol blinde, woordeloze angst, die domweg wil uithalen.' Ik wil haar vertellen hoeveel verdriet iemand heeft van wie niemand houdt, wiens waarde niet wordt erkend en die geen creatieve uitlaatklep voor dat verdriet heeft.


    Emm kijkt me niet meer aan. 'Fraaie filosofe ben je,' zegt ze nijdig. 'Misschien zou je wat beter naar je eigen pijn en die van mij moeten kijken en geen medelijden meer moeten hebben met de duivel die dit alles heeft veroorzaakt.'


    Ik voel me gekwetst. Ik had mijn best gedaan mijn gevoelens onder woorden te brengen, en dit had ik niet verwacht.


    Emm komt overeind. 'Ik ga naar bed.'


    Ik blijf zitten en streel mijn buik, wachtend tot de daarop volgende bewegingen van mijn dochter me weer tot rust zullen brengen. Dan krijg ik het koud, blaas de kaarsen uit en ga eveneens naar binnen. Als ik mijn boek uit het mandje pak, zie ik het pakketje van Henry. Daar zitten boeken in over zwangerschap, bevallen en het voeden van een pasgeborene. Plus een dikke stapel biljetten van twintig pond. Ik herinner me dat ik tegen hem heb geschreeuwd dat ik zijn geld niet wil hebben. Maar stel dat Emm me verlaat? Ik zal dingen voor mijn baby nodig hebben, denk ik, en verstop het geld onder mijn breiwol.


    Nadat ik de deuren op slot heb gedaan, ga ik naar bed. Emm haalt diep adem, maar ik weet dat ze doet alsof ze slaapt. Ik ga naast haar liggen en leg een arm over haar rug. Daar reageert ze niet op en ik word bang. Stel dat ik op een ochtend bij het ontwaken merk dat zij er niet meer is? Misschien zou ik moeten vertrekken en Emm moeten laten bepalen wat ze met de rest van haar leven gaat doen. Ze had echter gezegd dat ze niet zonder mij kon leven. Misschien zal ik tijdens de bevalling overlijden, samen met mijn dochter. Mijn kussen wordt nat van de tranen. Ik ben er nog niet aan toe om te sterven, Emm los te laten, de wind nooit meer aan mijn haar te voelen trekken of de zee op een betoverende manier te zien veranderen. Dat alles wil ik met mijn kind delen, het haar ziel aanbieden, zodat ze het altijd en overal met zich mee kan nemen.


    Emm haalt nu op een natuurlijke manier adem. Ik streel haar rug en veeg mijn natte wangen droog. Morgen zal ik het goedmaken. Ik zal alles tussen ons weer goedmaken, denk ik, en ik voel de baby even bewegen en dan tot rust komen.


    


    


    Emmeline ging op haar andere zij liggen. Op dat moment zou ze er alles voor over hebben gehad Lilly's hand op haar rug te voelen.
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    De volgende dag bracht Emmeline in bed door, en Marguerite zat urenlang naast haar. Emmelines ogen waren dicht. Die van Marguerite waren open en er lag een vage blik in. Ik rommelde beneden wat aan en vroeg me af of ik een arts moest bellen, of een van de verenigingen voor kankerpatiënten. Ik wilde hun droombeeld echter niet onderbreken.


    Emmeline had haar medicijnen - waaronder morfine, nam ik aan - niet ingenomen. Toch leek ze geen pijn te hebben. Op mijn tenen liep ik een paar keer de slaapkamer in met een kan vers water en een handdoek. Marguerites ogen volgden me, maar ze bleef bewegingloos zitten. Misschien zou Emmeline spoedig sterven. Ik had geen idee hoe capabel Marguerite was. Zou ze dit aankunnen? Misschien zat ze daar omdat er niemand was die tegen haar zei wat ze moest doen. Dat was echter niet de indruk die ik van haar had.


    Ik liep de trap weer af en beneden bracht ik een tijdje zoet met het bekijken van de indrukwekkende bibliotheek van mijn tantes. Ik zag dat Emmeline voornamelijk belangstelling had voor de natuurwetenschappen. Indien ze al die boeken had gelezen en verwerkt, zou ze Stephen Hawkins naar mijn idee nog wel het een en ander kunnen leren. Elk exemplaar dat ik pakte was beduimeld. Passages waren onderstreept en in de marges stonden aantekeningen.


    Gisteren had ze tijdens het avondeten tegen me gezegd: 'De antwoorden liggen in het raakvlak van de natuurwetenschappen en de mystiek, Jane. Al die godsdienstige onzin veroorzaakt niets anders dan problemen.' Zo te zien had ze al die religieuze nonsens ook gelezen.


    Ik zette de ijzeren ketel op het fornuis om nog meer thee te maken. De elektrische ketel deed het wel, maar ik was gaan houden van dat grote, zwarte en zoveel hitte uitstralende fornuis. Loot en Surfer waren er ook stapel op. Er stonden altijd laarzen en schoenen bij, en erboven hingen kleren die moesten drogen. Niet direct een glanzende Aga, maar wel even prachtig.


    In de deuropening stond ik te wachten tot de ketel ging fluiten. Er was deze ochtend zeemist opgekomen en ik had het gevoel in die wolken omhoog te zweven. Toen hoorde ik voetstappen. Neptune verscheen, met Loot in zijn kielzog. Zijn aanblik luchtte me erg op, want hij zou wel weten wat er moest worden gedaan, en ik sleepte hem vrijwel naar binnen.


    'Emmeline ligt in bed en ze heeft niets ingenomen. Marguerite zit bij haar. Moet ik een arts laten komen?'


    Neptune glimlachte. 'Ze weten wat ze doen. Laat hen maar met rust. Zo zullen ze bij elkaar blijven tot ze klaar zijn.' Hij zette zijn tas op de tafel en haalde er in kranten verpakte vis uit.


    'Tot ze klaar zijn?'


    'Marguerite probeert Emmeline zoveel mogelijk sterkte en kracht te geven, en straks zal zij zich veel beter voelen.'


    Daar leverde ik geen commentaar op. Opnieuw begreep ik er niets van. Ik zette thee en ging aan de tafel zitten, hopend dat Neptune bereid zou zijn nog wat meer te praten. Toen hij zijn mok pakte, zag ik visschubben op zijn handen glinsteren. Hij vulde de keuken met de geur van de zee, en die ademde ik diep in.


    'Hoe ziet jouw huisje eruit?' vroeg ik toen ik de stilte niet langer kon verdragen.


    'Heel gewoontjes. Kleiner dan dit. Het is van hout en steen en het staat op het strand nog net overeind.' Hij lachte.


    'Word je dan niet bang als het stormt?'


    'Soms wel, maar de zee heeft me nog niet verslagen. Woody en ik hebben Pucks Cottage voorzien van een stevige buffer van beton en grote stenen.'


    'Woody?'


    'Hij heeft daar met mij samengewoond en is al lange tijd geleden gestorven.' Hij nam slokjes van zijn thee en keek in het verleden. Toen stond hij op en pakte een oude, vergeelde foto van een van de planken. Ik kon nog net het gezicht zien van een jongeman met donkere ogen en een hartveroverende glimlach. Het was een van die foto's waarnaar je wel moest blijven kijken.


    'Hij ziet er aardig uit,' zei ik.


    Neptune knikte. 'We waren samen, net als Emmeline en Lillian.'


    'O.' Een ander stukje van het verleden dat naar het heden was gehaald. 'Dus jullie kenden elkaar allemaal? Jullie waren bevriend?'


    'Ja, en we steunden elkaar door dik en dun. In die tijd reageerden sommige mensen heel vijandig op een verhouding als de onze.'


    Ik zuchtte. 'Dat weet ik, en soms lijkt er in dat opzicht naar mijn idee weinig te zijn veranderd.'


    Ik keek weer naar de foto. 'Wat is er met Woody gebeurd?'


    'Hij werd opgeroepen in militaire dienst en moest meedoen aan de oorlog. Heeft vreselijke dingen gezien. Daarna is hij nooit meer de oude geworden. Dronk veel. Op een avond is hij van het klif gevallen en verdronken. In elk geval was dat de conclusie van het gerechtelijk onderzoek.'


    'En jij bent het daar niet mee eens?'


    'Nee. Woody kende elke centimeter van deze kust. We hebben elkaar op het strand leren kennen. Hij was timmerman, maar bracht zijn vrije tijd door als strandjutter. We konden het meteen goed met elkaar vinden, en ik heb hem leren vissen.'


    'Wat is er volgens jou dan met hem gebeurd?'


    'Iemand heeft hem van het klif geduwd.' Neptune staarde me lang en strak aan, en ik had opeens het angstaanjagende idee dat hij dacht dat ik daar misschien iets van wist.


    'Waarom in vredesnaam?'


    'Omdat wat hij deed die persoon niet aanstond.'


    'Neptune, dat is toch zeker onmogelijk?'


    Langzaam schudde hij zijn hoofd. 'Ik ben er zeker van.'


    En aan zijn kaaklijn kon ik zien dat het zo was. We dronken thee en de stilte voelde gespannen aan.


    'Heb je mijn vader, Henry, goed gekend?' vroeg ik even later.


    Zijn hoofd schoot omhoog. Met een klap zette hij zijn mok neer, ging staan en trok zijn waterdichte jas aan. 'Die man moet zich voor veel verantwoorden,' gromde hij, en toen liep hij met grote stappen naar buiten.


    Ik schrok. Had ik iets verkeerds gezegd? Mijn arme oude vader leek hier op veel animositeit te moeten rekenen. Oké. Hij had niets opgehad met homofielen en lesbiennes. Hij was ervandoor gegaan om niet met hen te worden geassocieerd, en hij had niet één keer omgekeken. Ik had echter de indruk dat hij de schuld kreeg van alles wat er daarna mis was gegaan. Het noemen van zijn naam leek altijd een reactie te veroorzaken, alsof hij een seriemoordenaar was of zoiets. Emmeline had gisteren geïmpliceerd dat ik niet alles wist. Ontging mij iets? Dacht Neptune dat mijn vader Woody van het klif had geduwd omdat hij niet op homo's gesteld was?


    Opeens verlangde ik ernaar terug te zijn in Birdsong, bij de nuchtere Chas. Hoe zou mijn vader het in Winter Wood met zijn breikransje hebben? Vanavond zou ik de Undercliff uit moeten rijden om te kijken of ik elders op dit eiland mijn gsm wel kon gebruiken.


    


    


    Ik besloot Neptune op zijn woord te geloven en liet Marguerite en Emmeline met rust. De zeemist was opgetrokken en ik liep de tuin in om sla, tomaten en bonen te plukken. Daarna ging ik op een stuk hout zitten. Alles leek opeens kristalhelder. De zee scheen groter en dichterbij te zijn, alsof ik hem zou kunnen aanraken als ik mijn hand uitstak. De horizon leek donkerder blauw. Ik begon in meer dan één opzicht aan deze plek gehecht te raken.


    Toen voelde ik een hand op mijn schouder en zag Marguerite naast me staan. Ze glimlachte, en haar lichtblauwe ogen leken vanbinnen uit te worden verlicht. Ik streelde haar hand en zij liet haar wang even op mijn haar rusten. Toen pakte ze de groenten en liep naar binnen. Ik ging achter haar aan. Ze maakte een salade klaar en zette brood en kaas op tafel. Ik liep naar boven. Emmeline leek diep in slaap te zijn. Marguerite keek me aan toen ik weer naar beneden kwam en ik glimlachte haar geruststellend toe.


    Het eten met de zwijgende Marguerite was ontspannend. Ik werd me ervan bewust hoe moeilijk het was tegelijkertijd te eten en te praten en dat allebei goed te doen. Ik herinnerde me maaltijden met vrienden — en zelfs met Chas - waarbij het me nauwelijks was opgevallen wat ik at. Dit was zo vredig. Alles aan Marguerite was in feite vredig. Toen we klaar waren, waste ze onze borden af en overhandigde me een appel.


    'Marguerite,' zei ik glimlachend. 'Dat vind ik een mooie naam.' Ze liep naar een van de boekenplanken en gaf me een pocket: The Well of Loneliness van Radclyffe Hall. Ik vroeg me af wat dat te maken had met wat ik had gezegd. Ze nam het boek weer van me over en sloeg het open bij het verhaaltje over de auteur. Kon ze dan wel lezen? Ze wees op een woord. Marguerite, las ik. De voornaam van Radclyffe Hall was Marguerite geweest. 'Je bent naar haar vernoemd,' zei ik. Ze knikte. 'Je moeder moet dit boek en deze auteur heel mooi hebben gevonden.' Ze knikte opnieuw, liep terug naar de plank en liet me Mrs Dolloway van Virginia Woolf zien, wijzend op mij. Ik wist niet wat ze bedoelde en schudde mijn hoofd. Marguerite wees op het woord Virginia en toen weer op mij.


    'Virginia?'


    Ze knikte en wees wederom op mij. Ik schudde mijn hoofd. 'Jane,' zei ik, en herinnerde me dat Emmeline me onder andere Virginia had genoemd toen ik haar op het strand voor het eerst had gezien. Nu was het mijn beurt om te gaan staan en een van mijn romans te pakken. Ik wees op mijn naam op het omslag. 'Dat ben ik.' Ze glimlachte, schudde haar hoofd en drukte haar vinger op Virginia. Ik lachte. 'Vind je die naam beter bij mij passen?' Ze knikte. 'Nou, ik wou dat ik net zo kon schrijven als zij.'


    Marguerite ruimde de rest van de lunch af en gaf de langs haar benen strijkende Surfer te eten. Ze leek zich goed te hebben aangepast aan haar lichte fysieke handicap. Die viel me eigenlijk nauwelijks meer op, besefte ik. Ze maakte brooddeeg, liet dat op het fornuis rijzen, zette thee en kwam daarmee terug naar de tafel.


    'Marguerite, wist je dat we nichtjes zijn?' Ze keek me verbaasd aan. 'Onze moeders waren zussen van elkaar. Lillian en Victoria.' Ze fronste haar wenkbrauwen en keek naar mijn gezicht alsof ze probeerde een boek te lezen. Toen schudde ze haar hoofd. Het leek me verstandiger daar niet op door te gaan. Ze had Victoria uiteindelijk nooit ontmoet, en misschien had Lillian mijn moeder ook definitief uit haar leven verbannen.


    Toch begon iets in mij in opstand te komen tegen al dit bedrog. Waarom mocht Marguerite niet weten wie ik was? Waarom mocht ze niet weten dat onze moeders zussen waren geweest? 'Wist je niets van het bestaan van je tante Victoria?' vroeg ik zacht.


    Ze keek me een tijdje aan, ging toen staan en liep naar een bewerkte houten kist onder het raam. Die maakte ze open en zocht tussen wat boeken en paperassen leken te zijn. Toen deed ze de kist weer dicht en overhandigde me een tekening. Ik nam aan dat ze die niet ondersteboven aan me had gegeven, maar ik kon er kop noch staart aan ontdekken. Toen herinnerde ik me wat Emmeline me deze ochtend had verteld over de tekeningen van Marguerite.


    Het figuur had niets menselijks, behalve dan dat het min of meer ovaal was. Ik zag diverse nuances grijs, violet en blauw, met daaronder - in het midden - diep verborgen iets roods. Uit de top van het figuur verrees een grijze spiraal, die geleidelijk roze en goudkleurig werd. Hoe meer ik ernaar staarde, hoe driemensionaler het werd, alsof ik naar iets heel subtiels en verborgens keek. Over de tekening heen keek ik Marguerite aan. Ze nam hem van me over en draaide hem om. In de hoek stond: Victoria, 29 mei 1973.


    Ik had het gevoel niet precies te weten waar ik was. Dat was de dag waarop mijn moeder was gestorven. Dus Marguerite was wél op de hoogte geweest van het bestaan van Victoria. Ik keek opnieuw naar de tekening. Had Marguerite de dood van mijn moeder aangevoeld en die getekend?


    'Is dit het handschrift van Emmeline?' vroeg ik met trillende stem. Ze schudde haar hoofd. 'Van Lillian?' Ze knikte. 'Jij hebt dit getekend en je moeder heeft er de datum op geschreven?' Ze knikte opnieuw.


    Zoiets had ik nog nooit ervaren, en ik voelde me verward. 'Hoe wist je dat Victoria was gestorven? Had iemand je dat verteld?'


    Ze schudde haar hoofd, deed haar ogen dicht, legde haar handen op haar borst en haalde diep adem.


    'Je voelde het gewoon?' Ze knikte, en ik leunde verbaasd en vreemd genoeg ook tevreden achterover in mijn stoel. Waartoe zouden deze raadselachtige vrouw en haar ogenschijnlijk mystieke moeder nog meer in staat zijn geweest? Ik werd ontzettend nieuwsgierig en wilde weten wat Marguerite verder nog wist. Maar hoe zou ik dat kunnen realiseren? Ik wilde meer weten over tante Lillian en wat ze al die jaren, in afzondering levend, hadden gedaan.


    Ik keek naar Marguerite, die glimlachte. Haar brede mond deed me een beetje denken aan die van Emmeline. Langzaam schudde ik mijn hoofd en begon eveneens te glimlachen. Ze ging staan, sloeg haar armen om me heen en wiegde me als een baby. Ik wist dat ik zou moeten leren communiceren met deze mysterieuze vrouw.



    


    32


    


    'Ga alsjeblieft door, Lilly,' zei Emmeline dringend. Haar lichaam voelde na de heilzame sessie met Marguerite ontspannen aan, en ze wist dat ze het verdriet om wat Lilly vertelde nu gemakkelijker zou kunnen verdragen.


    


    


    In juli komt Henry opnieuw. Het is een snikhete dag. Moeizaam loop ik de trap naar het strand af, zoekend naar een verkoelend briesje, maar het is volkomen windstil. Ik ga op mijn hete steen zitten, in de schaduw van een parasol. De golven kruipen het strand op en de horizon is zo vaag dat ik niet kan zien waar de zee eindigt en de lucht begint. Een aalscholver zit op een steen in het water, met gedeeltelijk gespreide vleugels, alsof hij een eigen parasol heeft.


    Ik voel zweet over mijn rug glijden. Emm heeft vanmorgen mijn haar voor me ingevlochten, en ik had de twee lange vlechten om mijn hoofd gewikkeld om af te koelen. Ze zei dat ik eruitzag als een Noorse prinses. Eerder als Humpty Dumpty, had ik lachend gereageerd. Moeizaam ga ik staan en waggel naar de waterlijn. Daar hijs ik mijn rok op en loop de golven in. Ik kijk naar mijn dikke - immens lijkende - buik en kan niet geloven dat ik nog een paar maanden te gaan heb. Ik zal Woody moeten vragen een platform op wielen voor me te maken.


    Ik voel me niet verlegen als de mannen er zijn. Ze leggen vaak hun handen op mijn buik en grinniken als ze tegen hun handen voelen schoppen. Woody heeft de wieg af en die staat nu onder het raam van de kleine witte kinderkamer op mijn dochter te wachten. Emm en ik hebben lakentjes en dekentjes gemaakt van het dure, geborduurde linnengoed uit het hotel. Ik heb ook een antieke kast meegenomen, die Woody heeft opgepoetst. Daar liggen nu gebreide kleertjes in. Neptune kwam een keer met een stapel luiers aan. Hij wilde ons niet vertellen waar die vandaan kwamen, maar ze waren zeker niet op het strand aangespoeld.


    'Eerlijk verkregen,' had hij gezegd. 'We willen toch alleen het allerbeste voor de billetjes van de kleine?'


    We hadden erover gedacht de aftandse meubels in het huisje te vervangen door fraaiere spullen uit het hotel, maar die waren te groot. Nu zijn ze bij opbod verkocht, en ze hebben aardig wat opgeleverd. Ik was opgelucht. Ik ben dol op onze oude meubeltjes en was bang geweest dat Wraith Cottage zijn speciale sfeer zou verliezen als we er te veel in veranderden.


    De golven klotsen om mijn dijbenen en ik heb het nu niet meer zo warm. Ik kom in de verleiding me in het water te laten zakken, want in de zon zou ik immers zo weer opdrogen. Misschien moest ik eerst maar eens mijn rok en hesje uittrekken. Ik draai me om en wil teruglopen naar het strand en daar staat Henry. Hevig geschrokken laat ik mijn omhooggetrokken rok zakken, die meteen doorweekt raakt. Met aan mijn benen plakkend katoen loop ik het water uit.


    'Sorry, Lillian. Het was niet mijn bedoeling je aan het schrikken te maken. Kan ik een handdoek voor je pakken?'


    Ik schud gegeneerd mijn hoofd. Hoelang heeft hij naar mij staan kijken?


    'Ik ben hier net,' zegt hij snel.


    Ik kijk hem kil aan, en herinner me welke problemen er tussen Emm en mij waren ontstaan toen hij de laatste keer hier was geweest. 'Ik had gedacht dat je het eiland inmiddels wel zou hebben verlaten.'


    'Het blijkt niet zo gemakkelijk te zijn een opvolger te vinden. Ik kan niet zomaar vertrekken. Zo gaat het niet in de geneeskunde.'


    Ik loop het strand verder op, opeens irrationeel bang dat hij zou kunnen proberen me te verdrinken, en acht het noodzakelijk enige afstand tussen ons te scheppen.


    'Victoria zal je wel missen,' zeg ik.


    'Dat betwijfel ik.' Hij klinkt bitter. Ik blijf staan en draai me naar hem om. 'Zij is beter af zonder mij.'


    'Henry, ze moet je toch nodig hebben nu de baby spoedig zal komen.'


    Hij trekt aan zijn das en maakt het bovenste knoopje van zijn overhemd los. Ik kijk een andere kant op, omdat ik het niet kan verdragen sommige van zijn bewegingen te zien. Daarna loop ik naar mijn steen, waar ik mijn mandje en mijn sandalen had achtergelaten. Ik kijk weer om. Hij staart naar het zand. Zijn schouders hangen en hij lijkt iets van zijn arrogantie en trots te zijn kwijtgeraakt. Gewoonlijk houdt hij zijn hoofd hoog en wekt zo de indruk op iedereen neer te kijken. Ik wil blijven staan, maar voel me uitgeput en ga zitten.


    'Ben je hier om een speciale reden?' vraag ik.


    'Ik wilde je laten weten dat ik nog niet weg was. Ik wilde niet dat je zou denken dat ik was vertrokken zonder een adres achter te laten. We hebben nog geen geschikt huis gevonden.'


    'Henry, als jij verdwijnt interesseert me dat niets. Ik wil contact blijven houden met Victoria. Je kunt me jullie nieuwe adres sturen. Dat zou Emm wel kunnen begrijpen.'


    Hij gaat een paar meter bij me vandaan op een grote steen zitten. 'Lillian, om eerlijk te zijn... Ik wilde je echt graag zien. Ik wilde weten hoe het met je is en of je iets nodig hebt.'


    'Ik heb je al gezegd dat ik niets nodig heb. Ik heb mensen om me heen die van me houden, en zij zorgen voor mij.'


    'Daar bof je mee.'


    'Boffen? Hoe kun je dat zeggen na wat je mij - en Emmeline - hebt aangedaan?'


    Hij drukt zijn handen tegen zijn oren. 'Lillian, daar zal ik tot mijn dood spijt van hebben. Ik bedoelde te zeggen dat je boft met het feit dat er mensen zijn die zoveel van je houden.'


    'Jij hebt een vrouw die van je houdt en je zult spoedig vader worden.'


    Hij schudt hard zijn hoofd. 'Nee. Victoria houdt niet van me. Dat heeft ze ook nooit gedaan, en ik hou niet van haar.'


    Waarom vertelt hij me dit? Verwacht hij dat ik medelijden met hem krijg? 'Waarom ben je dan met haar getrouwd?' is de enige vraag die ik kan bedenken.


    'Omdat dat van ons werd verwacht. Door mijn ouders en jouw ouders. Er werden al grapjes over gemaakt toen we nog peuters waren. Ons huwelijk heeft nooit ook maar een schijn van kans gehad.'


    'Je had toch kunnen weigeren? Ze konden je toch nergens toe dwingen?' 'Zo werkt zoiets niet. Na jaren indoctrinatie zet je bijna nergens meer een vraagteken achter.'


    'Denkt Victoria er net zo over?' Hij knikt triest. 'Tja... Je ouders zijn nu dood. Waarom gaan jullie niet scheiden?'


    'Vanwege het stigma. Mijn reputatie. Mijn carrière.'


    Ik weet niet wat ik verder nog kan zeggen. Hij kijkt me aan. Onze blikken kruisen elkaar en op dat moment zie ik in zijn ogen oprecht verdriet en ellende. Hoewel ik probeer die gevoelens buiten te sluiten, is het daar al te laat voor. Ik krijg beelden voor ogen van een verdrietig en angstig jochie. Ik zie dat hij zijn best doet zijn moeder te behagen, die hem alleen maar uitlacht. Ik zie hem rennen om zijn vader bij te houden, die het te druk heeft. Ik zie hem op school gepest worden met zijn aanmatigende gedrag. En ik zie hem naakt in de badkuip staan, met de kleine Emmeline die aan de andere kant zit te lachen terwijl hun moeder zijn penis pakt en een rotopmerking maakt.


    Onwillekeurig steek ik een hand naar hem uit. Net op tijd corrigeer ik die impuls en doe alsof ik aan mijn parasol pluk. Ik knipper met mijn ogen om de beelden te verdrijven en niet te gaan huilen. Hij kijkt nog altijd naar me, maar ik ben niet bereid hem nog eens recht in de ogen te blikken.


    'Lillian, zou jij met me meegaan als ik me van Victoria laat scheiden? Zou je dan bereid zijn met me te trouwen?'


    Ik kan mijn oren niet geloven.


    'Lillian, ik heb altijd van je gehouden. Ook toen je nog een kind was. Je bent zo mooi en zachtaardig. Misschien ben ik met Victoria getrouwd om bij jou in de buurt te kunnen zijn. Ik heb spijt van wat ik heb gedaan, maar ik hou van je en ik wil het goedmaken voor jou en de baby.'


    Zweet stroomt over mijn lichaam en even denk ik dat ik zal flauwvallen of overgeven.


    'We zouden ergens anders opnieuw kunnen beginnen. Wij samen, met ons kind.'


    Hoofdschuddend ga ik moeizaam staan.


    'Lillian, denk er in elk geval over na. Het zou voor iedereen beter zijn.'


    'Ga nu alsjeblieft weg,' stamel ik.


    Hij steekt zijn handen omhoog. 'Ik zal gaan, maar ik wil wel dat je nadenkt over wat ik heb gezegd. Victoria en ik hebben het inmiddels wel over een echtscheiding gehad, en zij is er niet op tegen.'


    'Maar je kind...' fluister ik.


    'Natuurlijk zal ik haar financieel ondersteunen.'


    'Henry, zoiets kun je haar niet aandoen.'


    'Lillian, ik smeek je erover na te denken.'


    'Daar heb ik geen enkele behoefte aan.'


    Hij draait zich om, loopt naar het klif en blijft weer staan. 'Wil je me één ding beloven?'


    'Wat?'


    'Dat je mijn naam op de geboorteakte van het kind zult laten zetten. Ik wil dat het weet wie de vader is.'


    'Je hebt alle rechten op dit kind opgegeven toen je me verkrachtte,' zeg ik woest.


    'Dus je bent nog steeds van plan die Woody als de vader te noemen?'


    Ik knik.


    'Lillian, ik zal nog één keer terugkomen om te vragen of je van gedachten bent veranderd. Ik neem aan dat je dit als een schok hebt ervaren. Maar als je dan nog steeds weigert met me te trouwen, zal ik vertrekken. Dan zul je me nooit meer zien en niets meer van me horen.'


    Ik kijk hem na terwijl hij de trap opgaat, en hoop dat hij Woody of Neptune toevallig tegen het lijf zal lopen, maar ik weet dat die druk bezig zijn in de groentetuin aan de andere kant van het hotel, en dat Henry door de struiken weg zal sluipen. Dan ga ik weer zitten en haal de veldfles met water uit mijn mandje. Daar blijkt een bruin pakje in te zitten, dat Henry erin moet hebben gestopt voordat hij naar de waterlijn liep. Ik maak het open, zie bankbiljetten, folders over diëten en een paar flesjes vitamines en mineralen met het etiket van de ziekenhuisapotheek.


    Ik gun mezelf de tijd om tot bedaren te komen, en Henry om zich een fiks eind uit de voeten te maken. Daarna wring ik de zee uit mijn rok, drink wat water en voorzie mezelf van schaduw met de door motten aangevreten Victoriaanse parasol. Nu begrijp ik het, zoals altijd wanneer ik de pijn van iemand anders volledig heb doorvoeld. Niet dat ik zijn handelingen goedkeur. Daartoe zal ik nooit in staat zijn. Maar nu weet ik in elk geval waarom een jochie dat alleen maar liefde wilde hebben zo verknipt is geraakt. Was liefde niet iets wat we allemaal wilden hebben - het enige wat ons echt zou kunnen voeden?


    Op dat moment verlang ik naar Emm. Ik wil haar tederheid voelen, de liefde in haar ogen zien, haar verdriet en verwarring van de afgelopen maanden wegkussen. Moeizaam hijs ik me de trap op en loop door de tuin en over de velden.


    Emm en de mannen zitten in de schaduw van de ceder uit te rusten. Vanaf de andere kant van het gazon kijk ik naar hen. Ze lachen om iets en Woody geeft Neptune een duw. Ik stuur een lichtflits vol liefde hun kant op. Emm kijkt op. Ik barst in tranen uit en zij rent naar me toe.


    'Lilly, wat is er?' Ze slaat haar armen om me heen.


    'Ik weet het niet,' zeg ik snikkend. 'Ik wilde gewoon bij jou zijn.'


    Neptune en Woody lopen bezorgd onze kant op, en ik vraag me af of ze denken dat de bevalling is begonnen.


    'Lillian?' zegt Woody.


    'Het... het leven is soms zo hard, nietwaar?' Ik snik nog steeds.


    'Je bent doorweekt,' zegt Neptune, die mijn rok aanraakt.


    'Ik... ik ben in zee gevallen.'


    'Lilly, je moet daar niet meer in je eentje naartoe gaan. Je bent te labiel,' zegt Emm.


    Ik begin hysterisch te lachen. Ze nemen me mee, naar de schaduw van de ceder, waar ik lach en huil tot ik in slaap val. Dat klopt als een bus, denk ik. Ik ben labiel.


    


    


    Emmeline ging rechtop in bed zitten en keek door het openstaande raam naar de maan. Ze zag echter niets. 'Had je het me maar verteld, Lilly,' zei ze.



    


    33


    


    Neptune had gelijk. De volgende dag voelde Emmeline zich duidelijk stukken beter. Toen ik naar beneden kwam, kon ik haar in de badkamer tegen Marguerite horen praten. Ik liep even naar buiten, strekte mijn rug en armen, ademde diep de frisse lucht in en ging toen weer naar binnen om de ontbijttafel te dekken.


    Het bestek en het serviesgoed waren een plezierig allegaartje. Ik vond boter en eieren in de antieke koelkast en pakte het door Marguerite gebakken brood uit de trommel. Op de stenen plank in de bijkeuken stonden potten zelfgemaakte jam en marmelade. Nergens blikjes of pakjes. Geen wonder dat Marguerite zo gezond was gebleven. Zuivere lucht inademen en dingen eten die je zelf had gekweekt. Ik liet de eieren koken en de ketel zingen.


    Toen hoorde ik Loot op het pad scharrelen. Neptune kwam naar binnen, een toonbeeld van de gezondste grootvader ter wereld: slank en bruin, in een kakishort en een wit vest.


    'Je bent net op tijd voor het ontbijt,' zei ik glimlachend.


    Hij grinnikte terug. 'Goede timing, dus.' Hij gaf me een schouderklopje. 'Sorry dat ik gisteren opeens ben vertrokken, maar ik maak me nog altijd nijdig over het verleden. Ik kan het niet verdragen haar te zien lijden, weet je, en ik ben blij dat jij hier bent.'


    Ik knikte en kneep in zijn arm. Toen zette ik thee en haalde de eieren van het vuur.


    Emmeline en Marguerite kwamen giechelend als tieners de badkamer uit. Ik had Marguerite al eens eerder horen lachen en vroeg me af waarom ze niet kon spreken als er met haar stembanden niets aan de hand was. Maar wie zou het zeggen? Het had waarschijnlijk meer te maken met neuronen dan met haar larynx.


    We namen onze borden met toast en eieren en de mokken thee mee naar buiten. Het ontbijt duurde lang, want haast hadden we niet. Emmeline en Neptune hadden het over de tuinderij die zij met Woody en Lillian vijftig jaar geleden hadden gepland en over het feit dat de gedeeltelijk opgeknapte kassen na de dood van Woody steeds verder in verval waren geraakt. Neptune haalde allerlei herinneringen aan Woody op, alsof hij de afgelopen vierentwintig uur aldoor aan hem was blijven denken. Emmeline en Neptune keken elkaar telkens even blij en tegelijkertijd triest aan.


    Marguerites lange haar stak glanzend af tegen haar bladgroene jurk. Ik kon me haar voorstellen als een bosnimf uit de film Lord of the Rings. Het viel me op dat het patroon van al haar jurken hetzelfde was: twee aan elkaar genaaide lappen stof met gaten voor haar armen en haar hals. Emmeline zou die wel voor haar maken. Ze legden de nadruk op haar slanke gestalte en delicate gezicht. Ze luisterde aandachtig naar alles wat we zeiden en communiceerde met handbewegingen en levendige gezichtsuitdrukkingen. Het was echter niet de gebruikelijke gebarentaal, en ik nam aan dat zij dit geheel zelf hadden bedacht. Opnieuw viel het me op dat Marguerite ook reageerde wanneer ze niet had gekeken naar degene die aan het woord was. Misschien was ze niet honderd procent doof. Maar hoe zou ik daarnaar kunnen vragen zonder betuttelend te klinken?


    Ik bleef naar haar kijken. Ze was zo expressief. Door dicht bij haar te zitten en haar te observeren had ik het idee te weten wat ze voelde. Ik dacht aan wat Emmeline me gisteren over sterke banden had verteld. Misschien zou ik ook sensitiever worden als ik hier nog veel langer bleef.


    'Waarom ga je niet met ons mee met de boot?' vroeg Neptune aan mij. 'Het is een schitterende dag.' Marguerites vingers trippelden als een muis over mijn arm. Ik keek naar Emmeline, en zij knikte aanmoedigend.


    'Jane, doe dat maar. Ik red me hier best in het zonnetje en heb zin om te lezen.'


    We lieten haar achter, omgeven door sjaals, drankjes en boeken. Surfer had zich op haar schoot geïnstalleerd en Loot lag bij haar voeten. Ze zag eruit als een kleine zwerfster.


    Neptune nam ons mee naar Pucks Bay. Dat was een heel kleine baai, en Pucks Cottage stond inderdaad — zoals Neptune had gezegd — op een platform van stenen en beton. Het was een typerend vissershuisje, opgesierd met netten, boeien en aanverwante artikelen.


    'Mijn familie heeft hier al een aantal generaties gevist, maar ik ben de laatste van de lijn,' zei hij.


    'Kan niemand dit alles van je overnemen?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik kan het niet weggeven. Dit stukje kust zal niet lang meer blijven bestaan, en er zijn tegenwoordig veel mensen die in deze wateren vissen.'


    'Het lijkt triest dat er een eind komt aan iets wat zo lang heeft bestaan.'


    'Aan alles moet een einde komen, en het wordt tijd dit los te laten,' zei hij.


    'Wat een filosofische uitspraak,' reageerde ik weifelend.


    Hij lachte. 'Dat komt ervan als je deze wijze oude dames als vriendinnen hebt.' Hij kneep even in Marguerites schouder. 'Dan leer je in te zien dat sommige dingen alleen relatief belangrijk zijn.'


    'Je praat net als Emmeline.' Ik lachte.


    'Begrijp je nu wat ik bedoel?'


    Hij liet ons het huisje zien, dat een mannelijke uitstraling had. Het was voorzien van een fornuis op leeftijd en meubels die door Woody waren gemaakt. Het rook er naar vis en hond, maar alles zag er schoon uit. Wat zou er met dit alles gebeuren wanneer Neptune overleed, vroeg ik me opnieuw af, en ik zuchtte. Zoveel situaties om me heen leken hun einde te naderen. Waarom hadden ze me jaren geleden niet hierheen gehaald?


    'Als ik dood ben, moet alles wat verkoopbaar is worden verkocht en dan gaat dat geld naar Marguerite,' zei hij, alsof hij mijn gedachten had gelezen.


    Hij roeide ons terug naar de plaats waar zijn gele vissersboot voor anker lag en we koersten naar Ventnor Bay. Het was heerlijk door het glinsterende water te ploegen, en het viel me op dat Marguerite aandachtig naar de mensen staarde die op het strand lagen te zonnen. Wat zag ze? Zag ze hen als kleine ovaaltjes van gekleurde lichten? Zag ze de wereld altijd zo? Wat moest alles voor haar anders zijn.


    We voeren verder langs de kust en ik kon Pucks Bay en Wraith Cove tussen de kliffen in amper onderscheiden. Zou Emmeline Marguerite en mij in onze rode reddingsvesten eveneens kunnen zien? We hingen de lijnen over de zijkant van de boot en visten. Terwijl Neptune zigzaggend rondvoer, controleerde hij zijn fuiken. Marguerite leek zich op het water volkomen thuis te voelen. Neptune vertelde dat hij haar als peuter al had meegenomen, maar haar dan altijd wel stevig had vastgesjord.


    'Kon je zwemmen?' vroeg ik bezorgd. Ze knikte, en haalde heel handig een spartelende makreel van de haak. Ik gaf mijn pogingen om te vissen op, leunde achterover en luisterde naar het geklots van het water tegen de boot.


    Morgen zou ik naar huis moeten gaan. Gisteravond was ik naar de weg gelopen en was het me gelukt Chas te bellen. Ik had te horen gekregen dat mijn vader nog steeds depressief leek en naar me vroeg. Hij wist zelfs nog dat ik naar Wight was gegaan om Emmeline te zien! De breiende dames zorgden goed voor hem, maar hij leek zich te vervelen en liet zelfs zijn werkkamer links liggen.


    We voeren terug naar de kust.


    'Laten we maar regelrecht naar Emmeline gaan,' zei Neptune, en hij gaf Marguerite een knipoog. 'Om te zien hoe het met dat ouwetje gaat.'


    


    


    We lunchten in de tuin. Daarna deden Emmeline en Neptune snurkend en wel een dutje, net als gewone oude mensen. Maar ze waren geen gewone mensen, dacht ik, en ik keek naar Marguerite, die klaarwakker bleek te zijn. Laat in die middag moest ik naar Bill Allain om belastingzaken rond het Wraith Cove Hotel te bespreken, maar tot die tijd kon ik me ontspannen.


    'Marguerite, wil je me eens laten zien hoe je tekent?' vroeg ik.


    Zonder te aarzelen ging ze staan en liep naar binnen. Even later kwam ze terug met een stapel papier, houten dozen en blikjes. Ze zette ze op de tuintafel en haalde de deksels eraf. Er zaten tientallen kleurpotloden, kleurkrijtjes, viltstiften, pennen en krijtjes in. Geen verf, zag ik. Ze was geen tweede Victoria. Verwachtingsvol keek ze me aan.


    'Wat zou je graag willen tekenen?' vroeg ik. Ze wees op mij. Haar handen bewogen zich bliksemsnel, en binnen de kortste keren zag ik een ovaal vol nuances geel, oranje en roze. Het ovaal was niet duidelijk begrensd. De kleuren vervaagden gewoon. Ik lachte. 'Ik zie er heel gelukkig uit,' zei ik. Ze knikte, wees naar de zee en hief haar gezicht op naar de zon. 'Veranderen de kleuren van mensen dan overeenkomstig hun stemmingen?' vroeg ik. Ze knikte opnieuw en wees op de vele pennen en potloden. 'Heb je er om die reden zoveel nodig?' Nog een knikje van haar.


    Ik vroeg haar Emmeline te tekenen. Ze keek naar Emmeline en aarzelde even. Toen tekende ze wederom een slank, delicaat ovaal vol nuances blauw en grijs, met goud in het midden en uitstralend aan de randen. Er lag een trieste blik in haar ogen toen ze die tekening af had. Ze legde hem onder die van mij, en toen werd haar gezichtsuitdrukking opeens ondeugend. Met een hand duwde ze mijn gezicht een andere richting op en ging druk aan de slag. Even later tikte ze op mijn arm en liet me een klein ovaal vol nuances rood, oranje en bruin zien.


    'Neptune?' vroeg ik. Glimlachend schudde ze haar hoofd. Lillian kon het niet zijn, wist ik. Zij zou delicaat zijn. Zilver en grijs, wellicht. Marguerite wees op Loot, die bij de voeten van Neptune lag te slapen. Ik lachte.


    'Nu Neptune,' zei ik.


    Ze tekende hem op hetzelfde vel papier als Loot, en voor hem gebruikte ze donkere nuances groen en blauw, met wat geel erbij. Gekleurde strepen verbonden hem met Loot.


    'Wat zijn dat?' vroeg ik, op die strepen wijzend. Ze keek me een tijdje aan en haalde haar vingers toen door de lucht, alsof ze naar iets op zoek was. Ze bleef me strak aankijken en die bewegingen maken, alsof ze een onzichtbaar muziekinstrument bespeelde.


    Toen werd ik bevangen door een heel vreemde sensatie die ik niet kon benoemen. Even had ik het gevoel dat ik Marguerite was. De lucht om ons heen leek te veranderen en ik kon haar omtrek niet duidelijk meer zien, alsof ze aan het oplossen was. Op de plaats waar ze haar handen in de lucht hield zag ik een soort van glinsterende draden. Ik voelde me intens gelukkig en leek te weten dat alles perfect was. Dat gevoel verdween weer even snel als het was opgekomen en ik was stomverbaasd. Toen voelde ik dat ze haar handen tegen mijn borstkas drukte. Ik deed mijn ogen dicht en ervoer een intense vrede, alsof elke cel van mijn lichaam iets koels te drinken kreeg. Iets later hoorde ik dat ze ging staan en het huisje in liep. Na een tijdje kwam ze terug met een dienblad met thee. Ik deed mijn ogen open en ze glimlachte.


    Ik dronk thee terwijl Marguerite van alles en nog wat tekende en ik moest raden wat dat was. Het verbaasde me dat ze zelfs het energiepatroon van de theepot kon tekenen.


    'Dus alles heeft een patroon, zelfs levenloze objecten?' Ze knikte. 'En de kleuren hebben een betekenis?' Ze fronste haar wenkbrauwen, hield haar hoofd schuin en verstrengelde haar vingers met elkaar. 'De manier waarop de kleuren met elkaar verweven zijn heeft een betekenis?' Ze knikte. Ik was geïntrigeerd. 'Hoe zit het met geluiden?' Het was een heel stille middag. Ze keek om zich heen en leek aandachtig te luisteren. Betekende dat dat ze kon horen? Bliksemsnel tekende ze een reeks kringeltjes en keek me toen vragend aan. Ik kon niets horen. Ze wees op Neptune, die bij elke ademhaling pufte. Dat was me niet eens opgevallen. Ik lachte en neuriede 'Baa Baa Black Sheep'. De tekening leek die woorden perfect weer te geven.


    'Marguerite, je bent verbazingwekkend,' zei ik.


    Emmeline werd wakker en Marguerite liep weg om kamillethee voor haar te zetten.


    Ik herinnerde me mijn afspraak met de notaris. 'Ik moet gaan,' zei ik. Marguerite draaide zich om en keek me aan. Ik meende in haar ogen een blik van teleurstelling te zien. 'Waarom ga je niet met me mee?' zei ik spontaan, en ik zag haar ogen groot worden.


    'Nee!' reageerde Emmeline meteen fel, waardoor Neptune wakker schrok.


    'Wat is er aan de hand?' Gedesoriënteerd keek hij om zich heen.


    'Jane wil Marguerite meenemen naar de notaris in Ventnor.'


    Neptune schoof zijn zonnehoed naar achteren. 'Waarom vind je dat niet goed?'


    'Dat weet je. Jane, ze heeft nog nooit in een auto gezeten en ze kan overweldigd raken. Dat heb ik je al verteld.'


    'Oké. Misschien is een bezoekje aan de notaris te veel van het goede, maar...'


    Marguerite ging staan, pakte mijn hand, tikte tegen haar borstkas en wees toen op mij. Het was duidelijk dat ze met me mee wilde gaan. Ik had weer te snel mijn mond opengedaan. Maar als ze wilden dat ik betrokken raakte bij de verzorging van deze vrouw, moest ik haar de Undercliff uit zien te wurmen, want ik zou mijn hele leven met geen mogelijkheid naar Wraith Cottage kunnen verplaatsen. Ik liep naar Emmeline toe, ging naast haar op mijn hurken zitten en kon zien dat ze heel bang en bijna in tranen was.


    'Emmeline, ik moet dit doen, en ik beloof je dat ik heel goed op haar zal passen.' Emmeline trilde en Neptune pakte haar hand. Ik keek hem aan, zoekend naar steun, en hij knikte. 'Je weet dat er geen andere mogelijkheid is. Dat ik mijn leven niet kan laten voor wat dat is om hierheen te verhuizen.'


    'Ze is geen speeltje! Ze is geen circusact!' zei Emmeline fel terwijl ze ruw de voorkant van mijn t-shirt vastpakte.


    'Emmeline, dat weet ik,' zei ik geschrokken. 'Ik ben ook zenuwachtig, want met iets als dit heb ik geen ervaring. Maar als je wilt dat ik help, zullen bepaalde dingen op mijn voorwaarden moeten gebeuren. Je kunt me niet vragen mijn leven op te geven. Er moet een compromis worden gesloten.'


    Emmeline begon hartverscheurend te huilen. 'Sorry. Ik ben bang,' zei ze naar adem snakkend. Marguerite liep naar haar toe en legde haar handen op haar schouders.


    'Emmeline, ik ben ook bang,' fluisterde ik. 'Ik denk dat we dat allemaal zijn.'


    'Jane heeft gelijk,' zei Neptune. 'Voor ieder van ons zullen er dingen moeten veranderen, en dat moeten we samen uitwerken, zoals we dat altijd hebben gedaan.'


    Ik zag Emmeline knikken, ook al schokten haar schouders nog. Marguerite knikte eveneens. In feite zaten we allemaal te knikken. Dat is in elk geval een begin, dacht ik.


    'Wil je echt met Jane meegaan?' vroeg Emmeline aan Marguerite.


    Marguerite liep glimlachend naar me toe.


    'Oké,' zei ik vrolijk, en probeerde niet te laten merken dat ik me zorgen maakte. 'We gaan ons even opfrissen, en dan vertrekken we.'


    We liepen over het veld en het terrein van het hotel. Ze had een hand op mijn arm gelegd en toen we bij de afgesloten weg waren, hield ze die arm wat steviger vast.


    Mijn rode mini leek haar echter niet van streek te maken. Ik vermoedde dat ze veel afbeeldingen van auto's had gezien. Het was ook mogelijk dat ze op het terrein van het hotel had gestaan en ze voorbij had zien rijden, of ze in Ventnor had gezien in de tijd dat Neptune haar nog meenam naar de markt. Ik voelde me een beetje als een ontdekkingsreiziger die in het oerwoud een kind vindt dat door wolven is grootgebracht. Hoe ze op de beschaafde wereld zou reageren, wist ik niet.


    Ik hielp haar in te stappen en maakte de veiligheidsgordel vast. Dat leek haar lichtelijk in verwarring te brengen, maar ze scheen hier wel van te genieten. Er speelde een glimlachje om haar mondhoeken en ze bekeek het dashboard aandachtig. Ik startte de motor en reed langzaam naar Ventnor, terwijl ik van tijd tot tijd naar haar keek om te zien hoe het ging. Ze keek belangstellend naar buiten en boog zich naar voren toen bomen moesten wijken voor huizen. Ze lachte om de verkeerslichten en wees op de etalages van de winkels. Ik parkeerde op de boulevard en we keken een tijdje naar vakantiegangers. Ze leek alert en nieuwsgierig, en ik begon me af te vragen of Lillian en Emmeline haar onnodig in Wraith Cottage afgezonderd hadden gehouden.


    Ik keek op mijn horloge en zag dat het bijna tijd was voor mijn afspraak met Bill Allain. 'Marguerite, ik moet nu naar de notaris toe. Wil je met me meegaan, of blijf je liever hier naar de zee zitten kijken?' Ze keek me wezenloos aan, en ik vroeg me af of zo'n beslissing te veel voor haar was. Hoe zou ze een keuze kunnen maken wanneer ze niet wist waar het om ging? 'Weet je wat? Ik denk dat het deze eerste keer beter is als je bij me blijft.' Ik hielp haar de auto uit en we liepen de heuvel op.


    In de wachtkamer leek Marguerite te worden geïntrigeerd door de oude foto's van Ventnor, de zeegezichten en de aquarellen van boten aan de muren. Bill Allain kwam me halen en ik stelde Marguerite voor als mijn nichtje. Ze knikte naar hem en keek weer naar de foto's. Met een gebaar gaf ik Bill te kennen dat ze doof was en ik voelde me ongemakkelijk, alsof ik met een excuus voor haar was gekomen terwijl dat volstrekt niet nodig was. Ook ik zou bepaalde dingen moeten leren. Ik raakte de arm van Marguerite aan. 'Wil je hier blijven om naar de foto's te kijken? Ik ben daar.' Ik wees op de spreekkamer. 'Ik kom zo weer terug.' Ze knikte.


    Bill en ik tutoyeerden elkaar inmiddels en hij vertelde me dat hij de geheven belastingen op het hotel had gecontroleerd en toen tot de ontdekking was gekomen dat er jaren geleden een rekening was geopend om alle noodzakelijke kosten te dekken. Die rekening stond op naam van dokter Henry Rampling. Ik was stomverbaasd. Mijn vader had dus niet alle banden met het eiland doorgesneden!


    'Veel belasting hoeft er niet te worden betaald, omdat er nauwelijks nog iets overeind staat van het hotel, en die rekening staat nog altijd open,' zei Bill. 'Eén ding is echter wel vreemd. Ik heb een tweede rekening gevonden, waarmee deze rekening zo nodig diende te worden aangevuld. Die staat ook op naam van je vader en het geld erop werd beheerd voor Lillian Walding, die jou Wraith Cottage heeft nagelaten. Dat geld had ze jaren geleden al moeten krijgen. Het lijkt wel alsof ze nooit van het bestaan van dat fonds op de hoogte is geweest. Ik neem aan dat je vader weet dat zij is overleden?'


    Ik knikte.


    'Ik heb hem een brief geschreven om hem mijn bevindingen mee te delen. Ik neem ook aan dat het geld naar jou zal gaan, omdat jij de enige erfgenaam bent.' Hij leunde achterover in zijn stoel. 'Het is heel merkwaardig hoe dit alles stukje bij beetje aan het licht is gekomen. Het lijkt wel alsof niemand wist wat de bedoelingen van een ander waren. Het kan ook zijn dat bepaalde zaken domweg zijn vergeten. Dat gebeurt bij heel oude mensen wel meer. Ze weten niet meer hoeveel geld ze hebben en waar dat uitstaat.' Hij lachte. 'Ik wou dat ik ergens een seniele, rijke bloedverwant had. Zoals gezegd, heb ik je vader een brief geschreven. Ik mag niet vertellen om hoeveel geld het gaat, maar het is wel een aanzienlijk bedrag. Vijftig jaar lang heeft hij wekelijks geld op die rekening gestort.'


    'Vijftig jaar?!' Ik viel bijna van mijn stoel.


    Bill vroeg of ik nog steeds van plan was Wraith Cottage te behouden en zei dat ik beter nog even kon wachten om een definitieve beslissing te nemen. Ik luisterde slechts met een half oor en dacht aan Marguerite. Even later ging ik staan. Bill stak zijn hand uit. 'Zodra ik iets meer weet, zal ik je dat laten weten. Je kunt er echter van verzekerd zijn dat er geen schulden uitstaan.'


    Ik rende de wachtkamer in, want ik kon voelen dat er iets mis was. Marguerite was daar niet. Er zat wel een receptioniste achter het bureau, die er in haar zwarte mantelpak behoorlijk intimiderend uitzag.


    'Er was hier een vrouw,' zei ik paniekerig. 'Groene jurk, lang, zilverkleurig haar.'


    'O. Hoorde ze bij u? Ze was de foto's aan het aanraken en negeerde me toen ik vroeg of ik haar ergens mee van dienst kon zijn. Eigenaardig. Toen heb ik tegen haar gezegd dat ze moest vertrekken.'


    'Ze heeft een handicap. U bent gevoelloos!' schreeuwde ik.


    'Dan had u haar hier niet in haar eentje moeten achterlaten,' hoorde ik haar zeggen terwijl ik naar de deur liep.


    'Stom, stom, stom,' zei ik tegen mezelf terwijl ik alle kanten op rende. 'Kom tot bedaren. Ze kan niet ver weg zijn.' Ik haalde diep adem. Ze moest zijn teruggegaan naar de kust. Ik rende de heuvel af naar de promenade en baande me een weg tussen de mensen door die het strand af kwamen. Ze was nergens te vinden en niemand leek haar te hebben gezien. Ik boog me over relingen en zocht op het strand naar een groene jurk en zilverkleurig haar. Ze bleek ook niet bij de auto te staan wachten. Ik vroeg mensen in het café en in de ijssalon naar haar. O, mijn hemel! Stel dat ze de andere kant op was gelopen en was doodgereden? Hoe zou ik dan met mezelf kunnen leven? Ik had mezelf zo slim gevonden en gemeend het beter te weten dan Emmeline. Hoe had ik zo onverantwoordelijk kunnen zijn? Ik zou naar de politie moeten gaan. Ik liep de trap naar het dak van de muziektent op en boog me over de rand heen.


    'Marguerite!' gilde ik zo hard ik kon. 'Marguerite!' Ik had het gevoel de wereld tot stilstand te hebben gebracht. Verkeersgeluiden en geluiden vanaf het strand leken te verstommen. Toen zag ik haar: een hoopje zilver en groen, opgekruld tegen de muur van de muziektent. Ik haastte me de trap weer af. Ze had de foetushouding aangenomen. Zacht riep ik haar naam en sloeg mijn armen om haar heen. Doodsbang en met tranen op haar wangen keek ze me aan. Wat had ik haar laten doorstaan?


    'Marguerite, Marguerite,' zei ik snikkend terwijl ik haren uit haar gezicht veegde. 'Het spijt me zo. Ik had je nooit alleen mogen laten.' Het leek even te duren voordat ze me echt zag. Toen stak ze een hand uit om mijn gezicht aan te raken en begon ze stralend te glimlachen. Ik had het gevoel vergiffenis te hebben gekregen.


    Ik nam haar mee naar een wc, waste onze gezichten en kamde onze haren. Al die tijd bleef ik tegen haar zeggen hoe stom ik was geweest. Zij bleef haar hoofd schudden en glimlachen. Dat verbaasde me, gezien het door haar doorstane trauma. Ik vroeg of ze naar huis wilde. Ze schudde opnieuw haar hoofd. Langzaam liepen we arm in arm over de promenade. We zouden hier doorheen komen. Ik kocht aardbeienijsjes voor ons, die we op een bankje opaten, en ik vroeg haar of iets haar bang had gemaakt. Ze wees op het andere uiteinde van de promenade en liet haar handen recht voor zich een zwaaiende beweging maken. Ik had geen idee wat ze bedoelde. Ze ging staan en zwaaide van links naar rechts. Ik lachte, opgelucht dat de paniek zo snel weer was verdwenen.


    'Zullen we pootjebaden?' vroeg ik. Ze knikte en we liepen het strand over. Ik rolde mijn spijkerbroek op en zij hield haar rok omhoog. De zee was warm na een dag hete zon. Naderhand gingen we op het zand zitten en lieten onze voeten drogen voordat we onze sandalen weer aantrokken. 'Laten we patat gaan halen,' zei ik. Ze keek verbaasd. Kennelijk had ze ooit wel eens ijs gegeten, maar geen patat. Ik zou haar gezondheid nu in gevaar brengen. Wat zou ik een goede ouder zijn geweest! Na het ijsje kon ze niet veel patat op, en dat was maar goed ook, want ik wilde niet dat ze in de auto zou overgeven. Ik vertelde haar over Birdsong, Chas, en de boeken die ik had geschreven. Ze knikte, maakte handgebaren en keek zo expressief dat ik vergat dat ze niet kon spreken en het gevoel kreeg echt een gesprek met haar te voeren. Toen keek ik op mijn horloge.


    'Misschien kunnen we nu maar beter naar huis gaan. Emmeline kan zich zorgen maken. Wat denk jij ervan?' Deze keer knikte ze ernstig. Over de promenade liepen we terug naar de auto. Opeens bleef ze staan en wees op een groepje jongens dat onze kant op kwam. Toen maakte ze die zwaaiende beweging met haar handen weer en begreep ik het. Het waren skateboarden, die waarschijnlijk langs haar heen waren geschoten toen ze na de opmerking van de angstaanjagende receptioniste naar de kust was gevlucht. Die combinatie was voldoende om iedereen die lang in een isolement had geleefd de doodsangst op het lijf te jagen.


    'Marguerite, dat is een sport die jonge mensen tegenwoordig beoefenen en prachtig vinden.' Ze luisterde aandachtig. 'Ze hebben niets kwaads in de zin, maar ze maken wel veel lawaai, en je moet ze ruim baan geven. Het was niet hun bedoeling je angst aan te jagen.' Samen met haar bleef ik staan en liet de jongeren passeren. Ze praatten geanimeerd met elkaar en lachten. Ik voelde dat Marguerite zich ontspande en belangstellend naar hen keek. 'Oké?'


    We waren op tijd thuis voor het avondeten en Emmeline was duidelijk blij dat we veilig waren teruggekeerd. Ze bleef naar Marguerites gezicht kijken, zoekend naar tekenen van schade. Die waren er echter niet. Marguerite had lichte blosjes op haar wangen en alleen een beetje last van indigestie.


  


  
    


    34


    


    Neptune streelde de hand van Emmeline - een gebaar dat haar altijd troostte. Ze herinnerde zich dat haar handen eens net zo ruw waren geweest als de zijne, maar omdat ze de laatste tijd geen hout meer had kunnen hakken of in de tuin had kunnen spitten, was haar huid weer zachter geworden. Echter zonder de soepelheid van de jeugd.


    'Het is haar gelukt,' zei Neptune.


    Emmeline knikte. 'Ik kan er helaas niets aan doen dat ik me zorgen maak.'


    'Dat is begrijpelijk. Je hebt niet direct een zorgeloos leventje achter de rug, nietwaar?'


    'Jij ook niet, Nep. We lijken ons altijd wel over iemand zorgen te hebben gemaakt.' Ze keek hem aan, wetend dat ze allebei aan Woody dachten. Hoe zou Woody er nu hebben uitgezien? Grijs? Kaal? In haar herinnering zou hij altijd donker en wild blijven. Ze zuchtte. 'Misschien hadden we het Lilly eerder moeten vertellen. Zij leek degene te zijn die hem had kunnen helpen.'


    Lilly had zoveel van Woody gehouden. Emmeline had soms een steek van jaloezie gevoeld wanneer ze die twee met elkaar zag praten en lachen. Hoe zou Lilly's leven zijn geweest als ze haar, Emmeline, nooit had ontmoet? Zou ze dan zijn getrouwd en een acceptabel leven als echtgenote en moeder hebben geleid? Zou zij, Emmeline, zijn gaan reizen en haar droom een natuurwetenschapper te worden hebben verwezenlijkt? Zij was de oudste van hen beiden geweest, maar hun liefde voor elkaar had zo natuurlijk geleken. Lilly was altijd degene geweest die wilde knuffelen. Van twijfels - of een keuze - leek geen sprake te zijn geweest.


    Neptune streelde haar hand weer. 'Het is lang geleden. Rust nu maar even.'


    Er is iets aan de hand met Emm. Iets wat ze me niet vertelt. Het heeft niets met de baby te maken, want we kunnen nu over de aanstaande geboorte praten zonder die blik van pijn in haar ogen. Ik weet dat ze het me wil vertellen, maar ik zal moeten wachten tot ze daar klaar voor is, want meestal slikt ze het weer in en krijgt ze het opeens heel druk. Ze schuift broodkruimels over haar bord heen en weer. Haar handen die te groot lijken voor haar magere armen zijn vies. In gedachten weef ik gouden draden om haar heen die zich vermengen met de over de tafel dansende zonnestralen. Ze duwt haar bord van zich af, leunt achterover in haar stoel en knippert met haar ogen alsof ze net wakker is geworden.


    'Neptune en ik maken ons zorgen over Woody,' zegt ze.


    Daarna is het hek van de dam. Hij was meer gaan drinken en dikker geworden, waardoor hij steeds minder werk in de tuinderij deed. Ze hadden het stalletje nog niet bij de weg kunnen plaatsen omdat hij dat nog niet afhad. Het opknappen van de kassen liep achter op schema. Emm en Neptune hadden hun handen al vol aan het bijhouden van de tuin, het verzorgen van de dieren — nu ook varkens en geiten — en de ritten naar de markt. Neptune viste ook nog eens elke dag en hij wilde zijn vaste klanten blijven bevoorraden.


    'Emm, waarom heb je me dat niet eerder verteld?' Ik ben boos. 'Ik ben geen kind meer.' Ik zie haar op haar onderlip bijten en weet hoe verscheurd ze zich moet hebben gevoeld.


    'Hij heeft ons laten beloven het jou niet te vertellen omdat je zwanger bent. Hij wilde niet dat jij je zorgen ging maken.'


    Hoewel ik haar dilemma begrijp, ben ik nog steeds geïrriteerd. 'O, kom nou toch! Dit is nu niet direct een onbezorgde zwangerschap. Ik kan hem misschien helpen. Daar ben ik in het verleden altijd toe in staat geweest!' Die arme Woody. Hij had me nodig en toch probeerde hij mij te beschermen.


    'Inderdaad, en daarom hebben Neptune en ik besloten er wel met jou over te praten. We wisten dat je hem zou willen helpen. Hij heeft steeds vaker last van flashbacks, waardoor hij steeds meer gaat drinken, en nu schijnt hij in een neerwaartse spiraal te zijn beland. Het is nu moeilijk te bepalen wat de oorzaak is van wat.'


    Ik besef dat ik hem steeds vaker naar de veldfles heb zien grijpen, maar er nooit écht aandacht aan heb besteed. Zoals gewoonlijk ga ik geheel op in mezelf en mijn ongeboren kind.


    'Ik wou dat ik hem al die flessen sterke drank uit het hotel niet had gegeven. Destijds heb ik daar geen seconde over nagedacht.'


    'Neptune zegt dat die maanden geleden al allemaal soldaat waren gemaakt.'


    'Wat zeg je?' Het had mij genoeg drank voor jaren geleken. 'Waar haalt hij het spul nu dan vandaan?'


    'Uit de pub, met geld dat ze eigenlijk niet kunnen missen.'


    'Ik dacht dat hij de pub haatte vanwege alle commentaren op hem.'


    'Ik neem aan dat de behoefte aan drank groter is, en tegenwoordig lijkt niemand nog veel aandacht aan hem te besteden. Neptune zegt dat hij gewoon niet op hun commentaren reageerde, waardoor het ging vervelen en ze ermee ophielden.'


    'Die arme Woody.' Ik kan de gedachte niet verdragen hem in de bar in z'n eentje dronken te zien worden om zijn nachtmerrieachtige visioenen te ontlopen. Ik zie hem voor me, weggedoken in een hoekje, in zijn legerjas en grote zwarte laarzen, met verward haar en dito baard. Als degenen die hem veroordelen eens wisten wat hij in de oorlog had meegemaakt! 'Emm, ik wil naar hem toe. Ik weet dat ik hem kan helpen.'


    'Je moet wel voorzichtig zijn, Lilly. Ik ben me ervan bewust dat je de pijn van Woody door jou heen kunt laten gaan, maar hoe zit het met de baby? Zal zij die niet eveneens voelen?'


    'Zolang ik het kan opschrijven, heeft het op mij geen nadelige invloed.'


    'Weet je zeker dat het voor haar niet te veel zal zijn?'


    Daar moet ik over nadenken. Dergelijke dingen doe ik intuïtief, en ik kan ze niet rationaliseren. Ik leg mijn handen op mijn buik. Kon ze het me maar vertellen, denk ik, en ik schud mijn hoofd.


    'Lilly, dan moet je het niet doen. Je kunt dat risico niet nemen.'


    'We moeten iets doen. We kunnen niet toelaten dat hij zich dood drinkt.'


    'We zullen hem en Neptune zo vaak mogelijk voor het avondeten uitnodigen en dan proberen hem af te leiden. Het zal nu niet lang meer duren tot de baby komt, en ik twijfel er niet aan dat dat de zaken zal veranderen.' 'Is hij niet bereid naar Neptune te luisteren?'


    'Tot op zekere hoogte. Maar dan krijgt zijn verslaving de overhand en kan hij zelfs behoorlijk agressief worden.'


    


    


    Ik wil proberen Woody onder vier ogen te spreken, want ik denk dat ik tegen hem kan praten zonder zijn pijn in me op te nemen, 's Nachts word ik telkens weer wakker en zie zijn magere gezicht en zijn gekwelde ogen. Ik herinner me dat gezicht, open en lachend, terwijl hij met Neptune over het strand rende en de zee in dook om zo ver te zwemmen dat ik hen nauwelijks meer kon zien en naar Emm riep dat ze in Frankrijk misschien zouden verdwalen en dan nooit meer terug zouden komen.


    Als Emm de volgende morgen aan het werk is gegaan en ik weet dat Neptune vis moet afleveren, loop ik over de top van het klif naar Pucks Bay. Als het me te veel wordt, zal ik simpelweg moeten omdraaien.


    Als ik het tweede hek na de tuinen van het hotel heb bereikt, zie ik Henry naar me toe komen. Deze weg neemt hij dus. Hij moet zijn auto verderop langs de weg parkeren om te voorkomen dat iemand hem ziet. Proberen om te draaien is zinloos, want hij zou me binnen de kortste keren hebben ingehaald. Ik blijf staan en wacht, met mijn hand op het hek om dat gesloten te houden. Omdat er regen dreigt heb ik mijn paraplu bij me, en die houd ik stevig vast.


    'Lillian, wat doe jij hier?'


    'Wandelen.'


    'Ik wilde je spreken.' Hij pakt een zakdoek om zijn voorhoofd af te vegen en ik walg van hem.


    'Wat wil je van me?' Ik voel het bekende trillen in mijn benen en wou dat ik kon gaan zitten.


    'Kunnen we ergens gaan zitten om te praten?'


    'Nee. Praat zo maar tegen me.'


    'Ik ben gekomen om te vragen of je hebt nagedacht over wat ik heb voorgesteld.'


    'Ik had je al gezegd dat ik nergens over hoefde na te denken.'


    Hij zucht. 'Lillian, alsjeblieft. Je weet hoe erg het me spijt. Wat wil je verder nog dat ik doe?' 'Ik wil alleen weten waar ik Victoria kan bereiken, en dat adres kun je me toesturen.'


    'Laat me je dan meer geld geven. Laat op z'n minst een telefoon en een badkamer installeren. Denk in vredesnaam aan het kind, Lillian.'


    Ik zwijg en kijk langs hem heen. Ik wil hem niet boos maken, want hij lijkt al gefrustreerd door wat ik heb gezegd. Hij strijkt een paar keer met zijn hand door zijn ingevette haar en rukt zijn gesteven boord los. Ik probeer niet te rillen, omdat ik niet wil dat hij ziet dat ik bang ben.


    'Lillian, ga alsjeblieft met me mee. Ik zal zo anders zijn als je me daar de kans toe geeft.'


    Ik kijk naar het gras en schud mijn hoofd. We zwijgen, en ik voel dat hij me onderzoekend opneemt.


    'Ben je naar een vroedvrouw geweest?' Ik reageer niet. 'Je kunt hoge bloeddruk hebben. Je ziet een beetje rood.'


    Hoge bloeddruk? Dat klinkt angstaanjagend. Daar heeft Emm geen melding van gemaakt.


    'Is het kind al ingedaald?' Hij blijft me aanstaren. 'Zelfs dat weet je kennelijk niet. Het kan een stuitligging zijn. Wat ga je dan doen?'


    'Ik heb alles gepland, en we zijn hier niet ver van het ziekenhuis vandaan.' Opeens maak ik me meer zorgen over de bevalling dan ooit tevoren.


    'Heb je de pillen geslikt die ik je heb gegeven? Je mag geen bloedarmoede krijgen.'


    'Ik heb geen bloedarmoede.'


    'Hoe weet je dat?' sist hij.


    'Henry, hou hier alsjeblieft mee op.'


    Hij loopt dichter naar het hek toe. 'Lillian, laat me iemand naar Wraith Cottage meenemen om je te onderzoeken. Ik beloof je dat ik niet naar binnen zal komen. Als je wilt kan een collega van me de geboorte begeleiden.'


    Ik schud mijn hoofd. Waarom laat hij me niet gewoon met rust?


    'Mij best. Je gedraagt je dwaas, maar het is jouw beslissing. Beloof me dat je mij als de vader zult laten registreren... als het kind in leven blijft.'


    'Waarom in vredesnaam?' 'Omdat wij... ik... de kleine dat zijn verschuldigd. Een kind moet weten wie zijn vader is. Desnoods pas wanneer het oud genoeg is geworden om het te begrijpen.'


    'Begrijpen?'


    'Ik weet het niet. Ik kan niet nadenken. Het lijkt me gewoon het beste. Heb jij een betere suggestie?'


    'Woody...'


    'Nee! Iedereen weet dat hij homofiel is. Zoiets zou niemand geloven en dan zou jij worden gebrandmerkt als een ongehuwde moeder. Waarom zeg je niet dat je met een zeeman bent getrouwd en hier bent komen wonen terwijl hij overzee is? Dan kun je later doen alsof je een weduwe bent.'


    'Maar Emm...'


    'Begin tegen mij niet over haar!'


    'Wat heeft ze je ooit aangedaan?'


    'Ik haat haar en alles waarvoor zij staat.'


    'Ik ben niet anders.'


    'Dat ben je wel! Dat zou je kunnen zijn. Lillian, ga alsjeblieft met me mee.'


    'Nee, Henry. Kom nooit meer met die suggestie.'


    Hij drukt even een hand tegen zijn gezicht, alsof hij niet weet wat hij nu moet doen. Ik voel me uitgeput. De baby lijkt wel een ton te wegen. Opnieuw haalt hij een pakje uit zijn zak.


    'Ik wil dat je deze inneemt, want ze zullen de bevalling gemakkelijker maken. Alle moeders slikken ze tegenwoordig.' Hij draait zich om. 'Misschien zal ik je nooit meer zien. Pas goed op jezelf.'


    'Je zult me toch wel het adres van Victoria laten weten?'


    Hij knikt en loopt weg.


    Struikelend ga ik over de velden terug naar huis, want ik ben niet in staat helemaal naar Puck's Cottage te lopen.


    De volgende dag wordt Woody vermist. De vorige avond was hij vanuit de pub niet naar huis teruggekeerd. Neptune gaat naar de plaatselijke pub om de vaste klanten te vragen of iemand zich kon herinneren wanneer Woody was vertrokken en in welke toestand hij verkeerde. Emm en ik lopen naar het strand, voor het geval hij in de grot zijn roes is gaan uitslapen. Er wordt niet gewerkt in de tuinen. Het enige wat wij doen is voor de dieren zorgen.


    De volgende dag doet Neptune navraag in naburige dorpen en pubs.


    'Hij is nog nooit twee nachten weggebleven,' zegt Neptune, wiens ogen door vermoeidheid nog dieper in hun kassen liggen. Hij staat op van tafel. 'Ik ga weer met de boot zoeken.'


    Ik pak zijn hand. 'Wees alsjeblieft voorzichtig. De zee is vandaag onrustig.'


    'Ik moet de kliffen opnieuw bekijken, in een ander licht.'


    Hij heeft gesproken met iemand van de kustwacht, een goede bekende van hem en Woody. Er was al eerder een boot uitgevaren om te zoeken, maar die had niets gevonden.


    'Die ouwe Woody komt wel weer opdagen,' had de man gezegd, in een poging Neptune gerust te stellen. 'Hij ligt vast ergens zijn roes uit te slapen.'


    Toch zijn we er niet gerust op, want dit is niets voor Woody, en we kunnen geen van allen eten of slapen. We willen dat Neptune bij ons blijft, maar hij zegt dat hij in Puck's Cottage moet zijn als Woody naar huis komt. Booty is rusteloos en blijft bij de deur janken, waardoor we weer wat meer hoop krijgen.


    'Ik had moeten proberen hem te helpen,' zeg ik. Die ellendeling van een Henry ook! Als hij niet was gekomen, had ik met Woody kunnen praten en dit alles misschien kunnen voorkomen. Emm zit Drifter te aaien. Het wachten lijkt eindeloos te duren. Af en toe gaat een van ons beiden naar de zee kijken. Neptune blijft met zijn boot zoeken tot het donker wordt.


    Op de derde dag zit Neptune om middernacht aan onze tafel te huilen.


    'Misschien heeft hij gewoon besloten om weg te gaan,' zegt hij snikkend. 'Hij zei vaak dat hij ons allemaal teleurstelde. Ik had echter nooit gedacht dat hij me zou verlaten.' Hij strijkt met zijn rode, ruwe handen over zijn gezicht en zijn blonde haar. 'Wellicht ben ik te hard tegen hem geweest. Ik dacht dat het misschien zou helpen als ik boos op hem werd. Die laatste avond hebben we ruzie gehad, weet je. Ik zei tegen hem dat hij eens serieus moest nadenken over wat hij aan het doen was, omdat dat van invloed was op ons allemaal. Toen keek hij me woest aan en ging weg. Dat had ik niet moeten zeggen.'


    'Je hebt er wél verstandig aan gedaan,' zegt Emm, en ze streelt zijn rug. 'Misschien is hij vertrokken om de zaken voor zichzelf op een rijtje te zetten en komt hij genezen terug.' Ze kijkt me over Neptunes schokkende schouders aan, maar de blik in haar ogen is wanhopig.


    


    


    Vijf dagen later is Woody's lichaam aangespoeld op het strand van Ventnor. Vroeg in de morgen vinden vissers hem. De politie wordt erbij gehaald en die stelt Neptune op de hoogte. Zodra hij het lichaam heeft geïdentificeerd komt hij naar Wraith Cottage toe om het ons te vertellen. Dat doet hij bijna zakelijk, alsof hij dit aldoor al had verwacht. Emm zit naast hem, huilt en houdt zijn hand vast. Uitgeput doezelt hij even weg.


    Ik ga naar buiten, loop moeizaam de trap naar het strand af, ga op mijn steen zitten en krijg een enorme huilbui. Ik kan het niet geloven. Niet mijn Woody. Niet mijn zachtaardige, liefhebbende Woody, die de verschrikkingen van de oorlog had overleefd, van Neptune had gehouden en voor mij als een grote broer was geweest. Ik had in zijn ogen gekeken en de obscene wreedheden gezien die mensen elkaar konden aandoen. Als hij die had overleefd, waarom had hij dan de flashbacks en de vloek van de alcohol niet kunnen overleven?


    'Waarom, Woody? Waarom?' schreeuw ik. Dan is het me opeens duidelijk. Dit was zijn bedoeling niet geweest. Hij had ons niet willen verlaten. Hij had beloofd mijn kind zijn naam te geven en ik wist zeker dat hij van plan was zich aan die belofte te houden. Wat was er dan gebeurd? Een ongeluk? Was hij in het donker van het klif gevallen? Maar hij kende de kliffen net zo goed als de zee. Was hij door een bende gevolgd en aangevallen? De politie zou het wel ontdekken als zijn dood verdacht was. Wie of wat stak hierachter?


    Ik kijk om me heen, zie de lichtbundel van de vuurtoren en voel de zilte wind op mijn door tranen natte wangen branden. In de verte zie ik een vissersboot. Opeens krijg ik een beeld voor ogen van Henry die dreigend de zee uit waadt. Henry! O, mijn hemel! Nee! Niet Henry. Hij had Woody altijd veracht omdat hij anders was. Kon hij hem nog meer zijn gaan haten omdat hij had aangeboden zich aan te melden als de vader van dit ongewenste, tijdens een verkrachting verwekte kind? Dat was belachelijk. Woody zou hem daar immers een dienst mee bewijzen? Waar zit ik aan te denken? Ik ben Henry van moord aan het beschuldigen. Maar zelfs terwijl ik probeer hem vrij te spreken, weet ik diep in mijn binnenste dat hij op de een of andere manier iets met de dood van Woody te maken heeft.


    


    


    Emmeline voelde Neptunes hand in de hare trillen en wist dat hij zich ook dingen herinnerde. Ze keek naar zijn vertrouwde gezicht. Dat was nu gegroefd, verweerd door het buitenleven en de jaren, maar nog altijd even geliefd. Tranen baanden zich een weg door de diepe lijnen in zijn gezicht. Ze sloeg haar armen om hem heen en lange tijd klampten ze zich aan elkaar vast.



    


    35


    


    Chas zat achter stapels papieren aan de keukentafel. Zijn blonde haar leek dunner en grijzer. Hij oogde alsof de Wall Street Crash net had plaatsgevonden en hij elk moment naar boven kon rennen om zich uit het slaapkamerraam te storten.


    Ik snakte naar een kop thee en zette de ketel aan. Na het eiland voelde dit aan als een cultuurshock. Een paar uur geleden was ik in een surrealistische wereld geweest van vergeten vrouwen die met het bovennatuurlijke communiceerden. Ik verzette me tegen de aandrang te geeuwen en probeerde nergens aan te denken. Chas en mijn vader hadden me nodig.


    'Boekhoudersblok?' vroeg ik.


    'Dat zou heel goed kunnen.'


    'Misschien is Dyno-Rod bereid er twee voor de prijs van een te doen.'


    We dronken thee en knabbelden als hamsters op droge kaakjes. Chas staarde met roodomrande ogen nietsziend voor zich uit en zijn huid was bleek en slap. Opeens kreeg ik een beeld voor ogen van het bruine gezicht en de heldere ogen van Neptune. Ik boog me naar Chas toe en nam zijn grote, zachte handen in de mijne.


    'Chas, ik wil niet dat je je kransslagaders verstopt met de beursindex.'


    Na twee minuten stilte zuchtte hij diep. 'Toen ik jonger was, was het oké. Nu word ik 's nachts wakker met bonzend hart en rommelende darmen.'


    'Dat is geen manier van leven, Chas.' Ik dacht aan Wraith Cove, de wind en de zee, Neptune in zijn boot en Marguerite die aan het pootjebaden was. 'Kun je niet gewoon weer boekhouder worden? Dat vak vond je vroeger leuk. Laat al het financiële gesjacher voor wat het is en draai alleen de uren die je ook echt wilt werken.'


    'Hoe zouden we ons dan kunnen redden? Het kost tijd om weer een eigen kantoor op te bouwen.' 'Ik durf erom te wedden dat je veel trouwe cliënten hebt. Verder zijn we maar met ons tweeën en hebben we alles wat we nodig hebben. Je zou een praktijk aan huis kunnen beginnen, zonder overheadkosten.' Ik ging staan en sloeg mijn armen om hem heen. 'Dan zou je ook tijd hebben om te gaan vissen.'


    'Dat is geen slecht idee.'


    


    


    Ik had niet het gevoel dat dit een goed moment was om de saga van het eiland Wight te gaan vertellen, maar ik maakte wel melding van het feit dat ik er tijdens mijn laatste bezoek een nichtje bij had gekregen. Ik vertelde ook over mijn gesprek met Bill Allain.


    'Chas, waarom denk je dat mijn vader geld voor Lillian in een beheerd fonds heeft ondergebracht?'


    'Vanwege de fiscale voordelen, vermoed ik.'


    'Maar waarom voor Lillian, en niet voor Emmeline?'


    Chas haalde zijn schouders op. 'Je hebt zelf gezegd dat zij elkaar haten. Misschien vond hij het niet prettig die twee op te zadelen met de lasten van het hotel en leek de keuze voor Lillian in plaats van zijn zus een redelijk alternatief.'


    'Wat had dat voor zin, gezien het feit dat ze nooit van het bestaan van dat fonds op de hoogte is geweest?'


    'Dat weet ik werkelijk niet. Het kan zijn dat hij die rekening daadwerkelijk is vergeten. Je weet hoe Henry is. Hij ging immers altijd helemaal op in zieke longen. De financiën zal hij wel hebben overgelaten aan zijn boekhouder.'


    'Het is mogelijk dat ik dat geld krijg.'


    'Werkelijk?' Chas knapte zienderogen op.


    'Omdat ik de enige erfgename van Lillian ben, zei Bill.'


    'Henry leeft nog. Waarom vraag je hem er niet naar?'


    'Chas, je weet dat ik met mijn vader niet over geld kan praten.'


    'Maar dit betreft jou toch? Zeg maar dat je notaris je daar om heeft gevraagd.'


    'Misschien doe ik dat wel. Na zijn medische controle. Daarover gesproken... Ik moet hem gaan ophalen.' Ik gaf Chas een kusje op zijn heet aanvoelende hoofd. 'Later zullen we het over vissen hebben. Ik heb je gemist.'



    


    36


    


    Het was voor Emmeline moeilijk te geloven dat er bijna vijftig jaren waren verstreken. Omdat Lilly zich dat verschrikkelijke jaar zo goed herinnerde, leek het nog maar zo kort geleden. Ze had nooit echt begrepen wat Lilly van Henry te verduren had gekregen. Na de dood van Lilly was ze heel verdrietig geweest en later had ze zoveel medicijnen moeten slikken dat ze het gevoel had gekregen gek te worden. Ze had zich niet eens kunnen herinneren wat er een uur eerder was gebeurd, laat staan vijftig jaar. Nu werd alles echter weer scherper. Met de hulp van Marguerite verdwenen de medicijnen uit haar lichaam, en door naar Lilly te luisteren kwam haar geheugen terug. Door dat laatste voelde ze de pijn opnieuw. Evenals haar haat jegens Henry. 'Ga door, Lilly,' zei ze dringend.


    


    


    Woody wordt vandaag - de tiende september - begraven. De lijkschouwer heeft gemeld dat er geen tekenen waren geconstateerd die op moord wezen. Zijn lichaam was door het getij tegen de rotsen gebeukt. De eigenaar van de pub had gezien dat Woody dronken naar buiten was gelopen. Niemand had hem over het pad langs de kust zien wankelen, en recentelijk was er geen deel van het klif ingestort. Er waren ook geen sporen gevonden van een gevecht, en zijn persoonlijke bezittingen - inclusief zijn geld en zijn horloge — had hij nog bij zich gehad. De uitspraak luidde dood door ongeval.


    Ik kan niet naar de begrafenis toe. Ik wil niet dat nieuwsgierige ogen naar me staren en de plaatselijke bevolking opnieuw begint te roddelen. Neptune en Emm regelen alles en zijn verbaasd over het aantal condoleances van plaatselijke vissers en handelaren. Een bepaalde maatschappelijke klasse had goed over Woody gedacht. Sommige mensen hadden veel respect voor zijn vakmanschap als timmerman en visser. Anderen begrepen hoe moeilijk hij het na de oorlog had gehad. Hij leek niet de enige te zijn geweest die last had gehad van flashbacks en nachtmerries en die met drank probeerde te verdrijven. Ik vraag me af waarom ze nooit troost bij elkaar hadden gezocht, maar misschien zouden ze het voor elkaar alleen nog maar erger hebben gemaakt.


    Volgens mij put Neptune troost uit de steun en vriendelijkheid. In elk geval heeft het hem geholpen tijdens de sombere dagen na de dood van Woody, toen het lichaam nog niet was vrijgegeven. Woody wordt ter ruste gelegd op een klein kerkhof met uitzicht op zee. Ik ben van plan daar met mijn dochter naartoe te gaan als ze is geboren. Ik wil dat ze weet hoe goed en liefhebbend deze man was.


    Tijdens de begrafenis zit ik in m'n eentje in Wraith Cottage. Ik zet een glazen vaas met rozen en een dikke kaars op de lage tafel en zet de enige foto die we van Woody hebben tegen die vaas. Dan steek ik de kaars aan. In de verte hoor ik boven het Kanaal onweer.


    Ik ga zitten en kijk naar de foto. Die was genomen met Emms oude Brownie, voordat die tijdens een van onze visexpedities in zee was gevallen. Kort nadat hij uit de dienst was ontslagen, dus moest hij een jaar of vierentwintig zijn geweest. Hij glimlacht, blij weer thuis te zijn. Ik zie echter wel dat zijn gezichtsuitdrukking gespannen is, en dat had een waarschuwing voor ons moeten zijn. Die lieve Woody. Er is nu een leegte in ons leven die nooit meer zal worden gevuld. Hij deed alles heel rustig, verraste ons met geschenken — een glanzend stuk hout, een eindeloze voorraad aanmaakhoutjes, een reparatie aan de trap naar het strand. Hij kijkt me strak aan.


    Ik vraag me af hoe we ons zonder hem zullen redden. We kunnen het ons niet veroorloven hulp in te huren. Aan de kassen en het stalletje wordt nu niet meer gewerkt en de groenten moeten worden geoogst. De grond is droog omdat het zo weinig heeft geregend. Emm rent rond en probeert alles draaiende te houden. Neptune is nog steeds verdoofd, en we weten dat hij pas na de begrafenis weer zal kunnen functioneren. Vanwege mijn immense buik kan ik me nauwelijks meer bewegen.


    Elke keer dat ik opsta heb ik het gevoel dat de baby uit me zal vallen. Ik weet dat ze is ingedaald, waardoor ademhalen en spijsverteren weer iets gemakkelijker gaan. Ze beweegt zich minder, alsof ze weinig ruimte heeft voor acrobatiek. Mijn schoot verkrampt regelmatig en soms pijnlijk, en ik weet van Emm dat dat ook normaal is. Vanmorgen komen die contracties — Braxton Hicks-contracties, volgens Emm - om de paar minuten, en dat was gisteren eigenlijk ook al zo. Dat heb ik Emm niet verteld, want ze heeft al genoeg te doen, en ik ben pas aan het eind van de maand uitgerekend. Emm en ik hebben alle boeken bestudeerd, maar de boeken die Henry me heeft gegeven en die ik onder in mijn mandje heb verstopt lees ik als zij weg is.


    Ik kijk opnieuw naar het gezicht van Woody. Mijn tranen zijn opgedroogd en er resteert een intens verlangen naar hem. Tijdens dat feest ter ere van oud en nieuw op het strand zou geen van ons hebben geloofd wat er in de maanden daarna zou gebeuren. Hoe hadden we kunnen weten dat ik door mijn zwager zou worden verkracht, zwanger van hem zou raken, dat mijn zuster me zou doodverklaren, dat Emm zou worden aangevallen, dat Woody zou overlijden en dat ons tuinderijproject schipbreuk zou lijden? En dat mijn relatie met mijn geliefde Emm anders - zij het niet minder sterk - zou worden.


    'Woody, hoe heeft dit alles kunnen gebeuren?' zeg ik. Hij kijkt me indringend aan en geeft me zo het antwoord op de vraag. 'Henry,' zeg ik. 'Het komt allemaal door Henry.' Henry had zijn eigen pijn en verdriet opgeslagen in zijn binnenste, die in één keer geventileerd en ons daar uiteindelijk een prijs voor laten betalen die wij niet verdienden. Ik voel woede door mijn aderen stromen, als het gif van een slangenbeet.


    Ik hijs me uit mijn stoel, duik naar mijn mand, gooi de knotten wol op de grond en pak de boekjes en de flesjes medicijnen die ik van Henry heb gekregen. Ik leg alles op de leunstoel. Dan pak ik de stapel bankbiljetten. Waarom heb ik zijn besmette geld bewaard? Het zal alles vergiftigen waaraan ik het uitgeef, ook als het gaat om dingen voor mijn kind. Ik leg de boeken en het geld in de open haard en strijk een lucifer aan. Het papier brandt fel. De pillen verdwijnen eveneens in de haard en produceren rook in felle, chemische kleuren. Godzijdank had ik daar niets van geslikt! Alles van hem is giftig. Ik smijt de glazen flesjes, hijgend door de inspanning, in de vuilnisemmer.


    Waarom had ik het Henry toegestaan weer bij me in de buurt te komen? Ik had mijn zusterlijke gevoelens voor Victoria de overhand laten krijgen, en hij had zich met zijn zelfmedelijden en valse verklaringen weer in mijn leven gewurmd. Wat was ik naïef geweest! Ik had het de anderen meteen moeten vertellen. Neptune en Woody hadden hem misschien verder op een afstand kunnen houden. Waren alle bullebakken in wezen geen lafaards?


    Ik voel mijn baarmoeder zich stevig samentrekken. 'Het is oké, kleintje. Jij bent niet bezoedeld,' zeg ik. 'Jouw schitterende ziel is niet door hem vergiftigd.' Ik wacht op een reactie - een beweging - van haar, maar die komt niet. Mijn hart houdt op met kloppen en zweet druipt over mijn gezicht. Stel dat dit alles te veel voor haar is en ze niet in deze wereld vol pijn en verdriet geboren wil worden? Ik buig me over de tafel heen en haal diep adem. Dan voel ik een immense hoeveelheid water langs mijn benen stromen. Het moment is aangebroken. Mijn dochter komt eraan, en ik ben in mijn eentje.


    Het zal nog uren duren voordat Emm terug is. Zij is bij Neptune, vanwege de wake voor Woody. Dat kan me echter niets schelen. Dit is iets tussen mijn dochter en mij, en het is goed dat ik alleen ben. Opeens voel ik me opgetogen en er lijkt kracht in me te stromen. Moeiteloos klap ik de zitslaapbank uit, leg er een rubberen zeiltje op en de oude handdoeken die Emm en ik voor dit doel hebben bewaard. Daarna zet ik water op en veeg de vloer aan. Vanwege de pijn moet ik om de paar minuten stoppen. Ik wil niet gaan liggen. Ik ijsbeer en voel me sterk en vol energie. Ik praat tegen de foto van Woody en tegen Drifter, die me met rechtopstaande oren vanuit de leunstoel in de gaten houdt. Daarna trek ik mijn doorweekte kleren uit, was mezelf met koel water, borstel mijn haar en trek een witkatoenen onderjurk aan. Pakjes met watten, een gesteriliseerde schaar en draad om de navelstreng af te binden krijgen een plek op een tafeltje naast het bed. Ik ga naar boven om de door mij gebreide babysjaal te pakken, haal hem uit het vloeipapier en schud er de rozenblaadjes uit. Als ik hem tegen mijn wang druk, voelt hij even licht en zacht aan als zomerochtendmist. Samen met een set kleertjes leg ik de sjaal in een mandje bij het fornuis, en ik voel me intens gelukkig.


    Dan lijkt er een schaduw over Wraith Cottage te vallen. Op het moment dat ik me hijgend over de tafel heen buig. Ik kijk op. Henry staat in de deuropening, neemt het licht en mijn vreugde weg. Wat ben ik een dwaas geweest. Had ik echt gedacht dat ik aan hem kon ontsnappen? Ik besef dat ik ben verslagen, alsof ik altijd al had geweten dat ik niet zou kunnen winnen. Hij staart naar me terwijl de wee zakt en ik weer rechtop kan staan.


    'Lillian, je bent aan het bevallen.' Zijn ogen lijken in de schaduw te glinsteren.


    Ik schud mijn hoofd. 'Nee. Ik heb nog drie weken te gaan.'


    Er verschijnt een vreemde uitdrukking op zijn gezicht — iets sluws, als een onderdrukte glimlach. 'Hoelang heb je al weeën?'


    Ik staar hem aan en word weer woedend. 'Heb jij Woody vermoord?' Mijn stem klinkt als het gegrom van een dier en zijn mond valt open.


    'Ben je gek geworden? Waarom zou ik Woody willen vermoorden?'


    'Om te voorkomen dat hij het vaderschap opeist.'


    'Denk je nu echt dat dat me zoveel kan schelen? Wat een onzin. Woody was dronken en is van het klif gevallen. Zo eenvoudig is het.'


    Eenvoudig? De dood van Woody? Ik pak de vaas met bloemen en smijt die naar hem toe. Hij duikt weg, maar de vaas raakt zijn schouder. Pas als zijn gezicht rood van woede wordt, besef ik hoe stom dat van me was en krijg ik weer beelden voor ogen van het moment waarop hij met nieuwjaar Wraith Cottage binnen kwam stormen. Ik begin te trillen en dan krijgt een volgende, hevige wee me in zijn greep. Ik zal weldra moeten gaan liggen, maar dat wil ik niet doen terwijl hij hier is.


    'Ga Emm halen,' zeg ik hijgend.


    Henry negeert me. Hij heeft zijn zwarte tas bij zich, zet die met een klap op de tafel en maakt hem open. 'Ik ben hierheen gekomen om je een paar juridische documenten te laten tekenen. De notaris heeft ze nodig voor de officiële overdracht van Wraith Cottage en het hotel.' Hij duwt papieren mijn kant op en ik begin me duizelig te voelen.


    'Tekenen,' beveelt hij. 'Daarna zal ik Emmeline gaan halen en alles aan jullie overlaten als je dat wilt. Ik heb je voor de gevaren gewaarschuwd, en meer kan ik niet doen.' Hij drukt me een pen in de hand en ik zet op de door hem aangewezen plaatsen trillend mijn handtekening. Opnieuw krijg ik een wee. Op wankele benen loop ik naar het bed en val daar half op. Vaag ben ik me ervan bewust dat Henry's hand mijn rug aanraakt. Ik probeer hem te zeggen dat hij daarmee moet ophouden, maar de pijn is te hevig. Dan word die pijn minder, maar komt vrijwel meteen weer opzetten. Ik voel dat Henry probeert me verder op het bed te tillen en ik tracht tegen hem te schreeuwen, maar ik word bevangen door een ongelooflijk sterke aandrang om te persen.


    'Wacht,' zegt hij. 'Nog niet. Diep ademhalen, Lilly.'


    Ik wil niet dat hij me Lilly noemt, haal met een hand uit en raak zijn gezicht. 'Ga!' schreeuw ik. 'Ga Emm halen. Dat heb je beloofd.'


    'Zo kan ik je niet alleen laten.'


    Mijn mond is helemaal droog. Ik snak naar water en hoor verleidelijke regendruppels vallen. Zweet druipt over mijn gezicht en ik wil mijn onderjurk omhoogtrekken om het droog te vegen. Maar Henry is hier. Waar haalt hij het lef vandaan? De behoefte om te persen komt terug en ik heb het idee volledig aan de genade daarvan te zijn overgeleverd. Hijgend probeer ik me ertegen te verzetten, omdat ik weet dat ik het hoofdje van de baby anders schade kan toebrengen. Was Emm hier maar om me te zeggen wat ik moet doen. Ze zou me koel water te drinken geven en rustig tegen me praten. Als de pijn voorbij is, besef ik dat Henry mijn onderjurk omhoog heeft getrokken en tussen mijn benen kijkt. Ik wil hem in zijn gezicht trappen, maar dan wordt het me duidelijk dat mijn leven en dat van mijn kind wellicht afhankelijk zijn van deze man. Ik probeer me emotioneel van hem los te maken, hem als iets noodzakelijks te gebruiken. Ik tracht hem gezichtloos te maken: gewoon iemand met medische kennis.


    'Als je perst, kan ik het hoofdje net zien,' zegt hij. 'Het zal nu niet lang meer duren. Ik ga mijn handen wassen.' Ik hoor hem in de keuken water tappen en de pakjes met de schaar en het draad openmaken.


    Hij komt terug en hangt als een donkere schaduw boven me. Hij heeft zijn jasje uitgetrokken en zijn mouwen opgerold. Dan gaat hij op zijn knieën naast het bed zitten, pakt mijn slappe handen in de zijne en brengt zijn gezicht dicht naar het mijne toe. 'Lillian, luister naar me. Als ons kind is geboren, zal ik je naar de auto dragen. Ga met me mee. Ik zal voor je zorgen.'


    Ik schud mijn hoofd op het natte kussen. 'Ze is jouw kind niet,' fluister ik, voor de volgende perswee komt. Ik hoor mezelf schreeuwen. Henry drukt een hand tegen mijn mond en ik ruik iets zoets en verstikkends. Henry's stem lijkt van heel ver weg te komen.


    'Nu persen, Lillian.'


    Ik pers uit alle macht, en bij elke perswee schreeuw ik het uit. Er lijkt geen eind aan te komen.


    'Stop!' roept hij. 'De navelstreng zit om de hals.'


    Ik voel Henry's vingers in me en heb het idee open te splijten. Zijn handen draaien en trekken. Dan hoor ik metaal klikken.


    'Nu weer voorzichtig persen,' zegt hij.


    Ik voel iets uit mijn lichaam glijden, hoor een gil en een kreet. Ze is er! Ik steek mijn zware armen uit. Praten kan ik niet, want mijn tong is kurkdroog. Henry drukt zijn hand opnieuw op mijn mond. Ik verzet me tegen de zoete stank en doe mijn uiterste best bij bewustzijn te blijven. Zijn gezicht is dicht bij het mijne, vervormd en grotesk.


    'Je dacht toch zeker niet dat ik jou mijn dochter zou laten houden?' Hij spuugt de woorden vrijwel uit. 'Als je hierover iets tegen wie dan ook zegt, zal ik verklaren dat je krankzinnig bent. Dan zal ik zeggen dat je je kind in zee hebt gesmeten.'


    Ik probeer te schreeuwen, maar mijn mond en keel lijken verlamd. Lichtflitsen verblinden me en een donderend geluid weergalmt in mijn hoofd. Daarna lijk ik met hoge snelheid door een donkere tunnel te gaan en hoor ik een stem van steeds verder weg schreeuwen.


    'Nee... nee... nee!'


    


    


    Emmeline deed haar ogen open en haar hart ging zo tekeer dat ze bang was dat het zou barsten. 'Was ik er maar bij geweest, Lilly!'



    


    37


    


    Nadat mijn vader was onderzocht, vroeg ik dokter Phipps te spreken, die ik steeds aardiger begon te vinden omdat ze mensen als mensen zag en niet alleen als medische casussen.


    'Fysiek gaat het echt goed met hem,' zei ze.


    'Maar psychisch niet,' zei ik.


    'Hij is heel ingetogen, nietwaar? Alsof hij in zijn eigen innerlijke wereld de weg is kwijtgeraakt. Is het u gelukt hem aan het praten te krijgen?'


    'Ja. Ik heb hem in zijn rolstoel door het huis rondgereden en geprobeerd het verleden op te roepen. Hij bekende een zuster te hebben — zus-ser — en zei dat hij haar, evenals zijn schoonzuster, had doodverklaard. Ze hadden een lesbische relatie.'


    Ze trok een wenkbrauw op. 'Interessant. Leven zij nog?'


    'Zijn zuster wel, maar ze is stervende. Kanker.'


    'Wat jammer. Is er een kans dat u hen bij elkaar kunt brengen om de oude familievete te begraven?'


    'Met die suggestie kwam zijn zuster ook al.'


    'Misschien is dat dan wat hij nodig heeft. Nu hij alles naar het oppervlak heeft laten komen, heeft hij wellicht erg veel spijt.'


    'Ze zijn allebei zo oud en ziek dat ik niet weet of een van beiden tegen zo'n reis opgewassen zou zijn.'


    'Uw vader is niet echt ziek. Wel zwak. Vraag hem of hij erheen wil gaan. Als ik u was, zou ik hem meenemen. Wat heeft hij te verliezen?'


    'Mag ik u nog iets anders vragen?'


    'Ga uw gang.'


    'Ik heb ontdekt dat ik op het eiland Wight een nichtje heb. Een van mijn lesbische tantes is destijds verkracht en zwanger geraakt. Ze kreeg een dochter, en mijn tantes hebben haar samen grootgebracht.'


    'Mijn hemel! Wat gebeurt er veel in uw familie!' 'Ja, zeg dat wel. Ik heb haar - mijn nichtje - ontmoet. Ze is heel bijzonder en lijkt te zijn geboren met een soort handicap. Ze praat niet, en de linkerkant van haar lichaam is minder sterk dan de rechterkant.'


    'Spastische verlamming door een trauma tijdens de geboorte, denk ik zo. Misschien zuurstofgebrek. Hebt u met haar arts gesproken?'


    'Het vreemde is dat ze nooit bij een arts is geweest, waardoor er geen medische diagnose is gesteld. Ze woont nogal afgezonderd in een huisje bij de zee.'


    'Verbazingwekkend. Gaat u door.'


    'Ze tekent wat ze ziet, en ze ziet mensen, dieren en objecten als een soort gekleurde vegen.'


    'Sommige kinderen zien de wereld aanvankelijk zo. Hoe oud is ze?'


    'Ergens in de veertig, denk ik. Ze is mooi en oogt fragiel, maar ze schijnt heel sterk en gezond te zijn.'


    'U zei dat ze niet praat. Is ze doof?'


    'Nee. Ze draait haar hoofd naar je toe als je iets zegt, en ze hoort de kleinste geluiden. Die tekent ze ook.'


    'In dat geval is ze misschien toch doof, maar wel heel gevoelig voor vibraties. Het kan zijn dat zij de wereld op een volstrekt andere manier aanvoelt dan de meesten van ons. Dat vermogen om geluiden te zien, dat synesthesie wordt genoemd, heeft me altijd gefascineerd.' Ze lachte. 'Hebt u ooit hasj gerookt?'


    'Ja, met als enig gevolg dat ik stom begon te giechelen. Mooie, psychedelische visioenen heb ik nooit gehad. Mijn nichtje kan ook vanaf een afstand gebeurtenissen oppikken. Soms voordat die daadwerkelijk hebben plaatsgevonden.'


    'Dat noemen we precognitie. Ze klinkt intrigerend. Alsof het haar is toegestaan door het net te glippen en zich op haar eigen manier te ontwikkelen, zonder inmenging vanbuiten af.'


    'Als ik haar er ooit toe zou kunnen overhalen zo ver te reizen... zou u haar dan eens willen onderzoeken om te achterhalen of ze doof is, of dat er iets mis is met haar stembanden?'


    'Natuurlijk. Ik heb echter de indruk dat ze nogal uniek en bijzonder is. Misschien kan ze beter met rust worden gelaten. Zou u zeggen dat ze gelukkig is?'


    'Volgens mij is ze de meest vredige en opgewekte persoon die ik ooit heb ontmoet. Alleen al door bij haar in de buurt te zijn heeft een kalmerend effect op je.'


    'Waarom zou u dan tussenbeide komen?'


    'Ik vraag me gewoon af of ze een kans had moeten krijgen om te leren spreken of zo.'


    'Ik heb de indruk dat ze met haar ziel spreekt.'


    'Haar ziel?'


    Ze lachte. 'Het grote onbekende, nietwaar? Waar en wat is de ziel?' Ze dacht even na. 'Waarom zou u iets willen veranderen als ze vrede heeft met haar wereld? Hoevelen van ons kunnen hetzelfde beweren? Ik zou haar met rust laten, tenzij u de indruk hebt dat ze op de een of andere manier gedepriveerd is of medische interventie behoeft.'


    Ik knikte. 'U hebt gelijk.'


    'Breng uw vader naar haar toe. Misschien is zij in staat hem gemoedsrust te geven.'


    Toen we afscheid van elkaar namen, lachte ze. 'Heel wat materiaal voor iemand die romans schrijft, denk ik zo. Zegt men niet dat de waarheid vreemder is dan fictie?'


    Ik lachte met haar mee. 'Ik heb geen tijd meer om te schrijven, want ik moet te veel zielenpieten verzorgen.'


    


    


    Mijn vader doezelde op de terugweg naar Winter Wood. Zijn hoofd zakte naar zijn borstkas en daardoor deed hij me denken aan Emmeline. Hoe zou het met haar zijn? Ik had Neptune mijn telefoonnummers gegeven — voor noodgevallen — en hij had me verteld dat Emmeline de post altijd naar zijn adres liet sturen. Hij haalde die op bij het postkantoor van St. Lawrence.


    Mijn vader had niet veel gezegd. Hij leek wel vaag blij te zijn me te zien, en dat was voor hem al heel wat. Ik had gehoopt hem weer aan zijn verzorgster te kunnen overdragen, maar hij wilde dat ik bleef en wenkte me bevelend met zijn oude hand.


    We installeerden hem in de zitkamer, met een plaid over zijn knieën. Hij zag heel bleek. Zijn linkeroog en -mondhoek hingen nog steeds iets, en dat werd erger als hij moe was. Hij kon zijn linkerarm - zij het trillend — weer bewegen en het praten ging een stuk beter, al volstond hij tegenwoordig vrijwel met eenlettergrepige woorden. Ik was er niet zeker van of dat een gevolg was van de beroerte, of omdat hij geen zin had zich in te spannen. Glimlachen deed hij in elk geval niet meer en ik vroeg me af of de fysiotherapeute hem daar nog wel toe zou kunnen verlokken.


    Ik vroeg me ook af hoe ik over mijn tweede bezoek aan het eiland kon beginnen zonder hem te zeer van streek te maken. Onroerend goed zou een betere start kunnen zijn dan mensen.


    'Papa, ik heb de notaris gesproken over Wraith Cottage en het land eromheen. Hij denkt dat het de moeite waard is dat nog een tijdje te behouden. Wist u dat Lillian het hotel en het terrein eromheen nog altijd in eigendom had?'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'En er is nog iets. De notaris zei dat er geld op een rekening was gezet voor de belastingen die op het hotel werden geheven en zo. Door u.'


    Hij knikte. 'Dat kan. Dat regelt mijn boekhouder.'


    'Hij maakte ook melding van een beheerd fonds voor Lillian.'


    'Dat zou kunnen, maar dat kan ik me niet meer herinneren.'


    'Waarom heeft ze dat geld nooit gekregen?'


    'Geen idee.'


    'Waarom hebt u geld voor Lillian vastgezet en niet voor Emmeline?'


    Zijn handen trilden nu verontrustend en ik nam zijn kop en schotel snel van hem over. 'Het was voor het hotel. Om haar in dat opzicht te helpen.'


    Ik liet hem even rusten en vroeg naar zijn verzorgsters.


    'Ik heb mijn buik vol van die dwaze vrouwen. Ze hebben het altijd over hun familie.'


    'Hmmm. Ik blijk familieleden te hebben van wier bestaan ik nooit op de hoogte ben geweest. Eerst Lillian en toen Emmeline.'


    'Emmeline?'


    'Het gaat niet goed met haar. Ze heeft kanker.' Ik hoorde hem zijn adem inhouden, bijna als een snik. 'Ze zei dat ze u graag wilde zien.'


    'Heeft ze dat echt gezegd?' Hij schoof iets naar voren in zijn stoel.


    Ik knikte. 'Zou u naar haar toe willen gaan?'


    Hij streek met een hand over zijn kin en leek enige tijd afwezig.


    'Papa!' Hij keek geschrokken op. 'Nadat u het eiland had verlaten, is er iets afschuwelijks met tante Lillian gebeurd. Iemand - een dronken man, denk ik — heeft ingebroken in haar huisje en heeft haar verkracht.'


    'Nee, nee,' hoorde ik hem mompelen.


    'Ze heeft een kind gekregen. Een dochter.'


    'Lillian, Lillian,' fluisterde hij, en het klonk als geritsel van dorre bladeren.


    'Lillian en Emmeline hebben haar samen grootgebracht. Ik heb haar ontmoet, en ze heet Marguerite.'


    Zijn hoofd schoot omhoog en hij keek me indringend aan. 'Nee,' zei hij hoofdschuddend. 'Nee.'


    'Papa, het is niet erg. In eerste instantie was het natuurlijk verschrikkelijk, maar alles is op z'n pootjes terechtgekomen omdat ze stapel waren op Marguerite, die een werkelijk geweldige vrouw is. Ze is nu uiteraard volwassen — ergens in de veertig, denk ik — en ze woont daar nog steeds. Met Emmeline.'


    Mijn vader bleef stomverbaasd zijn hoofd schudden.


    'U was dus kennelijk niet op de hoogte van het bestaan van Marguerite?' Hij bleef me aanstaren. 'Ze hebben een oude vriend, die Neptune heet en helpt waar hij kan.'


    Mijn vader zakte ineen in zijn stoel. 'Ga weg,' riep hij schor. 'Ga weg!'


    Ik vertrok en was opnieuw het kleine, verbaasde meisje dat zich wanhopig afvroeg wat ze nu weer verkeerd had gedaan.


    


    


    De volgende dag belde de verzorgster van mijn vader om te zeggen dat hij na mijn vertrek geagiteerd was. Ze had me willen bellen met het verzoek terug te komen, maar daar had hij niets van willen weten. Nu eiste hij echter me te zien. Ik vroeg me af hoeveel ik nog zou kunnen verdragen. Gisteravond was Chas stomdronken geworden en had overdreven sentimenteel gedaan over zijn financiële rampen. Ik leek van de ene levenscrisis in de andere te belanden. Opeens verlangde ik naar de rustgevende nabijheid van Marguerite. Ik zou er heel wat voor overhebben om samen met haar over het strand van Wraith Cove te lopen.


    In Winter Wood nam de verzorgster me mee naar de zitkamer.


    'Jane, het spijt me, meisje. Het spijt me,' zei mijn vader, en hij stak me een trillende hand toe.


    Dat had ik niet verwacht. 'Het hindert niet papa,' zei ik dankbaar. 'Ik heb de neiging me te laten meeslepen door wat ik ontdek, en dan vergeet ik dat zoiets voor u als een schok kan komen.'


    Hij knikte. 'Ga zitten.' Dat deed ik braaf. 'Dat geld voor Lillian moet jij natuurlijk krijgen.' Hij stak een hand op voordat ik hem kon onderbreken. 'Mijn boekhouder had dat moeten regelen.' Hij keek in de kamer om zich heen. 'Charles...'


    'Chas is hier niet, papa. Wilt u hem zien?'


    'Ja. Ik wil dat hij mijn zaken ordent. Die andere man vertrouw ik niet. Heb hem vanmorgen ontslagen.'


    'Chas zal het graag voor u doen.'


    'Het wordt tijd orde op zaken te stellen. Het is sowieso allemaal voor jou.'


    'Papa, ik...'


    Hij stak een hand op. 'Moe, Jane. Genoeg voor nu.'


    'Wilt u dat ik wegga?'


    'Nee. Ik wil gaan. Sterven.'


    'Zeg dat niet, papa.'


    Hij keek me smekend aan. 'Neem me mee naar het eiland, Jane. Ik moet Emmeline spreken. De waarheid moet boven water komen voordat ik doodga.'


    Ik wist niet op welke waarheid hij doelde. Wilde hij zelf achterhalen wat er na zijn vertrek met Emmeline en Lillian was gebeurd? Dacht hij dat ik overdreef ten aanzien van de verkrachting van Lillian en de geboorte van haar dochter? Dacht hij dat dat weer een van mijn dwaze verhalen was?


    'Papa, als u daar echt naartoe wilt, zal ik u natuurlijk meenemen. Ik zal Chas vragen hierheen te komen om uw financiën te bespreken, en daarna zullen we het verder regelen. Misschien wil Chas ook wel meegaan. We zouden er een vakantie van kunnen maken. U kunt me alle plaatsen laten zien waar u in uw jeugd bent geweest.' Waarom had ik dit niet eerder bedacht? Het zou geweldig zijn dit vóór het overlijden van mijn vader te doen. Hopelijk zou hij vrede kunnen sluiten met zijn zus en kennis kunnen maken met Marguerite. Het vooruitzicht wond me behoorlijk op.


  


  
    


    38


    


    Emmeline had die dag aangevoeld dat er iets mis was. De begrafenis van Woody leek eindeloos te duren en ze begon zich met het uur meer zorgen te maken. Het was niet haar bedoeling geweest Lilly zo lang alleen te laten, maar er waren zoveel mensen komen opdagen en Neptune had haar steun nodig. Toen de laatste gast was vertrokken, hielp ze Neptune alles zo snel mogelijk op te ruimen. Hij had willen gaan zitten om herinneringen op te halen aan Woody, maar zij had erop aangedrongen haast te maken. Verbaasd en gekwetst had hij haar aangekeken, en toen had hij beseft dat ze wanhopig graag bij Lilly wilde zijn. Vanaf Pucks Bay waren ze over de velden vrijwel teruggerend.


    


    


    'Lilly! Lilly! Doe je ogen open!'


    Ik voel iets koels op mijn voorhoofd en probeer mijn mond open te doen. Mijn tong zit vastgeplakt aan mijn verhemelte. Ik moet iets drinken, denk ik, en dan voel ik tussen mijn opeengeklemde kaken water op mijn tong druppelen. Meer heb ik niet nodig.


    'Lillian, doe je ogen open.'


    Is dat een mannenstem? Ik voel een vochtige doek op mijn gezicht, doe mijn ogen op een kiertje open en ervaar het licht als verblindend. Ik verlang ernaar de donkere tunnel weer in te gaan, maar de stem blijft me aanhoudend roepen. Dan voel ik dat ik bij mijn hoofd en schouders word opgetild, en even later lig ik op iets koels. Mijn borstkas en mijn armen worden afgesponst. Ik probeer mijn ogen opnieuw open te doen en zie Emms gezicht boven me.


    'Gelukkig ben je weer bij,' zegt ze. 'Maak je geen zorgen, schat. Ik ben er nu en alles zal in orde komen.'


    Wat gebeurt er? Ben ik ziek? Ik doe mijn ogen weer dicht en voel dat Emm natte lakens onder me vandaan trekt. Misschien ben ik aan het dromen en zal ik zo meteen echt wakker worden. Ik zak weg en hoor dan een mannenstem, die me bang maakt.


    'Henry!' schreeuw ik, en ik doe mijn ogen weer open. Nu zie ik twee gezichten. Emm en Neptune. Godzijdank is het Neptune.


    'Stil maar, Lilly. Henry is hier niet.' Emm geeft me ijskoud water te drinken en laat me dan weer terugzakken in de kussens. Ze legt een koele lap op mijn voorhoofd en ik hoor haar tegen Neptune fluisteren.


    'Nep, misschien moet je de dokter halen. Wat denk jij ervan?'


    'Ik weet het niet. Hoever is ze naar jouw idee met de bevalling?'


    'Volgens mij had er niet al zo snel zoveel bloed moeten zijn. Ik ben bang dat een deel van de placenta niet meer functioneert en de baby te weinig zuurstof krijgt.'


    'Dan kan ik maar beter hulp gaan halen.'


    Iets lijkt op zijn plaats te klikken. Mijn baby! Ik krijg allerlei beelden voor ogen, alsof mijn geheugen zich met geweld een weg terug wil banen. Ik leg mijn handen op mijn buik, en die voelt gespannen aan. Dan zie ik in een flits Henry's gezicht en voel ik zijn handen op mijn lichaam.


    'Henry!' krijs ik.


    Emm rent naar me toe. 'Lilly, ik kan je verzekeren dat Henry hier niet is. Ik ben er, samen met Neptune.'


    'Hij was hier.' Ik pak haar arm vast. 'Hij was hier en hij heeft mijn baby meegenomen! Ik moet achter hem aan gaan om haar terug te halen!'


    'Nep, help me,' zegt Emm. 'Volgens mij verkeert ze in een delirium. Laat haar niet overeind komen. Ik ga mijn medicijnen halen.'


    Mijn gezicht wordt met koud water afgesponst en ik voel me zwak en misselijk. Dan verkrampen mijn buikspieren op een nu voor mij bekende manier. Ik kreun en voel de sterke aandrang om te persen.


    'Gelukkig. Er gaat iets gebeuren,' zegt Emm. Ze buigt mijn benen en duwt ze van elkaar. 'Laat me kijken, Lilly. Ik moet weten hoever je bent. Wil je dat Nep weggaat?'


    Ik schud mijn hoofd en de pijn neemt af. Hier begrijp ik niets van. Henry heeft mijn baby gestolen en niemand lijkt achter hem aan te gaan. De pijn neemt weer toe.


    'Persen, Lilly,' zegt Emm. Dit moet dus de nageboorte zijn. Die moet ik eruit persen en dan zal ik Emm en Nep dwingen te luisteren en het te begrijpen.


    'Ik kan iets zien,' zegt Emm. 'Persen, Lilly.' Waarom duurt het zo lang? 'Het komt eraan!' Emms stem klinkt nu hysterisch. 'Nep, hou haar andere been vast. Nu heel voorzichtig persen, Lilly.' Waar heeft ze het over? Waarom moet ik dit doen? Ik voel iets warms en nats uit mijn lichaam glijden. Ziezo. Laat me nu uit bed stappen. Ik moet achter hem aan gaan.


    Er volgen een paar momenten van volstrekte stilte. Zelfs mijn uitgeputte gehijg lijkt op te houden. Dan word ik me ervan bewust dat Emm en Neptune naar het bed staren. Emm is bleek en trilt. Neptunes mond hangt open.


    'Wat moeten we doen?' hoor ik Emm fluisteren. Neptune buigt zich voorover en tilt iets van het bed: iets kleins dat er blauwachtig rood uitziet. Waarom heeft hij de nageboorte opgepakt? Waarom doet Emm dat niet? Hij doet het langzaam, alsof het om iets kostbaars gaat. Het lijkt wel alsof de nageboorte armpjes en beentjes heeft. Ik lach. Neptune doet nu raar. Hij strijkt er met zijn hand overheen, houdt het op zijn kop en geeft er zachte tikjes tegen.


    Emm steekt er haar armen naar uit. Ik kan een natte, blauwe streng zien die uit mij lijkt te komen en vanbinnen aan me trekt als Emm beweegt. Ze legt het ding op het bed en buigt zich eroverheen. Telkens kijkt ze even op naar Neptune, met een asgrauw gezicht. Neptune lijkt te zijn vergeten hoe hij moet ademhalen. Waarom maken ze zich zoveel zorgen over dat ding terwijl mijn baby me is afgepakt?


    Mijn geest werkt niet meer. Vanaf een afstand kijk ik toe, zonder iets te begrijpen van wat er gaande is. Dan hoor ik een gepiep, als dat van een kitten. Ik zie Emm naar me kijken - opeens blij. Tranen stromen over haar gezicht en Neptune huilt eveneens.


    'Ze is er, Lilly,' fluistert Emm. 'Je dochter is hier.' Ze legt het bundeltje op mijn borstkas. Ik voel nog steeds iets aan mijn binnenste trekken en kijk naar een gezichtje dat zo klein is dat ik mijn ogen niet kan geloven. Haar ogen zijn stevig dichtgeknepen, op haar voorhoofd zit een witte substantie en haar haartjes zijn met bloed op haar schedel geplakt. Haar lipjes zien blauw. Ik begrijp er helemaal niets van.


    Dit moet nog steeds een droom zijn. Ik kijk naar Emm. Zij glimlacht en snikt.


    'Dit kan niet waar zijn,' fluister ik. Ik kijk naar Neptune, die grinnikend zijn ogen droogwrijft.


    'Nep, we moeten een schaar en een stukje draad steriliseren,' zegt Emm. 'Ik kan de dingen die ik had klaargelegd nergens vinden. Ga ze maar uit mijn gereedschapskist halen.' Neptune loopt zo snel weg dat dingen omvallen. Ik kan mijn ogen niet van het kleintje afhouden. Emm gaat naar het fornuis en komt terug met een grote, warme handdoek, die ze over mij en de baby heen legt.


    'Emm, ze is zo klein,' fluister ik.


    'Ze is te vroeg geboren, maar ze is heel mooi, Lilly. Ze lijkt sprekend op jou.'


    Ik kijk naar Emm. Ze lijkt niet te beseffen dat er iets mis is. 'Maar de andere dan?' zeg ik.


    'De andere wat, Lilly?'


    'De andere baby.'


    'Welke andere baby?'


    'Dat heb ik je al verteld. Henry was hier. Hij heeft mijn andere baby meegenomen.' Mijn stem wordt hysterisch hoog.


    'Lilly, er is geen andere baby.' Ze legt een hand op mijn voorhoofd. 'Dat denk je maar. Het zal wel komen door de pijn en de angst omdat je alleen was. Je moet in paniek zijn geweest. Er ligt overal glas op de grond.'


    Is dat waar? Heb ik het me alleen maar verbeeld? Heb ik gehallucineerd? Voordat ik daar verder over kan nadenken, keert de pijn terug. Ik kreun, en Emm is meteen alert.


    'Dat moet de placenta zijn. Nep, schiet een beetje op. Nog een paar minuten, Lilly. Dan is het voorbij en kunnen we jou comfortabel installeren.'


    Terwijl ik de nageboorte uit mijn lichaam pers en Emm en Neptune druk in de weer zijn met heet water en schone lakens, ben ik opnieuw niet meer in staat om na te denken. Ik houd mijn dochtertje tegen mijn borst, luister naar haar kreetjes en zie dat ze haar prachtige vingertjes strekt. Even later neemt Emm haar voorzichtig van me over, legt haar op een opgevouwen dekentje in een la en dekt haar toe met een luier. Ik kijk om me heen, zoekend naar het mandje dat ik had klaargezet, maar kan dat nergens ontdekken. Emm wast me terwijl Neptune thee zet en de glasscherven opveegt.


    Uiteindelijk zit ik rechtop in bed, in een schone nachtjapon, en drink thee. Ik voel me verdoofd en verward. Ik kan niet praten, weet niet waar ik moet beginnen. Emm blijft telkens even glimlachend naar me kijken.


    'Godzijdank waren we op tijd thuis,' zegt ze.


    'Dat waren jullie niet,' fluister ik.


    Emm houdt haar hoofd scheef en kijkt me vragend aan. 'Je bent volkomen uitgeput en nu moet je slapen. Maar eerst zullen we haar aanleggen om haar aan te moedigen te drinken.' Ze pakt de baby en geeft haar aan me. Ze is zo licht als een veertje. Ik maak de knoopjes van mijn nachtjapon los en druk haar lipjes tegen mijn tepel. Ze is echter diep in slaap.


    'Het is niet erg. Later zullen we het nog eens proberen,' zegt Emm. Ze wast het hoofd van het kleintje met warm water om wat van het bloed te verwijderen en kijkt of de navelstreng goed is afgebonden. Dan probeert ze de kleine een luier om te doen. Die blijkt veel te groot te zijn en Neptune knipt hem doormidden. Daarna trekt Emm haar de kleinste kleertjes aan die we hebben, wikkelt haar in een zacht dekentje en legt haar weer in de la. Neptune steekt de haard aan, ook al is het pas begin september.


    'We moeten jullie allebei warm houden,' zegt Emm, en ze geeft me een kus. 'Nu moet je slapen.'


    Ja, dat wil ik. Ik wil terugzakken in die zwarte vergetelheid. Als ik wakker word, zal de wereld weer werkelijkheid zijn. Dan zal alles zinnig zijn.


    


    


    Emmeline herinnerde zich dat ze lange tijd naar Lilly had staan kijken. Naar Lilly's witte gezicht en de kringen onder haar ogen. Ze had zo oppervlakkig geademd dat haar borstkas zich nauwelijks had bewogen. Godzijdank was het voorbij en waren zij en de baby veilig, had ze gedacht. 'Ik zal je nooit meer alleen laten, Lilly,' had ze fluisterend gezegd.



    


    39


    


    De reis naar Wight - in de Range Rover van Chas en met hem achter het stuur - scheen voor mijn vader geen problemen te veroorzaken. Hij leek bijna enthousiast en nam de omgeving aandachtig in zich op.


    Ik voelde me opgewonden. Ik wilde samen met Chas en mijn vader op het eiland zijn, en ik wilde bij mijn vader zijn wanneer hij bekende plekken bezocht, want ik was er zeker van dat zijn jeugdherinneringen dan weer naar boven zouden komen. En als hij en Emmeline zich met elkaar konden verzoenen en hun oude animositeit konden loslaten, zou dat geweldig zijn. Chas had tegen me gezegd dat ik niet te veel hoop moest koesteren. Hij had verwanten gehad die liever naar elkaar spugend hun graf in waren gegaan dan een oud zeer te vergeven, zelfs wanneer ze al lang geleden waren vergeten waarover dat ging.


    Ik sloeg mijn vader gade toen we de Solent overstaken. Hij zat op het dek — tot het daar te winderig voor werd — en wees me op de zeeforten en The Needies, alsof ik die nog nooit eerder had gezien. Ik was zo blij dat hem dingen opvielen dat ik deed alsof ik ze inderdaad voor het eerst zag. Chas gniffelde, maar speelde mijn spelletje wel mee. Op het eiland bleef ik dingen voor Chas aanwijzen, en besefte dat ik wanhopig graag wilde dat hij Wight even mooi zou vinden als ik.


    Voor ons vertrek had Chas zijn collega's meegedeeld dat hij voor zichzelf wilde beginnen. Dat had het einde van het hele bedrijf betekend, en iedereen had opgelucht geleken nu de kogel eindelijk door de kerk was. Chas was op dat moment het kantoor uit gelopen en had gezegd dat hij zou instorten als hij niet met vakantie ging. Hij was degene die de laatste paar jaar had geprobeerd het bedrijf draaiende te houden, en nu voelde hij zich niet schuldig omdat hij de afwikkeling aan anderen overliet.


    Ik had mijn uitgever laten weten dat ik mijn contract geannuleerd wilde zien en zo nodig bereid was het gegeven voorschot terug te betalen. Ze was daar verbazingwekkend gemakkelijk mee akkoord gegaan en had gezegd dat ik waarschijnlijk het eindpunt had bereikt van het schrijven van het type romans dat ik tot dus toe had gedaan. We hadden afgesproken elkaar te ontmoeten als ik terug was en dan de mogelijkheid te bespreken als schrijfster een nieuwe, rijpere weg in te slaan. Wat dat betekende, wist ik niet. Ik voelde me niet rijper.


    Dus waren Chas en ik met een licht gemoed vertrokken. Ik had het idee dat hij zich meer op zijn gemak voelde nadat hij een paar dagen met mijn vader had doorgebracht om diens financiën door te spitten en was gaan beseffen wat ik allemaal zou erven. Voor mij was deze queeste met mijn vader echter veel belangrijker. Ik had het gevoel dat we vóór zijn dood samen nog iets heel speciaals deden.


    We hadden kamers gereserveerd in een hotel in Ventnor, naast de Botanische Tuinen, een voor rolstoelen toegankelijke suite op de begane grond, met twee slaapkamers. We dronken uitgebreid thee in een schitterende kamer met uitzicht op het gazon en de zee. Het deed me denken aan het kleine appartement dat ik tijdens mijn eerste verblijf op dit eiland had gehuurd. Wat was ik sinds die tijd veel te weten gekomen!


    Ik dacht dat mijn vader na de thee wel een dutje wilde doen terwijl ik Chas meenam naar de Botanische Tuinen. Hij stond er echter op met ons mee te gaan. Dus zetten we hem in zijn rolstoel en gingen op pad. Het was nog warm en zonnig, en er waren veel vakantiegangers. Toen we het bezoekerscentrum hadden bereikt, raakte mijn vader heel geanimeerd.


    'Alles is weg,' zei hij telkens weer. 'Er zijn zoveel gebouwen verdwenen.' Hij wees op het lange parkeerterrein, en ik liet hem de oude foto's bij de ingang van het centrum zien. Hij ging staan om ze beter te kunnen bekijken. Toen namen we hem met de lift mee naar de tuinen beneden en genoten een tijdje van de zon en de extravagante bomen en planten. We kochten een ijsje. Chas glimlachte vaker en maakte meer grapjes dan in maanden het geval was geweest.


    'Papa, waar stond het huis waarin u en mama hier hebben gewoond?'


    Even keek hij gedesoriënteerd. Toen wees hij naar het uiteinde van de tuin. 'Moet daar zijn geweest.' 'Laten we die kant dan maar eens op gaan.' Chas duwde de rolstoel en ik kwebbelde. Mijn vader leek zich de oude gebouwen te herinneren waar nu het smokkelaarsmuseum in was ondergebracht. Hij zei dat daar veel tunnels waren die de diverse afdelingen van het ziekenhuis en de gebouwen van de staf met elkaar hadden verbonden.


    We liepen langs een speelterrein voor kinderen en papa vroeg Chas halt te houden bij een met gras begroeide helling die naar de rand van het klif liep.


    'Daar stond mijn huis,' zei hij.


    'Henry, wat een verbazingwekkende plek om te wonen. Kijk eens naar het uitzicht!'


    Dat was inderdaad schitterend. Chas reed mijn vader naar de rand, die nu deel uitmaakte van het pad langs de kust, en we konden links van ons de stad Ventnor, de baai en het strand zien. Rechts van ons zag ik baaien die zich volgens mij uitstrekten tot Puck's Bay en Wraith Cove.


    'Chas, wat vind je ervan?' vroeg ik.


    'Het is heel mooi, Janey, en ik kan begrijpen waarom jij het hier naar je zin hebt. Het zal wel in je bloed zitten.'


    Ik ging op mijn hurken naast mijn vader zitten. 'Mama en u zijn hier na jullie trouwen gaan wonen?' Hij knikte. 'Hebben uw ouders er vóór die tijd gewoond?' Hij knikte opnieuw. 'Dus deze plaats vertegenwoordigt heel wat familiegeschiedenis.' Ik vond hem er nogal triest en vermoeid uitzien en gaf hem een klopje op zijn hand. 'En ik ben hier, als derde generatie, ook geboren.'


    Hij schudde zijn hoofd en pakte mijn hand. 'Nee. Jij bent hier niet geboren.'


    Ik glimlachte en aarzelde hem tegen te spreken. 'Dat staat anders wel op mijn geboorteakte,' zei ik zacht.


    'Vergissing,' zei hij.


    Ik schrok. Hij zou me nu toch zeker niet gaan vertellen dat ik niet op dit eiland was geboren? 'Hoe kan dat nu? Waar ben ik dan geboren?' vroeg ik langzaam, zijn antwoord vrezend. Hij leek weg te doezelen. 'Papa, waar? In het ziekenhuis? Papa! Ik wil weten waar ik ben geboren. Vertel me dat alstublieft.'


    Even deed hij zijn ogen open en fluisterde: 'In Wraith Cottage.'


    Verbaasd ging ik staan. 'Chas, heb je dat gehoord? Papa zegt dat ik in Wraith Cottage ben geboren. Waarom in vredesnaam?'


    Chas reed de rolstoel terug naar het hotel. 'Henry moet even rusten. Werd Wraith Cottage in die tijd niet voor vakanties of zo door hen gebruikt? Ik meen me te herinneren dat je hebt verteld dat Victoria en Lillian er in hun jonge jaren vrijwel leken te wonen. Misschien wilde Victoria daar bevallen.'


    'Lillian was degene die er dol op was. Victoria woonde in het hotel en daarna met mijn vader in een van de artsenhuizen hier.'


    'Henry heeft toch altijd gezegd dat hij je niet in de buurt van het ziekenhuis wilde hebben en ze je om die reden meteen na je geboorte hebben meegenomen?'


    Zwijgend liep ik een tijdje naast Chas door. Geen wonder dat Wraith Cottage me de eerste keer dat ik het zag zo bekend was voorgekomen. Terwijl ik had gedacht dat het door de schilderijen van mijn moeder kwam! Ik was blij dat ik nu wist waar ik geboren was: op een plaats waarvan ik - besefte ik op dat moment - was gaan houden.


    


    


    In het hotel installeerden we mijn vader op bed. Chas zei dat hij ook een dutje wilde doen voor het avondeten. Ik voelde me rusteloos en besloot naar Wraith Cottage te rijden om te zien hoe het met Emmeline ging. Neptune had me een paar dagen geleden gebeld, zoals beloofd, en me meegedeeld dat haar toestand vrijwel onveranderd was. Ik had geschreven wanneer ik zou arriveren, maar had geen idee of Neptune mijn brief bij het postkantoor had opgehaald.


    Terwijl ik over het veld liep en me afvroeg hoe we mijn vader ooit hierheen zouden kunnen krijgen, voelde ik de aanwezigheid van Marguerite. Ik keek op, zag dat ze bij het tuinhek stond te zwaaien en zette het op een rennen. We omhelsden elkaar alsof we elkaar in geen jaren hadden gezien. Emmeline zat in het vroege avondzonnetje in de tuin. Ik gaf haar een kus en haar huid voelde droog en perkamentachtig aan.


    'Henry is hier,' zei ik.


    Emmeline ging zo snel rechtop zitten dat het boek van haar schoot viel. Marguerite pakte mijn arm en keek bezorgd. Ik besefte dat Emmeline dacht dat Henry net buiten haar gezichtsveld stond te wachten en ik schoot in de lach. 'Sorry, Emmeline. Niet echt hier. Hij is in het hotel in Ventnor.'


    Toen besefte ik dat het weerzien met een broer die ze vijftig jaar lang niet had gezien een traumatische ervaring voor haar zou zijn — en waarschijnlijk ook voor hem — omdat ze zo beroerd uit elkaar waren gegaan.


    Ik ging zitten en we hadden het over haar gezondheid en de droogte. Marguerite sloot zich met haar lichaamstaal bij ons aan. Ik voelde echter hoe gespannen Emmeline was, want gewoonlijk kostte het ons geen enkele moeite om een praatje te maken. Ik keek naar Marguerite, die ingetogen leek. Alsof ze zich zorgen maakte. Niet over zichzelf, maar wel over ons.


    'Wil je Henry misschien toch liever niet ontmoeten?' vroeg ik na een ongemakkelijke stilte van een paar minuten.


    Emmeline zuchtte. 'Ik wil hem wel ontmoeten, Jane. Het is alleen moeilijk te verwerken dat hij hier is en er geen terugweg is.'


    'Emmeline, je hoeft dit niet door te zetten. Ik kan tegen hem zeggen dat je je te ziek voelt en dit niet aankunt.'


    'Nee.' Iets van haar oude spirit leek terug te komen. 'Dit moet worden gedaan. Als ik de confrontatie met hem niet aanga, zal hij het nooit doen.'


    'Wat doen?'


    'De waarheid vertellen.'


    'De waarheid ten aanzien van wat?'


    'Jane, kom morgen weer hierheen om me mee te nemen naar het hotel. Ik kan hem hier niet ontvangen. Nog niet.'


    'Oké, Emmeline, als dat het gemakkelijker voor jou maakt.' De aanstaande ontmoeting begon me nu echt te intrigeren. Wat kon mijn vader haar in vredesnaam hebben aangedaan om al dit dramatische gedoe te rechtvaardigen? Had Emmeline het buiten alle proporties opgeblazen omdat hij haar destijds had afgewezen, of had mijn vader in het verre verleden iets verschrikkelijks gedaan? Ik keek naar Marguerite. 'Marguerite, wil je meegaan om mijn vader te ontmoeten?'


    'Nee!' zei Emmeline. 'Dat kan ze nog niet doen. Zij blijft hier, bij Neptune. Ik moet eerst alleen met Henry praten.'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Zal ik je dan morgenochtend rond een uur of elf komen halen?'


    Ze knikte. Marguerite liep met me mee terug naar het hek. 'Mijn vader is best aardig,' zei ik tegen haar, 'en Chas, mijn man, zul je beslist graag mogen. Hij verheugt zich erop jou te leren kennen.'


    Ze keek me aan alsof ze iets heel moeilijks op mij wilde overbrengen. Toen ontspande ze zich en glimlachte haar langzame, beeldschone glimlach. We gaven elkaar een afscheidskus.
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    Emmeline kon het niet geloven. Henry was hier, op het eiland. Vijftig jaar lang had ze op dit moment gewacht en nu hij er was, wenste ze bijna dat hij er niet zou zijn. Ze was doodsbang. Wat zou ze tegen hem zeggen? Ze zou naar zijn hotel moeten gaan, want ze kon de confrontatie met hem hier in Wraith Cottage niet aan. Nog niet.


    Ze lag in bed te woelen. 'Maak haast, Lilly,' zei ze. 'We zijn er bijna.'


    


    


    Midden in de nacht word ik wakker en zie een vreemde gloed. Ik til mijn hoofd op van het kussen en besef dat ik op de zit-slaapbank beneden lig en dat de haard brandt. Even vraag ik me af wat ik hier beneden doe. Dan zie ik Emm in de leunstoel zitten slapen, met haar voeten op een krukje. Een van haar armen is gestrekt en haar hand rust op een wit bundeltje in een la op het voeteneind van het bed. Ik laat mijn hoofd weer zakken. Ik heb het heet en mijn hele lichaam doet zeer. Zodra ik mijn benen iets beweeg, krijg ik hevige pijn. Het is dus echt. Alles is nog hetzelfde. Ik ben bevallen en ik heb twee verschillende scenario's in mijn hoofd over die bevalling en degenen die erbij waren.


    Ik breng mijn hoofd weer omhoog en kijk naar de lade en het witte dekentje. Ik heb een baby, een dochter, en ik begin me voor het eerst blij te voelen. Waarom had ik me vlak na haar geboorte niet zo gevoeld? Nu verlang ik ernaar haar op te pakken, haar van top tot teen te inspecteren, haar kusjes te geven en haar welkom te heten.


    Misschien kan ik opstaan zonder Emm te storen, om naar de wc te gaan en mijn handen en mijn gezicht te wassen voordat ik ga proberen mijn baby te voeden. Ik beweeg een van mijn benen en kreun van de pijn. De oude zitslaapbank kraakt en Emms ogen vliegen open.


    'Lilly, is alles met jou in orde?'


    'Ik moet naar de wc.'


    'Je moet nog niet gaan staan. Wacht maar even.' Ze doet een lamp aan, loopt naar de keuken en haalt de po die ze bij het Rode Kruis in de stad heeft geleend. Zelfs met Emms hulp kost het me erg veel moeite daar op te komen, en ik schrik van al het bloed dat ik zie. Emm zegt echter geruststellend dat het na een bevalling normaal is om een paar weken bloed te verliezen. Ze wast me, droogt me met een warme luier af en gaat thee zetten.


    Als ik drie koppen heb gedronken, zeg ik: 'Ik wil nog eens proberen haar te voeden.'


    'Denk je dat we haar wakker moeten maken?' vraagt Emm weifelend.


    'Ja, en bovendien heb ik het nodig haar vast te houden.'


    Emm geeft haar aan me en ik kus haar donzige hoofdje. Zoiets zachts heb ik nog nooit vastgehouden. Haar oogjes zijn dicht, maar haar gezichtje is nu roze. Ik sla het dekentje open om haar te bekijken en haar beentjes en voetjes aan te raken. Ze heeft zich nog steeds opgekruld, met haar knietjes tegen haar buik. Ik kijk naar Emm, zie haar ogen in het lamplicht glanzen en glimlach. 'Ze is van ons,' fluister ik. Emm knikt.


    Ik knoop mijn nachtjapon los en breng mijn tepel weer naar de lipjes van mijn baby. Ze beweegt zich, maar lijkt geen belangstelling voor eten te hebben. 'Ze is nog slaperig,' zeg ik.


    'Ze is pas een paar uur oud. Over een paar dagen zal ze liters melk drinken. Zal ik haar weer in de la leggen?'


    'Ik wil haar nog even vasthouden.'


    Emm gaat naast me op het bed liggen en vertelt over de begrafenis van Woody. Hij was begraven onder een kleine haagdoorn, met uitzicht op zee: het soort plek waar hij graag zat. Zij en Neptune hadden zich verbaasd over de vele mensen die waren komen opdagen. Vervolgens waren ze naar een pub vertrokken om iets te drinken en te eten, en daarna waren een paar mensen meegegaan naar Pucks Bay om herinneringen op te halen aan de oorlog en de oude vissersgemeenschap. Tot de whisky op was.


    'Waarom heb je me vanmorgen niet verteld dat je regelmatige weeën had?' vraagt Emm.


    'Ik dacht dat het die Braxton Hicks-contracties waren die ik volgens jou behoorde te krijgen.' 'Die doen zich niet om de tien minuten voor.'


    'Dat wist ik niet, en verder had jij al genoeg te doen.' Vol liefde kijk ik naar mijn dochtertje. Alles heeft nog steeds iets onwerkelijks, waardoor ik me blijf afvragen of ik dit alles niet droom.


    'Het eerste wat we zagen toen we hier kwamen, waren glasscherven. Heb jij de vaas tijdens een wee laten vallen, Lilly?'


    'Nee. Emm, ik moet je iets vertellen. Het is allemaal heel vreemd, maar ik weet niet meer wat de waarheid is of wat ik heb gedroomd.'


    'Zeg het maar.'


    'Volgens mij is Henry hier geweest.'


    'Hier?'


    'Ja. Ik had weeën en de vliezen braken, dus bracht ik alles in gereedheid. Ik klapte de zitslaapbank uit, legde er het rubberen zeil op, pakte handdoeken en stopte de sjaal die ik had gebreid in het babymandje.' Ik zie Emm om zich heen kijken. 'Ik heb zelfs de schaar en het draad gepakt. Toen kwam Henry.' Ik zie dat ze vol ongeloof haar hoofd schudt. 'Ik moest iets van hem ondertekenen - wat weet ik niet meer - en ik wilde dat hij jou ging halen. Maar de baby kwam eraan. Hij bleef me vragen met hem weg te gaan en toen drukte hij iets tegen mijn gezicht waardoor ik duizelig werd. Emm, ik weet zeker dat de baby toen is geboren en dat hij zei dat hij haar zou meenemen. Daarna drukte hij opnieuw iets tegen mijn gezicht. Ik dacht dat hij probeerde me naar de andere wereld te helpen. Meer kan ik me niet herinneren.'


    Emm schudt opnieuw haar hoofd. 'Dat kan toch niet, Lilly. Ze is hier.'


    'Dat weet ik, maar het leek zo werkelijk dat ik niet kan geloven dat ik het alleen heb gedroomd.'


    'Liefje, je had het erg moeilijk. Misschien kwamen op dat moment al je angsten weer naar boven.'


    Ik knik. 'Maar ik herinner me alles zo duidelijk voordat hij me verdoofde. Ik weet nog dat ik die vaas naar hem toe gooide en dat die zijn schouder raakte. Ik herinner me ook dat hij zijn zwarte tas met papieren bij zich had.' Nu kijk ik om me heen. 'En waar zijn het babymandje en de schaar?'


    'Die zal ik morgen zoeken. Maak je nu geen zorgen. Je moet rusten.' Ze neemt de baby van me over en legt haar terug in de la. Daarna installeert ze mij comfortabel en loopt naar de leunstoel. 'Nu moet je slapen.'


    


    


    Maar ik kan de slaap niet vatten. Ik luister naar de eerste ochtendgeluiden, hoor boven gekraak en besef dat Neptune de nacht hier heeft doorgebracht. Ik kan me herinneren dat hij de baby ondersteboven hield. Hij en Emm hebben waarschijnlijk haar leven gered. Ik kijk naar het witte bergje in de la. Ik moet haar een naam geven. Emm en ik vinden twee namen mooi. Virginia en Marguerite, naar onze lievelingsschrijfsters. We hadden besloten met kiezen te wachten tot ze er was, om te kijken welke naam het beste bij haar paste.


    Ik hoor Neptune opstaan en rondlopen. Hij is altijd vroeg uit de veren, omdat hij de zee op wil. De rode deken wordt opzij geschoven. Hij komt de kamer in en glimlacht als hij ziet dat ik wakker ben. Nadat hij een tijdje naar de slapende baby heeft gekeken, gaat hij thee zetten. Hij overhandigt me een kop en komt naast me zitten.


    'Hoe voel je je?' vraagt hij fluisterend.


    'Ik heb overal pijn.'


    'Als ik zoiets had moeten doorstaan, zou ik naar mijn idee nooit meer kunnen zitten,' zegt hij grinnikend. 'Ik weet werkelijk niet hoe vrouwen zoiets voor elkaar krijgen.' Hij gaat staan. 'Nu zal ik een groots ontbijt klaarmaken. Heb je trek?'


    Ik knik, en besef opeens dat ik zo'n vierentwintig uur lang niets heb gegeten. Emm beweegt zich en doet haar ogen open. 'Hoorde ik daar iemand "ontbijt" zeggen?'


    Neptune maakt roereieren en toast en zet nog wat thee. Emm gaat naar de wc. 'Ik zal je na het ontbijt wassen,' zegt ze tegen mij.


    Als Neptune is vertrokken om te gaan vissen en ik gewassen ben, pakt Emm de slapende baby weer op en probeert haar te laten drinken. Dat weigert ze nog steeds. Emm verschoont haar luier, waar zwarte smurrie in zit.


    'Dat is goed, Lilly,' zegt ze, een van haar boeken bestuderend. 'Dat is meconium, en het ziet eruit zoals dat behoort.'


    'Zou ze niet wat meer moeten huilen?' Ik maak me een beetje zorgen over het feit dat mijn dochter alleen maar wil slapen.


    'Hier staat dat ze de eerste dagen soms heel slaperig zijn, en vergeet niet dat ze te vroeg is geboren.'


    'Mag ik ook eens lezen wat daar staat?' Ze geeft me het boek en gaat iets anders doen.


    Opeens heb ik een idee gekregen. Ik blijf tegen mezelf zeggen dat het belachelijk is, maar ik moet het nakijken en zoek in de index naar het hoofdstuk over tweelingen. Eeneiige tweelingen kunnen ieder een placenta hebben, of er een delen, lees ik even later. Twee-eiige tweelingen hebben altijd ieder een eigen placenta. Als mijn vreemde fantasie geen droom was, zouden er twee placenta's kunnen zijn.


    'Emm, wat heb je met de placenta gedaan?'


    'Die heb ik in de haard gedeponeerd. Waarom vraag je dat?'


    'Ik dacht dat het interessant zou zijn hem te zien.'


    'O. Sorry. Ik had het idee...'


    'Het is niet belangrijk.' Ik denk na. Stel dat ik al eerder een ander kind het leven had geschonken. Dan kon Henry de navelstreng hebben doorgesneden en de placenta hebben weggewerkt. Tenzij er slechts één placenta was geweest.


    'Emm, hoe was ik eraan toe toen jullie arriveerden?'


    'Je had veel bloed verloren, en daar maakte ik me een beetje zorgen over.'


    'Wat voor bloed? Waterig?'


    'Nee. Rood en veel. Ik was bang dat er iets was misgegaan met de placenta. Dat was alleen een beetje moeilijk te zien door de krant.'


    'Welke krant?'


    'De krant die jij op het bed had gelegd.'


    Daar denk ik over na. Ik herinner me niet een krant op het bed te hebben gelegd. Wel handdoeken en het zeiltje. 'Emm, wat heb je met die krant gedaan?'


    'Die ligt verfrommeld in de buiten-wc.'


    'Ik wil hem zien.'


    'Waarom in vredesnaam?'


    'Gewoon als geruststelling. Emm, ik moet zeker kunnen weten dat er geen andere baby was.'


    'Lilly!' Emm klinkt geschokt.


    'Emm, alsjeblieft. Als jij hem niet gaat halen, zal ik dat zelf doen.'


    Oké. Ik zal hem inspecteren als jou dat gelukkiger maakt, maar aangenaam zal het niet zijn.'


    Ik hoor haar rommelen. Die arme Emm. Wat een nare opdracht. Ik kan het niet langer verdragen, sta op en hobbel de kamer door naar de keuken. Even later zie ik Emm op haar hurken op de tegelvloer zitten. Ze kijkt naar me op.


    'Hier is niets, behalve een krant vol bloed, en jij zou niet op moeten zijn.'


    Ze brengt me terug naar het bed, gaat naast me zitten en streelt mijn trillende hand. 'Liefje, je moet door de pijn hebben gehallucineerd.'


    'Emm, vertel me dan eens waar het mandje, de sjaal en de schaar zijn.'


    'Eh... We hebben as in de haard gevonden. Je moet iets hebben verbrand. Misschien wilde je de haard aansteken en was je zo in de war dat je de mand en de rest hebt verbrand zonder te weten wat je deed.'


    Uitgeput ga ik liggen, maar ik kan het beeld van Henry's gezicht niet uit mijn gedachten zetten. Het lijkt zo werkelijk. Ik doe mijn ogen dicht en voel mezelf wegzakken, met Emms koele hand op mijn hete hoofd.


    


    


    Als ik wakker word, hoor ik Neptune en Emm in de keuken zacht met elkaar praten. Ik ruik brood en spek dat wordt gebakken. Mijn maag rammelt van de honger en even voel ik me getroost. Dan herinner ik me Henry weer. Met moeite ga ik rechtop zitten om de la en mijn dochter op het voeteneinde te kunnen zien. Er wordt niet meer gepraat en Neptune komt naar me toe.


    'Gaat het een beetje met je?' Ik vermoed dat Emm hem over mijn vreemde gedrag heeft verteld, en ik weet niet wat ik tegen hem moet zeggen. Ik knik, voel tranen opkomen en kan Booty buiten horen blaffen. Neptune knijpt in mijn hand en loopt naar het raam. Hij roept de hond toe dat hij stil moet zijn, maar het dier blijft blaffen. 'Moet een konijn hebben gezien,' mompelt Neptune, en hij loopt naar buiten.


    Emm komt me wat vers water brengen en kijkt naar de baby. Neptune steekt zijn hoofd om de hoek van de deur en wenkt Emm. Ze loopt naar buiten, en ik vraag me af of er iemand op bezoek is gekomen. Ik weet dat ze niemand binnen zullen laten. Dan komt Emm terug. Ze heeft een hand tegen haar mond gedrukt, haar ogen zijn groot en haar gezicht is bleek. Ze loopt naar het bed en mijn hart bonkt pijnlijk. Wat heeft ze me te vertellen?


    'Lilly, Booty heeft net iets uit de composthoop gehaald.'


    'Wat, Emm?' fluister ik. 'Laat het alsjeblieft geen...'


    'Een krant, een schaar en iets wat eruitziet als een placenta, inclusief navelstreng. O, Lilly.'


    Dus het is waar. Henry heeft mijn eerstgeboren dochter gestolen. Mijn hemel. Wat heeft hij met haar gedaan?


    'Hij was dus echt hier,' mompelt Emm. 'Hij was hier en hij heeft je kind gestolen zonder te weten dat je een tweeling zou krijgen. Lilly, kan dat zijn gebeurd?'


    Mijn twijfels verdwijnen en ik kan weer helderder nadenken. 'Ik heb een baby luid horen huilen, en ik herinner me dat hij schreeuwde dat ik zijn dochter niet mocht houden.' Ik kijk naar de la. 'Zo heeft zij niet gehuild.' Ik til de baby op. Voor het eerst doet ze haar ogen open, en ik zie een glimp van heel donkerblauw. 'Dit is Marguerite,' zeg ik. 'Henry heeft Virginia meegenomen.'


    Emm slaat haar trillende armen om me heen. 'Het spijt me zo dat ik je niet geloofde,' zegt ze snikkend. Dan streelt ze het wangetje van de baby. 'Lieve Marguerite, we zullen je herenigen met je zusje,' zegt ze schor. 'We zullen Virginia terughalen, ook als dat het allerlaatste is wat we ooit doen.'


    


    


    Morgen, dacht Emmeline. Morgen zal ik hem zien. Ik moet sterk zijn. Ze probeerde zich voor te stellen hoe hij er nu zou uitzien, maar ze zag alleen zijn jonge gezicht voor zich, met ogen die haar voortdurend in de gaten hielden, hopend haar te kunnen betrappen.


    Zij en Lilly hadden vaak gespijbeld. Dan renden ze hand in hand over de Old Blackgang Road naar Windy Corner om naar de slechtvalken te kijken. Daarna gingen ze naar beneden, naar Chale Beach, om de hele dag te spelen. Naakt. Ze wist dat Henry hen soms was gevolgd, zich in de struiken op het klif had verstopt en naar hen had gekeken...



    


    41


    


    Emmeline leek zenuwachtig toen ik haar naar het hotel reed. Op de voorbank van de grote auto zag ze er heel klein uit en tijdens de korte rit haalde ze twee keer haar bril uit haar zak om hem te poetsen. Toen ik haar uit de auto hielp, pakte ze mijn hand stevig vast.


    'Jane, het spijt me dat ik jou dit alles laat doorstaan.'


    'Dat is echt geen probleem. Ik ben gewoon blij dat jullie nu weer bij elkaar komen.'


    'Dat hoop ik, meisje. Dat hoop ik.'


    Ze gaf me een arm terwijl we naar binnen liepen, en ik was me ervan bewust hoe breekbaar ze was geworden sinds die dag waarop ik haar op het strand voor het eerst had ontmoet. Ze bewoog zich ook niet meer zo soepel. Ik nam haar mee naar de zitkamer van onze suite en ging toen op zoek naar mijn vader en Chas. Ze zaten op het terras en Chas was papa uit de ochtendkrant aan het voorlezen.


    'Emmeline is er,' zei ik.


    Mijn vader keek snel en geschrokken op. Ik glimlachte hem toe. 'Het is oké, papa. Zij is even zenuwachtig als u dat bent.'


    Chas reed hem naar de zitkamer, waar Emmeline half verborgen achter het lange gordijn bij het raam bleek te staan. Langzaam draaide ze zich om, alsof ze de aanblik van haar broer nog even wilde uitstellen. Ze keken elkaar enige tijd aan en leken allebei hun tong te hebben verloren. Toen bood ik Emmeline een stoel aan. Ze ging zitten en ik nam naast Chas op de bank plaats en probeerde op de achtergrond te blijven. Ik zag dat mijn vader en Emmeline allebei trilden en de blik in hun ogen nogal waterig was. Ze leken op elkaar, alsof het leeftijdsverschil door de jaren was gladgestreken. Ik herinnerde me de foto van hen toen ze nog jong waren. Mijn vader met zijn zwarte haar en zijn arrogante oogopslag. Emmeline met haar lichtbruine krullen en intelligente, nieuwsgierige blik. Nu hadden ze allebei rimpels, werden ze kaal, beefden ze en waren ze stervende. Twee kleine Gollums.


    'Waarom ben je zo gekleed?' vroeg Henry abrupt.


    'Hoe bedoel je?'


    Daar gaan we, dacht ik. Waarom konden ze niet beginnen met hallo, en hoe gaat het na al die jaren met je? Emmeline had haar wijdvallende kakishort aan en een verkleurd t-shirt, maar wat deed dat ertoe? Ik had hun hoofden wel tegen elkaar kunnen slaan. Waarom gaven ze elkaar geen knuffel? Waarom zeiden ze niet gewoon sorry? Ik kwam half overeind.


    'Ik ga thee zetten,' zei ik.


    'Jane, blijf alsjeblieft hier,' zei Emmeline, wier stem paniekerig klonk.


    Chas kneep in mijn hand en ik ging weer zitten. 'Dat doe ik wel,' zei hij, en hij liep weg. Nu wenste ik dat ik mijn mond had gehouden, want ik wilde dat Chas hier bleef. De stilte raakte gespannen, en ik begon te vertellen dat ik mijn vader had meegenomen naar de Botanische Tuinen, waar vroeger het ziekenhuis had gestaan.


    'Er is zoveel veranderd, hè, papa?'


    Mijn vader knikte en hoestte. 'Ja.'


    'Henry, ben je nooit meer naar dit eiland teruggekeerd?' vroeg Emmeline op hoge toon.


    'Nee,' mompelde hij. 'Nooit.'


    'Niet sinds je met Jane bent weggerend?'


    'Inderdaad.' Zijn handen bewogen zich rusteloos op zijn schoot.


    Ik lachte. 'Hij is niet direct met me weggerend, Emmeline. Hij was bang dat ik met tuberculose in contact zou komen. Daarom ben ik in Wraith Cottage geboren, nietwaar?' Ik keek van de een naar de ander. 'Emmeline, ik neem aan dat je me hebt gezien voordat mijn ouders vertrokken?'


    Emmeline schudde haar hoofd.


    'Werkelijk niet? En tante Lillian?'


    'Die heeft jou ook niet gezien. Ze heeft je wel gehoord.'


    'Me gehoord? Was ze dan in het huisje toen ik werd geboren?'


    'Ja.' Emmeline staarde naar Henry.


    'Lillian was daar en u hebt me niet aan haar laten zien, papa? Dat was een beetje hard.' Er volgde weer een lange stilte. Mijn geboorte had duidelijk voor veel meer bittere gevoelens gezorgd dan ik had beseft. Had mijn vader het zijn zus en schoonzus echt niet toegestaan me te zien voordat we vertrokken?


    Emmeline ging staan en liep met gebalde vuisten naar het midden van de kamer. 'Wanneer ga je het haar vertellen, Henry? Als jij dat niet doet, zal ik het doen.'


    Mijn vader keek naar mij en deed zijn ogen dicht. Toen leek hij zich niet meer te kunnen inhouden, en zei snel: 'Lillian was daar. Zij heeft je gebaard. Zij was je moeder.'


    Verdoofd keek ik om me heen. Waar was Chas? Ik begreep niet wat deze twee krankzinnige mensen zeiden. Ik had Chas nodig om hier de leiding in handen te nemen. Vlug ging ik staan en maakte de deur open.


    'Goede timing,' zei Chas grinnikend, omdat hij net met de thee kwam aanlopen. Toen hij onze gezichten zag, grinnikte hij niet meer.


    Chas was er, en nu kon ik wat zeggen. 'Papa, u bent in de war.' Ik keek naar Emmeline voor een bevestiging. 'Hij is in de war, hè?' Langzaam schudde ze haar hoofd. Ik zocht naar Chas' hand. 'Chas, ze zeggen dat Lillian mijn moeder was, maar mij nooit heeft gezien.' Mijn stem klonk vreemd en hoog, alsof ik een klein meisje was. 'Is dit een soort raadsel?' Mijn vader zat met zijn ogen dicht en Emmeline bleef haar hoofd schudden. Ik lachte. 'Lillian was mijn moeder en ze heeft me nooit gezien. Willen jullie zeggen dat iemand me na mijn geboorte meteen van haar heeft afgepakt?' Emmeline knikte. 'U, papa? Hebben u en mama - Victoria - me na mijn geboorte bij Lillian weggehaald?' Chas sloeg een arm om me heen, maar ik trok me weer los. 'Wilde Lillian dat, papa?' Ik drukte mijn handen tegen mijn hoofd. 'Zeg in vredesnaam iets!'


    Mijn vader beefde nu hevig. 'Nee, nee, nee. Ik heb je tegen haar wens in meegenomen.'


    Op wankele benen liep ik naar hem toe, en Chas pakte mijn arm vast om me tegen te houden. 'Betekent dat dat u niet mijn vader bent?' Mijn stem klonk nu laag, dreigend.


    'Ik ben wel degelijk je vader. Dat zweer ik je.'


    'U hebt een relatie gehad met Lillian, de zus van mama? Ik begrijp er niets van. Waarom hebt u me bij haar weggehaald?'


    'Omdat ik jou wilde hebben. Je was mijn dochter. Ik kon je niet bij die twee onnatuurlijke vrouwen achterlaten.'


    'Hoe durf je dat na al die jaren te zeggen, Henry? Jij bent degene die onnatuurlijk is. Vertel Jane over jouw zogenaamde relatie met Lillian,' zei Emmeline woest.


    Mijn vader drukte zijn handen tegen zijn gezicht. 'Ik heb me aan haar opgedrongen. Het was een vergissing. Ik was dronken. Ik dacht dat ze het wilde.'


    'Leugenaar!' schreeuwde Emmeline. 'Vertel het haar, Henry. Vertel het haar!'


    'Jane, ik heb Lillian verkracht en dat spijt me heel erg.'


    'Nee,' zei ik beslist, alsof ik een drankje afsloeg. 'Nee!' Ik liep achteruit naar de deur, maakte hem open en vluchtte.


    


    


    Ik smeet mezelf op het bed en viel meteen in een diepe, donkere slaap. Het leek alsof ik de waarheid alleen in me op kon nemen door mijn bewuste geest te laten voor wat hij was, omdat die niets anders wilde dan de deur stevig op slot draaien en doen alsof er niets van dit alles was gebeurd. Steeds verder zakte ik de mysterieuze diepten in die me tegelijkertijd leken te voeden en te verstikken. Het water was warm en schonk troost, maar werd geleidelijk rood van het bloed en verstikkend. Het was echter alles wat me bekend was, en ik was nog niet bereid het los te laten. Glibberige tentakels leken zich om mijn keel te sluiten. Ik sloeg met mijn armen en benen om me te bevrijden, maar zij leken hun greep slechts te verstevigen. Iemand stak een hand naar me uit, bij het wateroppervlak. Ik voelde druk op mijn hoofd. Ik wilde niet weggaan, maar kon nu niet langer blijven waar ik was. Ik werd omlaaggetrokken en gewurgd. Ik had het gevoel in tweeën te worden gereten, maar mijn behoefte aan lucht was groter dan mijn wens om te blijven. Ik kwam boven, haalde adem en deed mijn ogen dicht tegen het licht.


    


    


    Toen ik ontwaakte, werd het al donker. Ik moest uren hebben geslapen en voelde me kalm, alsof ik naar het oppervlak was gekomen en nooit meer onder water zou hoeven te verdwijnen. Geleidelijk werd ik me ervan bewust dat Chas in de kamer bij het raam zat. Hij ging staan en kwam naast me op het bed zitten.


    'Janey?' Zijn stem klonk teder en lichtelijk schor.


    Ik pakte zijn hand. 'Waar zijn ze?'


    'Ik heb Emmeline naar huis gebracht en Henry ligt op bed.'


    'Zijn ze oké?'


    'Nee, maar ze leven nog.'


    'Ik weet niet zeker of ik daar blij mee ben. Wat is er gebeurd nadat ik de kamer uit was gegaan?'


    'Niet veel. Emmeline zat als een Medusa te loeren en die arme Henry beefde zo dat ik bang was dat hij een toeval zou krijgen. Uiteindelijk heb ik hem naar zijn bed gereden en Emmeline meegenomen naar de auto. Toen ik terugkwam, was Henry in slaap.'


    'Bedankt, Chas.'


    'Waarvoor?'


    'Het verder redelijk vredig afhandelen. Zonder jou zou ik het nooit hebben gered.'


    'Ik denk dat ze elkaar dan nu nog steeds zaten te kwellen.'


    Ik glimlachte en mijn mond trilde. 'Ik denk dat ze hun hele leven lang een kwelling voor elkaar zijn geweest.'


    Chas knikte. 'Daar ziet het wel naar uit. Het baart me echter zorgen dat jij er nu bij bent betrokken.'


    Ik zuchtte, en zijn bezorgdheid maakte dat ik een brok in mijn keel kreeg. 'Chas, ik weet niet wat ik met dit alles aan moet. Het gebeurt niet elke dag dat je te horen krijgt dat je vader een verkrachter en een ontvoerder is, nietwaar? En dat je moeder niet je moeder is maar een tante die bij een samenzwering was betrokken.'


    Chas ging naast me liggen en nam me in zijn armen. Toen begon ik te huilen, en ik dacht dat ik nooit meer zou ophouden. Elke keer dat ik rechtop ging zitten, mijn neus snoot en een paar maal diep ademhaalde, dacht ik aan de moeder die me al die jaren was onthouden. En nu was het te laat. Het bedrog leek zo afschuwelijk. Ze had een paar uur reizen bij me vandaan gewoond en ik had het nooit geweten. Toen werd ik boos op Lillian. Waarom was ze niet achter me aan gegaan? Waarom had ze me niet teruggehaald?


    Chas troostte me terwijl ik huilde, tierde en hem vragen stelde die niet te beantwoorden waren. Hij zette thee en dronk het merendeel daarvan zelf op. Uiteindelijk liep ik naar de badkamer en stopte mijn hoofd onder de koude kraan.


    'Chas, ik moet met hem praten.'


    'Nu?' Hij keek op zijn horloge. 'Misschien slaapt hij nog, en hij heeft nog niets gegeten.'


    'Het kan me niets schelen als ik hem het bed uit moet slepen, of dat hij de hongerdood sterft. Ik wil het verhaal uit zijn eigen mond horen. Van het begin tot het einde. Ik moet er een geheel van zien te maken.'


    Mijn vader weigerde zijn bed uit te komen en zei dat hij geen honger had. Chas ging voor zichzelf vis en patat halen. Ik trok een stoel naar het bed van mijn vader en ging zitten. Hij staarde recht voor zich uit, alsof hij door Emmeline daadwerkelijk in steen was veranderd.


    'Papa, ik ga niet weg voordat u me precies hebt verteld wat er destijds is gebeurd. Desnoods blijf ik hier de hele nacht. Ik wil de waarheid horen.' Op dat moment kon het me niets schelen dat ik zijn dood hiermee misschien versnelde.


    Na lange tijd zuchtte hij en knikte. 'Jane, Lillian was je moeder. Maar ik ben je vader, en ik had het gevoel dat ik het recht had je fatsoenlijk groot te brengen.'


    'Even wachten. Ik wil teruggaan naar het begin. "Waar en hoe is die relatie van u met Lillian begonnen?'


    'Ik kende haar vanaf haar geboorte. Ze was een mooi en lief meisje. Haar moeder is gestorven toen ze haar het leven schonk, zoals je weet.' Hij haalde zijn zakdoek onder zijn kussen vandaan en snoot zijn neus. 'Te jong voor mij. Victoria en ik... Onze families namen aan dat wij met elkaar zouden trouwen. Ik ben altijd erg op Lillian gesteld geweest, en ik dacht dat ze mij ook mocht. Zij en Emmeline speelden altijd samen. Emmeline belichaamde het kwaad, net als onze moeder. Ze kwelde me en ze haatte jongens. Dit alles is haar schuld.'


    Het kostte me erg veel moeite mijn woede in te houden. Maar als ik hem onderbrak, zou hij dichtklappen. Dus knikte ik bemoedigend.


    'Mijn huwelijk met Victoria was niet gelukkig. Niet liefdevol. Geen kinderen.' Hij stak een trillende hand uit naar een glas water. Ik hielp hem niet. 'Die avond - oud en nieuw - was Victoria na een feest naar huis gegaan. Ik wilde Lillian zien. Het was niet mijn bedoeling haar iets aan te doen. Maar zij was daar — Emmeline — en ik heb haar een duw gegeven waardoor ze viel en bewusteloos raakte. Ik begeerde Lillian. Ze leek bang, maar ik dacht dat ze mij ook wilde. Ik heb me aan haar opgedrongen. Nu besef ik dat ik dat niet had moeten doen.' Hij zweeg een tijdje en ik probeerde me op mijn ademhaling te concentreren. Ik bleef in gedachten Marguerites serene gezicht zien, en ik kon Chas in de zitkamer horen rondlopen.


    'Victoria ontdekte dat Lillian zwanger was. Ze was naar Wraith Cottage gegaan om te vertellen dat ze wegging om op verhaal te komen en hoorde het bij toeval. Daarna kreeg ik het idee te zeggen dat Victoria zwanger was. Ik dacht dat ik Lillian ertoe zou kunnen overhalen haar kind op te geven, zodat wij konden doen alsof het van ons was.'


    'Victoria stemde daarmee in?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Zij wist er niets van.'


    'U hebt mij gewoon aan haar gegeven en toen is ze er wel mee akkoord gegaan?'


    'Ik had door mij opgestelde, maar door Lillian ondertekende brieven waarin ze al haar rechten op haar kind opgaf en meedeelde dat ze verder geen contact meer met ons wilde hebben.'


    'Wilde Lillian dat ook?'


    'Nee. Ik had tegen haar gezegd dat het juridische paperassen waren die met het hotel te maken hadden.'


    'En ze heeft nooit geprobeerd contact met Victoria te zoeken?'


    'Ik had tegen Lillian gezegd dat Victoria niets meer met haar te maken wilde hebben.'


    Ik wilde uit mijn stoel springen en hem wurgen. In plaats daarvan liep ik naar de deur en vroeg Chas om een tijdje bij ons te komen zitten. Ik wilde niet alleen zijn met deze man, en wenste dat hij straks zou zeggen dat ik in feite helemaal zijn dochter niet was. Chas kwam de kamer in — ruikend naar vis en patat — en met een glas cognac voor mij in zijn hand. Dat gaf hij me en ging toen bij het raam zitten. Ik liep terug naar mijn stoel bij het bed, nam een slok cognac en voelde die in mijn lege maag branden. Mijn vader moest ook honger hebben, dacht ik. Prima. Waarom liep ik niet weg om de deur achter me op slot te doen en pas over een paar dagen terug te komen?


    'Lillian had dus geen idee van dat plan van u?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Ze wilde niets met me te maken hebben en zei dat Woody zou verklaren dat hij de vader was.'


    'Woody?'


    'Ja. Ik wilde dat Lillian mij als jouw vader zou laten registreren, en niet die homo. Heb tegen haar gezegd dat jij dat verdiende.'


    'Dus u hebt haar gesproken toen ze in verwachting was?'


    'Ik heb geprobeerd haar ertoe over te halen naar een arts te gaan, en heb haar medicijnen en boeken gegeven.'


    'Ik kan niet geloven dat ze u bij haar in de buurt wilde hebben.'


    'Dat wilde ze ook niet. Ik ben uit mezelf naar haar toe gegaan en heb gezegd dat ik probeerde Victoria zover te krijgen dat ze zich met haar verzoende. Dat wilde Lillian graag.'


    'Die arme Lillian. Ze moet van haar zus hebben gehouden.'


    'Dat deed ze ook. Maar ik hield van Lillian, en heb geprobeerd haar ertoe over te halen met me mee te gaan en met me te trouwen.'


    'U zou van Victoria zijn gescheiden?'


    Hij knikte. 'Lillian wilde me echter niet hebben.'


    'Dus besloot u zich haar kind sowieso maar toe te eigenen. Werkelijk geweldig!'


    Ik ging staan en begon te ijsberen. Chas hield me bezorgd in de gaten.


    'Niemand kan zomaar de ontvoering van een pasgeboren baby plannen. Hoe wist u wanneer Lillian zou gaan bevallen? Hoe wist u dat ze in haar eentje in Wraith Cottage zou zijn?'


    'Ik was oorspronkelijk van plan je kort na je geboorte te ontvoeren. In dat opzicht had ik gewoon mazzel. De dag waarop Woody werd begraven ben ik naar Wraith Cottage toe gegaan, omdat ik wist dat ze dan alleen zou zijn, en toen waren de weeën begonnen. Ik heb haar geholpen bij de bevalling en ben meteen daarna vertrokken.'


    'En daar protesteerde ze niet tegen?'


    'Ik... ik had haar wat chloroform toegediend.'


    'En daarna hebt u me gewoon meegenomen naar het vasteland?' 'Nee. Daar had ik assistentie bij. Een jonge arts, die mijn hulp wilde hebben om een aanstelling in het ziekenhuis te krijgen. Hij stemde erin toe Lillian de laatste weken van haar zwangerschap in de gaten te houden. Ik had haar wat medicijnen gegeven om de zaak een beetje te versnellen, en daarna zou hij jou een paar dagen bij zich houden tot ik je geboorte officieel had aangegeven.'


    'U hebt me achtergelaten bij een volslagen vreemde?'


    'Het was moeilijk. Je huilde veel.'


    'Dat zal best! Ik had bij mijn moeder moeten zijn, en bij degenen die me wilden hebben en van me hielden.'


    'Ik wilde je hebben en ik hield van je, Jane. Je was ook mijn dochter.'


    'U wilde mij niet hebben, papa. U wilde de wereld iets bewijzen. U wilde mij niet hebben, en mama wilde dat al evenmin. Jullie hebben me zo snel mogelijk naar een kostschool gestuurd. Als ik thuis was, was u er nooit. Ik werd verzorgd door huishoudsters. U hebt nooit van me gehouden.'


    'Dat is niet waar. Victoria kon het niet aan. Ze balanceerde altijd op het randje van een zenuwinzinking. Ze had voor Lillian al een moeder moeten zijn, en ze vond het vervelend daarna ook nog eens voor het kind van haar zuster te moeten zorgen. Dat had ik niet beseft.'


    'Dat had u niet beseft? Het kind van een verkrachter van een echtgenoot en haar eigen zus! Papa, op welke planeet leeft u? Het verbaast me dat ze me niet heeft laten verdrinken.'


    'Ze wilde een kind.'


    'Niet onder die allerberoerdste omstandigheden.'


    'Later wilde ze dat ik je terugbracht naar Lillian.'


    'Dat had u ook moeten doen. Waarom is dat niet gebeurd?'


    'Ik had tegen Victoria gezegd dat Lillian je niet terug wilde hebben, omdat Emmeline en zij samen wilden zijn.'


    Ik legde mijn hoofd in mijn handen en dacht aan alle keren dat ik zo triest was omdat mijn ouders geen enkele belangstelling voor me hadden. Ik dacht aan het gemis van warmte en knuffels. Aan de schuldgevoelens omdat ik meende geen goede dochter voor hen te zijn. Aldoor had ik gedacht dat het mijn schuld was. Ik dacht aan Victoria. Hoe ik zakgeld had gespaard om te proberen haar met kleine cadeautjes een glimlach te ontlokken. Terwijl de tranen over mijn wangen stroomden, begon ik te lachen.


    'Het lukte me zelfs op Victoria te lijken, nietwaar? Wat zou u hebben gedaan als ik blond was geweest, net als Lillian, blauwe ogen had gehad en u zo voortdurend aan uw schuld had herinnerd? Wat hebt u geboft.' Op dat moment besefte ik dat ik eindelijk jarenlange schuldgevoelens omdat ik niet genoeg van mijn moeder had gehouden, van me af kon schudden. Vaak had ik haar eerder een tante dan een moeder gevonden - een nogal preutse tante. Dat bleek ze nu ook te zijn geweest. Gewoon een tante die niet van me hield. Een persoon die zichzelf had laten uitdrogen door wrok en bitterheid en daardoor net als haar tekeningen tot stof was vergaan. Tante Victoria. Chas sloeg zijn armen om mijn schouders en hielp me uit mijn stoel. Ik voelde me stijf en uitgeput. Hij nam me mee naar onze slaapkamer, kleedde me uit en zette me onder de douche.


    


    


    Ik lag in bed en Chas had zijn arm om me heen, maar slapen kon ik niet. Alles bleef door mijn hoofd spoken en ik kwam telkens weer met vragen.


    'Welke rol speelt Marguerite binnen dit geheel?' vroeg ik op een gegeven moment.


    'Marguerite? Ik heb haar even ontmoet toen ik Emmeline terugbracht.' Hij geeuwde. 'Ze lijkt aardig, en ik vond Wraith Cottage mooi. Ik ben daar niet naar binnen gegaan. Bij het hek heb ik kennisgemaakt met Marguerite.'


    'Emmeline heeft me verteld dat Marguerite door een verkrachter bij Lillian was verwekt. Ze kan toch zeker niet twee keer zijn verkracht?'


    'Bij jullie sluit ik geen enkele mogelijkheid uit.'


    'Iemand is nog steeds aan het liegen. Misschien heeft Lillian een verhouding gehad. Wellicht was ze biseksueel. Of misschien is Marguerite wel degelijk Woody's dochter. Chas, ik weet het niet. Straks blijk ik nog een vondeling te zijn die door het tij in een kreeftenfuik op het strand is aangespoeld.'


    Ik viel in slaap en wist dat ik nooit meer over verdrinken zou dromen. Ik had de persoon gezien die mijn leven van zijn bron had losgerukt: mijn vader.


    Toen ik midden in de nacht wakker werd, was ik heel verdrietig. Ik vroeg ik me af of het kind in mij had geweten van deze scheiding. Ik liep naar het raam, keek naar de door het maanlicht beschenen zee en de planeet Mars. In het glas zag ik vaag mijn spiegelbeeld - zilverkleurig - en even dacht ik dat ik Marguerite was.



    


    42


    


    Emmeline was hevig geschrokken toen ze Henry zag. Ze herkende zijn oude gezicht niet, maar zijn nabijheid riep wel herinneringen op aan ruzies tijdens het eten. Hun moeder gaf daar vaak de aanzet toe met een van haar preken over hoe vrouwen in de oorlog de werkplaatsen draaiende hadden gehouden. Of door te zeggen dat Emmeline net als haar vader en haar grootvader geneeskunde moest gaan studeren.


    'Ik word arts,' schreeuwde Henry dan naar Emmeline. 'Jij bent maar een stomme meid.'


    'Ik wil helemaal geen dokter worden!' schreeuwde Emmeline terug. 'Ik hou niet van bloed en ziektes. Ik wil natuurwetenschapper worden en over de wereld reizen.'


    'Iedereen weet dat meisjes geen natuurwetenschapper kunnen worden.'


    Hun vader droeg er vanachter zijn krant zijn steentje aan bij. 'Ik verwacht dat jij net als de meeste vrouwen uiteindelijk zult trouwen en kinderen krijgt.'


    'Zeker niet!'


    'Niemand zal met jou trouwen. Je bent lelijk,' mompelde Henry, en hij kneep in haar arm.


    'Henry, wees niet zo wreed,' zei mama. 'Emmeline kan worden wat ze wil.'


    Henry keek haar met een van woede vertrokken gezicht aan.


    Maar nu was hij een oude man. Waar was die arrogante, zwartharige jongen gebleven? Nu was ze niet meer bang van hem. Haat en woede waren er nog wel. Hoe zou ze die gevoelens ooit kunnen loslaten? Ze ijsbeerde rusteloos door de tuin, wetend dat Neptune en Marguerite haar met hun ogen volgden, liep naar binnen en naar boven en dwong zichzelf op haar bed te gaan liggen.


    'Lilly, nu is het tijd om het verhaal af te maken. Voordat Henry morgen hierheen komt. Binnenkort zal alles voorbij zijn.'


    


    


    'Stel dat hij terugkomt, Emm?' Ik besef dat ik vrijwel voortdurend onrustig ben. Ik kan niet slapen, ik heb het heet en maak me ook zorgen over Marguerite. Ze slaapt nog steeds veel, en ze wil niet drinken. Emm heeft me geholpen het colostrum uit mijn borsten te drukken en ze voelen nu gespannen aan door de aanmaak van melk. We voeden Marguerite met een gesteriliseerd druppelbuisje. De melkachtige substantie druipt haar mondje echter meteen weer uit en ik ben bang dat ze zal stikken.


    'Lilly, dit moet ze naar binnen krijgen om weerstand op te bouwen,' zegt Emm, die het keeltje van Marguerite streelt in een poging haar te laten slikken. We geven haar ook druppeltjes gekookt water. Daar lijkt ze al evenmin belangstelling voor te hebben. 'Het komt omdat ze iets te vroeg is geboren, en ze zal wel zo klein zijn omdat ze een tweelingzusje heeft. Virginia kan de grootste van de twee zijn geweest en in jouw schoot het meest hebben gegeten.'


    Ik luister slechts met een half oor en raak steeds meer in paniek. Elke beweging is heel pijnlijk. Mijn borsten beginnen te kloppen en ik barst in tranen uit. Emm zucht, geeft Marguerite een kusje en legt haar in de la. Dan neemt ze mij in haar armen, alsof ik ook een baby ben.


    'Stel dat hij terugkomt, Emm,' zeg ik nogmaals met trillende stem.


    'Lilly, hij heeft wat hij hebben wil en ik denk niet dat hij zich hier ooit nog zal laten zien.'


    'Stel dat hij wist dat ik een tweeling zou krijgen. Dan kan hij terugkomen om te proberen Marguerite eveneens mee te nemen.'


    Emm denkt even na. 'Dat kan hij niet hebben geweten.'


    'Hij is arts, en hij heeft gezien hoe groot mijn buik werd.' Dan besef ik wat ik heb gezegd.


    Emm verstart en duwt me een eindje van zich af. 'Hoe bedoel je dat? Hoe kan hij dat hebben gezien?'


    Ik krul me huilend op. Emm pakt me bij mijn schouder en draait me ruw om. 'Je wilt me toch niet vertellen dat hij hier eerder was geweest?'


    Ik knik, en zij staart me met open mond, vol ongeloof, aan.


    'Hij is hier geweest en dat heb jij me niet verteld?'


    Ik knik nogmaals. Nu moet ik het haar vertellen. Ik wil eerlijk tegenover haar zijn, wat er verder ook gebeurt.


    'Hoe heb je dat kunnen doen, Lilly? Hoe heb je me na alles wat we hebben doorstaan zo kunnen bedriegen?'


    Ik stort volledig in en vertel haar over de bezoeken van Henry. Zijn beweringen dat hij probeerde een verzoening tussen mij en Victoria te bewerkstelligen en zich zorgen maakte over mijn gezondheid. Ik vertel haar zelfs dat hij me geld en medicijnen had gegeven.


    Trillend gaat ze staan. 'Medicijnen? Mijn hemel, Lilly, wat ben je een dwaas. Waar zijn die? Laat ze me zien.'


    'Emm, ik heb er niets van ingenomen. Echt waar niet. Ik heb alles weggegooid en het boek en het geld verbrand.' Moeizaam stap ik het bed uit, hobbel naar de keuken en zoek in de vuilnisemmer onder het aanrecht naar de lege flesjes. Ik kan nauwelijks staan en Emm onderneemt geen poging om me te helpen. Ze zit op de rand van het bed en kijkt me streng aan. Ik geef haar de flesjes en ze inspecteert die.


    'Kun je zweren dat je zelfs niet één tablet hebt ingenomen?'


    Ik knik.


    'Heb je je ooit door hem laten onderzoeken?'


    'Nee! Ik heb hem niet bij me in de buurt laten komen. Het enige wat ik van hem wilde hebben, was het adres van Victoria. Ik dacht dat hij me dat zou geven en ik hem daarna nooit meer zou zien. Ik wist dat Woody of Neptune achter hem aan zou gaan als ik het jou vertelde. Toen hij weer terugkwam, besefte ik dat ik het je de eerste keer had moeten vertellen, en daarna leek het er te laat voor. Het spijt me zo, Emm.


    'Dus hij hield je in de gaten om te proberen vast te stellen wanneer de bevalling nabij was.'


    'Maar hij had geen belangstelling voor de baby...'


    'Natuurlijk wel! Hij deed alleen alsof dat niet zo was, om jou een rad voor ogen te draaien. Hij wendde bezorgdheid, steun en zelfs liefde voor om een kind dat hij had verwekt in handen te kunnen krijgen. Nog een beetje meer macht voor hem.'


    'Maar waarom? Zijn eigen vrouw was immers ook in verwachting?' 'Misschien was dat voor hem niet genoeg en had hij een manier gevonden om twee eigen kinderen te krijgen. Het is ook mogelijk dat Victoria haar baby had verloren. Wie zal het zeggen?'


    'Dan moet Victoria dit samen met hem hebben gepland.'


    'Dat zou best kunnen, want zij vindt jou vast ongeschikt voor het moederschap. Ze zal wel denken dat ze jou op deze manier een gunst bewijst.'


    'Maar hoe is het hem dan gelukt hier te zijn op het moment dat de bevalling begon?'


    'Misschien voelde hij aan dat die nabij was en was hij van plan je een paar dagen nauwlettend in de gaten te houden.'


    'Maar jij bent gewoonlijk hier. Hoe wist hij het?'


    'Dat weet ik niet. Misschien was het gewoon een voor hem gelukkig toeval. Het kan ook zijn dat er in die medicijnen iets zat wat binnen een bepaald aantal dagen weeën opwekt.'


    'Ik heb je al gezegd dat ik er niets van heb ingenomen.'


    Emm steekt haar handen omhoog. 'Lilly, ik weet het niet. Ik heb niet op alles een antwoord.' Ze gaat staan en begint te ijsberen. 'Je kunt echter gelijk hebben. Misschien vermoedde hij dat je een tweeling zou krijgen, maar durfde hij hier niet langer te blijven. We moeten voorbereid zijn op een eventuele terugkeer van hem.'


    


    


    Neptune komt 's morgens naar ons toe. Ik probeer water in het weerbarstige mondje van Marguerite te druppelen en Emm vertelt hem over de bezoeken van Henry. Ik voel me ellendig en schuldig. Zij zijn zo goed voor me geweest en ik heb hen bedrogen.


    'Oké,' zegt Neptune. 'In de eerste plaats moeten Lillian en Marguerite naar de slaapkamer boven, en ik zal op de binnenkant van die deur een grendel plaatsen. We moeten de voordeur op slot houden en ik zal ook een grendel op de buiten-wc aanbrengen.' Hij kijkt even naar mij. 'Later ga ik het pistool van Woody halen, en als Henry hierheen komt, zal ik zijn kop van zijn romp schieten voordat hij ook maar in de buurt van Marguerite kan komen.'


    'Nep, ik ga achter hem aan om Virginia terug te halen,' zegt Emm.


    Ik raak zo in paniek dat ik denk dat ik ga overgeven, leg Marguerite in de la en loop op wankele benen naar de tafel. 'Emm, laat me alsjeblieft niet alleen. Ik ben bang dat Marguerite dood zal gaan, en ik heb je hulp nodig.'


    Emm neemt mijn gezicht aandachtig op, alsof ze probeert contact te maken met de Lillian die ze kende en van wie ze hield. Op dat moment besef ik hoe diep ik haar heb gekwetst.


    'Lillian heeft gelijk,' zegt Neptune. 'Jij moet bij haar blijven. Marguerite heeft jullie beiden op dit moment nodig. Als er iemand Henry gaat zoeken, zal ik diegene zijn.'


    'Hij zal je laten arresteren,' zegt Emm.


    'Niet als ik voorzichtig ben. Het personeel van het ziekenhuis kent me. Ik lever er minstens eens per week vis af en ik zou kunnen vragen of dokter Rampling in het ziekenhuis of thuis is. Ik kan zeggen dat ik een bestelling kreeft voor hem heb. In elk geval zullen we dan weten of hij nog hier is, en daarna kunnen we bespreken wat onze volgende stap zal zijn. Op die manier zal geen van ons direct in gevaar komen te verkeren.'


    Emm kijkt naar mij en knikt dan. 'Wees voorzichtig, Nep, en zorg er alsjeblieft voor dat je niet te driftig wordt en hem iets aandoet.'


    'Dat zou zinloos zijn, nietwaar? Hoe graag ik hem ook overhoop zou willen schieten.' Hij gaat staan en kijkt naar Marguerite. 'Laten we dit kleintje nu boven in veiligheid brengen.'


    


    


    Als Neptune onze deuren heeft gebarricadeerd, gaat hij weg om nieuwe grendels en het pistool van Woody te halen. Hij laat Booty bij ons achter, ook al staat het arme dier bij de deur te janken. Ik voel me in de slaapkamer boven veiliger en leg Marguerite in haar houten wieg. Dan kijk ik naar haar en bedenk hoe prachtig Woody het zou hebben gevonden haar daar te zien.


    Ik maak het raam open, leun op de vensterbank en kijk naar de zee. Hoelang zal deze angst nog blijven bestaan, vraag ik me af, en dan denk ik aan Virginia - iets wat ik tot nu toe nauwelijks heb gedurfd. Door wie wordt ze verzorgd? Wie houdt haar vast en wie geeft haar te eten? Mijn zuster? Was het echt mogelijk dat mijn eigen zuster plannen had gemaakt om mij mijn kind af te pakken? 'Virginia, je hoort hier thuis,' fluister ik. 'Het spijt me zo dat ik jou door hem van me heb laten afpakken.' Ik hoor Marguerite een geluidje maken en voel mijn zware borsten volschieten met melk. Ik moet opnieuw proberen mijn dochter te voeden. Ze heeft mijn moedermelk nodig. Vermoeid sta ik op om haar te pakken.


    


    


    Het is al avond als Neptune alle grendels heeft aangebracht en twee steunen aan de binnenkant van de deur van de buiten-wc geschroefd waarin een stevige staaf past. Hij heeft ons laten zien hoe we het pistool van Woody moeten gebruiken, dat nu op een plank in de keuken ligt.


    'Ik kom hier logeren tot we weten waar Henry is,' zegt hij.


    Emm maakt vis en een salade klaar. We zijn zo moe dat we nauwelijks kunnen praten. Ik heb geen trek, mijn hele lichaam lijkt te kloppen en ik zie Emm van tijd tot tijd even mijn kant op kijken.


    'Lilly, je zou in bed moeten liggen,' zegt ze, en haar vriendelijke stem brengt me bijna weer in tranen. 'Zo kort na de bevalling moet je nog niet zoveel rondlopen. Ga naar boven om Marguerite te verzorgen. Ik zal je straks een kop thee komen brengen.'


    Ik kijk naar hen beiden, naar hun bezorgde gezichten. 'Het spijt me zo,' zeg ik. 'Het spijt me heel erg.' Op handen en knieën kruip ik de trap naar de slaapkamer op.


    


    


    Emm en ik druppelen om de beurt wat moedermelk in het mondje van Marguerite en we strelen haar keel om haar aan te moedigen te slikken. Dat doen we elk halfuur. Maar tussen de voedingen in lukt het me niet eens even weg te doezelen, omdat ik me steeds meer zorgen begin te maken. In de vroege ochtend verschoon ik haar en merk dat haar luier droog is.


    'Emm,' fluister ik, en ik pak haar bij haar schouder. 'Emm.'


    Ze doet haar ogen open en komt steunend op een elleboog overeind.


    'Wat is er?'


    'Ik denk dat Marguerite doodgaat,' zeg ik snikkend.


    Emm vliegt het bed uit en kijkt naar Marguerite, die zonder luier in de wieg ligt. 'Lilly, zo vat ze nog kou!'


    'Nee, Emm, want het is hier heel warm. Kijk eens goed naar haar.' Haar huid ziet eruit als perkament, haar ogen zijn stevig dicht en haar ademhaling is nauwelijks waarneembaar. Emm loopt naar de ladekast waarin ze Marguerites spulletjes en een deel van haar middeltjes heeft opgeborgen. Ze komt terug met een flesje olie, doet er wat van op haar handen en begint Marguerites borstkas, armen en benen te masseren. De kleine reageert daar niet op. Emm zet een stap naar achteren. Ik til de armpjes en beentjes een voor een op en ze ploffen terug op het matras. We hebben al gemerkt dat haar linkerarm en linkerbeen zwakker zijn dan de rechterkant van haar lijfje, maar op dit moment lijkt ze helemaal een lappenpop. Ik kijk naar Emm. Zij is al naar een ander middeltje aan het zoeken. Ik wikkel Marguerite in haar dekentje en neem haar mee naar het raam, in het schijnsel van de maan.


    'Marguerite,' fluister ik dicht bij haar gezichtje. 'Marguerite, we houden van je. Blijf bij ons.' Onder de gesloten oogleden bewegen haar ogen zich. Ik streel die oogleden met een vinger en kus haar zachte wangetjes. Dan gaan haar ogen open. Ze blijven open en ze kijkt me aan. Lange tijd blikken we diep in elkaars binnenste. Dan voel ik haar pijn en verdriet om het verloren gaan van de ziel waarmee ze de laatste maanden zo intens verbonden was geweest. Ik zie beelden voor ogen van die twee, die samen in mijn schoot zwemmen en buitelingen maken, armen en beentjes om elkaar heen slaand terwijl ze spelen en slapen. Ik kan zien dat haar zusje veel groter is en haar vaak omarmt. Virginia heeft een ander soort energie. Zij wil graag op verkenning gaan en de wereld ervaren. Marguerite wil voelen en observeren. Ik ervaar de pijn van Virginia als ze uit mijn lichaam wordt getrokken, omdat ze niet van haar zusje wil worden gescheiden.


    Terwijl ik Marguerite diep in de ogen kijk, merk ik dat ik huil. Ze kijkt me nog steeds aan. Dan gaat haar borstkasje opeens duidelijk op en neer en doet ze haar mondje open. Ze slaakt een kreetje en snikt een paar keer. Ik trek al haar kleertjes uit, maak de knoopjes van mijn nachtjapon los en hou haar naakte lijfje tegen mijn borsten. Ze lijkt zich te ontspannen en ik bied haar een tepel aan. Haar mondje zoekt even en dan voel ik haar lippen en tong bewegen. Nog weer iets later ligt ze te drinken, bij mij, haar moeder. Ik ben zo blij, kijk op en zie Emm met een hand voor haar mond naar me kijken, alsof ze nauwelijks adem durft te halen. Dan weet ik dat Marguerite veilig is. Ze laat mijn tepel los en ik kijk naar haar. Haar ogen zijn dicht en ik zie melk rond haar lipjes. Ik druk haar dicht tegen me aan en wieg haar een tijdje. Daarna knoop ik mijn nachtjapon dicht, met haar naakte lijfje nog steeds stevig tegen mijn borsten gedrukt. Emm helpt me het bed in en we slapen allemaal twee uur voordat Marguerite op zoek gaat naar mijn borst. Ik slaak iets wat het midden houdt tussen een snik en een lach.


    'Emm, dit kleine meisje heeft in mijn nachtjapon geplast!'


    


    


    Ik houd Marguerite de hele nacht dicht tegen me aan, en ook de volgende dag. We stoppen repen luierstof tussen haar beentjes om ons allebei droog te houden. Ik voel haar armpjes en beentjes langs me heen strijken, net zoals ik ze voor haar geboorte in me had gevoeld. Als ze honger heeft, beweegt ze haar hoofd en slaakt ze kreetjes. Ik voel me stukken beter en haar bewegingen ervaar ik als een constante geruststelling. Ze drinkt heel vaak en neemt per keer slechts een paar slokjes, alsof ze meer niet op kan. Ik merk dat Emm ook opgelucht is. Tegen de avond hoor ik haar beneden voor het fornuis de badkuip vullen. Zij neemt een bad en daarna ben ik aan de beurt.


    'Volgens de boeken kun je na de eerste paar dagen een bad nemen, Lilly. Het zal jullie allebei goed doen.'


    Ik stap het warme water in en laat me met Ems hulp zakken. Dat doet pijn, maar het is ook heerlijk. Ik houd Marguerite nog altijd tegen me aan en leun achterover terwijl Emm ons wast. Daarna pakt ze Marguerite, dept haar droog en doet wat talkpoeder op haar naveltje. Vervolgens legt ze haar op een warme handdoek over haar knieën en masseert haar met olie. Marguerites haar is nu schoon en het glanst als goudkleurig dons.


    'Lilly, ze heeft jouw haar,' zegt Emm trots. Ik denk dat ze blij is dat Marguerite op mij lijkt en niet op Henry. 'Ze ziet er al zoveel beter uit,' gaat Emm door. 'Haar huid voelt soepeler aan, en ik denk dat we met haar linkerarm en -been elke dag wat oefeningen moeten doen om ze sterker te maken.' Ze wikkelt Marguerite in een handdoek en legt haar in de leunstoel terwijl ik mezelf afdroog. Ik zie de slappe huid van mijn buik.


    'Emm, kijk eens,' zeg ik geërgerd.


    'Wat had je anders verwacht? Daar hebben twee kinderen in gezeten.' Ze zwijgt en drukt een hand tegen haar mond. 'Sorry, Lilly. Dat was onnadenkend van me.' Ze slaat een arm om me heen en we knuffelen elkaar. Dan kust ze me zacht op mijn mond. 'We komen er wel doorheen. Dat lukt ons immers altijd?'


    Ik til Marguerite op, wikkel haar uit de handdoek en druk haar weer tegen mijn borst. 'Zo zal ik haar blijven vasthouden tot ze genezen is,' zeg ik.


    


    


    Net als het donker begint te worden, springt Booty op, loopt naar de deur en begint te janken. Dat betekent dat er iemand aankomt.


    'Ga naar boven en sluit je op in de slaapkamer,' zegt Emm streng. Met bonzend hart gehoorzaam ik. Emm brengt Booty tot zwijgen en ik vraag me af of ze het pistool heeft gepakt. Dan hoor ik Neptunes stem en begint Booty blij te blaffen. Ik slaak een zucht van opluchting, haal de grendel van de deur en ga weer naar beneden.


    Neptune geeft mij een zoen op mijn wang en drukt een kus boven op Marguerites hoofdje. Ik vind het heerlijk wanneer hij de geur van de zee met zich meeneemt, en ik verlang ernaar weer over het strand te lopen. Hij zet een tas op de tafel en haalt daar brood, kaas, melk en eieren uit.


    'Zijn de kippen nog aan de leg?' vraagt Emm.


    Hij knikt. 'Ik heb vandaag op de markt een paar dozijn eieren verkocht.'


    Emm zet mokken thee op de tafel. Ik ga voorzichtig zitten. Ze is een ragout aan het maken, en ik heb honger.


    Neptune neemt een paar slokken en zegt dan: 'Ik ben bang dat ik geen goed nieuws te melden heb.' Dat had ik al aan zijn gezicht gezien zodra hij binnenkwam, en ik was er zeker van dat het Emm ook niet was ontgaan. 'Ik ben naar het ziekenhuis gegaan om de vis af te leveren en heb toen bij de hoofdingang naar dokter Rampling gevraagd. Ze reageerden heel verbaasd en zeiden dat hij al een tijdje geleden was vertrokken om in een groot ziekenhuis in Schotland te gaan werken.'


    'Hoelang geleden?' vraagt Emm.


    'Minstens een maand.'


    'Een maand? Een paar dagen geleden was hij nog hier,' zeg ik.


    'Dan is hij voor het een of ander teruggekomen naar het eiland,' zegt Neptune.


    'Of hij is nooit weggegaan,' zegt Emm. 'Hebben ze de naam van dat ziekenhuis genoemd?'


    Neptune schudt zijn hoofd. 'Ik ben naar zijn huis op het ziekenhuisterrein gegaan, maar daar woonde nu een andere familie. Een vrouw deelde me mee dat de spullen van dokter en mevrouw Rampling een paar weken geleden al met een verhuiswagen waren afgevoerd.' Hij kijkt naar zijn rode, eeltige handen. 'Toen ben ik weer teruggegaan naar de balie van de receptie om te vragen om welk Schots ziekenhuis het ging. Dat was niet bekend. Ik wist op dat moment niet wat ik verder nog kon doen, en bij het controleren van de kreeftenfuiken heb ik daar diep over nagedacht. Ik zou kunnen proberen een lijst van de ziekenhuizen in Schotland te bemachtigen. Die zouden we dan kunnen bellen met de vraag of ene dokter Henry Rampling daar werkt.'


    'Het zullen honderden ziekenhuizen zijn,' zegt Emm, 'en hij zal vast een geheim telefoonnummer hebben.'


    'Het kan ook zijn dat hij iedereen om de tuin heeft geleid,' zegt Neptune. 'Als hij het bekend heeft: laten worden dat hij in Schotland ging werken, is de kans groot dat hij daar niet eens bij in de buurt is.'


    'Je hebt gelijk,' zegt Emm. 'Hij kan zelfs naar het buitenland zijn gegaan.'


    'O nee,' zeg ik. 'Met Virginia?' Mijn hoop begint snel te verdwijnen. Hoe zullen we haar ooit kunnen terughalen? Ik kijk Emm en Neptune wanhopig aan. 'Zelfs als het ons lukt hem te traceren, wat zouden we dan kunnen doen? Hij zal nooit toegeven dat hij Virginia heeft gestolen. Hij zal haar wel hebben aangegeven als kind van hem en Victoria. Misschien tegelijkertijd met zijn eigen kind. Emm, zou hij dat kunnen doen?'


    Met gefronste wenkbrauwen kijkt ze me enige tijd aan. 'Lilly, ik weet dat dit moeilijk is, maar kun je je iets herinneren over de papieren die hij jou heeft laten tekenen?'


    Ik schud mijn hoofd. 'Ze zagen eruit als stukken van een notaris, denk ik. Zoals de paperassen die Victoria me eerder had gegeven. Ik dacht... O, wat ben ik een dwaas geweest. Victoria zei dat ze alles had afgehandeld. Ik had nooit mijn handtekening moeten zetten. Waar kan het om zijn gegaan?'


    Neptune geeft me klopjes op mijn hand. 'Je verkeerde nu niet direct in een positie om ze te gaan zitten doorlezen. Misschien was het een document waarmee hij als voogd werd aangewezen.'


    'Hoe zou hij zoiets zonder mijn toestemming voor elkaar kunnen krijgen?'


    'Lillian, Henry is een man met macht, en dat weet je. Als hij mensen niet kan koeioneren om ze te laten doen wat hij wil, zijn er altijd wel lui te vinden die bereid zijn zich voor bepaalde diensten te laten betalen.'


    'Maar Victoria... mijn zus...' Ik kan mijn zin niet afmaken. Hoe ik de situatie ook bekijk, ze lijkt hopeloos te zijn. Marguerite slaakt een paar kreetjes en ik ga naar boven om haar te verschonen. Halverwege de trap blijf ik staan omdat ik Emm en Neptune zacht met elkaar hoor praten.


    'Emmeline, wat denk jij?'


    'Ik zal open kaart spelen, Nep. Ik denk dat hij haar kan hebben vermoord. Het klopt niet. Waarom zou hij Lilly's kind zo graag willen hebben terwijl Victoria ook al van hem in verwachting was?'


    'Dat heb ik me ook bezorgd zitten afvragen. Het enige wat ik kan bedenken, is dat hij definitief een eind aan deze situatie wilde maken. Indien hij zich van het kind kon ontdoen, zouden er geen bewijzen meer tegen hem zijn. En als Lillian ooit naar het bevoegd gezag zou stappen, had hij gemakkelijk kunnen verklaren dat ze geestelijk niet in orde was en haar eigen buitenechtelijke kind waarschijnlijk de verdrinkingsdood had laten sterven.'


    'Hoe zit het dan met die documenten die zij heeft ondertekend?'


    'Dat weet ik niet, tenzij ze echt te maken hadden met het hotel en dit huisje.'


    'Nep, ik zou graag willen dat jij bij de kust terdege een oogje in het zeil houdt om te zien wat er aanspoelt. Ik zal Lilly niet naar het strand laten gaan.'


    'Dat doe ik al.'


    Ik voel een koude golf van angst over mij en Marguerite heen spoelen en wacht op de trap tot mijn benen niet meer trillen en mijn hartslag weer normaal is. Dan draai ik Marguerite iets, zodat ik haar gezichtje in de schaduw kan zien, kijk haar aan en schud mijn hoofd. Dit is niet waar. Ik weet dat Virginia nog in leven is, want ik kan haar energie voelen, verbonden met de onze. Ze heeft intens veel verdriet, maar ze leeft nog.


    


    


    De volgende middag ga ik voor het eerst naar buiten. Ik zit in de tuin, met Marguerite in mijn hesje en een wollen sjaal om ons beiden heen geslagen, en ik weet zeker dat Henry het eiland heeft verlaten. De angst voor hem is verdwenen. Wel heb ik een verdriet dat ik alleen met Marguerite volledig kan delen. Dat heb in haar ogen gezien.


    Ik weet dat onze band met Virginia nimmer zal worden verbroken en dat we die zullen koesteren tot de dag waarop mijn tweelingdochters weer kunnen worden herenigd. Ik weet ook dat dat wellicht alleen kan worden bewerkstelligd door de dood van Henry — of de mijne — maar daar kan ik nu nog niet over nadenken. Ik moet Marguerite grootbrengen met de hulp van mijn geliefde Emm en die schat van een Neptune.


    Terwijl ik naar het mooie Wraith Cottage kijk, weet ik dat Marguerite daardoor zal worden gevoed en onze zielen erdoor zullen worden genezen. Ik weet echter ook dat de oude Lillian er niet meer is. De dochter die onbewust de dood van haar moeder had veroorzaakt. De lieveling van haar vader. De zuster die haar oudere zuster tot last was geweest. Het meisje dat verliefd was geworden op Emmeline en op het strand met heel goede vrienden had gedanst. De jonge vrouw die zo kort van de vrijheid had geproefd. Zij is er niet meer.


    Zuchtend geef ik mijn dochter een kusje boven op haar hoofd. Dan sla ik mijn schrift open en schrijf:


    Lieve Virginia. Dat is de naam die ik voor je heb gekozen. Je bent vernoemd naar een vrouw die de schoonheid en de macht van woorden intens aanvoelde. Ik betwijfel echter of zelfs zij mijn gevoelens van dit moment echt tot uitdrukking zou kunnen brengen... Mijn ziel huilt, net als die van je beeldschone tweelingzusje Marguerite...


    Emmeline voelde tranen uit de hoeken van haar gesloten ogen druppelen. 'Dank je, lieverd,' fluisterde ze. 'Dank dat je zo dapper bent geweest.' Toen viel ze in slaap, met haar armen over de aantekenboeken en schriften van Lilly heen.



    


    43


    


    Chas vertelde me dat Emmeline op de terugweg nauwelijks iets had gezegd. Marguerite had haar bij het hek opgewacht en hij had hen samen zien wegschuifelen.


    'Breng Henry morgen hierheen, Chas,' had Emmeline over haar schouder geroepen. 'We zijn nog niet klaar met elkaar.'


    Pas na het ontbijt vertelde ik mijn vader dat we naar Wraith Cottage gingen. Chas had hem geholpen met wassen, scheren en aankleden. Ik dacht aan mijn oorspronkelijke idee papa bij ons te laten komen wonen en besefte dat ik het nu verschrikkelijk zou vinden hem mee te nemen naar Birdsong en voor hem te moeten zorgen. Dit alles was voor hem vijftig jaar geleden gebeurd, maar voor mij pas gisteren. Hij had een keuze gehad. Die had ik niet. Ik voelde me gebruikt als een trofee om andermans ego te vergroten. Voor hen had het echter niet gewerkt, en ik had daar de prijs voor moeten betalen. Ik wist dat het lang zou duren voordat ik hiermee kon leven.


    Terwijl mijn vader toast at en kruimels op het witte tafellaken morste, keek ik naar hem. Ik wilde dat hij wist wat hij had gedaan en alle implicaties ervan besefte, en ik wilde hem kwetsen. Maar hoe was het mogelijk een oude man te kwetsen voor iets wat hij in een ver verleden had gedaan? Dat maakte het nog oneerlijker. Ik kon hem geen dreun verkopen en niet eens naar hem schreeuwen zonder te beseffen hoe teer hij was.


    'We gaan vanmorgen naar Wraith Cottage,' zei ik abrupt, hopend hem bang te maken. Misschien zou hij stikken in een stukje toast. Hij knikte zonder me aan te kijken. Ik had er geen idee van hoe we hem in zijn rolstoel bij het huisje konden krijgen. Chas leek zich daar echter geen zorgen over te maken.


    Het bleek gemakkelijk te zijn. Normaal gesproken zou ik ervan hebben genoten Chas te wijzen op alle dingen die ik over het Wraith Cove Hotel had ontdekt. Ik wilde mijn vader ook vragen stellen - bijvoorbeeld hoe hij het zich uit zijn jeugd herinnerde - maar ik kon mezelf er niet echt toe zetten belangstelling voor zijn verleden te tonen.


    Neptune was in Wraith Cottage. Ik stelde hem aan Chas voor en ze drukten elkaar hartelijk de hand. Neptune knikte even naar Henry. Wat een sterk contrast tussen deze twee mannen, dacht ik. Neptune zag er verweerd en gespierd uit, waardoor mijn vader nog bleker en breekbaarder leek. Papa was echter minstens tien jaar ouder dan Neptune, en hij was heel ziek geweest. Ik hoopte dat we buiten konden zitten, in de frisse lucht, maar het was kil en we moesten rekening houden met de gezondheidsproblemen van de oude mensen.


    Chas hielp Henry in een leunstoel. Die arme Chas leek in dit gezelschap de enige te zijn die hem kon aanraken. Ik keek naar mijn vader. Hij hield zijn hoofd gebogen en blikte af en toe snel om zich heen. Marguerite was thee aan het zetten. Ze had me een omhelzing gegeven toen ik arriveerde en ik vroeg me af of zij wist dat wij van nichtjes tot halfzusjes waren gepromoveerd — als het waar was dat we dezelfde moeder hadden. Dat was in elk geval een goed ding dat uit deze ellende was voortgekomen. Het idee een halfzusje te hebben stond me aan. Zeker een zo bijzonder iemand als Marguerite. Ik hoopte dat zij er net zo over dacht, en ik was van plan zo mogelijk even onder vier ogen met Emmeline te praten om te vragen wie de vader van Marguerite was.


    Emmeline serveerde stilletjes thee en Chas was de enige die zich normaal gedroeg. Hij sprak met Neptune over het huisje, vissen en boten. Het gezicht van Chas gaf uitdrukking aan zijn openheid en steun, en daar was ik blij om. Zo had ik hem nodig, en als we dit alles achter de rug hadden zou ik hem verschrikkelijk verwennen.


    We hadden nu allemaal thee en biscuitjes. Mijn vader zat nog in de leunstoel. Neptune stond tegen de muur geleund naar hem te staren, en wij zaten aan de hoge tafel.


    'Ik hoop dat je Jane inmiddels het volledige verhaal hebt verteld,' zei Emmeline. Henry knikte. 'Dan is het nu mijn beurt. Ik wil antwoorden op een paar vragen hebben, en hetzelfde geldt voor Neptune.'


    Ik vroeg me af welke rol Neptune in dit alles had gespeeld, maar dit leek niet het juiste moment om daarnaar te vragen.


    Emmeline startte als een professionele ondervraagster. 'Ik wil alles weten,' zei ze. 'Iets nog verborgen houden is in deze fase van ons leven zinloos. We hebben allebei niet lang meer, en ik wil niet sterven met onbeantwoorde vragen.'


    Henry knikte mak. Toen begon Emmeline vragen te stellen, alsof haar scherpe geest die al jaren op een rijtje had staan. Op vele vragen kende ik na gisteravond de antwoorden al. Ze begon met de nacht toen Lillian was verkracht en vroeg hem of hij besefte hoe gewelddadig hij was geweest en hoeveel schade hij had aangericht.


    'Ik hoop dat je Jane de waarheid hebt verteld en niet hebt gezegd dat het gewoon een vergissing was.' Ze keek naar mij. 'Heeft hij je verteld dat hij bij mij tanden uit mijn mond heeft geslagen en me blauwe ogen en een gebarsten lip heeft bezorgd?' Ze wees op het litteken op haar bovenlip. 'Heeft hij je verteld dat ik urenlang bewusteloos en naakt op de ijskoude vloer hier heb gelegen? Hij had ons allebei kunnen doden. Heeft hij je verteld dat Lillian onder de schrammen en de blauwe plekken zat en dagen achtereen heeft gebloed? Hij heeft ons ook bedreigd, en we bleven doodsbang en hulpeloos achter. We wisten dat we door de politie zouden worden uitgelachen: twee dwaze vrouwen die te veel hadden gedronken. En natuurlijk zou dokter Rampling naar hun idee nooit liegen. Als hij ons een aframmeling had gegeven, hadden wij dat waarschijnlijk verdiend.' Ze zweeg een tijdje en probeerde haar agitatie rond het herbeleven van die nacht weer onder controle te krijgen.


    Ik voelde me verbleken. Dit was voor mij erger dan de ontdekking dat Lillian mijn moeder was. Ik was het resultaat van dit alles: het kind dat niet alleen was voortgekomen uit verkeerd begrepen seksuele signalen, maar ook was ontstaan uit een bewust geplande verkrachting door een man die even daarvoor zijn eigen zus woest had aangevallen. Ik voelde me misselijk en Marguerite gaf me een glas water. Ik denk dat we allemaal geschokt waren. Ook Neptune, die dit alles al moest hebben geweten. Henry zat stil, met gebogen hoofd.


    'Wist... wist Victoria dit?' vroeg Chas met een stem vol ongeloof.


    Emmeline knikte. 'Ik heb het haar uiteindelijk verteld. Iemand moest haar uit haar preutse cocon halen. Ze heeft het huisje en het hotel op naam van Lillian laten zetten en is vervolgens op de vlucht geslagen.' Ze keek opnieuw woest naar Henry. 'Wat is er met haar gebeurd? Heeft zij haar baby verloren en je geholpen het kind van Lillian te ontvoeren?'


    Henry zuchtte diep en stak een hand op. 'Emmeline, alsjeblieft. Ik wil niet dat Victoria er de schuld van krijgt.' Victoria was nooit in verwachting geweest, zei hij. Ze was naar Schotland gegaan om de zwangerschap van Lillian niet te hoeven meemaken. In die tijd had hij Winter Wood gekocht, waar hij een huisartsenpraktijk was begonnen en her en der had verkondigd dat zijn vrouw en kind zich snel bij hem zouden voegen.


    'Wil je zeggen dat Victoria er niets van wist? Dat je haar gewoon het kind van haar zuster hebt gegeven?' vroeg Emmeline.


    'Ze was ook mijn kind, en Victoria wilde een kind hebben. Ik besefte echter al snel dat ik een vergissing had gemaakt.'


    'Waarom heb je haar dan niet teruggebracht? We hebben geprobeerd je op te sporen, nietwaar, Neptune?' Er blonken tranen in Emmelines ogen. 'Waarom heeft Victoria je niet gedwongen haar terug te brengen?'


    Henry wreef in zijn ogen en vertelde hoe het hem was gelukt beide zussen ervan te overtuigen dat de een geen contact meer wilde hebben met de ander, en dat hij door Lillian ondertekende papieren had om dat te bewijzen. Victoria had het eerst erg gevonden en zich er later bij neergelegd.


    'Die arme, arme zussen. Hoe heb je hen dit kunnen aandoen, Henry? Elke dag hoopte Lillian Victoria en haar dochtertje hier te zien staan. Ze heeft me verteld dat ze jou brieven voor Victoria heeft gegeven, maar ik hoef niet te vragen wat je daarmee hebt gedaan. Je hebt Lillians verdriet om Victoria gebruikt om je weer in haar leven te wurmen toen zij in verwachting was, om haar in de gaten te kunnen houden. Je hebt haar zelfs medicijnen en geld gegeven.' Henry knikte. 'Nou, ik kan je meedelen dat ze je geld heeft verbrand en zo verstandig was dat vergif van jou niet in te nemen.'


    'Het was geen vergif. Het waren vitamines en pillen die de bevalling gemakkelijker moesten maken. Ik maakte me zorgen over haar, en ik heb haar door een collega van me in de gaten laten houden.'


    'Ze heeft me inderdaad verteld dat ze meende te worden bespioneerd. Wist je op die manier dat ze aan het bevallen was?'


    'Dat was puur geluk.' Hij vertelde Emmeline dat hij op de dag van Woody's begrafenis naar Wraith Cottage was gegaan, wetend dat Lillian daar alleen zou zijn, en dat de bevalling toen bleek te zijn ingezet.


    Zodra de naam Woody was gevallen, liep Neptune naar Henry toe en ging recht voor hem staan. Zijn armen hingen langs zijn lichaam, maar zijn handen waren tot vuisten gebald. Ik voelde dat Chas zijn spieren spande.


    'Heb jij Woody vermoord?' vroeg Neptune, en hij klonk alsof hij er jaren op had gewacht die vraag te kunnen stellen. 'Je kunt nu net zo goed de waarheid spreken, Henry.'


    Henry keek op. 'Nee.'


    'Je hebt niets te maken gehad met zijn dood?'


    'Inderdaad.'


    'Ik geloof je niet. Zweer het. Zweer het op het leven van Jane.'


    Dat heeft voor hem niet veel te betekenen, dacht ik. Henry keek naar zijn schoot en bracht een trillende hand naar zijn voorhoofd, alsof hij nadacht. 'Mijn collega - degene die Lillian op mijn verzoek in de gaten hield - is Woody die avond gevolgd.'


    Neptune zette nog een stap Henry's kant op en zijn hele lichaam leek nu te beven. 'Ik wil de waarheid horen. Anders zal ik die uit je wurgen.'


    'Ik... ik heb hem gevraagd Woody te bedreigen. Dat is alles. Ik wilde niet dat hij zou verklaren dat hij de vader was van Lillians kind. Het was niet de bedoeling hem iets aan te doen.'


    'O nee? Woody kan nooit van dat klif zijn gevallen. Vertel het me wat er is gebeurd!'


    'Ik zweer je dat het een ongeluk was. Woody was dronken, en mijn collega kwam met het dreigement. Toen zette Woody een stap achteruit en is hij gevallen. Mijn collega heeft hem niet aangeraakt.'


    'Henry, je liegt.'


    'Ik zweer het je. Op het leven van Jane.'


    'Ik geef jou er de schuld van. Jij hebt zijn dood veroorzaakt. Je had hem net zo goed zelf een duw kunnen geven.' Neptune liep met grote passen naar de keuken en pakte iets zwaars van een plank.


    Toen draaide hij zich om, met een pistool in zijn hand.


    Chas ging staan. 'Neptune, leg dat ding neer.'


    Neptune deed het niet en zwaaide ermee naar het asgrauwe gezicht van Henry. 'Zie je dit pistool? Het is van Woody. We hadden je de dag nadat je Lillian had verkracht en Emmeline had aangevallen dood moeten schieten. Zij smeekten ons echter dat niet te doen. Maar dat alles was nog niet genoeg voor jou, nietwaar? Je hebt Lillian gestalkt en je hebt Woody gedood, die meer medeleven in zijn pink had dan jij in je hele donder. Je hebt zussen van elkaar vervreemd. Je hebt Lillians kind gestolen en haar toen aan haar lot overgelaten. En jij noemt jezelf een arts? Ze had wel dood kunnen gaan! Hoor je me? Ze had gemakkelijk kunnen sterven.' Hij drukte het pistool tegen Henry's voorhoofd en Henry kermde. Chas liep behoedzaam hun kant op. Neptune zwaaide het pistool nu weer voor Henry's gezicht heen en weer. 'Toen heb ik dit wapen hierheen gebracht. Ik moest Emmeline en Lillian helpen zichzelf te beschermen. Twee onschuldige vrouwen, die door jou waren mishandeld en doodsbang voor je waren. Ze moesten hier een ware barricade opwerpen omdat hun nachtmerrie nog niet voorbij was. Ze dachten dat je terug zou komen voor Marguerite.'


    'Marguerite? Wie is Marguerite?' fluisterde Henry.


    Marguerite ging staan. Ze liep naar Neptune toe, legde een hand op het wapen en duwde zijn arm zachtjes naar de grond. Chas hield die arm vast terwijl Marguerite het pistool uit Neptunes vingers haalde. Henry keek verbaasd naar haar, alsof hij haar nu pas voor het eerst zag.


    'Lillian?' zei hij. 'Lillian?' Hij begon te huilen.


    Marguerite gaf het pistool aan Chas, maar bleef strak naar Henry kijken. Neptune liep op wankele benen naar de openstaande deur om frisse lucht te happen, en Emmeline keek in haar stoel toe.


    'Emmeline, je hebt me verteld dat Marguerite is verwekt toen Lillian werd verkracht,' zei ik. Ze knikte. 'Is dat gelogen?'


    'Ik heb nooit tegen jou gelogen, Jane.' 'Is Lillian dan nog een keer verkracht?'


    'Nee. Lillian is één keer verkracht door jouw vader en de vader van Marguerite. Marguerite is je tweelingzus.'


    Langzaam kwam ik overeind. Mijn benen bleken me niet te kunnen dragen en ik ging weer zitten. Chas keek naar me, met open mond van verbazing. Ik ging opnieuw staan, gebruikte de tafel als steuntje en keek naar mijn vader.


    'U hebt mij meegenomen, maar Marguerite niet? Waarom?'


    Mijn vader staarde nog altijd stomverbaasd naar Marguerite, alsof hij een geest zag.


    'Ja, waarom heb je Lillian zo achtergelaten, Henry?' blafte Emmeline. 'Zoals Neptune al heeft gezegd, had ze gemakkelijk kunnen sterven.'


    'Ik wist niet dat het een tweeling was,' fluisterde hij.


    'Mooie dokter ben je dan.'


    'Ik was geen gynaecoloog. Ik wist het echt niet.'


    'Dat is maar goed ook. We wilden niet dat je het wist en zou terugkomen om haar ook mee te nemen.'


    'Heb je het haar verteld?' Hij knikte naar Marguerite, die nu naast Neptune in de deuropening stond.


    'Marguerite heeft altijd alles geweten. Je boft, Henry. Lillian begreep jou, en Marguerite begrijpt je. Ik niet, en dat zal ook nooit veranderen. Alles wat je mij en de mensen van wie ik het meeste hou hebt aangedaan, zal ik je nooit kunnen vergeven. Jane had bij ons moeten zijn - bij haar moeder en haar zusje. De kans bestaat dat Woody normaal gesproken nu nog in leven zou zijn geweest. Je hebt Victoria en Lillian bedrogen en hun levens voor altijd veranderd. Je hebt ons bedrijf geruïneerd, en dan zwijg ik nog maar over mijn gezicht. Heb je werkelijk geen idee hoeveel schade je hebt aangericht?'


    Henry drukte zijn handen tegen zijn gezicht.


    Emmeline boog zich naar voren. 'Waarom, Henry? Waarom?'


    'Ik wilde hebben wat alle anderen hadden: respect, succes en een gezin.'


    'En dus heb je het kind van een ander gestolen. Heeft dat je gelukkig gemaakt?'


    'Nee. Ik wilde Lillian hebben. Ik wilde liefde hebben.'


    Ik liep naar mijn vader toe en ging voor hem op mijn knieën zitten. 'Hebt u nooit van me gehouden, papa? Heeft mama - Victoria - dat ook nooit gedaan?'


    Door zijn tranen heen keek hij me aan en voor het eerst zag ik iets van tederheid. Hij bracht een hand omhoog alsof hij me wilde aanraken en liet die toen weer zakken. 'Natuurlijk hielden we van je, maar we konden niet naar jou kijken zonder wroeging te voelen.'


    'Waarom hebben jullie me niet teruggebracht?' vroeg ik snikkend. 'Jullie hadden me hier voor de deur kunnen dumpen.'


    Hij knikte. 'Dat hadden we ook moeten doen. Dat zie ik nu in.'


    Ik voelde dat er twee armen om me heen werden geslagen. Marguerite drukte haar koele wang tegen de mijne. Emmeline stond eveneens naast me, veegde haren uit mijn gezicht en droogde mijn tranen met haar hand. 'Je bent hier nu,' zei ze. 'Je bent hier nu.'



    


    44


    


    Emmeline keek toe terwijl de zussen hand in hand de deur uit liepen. Eindelijk wisten ze het. Er waren geen leugens of geheimen meer. Henry had bekend en haar taak zat er bijna op. Ze voelde niet de opluchting waarop ze had gehoopt, en ze vroeg zich af of dat kwam door Henry's aanwezigheid in Wraith Cottage, of omdat de toekomst van Marguerite nog altijd onzeker was.


    Even keek ze naar Henry, die in Lilly's oude leunstoel zat. De laatste keer dat hij hier was geweest had hij Virginia - Jane — gestolen en Lilly aan haar lot overgelaten. Jaren van woede stegen in haar op. Ze wist dat ze Woody's wapen kon pakken en in staat zou zijn Henry zonder aarzeling dood te schieten. Jammer dat het pistool niet geladen was. Kon ze hem iets aandoen wat er op dit moment in hun leven nog wat toe zou doen? Hoe kon ze er zeker van zijn dat hij volledig besefte welke gevolgen zijn handelingen hadden gehad? Dat zou ze nooit te weten komen, besefte ze. Ze werd misselijk, liep op wankele benen naar de badkamer en gaf over.
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    Marguerite wist precies wat ik nodig had. Hand in hand liepen we het pad over het klif af, trapten onze schoenen uit en stonden bij de zee. De golfslag was traag en in de felle septemberzon was de zee licht turkoois. Neptunes gele boot dobberde in de baai en op de boeg zat een zeemeeuw op de visser te wachten. We stonden daar stilletjes en voelden het ritme van de zee. Af en toe ontsnapte me nog een snik. Marguerite sloeg een arm om mijn middel, en mijn arm gleed om haar heen. We lachten en huilden. Marguerite was veel slanker dan ik en iets kleiner. Ze schoof haar voet door het zand tot dat hij de mijne raakte. We lachten weer terwijl we naar onze voeten keken: de hare lang en dun, de mijne kleiner en met rode nagels. Maar allebei bruin door de lange, hete zomer.


    'Die voeten zijn veel te lang van elkaar gescheiden geweest,' zei ik. Ik draaide me iets, hield haar een eindje van me af en nam haar uitgebreid op. Haar ogen waren heel blauw en immens groot. Ze knipperde er niet vaak mee, zelfs niet in dit felle zonlicht.


    'Toen ik klein was, had ik een pop die Daisy heette,' zei ik. 'Ze had blauwe ogen en blond haar. Ik wikkelde haar vaak in mijn babysjaal en knuffelde haar elke avond. Zonder haar kon ik niet in slaap vallen. Wist je dat de margriet en het madeliefje tot dezelfde plantenfamilie behoren?'


    Marguerite beet op haar lip en in haar ogen blonken tranen. Ze pakte mijn hand en nam me mee naar de grot. Daar haalde ze een zacht bundeltje uit en gaf dat aan mij. Ik hield het omhoog en schudde het uit. Blaadjes van roze rozen dwarrelden in het briesje om ons heen. Het was een sjaal, versleten maar identiek aan de mijne. Ik keek Marguerite verbaasd aan.


    'Heeft Lillian, onze moeder, die voor ons gebreid?' Ze knikte, en ik drukte de sjaal tegen mijn gezicht. 'Ik moet in de mijne gewikkeld zijn geweest toen mijn - onze - vader me meenam.' Opnieuw vroeg ik me af waarom Victoria de mijne in de onderste la van haar toilettafel had bewaard. Had hij voor haar de band met haar zus gesymboliseerd? Had ze er Lillians aanwezigheid in gevoeld? Misschien had zij ook verdriet gehad om haar verloren zus.


    We liepen terug naar de zee, ieder een punt van de sjaal vasthoudend. Toen sloegen we onze armen weer om elkaar heen en bleven in de branding staan. Ik voelde onze band heel intens. Geen wonder dat ik niet uit de schoot van onze moeder getrokken had willen worden. Mijn vader had gezegd dat ik veel had gehuild. Ik wenste dat ik de boel bij elkaar had gebruld. Misschien had hij me dan gedumpt en zou hij vervolgens op de vlucht zijn geslagen.


    Ik streelde Marguerites lange haar. 'We zijn zussen. Tweelingzussen,' fluisterde ik. Ze knikte. 'Ik neem aan dat jij dat óók altijd hebt geweten.' Ze knikte opnieuw en glimlachte verlegen. 'Nou zusje, we zullen er vanaf vandaag voor moeten zorgen dat we bij elkaar blijven, vind je niet?' Ze pakte mijn handen en drukte ze tegen haar hart. 'Ik neem aan dat we nu maar beter kunnen teruggaan om te zien of Neptune of tante Emmeline onze vader niet aan een plafondbalk heeft opgehangen.'


    


    


    Daar hadden we ons geen zorgen over hoeven te maken. Papa was in de leunstoel uitgeput in slaap gevallen, en Emmeline zat buiten te doezelen. Chas en Neptune liepen, diep in gesprek, rond in de tuin. Ze keken op toen wij door het hek kwamen. Chas nam me bezorgd op, maar ontspande zich toen hij zag dat alles met mij oké was. Neptune deed hetzelfde ten aanzien van Marguerite.


    'Ik ga nog wat thee zetten,' zei Neptune, die mijn kant op liep. 'Ik zou niet hebben geschoten, Jane. Het pistool is niet geladen. Ik wilde hem alleen iets laten voelen van de doodsangst die hij anderen heeft bezorgd.'


    'Neptune, ik zou het je niet kwalijk hebben genomen als je zijn hoofd van zijn romp had geknald.'


    Hij keek opgelucht. 'Wat me het meest frustreert is dat iemand hier in de buurt - zijn medeplichtige - precies wist wat er was gebeurd. Hoe kan een arts... hoe kunnen twee artsen zoiets wreeds plannen?'


    Chas legde zijn grote hand op Neptunes schouder. 'Neptune, als er één ding is wat ik over de menselijke natuur te weten ben gekomen, is het wel dat mensen bereid zijn hun ziel te verkopen voor macht of rijkdom.'


    We liepen naar binnen en keken naar de slapende Henry.


    'Denk je dat we hem wakker moeten maken en vertrekken voordat er bloed gaat vloeien?' vroeg Chas.


    'Chas, laat hem maar slapen terwijl wij thee drinken. Ik wil even met Emmeline praten.' Ik liep naar buiten, ging naast haar zitten en legde een hand op haar arm. Ze deed haar ogen open. 'Waarom heb je me niet meteen verteld dat Marguerite mijn tweelingzusje is?'


    'Omdat ik wilde achterhalen wat Henry wist, en omdat ik wilde dat h(j jou de waarheid vertelde. Dat was zijn taak. Ik vond het ook belangrijk dat je Marguerite eerst leerde kennen, om met onbevooroordeelde ogen naar haar te kunnen kijken.'


    'Emmeline, ik heb dit alles nog niet volledig verwerkt. Dat zal lang duren. Maar ik weet wel dat ik zodra ik Marguerite zag al affiniteit voelde. Het leek alsof ze op een heel fysieke, maar onzichtbare manier met mij was verbonden.'


    'Jullie zijn als het ware elkaars andere kant.'


    'Bedoel je dat we een ziel delen, of zoiets?'


    'Nee, nee. Niemand kan een ziel delen. Maar omdat jullie tweelingzussen zijn, geven jullie uitdrukking aan verschillende aspecten van elkaar. Als jullie samen hadden kunnen opgroeien, zouden jullie van elkaar hebben geleerd. Marguerite moet van jou leren hoe ze uitdrukking kan geven aan haar uiterlijke zelf, en jij kunt van haar leren over je innerlijke zelf.'


    'Bedoel je te zeggen dat ik extravert ben en zij introvert is?'


    'Dat is een beetje simplistisch gesteld, maar het klopt wel. Het gaat echter dieper dan dat, meisje. Ik heb het niet alleen over jullie persoonlijkheden. Jij hebt geleerd jezelf te verdedigen. Marguerite kan dat niet, omdat ze geen verdedigingsmechanismen nodig had. Ze is even natuurlijk als de zee, het zand, de kliffen en de lucht. Ze is een geschenk dat jou is toevertrouwd, en daar moet je heel zuinig op zijn. Je moet niet proberen haar te veranderen of haar jouw manieren aan te leren. Ze heeft het wel nodig jouw kracht te voelen en te weten dat zij die ook heeft. Op haar beurt kan zij jou helpen de plaats te vinden die je echt de vervulling kan schenken waarnaar jij zo intens verlangt.'


    'Emmeline, was Lillian een bijzonder spirituele vrouw?'


    'Dat was ze, maar ze was niet godsdienstig en had haar wijsheid ook niet opgedaan uit boeken. Bij haar was het even natuurlijk als bij Marguerite. Je moeder bad nooit. Ze communiceerde. Waarmee, dat zou ze je niet kunnen vertellen. Ze deed gewoon wat ze deed.' Haar ogen vulden zich met tranen. 'Je moeder was geboren met het buitengewone vermogen om verder te kunnen zien dan het voor de hand liggende. Ze stevende altijd regelrecht op het grote beeld af, alsof zij de hele puzzel kon zien terwijl ik met de diverse stukjes aan het rommelen was.' Ze zuchtte. 'Jane, dergelijke mensen zijn kwetsbaar. Lilly zou het heel moeilijk hebben gevonden ergens anders dan hier te wonen. Daarom maak ik me zoveel zorgen over Marguerite.' Er welde een snik op in haar keel. 'Hoe zal zij ergens anders kunnen leven zonder haar zuiverheid en haar onschuld te verliezen?' Ze pakte mijn handen. 'Jij moet haar dat leren, Jane. Jij moet haar beschermen. Ik heb gezien dat ze sterker is als jij in de buurt bent.'


    'Emmeline, dat is zo'n grote verantwoordelijkheid.' Toen dacht ik aan de keer dat ik Marguerite in Ventnor was kwijtgeraakt en haar in de foetushouding aan de voet van de muziektent had aangetroffen. Zodra ik mijn armen om haar heen had geslagen, had ze zich hersteld en allerlei nieuwe ervaringen aangekund, zoals patat en skateboarders.


    'Jane, jij bent de enige die dat kan doen. Omdat jullie elkaar perfect in evenwicht houden.'


    'Emmeline, waarom heb ik al deze dingen nooit eerder gevoeld? Waarom is dat pas begonnen na de dood van Lillian, mijn moeder?'


    'Lilly beschermde jou. Ze kon je niet vinden, maar ze heeft je verdriet als kind aangevoeld. Net zoals ze dat van Marguerite aanvoelde. Dagen was ze bezig lichtjes om jou heen te weven, zoals zij dat noemde. Zodat je het verdriet niet zou voelen en kon doorgaan met je leven. Ik moet je bekennen dat ik er altijd aan heb getwijfeld dat jij nog in leven was. Ik dacht namelijk dat Henry je had gestolen om zich van jou te ontdoen. Lilly heeft er echter nooit aan getwijfeld dat je nog leefde. Ze zei dat ze jouw energie kon voelen, en ze wist dat Victoria je altijd in de sjaal wikkelde die zij met zoveel liefde voor jou had gebreid. Die hielp de band te versterken.


    Toen Marguerite ouder werd, begon ze tekeningen van jou te maken. Die zal ze je vast laten zien als ze daar klaar voor is. Ook in die tijd vroeg ik me af of ze aanvoelde dat haar moeder het nodig had om te geloven dat jij nog in leven was. Pas toen jouw boeken werden uitgegeven wist ik zeker dat je er nog was. We waren zo trots op je, en Lilly zei dat Virginia de juiste naam voor je was. Zo noemden wij jou altijd, weet je.'


    'Wil je zeggen dat ik na de dood van Lilly niet langer door haar werd beschermd en daardoor alles naar boven begon te komen?'


    'Ja. Er werd nogal hard aan het web van verbinding getrokken, denk ik.' Ze glimlachte. 'Doe niets van dit alles af als hocus-pocus, Jane. In elk geval niet voordat je hebt ervaren hoe het werkt. Geloof me als ik je zeg dat ik heel sceptisch was. Ik heb volstrekt geen intuïtie. Ik zoek alles in boeken op. Maar mijn visie op de wereld is veranderd door het leven met Lilly en daarna met Marguerite.' Ze gaf me een klopje op mijn hand. 'Je moeder wist dat je een groot schrijfster zou worden.'


    Ik lachte. 'In dat opzicht heeft ze zich dan vergist.'


    Emmeline glimlachte. 'Je bent nog niet eens begonnen.'


    


    


    Neptune riep dat de thee klaar was en ik hielp Emmeline uit haar stoel. Ze leunde zwaar op me en ik besefte dat ze met de dag zwakker werd. Veel pijn leek ze echter niet te hebben, en ik nam aan dat dat iets te maken had met de genezende handen van Marguerite. We gingen aan de hoge tafel zitten. Neptune, Chas en Marguerite hadden sandwiches gemaakt. Henry bewoog zich en Chas vroeg of hij iets wilde eten. Dat wilde hij niet. Hij nam alleen thee en dronk die in de stoel op.


    We spraken over koetjes en kalfjes. Alles was nu boven water gekomen, maar ik besloot daar verder pas over na te denken als ik de tijd had om het te verwerken. Neptune vertelde ons dat Wraith Cottage en Puck's Cottage het nog wel een aantal jaren zouden volhouden, mits het weer niet al te beroerd werd voordat de kust versterkt was. Het risico om er te blijven wonen was echter voor de eigenaars. Chas stelde vragen over het hotel en de tijd dat het nog volop draaide.


    Henry's kop rammelde op het schoteltje toen hij hem op het tafeltje naast hem neerzette. Hij ging staan. Chas maakte aanstalten hem daarbij te helpen, maar dat wilde hij niet.


    'Dank je, Charles,' zei hij, met iets van zijn oude trots. Ik vroeg me af of hij soms naar de wc moest. Op onvaste benen schuifelde hij naar de tafel, schraapte zijn keel en zei: 'Ik ga nu, maar eerst wil ik nog iets zeggen.' Hij keek naar Emmeline. 'Emmeline, ik weet dat het niet veel voorstelt, maar ik wil je zeggen dat het me spijt en dat ik hoop dat je me het verleden wilt vergeven. Dat kan ik nu niet meer ongedaan maken.' Hij draaide zich om en wilde weggaan, alsof hij niet van plan was een antwoord af te wachten.


    'Wacht!' zei Emmeline bevelend. Hij bleef staan. 'Henry, ik kan het je niet vergeven, want er is te veel wat vergeven zou moeten worden. Ik ben anders dan Lilly. Op z'n hoogst kan ik proberen het te begrijpen. Lilly zei dat ze het verdriet kon zien dat jij als kleine jongen had gehad. Ik weet dat je het idee had dat onze ouders jou verwaarloosden, en misschien heeft onze moeder mij bij haar spelletjes betrokken. Dat herinner ik me niet meer. Als ik je heb gekwetst, spijt me dat. Maar dit had ik niet verdiend.'


    'Ik heb Lillian onrecht aangedaan. Jou niet.' De oude animositeit klonk nog altijd in zijn stem door.


    'Hoe durf je dat te zeggen! Je hebt me bruut aangevallen. Je hebt mijn hele leven veranderd, want Lillian is nooit meer de oude geworden. Je hebt haar haar zorgeloosheid afgepakt, waardoor onze relatie veranderde. Je hebt ons Virginia - Jane - afgepakt en ons onze dierbare Woody ontnomen. Als je iets wilt goedmaken, moet je je maar eens gaan afvragen wat je voor je twee mooie dochters kunt doen. Zorg ervoor dat zij jou dit alles kunnen vergeven.' Haar ogen schoten nu vuur. Zijn animositeit had de hare ook weer opgeroepen.


    Henry keek naar Neptune.


    'Sorry, Henry, maar ik ben het volstrekt met Emmeline eens. Ik woon hier al vijftig jaar. Jij hebt ons de rug toegekeerd. Als je had gezien hoeveel lijden je ons allemaal hebt aangedaan, zou je nooit om vergeving vragen.' Hij draaide zich om en liep naar buiten.


    'Jane?' zei mijn vader.


    Ik begon weer te huilen toen hij naar mij keek. 'Papa, u hebt me mijn moeder ontnomen. Ik heb zelfs nooit van haar bestaan geweten. U hebt me nooit de kans gegeven haar te vinden.' Ik keek om me heen en zocht Marguerite. 'Nu heb ik mijn zus, maar ik had haar bijna vijftig jaar lang bij me kunnen hebben.'


    'Ik wist niet dat je een zuster had.'


    'Zou het verschil hebben uitgemaakt?'


    Hij liet zijn hoofd hangen. 'Ik heb geprobeerd je alles te geven. Ik...'


    'Nee, papa. U hebt me geen liefde gegeven. Die heb ik van anderen gekregen. Nooit van u of van mama. Ik heb dat alles overleefd omdat ik degene ben die ik ben, en door degenen met wie ik altijd verbonden ben geweest. En omdat ik Chas heb.' Ik snoot mijn neus. 'Het is te vroeg om over vergeven te praten. Ik heb tijd nodig om aan dit alles gewend te raken.'


    Toen keek papa naar Marguerite, en ik vroeg me af in hoeverre het tot hem was doorgedrongen dat zij mijn tweelingzusje was. Zijn tweede dochter. Besefte hij dat ze niet kon praten? Ze keek hem aan, met ogen vol medeleven. Tranen begonnen over zijn wangen te druppen, zijn knieën knikten en Chas pakte hem snel onder zijn armen.


    'Janey, we kunnen hem nu beter meenemen naar het hotel. Ik twijfel er niet aan dat Emmeline ook aan rust toe is.' Hij keek om zich heen. 'Jullie zien er allemaal nogal onthutst uit.' Hij glimlachte. 'Ik ben dat in elk geval wel.' Hij hielp mijn vader naar buiten en zette hem in zijn rolstoel. Ik omhelsde mijn zusje, mijn tante en Neptune en liep achter Chas aan.


    


    


    Chas verzorgde mijn vader. Daarna namen we allebei een heet bad, gingen naar bed en probeerden ons te ontspannen.


    Chas geeuwde luid. Soms irriteerde me dat, maar vanavond vond ik het normaal en troostend.


    'Het is allemaal nogal veel en moeilijk te geloven, hè?' zei hij.


    'Inderdaad. Mijn vader is een verkrachter en een bruut, en hij heeft een baby ontvoerd. Chas, hoe heeft hij zo met de levens van anderen kunnen spelen? Hoe heeft hij Lillian en Victoria zo afschuwelijk kunnen manipuleren? En de dood van Woody lijkt verdacht, nietwaar?'


    'Ik ben bang van wel.'


    'Maar nu weet ik het, en er zitten ook een paar goede kanten aan.'


    Ik draaide me naar hem toe en legde een arm over zijn buik. 'Als papa me niet had gestolen, had ik jou misschien nooit leren kennen.'


    'In dat geval zou ik naar dit eiland zijn gegaan om je zelf te stelen.'


    'En dan is er tante Emmeline, voor de korte tijd dat ze nog te leven heeft. Ik heb veel van haar en haar krankzinnige wijsheid geleerd. En Neptune, wat een trouwe ziel is hij geweest. Het allerbelangrijkste is echter wel Marguerite, mijn tweelingzusje. Zij is heel bijzonder, nietwaar?'


    'Dat is ze zeker.'


    'Chas, ik weet niet wat de gevolgen hiervan zullen zijn, maar ik kan niet zomaar weglopen, hè?'


    'Nee. Dat is me duidelijk.'


    'Hoe kan ik dit oplossen?'


    'Zoals altijd vinden we er wel wat op, Janey.' Hij geeuwde weer. 'In een opzicht had Emmeline gelijk. Henry behoort zich te gaan afvragen wat hij voor zijn dochters kan doen. Dat is wel het minste wat hij jullie verschuldigd is.'


    Ik begon me slaperig te voelen, en Chas deed het licht uit.
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    Emmeline leunde op de vensterbank van haar slaapkamer en keek uit over de zee. 'Lilly, heb je hen gezien? Heb je je twee dochters, die nu de waarheid kennen, hand in hand zien lopen?'


    'Ja, Emm, en dat weet je. Ik ben zo gelukkig.'


    Emmeline stak een hand uit het raam en plukte een roos. Ze draaide hem tussen haar vingers rond en rook eraan.


    'Emm, ben jij nu gelukkig?'


    Emmeline ging op het bed zitten en staarde naar de roos. Was ze gelukkig? Had ze verhaal gehaald? Diep in haar hart wist ze dat ze Henry nooit vergiffenis zou kunnen schenken. Daarover kon ze niet liegen. Maar ze begon zich wel vredig te voelen. Het leek alsof ze iets had opgeruimd, en nu kon terugkijken op haar leven met Lilly en hun stille geluk. Misschien was het niet het leven geweest dat ze hadden verwacht, maar ze hadden wel liefde gekend. De liefde voor elkaar, die van Marguerite en natuurlijk die van Woody en Neptune.


    'Ik heb gedaan wat ik kon,' zei ze. 'Ja, Lilly. Nu ben ik gelukkig.'
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    Ik sliep goed, zonder gestoord te worden door welke droom dan ook. Maar toen ik wakker werd, voelde ik me onrustig. Ik luisterde naar de sonore ademhaling van Chas, keek naar het zonlicht dat naar binnen kwam terwijl het briesje de gordijnen in beweging bracht en kon het zachte zuchten van de zee nog net horen. Ik voelde me ook een beetje bang. Dat was niet verbazingwekkend, dacht ik terwijl ik een paar keer diep ademhaalde. Ik vermoedde dat een deel van me nog in diepe shock verkeerde en dat het dagen, weken en zelfs maanden zou duren voordat dat voorbij was.


    Geruisloos stapte ik uit bed, zette de ketel aan en ging op zoek naar zakjes oploskoffie. Ik vroeg me af of ik een kop koffie voor mijn vader moest zetten, maar ik had het gevoel er nog niet klaar voor te zijn hem in m'n eentje onder ogen te komen. Ik kon hem nog net verdragen als Chas erbij was om de sfeer als het ware te verdunnen.


    Chas zou ik nog niet wakker maken, besloot ik, want hij zag er zo vredig uit. Ik trok de gordijnen opzij, zette de ramen verder open en keek naar de zee terwijl ik koffie dronk. Hoe zouden Emmeline en Neptune zich vanmorgen voelen nu ze de confrontatie met hun duivel waren aangegaan? Ik hoopte dat ze een beetje opgelucht zouden zijn, en dat dit alles de moeite waard was geweest. Stel dat hun angst erdoor weer naar boven was gehaald en ze nog altijd het gevoel hadden dat Henry alles ongestraft had kunnen doen. Nee toch zeker. Ze moesten hebben gezien wat een beroerd leven hij als gevolg van zijn handelingen had geleid. Ik dacht aan Emmeline, Lillian, Marguerite en Neptune, die al die jaren samen hadden geleefd, vol verdriet om Woody en om mij. Maar ze hadden ook van elkaar gehouden, en elkaar vreugde gegeven. Alles bij elkaar hadden ze een beter leven gehad dan mijn vader en die arme Victoria.


    Ik ging staan om nog een kopje koffie klaar te maken en het begon me te duizelen. Een paar seconden had ik geen idee of ik stond of viel. Snel stak ik een hand uit naar een stoel en mijn koffiekop viel aan gruzelementen. Alles leek even zwart te worden. Toen besefte ik dat ik op de grond lag en Chas op zijn knieën naast me zat.


    'Jane, wat is er in vredesnaam aan de hand?'


    Hij hielp me overeind en ik ging op het bed liggen terwijl hij de scherven opruimde. Voorzichtig ging ik daarna weer staan. 'Misschien is het een soort verlate reactie op alle ingrijpende gebeurtenissen.' Ik liep naar de badkamer, waste me met koud water en kleedde me aan.


    'We hebben gisteren weinig gegeten,' zei Chas. 'Wellicht hebben we gewoon een stevig ontbijt nodig.' Hij keek in de spiegel naar zijn profiel. 'Ik moet een paar pond zijn afgevallen. Kijk eens naar mijn buikje.' Hij klopte erop en trok toen zijn shirt aan. 'Ik denk dat ik maar beter kan gaan kijken of die ouwe hulp nodig heeft. Daarna gaan we eten.' Hij liep naar me toe nam me aandachtig op. 'Weet je zeker dat alles in orde is?'


    Ik ruimde de kamer een beetje op, om te voorkomen dat het kamermeisje zou denken dat ik een slons was. Chas kwam even later terug en keek bezorgd.


    'Jane, Henry is niet op zijn kamer.'


    Ik lachte. 'Wat bedoel je, is hij weggegaan?'


    'De receptioniste zei dat hij heel vroeg had gebeld met de vraag of iemand hem kon helpen in zijn rolstoel te komen en naar buiten te gaan. Hij zei dat hij behoefte had aan frisse lucht.'


    'Mijn hemel. Begint hij weer een beetje onafhankelijk te worden? Was hij aangekleed?'


    'Ik veronderstel van wel. Hij kan zichzelf aardig redden, maar de knoopjes van zijn overhemd zullen nog wel los zijn geweest.'


    'Dan moeten we hem maar gaan halen voor het ontbijt.'


    We gingen naar buiten. Het was vrij fris, alsof het weer zich opeens had herinnerd dat het september was, en we liepen door de tuin. Er lag dauw op het gras en overal hingen spinnenwebben.


    'Waar is hij in vredesnaam naartoe gegaan?' zei Chas. 'Het verbaast me dat hij zo ver weg is, want hij vindt het heel moeilijk om met de rolstoel om te gaan.' We liepen naar de voorkant van het hotel en zagen daar voor de hoofdingang zijn lege rolstoel staan. 'Hij moet door iemand weer naar binnen zijn geholpen. Blijf jij maar hier terwijl ik in de eetzaal ga kijken. Waarschijnlijk zit hij al aan zijn toast.'


    Chas kwam een paar minuten later weer terug. 'Hij is niet in de eetzaal, en ook niet in zijn slaapkamer. Niemand heeft hem gezien.'


    Mijn maag werd weer opstandig. 'Chas, hij kan niet echt ver weg zijn. Niet zonder zijn rolstoel. Hij zal wel ergens op een bankje zitten. Laten we ieder een andere kant op gaan en dan weer hier terugkomen.'


    Ik liep over het terrein, keek onder struiken, maakte het tuinhuisje open en bekeek alle stoelen en banken. Toen liep ik terug naar de hoofdingang, in de veronderstelling dat Chas mijn vader wel zou hebben gevonden.


    'Geen spoor van hem te bekennen,' zei Chas schouderophalend. 'Hij moet naar binnen zijn gegaan en daar de weg zijn kwijtgeraakt.' We riepen de hulp in van een van de personeelsleden van het hotel om hem te zoeken, maar we konden hem nergens vinden. Niemand had hem gezien, met uitzondering van een van de schoonmaaksters die zei dat hij op het gazon naar de zee had zitten kijken en haar had gevraagd hem over de oprijlaan weer terug te duwen, omdat de wielen in het gras aldoor vastdraaiden. 'Misschien is hij ontvoerd,' zei Chas, maar hij glimlachte niet.


    'Hopelijk,' zei ik, ook al begon ik me nu echt zorgen te maken. 'Als hij niet in het hotel of in de tuin is, moet hij door het hek bij de ingang zijn gegaan. Op een andere manier kom je dit terrein namelijk niet af, want het is ommuurd. Mijn hemel, Chas. Stel dat hij de weg op is gegaan. Dan bestaat de kans dat hij is overreden.'


    'Dat zouden we hebben gehoord,' zei Chas. 'Kom mee.'


    Snel liepen we naar het hek. Een smalle stoep leidde naar de ingang van de Botanische Tuinen. 'Misschien is hij daarheen gegaan,' zei ik. 'Ik ben er zeker van dat hij zich niet de kant van Ventnor op heeft gewaagd.' Ik was me opeens bewust van een brok in mijn keel en besefte dat ik nog altijd medeleven voor hem kon opbrengen. Ik zag hem voor me, moeizaam voorthobbelend terwijl hij op zijn oude stok leunde, bang voor de auto's. Wat had hem bezield? Misschien had hij niet geweten waar hij was, of wellicht had hij eenvoudig weg willen komen van ons en van iets wat hij als een vervolging kon ervaren. 'Snel, Chas,' zei ik, en ik was nu vrijwel aan het rennen.


    In de Botanische Tuinen werden we met hetzelfde dilemma geconfronteerd als op het terrein van het hotel. Welke kant moesten we op?


    'Hij kan niet ver zijn gekomen,' zei ik hijgend. 'Daar heeft hij de kracht niet toe.'


    Chas liep naar het bezoekerscentrum, dat op dit vroege uur nog gesloten bleek te zijn. Ik hoorde geluiden bij de plaats waar planten werden verkocht, en we liepen daarheen. Toen wist ik dat we de goede kant op gingen, want hier lagen zijn wortels. Die hadden kennelijk zo'n grote aantrekkingskracht op hem uitgeoefend dat ze hem voldoende energie hadden gegeven om hierheen te gaan. Hij was hier geboren en opgegroeid, en hij had hier gewerkt. Hier had hij met mijn moeder gewoond - nee, met Victoria - tot hij het eiland definitief had verlaten. Maar nu was hij weer thuis. Hier zou hij rondschuifelen, intuïtief zoekend naar een of andere verbinding.


    Bij de tuinschuurtjes zagen we een jonge vrouw. Ze zei dat ze eerder een oudere heer op een bank in de buurt van de kas had zien zitten. Hij had naar haar geglimlacht en haar een goede morgen gewenst. Dat was niet ongebruikelijk, zei ze. Het was moeilijk te bepalen of het echte mensen of geesten waren, omdat hier duizenden mensen waren overleden. 'De fittere patiënten werkten in de tuinen, weet u,' zei ze zakelijk. Ze wees op de nu lege bank. 'Begrijpt u wat ik bedoel?'


    Chas keek peinzend, maar zei niet dat ze er verstandig aan zou doen hulp te zoeken. Ik denk dat hij begon te accepteren dat niet alle aspecten van het leven te verklaren zijn.


    'Het kan zijn dat hij naar de plek is gegaan waar vroeger zijn huis stond,' zei ik.


    'Dat zou me verbazen, Janey, want dat is een aardig eindje lopen.'


    'Je weet hoe mijn vader is als hij eenmaal iets in zijn koppige hoofd heeft.' We liepen langs het speelterrein en over het met gras begroeide veld waar mijn vader de plaats van zijn huis had aangewezen. De zon werd nu heet, de lucht was strakblauw, helder en fris. Een perfecte dag.


    Langzaam liep ik naar de rand van het gras. Toen kreeg ik overal kippenvel. Ik wilde niet meer denken. Ik wilde het niet toelaten. Ik hield mijn adem in tot ik weer duizelig werd en opnieuw het gevoel kreeg te vallen. Snel stak ik een hand uit, maar er was niets om me aan vast te houden. Het wankelen op de rand scheen eeuwen te duren en een koude leegte leek mijn hoofd en mijn borstkas te vullen. Toen voelde ik dat ik van achteren werd vastgegrepen en van de rand werd weggetrokken.


    'Jane!' Chas hield me stevig vast en ik kon zijn hart voelen bonzen. 'O, mijn god. Ik dacht dat je zou vallen!'


    Zijn greep dwong me uit te ademen en ik wist dat ik moest doorgaan met mijn leven.


    'O, Chas,' zei ik jammerend. Hij staarde me met grote ogen aan. 'Ik weet waar hij is.'


    'Waar dan, Jane?'


    Ik wees naar beneden. Chas hield me vast terwijl we over de rand keken. Het klif was hier steil en het duurde even voordat ik hem had ontdekt. Het klif was ook afgebrokkeld, en beneden lagen grote stenen. Mijn vader had een grijze broek en een grijs colbertje aan, met zijn gestreepte pyjamajasje eronder. Dat kon ik in de zon zien glanzen. De zon scheen ook op zijn kale hoofd, dat als een kleine, ronde steen te midden van een miljoen andere stenen glom. Ik moest denken aan Emmeline, die in Wraith Cove over de stenen klauterde, en slikte een geluid in dat een mengeling was van een snik en een gegrinnik. Het duurde heel lang voordat Chas hem ontdekte, en ik had de indruk dat hij dacht dat ik het me verbeeldde. Toen zag hij hem ook.


    'Ik ga hulp halen,' riep hij, terwijl hij het al op een rennen had gezet.


    Ik stond daar te kijken en wist dat mijn vader dood was.


    Met een draagtoestel hesen ze hem omhoog. Het reddingsteam keek mij niet recht aan. Chas hield een arm om mijn schouders geslagen en nieuwsgierigen werden op een afstand gehouden. Iemand overhandigde me de stok van mijn vader. Die werd warm in de palm van mijn hand en ik kon zijn energie bijna door het hout voelen trekken dat hij zoveel jaren had vastgehouden. De handen van mijn vader. Ze hadden heel veel schade aangericht, maar ze hadden waarschijnlijk ook mensen getroost en genezen. Ik zag die handen op zijn aantekeningen op het bureau in Winter Wood liggen. Daar was hij uiteindelijk toch niet gestorven. Hij was naar huis gegaan.


    


    


    Emmeline vond dat Henry voor één keer in zijn leven het juiste had gedaan, en in zekere zin was ik dat met haar eens. Nu de waarheid bekend was zou het heel moeilijk voor hem zijn geweest om door te gaan met zijn leven, voor zijn welzijn van ons afhankelijk te zijn. Dat had hij niet kunnen verdragen. Maar ik voelde me ook schuldig omdat mijn handelingen hem hiertoe hadden aangezet. Ik had hem met rust kunnen laten in plaats van hem te blijven onderwerpen aan wat ik nu een meedogenloos verhoor vond. Hij was in zijn eentje gestorven, en dat vond ik triest. Ik kon het mezelf nauwelijks toestaan me voor te stellen hoe hij zich die ochtend moest hebben gevoeld toen hij over de plek liep waar zijn huis had gestaan en bevend op de rand van het klif stond. Hoe was dat moment tussen leven en dood voor hem geweest? Had hij geesten gezien? Was daar iemand geweest die hem tijdens zijn reis troostte? Had er een berouwvolle moeder boven hem gezweefd? Of een begrijpende vader? Zou Lillian vergevende vleugels hebben gespreid om zijn val te breken?


    De dood van mijn vader werd als een ongeval bestempeld. Er was geen sprake van verdachte omstandigheden, en bij de lijkschouwing werden geen verwondingen gevonden die niet met zijn val strookten. We werden kort door de politie ondervraagd, en we besloten papa het stigma van zelfmoord te besparen door te verklaren dat hij vroeg in de ochtend onopgemerkt in zijn eentje op stap was gegaan. Chas vroeg zich af of de val niet toch een ongeluk was geweest. Misschien had hij geprobeerd naar Wraith Cottage te lopen om nog eens met Emmeline te praten. Ik vroeg me af of het dezelfde plek was waar Woody was gevallen — of geduwd. Of het een soort boetedoening van mijn vader was geweest. Ook dat zouden we echter nooit zeker weten.


    We lieten zijn lichaam cremeren, en de plechtigheid werd alleen bijgewoond door Chas, Marguerite en mij. Marguerite zat tussen Chas en mij in en leek het wel aan te kunnen. We bespraken waar we zijn as het best konden verstrooien. Bij Victoria's graf in Malvern, of bij de graven van zijn ouders in Ventnor. Marguerite schudde haar hoofd en wees op het klif waar hij was gestorven. Natuurlijk, dacht ik. Die plek had hij zelf uitgekozen. Toen hij klein was, moest hij daar gelukkige tijden hebben gekend. Ik stelde me voor dat hij in een tuin met dat schitterende uitzicht speelde - met zijn zusje, misschien met een hond - voordat het proces van verderf inzette. Ik zuchtte, en besefte dat ik alleen maar probeerde dingen voor mezelf beter te maken.


    Op een mooie avond gingen wij drieën terug naar die plek en keken naar de zonsondergang. We staken kaarsen aan op de plaats waar hij was gevallen en gooiden ieder een bloem over de rand van het klif. Toen tilden Marguerite en ik samen de urn op en strooiden de as van onze vader uit. Er leek niet veel meer over van de stoere man die Henry in zijn jongere jaren was geweest, en ik vroeg me af waar zijn essentie naartoe was gegaan. Marguerite en ik keken elkaar aan en glimlachten. Ik besefte dat iets van die essentie in ons huisde en wij die misschien op onze eigen manier konden redden. We bleven daar tot onze kaarsen waren opgebrand en vele sterren stralend aan de hemel stonden. Ook daarna bleven we nog even zitten, luisterend naar het gezang van krekels, dat beter was dan elke hymne die ik ooit had gehoord.
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    Dat is dus het einde, dacht Emmeline. De dood van Henry gaf haar geen vreugde, maar ze had er ook geen verdriet om. Misschien was dit wel de enige manier waarop het had kunnen aflopen.


    Ze wachtte tot Jane naar haar toe zou komen. Ze had haar en Marguerite samen gadegeslagen en ze wist dat het goed met hen zou gaan. Een steeds sterker wordende, troostende kalmte nam bezit van haar. Er was geen last meer die ze naar de volgende fase van haar bestaan mee zou hoeven te nemen, geen leugens, geen losse draden. Daar moesten anderen nu mee leven, en ervan maken wat ze konden.


    Ze voelde Lilly's rustige nabijheid terwijl ze wachtte op het moment waarop ze weer samen konden zijn. Ze was er tevreden mee in haar stoel buiten te liggen en te genieten van de septembergeuren van de tuin van Wraith Cottage, en van het ritme van de zee.
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    Chas ging voor een paar dagen terug naar Birdsong, in verband met de laatste besprekingen rond het opheffen van het bedrijf. Hij scheen daar geen spijt van te hebben. Toen hij eenmaal de beslissing had genomen voor zichzelf te beginnen, leek hij weer als vanouds. Het leven werd door hem nog steeds in keurige kolommen opgeteld, maar zonder de spanningen die hem de afgelopen twee jaren hadden geplaagd. Hij leek ook een nieuwe diepte te hebben gekregen, alsof hij intens geraakt was door alles wat er sinds januari was gebeurd - beginnend met de ogenschijnlijk onschuldige brief waarin mij werd meegedeeld dat ene tante Lillian me Wraith Cottage op het eiland Wight had nagelaten. Gekscherend zeiden we tegen elkaar dat er op die brief een stempel met schadelijk voor de gezondheid had moeten staan.


    Toen hij weg was, verhuisde ik naar Wraith Cottage om Marguerite en Neptune te helpen met de verzorging van Emmeline. Het septemberweer was aangenaam en samen met Emmeline zaten we vaak buiten, waarbij we afwisselend herinneringen ophaalden en rustten. Ik doezelde en dagdroomde veel, alsof mijn psyche na de stormachtige rit een adempauze nodig had. Elke dag zagen we Neptune uitvaren om de fuiken te controleren en daarna bracht hij wat tijd bij ons door in het huisje en de tuin, altijd op de voet gevolgd door Loot.


    Op een dag nam hij me mee uit varen. We meerden af in een verlaten baai en liepen het strand over naar een kleine begraafplaats waar hij me het graf van Woody en dat van Lillian - mijn moeder - liet zien. Ik ging op mijn knieën zitten om te lezen wat er op de eenvoudige grafsteen stond. Lillian Walding, 1933-2003, bemind door ons allen.


    'Neptune, ik wou dat ik wat bloemen had meegenomen,' fluisterde ik.


    Hij legde een hand op mijn schouder. 'We zullen hier binnenkort weer zijn met Emmeline. Dan kun je bloemen meenemen.' Hij liep weg, aanvoelend dat ik er behoefte aan had alleen te zijn. Ik ging op het gras naast Lillians graf zitten en probeerde me een beeld van haar te vormen. Ik dacht aan de foto van de zwangere Beatrice, die in 1933 moest zijn overleden toen ze haar op de wereld zette. Daarna raakte het beeld van Beatrice verweven met dat van Marguerite en Lillian - blond en breekbaar. Mijn genen waren een andere kant op gegaan en ik was gaan lijken op Victoria en grootvader Walding - de hoteleigenaar. Ik herinnerde me Emmelines beschrijving van hem en hoopte dat ik niet zou eindigen met een purperen neus en een bierbuik. In elk geval leek hij wel een joviaal type te zijn geweest.


    Ik zuchtte en begon een ketting van madeliefjes te maken die ik aan de grafsteen van mijn moeder kon hangen. Waarom had ze niet geprobeerd mij te vinden? Waarom hadden zij en Emmeline dat niet gedaan? Er waren manieren om mensen op te sporen. Nee, dat was niet eerlijk. Ondanks de scherpe intelligentie van Emmeline hadden zij tot een andere generatie vrouwen behoord. Zij wisten niet hoe het er in de grote wereld aan toe ging, en ze moesten Marguerite beschermen. Ze moesten doodsbang zijn geweest dat het bevoegd gezag zich ermee ging bemoeien en Marguerite van hen af zou pakken. Indien Henry als eerste was gestorven, zou Lillian misschien hebben geprobeerd contact met mij te zoeken. Maar zou het een succes zijn geworden als ze me eerder hadden gevonden? Zou ik voor dit alles dan ontvankelijk zijn geweest? Misschien had ik de verstoring van mijn leventje als vervelend ervaren, en waarschijnlijk was alles uiteindelijk gegaan zoals het moest gaan.


    Ik hing de ketting van madeliefjes aan Lillians grafsteen. Toch zou het prettig zijn geweest als ik jou had gekend, dacht ik. Ik zou graag je stem hebben gehoord, je armen om me heen hebben gevoeld, je gedachten hebben gekend.


    Neptune stond naast me. 'Klaar om te vertrekken?' vroeg hij.


    Die avond ging de bril van Emmeline weer kapot. Ik plofte op de zitslaapbank om het ijzerdraadje waarmee hij bij elkaar werd gehouden er weer omheen te draaien. Toen hoorde ik een keiharde knal en brak de bank doormidden. Surfer schoot de kamer door alsof hij door de bliksem was getroffen. Ik zat daar met open mond, terwijl de anderen lachten.


    'Nu zal hij moeten worden afgedankt, Nep,' zei Emmeline hijgend.


    Marguerite hielp me overeind en ik ging in een van de leunstoelen zitten. 'Ik had niet gedacht dat ik zo zwaar was,' zei ik verontschuldigend.


    'Laatst zeiden we nog dat we die bank zouden moeten knevelen als hij kon praten,' zei Emmeline. We keken allemaal naar het meubelstuk alsof we verwachtten dat het nu met roddels zou komen. Op dat moment besefte ik wat ze bedoelde. Ik vermoedde dat zij en mijn moeder elkaar af en toe op die bank hadden bemind, dat mijn moeder op die plek wellicht was verkracht, dat mijn zuster en ik daar misschien waren geboren en dat Lillian er kon zijn gestorven. Ik wilde geen vragen stellen. De mogelijkheden op zich waren al voldoende.


    'Misschien moeten we hem verbranden,' zei ik.


    Marguerite sprong op en begon als een gek te gebaren naar Emmeline, die haar meteen begreep.


    'Een vreugdevuur op het strand? Ja, dat is een goed idee. We kunnen hem naar de rand van het klif slepen en hem dan laten vallen.'


    Marguerite haalde de kalender van de muur, liep naar me toe en wees op de datum.


    'Mijn hemel! Over drie dagen word ik vijftig.' Dat was ik door alle dramatische toestanden helemaal vergeten. Ik keek naar het opgewonden gezicht van Marguerite. 'Dan worden we allebei vijftig! We kunnen een strandfeest organiseren.'


    'Kreeften!' zei Neptune.


    


    


    De volgende dag duwden Neptune, Marguerite en ik de oude zit-slaapbank het klif af. Ik bleef bij Emmeline terwijl de anderen naar het strand gingen om drijfhout voor het vreugdevuur te verzamelen.


    'Jane, ik ben blij dat we even samen kunnen zijn,' zei Emmeline. 'Ik wil met je praten.' Ik knikte, want dit had ik verwacht. 'Ik zal hier niet lang meer zijn...'


    'Nee, Emmeline. Alsjeblieft, blijf nog...'


    'Jane, ik zal het niet veel langer kunnen volhouden.' Ze nam mijn handen in de hare.


    Ik begon te huilen. Dat ging me tegenwoordig zo gemakkelijk af. 'Ik kan het niet verdragen jou ook nog eens te verliezen.'


    'Stil, meisje. Luister. Ik moet gaan, want ik heb het nodig bij mijn Lilly te zijn en erop toe te zien dat alles met haar oké is. Ik ben niet bang, en dat moet jij ook niet zijn. Iets als de dood bestaat in feite niet. Er is alleen sprake van een verandering van focus.'


    'In theorie is dat prima, maar dat zal niets veranderen aan het feit dat ik je verschrikkelijk zal missen.' Ik bleef huilen om alles wat ik had verloren. Emmeline wachtte geduldig tot ik weer tot bedaren was gekomen en mijn neus had gesnoten. 'Sorry,' zei ik sniffend.


    'Liefje, je hoeft je nergens voor te verontschuldigen,' zei ze vriendelijk. 'Maar voordat ik heenga, moet ik wel weten of je een beslissing ten aanzien van je zus hebt kunnen nemen.'


    Ik knikte. 'Chas en ik wilden dat samen met jou bespreken.'


    'Als je liever wacht tot hij terug is, kan ik dat begrijpen.'


    'Hij zal het niet erg vinden als ik het nu met je bespreek, want je moet het inderdaad weten, voor het geval dat. Het belangrijkste is dat we allebei voor Marguerite willen zorgen.' Ik hoorde haar diep zuchten. 'Ik hou van haar en ik heb haar even hard nodig als zij mij. Dit is geen eenrichtingverkeer, weet je.'


    'Ja, dat weet ik.'


    'Nu komt het moeilijke deel. We willen hier niet blijvend komen wonen omdat we dol zijn op Birdsong, ons eigen huis. Het is daar rustig, en omgeven door een prachtig landschap. Geen zee, maar in het dal wel een kronkelend riviertje. Marguerite zou het daar best naar haar zin hebben. Ze kan een eigen kamer krijgen, die ze in haar eigen kleuren kan schilderen. Bovendien moet Chas daar zijn bedrijf gaan opzetten.' Emmeline zei niets, maar ze luisterde wel heel aandachtig. 'We vinden het hier echter ook geweldig, en om die reden willen we beide huizen aanhouden. Zo ver liggen ze niet van elkaar vandaan, en Marguerite kan met ons op en neer pendelen. Dat zal haar helpen aan de grotere wereld gewend te raken. Emmeline, ik beloof je dat we niet zullen proberen haar te veranderen. We zullen haar taal leren, en hopelijk iets van haar wijsheid overnemen, terwijl we haar sterker zullen maken door haar geleidelijk bloot te stellen aan nieuwe ervaringen waarvan ze wellicht zal genieten. Daar kunnen we allemaal samen aan werken, zoals jij al hebt gesuggereerd. Ik heb dit met haar besproken. Het is moeilijk haar alles echt duidelijk te maken, maar ook dat zullen we leren. Ik denk dat de praktijk gemakkelijker zal blijken te zijn dan pogingen om het uit te leggen.'


    Emmeline legde haar handen op de mijne en in haar ogen zag ik opluchting en dankbaarheid. 'We hebben heel wat geld voor haar op de bank staan,' zei ze. 'Lilly wilde dat jij dit huisje en de daarbij behorende grond kreeg, en we hebben altijd zuinig geleefd. Maar we hebben ons kapitaal voor Marguerite ondergebracht in een beheerd fonds. We wilden ons de allerbeste plaats voor haar kunnen veroorloven als ze in een instelling zou moeten worden opgenomen.'


    'Emmeline, die mogelijkheid moet voor jullie verschrikkelijk zijn geweest. Ik begrijp nu waarom jij en Lillian wilden dat ik hier terugkwam.'


    'We hebben het ook voor jou gedaan,' zei ze. 'We moesten je immers de kans geven bij haar te zijn.'


    'Dat is me nu duidelijk. Het idee dat ik haar nooit gekend zou hebben, is ondraaglijk. Ik moet je overigens nog iets anders vertellen. Ik weet dat Lillian het geld dat Henry haar had gegeven heeft verbrand, maar hij had een beheerd fonds voor haar gesticht dat nu aan mij toevalt, en als ik zijn huis heb verkocht, zal het kapitaal nog veel groter zijn. Ik wil geld uitgeven aan het welzijn van Marguerite, en ik denk dat dat ook een manier zal zijn om Henry's ziel te genezen. Chas en ik hebben het erover gehad het hotel en de tuinen hun oude glorie terug te geven. Hij heeft veel neven en nichten die graag een handje zouden komen helpen of bereid zouden zijn hier in de zomermaanden tegen betaling te werken. Ik weet zeker dat Marguerite dat fijn zou vinden, omdat zij daar echt bij kan worden betrokken. Verder is Neptune er nog. We zullen hem nooit in de steek laten. Ik kan me niet voorstellen dat hij zijn visnetten ooit aan de wilgen wil hangen, maar als hij dat wil, zal hij altijd welkom zijn in Birdsong.'


    'Je zult hem hier niet vandaan kunnen krijgen, en als jullie er niet zijn, heeft hij de dieren als gezelschap. Nep heeft altijd al gezegd dat hij in Pucks Cottage wil sterven, en dat zal ook gebeuren.' Ze glimlachte triest. 'Het is zo zeker als wat dat die ouwe sodemieter mij zal overleven!'


    De dag voor onze verjaardag kwam Chas terug. In een spijkerbroek en een poloshirtje zag hij er heel ontspannen uit. Hij was van plan ons weer in te schrijven in het hotel, maar Emmeline was zo zwak dat ik bij haar wilde blijven. Neptune kwam met een kampeerbed aan en dat zetten we naast mijn kleine bed op de overloop. Het huisje leek heel vol met Chas erbij, maar ook merkwaardig leeg zonder de oude zitslaapbank.


    'Dus jij bent hier de boel aan het vernielen geweest terwijl ik weg was,' zei Chas.


    Marguerite en Emmeline waren al naar bed gegaan, dus konden wij beneden met elkaar praten zonder hen te storen.


    'Het is gebeurd,' zei Chas, die symbolisch zijn handen waste. 'Het bedrijf is opgeheven.'


    'En daar heb je geen spijt van?'


    'Nee. Ik voel me alleen opgelucht.' We hielden elkaars hand vast terwijl hij me op de hoogte bracht van de details en ik hem vertelde dat Emmeline en Marguerite gelukkig leken te zijn met onze toekomstplannen. 'Alle stukjes schijnen geleidelijk op hun plaats te vallen, vind je niet?' zei hij.


    Ik knikte. 'En dat terwijl alles een paar weken geleden nog onmogelijk leek. Ik denk dat het helpt dat papa er niet meer is en ik daardoor niet langer het idee heb in tweeën te worden gespleten.'


    'Die arme oude Henry heeft eindelijk eens iets goeds gedaan.'


    'Door te sterven, bedoel je?' Ik lachte. 'Dat heeft hij inderdaad op een nogal spectaculaire manier gedaan.'


    Chas kuste me, en ik voelde de oude hartstocht voor hem opkomen. Hij hield me een eindje van zich af en keek aandachtig naar mijn gezicht.


    'Janey, je ziet er veel beter uit. Mooi zelfs. Heb je toch besloten die hormoonpreparaten te gaan slikken?'


    'Nee. Ik heb iets ontdekt wat veel effectiever is.'


    'Heeft Emmeline iets voor je gebrouwen?'


    Ik giechelde. 'Zo zou je het wel kunnen stellen.'


    Op onze verjaardag was het nog steeds mooi weer, en Chas en ik namen Marguerite voor de eerste keer mee naar Newport. Ik merkte dat ze heel rustig was als ze maar dicht genoeg bij mij in de buurt was om me te kunnen aanraken, en ze met elke stap die ik bij haar vandaan ging geagiteerder raakte. Daar zouden we in de loop der tijd aan kunnen werken. We kozen jurken uit voor ons feest. Blauw voor haar en rood voor mij. Ik begreep nu waarom Emmeline voor Marguerite jurken had gemaakt die ze gewoon over haar hoofd kon aantrekken. Met kleine sluitingen kon ze niet overweg, omdat de vingers van haar linkerhand licht gekromd waren en ze moeite had haar linkerarm naar achteren te buigen. We kochten ook glanzende sandaaltjes: zilverkleurig voor haar en goudkleurig voor mij. We leken dezelfde stijlen mooi te vinden, maar een voorkeur te hebben voor andere kleuren.


    Ik had er geen enkele behoefte aan haar keuze te beïnvloeden of haar op te tuigen als een kerstboom, ook al was het verleidelijk van alles en nog wat voor haar te kopen alsof ze tekort was gekomen. Ik wist echter dat dat absoluut niet het geval was. Ik vroeg of ze iets wilde kopen voor Emmeline en Neptune. Ze koos voor een zachte, gestreepte sjaal in alle kleuren van de regenboog met een bijpassende hoed voor Emmeline, en een doos Engelse drop voor Neptune.


    'Vindt hij dat lekker, Marguerite?' vroeg Chas. Ze knikte en wreef over haar maag. 'Dan is hij een man naar mijn hart,' zei Chas, en hij deponeerde nog een doos in het winkelwagentje. We kochten ook champagne, gerookte zalm, salades en ijs voor het feest.


    'Is alles met Emmeline oké?' vroeg ik af en toe aan Marguerite. Dan verstilde ze even, haar ogen kregen een niets ziende blik, en vervolgens knikte ze. Het was geweldig haar bij me te hebben. Ze leek een wandelende gsm.


    


    


    Laat in de middag ging Chas met Neptune naar Wraith Cove om het vuur aan te maken terwijl Marguerite en ik het eten bereidden. Later droegen de mannen Emmeline naar het strand, waar ze als een elfje op de platte steen van Lillian zat, met haar nieuwe hoed en dito sjaal. We namen het eten en drinken in manden mee en nipten van de champagne terwijl Neptune met de kreeften bezig was. Marguerite proefde belangstellend van alles. Emmeline at nauwelijks iets. Neptune had zelfs de oude koffergrammofoon naar het strand gesleept om een paar Schotse wijsjes te laten horen. Ik denk dat we allemaal een mengeling van vreugde en verdriet ervoeren terwijl we Emmeline zagen wegglijden en herinneringen voor onze ogen zweefden als de schimmen die Marguerite tekende en die 's avonds boven de zee dansten. De oude zitslaapbank zakte kreunend in het vuur in elkaar, zijn verdriet en genoegens met zich meenemend.


    Neptune zat op een grote steen zacht op zijn concertina te spelen en er blonken tranen in zijn ogen. Het was volle maan en de avond had iets mystieks. De zilverkleurige lichtbundel over de zee leek op een magisch tapijt waar Emmeline elk moment overheen kon gaan lopen. Mars glansde laag aan de hemel en sterren fonkelden hoog boven ons. We leken betoverd. Zelfs Loot was niet langer op zoek naar lekkere hapjes en liet zich op het zand ploffen. De muziek die Neptune maakte werd steeds zachter, alsof we allemaal vrede nodig hadden.


    Uiteindelijk schonk Chas het laatste beetje champagne in onze glazen en bracht een toast uit op Marguerite en mij, ter ere van onze vijftigste verjaardag. Emmelines hoofd zakte naar haar borstkas, en we beseften dat we haar naar bed moesten brengen. Chas droeg haar langzaam het pad over het klif op, met Neptune achter hem om eventueel assistentie te verlenen. Ze wilde niet naar boven worden gebracht, dus staken we de haard aan, sjouwden het kampeerbed naar beneden en installeerden haar daar comfortabel op. Surfer lag snorrend bij haar voeten toen wij om haar heen gingen zitten.


    Chas gaf Marguerite en mij ieder een klein, fluwelen doosje. Daarin zaten identieke gouden medaillons, met op de achterkant onze in elkaar verstrengelde initialen en de dag van onze geboorte. We deden ze om en Emmeline glimlachte. Ze gaf Marguerite een teken, die mijn hand pakte en me meenam naar de houten kist onder het raam. Toen gebaarde Marguerite dat ik die kist moest openmaken. Hij zat vol schriften van het soort dat kinderen op school gebruikten - in bundeltjes samengebonden. Ik pakte een zo'n bundeltje en zag dat de datum in een keurig, kinderlijk handschrift op de voorkant van elk schrift was geschreven. Marguerite pakte een ander bundeltje en wees op de datum. 15 september 1953. Vijf dagen na onze geboorte.


    'Zijn die voor mij?' vroeg ik. Marguerite knikte. Ik keek naar Emmeline.


    'Je moeder heeft ze voor je geschreven,' fluisterde ze, 'en Marguerite heeft een verslag gemaakt van haar gevoelens voor jou.'


    Ik bladerde een dichtbeschreven schrift door. Tussen de bladzijden in waren tekeningen van Marguerite gestopt. Op de achterkant daarvan had mijn moeder telkens de gebeurtenis en de datum geschreven. Mijn eerste schooldag, het wisselen van mijn gebit, de val van mijn paard. Mijn handen trilden. Dit was het verslag van mijn leven dat mijn zuster had getekend. En het verslag van mijn moeders leven vanaf de dag waarop ik was geboren. Ik had het gevoel haar eindelijk te zullen leren kennen en ik sloeg de eerste bladzijde van het eerste schrift op.


    


    


    Lieve Virginia. Dat is de naam die ik voor je heb gekozen. Je bent vernoemd naar een vrouw die de schoonheid en de macht van woorden intens aanvoelde. Ik betwijfel echter of zelf zij mijn gevoelens van dit moment echt tot uitdrukking zou kunnen brengen... mijn ziel huilt, net als die van je beeldschone tweelingzusje Marguerite...


    


    


    Ik deed het schrift dicht en drukte het tegen mijn borst. 'Wat een verbazingwekkend geschenk,' fluisterde ik. Ik gaf Marguerite een zoen en boog me toen voorover om Emmeline een kus te geven. Ze zuchtte en deed haar ogen dicht.



    


    50


    


    Emmeline werd door ons naast Lillian en Woody begraven, op de kleine begraafplaats waar de zee zong en de wind de haagdoorns naar het oosten deed buigen. We strooiden rozen en kamperfoelie, lavendel en kruiden op de graven. Ik sloop weg van de anderen, keek naar de zee en huilde om hen alle drie.


    Ik dacht aan die arme Victoria, mijn surrogaatmoeder tegen wil en dank, en wenste dat zij hier ook was begraven. Als ik naar Birdsong terugkeerde, zou ik bloemen naar haar graf in Malvern brengen. Viooltjes, want ze was dol op viooltjes geweest. Een paar van haar woeste schilderijen zou ik in Wraith Cottage aan de muren hangen. Ik dacht aan de kleine tekenen van tederheid die mijn vader had uitgestraald toen hij had geprobeerd me ervan te overtuigen dat hij van mij hield, en daar reageerde mijn hart direct op.


    Ik ging rechtop staan en haalde diep adem. Het was nu voorbij. Ik keek om naar de mensen die mij dierbaar waren en bij de graven met elkaar stonden te praten. Marguerite was met de bloemen bezig, en Chas legde een hand op de schouder van Neptune. Wij waren overgebleven om elkaar te genezen. Om alles wat er was gebeurd en wat wij nu in ons hart meedroegen te genezen.


    Opeens besefte ik dat mijn vingers tintelden. Dat gevoel herinnerde ik me: ik moest weer gaan schrijven. Energie stroomde door me heen. Ik moest het verhaal van mijn moeder lezen. Ik zou kunnen schrijven over haar, haar zus en hun ontberingen. Over mijn vader, zijn zus en de manier waarop zij elkaar hadden afgewezen. En ik zou kunnen schrijven over mij en mijn zus — over onze scheiding en de vreugde van onze hereniging.


    Zulke geweldige zussen, zoveel verdriet en zoveel vreugde.
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