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Het was een doodgewone grijze kat, een huis-tuin-en-keukenkat. Ze stond met haar snuitje omhoog te miauwen. Dat had ze al heel vaak gedaan, al dagenlang.

Maar de menselijke geluiden waren weggestorven. En het huis was afgesloten.

Ze blies naar haar jongen, die waren inmiddels groot. Het was herfst en haar spenen waren verschrompeld en opgedroogd.

Ze liep rond, krabde wat aan de grond. Ze had opeens een stukje gerafelde stof in haar bek, de smaak van iets slijmerigs, scherps.

Voor de tweede keer in haar leven werd de kat bang.

Er kwam een vrouw naar de plek. Er waren afdrukken van klauwen en pootjes zichtbaar. En uit een gat in de grond zag ze iets omhoogsteken.

Ze huiverde van angst, ze kermde en snakte naar adem.

Het was een stuk van een mensenarm.

Aan die arm zat een horloge, ze wilde het niet zien, maar ze móést wel. Het zat onder de modder en was gedraaid, maar toch herkende ze het bruinleren bandje. Ze had hem geholpen om het te repareren. Ze had het meegenomen naar haar kamer en haar vingers stuk geprikt aan de naald.

Ze was hem gaan missen.

Ze ging weer overeind staan en schreeuwde het uit. Haar kreet ging recht omhoog naar de bleke, bevroren hemel.


De man
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De weg was stoffig. Het stof bestond uit fijn, zeer fijn poeder van vermalen steenslag. Hij vond dat maar niets, het drong door tot in je poriën en je neusgaten, zette zich vast op je slijmvliezen, droogde je speeksel uit. Hij probeerde drukke verkeerswegen te mijden, maar op een paar plaatsen ging dat niet, dan moest hij ze toch een stukje volgen. In de greppels groeiden wilde bosaardbeitjes; rood vlees met een vlies van grijs gif. Dat zag hij als verraad; als je ervan proefde kon je ziek worden. Je kon een gezwel krijgen dat zich in je wortelde en wild om zich heen greep, met de dood tot gevolg.

De natuur had het niet zo bedoeld. De natuur had de bessen en gewassen geschapen ten bate van de mens.

Hij hoorde het geluid van een motor op afstand, een dof en chagrijnig geronk dat steeds verder aanzwol. Hij moest een stap opzij doen. Hij stond in de greppel en de scheuten van de jonge struikjes streken langs zijn enkels. Een personenauto, vermoedelijk een Japanner. Hij kon al die nieuwe merken niet meer uit elkaar houden. Toen hij klaar was met de kentekens, had hij alle interesse voor auto’s verloren. Hij was begonnen met 001 en had ze in chronologische volgorde afgestreept tot 999. Hij was in die tijd de dorpen en steden in getrokken, had op parkeerplaatsen rondgestruind of had bij de oprit van een of andere snelweg uren in elkaar gedoken gezeten met zijn blok en zijn pennen. Blauw voor even kentekens, rood voor oneven. Het had hem alles bij elkaar vijf jaar gekost.

Daarna was hij in het bos gebleven.

Hij bleef even staan en keek beide kanten op. Luisterde, wachtte op het perfecte moment – als er evenveel tijd zit tussen de auto die is gepasseerd en de auto die eraan komt. Hij kon het natuurlijk niet exact weten. Het was meer een gevoel, het kwam gewoon bij hem op, ongeveer zoals wanneer twee schalen van de weegschaal het moment bereiken waarop ze allebei stilstaan, in perfecte harmonie. Dan hield hij even op met ademen. Daarna stak hij de olieachtige weg in acht lange stappen over.

De hitte zinderde tussen de stammen van de dennenbomen. De warmte beet zich vast in zijn huid, perste het vocht onder zijn haar vandaan, maakte zijn voorhoofd glanzend en deed zijn hoofd bonken. Hij moest even aan zijn moeder denken, de geur van aardappels in haar vochtige, zanderige schort, zijn gezicht tussen de strepen van de stof en haar hand, zwaar en als een kom gevormd om zijn achterhoofd.

Nee, niet nu, niet denken.

Hij moest zoeken, de kat en haar jongen, hij had een bedje voor ze gemaakt in de ladekast. Het had niet geholpen. Ze was ’s morgens toch verdwenen. Er lagen nog drie jongen tussen de oude kleren, die waren niet meer in leven. De andere twee waren met haar meegegaan. Ze had ze in haar bek gedragen.
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De jonge poesjes groeiden snel. Het was allemaal gemakkelijker geweest toen ze kleiner waren. Hij had toen veel meer kunnen beslissen. En bovendien hadden ze slaap nodig en moesten ze drinken bij hun moeder.

Nu renden ze rond en sprongen met vier pootjes tegelijk in de lucht. Hij vond het leuk om naar ze te kijken en ze te laten spelen met een gerafeld stuk touw. Hun klauwtjes waren warm en doorzichtig. Als hij ze vasthield, beten ze hem met hun roze bekjes in zijn handen, lieten hun sporen achter, melk en haartjes.

De ene leek qua vacht op de moederpoes, licht en grijs gestreept. De andere was verfomfaaid en groter, maar toch wat schuwer. Hij had ze namen gegeven, maar was die alweer vergeten. Ze hadden het aan hem te danken dat ze er waren. Maar de kat was enorm rusteloos en nam haar jongen mee, en verdween. Hij moest ze elke dag zoeken. Dat maakte hem gestrest en neerslachtig.

Hij had de moederpoes vier jaar geleden op een avond gekregen. Hij werkte toen bij Holger; hij hielp mee in het bos. Ze waren de hele dag bezig geweest met hun motorzagen, het knetterende geluid zoemde nog door in zijn hoofd.

Het was de laatste dag. De huid van zijn handpalmen was gebarsten en pijnlijk. Zijn huid jeukte van de muggenbeten. Holger had de tractor geparkeerd. Hij had de envelop met het geld gepakt.

‘Nog één ding,’ had hij met scherpe, kleine oogjes gezegd.

Hij had toen al een voorgevoel gehad, het was langs zijn ruggengraat omhooggekropen, hij had met pufjes geademd. Maar hij had niets gevraagd, gewoon afgewacht.

Holger was naar de schuur gelopen en was meteen weer teruggekomen met een dubbelloops jachtgeweer. Hij was in de richting van het huis gelopen. Kaarina was naar buiten gekomen, alsof ze op wacht had gestaan. Ze hield een schoenendoos vast. Ze droeg hem voorzichtig het trapje af. Haar gezicht was nat en gestreept.

‘Ga maar weer naar binnen!’ zei Holger.

Toen zette ze de schoenendoos op de grond, keerde zich om en rende weg. Ze was groot en lomp, en hij had het niet kunnen rijmen, die plotselinge snelheid en haar opgezwollen, geaderde benen.

Holger reikte hem het wapen aan.

‘Jij kunt hier wel mee omgaan, hè? Je bent weleens mee geweest op jacht.’

Hij knikte, hij had een stekend gevoel in zijn ballen.

‘Ik ga nu naar binnen,’ zei Holger. ‘Je kunt het wapen daarna hier neerzetten. Laat alles maar gewoon staan als je klaar bent. Ik ruim het straks wel op.’

Ja, dat was vier zomers geleden. Hij vinkte de dagen af op zijn kalenders, vulde ze in met zijn anilinepotlood. De witte velden met de cijfers. Nummer acht in juni.

Op dag nummer acht in juni had hij de deksel van de schoenendoos opengedaan – op een heel klein kiertje – en een piepend gejammer gehoord. Nee, hij wilde niet meer, wilde ze niet zien, niet horen, wilde meteen de deksel er weer op doen, maar een van de hummeltjes was over de rand geglipt.

Hij was bang geweest dat Holger het zou zien. Maar er was geen beweging voor het raam zichtbaar geweest, hij hoorde daarentegen een lange reeks gebroken en gedempte kreten. Hij hoorde Holger ook, en de dreun van een stoel die omver werd gegooid.

Het jonge katje zat met wijd uitstaande pootjes op de grond, het platte snuitje onbeweeglijk op hem gericht. Toen zette het vaart en kroop in zijn broekspijp, de klauwtjes staken als kopspijkers in zijn kuiten. Hij stond wijdbeens en verstomd, uit het huis kwam opnieuw een schreeuw van de vrouw.

Toen richtte hij de lopen van het geweer op de doos en drukte af.

Hij verliet het erf met het jonge poesje aan zijn been genageld. Het groeide als een tros uit zijn kuit, hij had een keer een plaatje gezien van zo’n tros. Dat waren druiven, gekweekt in een kas op een helling aan het Vätternmeer. Pas toen hij tussen de bomen was, durfde hij voorover te buigen en zijn broekspijp omhoog te doen.

Het was een lichtgrijs poesje, bang en warm. Dat was zij. Dat was de kat. En ze maakte zijn thuis tot het hare.
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Toen ze zwaar werd en haar lichaam opzwol, begreep hij dat ze moest jongen. En op een ochtend was het gebeurd.

Hij maakte een kooi van latjes en een stukje kippengaas dat hij bij Holger had meegenomen. Hij zette de kat en de jongen in de kooi. De kat maakte zich dik, haar vacht stond uit alsof hij elektrisch geladen was. Toen hij zijn vinger in de kooi stak om haar te aaien, zette ze haar tanden erin en beet ze hem. Hij schreeuwde het uit van ontzetting.

Terwijl hij binnen was om naar een pleister te zoeken, maakte de kat van de gelegenheid gebruik, gooide de kooi omver en verdween. De jongen waren er nog. Hij zat op de trap, er stroomde bloed uit zijn vinger. Hij dacht aan zijn moeder, ze zou zijn hand hebben gepakt en naar haar mond hebben gebracht. Ze zou zijn vinger in de spleet tussen haar kaken hebben gestopt en op zijn vingertop hebben gezogen, de pijn hebben weggezogen.

Ze had hem in een karretje voortgetrokken. Dat kon hij zich niet meer herinneren, maar ze had het hem verteld en hem het karretje laten zien. Het was groen geverfd en had spijltjes. Er vloog een herinnering langs – rond hout in het kuiltje van haar handpalm.

‘Je was zo laat met lopen,’ en nu hoorde hij haar stem weer, vlakbij, ‘maar ik kon je moeilijk overal naartoe dragen. Dus toen heb ik deze bolderkar gekocht. Bij Lapjes-Karlsson.’

Ja.

De bolderkar.

De wielen hobbelden, over zand en over boomwortels.

‘En dan wist ik ook waar je was, je kwam er niet uit, je bleef heel zoet zitten. Met je vrolijke rode wangetjes.’

Hij zag het beeld voor zich, blonde krullen, een gouden kroon op zijn hoofd.

Lapjes-Karlsson had een winkeltje gehad in het dorp. Hij had een hoog voorhoofd, het welfde en puilde helemaal uit. Zijn hoofd zat vol experimenten en ideeën, dat kon je gewoon zien. Zijn bijnaam had hij gekregen toen hij een keer stukjes schors gewikkeld in een lapje stof was gaan verkopen als remedie tegen kiespijn. Je moest het lapje in brandewijn dopen en dat tegen de zere kies duwen. Die stukjes schors had hij uit Afrika geïmporteerd, beweerde hij. Ze waren afkomstig van de acaciaboom en bevatten Arabisch gom. Die substantie zou naar verluidt de pijn kunnen verminderen.

‘Dag jongen, kom hier, dan krijg je een knuffel,’ zei hij altijd en dan stak hij zijn lange, slungelige armen uit. En als hij geen antwoord kreeg, vroeg hij:

‘En hoe is het met je moeder? Zeg maar tegen haar dat ik vanavond misschien even langskom. Als ze tijd voor me heeft natuurlijk, als ze tijd heeft.’

‘Je moet aardig tegen Lapjes-Karlsson zijn, hoor,’ maande zijn moeder. ‘We hebben veel aan hem te danken.’

Als er werd geklopt, moest hij altijd naar de kamer. Daar sliepen ze, zijn moeder en hij, in een bedbank. Lapjes-Karlsson had altijd iets voor hem bij zich, een Fantomen-stripblad of een zakje gebrande amandelen.

‘Blijf jij maar even zoet hier binnen,’ zei zijn moeder dan en er was iets met haar lippen, ze waren roder, haar bewegingen waren vlug en stuntelig.

Hij lag doodstil te luisteren, maar hij hoorde niets, zelfs geen fluistering. Soms had hij het idee dat ze weg waren gegaan, maar hij durfde niet te kijken, hij durfde niet eens uit bed te komen voordat zijn moeder weer binnenkwam. Dan had ze zich meestal al opgemaakt voor de nacht.

‘Slaap je nog niet?’ vroeg ze altijd met dezelfde verbazing. Haar lange donkere haar hing verfomfaaid op haar rug.

Hij schudde afwachtend zijn hoofd.

‘Waarom niet?’

‘Jij moet bij me gaan liggen.’

‘O, wil je dat graag, mannetje?’

‘Is Lapjes-Karlsson al weg?’

‘Lapjes-Karlsson? Al lang. Hij is maar heel even geweest. En nu gaan we slapen, jij en ik, morgen is er weer een dag.’

Maar op van die avonden als Lapjes-Karlsson was geweest, konden ze geen van beiden de slaap vatten. Hij lag op zijn rug, de matras voelde bobbelig aan. Hij hoorde zijn moeder draaien en zuchten. Hij stak zijn hand uit en zocht haar, uiteindelijk pakte ze zijn hand.

Hij zat zo vol woorden en gedachten. Maar er mocht niets over zijn lippen komen. Uiteindelijk viel ze dan in slaap, haar hand verloor zijn grip, hun vingers gleden uit elkaar. Hij hoorde haar ademhaling, onregelmatig, jammerend. Dan ervoer hij een leegte en een soort vertwijfeling die hij moest uiten in kleine pufjes. Het was alsof hij heel hard had gerend, een ademloosheid die overging in tranen. Zijn moeder was ingedommeld, bewoog zachtjes, hoestte even.

Hij ging op zijn zij liggen en deed zijn ogen dicht.


4

Kaarina liep tussen de kippen. Er hing een geur van eieren en oude kippenstront om haar heen.

‘Je laat me schrikken,’ zei ze, maar ze klonk niet boos, niet gespannen. Tegen hem had ze nog nooit geschreeuwd.

‘Waar is Holger?’ vroeg hij.

Ze maakte een gebaar in de richting van het huis.

‘Wat ben je aan ’t doen?’

‘Eieren rapen.’

Hij liep naar haar toe, ze stonden dicht tegen elkaar aan. Strodeeltjes waaiden in de rondte.

‘Ik zeg toch, ik ben eieren aan het rapen,’ zei ze giebelend.

‘Weet ik.’

Hij voelde de zwaarte van haar borsten, hield ze vast, woog ze in zijn hand. Kaarina stond tegen de warme muur van de stal, hij voelde haar handen, werd bloedgeil. Hij schoof de zachte stof van haar jurk omhoog. Hij zocht en trok. Hoorde haar snikkende woordjes en geknor. Toen hij aan Holger dacht en het geluid van zijn klompen opriep – als hij echt heel diep nadacht – bedacht hij:

dat het gebruinde gezicht van Holger als een schaduw over hen heen zou vallen,

dat het koud zou worden en dat alle geluiden zouden uitsterven en zouden worden gesmoord…

Zo dacht hij en hij kreeg een stijve, snoof, schoot naar binnen.

In haar vurige, geheime spelonk.

Hij nam de weg over het kerkhof. De zon brandde in zijn nek.

‘Op een dag zal ik er niet meer zijn, dan zul jij alleen overblijven.’

Nu was het zover, nu was hij alleen overgebleven.

Hij had geen puf gehad om ernaar te luisteren. Zijn moeder had het op het laatst zo vaak gezegd dat de woorden hun kracht hadden verloren.

Hij wist dat ze daar onder de steen met haar naam lag. Ze had alles van tevoren geregeld. Bijvoorbeeld dat met die duif. Er moest een duif van albast op de rand van haar grafsteen komen, zijn kopje onder zijn vleugel, in ruste.

‘Dan kun je denken dat ik het ben. Want anders is het misschien een beetje moeilijk te bevatten.’

De jonge dominee, die uit Stockholm, had gezegd dat toeters en bellen op de begraafplaats verboden waren. Dat er een verordening was uitgegaan die gold voor alle kerkhoven in Zweden. Een verordening van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Hij kreeg kritiek van ouderling Augustsson.

‘Nonsens! Het is mogelijk om dispensatie te krijgen! Als een gemeentelid graag een albasten duif wil, zal ze die ook krijgen. Daar heeft Onze Lieve Heer echt niets op tegen.’

De duif was wat gaan verkleuren, hij was een beetje vies geworden. Hij had begrepen dat dat kwam door de luchtverontreiniging. Die kwam helemaal uit Duitsland, uit het steenkooldistrict. Hij liep rond met een nagelborsteltje in zijn zak en elke keer als hij bij het graf was, maakte hij het borsteltje nat en wreef hij over het albasten oppervlak tot zijn knokkels pijn deden.
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Er was een huis dat alleen in de zomer werd bewoond. Daar ging hij altijd naartoe. Hij hield zich schuil als een eland aan de bosrand. Een man en een vrouw. Hij zag ze op de trap zitten, gloeiende puntjes, hun rook. Hij stond daar naar ze te kijken terwijl ze niets in de gaten hadden.

Hij vond het prettig om ’s nachts buiten te zijn. Op dat punt waren ze hetzelfde, de kat en hij. Hij kon zich zo soepel bewegen dat niemand het hoorde, net zo soepel als zij, en dat was noodzakelijk als je onzichtbaar wilde zijn.

Dat wilde hij ook, hij wilde zelf kunnen beslissen.

Op school hadden ze hem gedwongen iemand te zijn die hij niet was. Daar had hij een naam en verplichtingen gehad. Maar dat was lang geleden. Hij was nu van zichzelf, daar was hij toe in staat.

Op een keer toen hij in het veen was, had hij twee elandkalven geboren zien worden. Het ene was er net uit gegleden toen hij aankwam, het veen opende zich en daar stond ze, de elandkoe, met haar rug bol en gebogen, zo in beslag genomen door het baren dat ze hem niet had opgemerkt. Hij had de wind in de rug, had snel een omweg gemaakt en zich op zijn knieën in het zeggegras laten vallen. Even later was het tweede kalf geboren. Beide pasgeboren dieren lagen daar te dampen. Dat was voordat de bomen waren uitgelopen, dus hij had moeten hurken en had heel stil tussen de graspollen gezeten. Hij had zó dichtbij gezeten dat hij de tong van de elandkoe had kunnen onderscheiden, en toen de wind zijn kant op blies, rook hij een rauwe vlaag van bloed.

Hij had gewild dat zijn moeder er nog was geweest, hij had er die keer over willen praten. Hij had het vervolgens aan Kaarina verteld. Ze had geluisterd, maar haar blik was verslapt en onstandvastig geworden, alsof ze de energie niet had om het tot zich te nemen.

Nu stond hij daar op dezelfde manier te kijken, maar deze keer zag hij het paar, de twee die naar het huis waren gekomen. Hun auto stond bij de schuur geparkeerd, kenteken 557. En daarnaast stond het hakblok met de bijl erin. De man was daar de eerste dagen bezig geweest, de spaanders vlogen hem om de oren en hij had lopen vloeken en vaak een rookpauze genomen. Het stookhout lag nog in het gras. Niemand had het opgestapeld.

Hij had ze al eerder geobserveerd, dat hadden ze niet geweten. De vrouw. Ze had haar haar gewassen en het water had van haar bruine tepels gedropen. De man en de vrouw hadden een keer seks gehad. Dat was achter de ondergrondse provisieruimte, hij was toen uit het bos gekomen en de man en de vrouw waren naakt en doodstil geweest. Hij had het prettig gevonden om ernaar te kijken en hij was diverse keren teruggekeerd om het nog een keer mee te maken. Maar het was bij één keer gebleven.

Hij had er met Kaarina over gesproken, over dat wat hij hen had zien doen. Kaarina was bang geworden.

‘Blijf daar uit de buurt, ze kunnen boos worden.’

Ze was zo bangelijk en voorzichtig.

Het uiterlijk van de vrouw was hem slecht bekomen. Ze had blond, donzig haar, stuurse lippen, ze keek nooit tevreden, maar hij wel, de man. Aan zo iemand zou hij zich wel willen vertonen. Zijn zwarte wenkbrauwen zouden omhoog gaan, hij zou iets rustigs en waardigs zeggen.

Nee. Dat risico durfde hij niet te nemen.

Zij had op handen en voeten gestaan, als een dier. En de man had harde witte billen gehad.

Hij was naderhand teruggegaan naar het bos en had gewild dat Kaarina zou komen. Daar had hij heel sterk en vurig naar verlangd. Maar Kaarina was niet zo iemand die kwam. En zelf wilde hij niet te vaak naar de boerderij gaan. Holger kon soms zo raar doen, hij keek zo vreemd uit zijn ogen als hij zich ergens aan stoorde.

Het was middernacht. Er vloog een houtsnip langs in het donker, een dun soort maaiend geluid. De man en de vrouw sliepen niet. Ze zaten daar op de trap hardop te praten, maar hij kon de woorden niet onderscheiden. De vrouw riep iets, haar stem was zuur en schel. Ze rende door het glibberige gras. De man rende haar achterna, hij droeg een wijde broek.

Hij stond daar te kijken hoe de vrouw wegrende en hoe de man haar uiteindelijk wist in te halen. Hij had immers veel langere benen. De vrouw was spichtig en mager. Ze had geen haar daar beneden zoals Kaarina, dat had hij gezien, maar haar borsten waren rond en vol.

‘We gaan naar binnen,’ hoorde hij en hij zag hoe de deur werd dichtgetrokken.

Tegelijkertijd voelde hij iets zachts tegen zijn enkel. De kat. Een stukje verderop zaten de jonge poesjes.

Net wat hij had gedacht. Ze waren hierheen gegaan.
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Hij herinnerde het zich soms. De bewegingen. Of zijn lichaam herinnerde het zich, zijn benen die zich schrap zetten tegen de bodem van de kar, de knoestigheid van het hout. En zijn moeder, half afgewend, haar gewelfde hand om de stang, haar knokkels. Het geluid als ze de kar voorttrok, het gepiep en geknars van de wielen.

Als volwassene kon hij zich voorstellen dat hij in de bolderkar zat en zich met zijn armen voortbewoog in een soort roeispaanloze roeitocht, hobbelend over het weiland. Als volwassene dus. Toen hij groot was.

Wat er met die kar was gebeurd, wist hij niet meer. Anders had hij hem voor de kittens kunnen gebruiken. Met ze kunnen rondrijden en hun honger om weg te komen kunnen stillen.

Ze hadden het aan hem te danken dat ze er waren.
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Hij naderde het huis. Het was dag. De auto was weer verdwenen. Ze gingen vaak op stap, hij vroeg zich af waar ze naar op zoek waren.

Het huis had daar altijd al gestaan, zijn moeder had er met ontzag over verteld. Over de mensen die daar woonden. In haar tijd. En over de dieren die bij de boerderij hoorden.

Er was een vaars geweest die in de aanval ging als je in haar weide kwam.

‘Je probeerde haar voor de gek te houden,’ had zijn moeder gezegd, ‘ik was toen nog een jong meisje en kon keihard rennen, mijn benen waren net stokjes. Maar ze haalde me in, liep een stukje met me mee, die vaars, ze had me vast een flinke por willen geven, ze was zo opvliegend, maar ze vergat helemaal om stil te blijven staan. Ze bleef gewoon naast me lopen. Ze was bruin en had bijna geen hoorns. Ik gleed onder het hek door, liet me gewoon op de grond vallen, ging op mijn rug liggen en rolde eronderdoor. Mijn hart ging tekeer als een bezetene!’

De man van wie de dieren waren, was goed voor ze. En de dieren wisten dat en werden rustig. Behalve die vaars dan, daarbij zat een schroefje los. Het ging nog wel zolang ze een kalf was, maar ze groeide en kreeg hoorns. Toen moest de boer haar naar de slacht brengen.

‘Hij was zo weekhartig en zachtmoedig, hij kon het niet aanzien als ze zijn dieren kwamen halen. Hij had ze van jongs af aan gehad, je hebt zelf gezien hoe een biggetje kan zijn, opgerold en naakt, hoe het zich tegen zijn moeder aan drukt en naar haar spenen zoekt, zoals alle jonge dieren en baby’s. Jij deed dat ook, maar dat kun jij je niet meer herinneren, je tastte met je lippen en zoog. Ik hield je vast, ik hield je zó vast, in een deken gewikkeld met dichte franje eraan… en op een keer toen ik je had neergelegd, was je op die franje gaan sabbelen. Je had een heleboel pluisjes in je mond gekregen, je had helemaal naar adem liggen snakken. Ik had niet begrepen dat dat gevaarlijk kon zijn. Ik was dat helemaal niet gewend, ik wist zo weinig van kleine kinderen.’

Dat had hij niet één keer gehoord, maar keer op keer. Hij had het niet gezegd. Misschien wist zijn moeder het, misschien wist ze dat hij het prettig vond om te luisteren naar dingen die voorbij waren. Dingen die waren gebeurd voordat hijzelf groot genoeg was om ze zich te herinneren en ze te registreren.

‘Degenen die in het huis woonden, kregen een kind, een dochter. Dat was alles. Ze heette Susanne. Ze was jonger dan ik, toch liepen we altijd samen naar school. En alle meisjes waren jaloers op haar naam, Susanne. Niemand heette zo. Wij kenden in elk geval niemand die zo heette. Soms ging ik met haar mee naar huis. Haar moeder maakte dan warme melk voor ons en zette lepels met honing in onze bekers. Ik herinner me dat ze iets aan haar rug had, ze liep met een stok.’
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Hij dacht aan zijn moeder.

Hij dacht: ik ga naar Holger.

Hij dacht: Kaarina. Misschien is zij er wel.

Maar Holger stond op de heuvel en alle kippen liepen helemaal achteraan bij het hek. Hij had hun opening met een plank dichtgemaakt. Nu boog hij zich voorover en deed een greep in de berg veren. De kip die hij pakte was geelgespikkeld. Hij pakte haar bij haar poten, ze fladderde wild.

Bij het hakblok stond de bijl al klaar.

Hij liep ongezien om het huis heen. Daar was Kaarina. Ze stond over de wasmand gebogen. Haar mouwen waren opgestroopt, haar ellebogen gebarsten en grijs.

Hij bedacht dat hij haar moest roepen, met zijn lage stem, dat hij haar blij moest maken.

Misschien zou ze niet blij worden. Misschien zou ze juist een gil geven van schrik en verrassing. Maar ze ontdekte hem al voor hij iets kon doen. Ze liet een kledingstuk terugvallen in de mand, het was vochtig en glad.

Ze maakte een gebaar als om te laten zien: ik heb gemerkt dat je er bent.

Hij liep langzaam naar haar toe. Als hij haar nu eens aan het lachen kon maken, dan zou ze een zacht gezicht krijgen.

Kleine Kaarina, giebelmeisje… kom spelen in het bos. Maar ze keek kwaad naar de was en zweeg.

Hij stond in het seringenprieel en zag haar doorgaan met was ophangen. Zijn lichaam was zwaar van de lust, zijn handen gleden omlaag naar de wortel van zijn lust.

Er sloeg een deur dicht. Holger stond met een bebloed overhemd op de trap. Zijn mond stond open – een gat van woorden. Hij had een lichte, weifelende blik. Hij zag Kaarina’s handen en de was.

Hij vertrok, de lust nog in zich.
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Hij was een lange, krachtige man met grote handen, maar ze waren niet bepaald grof. Hij had moeite om kleren te vinden. Hij begreep het niet of vond dingen als veel te korte broekspijpen die zijn enkels bloot lieten, niet belangrijk. Hij liep nu door het veen en het beeld van zijn moeder werd ijler.

Het liep tegen de avond, maar het was nog licht en de lucht was nog warm. Met de avond kwamen de kleine steekvliegjes en de muggen. Dat wisten de zwaluwen, ze vlogen met hun snavels wijd open. Hij had sinds vanochtend geen trek gehad. Toen had hij eieren gegeten die hij van Kaarina had gekregen. Hij had ze in water gelegd en gekookt. Ze hadden overdag zijn maag gevuld, maar nu was het leeg daarbinnen.

Het eten was de grootste bron van zorg voor zijn moeder geweest en ze had gezegd dat ze het hem moest leren. Ze had gezegd dat hij ook zelf in haar kookboek kon kijken en het haar kon vragen, maar dat was er niet van gekomen en daarna hoefde het niet meer. Op een ochtend had ze stijf en in een vreemde houding in bed gelegen. Hij had haar aangeraakt, haar hard in haar oorlelletjes geknepen, steeds harder, om een reactie te krijgen. Maar diep vanbinnen wist hij het. Haar armen lagen gebogen en haar handen stonden recht omhoog, alsof ze had gevochten tegen iets wat haar pijn had willen doen. Hij was inmiddels volwassen en had op de zolderkamer geslapen. Zij sliep in de bedbank. Hij had vaak gedacht dat als hij nog maar daarbeneden had gelegen… Maar een volwassen zoon en zijn moeder liggen niet zo dicht bij elkaar, tonen elkaar hun naaktheid niet. Dus wat er was gebeurd, was ’s nachts gebeurd en hij had er niets tegen kunnen doen. Zijn moeder had in die moeizame, verwrongen houding gelegen en hij had haar bij haar oren gepakt en geknepen.

‘Mama!’ had hij gezegd, ja, hij had het zelfs geroepen.

Maar er lag een vlies over haar ogen en haar kaak hing omlaag. Toen moest hij denken aan iets wat ze had gezegd: ‘Je moet mijn ogen sluiten en mijn kin omhoog doen, zodat ik niet als een gek omhoog lig te staren.’ En hij had het geprobeerd, hij had met zijn hand over haar taaie oogleden gestreken. Ze gingen een stukje omlaag, maar schoven daarna weer terug in hun uitgangspositie. Hij had een zakdoek gepakt en die schuin opgerold, vervolgens had hij de zakdoek als een hoofdstel om haar hoofd gebonden. Hij had hem onder haar kin vastgezet, maar haar kaak was hard en weerspannig geweest. Hij had de zakdoek om haar hoofd vastgeknoopt, maar het resultaat was armzalig. De punten leken wel konijnenoren, ze hingen omlaag en het was een droevig gezicht. Hij had het geheel weer los moeten maken en haar zo moeten laten liggen.

‘Ga naar de vrouw van de dominee,’ had ze gezegd. ‘Zij zal me afleggen, en je moet naar haar toe gaan voordat er anderen komen, de dominee of degenen die me zullen wegdragen.’

Hij was in de ochtendschemering naar de pastorie gelopen. Hij had die ochtend niets gegeten, maar had ook niet gehuild, want wat er was gebeurd, was verre van begrijpelijk.

De vrouw van de dominee heette Ingalisa. Ze was later verhuisd, naar Skara of Hjo, hij wist het niet meer precies. Ze was die ochtend in een bloedrode ochtendjas naar buiten gekomen en toen ze zag dat hij het was, wist ze hoe laat het was.

‘Geef me twee minuten,’ zei ze. ‘Twee minuten.’

Daarna renden ze terug, zij voorop, hij erachteraan. Ze hoefden helemaal niet te rennen, dat wisten ze allebei, maar ze renden toch, als een soort behoefte aan bevestiging. Domineesvrouw Ingalisa droeg zwarte laarsjes. Hij zag ze wegzakken in de modder, hij zag haar stappen steeds moeizamer worden. En hij kon niets doen om het haar gemakkelijker te maken.

Maar ze was sterk en snel en maakte zich niet druk om een beetje modder. Ze zette haar laarzen in de vestibule en hing haar jas op. Daaronder droeg ze een spijkerbroek en een donkerblauwe trui. Ze goot water in een bak en waste het verwrongen lichaam van zijn moeder onder haar nachthemd. De armen van de dode stonden nog steeds omhoog, haar vingers gekromd. Domineesvrouw Ingalisa zei niets terwijl ze werkte, ze had een strakke mond, hij zag het puntje van haar tong.

Daarna haalde ze de bloempot uit de keuken met de harige, blauwe bloempjes. Die zette ze in de kamer waar zijn moeder lag. Dat zag er mooi uit.

‘Nu hoeft ze niet meer te lijden, je moeder,’ zei ze terwijl ze haar handen afdroogde. ‘Daar moet je maar aan denken, als je je eenzaam voelt.’

Dat had hij niet geweten. Dat zijn moeder had geleden. Hij had eraan moeten denken in de weken die kwamen en soms ook nu nog. Vele jaren later.

De domineesvrouw droeg een kruisje aan een ketting om haar hals. Het zwaaide heen en weer toen ze zich naar hem vooroverboog.

‘Kom maar met mij mee,’ zei ze, ‘je moet nu eerst eens even wat eten.’

Ze waren aanzienlijk langzamer teruggelopen. Zij had in de keuken geholpen, de dominee zou veertig worden. Er was een vrouw die Ragnhild heette en zij had koffie gezet en boter op brood gesmeerd dat hij nog nooit eerder had geproefd. Hij dacht er later aan als ‘doodsbrood’.

De domineesvrouw regelde alle praktische zaken. Ze belde dokter Dahl, die kwam en schreef het attest uit. Ze regelde mannen die ervoor zorgden dat het lichaam van zijn moeder uit het huis werd gedragen en daarna ook een vrouw, Dora Granberg, die ervoor zorgde dat de lijkenlucht verdween. Zo noemden ze dat, de smaak en de geur van de dood moesten met behulp van water en zeep worden weggewerkt.

‘Je bent een flinke jongen, dat had je zelf ook wel kunnen doen. Maar ik heb het je moeder ooit beloofd en Dora Granberg weet wat schoonmaken is. Je moeder wilde juist haar.’

Hij voelde zich behoorlijk in de steek gelaten. De domineesvrouw scheen meer over zijn moeder en haar gedachten te weten dan hijzelf.

Hij was die hele dag op de pastorie gebleven. De domineesvrouw had hem aangeboden daar ook te blijven slapen. Maar hij had bedankt. Zijn huis was helemaal alleen, hij wilde terug naar huis.

De dominee had hem de volgende dag bezocht. Het was de oude dominee. Hij sprak veel over zijn moeder, roemde haar ijver.

‘En als ze iets over die albasten duif zeggen, dan verwijs je ze maar naar mij.’

Van de eigenlijke begrafenis kon hij zich weinig meer herinneren. De domineesvrouw had hem aan zwarte kleren geholpen. Hij had zich mooi gevoeld, hij had gemeend dat mensen hem met een hernieuwde en verbaasde achting bekeken. De domineesvrouw had ook voor koffie en taart gezorgd, en voor glaasjes op een voetje met sherry.

De nacht na de begrafenis had hij in zijn bed aan haar liggen denken.

Domineesvrouw Ingalisa.
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Hij stond bij het hek voor het huis. De auto was er niet. Hij ging op zijn hurken zitten en lokte de kat. Toen hij aan was komen lopen, had hij haar en de twee jonge poesjes tussen de fruitbomen gezien, ze was bezig ze te leren langs de stammen omhoog te klimmen.

Maar nee. Nu zag hij haar niet meer.

Glimmende lege ramen. Hij had haar de ramen zien zemen, de vrouw in de gebloemde korte broek. Ze had een beha aangehad, maar geen trui. Haar sterke bruine armen die zeemden en wreven. Soms onderbrak ze haar werk om een sigaretje te roken. Toen ze bij de bovenverdieping kwam, klom ze op een ladder. Eén keer verstapte ze zich en viel ze bijna naar beneden. Ze hield de emmer water in haar ene hand. Ze dacht meer aan die emmer dan aan waar ze haar voeten moest zetten.

Zijn moeder had hier lang geleden met het meisje Susanne gespeeld. Dat kon je je niet voorstellen. Dat zijn moeder kleiner was geweest dan wat hij zich van zichzelf kon herinneren.

Hij was met zijn moeder meegegaan naar de wilde frambozen en ze hadden daar een hele dag doorgebracht. Ze had de volgende ochtend sap gekookt en een zoete, dunne, vloeibare jam, die knarste tussen je tanden. Ze had daar in het struikgewas staan vertellen.

Susanne had een eigen paard gekregen. Het was bruin en vriendelijk, en ze voerde het gras. Maar het was te klein om te berijden. Zo lief was haar vader, dat hij een nutteloos paard voor haar kocht dat alleen kon eten en schijten. Als het paardje met de andere paarden in de wei liep, was het paardje de baas. Het deed zijn oortjes naar achteren en schudde met zijn manen. De grote paarden gingen dan aan de kant en lieten het kleine paard met rust.

Hij naderde het huis, zijn gehoor stond op scherp, zijn handen had hij uit bescherming opgeheven. Zijn moeder had daarbinnen in de grote kamer gespeeld, en nu was het alsof hij ze zag, de meisjes, en hij bedacht dat ze volwassen was geworden en vervolgens opeens niet meer leefde. Want zo ging het bij iedereen, bij mens en dier. Je was klein, je groeide, je werd oud en je ging dood.

Hij werd overvallen door een ongekende zwaarmoedigheid, een sterk en drukkend gevoel van eenzaamheid. In het gras onder het raam had zijn moeder ooit met haar meisjesvoetjes gestaan, ze had zachtjes op het raam getikt en Susanne had opgekeken. Een glimlach, snel en opgelucht, want ze zat aan haar huiswerk en dat verveelde haar enorm. Ze had haar schouders omlaag gedaan en was opgestaan. Haar moeder was in de keuken – waar zou een moeder anders zijn? Het schoolmeisje Susanne had haar boeken dichtgeslagen en haar papieren opgestapeld. ‘Ik ga naar buiten, naar Ebba.’ Geen onderworpen, vragend stemmetje, nee, gewoon een krachtige mededeling. En dan piepte de deur en kwam ze naar buiten.

Hij zag beide meisjes, heel duidelijk, als op de oude foto die zijn moeder hem een keer had laten zien. Ze leken op elkaar, kort haar met speldjes, een rokje en zwarte schoenen. Hun smalle lijfjes. Ze huppelden de stenen trap af en zaten elkaar achterna tussen de bomen.

Hij sloot zijn ogen en daar was de geur, de scherpe lucht van een vacht. Er waren destijds wolven geweest, zijn moeder had er eentje gezien en vanaf die dag mocht niemand meer alleen het bos in. Er moest een volwassene bij zijn, een man met een jachtgeweer.

Zijn handpalmen waren vochtig, hij rilde van angst en opwinding. Hij wist niet meer waar hij was, maar hij moest naar binnen. Hij voelde iets ruws tegen zijn knokkels, hij keek omlaag, nee, alleen maar een schaduw, grijs en slank, een glimp van roofdiertanden. Hij voelde aan de deur, die zat op slot, ze hadden de ramen en deuren goed vergrendeld. Hij liep over het gras in een verschrikte en verdwaalde vlucht:

De kat, de jonge poesjes! Waren ze nu in gevaar, écht in gevaar?

Hij wilde ze lokken, maar zijn bovenlip was verstijfd, hij kon er geen uitdrukking of klanken mee vormen. Verderop bij de schuur, daar was het makkelijker. Het hangslot was vervangen door een scherpe, puntige spie.

Naar binnen. Hij trok de verweerde deur weer achter zich dicht en stond een tijdje met zijn hand op de deurkruk te luisteren of hij wat hoorde. Zijn moeder had de wolven een keer horen huilen, het was uit de bosrand gekomen en het had haar ontzettend bang gemaakt. ’s Nachts was ze ziek geworden. Ze had opeens hoge koorts gehad, en elke keer als ze haar ogen dichtdeed, zag ze toegeknepen ogen en snuiten die naar de hemel waren gericht.

Hij drukte zijn oog tegen de kieren in de deur en probeerde naar buiten te kijken. Het was licht buiten, de zwaluwen riepen en hij hoorde het getjirp van de sprinkhanen. Niets met een vacht. Ja, toch. Een krabbende poot onder de deur en de gorgelende klank uit de keel van een roofdier. Hij schreeuwde het uit en haalde met zijn hak uit naar de lemen vloer. Hij hield zich met beide handen aan de deur vast, hield hem tegen zich aan, hield het tegen. Hij hoorde een gesnuif en gesis daarbuiten. Zijn bange ogen zagen het. Hoe de meisjes naar de plee renden, en hij wilde ze achterna roepen: ‘Pas op, verstop je, vlucht.’ Hij hoorde hun lichte schelle stemmen. Hij zag de wolf niet meer, maar de geur hing er nog en die bleef in zijn neusgaten hangen en deed hem huiveren, zoals zijn moeder een keer had liggen bibberen van wat de ‘wolvenkoorts’ werd genoemd.

Ze had dagenlang liggen ijlen en was doodziek geweest. De dokter was gekomen en had verteld dat hij een groep jagers was tegengekomen. Geen van hen had echter een wolf gezien nadat zijn moeder ze gezien had, en uiteindelijk was men gaan geloven dat het koortsvisioenen geweest waren, dat ze voor die tijd al ziek was geweest.

Ze had door het raam naar buiten gekeken toen ze het hem had verteld. Haar rug was rechter geworden van plotselinge woede.

‘Ze geloofden me niet. Ja, eerst. In het begin. Maar daarna zeiden ze dat ik een visioen had gehad. En ze werden steeds kwader, want ze hadden al dagenlang in het bos naar wolven lopen zoeken en het was precies tijdens de oogsttijd. Vervolgens ging het regenen en ging een deel van de oogst verloren. Volgens mij vonden ze dat het mijn schuld was.’

Hij zakte in elkaar, maar liet de deur niet los. Het was nu stil daarbuiten. Het gekrab was opgehouden. Hij keek naar zijn handen, wit, geschaafd. Dat zag hij in het donker, en het schrijnde.

Maar toen kwam er vanbinnen een ritmisch kauwen van grote, rustige tanden, een gerammel van kettingen en stro. En hij zag voor zich wat ooit een stal was geweest. Hij zag de bruine paardenruggen en liep naar de paarden toe. Ze stonden in hun boxen, met hun hoofden naar elkaar toe, zodat hij toen hij naar binnen was gedrongen, ook bij de achterste paarden kon komen. Stro en mest op de grond, hij ging op zijn hurken zitten met zijn rug dicht tegen de muur en het grote hoofd van het paard kwam naar hem toe terwijl hij daar zat. Een glanzend, stil oog, een briesende snuit, fronsend en zoekend naar suiker. Hij zat daar gewoon en liet het paard zijn geur inademen. De lucht uit de neusgaten van het paard was warm en zoet. Hij werd overvallen door een rust, hij voelde hoe deze zich verspreidde en hem slaperig en traag denkend maakte.

Hij bedacht dat hij naar huis wilde. Hij zou door de deur naar buiten glippen en wegrennen. Het gras zou droog en buigzaam zijn en hij zou niet uitglijden of zich bezeren. Hij zou rennen tot hij bij zijn eigen huis kwam. Dat was best een eind, maar hij zou niet langzamer gaan lopen, en als hij thuiskwam, zou de kat daar bij het hek liggen en de kittens zouden aan het drinken zijn. Ze zouden in haar witte buik wroeten, ze zou zachtjes spinnen en ze likken.

‘Kom binnen,’ zou hij hijgend zeggen, want hij was moe van het rennen, en dan zou de kat overeind komen en met hem meegaan. En de jonge poesjes zouden achter haar aan lopen. Ze zouden naar binnen gaan en alle vier op de bank gaan liggen. Hij op zijn rug met een kussen onder zijn nek en de jonge katjes zouden naast hem liggen. Zodat hij ze elk moment zou kunnen aanraken. En voelen dat ze leefden.
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Hij hoorde de auto. Hij stond voor het raam dat vol spinnenwebben zat, en zag ze het erf op rijden. De man en de vrouw. Dat kwam hem slecht uit. Niet nu. Hij wierp zijn hoofd achterover, zijn lok gleed naar achteren, maar viel meteen weer naar voren. Hij stond met een oude, kromme spijker in zijn hand. Die liet een afdruk achter op zijn duim; roest en bloed.

De vrouw droeg een kleurrijke jurk. Haar schouders waren hoog en naakt, ze liep blootsvoets door het gras. Haar lichaam had iets nieuws, ze was een beetje in elkaar gezakt en haar steile haar verhulde haar ogen.

Ze gingen naar binnen, de man en de vrouw. Hij bedacht dat hij ook binnen had kunnen zijn toen ze thuiskwamen. Dat was niet goed geweest. Als hij ervoor had gekozen het raamkozijn te forceren, zoals hij een keer eerder had gedaan. Dat was niet moeilijk geweest. Als hij had gedacht dat de kat in het huis was geweest, zou hij naar binnen zijn gegaan.

Hij had haar een keer in de bedden op de bovenverdieping aangetroffen. Hij had twee kussens daarvandaan meegenomen en ze in zijn eigen bed gelegd. Hij had gedacht dat de kat dan zou willen blijven.

Maar ze was toch weer weggegaan.

Nu hield hij zich schuil in de stal.

De muren en vergane tuigen zaten onder het stof. De zon scheen erop.

Hij hoorde geen geluiden meer. Want de paarden waren gestopt met kauwen, ze stonden niet meer met hun gewicht verdeeld en hun vierde been gebogen in rust, ze stonden niet eens meer in hun boxen, alleen de afdrukken van hun tanden in het hout waren nog zichtbaar, er lagen oude splinters als spaanders op de grond. Maar er was geen stro meer, geen sporen van paardenhaar.

Hij keek naar buiten. De vrouw zat op de trap met haar benen tegen haar buik. De man zat achter haar, afgewend, zwijgend. De vrouw sprak. Hij zag haar mond bewegen. De man spreidde zijn handen uiteen en verdween door de deur naar binnen.

Hij stond daar voor het raam en plotseling kwam ze dichterbij, haar gezicht kwam nabij en hij zag haar volle lippen en de huidplooi boven haar neus. Hij had zich nooit rustig gevoeld door haar gezicht. Ze zat wijdbeens, zodat hij haar knieën en dijen kon zien, hij zag dat ze een wit broekje droeg. Nee, hij had zich nooit rustig gevoeld door haar gezicht, maar ook niet door haar lichaam. Hij voelde een korzelig verlangen, niet zo’n verlangen als bij haar, Kaarina, eerder een gevoel van onbehagen, een pijn. En op een nacht had hij zich voorgesteld dat ze in de kamer was. Ze had brutaal gelachen en haar tanden ontbloot. Ze had zich over hem heen gebogen, zodat haar borsten tegen zijn hals hadden gestreken. Hij had ernaar gehapt, haar naar zich toe getrokken. Toen had ze tegengestribbeld en was ze boos geworden. Hij had haar wel moeten vasthouden. Ze was sterk en taai geweest. Maar hij was sterker. Haar mond had gespuugd en lelijke woorden gezegd, en hij had zijn hand erover gelegd. Hij had op dat moment aan Holger moeten denken. Aan Holger en Kaarina. Daarna, toen ze weer was gekalmeerd en gedwee en stil op het laken had gelegen, had hij haar uitgekleed.

Hij vroeg zich af hoe ze heette. Hij had gehoord dat de man haar riep, het was een vreemde, korte naam, maar hij had hem niet kunnen onthouden. Hij had hem nooit eerder gehoord.

Ze zat nu op de trap. De man kwam terug en ze hielden hun glazen vast en dronken. Ja. Ze dronken.

Toen zag hij de kat, ze stond naast de trap. Ze was klein en grijs daar in het gras. Hij liep naar de deur. Hij deed hem open. De kat zou hem daar zien staan, ze zou naar hem toe komen. En ze zou de jonge poesjes bij zich hebben.
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Daarna ging het allemaal heel snel. Hij had het niet kunnen bevatten.

Zijn handen schoten uit, zachte huid en schrammen, ze moesten ertegen drukken, ze moesten lucht tegenhouden.

Maar het was te laat.

Hij werd volkomen overrompeld.

Hij zag iets van ijzer flitsen, hij voelde een kloppende duisternis.

Toen was het voorbij.


Beth

I


1

Al toen ze het erf op reden, wisten ze dat er in de paar uur dat ze weg waren geweest iets was gebeurd. Het was niet iets tastbaars, alleen een gevoel, iets onbestemds, iets wat op de loer lag. Beth wreef met haar nagels langs haar dij, het zweet sijpelde van haar lichaam.

‘Ulf…’ zei ze, alsof hij, alleen omdat hij een man was en twee jaar ouder dan zij, onmiddellijk zou weten wat het was en hoe ze ermee om moesten gaan.

Hij gaf geen antwoord. Ze zag zijn mondhoeken, een beetje opgetrokken, een eerste aanzet tot een glimlach. Dat betekende niet dat hij lachte. Zijn mond gaf niets blijk van zijn humeur, zo was hij gewoon geschapen, met licht omhoogstaande mondhoeken. Daar had ze zich in het begin door laten bedotten, toen ze elkaar nog aan het aftasten waren. Nu wist ze beter.

Ze noemde zijn naam opnieuw.

‘Ulf, er is iets. Wat is het? Ik ben bang.’

De man naast haar zette de motor uit. Ze staarden allebei naar het huis dat daar tussen het groen verscholen lag, idyllisch en roodgeschilderd, zoals het beeld van het ware zomerparadijs. Alles zag eruit als anders. De deur goed afgesloten, precies zoals ze hem hadden achtergelaten, de gordijnen netjes dicht. Beth had gras geplukt, hoge golvende pluimen, en in een glas op de veranda gezet. Door de droogte waren alle weidebloemen verbrand, er stonden alleen nog wat slungelige grasklokjes en het taaie witte duizendblad. Je moest een behoorlijk eind de kaalslag op lopen om ze te vinden.

Maar gras stond overal. En gras was mooi.

Ulf schraapte zijn keel, streek met zijn vingers door zijn haar.

‘Dat verbeeld je je gewoon,’ mompelde hij, maar zonder kracht.

Ze waren even naar Tidaholm geweest. Ze waren vroeg in de middag vertrokken en hoewel ze de winkels en hun assortiment zo langzamerhand wel kenden, hadden ze toch de tijd genomen om alles opnieuw te bekijken. Beth had in een damesmodezaak bij het plein een turkooisgroene zonnejurk gevonden. Alle kleding was voorzien van rode labels, behalve de dingen die helemaal achter in de zaak hingen onder een handgeschreven bord met de tekst ‘Najaarscollectie’. De jurk was dertig procent afgeprijsd.

Het was een hete zomer, met scherpe geuren, verbrand. Op de radio werd verslag gedaan van bosbranden, maar dat was niet daar, niet bij hen, het was in de bossen rond Kalmar en Växjö. Beth in haar korte broek, hij had erom gelachen, niet hard maar liefdevol. ‘Je lijkt wel een klein kind in die korte broek, een jong meisje.’

Ja. Zo had ze het geïnterpreteerd.

Uit liefde.

Het gras was ruw en bruin, het leek wel verwoest, dat was waar ze aan dacht, het gras op het gewelfde dak van de ondergrondse provisieruimte. Ze hadden er eerder die dag doorheen gelopen, zich aan de pollen opgetrokken, daar gestaan en de gekromde takken vastgehouden. Kersen, kleine zwarte, sommige verschrompeld, maar zoet, wat flauw van smaak door hun leeftijd. Ze hadden hen een wat opgeblazen gevoel bezorgd met veel gas en lucht.

Ze was op haar achterste naar beneden gegleden en had haar korte broek bekeken. Ulf stond nog boven.

‘Die vlekken krijg je er niet uit,’ had hij geroepen en hoewel zijn stem nu sporen van irritatie vertoonde, had ze het niet willen horen, het niet tot zich willen laten doordringen.

Ze was naar de stal gelopen, het gras streek langs haar voeten, ze had daar niets te zoeken, het was gewoon die plotselinge behoefte aan beweging. Alsof ze niet langer zo dichtbij kon zijn.

Bij hem.

Een mens.

De kat kwam haar tegemoet, een grijs-wit leeuwtje. Miauwend, sommerend. Het beestje kwam dagelijks naar ze toe, elke morgen als ze naar buiten kwamen, kwam de kat in de dauw aanlopen. Het zag er komisch uit, het beest schudde uitvoerig met haar pootjes om het vocht kwijt te raken. Beth gaf de kat de naam Lioness, dat vond Ulf grappig. ‘Lioness… het is een gewone huis-tuin-en-keukenkat, zie je dat dan niet? Ze heet vast anders. Stina of Maja of… hier op het platteland hebben ze hun eigen namen en tradities. Er is geen hond die een kat Lioness noemt.’

Alsof hij daar wat van afwist.

Het was geen wilde kat, dat kon je zien. Ze woonde vast op een boerderij in de buurt, maar het was hier bij hen blijkbaar beter. Beth kon moeilijk begrijpen waarom. Ze lieten haar nooit binnenkomen. De kat streek langs haar been, ze voelde de koele, soepele vacht. Ze had eergisteren haar benen geschoren, maar er kwamen al stoppels op haar kuiten, het kietelde.

‘Ik mag je niet aaien,’ fluisterde ze. ‘Ik zou willen dat ik dat kon, want ik wil het best, ik wil je in mijn armen nemen en alle teken uit je vacht halen. Je zou op mijn schoot mogen liggen, lekker zacht en dan mag je je motortje starten. Ik zal naar je motortje luisteren en net zo rustig en sterk worden als jij.’

Maar haar gezicht zwol op van kattenharen, haar neus begon te lopen.

‘Lioness,’ fluisterde ze. De kat keek haar aan, stil, onbeweeglijk, de gele ogen als glas met zwarte sikkeltjes. Ze zagen haar vaak uit het bos komen met een muis of een woelmuis in haar bek. De muis was altijd dood, het onaangename spelletje met uitgeslagen nagels hadden ze tot nu toe niet hoeven aanschouwen. Ze verdween meestal met haar buit achter de stal. Als Beth hout haalde, hoorde ze soms gekraak en gesmak uit die richting.

Op een ochtend aan het begin van de zomer had Lioness iets bij zich gehad wat ze op de stenen voor de trap naar het huis had gelegd. Het bewoog zich en piepte. Toen zagen ze dat de kat van vorm was veranderd, dat haar buik naar binnen stond en dat haar vacht dun en glansloos was geworden.

Ze had die nacht twee jongen gekregen.
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Het huis heette BOSVREUGD en was van rond de eeuwwisseling. Het was een typisch houten plattelandshuis, met twee verdiepingen en rood, met wit geverfde hoeken. De opa en oma van Beth hadden daar vroeger gewoond, haar moeder was op de tafel in de grote keuken geboren.

Als kind waren Beth en haar oudere zus Juni gefascineerd door de gedachte dat hun moeder op hetzelfde bruine houten vlak ter wereld was gekomen als waar nu hun borden stonden. Daardoor hadden ze altijd moeite met eten, het voedsel groeide in hun mond en ze moesten het met hun tong in het geniep naar buiten duwen, het verstoppen in hun servet.

Op een tafel geboren worden. Zo onwerkelijk!

Beth had een tweeling gebaard in een bed op de kraamafdeling van het Karolinska Ziekenhuis. Ze zouden in oktober zeven zijn geworden.

‘Wat zullen we doen, Ulf?’ had ze die ochtend naar het dak van de ondergrondse provisieruimte geroepen. ‘Zullen we hier iets klaarmaken voor de lunch of zullen we ergens heen gaan?’

Ze had jeuk op haar hoofdhuid, ze wreef met haar knokkels, bang om een wondje te veroorzaken. Ze zou haar haar moeten wassen, maar dat was zo’n gedoe. De boiler was kapot en het kwam er niet van om hem te laten repareren. Dus ze moest in de grote aluminium ketel water verwarmen, de emmers vullen en ze naar buiten dragen. Er kwamen altijd zoveel vliegen op haar af als ze buiten op het erf stond, voorovergebogen en met nat haar. Net als ze niets zag, alleen de kruipende aanraking van zuigmondjes en pootjes voelde.

‘Ja, dat zou kunnen,’ had hij futloos gezegd. ‘We kunnen wel een stukje gaan rijden.’

Ze pakten bijna dagelijks de auto en reden naar een van de plaatsjes in de omgeving, kochten een krant, sigaretten, wijn. De stilte rond het huis dreef ze op de vlucht, ze waren niet gewend aan stilte, aan hun eigen geluiden en stemmen die plotseling zo tastbaar waren. Een knagende rusteloosheid vrat zich steeds verder naar binnen naarmate de dag vorderde, en ze gingen winkelen en kochten een heleboel dingen die later totaal overbodig bleken. De elektrische barbecue bijvoorbeeld. Ze waren geen van beiden erg bedreven in barbecueën; als ze ooit eens barbecueden was het resultaat vaak teleurstellend, draderig vlees met een zwartgeblakerd oppervlak – of het tegenovergestelde, zo bloederig dat het nog rauw leek.

Het is eigenlijk dode materie, dacht Beth dan altijd.

Ze wist dat het verrottingsproces in een lichaam zeer snel na het overlijden op gang kwam. Dat je al na een paar uur die flauwe lijkenlucht kon ruiken. Waarom gebeurde dat met geslachte dieren niet? Waarom begonnen die ook niet meteen te rotten? Werden die op een bepaalde manier behandeld zodat het proces werd vertraagd? Ze had het nooit aan iemand durven vragen, ze was bang dat ze raar zou overkomen.

Nu waren ze weer terug. Ze bleven even in de auto zitten en Beth zei het nogmaals: ‘Ik ben bang, Ulf. Er is iets, ik ben bang.’ Ze hoorde hem ademen. Zijn lichaam was groot en vlak bij het hare. Ik hou van je, dacht ze, je mag nooit bij me weggaan, nooit.

‘Kom!’ zei hij. ‘We gaan naar binnen.’

Er gleed een zwaluw door de lucht, hij raakte bijna de motorkap. Zwaluwen konden soms agressief worden – als hun jongen het nest bijna moesten verlaten. Op een ochtend was een zwaluw uitgevallen naar Beths gezicht, ze had het naderhand aan Ulf verteld, maar hij had haar niet geloofd.

‘Kom,’ zei hij nu opnieuw.

Ze stapten uit, maar lieten de portieren op een kier staan. Er plantte zich een vreemde ongerustheid in haar lichaam voort, van het kuiltje in haar handpalmen, langs haar armen omhoog en verder naar haar buik en haar ruggengraat. Ze groef in haar tas naar de sleutel. Die was helemaal naar beneden onder haar agenda gegleden. Ze gaf hem aan Ulf.

‘Doe jij even open!’ zei ze.
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Zo gauw ze in de woonkamer kwamen, zagen ze in dat ze het zich niet hadden ingebeeld. Er was iemand binnen geweest. Het raam naar het bos stond wijd open, het was niet beschadigd of opengebroken, het stond gewoon open, vastgezet met de haak.

Ulf bleef op de drempel staan, hij hield zich vast aan de deurpost alsof hij een naschok verwachtte.

‘Toen jij de ramen van de week hebt gezeemd,’ zei hij langzaam, ‘ben je zeker vergeten om het raam goed dicht te doen.’

‘Nee,’ zei ze automatisch.

‘Maar iemand heeft het opengemaakt, is misschien wel naar binnen geklommen.’

Ze schudde haar hoofd.

Op dat moment zagen ze dat de laden van de secretaire uitgetrokken waren. Beth kreeg een droge mond, ze proefde een vreemde smaak en hoorde een suizend geluid in haar oren. Ze deed haar hand omhoog en wees.

‘Inbraak,’ zei Ulf.

Ze dacht aan ‘in’ en ‘braak’, begreep opeens de oorsprong van het woord, en terwijl ze dat dacht, gleed haar angst van haar af en werd deze vervangen door een groeiende woede.

Ze liep naar de secretaire. In de laden lagen hand- en theedoeken, doosjes lucifers en oude gezelschapsspelen die Beth en Juni hadden gespeeld toen ze klein waren. Iemand had erin rondgewroet en dingen verplaatst. Er lag een schone, gemangelde theedoek op de grond gesmeten, maar er leek niets gestolen. Ze hadden overigens niets van waarde in dit huis, geld en creditcards namen ze altijd mee als ze weggingen. Beth legde de theedoek terug en schoof de laden met beide handen weer dicht.

Ulf stond nog in de deuropening.

‘Niet doen,’ zei hij afwezig. ‘Vingerafdrukken.’

Ze draaide zich om:

‘Hoezo? Je denkt toch niet dat de politie daar tijd voor heeft? Voor een doodsimpele inbraak. Die hebben wel wat anders te doen, je weet hoe weinig middelen ze hebben. Weet je nog toen Anki verkracht was? Niemand die zich daar druk om maakte en hoewel ze de dader later op straat tegenkwam en herkende – ze is meteen een winkel binnengerend om te bellen – rukte de politie niet onmiddellijk uit. Nee. Pas na een uur en een kwartier, en toen was het natuurlijk te laat, dat snapt een kind!’

‘Beth,’ zei hij zachtjes.

Ze rende naar de keuken, inmiddels uiterst geïrriteerd, greep een stuk hout uit de mand en denderde de trap op. In eerste instantie leek alles op de bovenverdieping precies zoals ze het hadden achtergelaten, de bedden netjes opgemaakt, de sprei er strak overheen, Ulfs donkerblauwe trui op een stoel, het bureau onaangeraakt en de oude tv op zijn gebruikelijke tafeltje met de stekker eruit. Dat moest wel omdat je hem niet op een andere manier kon uitzetten. Maar daarna ontdekte ze dat de kussens weg waren, de sierkussentjes met de sterrenbeelden van Ulf en haar er in kruissteekjes op geborduurd. Die had haar moeder gemaakt, in de tijd dat ze zich nog kon verheugen over verrassingen. Kussentjes met een boogschutter en een maagd, ze had de beschrijving in Året Runt gelezen en materiaal besteld. Twee dunne sierkussentjes, Beth legde ze altijd op het hoofdeinde als ze het bed opmaakte. Ze wist dat ze dat die ochtend ook had gedaan. Nu waren ze er niet meer.

Ulf was achter haar aan de trap op gekomen. Ze stonden in de slaapkamer. De hitte zinderde onder het dak, er ketste een wesp tegen het raam.

‘Er is hier iemand geweest,’ zei ze en haar schouders zakten omlaag. Ze rook haar eigen geur van zweet en angst.

Hij staarde haar aan.

‘Ja, je ziet toch wel dat die kussentjes weg zijn? Er is iemand hier geweest die ze heeft meegenomen.’

‘Kussentjes… waar heb je het over?’

‘Die kussentjes van mijn moeder, je weet wel, met die sterrenbeelden erop!’

‘O ja, die. Heb je ze misschien ergens anders neergelegd? Wie steelt er nou een paar kussens?’

‘Geen idee,’ fluisterde ze. ‘O, Ulf, ik weet het gewoon niet.’

Ze vonden niets anders wat erop duidde dat er iemand binnen was geweest. Beth pakte de stofzuiger en zoog alle kamers zorgvuldig, alsof ze daardoor haar gevoel van een inbraak zou kunnen uitwissen.

Ze hadden nog ruim een week vakantie. Daarna zouden Juni en haar man het overnemen. Haar zus en zij waren samen eigenaar van het huis. Dat was al zo sinds hun ouders te oud waren geworden om het aan te houden als zomerhuis.

Hun moeder was langzaam tekenen gaan vertonen van veranderingen in haar hoofd. Ze kon opeens zeer hatelijk uitvallen, eerst gebeurde dat maar heel zelden, zo zelden dat ze het eerst niet doorhadden. Maar naarmate de maanden verstreken, zagen ze in dat er iets ernstig mis was. Een arts gaf de diagnose, ze was bezig dement te worden. En dat was iets wat onomkeerbaar was.

Hun vader verzorgde haar nog thuis, maar hij kreeg steeds minder fut. Elke keer dat Beth bij haar ouders was, viel het haar op hoe hij veranderd was. Hij was verstomd en al zijn energie leek op te gaan aan het schoon en netjes houden van zijn vrouw en zich teweerstellen tegen haar uitvallen.

Beiden waren achtenzeventig. Haar vader was directeur geweest van meubelfirma Svärds, een bedrijf dat hij van de grond af had opgebouwd en dat nog steeds floreerde. Haar moeder had een dameskapsalon gehad. Beth was altijd trots geweest op haar ouders, vooral op haar moeder omdat wat zij deed gemakkelijker te begrijpen was. Haar moeder toverde met vrouwen, veranderde piekerige slierten in een enorme bos geurende krullen. Soms mocht Beth mee als jonge vrouwen werden opgedoft voor hun bruiloft. Ze zat dan op het gestoffeerde krukje en reikte haar moeder haarspelden en kammen aan.

‘Als jij gaat trouwen, zal ik je net zo mooi maken!’ zei haar moeder altijd en haar gezicht werd dan zacht en haar blik afwezig. ‘Jij wordt de mooiste bruid van allemaal, Beth.’

‘En Juni dan?’ vroeg Beth.

‘Ja, Juni natuurlijk ook. Jullie zijn toch mijn dochters.’

Maar dat was er nooit van gekomen. Beth was nooit getrouwd en Juni had haar man op een cruise naar de Bahama’s leren kennen en was aan boord in het huwelijk getreden.

Haar ouders woonden tegenwoordig in een klein appartement in Falköping.

‘Ik heb het idee dat ze zich hier thuis voelt,’ zei haar vader altijd en hij herhaalde het telkens weer, als om zichzelf ervan te overtuigen dat hij er goed aan had gedaan die flat te regelen. Maar Beth merkte dat hij er geen zin meer in had. Hij had niets om naar uit te kijken, hij moest de dagen doorkomen met de steeds verwardere vrouw met wie hij ooit was getrouwd.

Ze had het er soms over met haar zus. Juni was veel realistischer.

‘Zo is het leven,’ zei ze. ‘Zo gaat het voor ons ook, dus geniet ervan zolang het kan. Op een dag is het allemaal voorbij.’

Ze heette Juni omdat ze op de ochtend van midzomer was geboren. Ze was veertig en net zo oud als Ulf. Feit was dat Juni Ulf acht jaar geleden aan haar zus had voorgesteld. Ze waren allebei journalist en werkten in die tijd op de nieuwsredactie van het Zweedse persbureau TT. Beth werd dertig en haar vrienden hadden een feest georganiseerd. Juni was gekomen, magerder dan ooit, haar haar stond alle kanten op. Ze was onder invloed van een of andere drug, er hing een zoete, kruidige geur om haar heen.

‘Ik heb een cadeautje voor je meegenomen, zusje,’ had ze gefluisterd toen ze elkaar hadden omarmd. ‘Ik heb een man meegenomen. En hij is geknipt voor jou. Hij is precies wat je nodig hebt.’

Ulf had vlak achter haar gestaan. Hij zag er netjes uit, dat was haar eerste gedachte. Netjes, met zijn grijze blazer, keurig. Toen ze dansten voelde ze dat hij een stijve had.

Ze waren nooit getrouwd, dat was er gewoon niet van gekomen. Ze hadden zich daarentegen verloofd. Dat klonk eerlijker, zuiverder. Ze hadden elkaar een witgouden ring gegeven. In de ring van Beth zat bovendien een robijntje. Soms, als ze ernaar keek, moest ze denken aan bloed. De liefde zat in hun bloedsomloop: mijn geliefde man en kameraad.
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Beth had geen trek. Ze schilde aardappels en deed ze in de pan. Ze stak een sigaret op, maar herinnerde zich toen dat ze hadden afgesproken om nooit binnen te roken. Ze liep naar buiten en stond daar in de heldere, lichte stilte op de trap. De zonnestralen glansden in de graspluimen. De zon was nu bezig onder te gaan achter de bomen, maar het zou pas tegen middernacht echt donker zijn. En dan eigenlijk ook nauwelijks, alleen een nevelige duisternis waarin niets zich kon verschuilen.

De nacht ervoor was ze wakker geworden en was ze blootsvoets het gras in gelopen. Toen had ze een eland tussen de jonge berkenboompjes zien staan. Hij had zich licht bewogen, geluid gemaakt; een hoge, grazende schaduw. Ze had naar binnen willen sluipen en Ulf wakker willen maken, maar net toen ze dat wilde doen, trok er een windvlaag over het gras waardoor haar nachthemd was opgebold. Dat was voldoende. Ze had gekraak tussen de struiken gehoord en weg was de eland.

Ze nam een trekje en liet de rook in haar mond rondwalsen voordat ze hem langzaam uitblies. Er trippelde een witte kwikstaart bij de frambozenstruiken. Er zat een nestje onder de nok, ze had er een jong zien zitten, zijn bekje wijd opengesperd. Ze was een beetje bang dat Lioness, de kat, het jong zou grijpen.

‘Ulf,’ riep ze. Ze hoorde dat hij boven was.

Hij deed het raam open en keek naar buiten.

‘Wat is er?’

‘Nee… ik vroeg me alleen af waar je was.’

Hij trok zijn hoofd weer naar binnen. Hij kwam nu naar beneden, deed de deur open en liep naar buiten.

‘Ga je koken?’

‘Ik heb alleen wat aardappels geschild.’

‘Ik heb niet zo’n trek.’

‘Ik ook niet.’

‘Hoe laat is het?’

Ze haalde haar schouders op.

‘We zouden naar huis kunnen gaan,’ zei hij aarzelend.

‘Naar huis? Naar Hässelby?’

Hij knikte.

‘Waarom? We hebben nog een hele week.’

‘Maar we zijn hier al best lang.’

Hij deed een paar stappen naar voren op de tegels, ze vond opeens dat hij er mager uitzag, uitgehold. Hij begon oud te worden. Ze bedacht dat ze er op een dag alleen voor zou staan. Vrouwen leefden langer dan mannen en zij zou met haar rollator over de glimmende vloer van de verzorgingsflat schuifelen en hij, Ulf, zou al jaren dood zijn. Het moeilijkste zou het gebrek aan medeleven zijn, bedacht ze. ‘Zo is het leven,’ zou men tegen haar zeggen in een armzalige poging haar te troosten. Want ze zou gewoon een van velen zijn, een gekloond, witharig oud vrouwtje. Zonder achtergrond en identiteit.

‘We hebben toch gezegd dat we hier nog een week zouden blijven,’ riep ze hem achterna.

Hij keerde zich om, zijn blik was ergens achter haar gevestigd.

‘Ach, vergeet het ook maar, ik heb niets gezegd.’

‘Bovendien zouden we morgen bij papa en mama langsgaan,’ ging ze verder. ‘Weet je niet meer dat we dat hebben afgesproken? Donderdag, hebben we gezegd. Kun je je dat niet meer herinneren?’

Hij was al bij het hek.

‘Ik hoor niet wat je zegt,’ riep hij.

‘We zouden morgen naar Falköping.’

Beth zei het zachtjes, het zou hem niet bereiken. Ze drukte haar sigaret uit tegen de trap en verpulverde de peuk met haar vingertoppen. Ze pakte in de keuken twee glazen, schonk wijn in en proefde. Het was een donkere, volle wijn die haar zus had achtergelaten. Ze zag Ulf buiten rondlopen, hij liep met onregelmatige passen. Hij had iets vreemds over zich, dat maakte haar ongeduldig, maar ook bang. Daarom moest ze de deur weer opendoen en hem bij zich roepen.

Hij kwam onwillig haar kant op.

‘Laat me eens naar je kijken!’ zei ze, maar haar eigen stem beviel haar niet.

Ze gaf hem een wijnglas en ze stonden in de keuken te drinken.

‘Ulf,’ fluisterde ze plotseling en ze kroop tegen hem aan. Hij verstarde. ‘Ulf, zeg hoeveel je van me houdt!’

Toen schoof hij haar opzij en zette het glas met een snelle en heftige beweging op het aanrecht.
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Ze liepen naar het gebied met kaalslag. Het was al laat. Ze struikelde over rijshout en wortels. Ulf liep naast haar, greep haar soms vast, maar niet met liefdeshanden, dit waren de handen van een gewone man.

En zij?

Een gewone vrouw!

Ze zag een zilverachtige glans tussen de bosbessenstruiken, ze móést erheen. Het was een vis, een baars, hij was pas kort dood. Hij lag met zijn kop van haar af, zijn oog zat onder het vuil en de dennennaalden.

Ze was dronken, ze waren allebei behoorlijk ver heen.

‘Kijk,’ fluisterde ze. ‘Kijk, wat gek! Er is hier toch helemaal geen water! Hoe komt die vis hier nou op het droge?’

Ulf was er nu ook en raakte de vis met zijn korte, schone nagels aan.

‘Ja, dat is inderdaad vreemd.’

‘Zeker uit de lucht komen vallen.’

Hij keerde hem met zijn voet om, zijn kieuw was opgezet en rood. Er gonsde een bromvlieg om hen heen.

‘Waar komt hij vandaan?’

‘Geen idee,’ fluisterde ze, maar ze voelde nog geen angst.

Ulf deed zijn rugzak af. Hij haalde een plakkerige fles en twee papieren bekertjes tevoorschijn. Het was een madera, die ze jaren geleden van appels hadden gemaakt. Ze bewaarden het goedje in de ondergrondse provisieruimte, maar proefden er zelden van, het was troebel en veel te zoet. Hij zette de fles tussen zijn knieën en trok de kurk eruit.

‘Nou, proost dan maar!’

‘Proost… maar dat van die vis snap ik niet.’

‘Schei daar toch over uit!’ snauwde hij. ‘Dat zullen we vermoedelijk nooit te weten komen. Dan hoeven we er toch ook niet over te speculeren.’

‘Wat heb je toch, Ulf? Wat is er?’

Hij draaide zich om, zijn mond was bleek en schilferig.

‘Wat ik heb? Niets.’

‘Ja, ik weet dat er iets is, ik ken je toch. En ik wil dat je vertelt wat het is… nou ja, ik wil het eigenlijk niet, maar je kunt je kop niet constant in het zand steken. Je hebt zelf gezegd dat ik dat doe, dat ik een lafaard ben die de boel het liefst wil ontvluchten. En dat wil ik nu ook, Ulf, ik wil vluchten. Maar als ik je hier zo vlak bij me zie staan, als ik weet dat wat je wilt zeggen mijn hele leven op zijn kop zou kunnen zetten, als het iets vreselijks en gevaarlijks is… dan moet ik het toch… durven. Je moet toch een soort langetermijnplanning hebben, nietwaar?’

Ze lachte met gespannen lippen.

Ulf bracht het bekertje naar zijn mond, ze zag de bewegingen van zijn strottenhoofd. Hij trok een grimas.

‘Je hebt gelijk,’ zei hij vijandig. ‘Er is iets. En als je er niet over begonnen was, was het misschien overgegaan. Maar nu heb je de boel opgerakeld, dus moeten we de zaak aan een nader onderzoek onderwerpen.’

Hij hakkelde wat bij die laatste zin. Toen onderbrak hij zichzelf, alsof hij haar de kans wilde geven haar handen voor haar oren te doen, om zich voor zijn voeten te werpen en hem te smeken zijn mond te houden. Zoals ze altijd deed.

Maar nu niet.

Dus hij zei het.

‘Ik ben weer on speaking terms met Ylva. We zijn weer wat dichter naar elkaar toe gegroeid. Als je samen kinderen hebt, wordt alles zo… innig lijkt het.’

‘Innig?’

‘Ja, innig.’

Haar lichaam voelde vreemd, licht aan. Ze had het idee dat haar voeten loskwamen van het veen, dat ze daar tussen de stammen zweefde. Van het voorjaar had hier een storm gewoed, op diverse plaatsen lagen er bomen omver of waren afgebroken. Ulf zat op een boomstam. Ze bedacht dat er hars op zijn broek zou komen, maar dat dat haar weinig meer deed. Ylva, zijn ex zou ervoor zorgen, net zoals ze verder voor alles zou zorgen wat hem aanging. Zijn kleren, zijn gedachten, zijn zoon.

‘Weet Albin ervan?’

Ze lagen nu in bed, maar de kamer draaide rond in het donker.

‘Hè, waar moet Albin van afweten?’

‘Dat Ylva en jij elkaar weer zien.’

‘We zagen elkaar toch altijd al.’

‘Ja, maar niet zo “innig”, zoals jij het noemt.’

‘Het is toch alleen maar mooi voor Albin dat zijn ouders geen ruzie meer maken.’

Beth rukte het laken van zich af, het zat strak om haar borst, ze kon moeilijk ademhalen.

‘Hoe is dat zo gekomen?’ fluisterde ze. ‘Hoe is die “innigheid” ontstaan? Ja! Ik wil het horen.’

Ulf zat op de rand van het bed, zijn nek recht.

‘Ik weet het niet, ze is weer alleen. Robban is vertrokken. Maar ik weet niet hoe het is gekomen dat we… Daar kun je geen antwoord op geven.’

Ze huilde, het was één grote warboel in haar hoofd.

Hij had zich nu naar haar toe gekeerd, zijn stem was scherp en kil.

‘Beth, je hebt me gedwongen om het te vertellen.’

‘Wat bedoel je met “innig”?’ riep ze.

‘Hè?’

‘Je zei dat alles zo “innig” werd als je samen kinderen hebt. Dat zei je toen we daarboven bij de kaalslag waren.’

‘Ach, dat was misschien wat ongelukkig uitgedrukt. Moet je nou echt constant spijkers op laag water zoeken? Maar een kind schept een band. Dat is nu eenmaal zo, of je dat nu wilt of niet.’

Beth deed het licht boven hun bedden aan. Hij zag er ziekelijk uit, het haar op zijn armen stond rechtovereind. Alsof hij het koud had hier onder het dak. Alsof het opeens herfst was, november.

‘Een levend kind dan natuurlijk,’ zei ze.

‘Nee, begin daar nou niet wéér over.’

‘Zou een dood kind niet veel meer een band kunnen scheppen? Of in ons geval zelfs twee? Een dode tweeling… die één dag heeft geleefd… en toen stierf?’

‘Schei uit, dat ontaardt.’

‘Als je mij die keer had gesteund… als je je niet van me had afgekeerd en me alleen had gelaten… maar dat we samen hadden kunnen rouwen. Als je niet zo egoïstisch was geweest, het maakte me bang. Ik zat daar maar, hele dagen en nachten. Juni belde, ze zei dat ik niet alleen moest zitten, dus ze is naar me toe gekomen. Ze had paté en blauwe druiven bij zich. “Je moet eten, Beth, je moet sterk zijn!” zei ze.’

‘Dat is een slag onder de gordel. Ik heb dat nou al honderd keer gehoord, zó vaak dat het niet meer… en dat weet je. Het heeft geen enkele zin dat wij nog praten, het werkt niet, ik dring niet tot je door. Dat is me trouwens nooit gelukt, in elk geval niet op dit gebied.’

Ze kon niet ophouden.

‘En Juni vroeg: “Waar is Ulf dan?” Wat moest ik zeggen? Ik zei maar dat je op je werk was, dat ze te weinig mensen hadden, dat je wel moest… Als ik de vuile was buiten had gehangen, zou mij dat ook hebben geraakt. Dat ik niet in staat was mijn man thuis te houden, de vader van mijn overleden kindjes. Ze zou woedend op je zijn geworden en dat kon ik niet ook nog eens hebben, dat ging niet. Het was alsof ik daardoor jou ook zou zijn kwijtgeraakt. Ulf, ik had je toen zo ontzettend nodig. Ja, innig.’ Ze lachte. ‘Als die uitdrukking is toegestaan!’

Hij zat met gebogen hoofd.

‘Ik had ook verdriet,’ zei hij troebel, ‘en dat weet je verdomde goed. Maar op míjn manier. Niet iedereen rouwt op jouw manier. Als je dat nou eens kon inzien! Ik kon niet schrijven, de woorden kwamen lukraak door elkaar heen en het zat vol fouten. Ik kon ook niet huilen. Niet zoals jij, jij wist het eruit te gooien. Je hebt mij op de een of andere manier mijn verdriet ontnomen.’

‘Nee!’ riep ze. ‘Dat kun je niet zeggen! Verdriet is onmetelijk, er is geen rantsoenering. Er is genoeg verdriet voor iedereen.’

Hij zweeg.

‘Albin mocht zijn halfzusjes niet houden,’ ging ze verder en ze wist dat ze nu te ver ging, maar ze kon niet stoppen. ‘Ik weet dat hij daar verdrietig over was. Toen ik zwanger was, hadden we het er elke dag over, Albin en ik, elke dag. Over kinderen en hoe die worden gemaakt. En toen… Hij wist dat hij twee zusjes had gekregen, maar dat ze nooit thuis zouden komen, hij zou ze zelfs niet eens te zien krijgen of hun warme hoofdjes mogen voelen, hun fontanelletjes. Dat had ik allemaal aan hem uitgelegd. Hij was groot genoeg om het te begrijpen, vijf jaar. Een rijp ventje, jouw Albin. Ondanks alles wat hij had meegemaakt.’

Ulf stond bij zijn kleren, zocht in zijn zakken naar sigaretten. Zijn hielen bonkten op de trap. Zij kwam hem achterna in haar bijna doorzichtige nachthemd.

Nylon, dacht ze. Maar het was gewone katoen.

Anders… had ze… de sigaret wat te dicht tegen zich aan kunnen houden, in vlammen kunnen opgaan!

Ze stonden buiten op de trap te roken. Hierbuiten was het koel en vochtig, de kleur van de struiken was verdiept. Ze voelde haar voetzolen branden, doopte ze in het gras, huiverde. Verderop bij de bomen zag ze iets lichts, was het de kat die daar rondsloop, op jacht naar woelmuizen?

‘Weet je, tegenwoordig mag je je overleden kinderen fotograferen,’ mompelde ze. ‘Je mag ze zelfs mee naar huis nemen en ze bij je thuis hebben. Een paar uur, een avond, dat is een manier van rouwverwerking. De psycholoog met wie ik heb gesproken, die Anita, die vertelde dat.’

‘Dat is ziekelijk!’ zei hij geforceerd. ‘Naar huis gaan met een lijk!’

‘Het is toch je kind.’

‘Ja, maar toch!’

‘Je mag je dode kindje wassen, een luier omdoen, eventueel de kleertjes aantrekken die je van plan was geweest. Je kunt kaarsen aansteken en het mooi en sfeervol maken. Dat ze niet zomaar verdwijnen. Zoals die van ons. Die verdwenen ergens naar de kelder, in een vrieskist. Die kleine lijfjes die ik bijna zeven maanden had verwarmd, met mijn eigen bloed, nu moesten ze plotseling de kou in.’

‘Ik heb ze gezien,’ zei hij duister. ‘Ik heb ze gezien toen ze eruit kwamen. Maar niet lang, ze namen ze mee en renden gewoon weg, en toen heb ik ze in de couveuse gezien, die kleine kromme beentjes. Als jij de kracht had gehad om mee te gaan voordat ze… Maar jij was zo moe en… zei dat je dat niet kon…’

‘Je had kunnen proberen me over te halen, je had wel moeten begrijpen hoe het met me was. Na al dat vreselijke. Ik was in shock, dat snap je toch wel? Ik was voor niemand toereikend op dat moment, alleen voor mezelf. Ik moest herstellen en opknappen. Maar achteraf, als ik had geweten…’

Ze was bijna dertig uur bezig geweest. De pijn had haar vermogen om te denken, om te verlangen, aangetast. Ze hadden haar er de volgende dag in een rolstoel heen gereden, maar toen was het te laat geweest. De meisjes lagen naast elkaar in schone, gele dekentjes gewikkeld. Het bovenlipje van de ene baby was een beetje opgetrokken. Beth had een bleek, bol gehemelte bespeurd.

Ze had haar hoofd omgedraaid naar de arts, maar was niet in staat geweest haar aan te kijken. Ze had een sterk en opwellend gevoel van medelijden gevoeld met deze vrouw, die een verklaring moest geven. Ze had hoog boven zich de knerpende stem gehoord:

‘Ja… je voelt je soms zo ontzettend machteloos in dit beroep. En dan twee van die mooie kindjes. Jullie moeten weten dat ik begrijp wat jullie op dit moment doormaken.’

Nee. Dat zou ze nooit kunnen begrijpen. Niemand anders dan zij kon dat begrijpen. Zij, de moeder. Die ze onder haar hart had gedragen, die met een blij en kloppend verlangen in haar hele lichaam op ze had gewacht.

Ze hadden een echte begrafenis geregeld. Die werd gehouden in de kerk van Hässelby Villastad. De heuvel naar boven was bedekt met natte bladeren. Ze weet nog dat ze was uitgegleden en bijna was gevallen. Ze had het gezicht van haar vader gezien, het was de eerste keer dat ze hem had zien huilen, zijn schouders opgetrokken, zijn haar dun geworden. En dan haar moeder.

‘Je komt er wel overheen, Beth, je komt er wel overheen. Rust nu eerst maar eens uit, en dan beginnen jullie gewoon opnieuw.’

Ze hadden de begrafenisonderneming alles laten regelen. De begrafenisondernemer was een vrouw, Margit Gustavsson. Ze had er niet op gestaan dat Beth of Ulf meehielpen aan de voorbereidingen. Dat hadden ze als een opluchting ervaren. De vrouw had platte witte handen gehad. Met die handen had ze de kinderen in één kist gelegd, met hun gezichtjes naar elkaar toe. Beth had de psalmen gekozen, ze had Den blomstertid nu kommer doorgedrukt, hoewel het helemaal niet het juiste seizoen ervoor was, maar die psalm had haar hoop gegeven, hoop op een soort vervolg. Ze was niet religieus, maar had het toch enorm bevredigend gevonden om in het psalmboek te zitten bladeren en daar, op de voorste bank in de kerk, had ze het uit haar hoofd gezongen, met luide en meeslepende stem.

Daarna waren ze naar het restaurant van Hägerstalund gegaan om met familie en vrienden te lunchen. Op weg naar de auto had ze de school gezien waar ze werkte. Ze zou ouderschapsverlof hebben gehad. Ze zou anderhalf jaar thuis zijn geweest.
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Hij droeg haar de trap op. Soms was hij zo sterk en mild. Hij legde haar op bed, niet korzelig, nee, hij liet haar voorzichtig zakken. De muren draaiden nog steeds rond en ze hoorde een vaag, licht gesuis in haar oren. Hij lag naast haar met zijn kleine, koude voeten. Ze trok haar nachthemd uit, voelde zijn ruwe handen, ze begon te kronkelen en te kreunen, ze moest de lust zien op te wekken uit haar toestand van verdoving. Nu duwde hij haar dijen uiteen, nu stootte en zocht hij, maar het was alsof ze helemaal dicht zat van onderen.

Hij raakte van zijn à propos.

‘Liefste, ik wil,’ probeerde ze maar haar stem was moe, ze probeerde hem met haar hand te bevredigen, maar hij draaide zich op zijn zij en ging slapen.

Ze sloot haar ogen en huilde onder haar oogleden, niet vanwege hem, maar omdat de alcohol haar broos en neerslachtig maakte. Dat gebeurde altijd, altijd.

Een geluid!

Ze dacht dat Ulf op was, dat de radio aanstond, het klonk als kerkklokken. Toen zag ze dat hij naast haar lag en werd ze bang. Want de dichtstbijzijnde kerk was kilometers ver weg.

Toen herinnerde ze zich die vis. Een pas gevangen vis tussen de droge dennennaalden. Ze lag in de kuil van de matras, het was licht in de kamer, het moest toch ochtend zijn.

De dorst kwelde haar, haar tong was een gekrompen en samengetrokken slak. Verdroogd om te sterven.

‘Ulf,’ jammerde ze. ‘Ik hoor iets geks, word eens wakker.’

Hij lag op zijn zij en zijn ogen waren open, hij keek haar aan. Ze stak haar vingers uit, raakte zijn voorhoofd aan.

‘Je leeft toch nog wel?’

Zijn mond vertrok.

‘Hoor je dat?’ fluisterde ze.

Hij schudde zijn hoofd.

‘Ja, luister, het klinkt als kerkklokken!’

Toen hij rechtop ging zitten, voelde ze hoe bezweet ze zelf was, haar nachthemd was klam, ze huiverde. Ze ging ook overeind zitten.

‘Nee,’ zei hij hees.

‘Ik hoor niets.’

‘Shit, nu is het weg. Maar net was het er nog. Het was heel vlakbij en het klonk alsof er buiten een klokkentoren stond en er iemand aan het touw trok.’

‘Het spijt me,’ zei hij, ‘maar ik heb niets gehoord.’

‘Dan lag je te slapen.’

‘Ik heb wat liggen dommelen. En liggen denken.’

Het woord ‘denken’ bekwam haar slecht, de nacht viel over haar heen, wat er was gebeurd en hun gesprek.

‘Hoe laat is het?’ mompelde ze.

‘Bijna zeven uur.’

‘Zeven uur? Ik zou nog wel even willen slapen, dat heb ik best nodig, maar dat gaat niet.’

Hij ging op zijn buik liggen en slingerde zijn ene arm over haar benen.

Hij huilde.

Ze ging voorzichtig naast hem liggen, drukte zich tegen hem aan, tegen zijn oksel.

‘Wat een toestand vannacht,’ zei hij bekaf. ‘Je zegt dingen die je niet… die je misschien niet zo had willen zeggen. Je zegt foute, nare dingen.’

Ze streek hem over zijn haar, haar lippen lagen tegen zijn nek, in de plooi.

‘Waarom gaat het toch zo, Beth? Waarom loopt het op die manier tussen ons, snap jij dat?’

‘Soms gaat het gewoon zo, maar dat vergeten we nu! We spreken gewoon af dat we het vergeten.’

‘Verdringen, bedoel je?’

Ze kreunde licht, haar gezicht lag omlaag tegen het sloop. De stof had een bepaalde geur, een ranzige lucht van haar haar.

‘Ik heb zo’n hoofdpijn, Ulf, jij niet, doet jouw hoofd geen zeer?’

‘Dat is die madera. Of nee… we hadden niet moeten mengen.’

‘Nee.’

Beth trok haar nachthemd uit en legde het op de grond.

‘Ik heb het koud…’ fluisterde ze, ‘maar toch ben ik heel warm.’

Hij pakte haar hand en stak hem onder zich, tegen zijn buik.

‘Ja, ik heb ook een houten kop,’ fluisterde hij.

‘Als je op je rug gaat liggen, zal ik je masseren.’

Hij lag met zijn hoofd tegen haar dijen. Ze voelde zich sloom en geradbraakt. Haar vingertoppen gingen glimmen, ze wreven over zijn voorhoofd, omlaag naar zijn neusvleugels, cirkelden door zijn dichte, krullende haar. Zijn wenkbrauwen waren veranderd zag ze nu. De haren waren langer, grover geworden. Haar opa had ook zulke borstelige wenkbrauwen gehad, als twee uitstaande schermpjes die schaduw boden. Ook in zijn oren was haar gaan groeien. Ze zou hem straks helpen het weg te knippen. Daar kon je zelf niet bij.

‘Is het lekker?’ vroeg ze terwijl ze slikte. ‘Vind je het fijn als ik dat doe?’

Zijn hoofd knikte op haar schoot.

‘Je weet dat jij de lekkerste handjes hebt.’

Ze lachte een beetje, verlangde naar een Sprite. Of een ijskoude Coca-Cola, zoals het er in de reclame altijd uitzag.

‘Ik ga bij papa en mama even onder de douche,’ zei ze.

‘Hè?’

‘Ik zei dat ik ga douchen als we in Falköping zijn.’

‘Kut! Wanneer zouden we daarnaartoe?’

‘Vandaag.’

‘Nee!’

‘Ja, we hebben het er gisteren nog over gehad.’

‘Dat was ik vergeten.’

‘Het zal toch moeten.’

‘Kunnen we er niet onderuit?’

‘Ja, maar…’

‘Kunnen we ze niet bellen?’

‘We hebben geen telefoon. Jij bent de telefoon vergeten mee te nemen.’

‘Dan rijden we toch ergens heen. Naar een telefooncel.’

‘Nee, in dat geval moeten we onmiddellijk bellen. Oude mensen raken zo in de war als het opeens helemaal anders loopt.’

Hij zweeg.

‘Oké,’ ging ze verder, ‘als jij opstaat en je nu gaat aankleden, en ergens een telefooncel gaat zoeken, vind ik het best.’

‘Dan gaan we wel naar ze toe,’ zei hij kortaf. ‘Zoals we hebben afgesproken. Maar jij mag verdomme rijden.’

‘Doe niet zo idioot.’

‘Ja, ik kan niet rijden, ik voel me nog steeds straalbezopen.’

‘Wie niet?’

‘Tja, in dat geval kunnen we helemaal niet weg.’

‘Ulf, dat gaat niet, dat weet je, papa kijkt ernaar uit. Hij zal heel erg teleurgesteld zijn, hij leeft in een hel met mama, die…’

Ulf haalde zijn schouders op. Hij wendde zijn hoofd af. Ze leunde voorover en hield hem vast.

‘Kom in me, wees bij me, kom in me.’

Hij lachte verward.

‘Ja, kom, ik verlang naar je.’

Toen boog hij over haar heen, zijn lid werd stijf, maar zijn ogen waren gesloten en hij stootte met een korte, onvriendelijke brul in haar.
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Toen ze eenmaal op waren gestaan en koffie hadden gedronken, werd het wat beter. Beth had twee paracetamol met coffeïne genomen, maar had het gevoel dat ze verkouden werd. Ze stond in de keuken, hier was het nog koel, gekleed in haar nieuwe zonnejurk.

‘Ziet het er goed uit?’ vroeg ze.

Hij kneep zijn ogen half dicht, hij had glanzende ogen.

‘Tuurlijk.’

‘Het is misschien niet helemaal mijn kleur, ik had hem misschien niet moeten kopen.’

‘Nee, nee, hij staat je juist leuk.’

Ze gingen naar de tuin. Geen vogels, geen geluiden, alleen het geritsel van de verbrande bladeren als ze van de takken vielen. Het was warm buiten. Ulf liep een rondje om het huis, keek naar de ramen, controleerde of ze allemaal goed dichtzaten.

Hij ziet er zo afgemat uit, dacht ze. Ze spreidde haar armen uiteen. Regen, dacht ze, regen, laat het gaan regenen.

De kat was in geen velden of wegen te bekennen. Beth was altijd bang dat de kat of de jongen zich onder de auto zouden verstoppen en dat Ulf en zij het niet zouden merken als ze wegreden. Ze ging op haar knieën liggen en keek onder de auto, haar hoofdpijn gleed naar voren en bleef nu achter haar voorhoofdsbeen steken.

‘We kunnen,’ riep ze. ‘Geen katten.’

Hij gaf haar de autosleutels.

‘Jij rijdt.’

Het appartement van haar ouders was gevestigd in een flat van twee verdiepingen hoog, uit de jaren dertig. Er was een bezoekersparkeerplaats, waar ze de auto parkeerde. Zoals altijd kwam ze er te laat achter dat ze niets bij zich hadden. Geen bloemetje of een doosje chocolade. Ze had in een rustig tempo gereden, had zich laten inhalen, maar had diverse malen een duizelig gevoel gehad. Ze was bang geweest dat ze de sloot in zou rijden. Ulf zat met zijn ogen dicht, ze meende dat hij sliep en dat maakte haar woest, ze waren allebei even moe.

Ze keek omhoog naar de ramen van de flat van haar ouders. Groene gordijnen met grote geometrische figuren, lelijk, nog uit de jaren zeventig. Ze herkende ze, ze hadden in een van de kamers in het vorige huis gehangen. Het raam was smerig, het zat onder de vogelpoep. Geen planten voor de ramen, alleen een onbeweeglijke mobile, die scheef in een spiraal hing.

Ze kreeg een visioen van vliegenstrips.

Ulf was uitgestapt, hij sloeg het portier dicht en kwam naar haar toe. Iemand had strepen in het grove grind geharkt. Er stak een plantje omhoog, groot weegbree. Haar kuitspieren trilden en deden pijn.

‘Dan gaan we maar,’ maar was dat haar stem die dat zei, was dat haar piepstemmetje, waren dat haar voeten in die bruine sandalen?

‘Ja, we hebben weinig keus,’ hoorde ze. Zijn woorden waren als fladderende insecten. Ze tilde haar ene been op, maar viel.

Er zat grind in haar linkerknie.

Ze voelde geen pijn.

Zijn arm die aan haar trok, die haar optrok, ze schudde haar hoofd, nee. Geen pijn. Ik verstapte me.

Had ze dat überhaupt gezegd?

De portiekdeur stond wijd open, geen verkoelende duisternis. Een kapotte mat in de hal, dorre bladeren. Haar hand om de leuning, haar hele onderarm, ze trok zich trede voor trede op.

Ulf liep vlak achter haar.

‘Het bloedt, Beth.’

‘Geeft niet.’

‘We moeten het even schoonmaken, als je gaat douchen, kun je het mooi ontsmetten.’

Alles draaide nu. Ze moest blijven staan. Ze had een oud verbleekt litteken op dezelfde knie. Dat was ontstaan toen ze als kind met haar fiets uit de bocht was gevlogen. Ze was bij de kleine kerk naar binnen geslopen en had twee postkaarten gestolen. Dat was vreemd, want ze wilde ze helemaal niet hebben. Het was er eentje met een afbeelding van Jezus met kaarsen en een aureool en de andere was een zwart-witfoto van de kerk. Ze wilde ze helemaal niet hebben, maar pakte ze toch. Toen ze daar in de stoffige stilte stond, scheen er opeens een bliksemflits over de rijen banken naar binnen. Een vlammend licht, maar geen geluid, wit en verblindend. Ze had het op een lopen gezet, de kaarten tegen haar borst gedrukt, was op haar fiets gesprongen en weggescheurd. Ze had nog steeds beide kaarten vast toen ze viel.

Een man in een pick-up was gestopt.

‘Ik zal je naar huis brengen,’ maar dat had ze niet gewild, ze had haar kaken stijf op elkaar geklemd en gezwegen.

Hij zei:

‘Je bent in shock. Je bent je spraakvermogen kwijt. Dat is tijdelijk. Dat gaat over.’

Hij sprak in korte zinnen. Hij had een schetterende stem.

‘Ik breng je naar de eerste hulp. Ik weet immers niet waar je woont. En je zegt ook al niets.’

Hij was ongeschoren en had een lang gezicht. Hij tilde de fiets in de bak en zette haar naast zich in de cabine. Er lag een heleboel rommel op de vloer, onder andere kleurige snoeppapiertjes. Ze wist nog steeds niets uit te brengen, maar hij sprak tegen haar en was aardig. ‘Ik heet Arne,’ zei hij, ‘hoe heet jij?’

‘Volgens mij heb je niets gebroken. Het zou het mooiste zijn als je moeder het kon overnemen. Nu weten we niet waar ze is. Dan moeten we het op een andere manier oplossen. Mijn verloofde werkt bij de eerste hulp. Ik breng je daarnaartoe. Ik heb je uiteindelijk gevonden. Ik neem aan dat dat mijn verantwoordelijkheid is.’

Ze had kaarsrecht op de bank gezeten en het enige waar ze aan dacht, waren die kaarten. Nu zouden ze ontdekken dat ze een dief was, dat ze van God en de kerk had gestolen. Daar zou haar straf ook naar zijn, het zou verschrikkelijk wezen.

De verloofde van Arne was er op dat moment niet, ze was aan het lunchen. Daardoor was zijn interesse wat bekoeld. Ze had gewild dat ze had kunnen huilen toen een verpleegkundige haar naar een onderzoekskamer bracht en haar op de hoge behandeltafel tilde. Maar er kwam geen geluid, zelfs geen snikje. En ze deed ook al geen poging om er weer af te glijden en te ontsnappen. Dit was een deel van de straf en als ze hierdoorheen kwam, zou ze gedeeltelijk vergeven zijn. Ze had de kaarten nog in haar hand. ‘Ik moet het even schoonmaken.’ De handen van de zuster dwongen haar de ansichten los te laten. Maar toen ze vervolgens de twee kaarten daar op de grond zag liggen, kwamen haar woorden opeens weer terug. En haar tranen. Ze hoorde haar eigen stem toen haar broekspijp over haar knie werd getrokken. Ze moesten de chauffeur binnenroepen, hij moest haar vasthouden, en ze huilde en was bang, maar meer voor die kaarten dan voor de pijn.

Ze kreeg vier hechtingen. Ze zei waar ze woonde, Duvgatan 3.

‘Ik breng haar naar huis,’ zei Arne.

Ze liep met een stijf been, er zat een strak verband omheen dat verwarmde.

‘Je was in shock,’ zei Arne. Hij zat vlak naast haar. Zijn handen hadden haar vastgehouden.

‘Je moet maar even een tijdje niet fietsen!’

Hij had de kaarten voor haar meegenomen en toen hij haar hielp met uitstappen, gaf hij ze aan haar.

Ze zei dat ze niet van haar waren.

‘Pak ze toch maar aan!’

Dat deed ze.

‘Zal ik met je mee naar binnen gaan?’

‘Dat hoeft niet.’

‘Wat je wilt.’

Hij zette de fiets tegen de muur.

‘Volgens mij is het stuur een beetje verbogen,’ zei hij bezorgd.

‘Dat maakt papa wel,’ zei ze kortaf, ze wilde dat hij wegging. Ze wilde alleen zijn.

‘Nou, tot ziens dan maar,’ zei hij en hij stak zijn hand uit. Er groeide haar op zijn vingers. Ze pakte zijn hand, ze kon weinig anders.

Na een paar dagen kwam er pus uit de wond. Ze liep toen met een pleister, maar de lijm had losgelaten en de pleister hing op half zeven. Ze zag een koude, plakkerige brij. Toen ze er op een dag in zat te peuteren en er wat taaie draadjes uit trok, kwam haar onderwijzer naar haar toe. Hij gaf haar een tik op haar hoofd.

‘Is er dan niemand bij jou thuis die de boel een beetje in de gaten houdt?’ vroeg hij. Er ontstonden strenge plooitjes rond zijn neuswortel. ‘Zo kun je niet rondlopen, dat is smerig.’

De schoolzuster moest de wond opnieuw verbinden. Ze maakte het met een kompres schoon en dat deed zo’n pijn dat Beth onmiddellijk begon te huilen.

Of was dat niet de reden?

Maar telkens als ze bij de schoolzuster moest komen, kreeg ze een dikke keel, stroomden haar ogen over en moest ze huilen.

‘Zo’n pijn doet het toch niet?’ vroeg de zuster, maar ze klonk niet geïrriteerd en pakte Beth met haar klinisch schone verpleegstershanden vast.

‘Nee, maar ik heb buikpijn,’ flapte ze eruit.

‘O, heb je buikpijn?’

‘Ja.’

‘Heb je dat vaak? Regelmatig?’

Ze snotterde een beetje.

‘Hoe oud ben je nu?’

‘Ik ben in september jarig.’

‘Even kijken, je bent uit 1961. Je wordt dit jaar dus negen.’

Ze knikte.

De verpleegster had milde ogen, ze pakte een brochure uit een houder op het bureau.

‘Lees dit maar eens als je thuiskomt,’ zei ze. ‘Buikpijn is iets heel normaals. Je bent heel normaal. Alleen wat vroeg.’
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Haar vader stond op de drempel, de deur op een kier. Zijn haar vormde een luchtige stralenkrans.

‘Ik zag jullie aankomen. Nu moet ik boodschappen doen.’

‘Nu?’ vroeg ze terwijl ze binnenkwam. Hij maakte een gebaar als om haar te omhelzen, maar onderbrak zichzelf en begon rondjes te draaien op de mat.

‘We moeten toch iets te eten hebben? Ik heb niets in huis, weet je. Ik laat haar niet graag alleen.’

‘Kun je haar niet meer alleen thuislaten, is het al zo erg?’

‘Ik ga soms even weg als ze slaapt. Maar je weet nooit wat ze dan weer verzint. En nu heeft ze ook niet goed geslapen, de hele week al niet. Het kan ook de warmte zijn. We hebben al sinds 27 mei geen regen meer gehad.’

Er was een adertje gesprongen in zijn oog, het oogwit was rozerood. Beth had moeite om ernaar te kijken.

‘Zal ik met je meegaan?’ vroeg ze.

‘Nee. Ik ga alleen. Gaan jullie maar naar binnen. Probeer maar of je haar uit bed kunt krijgen.’

Het appartement bestond uit drie kamers en een grote, vierkante keuken. Ze liepen naar de keuken. Haar vader was vertrokken, ze hoorden hem over het grind lopen. Er stond een koffiekopje zonder schoteltje op tafel, er was wat melk op het tafelzeil gemorst. In de gootsteen stonden borden en glazen.

‘Daar heeft hij geen tijd voor,’ fluisterde Beth. ‘Hij was altijd zo netjes, maar daar komt hij gewoon niet meer aan toe.’

Ulf ging aan de keukentafel zitten, sloeg Falköpings Tidning open en begon te lezen.

Beth pakte een glas. Ze vulde het met water en dronk.

Haar moeder zat in bed en probeerde haar lippen te stiften. Er zat lippenstift op het laken en op haar handen. De stift was afgebroken. Haar gerimpelde oogleden waren goudkleurig opgemaakt. Daaronder bewogen haar ogen zich, flakkerend en star. Ze droeg een gebloemd nachthemd en had een oude boa van kunstbont om haar schouders geslagen. Het was net een dunne, slappe staart.

Beth liep naar het bed. De hele kamer rook naar poeder en citroen. Haar moeder leek haar eerst niet te zien, ze pakte een spiegel en begon uitvoerig haar tanden te inspecteren, duwde hard tegen haar verhemelte. Beth ging voorzichtig op de rand van het bed zitten. Haar moeder draaide haar hoofd om en keek haar sloom en omfloerst aan. Haar gezicht leek in niets meer op dat van de vrouw en moeder die ze eens was geweest.

Beth schraapte haar keel.

‘Dag mam,’ zei ze. ‘Daar zijn we dan. We komen jullie opzoeken. Hoe… hoe gaat het?’

De vrouw in het bed gaf geen antwoord, ze bracht de spiegel dichter naar haar gezicht en frunnikte aan een haar die uit haar kin omhoog stak, trok eraan, snoof.

‘Mama, ik ben het, Beth.’

Haar pupillen waren troebel, haar mond was een rode streep:

‘Bent u de detective?’

‘Waar heb je het over?’

‘Waarom bent u niet eerder gekomen? Ik heb om assistentie gevraagd, maar dat laat op zich wachten. Het duurt allemaal zo lang. Straks heb ik niets meer over.’

Beth pakte haar bij haar pols, de gouden armbanden rinkelden. Haar moeders huid was koel en zacht als zijde.

‘Mama, ik ben het, Beth, herken je je eigen dochter niet?’

Het was alsof ze het niet had gehoord.

‘En alle ringen,’ mopperde ze. Ook haar stem was veranderd, grover, als van een man. ‘Ik heb overal gezocht, maar nu weet ik het. Er zijn ogen hierbinnen die het zien, en als ik slaap komen de agenten hiernaartoe en ze knippen mijn ringen en sieraden los.’

‘Je hebt alles om, je armbanden, je ringen…’

‘Ze komen als ik slaap. De agenten. Waag het niet. Ik weet precies hoe het gaat. Zie je, ik ben niet gek, ook al denken jullie van wel.’

‘Maar mama, waar heb je het over, welke agenten?’

Ulf stond in de deuropening.

‘Hallo, Susanne,’ zei hij. ‘Hoe gaat het ermee?’

Haar ogen begonnen te glimmen, haar handen bleven stil op de deken liggen.

‘Maar Ulf, jongen, ben jij het? Kom je een oude vrouw opzoeken?’

Beth stond op en gebaarde hem naar voren te komen. Op datzelfde moment sloeg haar moeder het beddengoed opzij en zwaaide ze haar benen met onverwachte beweeglijkheid over de rand.

‘Nu moeten we aan de slag!’

Haar vader kwam terug met een paar gegrilde halve kippen en aardappelsalade. Hij had ook bier gekocht, Three Towns, en jus d’orange. Hij dekte de tafel, ze hadden op het balkon een sigaretje gerookt en haar moeder was inmiddels uit bed en aangekleed. Toen ze aan tafel gingen, leunde haar moeder voorover naar Ulf en fluisterde:

‘Luister eens, wie is dat mens eigenlijk dat je bij je hebt?’

‘Mama!’ zei Beth.

Haar vader zei vanuit zijn mondhoek:

‘Trek je er maar niets van aan, je moeder is niet meer wie ze geweest is.’

Beth pakte haar servet, ze stak haar hand uit om te proberen wat lippenstift van haar moeders kin te vegen. Opeens zag ze een vork flitsen en haar moeder haalde uit. Ze miste Beths hand op een centimeter en verloor haar evenwicht. Ze zou op de grond zijn gevallen als haar vader niet was opgestaan en haar had vastgegrepen.

De vrouw die haar moeder was, keek haar met kalme ogen aan.

‘Ik heb het wel gezien,’ zei ze en ze begon zachter te praten, ‘ik heb gezien wat je in je draagt. En dat is geen mooi gezicht, een etterende, stinkende buil.’

‘Maar mama, stop, daar word ik verdrietig van!’

‘Nu gaan we eten!’ zei haar vader op haast dezelfde toon als vroeger, wanneer Beth en Juni aan tafel zaten te kissebissen en hij de hele dag had gewerkt en moe was.

‘Ejnar.’ Ze duwde zijn handen weg. ‘Ejnar. Is dat die detective? Kun je een vrouw zomaar vertrouwen?’

Naderhand, bij de koffie, werd ze weer bijna als vroeger, maar haar gezicht was magerder en het bot rond haar ogen stak naar voren. Het leken wel de randen van een kleine krater. Haar haar was lang, maar was dunner geworden, haar hoofdhuid was op diverse plaatsen zichtbaar en dat gaf haar een onbeschermd aanzien.

‘Het is zwaar voor papa,’ zei ze en de tranen liepen in de rimpeltjes op haar wangen. ‘Maar hij is een kanjer, je vader. Een echte heer.’

Beth aaide haar over haar hand.

‘Ik weet het,’ fluisterde ze. ‘Ik weet precies wat je bedoelt.’

Er kwam een normaal gesprek op gang, eerst aarzelend, daarna steeds stabieler. Haar vader vroeg hoe het in het zomerhuis was, hoe lang ze zouden blijven, wanneer Juni en haar man zouden komen. Allemaal dingen die hij al wist, maar die noodzakelijk waren om de conversatie op gang te houden.

‘Juni was zo mager toen ik haar de laatste keer zag,’ zei haar vader. ‘Ze is toch niet ziek of zo? Beth, weet jij dat?’

‘Ze eet niet zo regelmatig,’ zei Beth.

‘En Werner? Haar man? Hoe is het met hem?’

‘We zien ze bijna nooit. Ze zijn constant aan het werk. Ze hebben te veel omhanden.’

‘Werner, ja, dat begrijp ik. Bankmensen hebben het altijd druk. Maar Juni? Wat doet zij ook alweer? Ik weet het niet meer, ze heeft het wel gezegd, maar ik ben het even kwijt.’

‘Ze freelancet, papa. Ze schrijft voor alle mogelijke bladen. Onder andere voor een krant die Metro heet. Maar die heb je vast nooit gezien, die is niet te koop. Hij wordt uitgedeeld in de metro, hij is gratis.’

Haar vader wendde zich tot Ulf.

‘Gratis? Dat kan toch niet?’

‘Hij wordt betaald uit advertentieopbrengsten,’ zei Ulf.

‘Tjonge.’

‘Hij is er ook in Göteborg. En op diverse andere plaatsen in het buitenland.’

‘Maar ik begrijp het niet, staan er dan alleen maar advertenties in?’

‘Nee, nee, ook echte artikelen. Soms heel goede reportages. Ik heb zelf ook een paar dingen aan ze verkocht.’

‘Maar het moet toch wat kosten om die krant te maken? Die journalisten moeten toch ook betaald krijgen. En de drukkers.’

‘Ze hebben geen distributiekosten. Mensen pakken hem zelf in de metro.’

‘Aha.’

Beth nam haar vader in zich op, zijn mooie lange vingers. Hij had zich zijn oude dag anders voorgesteld. Ze zouden reisjes maken, bridgen, lekker eten en van het leven genieten. Ze kreeg zin om die knokige gedaante in haar armen te nemen en hem lang en stevig te knuffelen. Maar zulke dingen deden ze in haar familie niet. Er was uiterst zelden lichamelijk contact. Hij zou in verlegenheid worden gebracht, misschien zelfs boos worden.

Haar moeder stond opeens op en begon de kussens op de bank op te tillen. Ze mompelde beteuterde woordjes. Toenemend in kracht, maar onverstaanbaar.

‘Ze zoekt,’ zei haar vader vermoeid.

‘Hoezo “zoekt”?’

‘Ja, vooral naar haar sieraden. Dat zoeken is iets verschrikkelijks, ze zet de meubels anders en verplaatst dingen, zodat je uiteindelijk niets meer kunt terugvinden.’

Beth greep haar moeder bij haar rok.

‘Mama… zoek je naar je ringen? Je hebt al je ringen om. En je armbanden ook. Zie je dat niet?’

De ogen van het oudje waren zwevend. Daarna zei ze met een scherpe blik:

‘Hou je me tegen?’

Beth keek haar vader aan. Ulf liep naar het raam.

‘Trek je niets van haar aan,’ fluisterde haar vader. ‘Je dringt niet tot haar door als ze zo is.’

Hij liep naar de bank toe, pakte zijn vrouw bij haar schouders.

‘Susanne,’ mompelde hij. ‘Ben je moe? Wil je misschien even gaan liggen?’

Ze zakte ineen, haar wang tegen zijn schouder. Er hing een ketting van wit haar tegen haar lippen.

‘Maar het is ook niet goed als ze overdag slaapt, want dan is ze ’s nachts des te actiever. En ík moet ook een keer…’

‘Papa, kun je niet proberen haar ergens in te krijgen?’

Hij zweeg.

‘Want anders hou je het niet vol. Jij bent ook geen twintig meer. Dan kun je ons komen opzoeken in Hässelby. We kunnen naar het Technisch Museum gaan en van dat soort dingen. Die jij leuk vindt. Misschien naar een concert. Of naar het toneel.’

‘We zien wel, Beth. We kijken maar niet te ver vooruit. En ik wil absoluut niets forceren, snap je.’

Hij hielp de oude vrouw naar de bank, tilde haar benen op en deed haar afgezakte kousen weer goed. Hij haalde een laken en legde dat voorzichtig over het ineengekrompen lichaam. Haar moeder lag erbij als een jong meisje.

‘Zullen we nog een kopje nemen?’ vroeg hij.

‘Ik weet niet, wij gaan zo eens op huis aan,’ zei Ulf.

‘O, tja. Zeg, ik las trouwens dat er twee gedetineerden uit de gevangenis van Tidaholm zijn ontsnapt. Uiterst gevaarlijk, stond er. Jullie zijn wel voorzichtig, hè?’

‘Ja, ik heb het ook gezien,’ zei Ulf.

Beth stond op. De koude rillingen liepen over haar rug.

‘Hoe moet je je dan gedragen?’ vroeg ze fel. ‘Om voorzichtig te zijn, bedoel ik. Zijn ze ontsnapt, dan zijn ze ontsnapt. Wat kunnen wij daaraan doen, buiten een schietgebedje dat het ze in godsnaam niet zal behagen om ons eenvoudige stulpje met een bezoek te vereren?’

Ulf staarde haar aan.

‘Ze zijn blijkbaar gewapend,’ ging haar vader verder. ‘Je zou je kunnen afvragen hoe ze in hemelsnaam aan wapens komen. Maar we moeten maar hopen dat de politie ze oppakt voordat ze gekke dingen gaan doen.’

‘Laat mij eens kijken, wat staat er?’ vroeg Beth.

‘Hier, kijk.’

Hij vouwde Falköpings Tidning open. Al op de voorpagina zag ze de kop: GEVAARLIJKE GEDETINEERDEN ONTSNAPT UIT TIDAHOLM.

Ze dacht aan de jonge poesjes. Ze werd overvallen door een rusteloosheid.

‘We moeten weg.’
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Toen ze naar beneden liepen, zaten er twee meisjes op de trap. Ze zaten uitvoerig te spelen en hoorden amper dat Beth en Ulf eraan kwamen. Pas toen Ulf vroeg of ze een stukje opzij konden gaan, keken ze op. Ze hadden allebei een speelgoedpaard met lange, glanzende manen in hun armen.

‘Hoe heten jullie?’ vroeg hij, maar ze staarden hem alleen maar schuw aan en gaven geen antwoord.

In de auto begon Beth te huilen. Hij vroeg niets. Hij startte en reed achteruit de parkeerplaats af.

Na een tijdje zei hij:

‘Triest hoor, met Susanne. Ze gaat echt heel snel achteruit.’

Beth zat te snikken.

‘Ik heb zo’n medelijden met papa.’

‘Ik heb met hen allebei te doen.’

‘Ja. Maar mama merkt het niet zo. Zij leeft in haar eigen wereldje. Ze lijkt sterk in die wereld en op de een of andere manier tevreden.’

‘Tja. Het is maar goed dat je niet weet wat de toekomst voor je in petto heeft.’

Beth stak een sigaret op.

‘Stel dat het erfelijk is,’ zei ze zachtjes. ‘Stel dat ik ook zo gestoord word als zij. Dan weet je wat je te wachten staat.’

‘Geen probleem, dan stop ik je gewoon in een tehuis,’ lachte hij.

‘Dat durf je toch niet. Ik kan terugmeppen. Nee, ik maak maar een grapje. Maar soms ben ik bijna bang voor haar. Alsof ze heel iemand anders is. En die andere, die vreemde en gevaarlijke Susanne, moet er altijd al zijn geweest. Diep vanbinnen dus. Toen wij klein waren, Juni en ik. Toen ze papa leerde kennen. Altijd al. Hoewel je er niets van hebt vermoed. Dat vind ik het onaangename ervan.’

Toen Beth haar vader na het eten had geholpen met de afwas, was haar moeder naar de keuken gekomen en had ze een pak melk uit de koelkast gepakt. Voordat iemand haar kon tegenhouden, had ze de melk door het toilet gespoeld. Daarna had ze de verpakking opengeknipt en hem gebruikt als po. Toen haar vader had geprobeerd hem af te pakken, had ze hem met beide vuisten op zijn voorhoofd getimmerd. Hij had zijn hoofd afgewend, maar Beth had toch gezien dat hij tranen in zijn ogen had.

‘Misschien heeft ze te weinig om aan te denken,’ mompelde Beth. ‘Als wij haar kleinkinderen hadden kunnen geven, Juni en ik. Of tenminste een van ons. Dan had dat het proces misschien wat vertraagd. Dat denk ik soms echt.’

Ze slikte, voegde er vervolgens aan toe:

‘Ik heb het in elk geval geprobeerd.’

‘Wij,’ corrigeerde hij.

‘Ja, wij. Maar Juni en Werner niet.’

‘Wat weet jij daarvan, misschien hebben ze het best geprobeerd, maar willen ze er alleen niet over praten.’

‘Juni houdt niet van kinderen, ze begrijpt ze niet. Dat heeft ze me diverse keren verteld. Maar dat is misschien alleen iets wat je zegt. Om je als het ware te wapenen.’

‘Iedereen wil kinderen!’ zei hij kortaf.

Toen begon ze opnieuw te huilen. Het was alsof ze alles opnieuw beleefde. Ze was thuisgekomen van haar werk, het was een zware dag geweest met weinig zuurstof in de klas. Dat had haar hoofdpijn bezorgd. De leerlingen waren vervelend geweest en hadden niet willen luisteren, ze had de aanwijsstok naar zich toe gerukt en er zo hard mee op een bank geslagen dat hij was afgebroken. Een van de meisjes was naar lucht gaan happen en was helemaal gaan trillen alsof ze een epileptische aanval zou krijgen. Beth had haar niet weten te kalmeren.

Het was een klas eerstejaars en ze kende ze pas een paar maanden. Maar al vanaf de eerste dag was de stemming onaangenaam geweest, bijna vijandig. Ze hadden een andere docente zullen krijgen, maar die had op het laatste moment ontslag genomen. Beth zou geen klassenleraar hoeven worden, was er gezegd, ze zou immers vrij snel met zwangerschapsverlof gaan. Dat was niet eerlijk tegenover de klas en niet tegenover haar. En toen was er opeens geen andere uitweg geweest.

Ze was naar Carin Lagman, de rector gegaan. Ze had knallende hoofdpijn.

‘Ik moet naar huis,’ zei ze terwijl ze met haar vingers over haar voorhoofd streek.

Carin Lagman zat achter haar computer. Beth kon zich de blouse die ze toen droeg nog exact voor de geest halen, met een patroon van hoefijzertjes en stijgbeugeltjes.

‘Och jeetje, is het al zover?’ vroeg Carin ongerust.

‘Nee, dat is het niet, maar ik voel me helemaal niet lekker. Ik ga naar huis.’

‘Zal ik vragen of er iemand met je meegaat?’ vroeg Carin Lagman. Ze stond op, legde haar arm om Beth heen en aaide haar over haar dikke buik. Beth schudde haar hoofd.

‘Nee, dat hoeft niet. Ik heb alleen maar vreselijke last van mijn hoofd.’

Het was een zonnige dag met veel wind. De lijsterbes had zijn bladeren verloren, de berken waren nog groen. Bus 119 kwam er net aan en ze reed mee tot Markviksvägen. Van daar was het nog maar een klein eindje lopen, een stukje de helling op. Ze was moe toen ze de voordeur opendeed, ze herinnerde zich het stof nog dat in de streep zonlicht lag en voelde een oneindige tegenzin. Net toen ze haar jas had opgehangen, kwam de eerste wee. Dat was veel te vroeg, ze was net zeven maanden zwanger. Ze had wel eerder samentrekkingen gehad, maar dit was wat anders. Dit is echt, realiseerde ze zich. Ze wachtte even en probeerde rustig en ontspannen te ademen. Toen kwam het weer, het deed zo’n pijn in haar onderrug dat ze het uitschreeuwde van de pijn.

Ze belde Ulf. Maar die was naar een klus en niemand wist precies wanneer hij terug zou komen.

‘Wat is het voor opdracht?’ snikte ze.

‘Hij is in het Beursgebouw, vandaag wordt bekendgemaakt wie de Nobelprijs voor literatuur krijgt.’

‘Maar ik moet bevallen!’

Ze beloofden hem naar huis te sturen zo gauw hij terug was. Verder konden ze haar niet helpen. Dat kon niemand. Wat haar wachtte, moest ze helemaal alleen doormaken. Ze had zich sterk en gelukkig gevoeld, had naar dit ogenblik uitgekeken.

Ze had zich een dergelijke pijn niet kunnen indenken.

Na een tijdje slaagde ze erin een taxi te pakken te krijgen. De chauffeur was een grote, rustige man met rode haartjes in zijn neusgaten.

‘Meid, je komt heus wel op tijd, hoor,’ had hij troostend gezegd. ‘Maar ook al komt het nu, dan gaat dat ook goed. Ik ben expert op dat gebied! Ik stuur de wagen gewoon naar de kant en klauter naar de achterbank, en als de kleine eruit floept voordat de ambulance er is, vang ik hem wel op, dat heb ik al eens eerder gedaan en dat ging prima.’

‘Wat was het die keer?’ had ze hijgend gevraagd.

‘Een jongetje. Een ventje. Maar dat was niet hier in de stad, dat was in Köping. En toen kwam de krant en hebben ze een foto van ons gemaakt, ik heb hem hier in mijn portefeuille. Ik kan hem je laten zien als je wilt. Met die moeder, het kind en ik… net alsof ik de vader was. Ze zei dat ze de jongen naar mij zou vernoemen, ik weet niet of ze dat gedaan heeft, maar ze zei het in elk geval. En dat is toch leuk.’

Beth dacht dat hij vast zou verwachten dat ze zou vragen hoe hij heette, maar ze kreeg een nieuwe wee en maakte een holle rug en beet op haar onderlip.

Ze herinnerde zich de deur naar de kraamafdeling. Er had daar een vrouw in een fijnmazig gebreid vest gestaan. Ze hield haar hand tegen haar rug en had een hol, glanzend gezicht. Beth had geprobeerd haar blik te vangen, maar er hing als het ware een vlies over de ogen van de vrouw, ze was volledig in zichzelf gekeerd en bezig met wat er in haar vormeloze lichaam gebeurde.

Daarna moet Ulf zijn gekomen.

Haar geliefde man en kameraad. Hij was de hele tijd bij haar gebleven, die hele dag en nacht en de hele volgende dag, tot middernacht. Ze herinnerde zich niet dat hij zelfs maar had geprobeerd te slapen. Hij had een keer een banaan gegeten, dat weet ze nog, ze was misselijk geworden van de flauwe geur. Ze had ook gewalgd van de consistentie van zijn woorden toen hij iets had gezegd met die bananenmoes in zijn mond. Het geluid irriteerde haar, maakte haar kwaad.

De tweeling was even na tienen ’s avonds geboren. Toen waren er bijna dertig uur verstreken. De kinderen waren klein en onvoldragen. En als extra complicatie waren ze allebei ook nog eens voorzien van een grote en ontsierende moedervlek, de ene op haar linkerwang en de andere op haar hals.

Het leken wel twee stempeltjes. ‘Ongeschikt’!

Natuurlijk waren de vragen gekomen, waarom dit nou net hen moest treffen. Twee kinderen die niet mochten leven, zo oneerlijk en wreed. En waarom? Er was iets met hun hartjes, ze waren te zwak en te klein. Het moest in het embryostadium al mis zijn gegaan. Er was iets ontregeld in haar, ze deugde niet, er was iets fout. Ze herinnerde zich dat ze had gedroomd van mismaakte foetussen. Ze had dieren gebaard, geen kinderen, maar dieren met slurven en kieuwen. Dat soort dromen waren normaal bij zwangere vrouwen. Maar het was niet gebruikelijk dat die dromen uitkwamen.

Ze was niet weer zwanger geworden. Niemand kon uitleggen waarom. Alsof er iets in haar lichaam op slot was gegaan, alsof de angst daarbinnen een harde en afstotende muur vormde. Dat het niet weer zou gebeuren. Dat ze niet nog eens datzelfde trauma zou hoeven doormaken.

Onmiddellijk na de bevalling had Beth afstand genomen van beide kinderen, ze was bedwelmd en ziek geweest. Ze had in de gezichten van het personeel gezien dat er iets mis was. Ze zag hoe de verloskundige moeilijk deed en zenuwachtig met verband en canules in de weer ging, als om bescherming te zoeken. Ze had geen vragen gesteld. Dat maakte het voor iedereen gemakkelijk.

Later had ze spijt gehad. Maar toen was het te laat geweest. Ze had ze willen vasthouden, hun naaktheid aanschouwen, de contouren van hun lichaampjes volgen met haar vinger, zich niet laten afschrikken door die bruine vlekken.

Ze had ze een naam willen geven toen ze nog leefden. Mooie namen, zoals Alexandra en Frida. Namen van die tijd. Misschien zouden ze de kracht hebben gehad om te overleven als ze ze maar een naam had kunnen geven, dacht ze.

Ulf meende van niet. Ze hadden op veel dingen een andere kijk. Dat werd haar in de maanden die volgden steeds meer duidelijk.
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Ze reden de bosweg in, die nauwelijks een bosweg in de eigenlijke zin van het woord was, meer een platgereden pad met hobbelige wortels. Beth keek omlaag naar de bosbessenstruiken. Er zouden dit jaar niet veel bessen aan komen, de onrijpe vruchtjes waren verdroogd en verwelkt.

Toen zag ze een schaduw, een grijze trilling. Ze greep naar Ulf en kreeg een dikke keel. Hij stopte.

‘Wat is er?’ vroeg hij.

Ze huiverde in de warmte.

‘Geen idee… een dier, het is zeker Lioness.’

‘Wat zeg je nou, ben ik ergens overheen gereden?’

‘Nee, nee.’

Hij zette de motor uit, bereid om uit te stappen. Dat maakte haar plotseling bang.

‘Rijden!’ riep ze. ‘Vlug, rij door. Des te eerder zijn we thuis. Ik ben moe, bekaf.’

Ze schonken elk een glas whisky in. Beth zat op de trap, de zon stond nu aan de andere kant van het huis, maar het was toch nog heet. Ze voelde haar spieren zich ontspannen.

‘Nu laat ik me benevelen,’ zei ze en ze trok haar mondhoeken in een glimlach.

Ze dacht dat hij achter haar stond, maar toen ze zich omkeerde, was er niemand.

Ze neuriede zachtjes, het klonk hees en vals.

‘Lioness,’ lokte ze. ‘Poesjes… waar zijn jullie?’

Ver weg uit het bos kwam het geluid van een raaf. Er zat een ravenkoppel ergens daarboven, dat zat daar altijd al. Je zag ze soms in de lucht zweven. Raven leefden in een levenslange relatie, het mannetje en het vrouwtje, de Corvus corax. Op de trap naar de bovenverdieping hing een gravure die een raaf voorstelde. Haar moeder had een kadertje met feiten over raven uit een krant geknipt en het op de fotolijst geplakt.

‘Ze leven van afval en kadavers, en krassen over dood en verderf.’

Ze zat aan haar moeder te denken, die in deze tuin was opgegroeid. De fruitbomen waren toen jong geweest, pas aangeplant. Nu waren de stammen ruig van de korstmossen en ander mos. Er was niemand meer die ze onderhield en ze op spint en dode takken controleerde. Het was een beetje weemoedig. Maar niets aan te doen. Veel oude huizen werden aan hun lot overgelaten. Hun huis mocht leven, bij tussenpozen althans.

Ze stoorde zich plotseling aan de stilte. Ze nam een slok whisky en huiverde terwijl ze hem doorslikte.

‘Ulf!’ riep ze vervolgens. ‘Waar ben je, wat ben je aan het doen?’

Hij kwam achter het huis vandaan, zijn mond gesloten. Hij zag er anders uit. Ze stond op en hield haar adem in.

Ulf bracht zijn vinger naar zijn lippen. Ze staarde hem aan, haar hart bonsde in haar keel.

‘Wat is er?’

Hij stond nu naast haar op de bovenste traptrede, hij pakte haar niet vast, hij zweeg. Toen zag ze hetzelfde wat hij gezien moest hebben, er was iets verderop bij de stal. Een beweging, een gedaante. En ze pakte hem zo stevig bij de mouw van zijn trui dat de vloeistof in het glas over de rand spatte.
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Ze kon plotseling worden overvallen door een enorme woede. Een soort oerkracht die opwelde in haar borst.

Zo ook nu.

Ze liep over het gras, ze marcheerde. Het was alsof er zich een pilaar in haar lichaam had gevormd en rond die pilaar sloot haar lichaam zich in razernij. Ze zei niets, in eerste instantie niet, daarna kwam er een gorgelend geluid. Het kwam uit haar keel en nam toe in kracht naarmate ze harder begon te lopen. Ze was niet langer bang, haar woede had alle angst uitgevlakt. Er was een vreemde man op haar erf. Een gevaarlijke, boosaardige crimineel, die uit de gevangenis was ontsnapt en bij haar had ingebroken. Ze dacht er niet bij na dat hij gewapend kon zijn, ze had geen rationele en weloverwogen gedachten. Ze kon maar één ding denken:

Aanval en verdediging!

Ulf was de man. Dit was anders meer iets voor mannen, maar zij was de vrouw en nu was zij de sterkste. Misschien trippelde Ulf wel achter haar aan om haar te smeken en tegen te houden; dat hitste haar op, maakte haar blind van woede. En toen ze bij de houtschuur kwam stond het hakblok daar met de bijl in het hout verzonken. Haar rechterhand rukte de bijl los. Hij lag zwaar en stevig in haar hand toen ze de stal naderde. Toen had haar gehoor zich tot het uiterste gespannen:

Als iemand haar zou roepen of zou proberen haar tegen te houden.

Als iemand dat zou durven!

Haar razernij nam toe, een kokende vibratie, en haar voeten stapten door de brandnetels, maar voelden de branderige pijn niet. Ze duwde de aftandse deur met haar heup open. Naar binnen.

Ja. Naar binnen.

Daar stond hij. Ze wist het. Hij was lang en slungelig. Hij deed een stap naar voren om haar tegen te houden. Of om haar pijn te doen. Zijn handen pakten haar vast, grepen haar bij de keel, zodat ze geen lucht meer kreeg, het duizelde haar even.

‘Klootzak’ – een oerschreeuw. Uit haar of uit hem? Hij hield haar nu vast, trok haar aan haar oren, en ze schreeuwde het uit, maar niet van angst. Ze gaf hem een knietje, in het weke. Hij klapte niet dubbel, maar liet haar los, boog hijgend achterover.

Ze had daar misschien genoegen mee kunnen nemen. Had ze dat maar gedaan, had ze er maar genoegen mee genomen. Ze had zich om kunnen draaien en naar het huis kunnen rennen. Hij zou niet achter haar aan zijn gekomen. Had ze dat maar gedaan, had ze daar maar genoegen mee genomen. Maar ze meende vanuit haar ooghoek te zien dat hij zich schrap zette, dat hij van plan was terug te komen. Hij was nu nijdig en zij was er nog, nu had hij écht reden.

Ze ademde diep in, hief haar arm met de bijl en richtte schuin naar boven, zodat het snijvlak, als ze sloeg, zijn brede platte voorhoofd zou raken.

Het geluid was dof en hol.

Het was niet echt.
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Daarna. De stilte. Geen vlieg, geen insect, geen mus. Zelfs geen windvlaag door de takken. Beth stond daar met gebarsten lippen, de bijl nog in haar hand, de woede nog in haar lijf.

Hij was op mijn terrein, hij had kwaad in de zin.

En dan Ulf. Ze had met hem te doen, dat vermoedde ze vaag en bedroefd.

Kijk me aan, dacht ze.

Zijn gezicht was opgelost, zijn mond scheef en gezwollen, hij wreef met trillende vingers over zijn oogleden.

Hij noemde haar naam niet. Hij stelde geen vragen. Ze staarde naar de grond en begon langzaam te beven.

De man lag aan haar voeten, er zat bloed op haar knieën en op de muur. Tot bovenaan toe. Ze zag zijn voorhoofd en de piepkleine witte botsplinters die in de smurrie waren gevallen. Ze zag ook kleuren, rood en grijs.

Dit is niet echt.

Hij lag op de grond met zijn ene arm verdraaid. Hij was gekleed in een geruit shirt.

Stap voor stap kwamen de details. Een bruine broek, geen sokken in de afgetrapte sportschoenen. Zijn haar was rood en smerig, nee, het was niet rood, het was blond. Hij lag op zijn rug naar het plafond te staren, maar hij had geen blik in zijn ogen, hij had de ogen van een pop, rode spetters en stroompjes. Ze zag dat er vocht uit zijn mond liep. Zijn armen trokken meerdere malen samen, als spasmen, zijn duimen kromden zich naar binnen, maar zijn borstkas ging niet op en neer. Geen zucht of laatste wil, hij was gewoon op de grond gegleden. Damp en bloed.

Ze moest nodig plassen. Maar ze stond als aan de grond genageld. Ze deed haar ogen dicht en liet het lopen, heet en puur door haar slipje heen. Haar ademhaling kwam langzaam op gang. En tegelijkertijd begon het beven, haar knieën sloegen tegen elkaar.

Ze wilde iets zeggen, maar haar woorden waren uitgedund, ze had een visioen van een boom met zwaluwen hoog boven zich tegen een wijde lichtblauwe hemel. Ulf had contouren van karton.

Ze was draaierig geweest van de whisky en aangeschoten. Nu niet. Maar ze was ook niet rustig. Haar hersenen moesten de tijd krijgen die ze nodig hadden, ze moesten de woorden opnieuw laten groeien. Ze keerde zich moeizaam naar het licht. Daar stond Ulf, hij stond nog in de deuropening, als een bleke ziekelijke bejaarde.

‘Wie is dat? Hij is dood,’ jammerde hij en nu hoorde ze zijn stem en zag ze in dat hij daar al een tijdje stond te praten. Of te denken. Ze wist het niet.

Haar stem was gebroken en onstandvastig:

‘Hij… hij wilde me vermoorden.’

Ulf kwam met schokkerige bewegingen naar haar toe. Hij ging op zijn hurken naast de man zitten en begon aan zijn kleren te trekken.

‘Help me, hij moet lucht hebben, en dan moet je gauw ergens heen rennen om een ambulance te bellen.’

Ze dook naast hem omlaag, ze werd duizelig, haar nagels krabden tegen de geruite stof. Ulf lag voorovergeleund met zijn oor tegen de borst van de man. Hij schreeuwde naar haar: ‘Hou je bek, hou je bek nou, verdomme, we moeten luisteren!’

Ik zei niets, dacht ze, maar ze zat zo te beven dat ze haar handen tussen haar knieën moest stoppen.

‘Shit, shit, shit, ik hoor niets…’ en ze zag dat hij over het hoofd van de liggende man heen boog, ze zag hun monden elkaar ontmoeten. Toen bewoog de man zijn benen, hij strekte ze zodat zijn tenen in de aftandse schoenen omlaag wezen.

Hij leeft nog, schoot het door haar heen en daarna kwam de lach, schel en weergalmend.

Ulf kwam overeind, er zat bloed in zijn haar en rond zijn neus. Hij keek haar aan en haar lach ging over in tranen. Ze hield haar hoofd vast, schudde, beet op haar lippen, zoog ze naar binnen. De man lag nu stil. Hij ademde niet meer. Hij droeg een horloge, ze zag vaag Ulfs vingers, hoe die onder het leer kropen en naar zijn pols zochten. Ze trok zich langzaam terug.

‘Zeg…’ fluisterde hij en hij zat inmiddels ook te beven. Hij trilde zo hevig dat hij bijna niet kon praten. ‘Je moet rennen, Beth, en bellen…’

Ze luisterde, maar hoorde alleen het ritme, het rijm: rennen, bellen, rennen, bellen. Ze zat op haar handen en wist niets uit te brengen.

Ze stapten over de drempel en over de mieren, die in lange bruine slingers voortkropen, naar buiten. Ulf deed de deur dicht. Hij keek om, alsof hij iets zocht om de deur mee te vergrendelen. Hij kon niets vinden. Hij duwde zijn schouders tegen het afgebladderde hout. Zette zich schrap.

Beth viel tussen de brandnetels voorover en daar, tussen al het groen en de verdorde gewassen, moest ze overgeven. Ze zag stukjes kip en tomaat voorbijkomen, en een vloeistof; een mengeling van whisky en bier.

Haar hersenen suisden en alle alarmbellen rinkelden.

Hij deed niets om haar te helpen, ze lag daar op handen en voeten in de brandnetels. Ze bewoog zich moeizaam voort, hyperventileerde. Toen hij zich in beweging zette, kwam ze er kruipend achteraan. Hij ging op de trap staan. Ze liet zich op haar buik vallen en rolde met een kreet om, beukte met haar vuisten op de grond.

Hij was bij haar, keek diep in haar ziel. Ze zweeg.

Zijn handen grepen haar vast en schudden haar door elkaar.

‘Hij… hij wilde me… hij wilde me vermoorden.’

‘Nee, Beth, nee. Nee, nee.’

‘Hij had me bijna gewurgd, hij wilde…’

Ulf ging in het gras naast haar zitten en verborg zijn hoofd onder zijn armen. Hij lag in foetushouding, als een kind. Ze jammerde en bleef maar volhouden:

‘Hij stond daar gewoon en wi… wi… wilde me vermoorden.’

‘Wat moeten we doen, Beth, wat moeten we doen?’

Maar dat was het enige wat ze kon zeggen, een bezwering: ‘Hij wilde me vermoorden.’

Daarna trok ze haar benen onder zich en begon weer te kruipen, ze kwam bij de trap, hees zich omhoog. Haar glas stond daar nog, evenals de whiskyfles. Ze schroefde de dop eraf, maar haar handen trilden zo dat ze niet kon schenken. Ze zette de fles aan haar mond en dronk. Toen ze hem weer neerzette, was de fles bebloed.

Toen kwam de rust.

De stemming was bijtend en stil.

Ze wilde dat Ulf bij haar zou zijn, maar ze was niet in staat terug te keren, niet die kant op. In plaats daarvan maakte ze haar stem klein en riep ze hem als een dier naar zich toe. Hij kwam. Ze gaf hem de fles, ze hoorde het glas tegen zijn tanden slaan.

Het was gaan schemeren. Ze hoorde opnieuw het geluid van de raven, maar vermeed om naar de lucht te kijken. Ze had pijn in haar keel, alsof ze lang en hard had lopen schreeuwen. Hij had haar daar aangeraakt en sporen achtergelaten.

‘Hoe laat is het?’ vroeg ze opeens met haar gewone duidelijke en gestreste stem.

Hij gaf geen antwoord.

‘We moeten naar de politie, Ulf, hoor je me? Dat is wat we moeten doen!’

Ze zag hem zijn hoofd omdraaien, ze zag een glimp van zijn gezicht, er zat een pluk spinrag in zijn haar. Ze wilde het weghalen, maar haar arm was te zwaar, alles trok haar op dit moment naar beneden, omlaag naar de aarde, het gras in.

Ze werd wakker en wist het meteen weer.

‘Je bent gevallen,’ zei Ulf. ‘Je zat hier op de trap en bent gewoon gevallen.’

‘Het werd zwart voor mijn ogen. Maar ik weet het nog.’

Hij vroeg niet of ze zich pijn had gedaan.

‘We hebben gedronken, we kunnen niet rijden,’ mompelde ze.

‘Nee.’

‘Ze zouden met z’n tweeën zijn.’

‘Wie?’

‘Die gedetineerden.’

‘Welke gedetineerden?’

‘Godverdomme!’ riep ze. ‘Ben je gestoord?’

Hij dronk opnieuw uit de fles. Zei vervolgens:

‘Die blijven toch zeker niet bij elkaar? Ze zijn toch niet zo stom dat ze bij elkaar blijven?’

‘Wat weet jij daarvan?’

‘Ik geloof niet dat die andere hier is.’

‘Waar is hij dan?’

‘Weet ik veel. Maar hij is vast richting Häcklefjäll.’

‘Wat moeten we doen?’

‘Dat moet je mij niet vragen.’

‘Wie moet ik het anders vragen?’

Hij zweeg even, schraapte met zijn nagel tegen een steen. Er groeide iets geels op de trap, een korstmos. Geen van beiden keken ze in de richting van de stal. Beth voelde dat er een mug op haar hand ging zitten. Hij begon te zuigen. Ze liet hem zitten, zag hoe zijn achterlijf langzaam dikker en donkerder werd van haar bloed.

‘Hoe laat is het?’ vroeg ze opnieuw.

‘Tien over half tien.’

‘We moeten die drank uit ons lijf krijgen. Als we zo op het politiebureau komen, worden we opgepakt wegens rijden onder invloed.’

‘Oké, we gaan eerst ontnuchteren.’

Ze gingen naar binnen. Ulf liep om het huis heen en sloot af. De kat was buiten, ze zagen haar witte snuitje. Het beest staarde hen miauwend aan.

‘Ga naar huis!’ riep Beth. ‘Ga toch naar huis, we willen je hier niet, snap dat dan!’

Ze wasten hun handen langdurig onder de kraan. Hun kleren waren bebloed. Ze stopten ze in de tegelkachel en staken die aan. Daarna kropen ze in elkaar op de bank, ieder in hun eigen hoek. Ze dronken de laatste whisky op.

Beth zat in haar slipje. Ze had het koud. Ze sloeg een deken om zich heen, die prikte en kriebelde, maar dat kon haar niet schelen. Ze was nat tussen haar benen van de urine. Dat was bijtend koud en het schuurde. Ze had last van koude rillingen, ze zat helemaal te bibberen.

‘Ik geloof dat ik ziek ga worden, Ulf.’

Hij zat naar het kleed te staren.

‘Volgens mij ben ik bezig ziek te worden, je luistert helemaal niet!’

Hij bewoog zich niet, zat daar maar.

‘Zeg, we gaan morgen,’ fluisterde ze, ‘zo gauw het kan. Het wordt vast beter als we met de politie hebben gesproken. We zetten koffie en dan gaan we.’

Toen ze het woord ‘koffie’ zei, werd ze opeens misselijk en moest ze naar de keuken rennen. Ze boog voorover over de spoelbak. Daarna vulde ze het schepvat met water en dronk. Ze waste haar handen en schopte haar broekje uit. Er was een spiegel in de keuken, ze boog ernaar voorover, maar keek alleen maar naar haar hals. Er zouden daar sporen moeten zitten, afdrukken van vingers. Het was donker in de keuken, ze moest het licht aandoen. Ze stond vlak bij de spiegel, maar nee. Haar huid was onaangedaan en niet verwond.

Daarop greep ze met haar nagels om haar hals, ze drukte zo hard ze kon, kraste en drukte, krabde.

Hij probeerde me te vermoorden, dacht ze, maar nu rustiger, aanzienlijk rustiger.
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De ochtend was koel, maar de dag zou net zo warm en verzengend worden als alle andere dagen. Ze hadden niet geslapen, ze hadden alleen de hele nacht ieder in hun eigen hoek van de bank gezeten. Tegen de muur geleund, dommelend. Telkens als ze haar ogen dichtdeed, was het oor van de man daar. Dat was wat ze zag, alleen dat, en er kwam bloed en vocht uit. Ze stond op en deed de lamp aan, er brandde nu overal licht. Ze haalde wat te drinken en ze dronken.

Ze zaten nu op de bank te roken. Binnen. De asbak kwam vol peuken.

Ze keerde haar hoofd om naar Ulf en toen ze zag dat hij zijn ogen dicht had, vroeg ze snel of hij sliep. ‘Je slaapt toch niet, hè?’ Want als hij zou slapen, zou ze helemaal alleen zijn.

Hij gaf uiteindelijk antwoord. ‘Nee, nee, ik slaap niet, Beth. Ik slaap niet.’

Ze bedacht dat ze voor de rest van haar leven klaar was met slapen en voelde een groeiend verdriet.

‘Je houdt toch wel van me?’

Stom! Het was fout om deze vraag nu te stellen, zo fout en misplaatst. Maar hij deed opnieuw zijn ogen dicht en ze draaide haar hoofd om. Het raam was schuin achter haar. Ze vermoedde een schijnsel daarbuiten, een schijnsel en een tak die zwiepte. Er schraapte iets tegen het raam.

Ze snikte het uit en moest bijna weer overgeven, maar haar maag was leeg, er was niets meer om eruit te gooien. Stel dat hij nu onderweg is? Naar binnen, het huis in. Stel dat hij weer is bijgekomen, opgeknapt? Als hij overeind kwam en naar het huis schuifelde, zou ze alle deuren openzetten en hem binnen vragen. Haar vingers zouden door zijn haar strijken. ‘Neem me,’ zou ze zeggen. ‘Doe met me wat je wilt. Onder mijn jurk ben ik helemaal naakt.’

Hij zou haar aftasten met zijn blik. Er zat een wond op zijn voorhoofd, maar niet diep, een oppervlakkige schram. ‘Ik kan het even schoonmaken als je wilt. Ga hier maar zitten, leun maar tegen mij aan, ik ben goed in verzorgen. Vraag maar aan Ulf, wij kennen elkaar al jaren. Hij kan ervoor instaan… dat ik je niets wilde aandoen, niets… en dat weet je.’ Dan zou hij naar haar toe komen, ze zou zijn zure adem ruiken en hij zou zeggen dat ze talent had om mensen te verzorgen. Hij pakte haar van achteren bij haar nek en trok haar achterover zodat haar lichaam een boog vormde. Zijn hoofd dicht bij haar mond, zijn oor. Ze snakte naar adem en schreeuwde het uit.

Het zou heet worden, maar ze trok een spijkerbroek aan en een trui met lange mouwen en franje. Ulf was op het toilet. Ze hoorde geluiden daarbinnen, een gebrom, grof als gehuil. Ze ging koffiezetten, maar moest dat telkens onderbreken om naar het raam te lopen. De stal zag er net zo uit als anders. Er zat een kwikstaart op het dak, hij wipte met zijn staart op en neer en deed een paar trippelende pasjes. Ze stond tegen de muur in haar hete koffie te blazen. Ulf kwam naar buiten.

‘Er is koffie,’ zei ze dunnetjes.

Hij gaf geen antwoord, maar liep naar het apparaat en schonk een kopje in.

Ze dwong zichzelf adem te halen.

‘We gaan nu naar de politie. Ze zouden trouwens blij moeten zijn dat wij een van die idioten onschadelijk hebben gemaakt. Met gevaar voor eigen leven. Hij had me bijna vermoord, hij voelde zich vast bedreigd toen ik eraan kwam.’

‘Je kwam met een bijl op hem af, Beth.’

‘Ik had die bijl alleen maar uit zelfverdediging.’

Hij knikte mechanisch.

‘Ja. Die had je uit zelfverdediging.’

‘Ik heb het koud,’ zei ze. ‘Volgens mij wordt het herfst.’

Hij snoof. Zijn blik had iets honends.

‘We hebben de samenleving een dienst bewezen,’ zei ze snel. ‘Een grote en belangrijke dienst! Zo is het. Met gevaar voor eigen leven… Ik ga trouwens aangifte doen, ja, bij de parlementaire ombudsman. Ik ga het hele Zweedse gevangeniswezen aanklagen. Kunnen ze hun boeven niet achter de tralies houden, zodat wij, eerzame burgers niet…’

Hij dronk zijn laatste koffie op. Zijn haar was nat, hij had zijn hoofd onder de kraan gehouden.

‘Nu gaan we,’ onderbrak hij haar, ‘dan zijn we van dat gezeik af.’

Ulf reed. Hij gaf gas terwijl de auto stationair draaide en er kwam dikke zwarte rook uit de uitlaat. Toen Beth zich omdraaide, bleef de rook als een roetlaag op het gras liggen. De auto kwam met horten en stoten vooruit, ze snauwde: ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’

‘Rij dan verdomme zélf!’

Toen ze op de weg kwamen, werd de motor rustiger, maar af en toe haperde hij, alsof hij weer wilde gaan staken. Ze wilde iets zeggen, maar had geen woorden, geen gedachten, helemaal niets. Muziek. Ze draaide aan de knop van de autoradio. Ze zag hem een grimas maken, maar hij vroeg haar niet de radio uit te zetten. Zijn strottenhoofd bewoog zich op en neer. Er was een dansorkest op de radio met een of andere schlager, de muziek schetterde tegen haar trommelvliezen.

Muziek. Zou ze ooit nog kunnen genieten van muziek? Ooit nog? Een cd opzetten, haar ogen dichtdoen en de heerlijke tonen van een concert van Mozart tot zich kunnen nemen? Ooit nog plezier kunnen hebben in de verschillende onderdelen van haar leven?

De woede maakte zich weer kenbaar. Haar leven! Ze deed haar ogen dicht, drukte haar duimen tegen haar huid.

‘Wat zullen we zeggen? Hoe zullen we het aanpakken?’ vroeg ze na een tijdje.

‘Dat moet jij weten,’ zei hij kort.

Ze schrok op, alsof ze een klap had gekregen.

‘Kun je de verwarming niet een beetje hoger zetten?’ vroeg ze zachtjes.

‘Voel je je wel lekker? Het is honderd graden in de auto.’

‘Ja, maar toch, ik heb het koud.’

Hij deed wat ze vroeg.

Ze stak een sigaret op.

‘Ze gaan een heleboel vragen stellen,’ zei hij woest. ‘Snap je dat niet? Ze gaan ons afzonderlijk ondervragen.’

‘En dan?’

‘En dan?’ bauwde hij haar na.

‘Als we maar hetzelfde zeggen.’

‘Ja?’

‘Wat ga jij zeggen, Ulf? Hoe is het volgens jou gegaan?’

‘Ik zal… Geef mij ook eens een sigaret, verdomme.’

Ze groef een Prince uit het pakje, hij was krom en een beetje misvormd. Ze stak hem aan met de Ronson-aansteker die ze een keer van hem voor haar verjaardag had gekregen. Haar initialen stonden erin gegraveerd, BS, Beth Svärd. Dat was drie jaar geleden, toen ze vijfendertig werd.

‘Als volgt,’ zei hij. ‘We ontdekten dat er iemand in onze stal naar binnen was geslopen. Er was al eerder ingebroken en we hadden gehoord over die twee gedetineerden die uit de gevangenis waren ontsnapt.’

‘Nee,’ riep ze uit. ‘We kunnen niet zeggen dat we van die gevangenen afwisten, ze hadden gewapend kunnen zijn. En in dat geval zouden we vast niet naar de stal zijn gegaan, dan zouden we ons eerder in huis hebben verschanst. Bescherming hebben gezocht, zeg maar.’

‘Ja,’ zei hij stroef.

‘Ulf, alsjeblieft,’ jammerde ze.

‘Ja, dat is precies wat we hadden moeten doen. Ze zullen vragen waarom we dat niet hebben gedaan. Ze zullen het hebben over “meer geweld dan noodzakelijk”.’

‘Hij overviel me,’ riep ze. ‘Die gek besprong me toen ik de stal binnenkwam, hij pakte me bij mijn strot en probeerde me te wurgen. Ik wilde alleen wat hout hakken, ik… of… ik was in de tuin en wilde wat hout hakken. Toen dacht ik dat ik iemand in de staldeur zag staan en toen ik daar voorzichtig heen liep, besprong hij me en wilde me vermoorden… en toen kwam jij… en jij zag hoe hij struikelde, hoe hij zijn grip op mij verloor en hoe hij gewoon…’

Ze zweeg en begon toen te snikken en zachtjes te huilen. Haar polsen gleden naar haar schoot en als ze een trekje wilde nemen, moest ze beide handen gebruiken.

Hij duwde tegen haar been, maar liet de rijbaan niet los met zijn blik.

‘Rustig, verdomme,’ snauwde hij. ‘Probeer een beetje te kalmeren.’

‘Je bent niet bij me, het voelt alsof je niet bij me bent,’ huilde ze.

‘Ik ben bij je.’

‘Echt waar?’

Hij knikte.

‘Zeker weten?’

‘Ik ben bij je. Je was in de tuin en zou wat hout hakken.’

‘Wat moeten jullie met hout als het zo warm is, zullen ze vragen.’

‘De boiler is kapot, we moeten water verwarmen. Hout heb je altijd nodig.’

‘Maar als ze komen… als ze komen… dan zien ze dat er al een heleboel hout ligt.’

‘Dan zeggen we gewoon zoals het is, dat we het huis delen met je zus en zwager. Dat we elkaar helpen. Dat we hout nodig hebben voor toekomstig gebruik. Dat is niet zo moeilijk te begrijpen.’

‘Nee. Nee.’

‘En het was nu jouw beurt om te hakken. Dat wisselen we af. Vrouwen kunnen dat best. Daar kun je wel mee aankomen, dat zal ze vriendelijk stemmen. En jij stond daar en toen je de bijl vastpakte om te gaan hakken, zag je iets in de stal, een persoon… en je ging erheen om te vragen wie hij was en wat hij wilde, je dacht er helemaal niet aan dat het iets gevaarlijks kon zijn. Je had die bijl gewoon nog in je hand en liep eropaf.’

Beth knikte.

‘Ja. En als ik bij de deur kom, bespringt hij me, hij grijpt me bij de keel, de sporen zijn nog te zien. Kijk, hier… ze kunnen me bekijken en naar hun technici sturen. Zoveel ze willen, verdomme.’

Hij maakte een afwerend gebaar.

‘Niet vloeken, Beth. Nu moet je zakelijk en rustig zijn. Nou ja, niet zozeer rustig. Maar ga in godsnaam niet vloeken, je moet een sympathieke indruk maken.’

‘Ja, sorry.’

Er reed een vrachtwagen voor hen. Ulf haalde hem in. Toen hij weer naar de rechterbaan zwenkte, hoorden ze de radio. Het was een lokale nieuwsuitzending.

‘De politie in Tidaholm heeft de twee gedetineerden opgepakt, die een paar dagen geleden uit de gevangenis van Tidaholm waren ontsnapt. De aanhouding is rustig verlopen. De beide mannen, die niets hadden gegeten en uitgeput waren na een paar etmalen in het bos, hebben zichzelf aangegeven. Ze hebben ook hun wapen, een pistool van het merk Sig-Sauer, aan de politie overhandigd. De mannen zijn nu teruggebracht naar de penitentiaire inrichting.’
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Bij de invalsweg naar Tidaholm stopten ze bij een benzinepomp en op de aanplakbiljetten met het belangrijkste nieuws van de kranten lazen ze de bevestiging van wat ze zojuist hadden gehoord. De ontsnapte gevangenen waren niet langer op vrije voeten.

Ze kochten de kranten en zaten in de auto te lezen. Beth voelde zich leeg en uitgehold, alsof iemand met een groot, bot mes in haar binnenste tekeer was gegaan. Vliezen en organen, alles was weggesneden en in reepjes gehakt. Ze voelde aan haar mond, proefde een smaak van pek en ijzer.

Ulf legde de krant weg. Hij zonk voorover over het stuur, zijn handen kwamen tegen de vloer.

‘Nu breekt de hel los,’ fluisterde hij.

Ze hoorde zijn hart, de stomme kracht van de regelmatige slagen. Ze wilde alle portieren opendoen en schreeuwen. Met ijskoude vingertoppen raakte ze hem aan, streelde zijn haar, zijn schouders. Hij schrok op en ging rechtop zitten. Hij was lijkbleek toen hij zich naar haar toe keerde.

‘Als het niet een van hen is, wie ligt er dan verdomme dood in onze stal?’ vroeg hij toonloos.

Ze gaapte, niet van vermoeidheid, maar door een gebrek aan zuurstof en warmte en leven.

Hij sprak met stemverheffing.

‘Beth! Je hebt een wildvreemd en onschuldig iemand vermoord, je bent een moordenaar, Beth, een moordenaar!’

Toen deed ze daadwerkelijk het portier open en voordat hij kon reageren, stond ze al buiten op straat. Haar schoenen lagen nog in de auto, haar voetzolen drukten tegen de straatstenen. Ze rende weg. Er bleven korreltjes grind tegen haar hielen plakken, er zouden wondjes ontstaan, maar ze zette het op een lopen.

Ze zag dat de mensen bleven staan, haar nakeken, iemand riep iets. Ze meende dat de mensen om haar heen groeiden en een muur vormden. Spitsroeden lopen, dat was het, dat wist nog niemand, maar als ze het te weten zouden komen, zouden ze haar met hun schone stadsvingertjes grijpen. Ze zouden naar haar grijnzen en plukken haar uit haar hoofd trekken.

‘Je hebt hem vermoord, hij was een van ons, je bent een moordenaar, moordenaar, moordenaar!’

Ze rende tot ze niet meer kon. Een houten reling tegen haar buik, daarbeneden het water, de rivier, het water was glad en soepel, het leek wel glas, en ze volgde het met haar blik; over de stenen, door het gras en in draaikolken.

De auto kwam eraan rijden, het portier werd opengegooid.

‘Stap in!’

Nu was hij boos, Ulf, dat kwam maar zelden voor. Ze was van plan geweest haar hoofd te schudden, maar bedacht zich. Met hangende schouders kroop ze naar binnen.

Ja. Hij was boos:

‘Je bent verdomme gestoord!’

Ze veegde haar smalle voeten af, haar ene hiel bloedde licht. Haar witte nagels waren kapotgescheurd.

Hij zei het opnieuw:

‘Je bent verdomme gestoord!’

Toen klapte ze de rugleuning naar achteren en leunde achterover, deed haar ogen dicht.

‘Rijden!’ fluisterde ze met de gebarsten stukjes leer die haar mond vormden.

Zijn stem was dik en vreemd. Alsof hij een misvormd verhemelte had. Alsof zijn tong bedekt was met spons en blaren. Hij had veel moeite met praten.

‘En waar wil mevrouw naartoe?’

‘Naar Alundalej.’ Een naam die ze kende uit het oude Zweedse volkswijsje.

Hij stopte en keerde. Hij reed achteruit de hoek om. Ze zag het opeens duidelijk voor zich, gespleten. Ze was twintig en moest afrijden. Ze had zich kinderlijk gekleed, haar haar in vlechtjes, haar wimpers bruin aangezet. Natuurlijk was dat een verkeerde tactiek geweest, het was gewoon een ingeving, de examinator dubbel voordeel geven. Zo’n zielig meisje. Ze had haar fout onmiddellijk ingezien. Hij was niet beïnvloedbaar. Hij zat door zijn zilverkleurige montuur voor zich uit te kijken en gaf orders in de vorm van een snauw. Hij maakte haar aan het schrikken, ze werd bang. En verloor haar concentratie.

Ulf en Beth reden terug naar het huis in het bos. Ze wisten geen van beiden iets anders te bedenken. Halverwege stopten ze, zij moest plassen, en hij ook. Toen ze op haar hurken in het stoffige rijshout zat, voelde ze dat hij naar haar stond te kijken. Ze bleef zitten. Het stroomde, dat luchtte op.

‘Ik voel me niet lekker,’ fluisterde hij en zijn stem was nu terug, zijn Ulf-stem. ‘Zou jij verder willen rijden?’

Hij ging achterover liggen, net zoals zij had gedaan. Ze ging naast hem zitten.

‘Ulf?’ zei ze smekend.

Hij deed zijn ogen open.

‘Ik hou van je, Ulf.’

‘Ja.’

‘Laat niets ertussen komen. Laat niets…’

‘Nee.’

‘Zelfs dit niet.’

‘Rij nou alsjeblieft. Toe!’

De kat lag uitgestrekt op de trap toen ze het erf op reden. Beide jongen lagen te drinken. Dat onderbraken ze toen de auto eraan kwam. Ze kwamen overeind en stonden daar met gekromde ruggetjes. Beth liep via de achterdeur naar de keuken en schonk water in een kan. Ze zette hem aan haar mond, liet het water tegen naar verhemelte en haar tanden spoelen. Het stroomde bij haar hals naar binnen, haar trui werd helemaal nat.

Ze zag door het raam dat Ulf op weg was naar de stal. Ze kreeg kippenvel op haar armen. Ze liep langzaam de trap naar de bovenverdieping op en trok ondertussen haar trui uit. Ze stond in haar beha op het kleed, wreef in haar brandende ogen. Tot hij de keuken weer in kwam. Ze hoorde het geluid van kokhalzen. Verder niets.

Ze trok een T-shirt aan en bleef als verlamd op het bed zitten. Riep hij haar, noemde hij haar naam? Ze had een brandende pijn in haar nek.

Toen kwam hij de trap op. En hij was nu oud, zoals zij, en hun gewrichten deden pijn; een traagheid en een last. Ze konden geen trappen meer lopen en hadden geen snelheid meer. Hun haar was dun geworden, hun huid uitgedroogd en verschrompeld. Ze had geen spiegel nodig om dat te weten, ze voelde met haar vingers aan haar wang, die was ruw en gespannen.

Hij ging op bed liggen, stortte in. Hij snikte het uit. Uiteindelijk kwamen de woorden.

‘Hij ligt daar nog, het lichaam, het ligt er zoals we het hebben achtergelaten. En dan al dat bloed. Er ligt een dode man in onze stal, hij is dood en het is geen nachtmerrie, het is echt waar. We moeten iets doen, we moeten nu iets doen. We moeten weer terug naar de stad en… aangifte doen. Of… Als we niet… Dan moeten we… voordat iemand het ontdekt… en dan is er haast bij, bloedspoed.’

Ze lag daar naar het plafond te knikken.

‘Wie is hij?’ ging Ulf verder. ‘Ze zullen vast binnenkort hier naar hem komen zoeken.’

‘Hou je mond!’ zei ze verbeten. ‘Geef hem nou geen familie.’

‘Maar iemand moet hem vroeg of laat toch missen?’

‘Voor die tijd hebben we wel wat bedacht.’

Hij was lijkbleek en had kleine zweetdruppeltjes rond zijn neus.

Zijn zwakheid maakte haar plotseling sterk.

‘We redden het wel, Ulf. We ontdoen ons van hem en dan vertrekken we. We hoeven hier misschien nooit meer terug te keren.’

‘Natuurlijk moeten we wel terugkomen… anders hebben de mensen echt aanleiding om na te gaan denken. En hun conclusies te trekken. Je weet hoe snel de tamtam gaat.’

‘We hebben geen buren,’ fluisterde ze,

‘Verderop zijn huizen. En er zijn hier boeren en anderen. Mensen zoals wij. Zomergasten.’

‘Ja, ja. De details komen later wel. Wat we nu moeten doen, is af zien te komen van… wat daarbuiten ligt. Dat lichaam dus. Niemand hoeft ooit iets te weten. Als we berekenend en praktisch denken: wat is er voor reden om naar de politie te gaan en aangifte te doen van iets wat eigenlijk niet had hoeven gebeuren? Om daarmee ons leven te verpesten. In… Hinseberg te belanden. Jij ook, wegens medeplichtigheid.’

‘Nee,’ mompelde hij.

‘Mensen verdwijnen gewoon. Dat gebeurt dagelijks. Hoeveel mensen zijn er niet die nooit meer teruggevonden worden, hoeveel duizend? Hij daarbuiten… kan een van hen zijn.’

Hij keek haar verdwaasd aan.

‘Ulf, alleen jij en ik weten ervan…’ zei ze smekend.

‘Als niemand ons tenminste gezien heeft,’ zei hij dof. ‘Als niemand ons afpersingsbrieven gaat sturen.’

‘Nee, er is geen sterveling die ons heeft gezien. Daar ben ik van overtuigd!’ Ze was nu sterk. ‘Wat we nu moeten doen, is de sporen uitwissen en… het stoffelijk overschot dumpen.’

‘Hoe dan?’

‘We kunnen het verbranden.’

‘Nee,’ zei hij snel. ‘Er geldt in het hele land een stookverbod. Als we de brandweer en de politie hier willen hebben, ja, dan moeten we hem in de fik steken. Denk na, kom nou voor één keer eens met iets zinnigs.’

‘Zullen we hem mee naar boven nemen, de heuvel op naar de kaalslag en hem daar dumpen? Misschien kunnen we zeggen dat we een lijk hebben aangetroffen toen we daar liepen.’

‘Nee, verdomme! Dat zullen ze zien. Hij is te zwaar voor ons om te dragen, we zouden hem in dat geval moeten slepen… het lichaam… zulke dingen zijn na te gaan. Ze zijn slim, die lui van de technische recherche. En bovendien kan iemand ons zien als we daarmee bezig zijn. Misschien komen we wel iemand tegen in het bos.’

‘Wat moeten we dan?’ riep ze. ‘Heb jij een beter voorstel?’

Hij ging rechtop op bed zitten.

‘Graven,’ zei hij vermoeid. ‘We moeten graven. Een diep gat waar we hem in kunnen stoppen.’
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Ze kozen een plek buiten de perceelgrens, die door struiken en hoge berken aan het oog werd onttrokken. De grond was dichtbegroeid met hengel, dat daar in verwarde ranken welig tierde. Er lagen rijshout en takken op de grond en die waren gedeeltelijk vermolmd. Als je ze vastpakte, braken ze doormidden.

Ze hadden ieder een schop uit de schuur gehaald. De deur naar de stal was dicht. Beth zag dat de wig goed vastzat, ze had droombeelden van hangsloten en sleutels.

Al toen ze de schop voor de eerste keer in de grond stak, zag ze in dat graven een lastige klus zou worden, bijna onmogelijk. De grond leek wel van beton. Je kon de schop nog geen centimeter de grond in krijgen. Ze had laarzen aangetrokken en leunde nu op de steel van de schop. Ze werd omsloten door de hitte, de warmte was dicht en verstikkend. Ze keek naar Ulf, hij stond een stukje bij haar vandaan en was aan het hakken en houwen met de schop. Het blad boog om als was het van plaatijzer.

‘Het gaat niet,’ fluisterde ze. ‘Dit gaat weken duren.’

Hij boog voorover en trok een tak weg.

‘Wees toch niet altijd zo negatief,’ snauwde hij.

Ze tilde de schop een stukje op en drukte hem met haar volle gewicht in de grond. Het taaie gras bood weerstand. Ze had gloeiende handen met blaren, nu al. Ze ging een paar handschoenen halen en dacht bij zichzelf: als ik tel… Ik tel tot vijftig, dan moet ik minstens een gat van een decimeter hebben gegraven.

Ulf had een bergje aarde en klei opgeworpen. Het was kurk-droog en viel onmiddellijk uit elkaar. Hij ging een koevoet en een voorhamer halen, ze hakten om beurten. De een hakte met de koevoet, de ander groef de aarde weg. Ze zag stenen en wortels. Deze aarde was nooit eerder blootgelegd. Of ja, toch, er kwam een deksel van een conservenblik tevoorschijn en ze kon het niet nalaten om het vast te pakken en het af te schrapen, zodat het goudkleurige metaal zichtbaar werd. Ze gooide het achter zich.

Nu was het haar beurt met de koevoet. Hij wierp haar een gemeen lachje toe alsof hij wilde zeggen: jij bent immers gewend om met gereedschap om te gaan. Ze sloot zich af, hakte in de aarde en stuitte op grote stenen, die bekrast raakten en wit werden. Ze zette de punt van de koevoet ertegen en forceerde de grond. Ze snikte van vermoeidheid, hakte, kwam iets dieper, langzaam, tergend langzaam, terwijl de middag overging in avond.

Geleidelijk werd de kleigrond stukgehakt en verpulverd tot kleinere, geometrische stukjes. Het rook naar petroleum en vocht. Uiteindelijk kon ze in het gat stappen en op de rand gaan zitten hakken. Haar knieën rust geven.

Ulf ging water halen. Ze dronk, haar polsen deden pijn, haar bekken en enkels eveneens, ze had blaren op haar duimen en handpalmen. De aarde was mager en stug, bood weerstand, wilde niets ontvangen, had genoeg aan zichzelf. Ze zag een ronde, geribbelde rups. Hij rolde zich stevig op. En ze kwam slechts één regenworm tegen, smal en bleek. Hij bewoog zich niet eens toen ze hem voorzichtig op de rand van de schop zette en hem lanceerde. Wat een dode en magere aarde! Die deugde alleen hier maar voor.

Het begon te schemeren. Ze hadden moeten eten en soms had ze visioenen van eten: hamburgers en erwtensoep, de geur van uitgebakken spek. Dat maakte haar week en duizelig, maar ze had geen trek. Integendeel. Haar maag trok samen, als een waarschuwing, en ze moest gauw ergens anders aan denken.

Met de schemering kwam de koelte. Toen werd alles eenvoudiger. Het was alsof er een nevel over hen heen werd gelegd, die hun daden verdoezelde. Ze hadden moe moeten zijn, maar in plaats daarvan kregen ze kracht. En even na middernacht was het graf gedolven en was het groot genoeg voor een mens.

Beth had op dit ogenblik gewacht. Ze had ernaar verlangd, maar had het tegelijkertijd voor zich uit geschoven. Ze wist immers dat als het gat was gegraven, ze het moeilijkste te wachten stond.

De staldeur openmaken en naar binnen gaan.
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Hij lag een stukje in het gangpad. Beth dwong zichzelf niet de andere kant op te kijken. Ze hoorde het brommende geluid van vliegen, ze klapwiekte met haar armen, maar zweeg.

En dan die stank!

Ulf hield zijn hand voor zijn neus.

‘Het is te warm geweest,’ mompelde hij. ‘Dan gaat het verdomde snel.’

Ze rende naar het huis om theedoeken en veiligheidsspelden te halen.

Niet denken, niet denken, niet denken.

Ze hielpen elkaar hun neus en mond te bedekken.

Boven de rand van de theedoek uit durfde ze omlaag te gluren naar de man die aan haar voeten lag. Zijn geruite overhemd was omhoog gegleden, dus ze zag een stukje van zijn buik. Ondanks de duisternis zag ze dat zijn huid begon te verkleuren en groen werd.

Ze verdrong het, dwong zichzelf het geheel te zien, wilde zich niet iets specifieks herinneren. Hij zou een vreemdeling blijven die ze daarna kon vergeten. Voor altijd en eeuwig.

Ze slaagden erin hem in de kruiwagen te wurmen. Ze droegen allebei tuinhandschoenen. Dat maakte hun bewegingen stuntelig, maar op die manier hoefden ze de dode niet rechtstreeks aan te raken. Hij was zwaar, en het lichaam was stijf geworden. Hij lag als een etalagepop schuin over de kruiwagen. Zijn haar was donker en samengeklit. Ze had in haar hoofd dat het blond was. In het zwakke licht zag ze zijn ogen, hij staarde haar aan, de gebarsten blik schoot rechtstreeks in haar hersenen, maar ze brieste naar hem en mompelde dat hij het had gedaan: ‘Het is je eigen schuld.’ Het was als een mantra: Jij hebt het gedaan, het is je eigen schuld.

Ulf duwde de kruiwagen voort, hij had een kromme rug en liep op een drafje over de hobbelige grond. Beth wilde hem roepen: ‘Wacht, ik zal je helpen,’ maar hij was er al bijna en toen ze hem had ingehaald, zetten ze de kruiwagen aan de lange kant van het gat en kiepten hem met vereende krachten om. Het dode lichaam gleed eruit en viel precies in het gat.

Ulf greep de schop, zij riep dat hij moest wachten. Ze liep een stukje naar opzij, boog voorover en plukte wat hengel. Verwarde gele ranken. Ze sloop als een dier, haar wangen waren vochtig toen ze terugkwam. Bij het gat stapte ze naar voren en leunde voorover, liet het gewas vallen; het belandde op de borst en de kin van de dode.

‘Schei toch uit, verdomme,’ zei Ulf. De woorden klonken als gehuil tussen gesloten kaken.

Ze deed of ze het niet hoorde.

Ze sloeg een kruis, zoals ze in films had zien doen, deed haar vinger voor haar mond en fluisterde:

‘Rust niettemin in vrede en vergeef ons onze schulden, want wij weten niet altijd wat wij doen.’

Daarna begonnen ze snel de aarde terug te scheppen.


17

Het werd ochtend. Er zat een merel in een boomtop te zingen. Beth kon hem zien zitten; een kleine zwarte schaduw hoog boven haar. Ze had altijd al van dat geluid gehouden en ze bedacht opeens dat het al weken geleden was dat ze het had gehoord. Het hield altijd ergens in juli op, een eerste teken dat de zomer op zijn retour was.

Ze hadden alles van het graafwerk zo goed en zo kwaad als het ging opgeruimd. Ze hadden de grond met hun laarzen platgestampt en er een bed van rijshout en takken overheen gelegd, de overtollige grond verspreid, de kruiwagen schuin tegen de muur van het gereedschapshok teruggezet en de koevoet en de voorhamer weer opgehangen.

Beth had water gekookt en ze hadden de bijl, de schoppen en de vloer van de stal schoongemaakt, de wand geschrobd om de ergste vlekken weg te krijgen.

‘Die verbleken vanzelf,’ zei Ulf. ‘Hier komt nooit iemand. Dus dan wordt er ook niemand aan het denken gezet.’

‘Juni natuurlijk wel,’ fluisterde ze.

‘Ja, maar die houdt zich nou niet bepaald bezig met lichamelijk werk.’

‘Werner dan?’

Hij keek haar gewiekst aan.

‘Dan moet je maar zeggen dat je een bloeding hebt gekregen. Een plotselinge bloeding… dat krijgen vrouwen toch soms?’

Het bloed van de dode en dat van haar. Alsof dat op dezelfde vloer zou stromen en zich zou vermengen…

Ze ademde uit.

Ze dacht aan de familie van de man. Dat wilde ze niet, maar de gedachten waren er en drongen zich op. Hij had geen ring gedragen. Hij woonde misschien samen, wellicht had hij kinderen. Ze waren nu vast aan het zoeken. ‘Nee,’ zou ze zeggen als ze kwamen. ‘We krijgen hier zelden bezoek. Hij is hier niet geweest. Helaas. Geen idee.’

Waar kwam hij vandaan? De buren woonden ver weg, zo ver dat ze nooit contact hadden gezocht. Ze wist niets van ze af, wie het waren, hoe ze heetten. Ulf en zij vonden juist die afzondering zo aangenaam. Die volledige afwezigheid van andere mensen.

Ze kookte nog meer water en ze gingen achter het huis staan en wasten zich van top tot teen. Er zat nog aarde en vuil onder hun nagels. Beth haalde een nagelborsteltje en toen ze haar handen had afgedroogd, was haar huid helemaal gevoelig en schraal. Ze zocht naar handcrème, maar kon niets vinden.

Ik ben oud, bedacht ze. Het is afgelopen, we zijn helemaal kapot.

Ulf was naar bed gegaan. Dat wilde zij ook, ze had rust nodig, er was een nieuwe dag aangebroken en ze waren de hele nacht op geweest. Ze had vannacht harder gewerkt dan ooit tevoren. Maar ze moest controle houden, durfde niet los te laten, durfde niet te slapen en weerloos te zijn. Ze zat met een badlaken om zich heen op de trap, de zon stond al hoog aan de hemel, het zou weer een snikhete dag worden.

De kat kwam aanlopen. Die had ze niet gezien sinds ze gisteren met de auto thuis waren gekomen. Het beestje ging een stukje van haar afliggen, Beth kon haar kogelronde gele oogjes goed zien.

‘Waar zijn je jongen?’ fluisterde ze.

Toen stond de kat op en trok haar neus op als een hond. Beth huiverde van angst.

‘Wegwezen,’ riep ze, ‘ga naar huis en kom nooit weer terug. Begrijp dan toch dat ze je thuis missen.’
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Ze werd wakker van een geluid. Het geluid van een auto. Ze was naar binnen gegaan en was naakt op de ruwe bank gaan liggen met het badlaken over zich heen. Daar, op haar rug, was ze in slaap gevallen.

Ze had verschrikkelijk veel dorst en haar spieren en huid deden overal pijn.

Ze bleef liggen.

Ja. Het was een auto. En voordat ze kon reageren, knalden de portieren dicht en hoorde ze een vrouwenstem roepen.

Ze vloog overeind en rende naar de trap naar de bovenverdieping. Ulf stond boven aan de trap. Zijn ogen waren roodomrand, hij had een korte broek aangeschoten.

‘Er is iemand,’ zei hij met schelle, gebroken stem.

Ze nam de trap in vier stappen, wurmde zich langs hem heen, rende naar de slaapkamer en deed de deur achter zich op slot.

Er liep iemand beneden in huis, ze hoorde stemmen, Ulfs naam, vragen. Ze trok een rok en een shirtje aan. Ze sloop naar het raam en keek naar buiten. Er stond een rode sportwagen naast hun Mitsubishi geparkeerd. Een Mazda Miata. Wie had er zo’n auto?

Een vrouwenstem riep:

‘Nee, Kaiser, hier!’

Er blafte een hond.

Ik moet naar beneden, dacht ze.

Het was haar zus, Juni. Ze was broodmager. Ze rook naar parfum en er rende een bruinwit hondje om haar heen.

‘Zit, Kaiser!’ zei Juni. Ze was uitvoerig opgemaakt, haar haar was zoals gewoonlijk een wirwar van lange blonde slierten.

‘Hoi, zijn jullie het?’

‘Ja. Hoe gaat-ie?’

‘Niet zo best, we zijn eh… ziek geweest.’

Haar zus keek haar aan.

‘Ik zie het,’ zei ze vriendelijk.

Werner kwam binnen met een gigantische tas. RODEO SPORTS stond er op de ene korte kant, met daaronder een plaatje van een paard dat vreemde capriolen maakte. Hij sleepte de tas over de grond, liep naar Beth toe en omhelsde haar. Ze zag dat hij kaal was geworden. Er liepen straaltjes zweet over zijn zonverbrande voorhoofd. Hij krabde met zijn wijsvinger in zijn snor.

‘Je weet wat ze in die reclame zeggen, hè?’ gniffelde hij. ‘Komt er onverwacht bezoek, dan moet je Gevalia-koffie schenken.’

Hij had een opvallend lichte stem en ze had altijd al gevonden dat die niet bij zijn corpulente lichaam paste. Juni schraapte haar keel.

‘Ze zijn ziek geweest, de stakkers,’ zei ze. Daarna sloeg ze haar arm om Beth heen:

‘Ach, meisje. Je bent afgevallen. Je bent zo mager als een lat.’

Werner grinnikte.

‘“Hier in de provincie Småland zijn wij boeren zo mager, dus groeit er ook geen gras op onze graven.” Weten jullie wie dat gezegd heeft?’

Niemand gaf antwoord.

‘Je moet proberen wat meer te eten!’ ging Juni verder. ‘Luister nu maar naar de goede raad van je grote zus.’

‘Moet jij zeggen, jij bent…’

‘Ja, ja, ja, rustig maar, Beth. Ik bedoel het alleen maar goed. En trouwens, we blijven maar één nachtje. Als dat schikt, natuurlijk. We zouden pas volgende week komen, maar feit is dat we helemaal niet komen deze zomer. Dat wilden we jullie vertellen en daarom zijn we hier. Maar eerlijk gezegd zou het handiger zijn geweest als jullie je mobiel hadden opgenomen.’

‘Die ligt nog in Hässelby,’ zei Ulf. ‘We zijn hem vergeten.’

‘Is er dan niemand van jullie die weet wie dat gezegd heeft?’ hield Werner aan. ‘“Hier in de provincie Småland…”’

‘Lieverd, zeur niet zo,’ onderbrak Juni hem. ‘Het maakt misschien ook niet uit met die telefoon, er is hier sowieso een slechte ontvangst. Maar het was goed geweest om te kunnen bellen, wat praktischer. Nu moesten we deze omweg maken. We wilden alleen maar zeggen dat jullie de boel kunnen afsluiten voor de winter. Voordat jullie weggaan, bedoel ik. Wij komen hier dit jaar niet meer, de vakanties zijn afgelopen en zo.’

Werner zei:

‘Dan zal ik het jullie maar vertellen. Het was Albert Engström. Dan weten jullie dat!’

‘Leuk,’ zei Ulf. ‘Leuk om te weten. Aha, maar jullie komen dus helemaal niet meer?’

‘We kunnen een huis in Kivik lenen, aan de oostkust,’ zei Juni dromerig. ‘Een goede vriend van ons… Een gigantische villa… en je weet, Ulf, ik verlang altijd naar de zee.’

De hond kwam voorzichtig naar Beth toe. Ze voelde zijn snuit tegen haar been. Ze schrok op.

‘Is die hond van jullie?’

‘Yes. Dit is Kaiser. Hij is zo schattig! Hij ligt ’s nachts bij het baasje en het vrouwtje in bed. Toch? Kaiser? Ja, jij bent heel schattig, hè?’ Juni boog zich voorover en krabde de hond achter zijn oren. Het beestje snoof en schudde met zijn kop.

‘Hoe komen jullie daaraan?’ vroeg Beth.

‘Een van mijn collega’s,’ zei Werner. ‘Zij hadden er geen tijd voor. Ze wilden hem laten inslapen, maar jezus…’

‘Laten inslapen?’ herhaalde Beth.

‘Ja. Je weet wel. Eén spuitje en ze zijn in de eeuwige jachtvelden.’

Juni greep haar beet.

‘Shit!’ riep ze. ‘Jij bent allergisch. Dat is waar ook. Daar heb ik helemaal niet aan gedacht. Hoe gaat het? Merk je wat? Zeg het. Kaiser moet dan in elk geval maar buiten blijven.’

‘Geen probleem,’ zei Beth snel. ‘Ik heb er geen last van.’

‘We gaan hoe dan ook morgenochtend vroeg weer weg. Dan zijn jullie van ons af.’

Ulf plofte op de bank. Beth keek hem schuw aan. Zijn gezicht was helemaal grauw, de huid onder zijn kin zag er pafferig uit.

‘Feit is dat wij eigenlijk van plan waren vandaag op huis aan te gaan,’ zei hij.

‘Nu al?’

‘Ik heb thuis nog het een en ander te doen.’

‘Nee, maar nu moeten jullie blijven, hoor. We hebben rivierkreeftjes bij ons, verse, Zweedse. En wat erbij te drinken. We willen geen overlast veroorzaken en jullie eten opmaken en zo. We hebben alles bij ons.’

Ze gingen samen een wandeling maken. Ze liepen de weg af. De hond was enthousiast, rende door de stoffige bosbessenstruiken.

‘Hij houdt niet van lang in de auto zitten,’ lachte Juni. ‘Moet je kijken wat een energie er in dat lijfje zit!’

‘Ik vraag me af of hij niet aan de riem moet hier,’ zei Ulf.

Werner barstte in lachen uit:

‘Wat ben jij een pietje-precies, zwager!’

‘Nee… maar de dieren hebben jongen, het wild en zo.’

‘Ach, hier op het platteland hoeven honden niet aan de lijn. Verbeter me als ik het mis heb!’

Beth drukte haar vingers tegen haar voorhoofd, haar vingertoppen waren ijskoud, ze verwarmde ze.

‘We lopen naar de overkant!’ zei ze. ‘Eens kijken of er al cantharellen zijn. Die groeien daar altijd.’

Juni liep vlak naast haar, sloeg haar arm om haar schouders.

‘Het is vast te droog, het moet eerst een beetje gaan regenen. Jullie hebben hier zeker ook geen regen gehad, hè? Zeker net zo weinig als wij in Stockholm.’

Werner zei:

‘Het is de warmste en droogste zomer sinds mensenheugenis. Er zijn bosbranden in Småland. En op Gotland. Ze hebben de grootste moeite om de boel te blussen.’

‘Een beetje regen zou echt heerlijk zijn,’ zei Beth snel. Ze keerde zich om en probeerde de hond te lokaliseren. Hij liep net nog achter ze. Nu was hij verdwenen.

‘Kaiser,’ riep ze en ze probeerde te fluiten.

‘Rustig maar,’ zei Juni. ‘Hij is in de buurt. Hij loopt nooit weg.’

‘Nee, maar ik dacht… hij is misschien niet zo gewend aan het bos.’

‘Hij is gewoon overal aan het snuffelen. Hij vindt ons wel.’

‘Hoe lang hebben jullie hem al?’

‘Sinds 13 maart. Het is een jack russell. Hij is erg gehecht aan Werner en mij, hij beschouwt ons als zijn nestgenoten. Heel lief.’

‘Ik dacht dat jij helemaal niet zo van honden hield?’

‘Klopt. Vroeger. Ik was er als de dood voor.’

‘Ja.’

‘Weet je nog toen we op Dalgatan woonden, herinner je je die rothond van de Hanssons nog? Zo’n pitbullvariant, hoewel ze toen misschien niet zo werden genoemd. Hij was wit, met een lange, beetje bolle snuit en van die duivelse oogjes. Volgens mij haatte hij kinderen.’

‘Wij zaten hem ook altijd te pesten,’ mompelde Beth.

‘Ja. Je wist niet beter. Hoe heette die schijtmachine ook alweer? Tjong… Tjang of zoiets.’

‘Tjack,’ zei Beth.

Juni lachte luid.

‘Dat is toch ook geen naam!’

Werner en Ulf liepen voor ze, beiden met hun handen in de zakken van hun korte broek.

Juni gaf haar een por.

‘Zijn ze niet schattig, onze mannen?’ kirde ze.

‘Mmm.’

‘Je kunt je niet voorstellen hoe lekker het zal zijn om naar zee te gaan. We hebben het loeidruk gehad, zelfs ’s avonds. We zijn helemaal op.’

‘Dus het gaat goed, het freelancen, bedoel ik?’

‘Ja hoor, Werner is het meest aan vakantie toe. Ik ben weleens bang dat hij het loodje legt. Hij is op een gevaarlijke leeftijd. En er is zoveel gedoe in de bankwereld, dat heb je misschien wel gehoord.’

‘Ja…’ zei Beth zweverig. Ze keek opnieuw om, zette haar handen aan haar mond en riep luid: ‘Kaiser!’

‘Cool down,’ zei Juni knorrig. ‘Hij is hier ergens, dat zeg ik toch!’

‘Er zit hier een kat in de buurt met twee jongen. We moeten hem in de gaten houden, dat hij niet…’

‘Ach, katten kunnen zich prima verdedigen.’

Op datzelfde moment kwam Kaiser het pad op rennen, hij liep een stuk voor ze uit. Rond zijn snuit zat een soort franje van kleine, harde zaadjes. Beth had een ruwe keel, haar spieren deden pijn en er dansten donkere vlekken voor haar ogen. De geur van dennennaalden en droogte hing als een dichte, vibrerende nevel om hen heen.

‘Wat vinden jullie trouwens van onze nieuwe auto?’ riep Juni. ‘Jullie hebben er nog helemaal niets van gezegd. Jullie zijn zeker groen van jaloezie?’

‘Mooi,’ zei Ulf zachtjes.

‘Mooi! Is dat alles wat je te zeggen hebt?’

Hij lachte mechanisch. Stelde een vraag over de bagageruimte.

‘Wij hebben niet zoveel nodig,’ zei Juni. ‘En als we iets moeten hebben, kopen we het.’

‘Jullie hebben je schaapjes blijkbaar op het droge.’ Beth spande zich in om in het jargon te komen, om zo normaal mogelijk te klinken.

‘Tja, we hoeven alleen maar aan onszelf te denken. Waarom zouden we ons niet wat LPG mogen gunnen?’

‘LPG?’

‘Ja. Luxe, Passie en Genot.’

‘Nee, tuurlijk. Waarom niet?’

‘En jullie?’ Juni ging zachter praten.

‘Ach, weet je, als leraar verdien je niet zoveel.’

‘Nee. Dat is waar. En Ulf behoort niet tot de generatie journalisten die snel geld wisten te maken.’

Beth raakte licht geïrriteerd.

‘Hoe bedoel je?’

Juni ging door:

‘Ja, ikzelf natuurlijk ook niet. Maar ik verdien aardig wat bij met dat nieuwe blaadje, Vrouwenliga. Ken je dat? Heb je dat weleens gezien?’

‘Volgens mij niet.’

‘Ik heb er een bij me, dan kun je het eens doorbladeren als je wilt. Het verdient goed. Maar dat betekent ook dat ze maar met een heel klein clubje freelancers werken. En ik ben blijkbaar bij ze in de smaak gevallen. Zolang het duurt.’ Ze grijnsde ironisch.

Beth luisterde maar met een half oor. Ze deinde mee op de woordenvloed van haar zus.

‘Zeg, ik heb die Amerikaanse uitgever geïnterviewd, je weet wel, Sammy Blankett. Die succesvolle nieuwkomer die het opneemt tegen alle grote conglomeraten. Hij heeft een heel heftig uitgeverijtje, Entirely… ja, die hele man is heftig. Je hebt hem vast weleens op tv gezien. Ze hadden een tijdje geleden een documentaire over hem.’

‘Ja… misschien.’

‘Misschien? Maar Beth, nu moet je toch…’

‘Hoezo? Dat is niet echt mijn terrein.’

‘Sammy Blankett is geen terrein, zusje. Hij is algemeen geldend en gemeengoed. En het behoort tot de algemene ontwikkeling om te weten wie Sammy Blankett is.’

Werner was blijven staan, nu keerde hij zich naar hen om en stak zijn mollige wijsvinger op.

‘Is ze nu weer over die Sammy Blankett bezig? Ik waarschuw je, Juni, ik ga je langzaam wurgen als je nou niet ophoudt over die strakke seksmachine!’

Juni zuchtte.

‘Jij denkt dat alles om seks draait. Jij gelooft niet dat een man andere kwaliteiten kan hebben.’

Werner trok zijn neus op.

‘Hm. Als er íémand is die dat weet, dan ben ik het wel. Maar sinds je die gladde Amerikaan hebt ontmoet, sla je alleen je ogen maar ten hemel en loop je voortdurend te zeuren. Nu moet het maar eens afgelopen zijn.’

‘Ja, ja, ja. Ik was Beth alleen maar aan het vertellen over een paar van mijn laatste klusjes. Dat is toch niets om je zo over op te winden, liefste.’

Ze legde haar armen om zijn middel en kuste hem lang en gepassioneerd. De hond sprong om hen heen en probeerde tussenbeide te komen. Beth gluurde naar Ulf. Zijn gezicht had een gelige kleur. Ze probeerde naar hem te glimlachen, maar slaagde er niet in zijn blik te vangen.

‘Nu gaan we terug!’ stelde Werner voor. ‘Ik heb ontzettende dorst. En ik lust zo langzamerhand ook wel een hapje.’

Ze hielpen allemaal mee om buiten de tafel te dekken. Juni had alles meegenomen: servetten, brood, bier, kazen en een gigantisch papieren tafellaken met kreeftenmotief.

De hond had water gedronken uit een oude bak waar ijs in had gezeten. Nu lag hij uitgeput onder de tafel te slapen. Zijn lijfje schokte af en toe en zijn ademhaling werd dan snel en onregelmatig.

‘Hij droomt,’ zei Juni. ‘Dat dieren kunnen dromen! Ik vraag me af wat hij meemaakt in die droom.’

‘Ja, hij droomt van een gigantisch bot dat ergens op hem ligt te wachten,’ zei Werner. Hij droeg een kakikleurige korte broek. Zijn benen waren wit en mager. Hij haalde twee flessen schnaps uit de koelkast, een Hallands Fläder en een Jubileumaquavit, en knipoogde naar Beth.

‘Lekker, lekker!’ jubelde hij.

‘Waar zijn de kreeftenhoedjes?’ vroeg Juni.

‘Geen idee, die heb jíj toch ingepakt?’

‘Ze moeten hier ergens zijn!’ Ze wroette in een papieren tas en haalde uiteindelijk een verpakking met glanzende papieren hoedjes tevoorschijn.

‘Daar ga ik niet mee op mijn hoofd zitten, hoor,’ zei Ulf. Zijn stem had een ongekende hardheid. Zijn schoonzus staarde hem aan.

‘Wat hebben jullie toch?’

Het werd stil rond de tafel.

‘Ik weet dat het niet altijd zo geslaagd is om onverwacht langs te komen maar… we hadden het idee dat het gezellig kon worden. Met wat sappige kreeftjes en… Ik bedoel, we kennen elkaar toch, we zijn toch zussen, Beth en ik.’

‘Wij zijn… we zijn er behoorlijk beroerd aan toe geweest,’ zei Beth vaag. ‘We zijn nog niet helemaal de oude. Het spijt ons, Juni, het heeft absoluut niets met jullie te maken.’

Juni vouwde een van de hoedjes open en zette het onderzoekend op haar hoofd. Ze trok aan het elastiekje en liet dat een paar keer tegen haar kin knallen.

‘Wat hadden jullie?’

‘Geen idee, ik denk een soort griep. Hoge koorts, pijn in onze gewrichten. Ik voel me nog steeds bibberig.’

Juni kwam naar haar toe en drukte haar omlaag op een stoel. Ze aaide haar snel over haar wang.

‘Blijf hier maar lekker zitten, zusje. Jij ook, Ulf. Werner en ik zullen alles regelen. Vertrouw maar op ons. Vertrouw maar op deze feestbeesten!’

Ze verdween naar binnen en kwam terug met een schaal vol grote donkerrode kreeften. Werner nam bier en brood mee naar buiten.

‘Jeetje, wat een kanjers,’ fluisterde Beth. Ze voelde zich duizelig. Ze had het dan weer koud, dan weer warm.

‘Zeker! Altijd handig als je bepaalde contacten hebt, nietwaar? Een van onze buren… zij kennen iemand die een vismeertje heeft!’

Ze sloeg haar handen ineen en riep dat het nu tijd was om aan te vallen. Beth pakte met tegenzin haar papieren hoedje. Het was gifgroen en versierd met dobbelsteentjes. Ze wist dat het elastiekje al snel pijn zou gaan doen.

Meespelen, dacht ze. Meespelen en net doen als anders!

Na een paar glaasjes schnaps begon de rust zich door haar lichaam te verspreiden. Ze hoorde zichzelf een drinklied inzetten over een parkiet.


Ik ben maar een kleine parkiet
want veel te eten krijg ik niet
de mensen bij wie ik woon, de mensen bij wie ik woon
zijn namelijk zo gierig…



Ze brak een schaar van een kreeftje af en zoog de troebele zoutheid op. Het tweede couplet ging al een stuk beter.


Ik krijg elke dag een grote haring
dat is een vreselijke ervaring
want geef mij maar, want geef mij maar
een lekkere rum-cola.



Juni keek haar waarderend aan. Ze glimlachte.

‘Proost!’ riep ze. Ze had haar hoedje verder over haar warrige haar naar achteren geschoven en wierp haar een kushand toe.

Beth hief haar glas. Ulf zat tegenover haar. Hij smeerde boter op een stukje stokbrood en bleef maar smeren; hij zat daar met het botermesje in een taai en muurvast bewegingspatroon. Ze hoorde zichzelf zijn naam roepen. Hij keek haar aan alsof hij haar niet herkende.

‘Proost!’ mimede ze.

Hij knikte en legde het mesje weg.

Dronk.

‘We hebben muziek nodig,’ zei Juni. Ze liep naar de auto en haalde een cd-speler en een stapel cd’s. Ze was gekleed in een strakke, beige lange broek en een lichtblauw zijden topje. De huid op haar borst zag er verouderd uit.

‘Hier zijn alle hits van deze zomer. Wat willen jullie horen? Zweedse rock, blauw-gele hits…’

‘Blauw-geel?’ vroeg Werner. Hij zat luidkeels en ongegeneerd te slurpen, het vocht uit de kreeftjes droop langs zijn kin. ‘Wat bedoelen ze daarmee? Is dat een soort nationaalsocialisme, of–?’

‘Nee. Groepen als Imperiet en Ebba Grön. Meer van dat soort dingen.’

‘Is er geen jazz?’

‘Nee!’

‘Oké, zet maar op wat je wilt.’

Mats Ronanders ‘Vlees en bloed’ schalde uit de cd-speler. Beth trok met plakkerige vingers aan de hals van haar shirtje; het zweet drong uit elke porie van haar lijf naar buiten. Water, dacht ze. Zwart soepel zeewater dat mijn lichaam omsluit, dat me verfrist en verkoelt. Dat mijn hersenen verscherpt en mijn gedachten helder maakt.

‘Weet je nog toen we klein waren, Beth?’ riep Juni opeens. ‘Herinner je je die zomer nog toen we met hem speelden… met Markus?’

‘Ja, hoezo?’

‘Daar moest ik opeens aan denken. Ik zag zijn foto laatst in Svenska Dagbladet. Hij was algemeen directeur geworden van een of ander bedrijf, ik weet niet meer waarvan. Markus Fagervik. Heeft zich aardig opgewerkt.’

‘We zijn allemaal klein geweest,’ neuriede Werner, ‘en ondanks zijn rode neus heeft hij ooit frambozenlimonade gedronken.’

‘Hij was de zoon van een van de vriendinnen van onze moeder. Ze hadden wat problemen, ik geloof dat zijn ouders gingen scheiden. Dus hij was die zomer een tijdje bij ons. Weet je nog, Beth?’

Ze knikte. Ze hadden met z’n drieën op een kamer geslapen. Markus had ’s nachts liggen huilen. Hij had een onbeschrijflijk smerige beer bij zich gehad. Die hadden ze telkens verstopt en hem vervolgens gedwongen om op de meest onmogelijke plaatsen te zoeken.

Juni sneed een stukje kaas af, stopte het meteen in haar mond.

‘We waren niet altijd zo aardig tegen hem,’ zei ze terwijl ze kauwde. ‘Ik bedoel, hij was vast verdrietig en ongelukkig vanwege dat gedoe met zijn ouders. Maar dat snapten wij helemaal niet. Nee, daar wil ik niet aan denken.’

‘Doe dat dan ook niet!’ snauwde Ulf.

Juni deed alsof ze het niet hoorde.

‘We hebben hem een keer meegenomen naar de stal, weet je nog? We speelden dat wij verpleegsters waren… en jij, Beth… jij had een mes uit de timmerschuur gehaald en zei dat je hem ging opereren.’

Beth liep vuurrood aan. Ja, dat herinnerde ze zich nog maar al te goed. Dat jongenslichaam daar op de melktafel, zijn spichtige bleke lid. Hij had zijn broek uit moeten trekken. ‘Blijf maar stil liggen, Markus. Rustig doorademen, dan is het zo voorbij.’ Maar hij had niet stil gelegen. Integendeel, hij had liggen kronkelen, schoppen en schreeuwen. Hij had met zijn knie haar mond geraakt. Het had ontzettend veel pijn gedaan. Ze had het mes vastgehad, maar hij had haar arm gegrepen en haar met de vlakke hand een klap op haar wang en tegen haar tanden gegeven.

Juni!

Haar opengesperde ogen.

‘Jezus! Anders had je het gedaan. Je had recht omlaag gestoken!’

Markus had blootsvoets op de vloer gestaan. Hij was snotterig en zijn ogen waren gezwollen. Juni had hem geholpen zijn kleren weer op orde te krijgen.

‘Je krijgt zaterdag snoep als ik snoep ga kopen, dat beloof ik, knotsen en andere dingen. Maar als je het zegt, mag je nooit meer met ons meedoen. Begrijp je dat? Snap je dat dat voor jou het ergste is?’

De jongensnek had zich gebogen, maar Markus had niets gezegd.

Maar zo was het niet!

Ze zou het nooit hebben gedaan.

Ze hadden er nog lang daarna ruzie over gehad. Ze herinnerde zich nog Juni’s ultimatum: als je mij je poëzieplaatjes niet geeft… de helft van je zakgeld… je waterverf… dan vertel ik alles.’

‘Maar ik héb het niet gedaan!’

‘Welles. Ik heb het toch gezien. Als ik er niet was geweest, had je met dat mes in zijn piemel gestoken!’

Beth had ademgehaald:

‘Dat is niet waar en dat weet je heel goed.’

Juni’s milde glimlach:

‘Het is waar. Meer dan je ooit kunt zeggen!’

’s Avonds lag ze te denken. Als het waar was geweest. Als het werkelijk waar was geweest dat ze met dat mes zou… Kun je zoiets overleven? Penisloos? Dat was een gek woord, ze raakte het maar niet kwijt.

Nee.

Ze was bijna misselijk geworden van de pijn toen zijn knie tegen haar bovenlip was gekomen. Het geluid van haar tanden; haar tand was door haar lip gegaan.

Maar ze zou nooit…

Juni kon naar haar liggen kijken. Haar hoofd op het kussen, haar kille blauwe ogen.

‘Waar lig je naar te gluren?’

Geen antwoord.

‘Doe het licht dan uit als je toch niet wilt lezen.’

Geen antwoord.

Toen had Beth haar eigen boek door de kamer gesmeten. Het was op de rug op de vloer beland, een paar pagina’s waren opengevallen.

Daarna, in de stilte:

‘Ik denk aan van de zomer. Aan Markus. En ik denk aan jou, Beth.’

Beth had zich naar de muur gekeerd, haar sloop was nat geworden.

De vloer kraakte. Juni was naar haar toe gekomen, haar nachthemd verspreidde een scherpe, zurige lucht.

‘Niet huilen, Beth. Ik beloof dat ik niks zal zeggen.’

‘Echt waar? Beloof je dat?’

‘Ja.’

Alsof ze tóch had bekend.
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De schemering viel. En met de schemering kwamen de knutjes. Die steekbeestjes waren er gewoon, ondanks de lange intensieve droogteperiode. Ze kwamen in je ogen en het begon overal te jeuken.

‘Jezus, ik word gek, we gaan naar binnen.’ Beth stond op en nam haar bord mee. De anderen kwamen achter haar aan. Ze gingen in de woonkamer zitten, er waren nog kreeftjes en bier.

Juni gaapte en strekte haar armen uit naar het plafond.

‘We zouden elkaar wat vaker moeten zien, we zijn toch zussen!’

‘Dat lukt nooit, daar hebben we gewoon de tijd niet voor,’ zei Beth.

‘Nee. We leven een raar leven. De huidige mens, bedoel ik. Denk eens aan de mensen die hier vroeger woonden, opa en oma en de mensen daarvoor. Hadden die het er ooit over dat ze geen tijd hadden? Die werkten zich ook uit de naad, maar op een andere manier.’

Ze liet haar blik door de kamer glijden.

‘Denk trouwens eens aan alles wat er hier in de loop der jaren is gebeurd, alle woorden die zijn gezegd. Mensen hebben tussen deze muren geneukt, ruziegemaakt en gezwegen. En er is vast ook weleens iemand de pijp uit gegaan. Is het niet fantastisch om daarover na te denken?’

Ulf stond zo heftig op dat zijn stoel achteroverviel. Hij deed een paar slingerende passen.

‘Wat is er?’ fluisterde Beth.

Hij gaf geen antwoord. Ze zag hem naar de deur lopen.

‘Ga je roken?’ vroeg ze snel.

Ze meende dat hij knikte. Ze keek haar zus kort aan.

‘We gaan alleen even een sigaretje roken. We zijn zo terug.’

Juni zat achterovergeleund met haar benen uitgestrekt onder tafel. Ze had twee kreeftenscharen over haar hoektanden gedrukt en een tak kroondille in haar haar gedaan. Het zag er grotesk uit, er was kreeftennat over haar lichtblauwe zijden topje gelopen.

‘Jullie hebben de hele avond zitten paffen!’ zei ze. ‘Maar oké. Ik zal jullie niet tegenhouden.’

Ulf stond op de trap. Hij nam diepe, snelle trekjes. Hij spuugde in het gras. Beth legde haar hand op zijn arm. Hij schrok op en trok zich terug.

‘Hoe voel je je?’ vroeg ze. ‘Je bent zo stil.’

Hij schraapte met zijn voet tegen de rand van de trap.

‘Morgen gaan we naar huis,’ zei ze zachtjes. ‘Naar ons eigen huis. Morgen om deze tijd zijn we thuis. Probeer daar maar aan te denken.’

Toen hij geen antwoord gaf, ging ze verder.

‘Ze zijn eigenlijk vrij onschuldig, Werner en Juni. Alleen een beetje vermoeiend. Op den duur. Maar het is alleen vanavond maar… daarna gaan ze verder. En wij gaan naar huis. Dan is alles voorbij.’

Haar stem klonk vreemd, ze hoorde het zelf. Het kwam als het ware van buiten en echode tegen haar trommelvliezen.

Hij keerde zich naar haar toe. Hij zweeg. Beth blies rook uit.

‘Ulf… We hebben in elk geval elkaar. Als we morgen in de auto stappen, zetten we een vette streep onder alles wat er heeft plaatsgevonden. We gummen het uit. Het is nooit gebeurd.’

Hij wilde net iets zeggen toen de deur achter hen openging. Juni kwam naar buiten. Ze sloeg haar armen om hen heen.

‘Hoe is het met de tortelduifjes?’ vroeg ze met dubbele tong. ‘Als jullie nog meer kreeft willen, moeten jullie opschieten. Anders eet Werner ze allemaal op.’

Beth voelde iets zachts tegen haar been. Het was de hond. Hij stond even te snuffelen, daarna rende hij naar beneden naar het gras en tilde zijn poot op tegen een struik.

‘Goed zo, jochie,’ riep Juni. ‘Geef maar goed water, die struik is niet de enige hier die doodgaat van de dorst.’

De hond keek hen aan en blafte. Daarna leek hij te verstijven. Hij schudde met zijn kop, zijn halsband rinkelde, en hij begon in de lucht te snuffelen.

‘Aha, ruik je een haas?’ vroeg Juni. ‘Pak hem dan! Pak hem dan!’

De hond krabde een paar keer met zijn poten in het gras en stoof toen weg. Juni sloeg haar handen ineen.

‘Hij is zo grappig. Weet je, ons leven heeft een heel andere dimensie gekregen sinds we Kaiser hebben. Dat klinkt gek, hè, maar zo is het wel. Het is een soort… ja, rijkdom om hem te hebben.’

Beth maakte haar sigaret uit in de overvolle asbak. Ze voelde zich onrustig, het knaagde in haar middenrif. Verderop vanuit de rozenbottels schreeuwde een vogel schel en agressief. Hoog boven hen aan de lichte avondhemel zag ze de strepen van een vliegtuig. Ze hoorde geen motorgeluid, daarvoor vloog het veel te hoog.

‘Haal hem op,’ zei ze dunnetjes. Haar lippen brandden. ‘Haal hem op, dan gaan we naar binnen.’

‘Wat heb je toch, Beth. Laat die hond toch even uitrazen, dan houdt hij zich daarna koest. Je hoeft je niet druk te maken, dat heb ik nou al honderd keer gezegd. Hij loopt niet weg. En in dat geval is dat ónze verantwoordelijkheid, toch?’

‘Ik wil dat hij op het erf blijft. Anders moet hij aan de riem!’

‘Schei toch uit! Hij blijft echt wel bij ons. Ooit van een psychologische riem gehoord?’

‘Gelul!’

Ulf was de trap af gelopen, hij liep in de richting van de perceelgrens. Beth stond in het gras. Ze had moeite haar voeten op te tillen, alsof ze lood in haar schoenen had. Er groeide een angst in haar, ze wilde rennen, maar dwong zichzelf rustig adem te halen. Het duizelde haar voor de ogen.

‘Waar gaan jullie heen?’ hoorde ze Juni’s stem. Ver weg en fluisterend. ‘Waar gaan jullie heen, wacht…’

Ulf stond met zijn armen langs zijn lichaam. Hij keek omlaag naar de hond, die met zijn neus aan de kale, platgestampte aarde snoof. Hij had een gedeelte van het rijshout weggekrabd.

‘Haal hem weg,’ zei ze lam.

Ulf verroerde zich niet. De hond maakte een klokkend geluid en wroette met zijn snuit in de aarde.

‘Kaiser!’ fluisterde ze. ‘Ga weg!’

Het hondje reageerde niet. Toen werd ze overvallen door een enorme kracht; het brandde gewoon in haar borst. Ze rende naar hem toe, pakte hem onder zijn buik en smeet hem bruusk opzij.

‘Laat dat!’ brulde ze. Het was alsof er een wond in haar hals openbarstte. De hond trok zijn bovenlip op en ontblootte een rij puntige tandjes. Er kwam een grommend geluid uit zijn keel. Ze deed haar voet omhoog en gaf hem een schop.

Op dat moment kwam Juni aanlopen.
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Ze waren in de keuken. Juni waste af. Beth stond klaar met een theedoek.

‘Je hoeft niet af te drogen, het droogt vanzelf!’ De mascara was uitgelopen over haar wangen. Ze stond kaarsrecht achter het aanrecht.

‘Ik doe het tóch,’ zei Beth.

De hond lag onder de keukentafel. Er lag zand en aarde op de vloer.

Ze hadden tegen elkaar lopen schreeuwen. Alsof ze weer kind waren. Juni was naar haar toe gerend en was haar begonnen te slaan en had haar met haar lange nagels gekrabd. Beth had daar maar gestaan, onbeweeglijk, en had het over zich heen laten komen. Na een tijdje was Juni in huilen uitgebarsten. Ze had de hond opgepakt en was naar binnen gegaan. Ze had de deur zo hard achter zich dichtgesmeten dat de dakpannen ervan trilden. Ze was met schokkerige bewegingen gaan afruimen, had water opgezet en was begonnen met afwassen.

Werner was naar buiten vertrokken.

Ulf was verdwenen.

‘Juni,’ zei Beth.

Haar zus stond over de afwasteil gebogen, de tranen druppelden rechtstreeks in het water.

‘Sorry, het spijt me dat ik zo tegen Kaiser heb gedaan. Maar honden moeten gehoorzamen, anders verlies je de controle over ze.’

Beth verbaasde zich over haar eigen stem, over de kracht ervan. Juni snikte nog even na.

‘Ik zei dat hij naar binnen moest gaan. Hij begreep het, dat merkte ik. Maar hij weigerde.’

‘Het is jouw hond niet.’ Juni dompelde een schaal onder in het sop en bewerkte hem uitvoerig met de afwaskwast.

‘Hij stond tegen me te grommen, toen moest ik hem wel op zijn plaats zetten.’

‘Je had hem met rust kunnen laten.’

‘Wij hebben een bepaalde verantwoordelijkheid als wij hier logeren, Juni. Hij moet in elk geval binnen de perceelgrens blijven. Ik wil niet dat mensen gaan klagen over loslopende honden. Honden moeten tot eind augustus aan de riem.’

‘Jeetje, wat ben jij goed op de hoogte.’ Juni tilde de schaal op. Hij gleed uit haar handen en viel terug in het afwaswater. Het spatte over het hele aanrecht.

‘Oeps!’ zei Beth.

Ze was nu sterk, voelde de woorden opkomen, bijna als een lach in haar buik.

Ze liep naar de woonkamer en zette een cd op, Eva Dahlgren. Ze begon mee te neuriën.

‘Ik ken een man… die liever ophoudt met ademen dan dat-ie in z’n nakie staat…’

Ze kwam terug met de natte theedoek, sloeg hem een paar keer uit in de lucht.

‘Ja, toevallig weet ik dat. We hebben het er op school over gehad, er zijn kinderen die doodsbang zijn voor honden. Daar moet je rekening mee houden.’

Juni gooide het afwaswater weg, de afvoer klokte en borrelde.

‘We moeten hem een keer ontstoppen,’ zei Beth.

Haar zus veegde met haar arm onder haar neus. Er bleef een glanzende streng snot in de dunne haartjes plakken. Ze trok een stuk keukenpapier los en snoot haar neus, maakte een biertje open en dronk rechtstreeks uit het blikje.

‘Er is hier geen kip in de buurt,’ zei ze vijandig, ‘die zich bedreigd zou kunnen voelen door zo’n klein hondje.’

‘Oké, het was misschien dom om zo…’ zei Beth, ‘maar…’

Ze onderbrak zichzelf, haar zwakheid kwam sijpelend terug, ze dwong zichzelf diep adem te halen, weg, weg. Ze perste haar lippen op elkaar, streek met haar tong over haar tanden.

Juni’s wijd open ogen, het blikje bier halverwege haar mond.

Beth voelde een groot verdriet. Juni, mijn zus, wij veranderen, we zijn niet meer de meisjes die speelden en droomden, we veranderen… en jouw schattige kindersnoetje met dat lieve zoenmondje… we veranderen en vervormen omdat… vlees hooi wordt, zoals in de bekende psalm, en niemand, niemand daaraan ontkomt.

Juni slikte en smakte een beetje.

‘Je hebt hem geschopt, ik zag dat je hem een schop gaf.’

‘Ik heb hem gewoon weggeduwd, ik had niets hards aan mijn voeten, alleen deze sandalen.’

‘Weet je, Beth! Ik begrijp je gewoon niet. Soms ben ik zelfs… ben ik bijna bang voor je.’

Beth deed een stap in haar richting. De hond tilde zijn kop op en trok zijn bovenlip weer op.

‘Het is goed, Kaiser,’ zei Juni afwezig. ‘Het is goed.’

Ze nam een paar slokken bier. Ze likte haar lippen af.

‘Het smaakt zout,’ zei ze. ‘Zo na die kreeften.’
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Er hing een groot spinnenweb aan het plafond in de hal. Dat was het eerste wat Beth zag toen ze thuiskwamen. Haar blik had een andere scherpte gekregen, ook haar gehoor was tijdens de zomer veranderd. Ze was gevoelig geworden voor geluid.

‘Ik mag wel grote schoonmaak gaan houden,’ mompelde ze terwijl Ulf en zij de auto uitlaadden. ‘Ik ga het hele huis van onder tot boven soppen, het moet hier klinisch schoon worden, al dat bedompte van de zomer…’

Huizen die een tijd leegstonden kregen een bepaalde geur. Ramen kregen een mat, grijzig vlies met vette afdrukken van vliegen. Zo was het hier ook.

Beth en Ulf hadden het huis gekocht toen ze pas een half jaar samen waren. Beths ouders hadden borg gestaan, maar haar vader had enorm tegengesputterd en was met allerlei tegenwerpingen en waarschuwingen gekomen.

‘Jullie kennen elkaar amper. Als je het mij vraagt, is het veel te vroeg voor zo’n grote stap. Je moeder en ik, wij waren twintig jaar getrouwd voordat we dit huis kochten.’

Het was een houten huis van twaalf jaar oud, dat in een hemelsblauwe kleur was geschilderd. Beth had nog nooit een huis in die kleur gezien en eerst had ze gevonden dat het pijn deed aan je ogen. Het huis was van een stel van in de dertig met een baby. De man, een jeugdvriend van Ulf, was overgeplaatst naar Karlskrona, en had er belang bij dat het huis snel werd verkocht.

‘We kunnen op zijn minst gaan kijken,’ had Ulf gezegd.

Ze woonden in die tijd ieder in een eenkamerwoning. Ze hadden het al weleens gehad over samenwonen, maar waren nog niet echt op zoek gegaan naar iets groters. Dus gingen ze naar het blauwe huis.

Er was iets met het licht dat door de ramen van de woonkamer naar binnen viel. Er stond ook een boom op het erf, een oude kastanje, die gered was van de graafmachine.

Het kastanjehuis, dacht Beth. Het kan onze hele toekomst bevatten.

In het voorjaar bloeide de kastanje met grote witte bloemtrossen. In oktober werd de grond bezaaid met de glimmende vruchten, ze verzamelde er altijd een paar in haar zakken en stopte haar handen dan in haar zakken om ze te voelen. Ze dacht aan een gordijn dat ze eens had gezien, bestaande uit kastanjes die aan draden waren geregen. Ze herinnerde zich het tokkelende geluid nog als er iemand langsliep.

Het was een huis van één verdieping met vijf kamers en een grote keuken, en de prijs was overkomelijk.

‘Het stijgt bovendien nog in waarde,’ had Ulf gezegd.

Dus ze hadden toegehapt.

Beth droeg de grote tas met boeken naar binnen. Ze was van plan geweest om in de vakantie veel te lezen, maar daar was deze zomer niet zoveel van gekomen.

‘Hebben we nog wat te eten in huis?’ vroeg Ulf.

Ze liep naar de keuken. De koelkast was leeg, op een fles azijn en een paar potjes mosterd en zure bommen na. Ook in de koelkast rook het muf. Ulf zei:

‘Ik ga wel even wat halen. Wat wil jij?’

‘Ik weet niet, ik heb niet zo’n trek.’

‘Oké, ik neem wel wat mee.’

‘Goed. Haal ook melk en yoghurt.’

Ze hoorde de auto wegrijden.

Ze liep op blote voeten door alle kamers. Bekeek dat wat haar huis was. De planten leken het te hebben overleefd, ze bedacht opeens dat dat haar niets had uitgemaakt. Een van hun buren, Birgitta Santesson, had op het huis gepast. Dat was een vrouw van in de zestig, sinds een paar jaar weduwe.

Beth liep naar de badkamer. Ze had hoofdpijn, een doffe pijn die al sinds die ochtend op de loer lag. Ze had eerst gedacht dat ze een kater had, maar dit was een ander soort pijn, het leek eerder van haar kaakbeen te komen.

Ik ga uitpakken, dacht ze. Ik ga uitpakken en een was draaien.

Ze voelde zich opeens heel loom, bijna niet tot handelen in staat. Haar voetzolen voelden heet aan op de badkamervloer. Haar hielen waren ruw, ze kon hele stukken huid lostrekken, wit en taai als leer. Ze stond voor de badkamerspiegel. Haar haar hing naar achteren, ontblootte haar voorhoofd. Het had plooien in de lengterichting. Ze sperde haar ogen open en zag de plooien zich verdiepen en méér worden. Haar neus glom en was wat aan het vervellen, alsof ze in de zon had gezeten. Maar dat was niet het geval, ze had de zon juist gemeden. Ze had grote, donkere lippen. Rechts, een stukje omlaag op haar kin, voelde ze dat er een puistje aan het rijpen was, haar huid was glanzend en gevoelig. Ze boog naar de spiegel, staarde naar zichzelf; haar blauwe ogen, de ooghaartjes, de wallen en de paarse schaduwen.

‘Jezus, Beth. Godsamme!’

Ze zei het hardop en zag haar lippen zich vormen, jezusbethgodsamme.

Ze deed het raam open en leunde voorover. Ze bleef zo hangen, het deed pijn in haar middenrif en toen ze haar hoofd vooroverboog, nam de pijn in haar kaakbeen toe. Ondanks de droogte, leek het gras pas gemaaid. De weduwe Birgitta was met de elektrische maaier in de weer geweest. Ze was ijverig en zorgvuldig, harkte elk grassprietje daarna bij elkaar.

‘Ik gooi het op de composthoop, dat zouden jullie ook moeten doen. De kringloopgedachte. Dat is nodig om hier op aarde te overleven. Er zit trouwens mos in jullie gazon, ik heb op tv gehoord hoe je dat weg kunt krijgen. Vaak en kort maaien. Dan krijgt het geen kans.’

Ze belt zo meteen vast aan. Misschien doe ik niet open, maar ze heeft de sleutel, dus ze kan zo binnenkomen en gaat naar me op zoek, tot in de wc aan toe.

‘Beth! Hallo! Ben je thuis?’

Ja.

Ze gleed terug op de vloer en liep naar de hal. Birgitta stond in de deuropening met een mand in haar armen. Er lagen appels en druiven in.

‘Welkom thuis! Ik nam aan dat jullie niets meer in huis hadden.’

Beth liep naar haar toe.

‘Dank je wel. Maar eigenlijk zijn wij degenen die jóú iets moeten brengen… dat komt ook nog, hoor, als dank voor het oppassen. Is alles goed gegaan?’

Birgitta had een bepaalde manier om je aan te kijken. Ze wachtte dan even met antwoorden, zodat je dacht… zodat je je begon af te vragen of je wat verkeerd had gezegd.

‘Waarom zou het niet goed zijn gegaan?’

Haar donkere haar zat in een glanzende, bolle knot en ze had haar lippen pas gestift. Zij was zo iemand die was opgebloeid als weduwe. Haar man was altijd ziek, zwak en misselijk geweest, en ze hadden dikwijls zijn gejammer door het raam moeten aanhoren. Hij wilde haar altijd in de buurt hebben, verloor haar nooit uit het oog.

In die tijd hadden ze weinig contact met Birgitta gehad. Ze was schuw en gestrest, rende altijd heen en weer tussen haar bezigheden en haar man. Ulf en zij hadden er soms over gesproken en medelijden met haar gehad. Het was zo overduidelijk dat ze niet goed in haar vel zat.

Nadien werd alles anders. De luxaflex was nooit meer omlaag, de vensterbanken bezweken haast onder de hibiscus en de oleander. Birgitta’s man was allergisch geweest voor alles wat geurde. En dat niet alleen. Hij was allergisch geweest voor het hele leven.

‘Fijn dat jullie weer thuis zijn. Hoewel ik in mijn hoofd had dat jullie nog een tijdje zouden wegblijven.’

‘We hadden heimwee.’

‘Van die heerlijke plek? Een stukje van het paradijs! Ik herinner me de foto’s die je hebt laten zien, het lijkt me daar goddelijk.’

‘Dat is het ook,’ zei Beth ontwijkend.

‘Aha. En wanneer moet je weer aan het werk?’

‘Ik geloof de zeventiende.’

‘Ja, dan heb je nog even.’

‘Klopt. Die dagen heb je ook nodig om weer in het gareel te komen.’

Birgitta moest lachen. Daarna tuitte ze haar mond, er verschenen een paar haarfijne rimpeltjes op haar bovenlip.

‘Ik zal je eens wat vertellen,’ zei ze en ze keek Beth indringend aan zodat ze niets zou missen van haar reactie. ‘Het is hier niet bepaald rustig geweest.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, dat zal ik je zeggen. Het was puur geluk dat er niets is gebeurd. Niets ernstigs, bedoel ik.’

‘O, wat dan?’

‘Er heeft iemand geprobeerd bij jullie in te breken.’

‘Wat zeg je me nou?’

‘Ja, eind vorige week, laat op de avond. Ik zat tv te kijken en kreeg opeens zo’n eigenaardig gevoel dat er iets niet in de haak was.’

Er schoot een pijnscheut door haar kiezen, Beth greep naar haar wang, ze trok een grimas.

Birgitta deed de voordeur dicht.

‘Kom, we gaan even naar de kamer, ik ben heel brutaal dat ik mezelf zo uitnodig, maar ik heb de hele dag in de tuin gewerkt, ik moet even zitten.’

‘O, sorry,’ riep Beth uit. ‘Kom binnen. Het is wel een beetje een rommeltje, maar dat had je natuurlijk al wel gezien.’

Birgitta zette de mand in de woonkamer op tafel. Ze liep naar de terrasdeur.

‘Als je het niet erg vindt,’ zei ze en ze keerde haar hoofd om naar Beth terwijl ze met haar handen wat lucht naar binnen probeerde te wapperen.

‘Het is een beetje bedompt hierbinnen,’ zei Beth.

‘Het was me niet eerder opgevallen. Ik heb geprobeerd overdag bij jullie de boel wat open te houden, juist om dat te vermijden.’

‘Wil je liever buiten zitten?’

‘Nee, ik ben de hele dag in de zon geweest.’

Ze gingen ieder op een bank zitten. Birgitta had haar sandalen uitgetrokken, ze had kleine, goed verzorgde voeten. Ze brak een druif af en stopte hem aarzelend in haar mond. Ze droeg een korte broek van zwarte zijde. Beth kon het niet laten om naar haar dijen te kijken, die waren verbazingwekkend gespierd en slank.

‘Vertel,’ zei ze. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik weet niet of het door een geluid kwam of door iets anders, maar er klopte iets niet, zoals gezegd. Dus ik sloop naar het raam en toen ik naar buiten keek, zag ik een vent die aan het slot van jullie terrasdeur stond te prutsen.’

Beth merkte sloom op dat wat ze hoorde weinig indruk op haar maakte.

‘Goh,’ zei ze.

‘Ik kon hem natuurlijk niet zo duidelijk zien, maar hij was vrij groot en lang, blond… anders had je misschien gedacht dat… ja, je weet hoe ze er tegenwoordig in Hässelby Strand uitzien, die hordes Somaliërs die daar de boel onveilig maken.’

‘Wat deed hij?’

‘Hij was bezig met het slot in de deur daar. Als je goed kijkt, zie je braaksporen. Het was ontzettend bedreigend. Ik wist niet goed wat ik moest doen, ik ben immers alleen, nou ja… niet dat ik op dat gebied nou erg veel aan Allan had gehad, maar toch. Ik wilde de politie bellen, maar ik dacht, in de tijd dat ik bel is hij al binnen en kan hij van alles meenemen. Toen werd ik opeens zo kwaad, Beth, ja ik was echt woest, dus ik… heb alle moed bijeengeraapt en ben onze eigen tuin in gelopen en heb tegen die kerel geroepen dat hij weg moest gaan.’

‘En, deed hij dat?’

‘Ja, raar maar waar. Hij is er met de staart tussen de benen vandoor gegaan. Maar achteraf… later die avond, kreeg ik ontzettende hartkloppingen, ik dacht dat ik een hartinfarct kreeg, dat ik er was geweest.’

‘Jeetje, wat moedig, zeg!’ zei Beth.

‘We hebben toch die Buurtpreventie. Daar moest ik de hele tijd aan denken. Die borden die we hebben neergezet, die staan daar toch niet voor niets? Ik bedoel, daar moeten we wel wat mee doen. Anders hebben ze weinig zin.’

‘Ja.’

‘Maar het is wel een onaangenaam idee, moet ik zeggen. Ik heb de politie gebeld, maar die hebben nergens tijd voor.’

‘Er zijn vast veel inbraken zo in de zomer. Er is trouwens ook ingebroken in ons zomerhuis.’ Beth verbaasde zich erover dat ze dat ter sprake bracht, het was beter geweest om er niets over te zeggen.

‘Is er wat gestolen?’ vroeg Birgitta en ze begon haar ene bruinverbrande kuit te masseren.

‘Een paar kleine dingetjes. Niets om je druk over te maken.’

‘Nee, maar het gevoel dat er iemand bij je binnen is geweest, iemand die je niet hebt uitgenodigd.’

Er reed een auto de parkeerplaats op. Ulf was terug. Hij kwam met twee volle tassen de woonkamer binnen. Birgitta stond op.

‘Hallo Ulf, welkom thuis.’

Ze liep naar hem toe, pakte hem bij de arm.

‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar jullie zien er niet bepaald uit alsof jullie net vakantie hebben gehad,’ zei ze. ‘Ik heb net naar jou zitten kijken, Beth, jullie zien er niet echt uitgerust uit. Hebben jullie daar in Västergötland zo de beest uitgehangen?’

Ze hoorden een zachte plof bij de terrasdeur. Beth snakte naar adem.

‘Godallemachtig…!’

Er was een kat naar binnen gesprongen. Hij keek hen aan, zijn staart gekromd en zijn haren stonden rechtovereind.

Birgitta reageerde niet of nauwelijks.

‘Ga jij eens naar buiten,’ zei ze vriendelijk. Ze liep naar de kat en dreef hem naar het gazon. ‘Ja, ik kom straks. Maar Beth, die hier woont, is allergisch, begrijp je, ze houdt niet zo van katten.’

Beth had het koud gekregen, ze drukte haar ellebogen huiverend tegen haar lichaam.

‘Ik moest denken…’ fluisterde ze. ‘Hij lijkt op een kat bij het zomerhuis…’

‘Deze is gewoon komen aanlopen,’ zei Birgitta. ‘Vanuit het niets. Ik weet dat jij niet tegen dieren kunt en ik heb erop gelet dat ze niet bij jullie naar binnen is gegaan. Maar ik ben haar melk en Whiskas gaan geven. Het is een poesje. Ik heb haar Missy genoemd. En als niemand aanspraak op haar maakt, ben ik van plan haar te houden.’
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Die nacht begon het te regenen. Beth zat tegen de muur geleund. Ze was onmiddellijk in slaap gevallen, maar was een paar uur later weer wakker geworden doordat de pijn in haar mond was verergerd. Het was afkomstig van een van haar kiezen, ze voelde het daarbinnen tegen een zenuw kloppen. Ze deed haar ogen dicht en probeerde zich op iets anders te concentreren, maar de pijn wisselde tussen haar boven- en onderkaak, groef en boorde, en toen ze ging verzitten, verwijdden haar voorhoofdsholten zich. Haar ademhaling werd licht en onregelmatig, ze stond op scherp, maar uiteindelijk kon ze enig gekreun niet onderdrukken.

Ulf was wakker. Dat wist ze, ze wist dat hij net deed of hij sliep. Hij deed het bedlampje aan, maar keek haar niet aan, hij lag naar de planken in het plafond te staren.

‘Wat is er?’ vroeg hij prikkelbaar.

‘Kiespijn.’

‘Dan moet je morgen de tandarts bellen.’

Ze zweeg. Hij wist hoe bang ze voor de tandarts was. Hij plaagde haar er weleens mee, niet op een gemene manier, maar zorgzaam en liefdevol.

‘Ja,’ mompelde ze uiteindelijk. ‘Dat moet dan maar.’

En na een tijdje, wat verontschuldigend:

‘Heb ik je wakker gemaakt?’

Hij deed het licht uit.

‘Ja,’ zei hij voor zich uit in het donker. ‘Ja, je hebt me wakker gemaakt.’

Zijn stem had geen klank. Ze stak haar vingertoppen uit om hem aan te raken, maar kon er niet bij, ze was ook niet in staat voorover te buigen.

Op hetzelfde moment werd de kamer verlicht door een bliksemflits en een paar seconden later kwam de knal. De platen op het dak dreunden en trilden na. Vlak daarna beukten de eerste regendruppels tegen het raam. Ulf stond op en deed het raam dicht. Hij stond daar als een schaduw. Zijn hoge schouders, zijn lichaam.

‘Ik hou van je,’ zei ze zachtjes en ze wist dat hij het hoorde.

Ze kwam met veel moeite uit bed en ging naar de badkamer. Ze vond een paar pijnstillers, die ze met wat water innam. Ze had geen nachthemd aan gehad, nu voelde ze zich kwetsbaar en naakt. Ze sloeg haar ochtendjas om zich heen en liep terug naar de slaapkamer.

‘Blijf daar niet zo staan bij dat raam,’ smeekte ze.

Hij reageerde niet.

‘Dat is gevaarlijk, je trekt de bliksem naar je toe.’

‘Gelul.’

‘Kom, we moeten proberen wat te slapen.’

Hij kwam na een tijdje weer terug naar bed en ging met zijn rug naar haar toe liggen, trok het laken en de deken over zich heen.

Ze zei het opnieuw:

‘Ulf, ik hou van je.’

‘Ja Beth, ik hoor je wel.’

‘Waar denk je aan?’

‘Niets.’

‘Denk je aan… dat?’

Hij schoot overeind, draaide zich om en snauwde met zijn gezicht naar haar toe:

‘Hadden we niet gezegd dat we daar een streep onder zouden zetten en dat uit ons geheugen zouden bannen? Hadden we dat niet afgesproken? Nou?’

‘Sorry,’ fluisterde ze.

‘Schei er dan over uit. Denk toch eens een beetje na, verdomme, wees toch niet zo stom!’

De pijnstillers hielpen niet. Ze lag constant te draaien en uiteindelijk stond Ulf op en vertrok stampend naar de logeerkamer.

‘Ik moet slapen,’ zei hij, maar hij klonk niet langer boos, alleen moe en verdrietig.

Beth lag naar de regen te luisteren. Regen die lang op zich heeft laten wachten, komt vaak met veel kracht naar beneden. Ze hoorde het uitvoerig kletteren op straat. Ze dacht aan het huis op het platteland, zou het daar nu ook regenen?

En zonder dat ze het wilde, kwamen de beelden op haar netvlies. De harde kleigrond, die langzaam zachter werd, hoe de regen in kleine stroompjes voortsijpelde en door de dorstige grond werd opgezogen, de man die in de kuil lag, zijn kleren, dat die steeds natter zouden worden, en hoe er aarde en water in zijn oren, zijn neusgaten en zijn wijd open ogen zouden dringen. Of hadden ze die gesloten, hadden ze zijn oogleden omlaag gedaan? Anders was de aarde op het tere hoornvlies met de iris beland. De pupil is eigenlijk een gat, niet meer dan dat. Het lichaam zit vol dergelijke openingen, dat van haar ook, alle lichamen. Hij zou daar in het water en de klei liggen, en als ze zijn graf niet diep genoeg hadden gemaakt, zou de aarde wegspoelen en zouden er roofdieren als vossen en knaagdieren als ratten op afkomen en gaan snuffelen en wroeten. Maar ze zouden de kracht niet hebben om de boel echt op te ruimen, zoals de aaseters in de woestijn. Ze zouden er zoveel van overlaten dat je zonder problemen… als er iemand langskwam, een dief, een verre buur, zijn familie… En omdat hij zo dicht bij hun erf lag en de vondst – de Vondst – daar zou worden gedaan, en ze met behulp van verfijnde forensische methoden vrij gemakkelijk zouden kunnen constateren wanneer de man was gestorven… En ook hóé… Ze zouden zijn schedel zien, het verwonde voorhoofd, ze zouden de bijl vinden en om een en ander te vergelijken de pin erbij houden, ja, zo heette dat, de pin… ze had vroeger veel kruiswoordpuzzels opgelost… of was dat alleen maar bij een hamer, de hamerpin?

De pijn in haar mond werd steeds erger. Vroeger had ze een oude vriendelijke tandarts gehad, die haar angst bijna had genezen. Maar hij was nu met pensioen. ‘Je kunt mijn opvolger nemen, ik zal hem instrueren. Je krijgt gewoon een oproep, net als anders,’ had hij bij zijn afscheid gezegd. Maar er moest iets zijn misgegaan, want ze was er al minstens twee jaar niet geweest en zij was niet iemand die uit eigen beweging… Of was het zo dat ze haar niet meer wilden hebben als patiënt? Dan zou ze zich niet opdringen. ‘Jij bent nog dommer dan het achtereind van een varken,’ zei Ulf dan, ‘je hebt alleen jezelf ermee. Wie kan het nou wat schelen of jouw tanden eruit rotten en uitvallen? Alleen jou… en mij, natuurlijk. Mag ik gezellig samenleven met een oude tandeloze vrouw.’ Ze begon dan altijd tegen hem te schreeuwen, ook voor de grap, gooide een kussen naar zijn hoofd om hem stil te krijgen… maar dat speelse…

Dus op een middag zou er worden aangebeld, of er zou op de deur worden gebonkt. Ze zou net terug zijn uit haar werk, ze zou denken: nee, ik doe niet open, maar ze zouden toch weten dat ze thuis was en opnieuw op de deur bonzen, nog harder deze keer. IN NAAM DER WET, DOE OPEN, en uiteindelijk zou ze wel moeten. Ze zouden met z’n tweeën zijn en vermoedelijk in burger. Ze moest denken aan lange kamgaren jassen en hoeden, alsof ze te veel oude zwart-witfilms had gezien. Lange kamgaren jassen en hoeden! ‘Goedemiddag,’ zouden ze zeggen en haar een plaatje of een kleine ronde penning onder de neus duwen, ‘wij zijn van de politie en we zoeken Beth Svärd. Bent u dat?’ Hoe zou ze dat kunnen ontkennen? ‘Ja,’ zou ze wel moeten zeggen, ‘dat ben ik. Wat kan ik voor u doen? Gaat het om die inbraakpoging van een tijdje terug?’ Ze zouden haar honend en medelijdend aankijken. Buiten op straat zou een auto klaarstaan. ‘Gaat u maar even uw jas halen, we moeten u vragen mee te komen.’ Ze stelde zich twee scenario’s voor. Het eerste waarin ze gehoorzaam naar de kapstok liep en haar lichte zomerjas pakte. Ze namen haar tussen zich in, sloten af met een sleutel die ze vermoedelijk van Birgitta hadden gekregen, en als ze op de achterbank van de zwarte Volvo plaatsnam, zou ze ook een glimp van het gezicht van haar buurvrouw opvangen. Een van de mannen reed, de andere zat achterin naast haar. Ze schoof zo ver mogelijk bij hem vandaan. ‘Waar brengen jullie me naartoe?’ zou ze vragen en ze zouden zwijgend naar buiten staren. Ze zou het nogmaals vragen en misschien zouden ze haar nabauwen, ze zouden vermoedelijk geen antwoord geven. Ze zag zichzelf een krappe, kale verhoorkamer binnengeleid worden. ‘We hebben bepaalde vondsten gedaan bij uw vakantiehuis in Västergötland…’ Nee, niet méér nu. Het tweede scenario was beter, althans, dat begon goed. Ze was aanzienlijk minder bereidwillig om samen te werken. De politie stond daar en ze zei: ‘Momentje graag, ik moet even mijn handtas pakken,’ en voordat ze konden reageren, had ze de deur in hun gezicht dichtgesmeten en was ze via de achterkant naar buiten gerend. Ze vloog over de gazons en sprong als een hinde over de lage, witgeschilderde hekjes naar de sportvelden met het ouderwetse bord HESSELBY SPORTPARK en langs het kinderdagverblijf, waar ze haar kinderen op had willen doen, het dichte bos naar Lövstavägen in. Ze zou sterk en uitgerust zijn, en de juiste kleding dragen. Eenmaal bij de weg zou ze iemand aanhouden, niet iemand die haar kende. Een vrouw met wilde ogen. ‘Ik ben op de vlucht voor mijn man, ik word door hem mishandeld,’ zou ze zeggen. ‘Ik ook door de mijne,’ zou de vrouw reageren. Ze zou instappen en de vrouw zou plankgas geven. Ze zouden al helemaal in Ödeshög zijn voordat de politie er überhaupt achter zou zijn dat ze gevlucht was. Zoals in die roadmovie Thelma & Louise. Als een soort heldin.
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De kiespijn werd na een paar dagen minder. Het was nu in elk geval uit te houden. Ze had af en toe nog wel een aanval, maar ze slikte pijnstillers en uiteindelijk trok de pijn weg. Ze sopte het huis van onder tot boven en ging toen met de bloemperken aan de gang. Dat was eigenlijk niet nodig, Birgitta had alles keurig bijgehouden. Er stond ook niet zoveel in, dat kon ook niet als je ook een zomerhuis had; een paar rozenstruiken, een klimhortensia en een perk met knalgele lelies. Daar mocht je niet te dichtbij komen, het bruine stuifmeel veroorzaakte vlekken in je kleding en was er lastig uit te krijgen.

Als ze in de tuin was, sprong de kat op het hek en ging naar haar zitten kijken. Ze voelde zich ongemakkelijk. Er was iets met de blik van het dier, de kille ronde oogjes die nooit leken te knipperen. Op een ochtend had ze een schaaltje melk buitengezet. Ze wist eigenlijk niet waarom ze dat deed, ze wilde het liefst van het beest af, ze wilde dat het in de tuin van Birgitta zou blijven of terug zou gaan naar haar oorspronkelijke eigenaar. De kat zat naar haar te kijken toen ze vooroverboog en het schaaltje bij de muur zette.

‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Dat is voor jou.’

De kat kwam overeind en stond een tijdje met alle vier haar pootjes op het hek te balanceren. Daarna sprong ze in het gras en liep stijfjes naar de melk. Maar ze dronk er niet van, ze snuffelde alleen.

‘Wat is er?’ vroeg Beth nerveus. ‘Denk je dat ik het vergiftigd heb of zo?’

De kat bewoog zich niet. Ze stond daar alsof ze was opgezet. Plotseling kreeg Beth het gevoel dat de kat tegen haar op zou springen als ze een onverhoedse beweging maakte. Ze stonden elkaar een hele tijd aan te staren. Uiteindelijk kwam Birgitta naar buiten, toen keerde het beest zich om en glipte het door de spijlen van het hek weg.

Ulf ging weer aan het werk hoewel zijn vakantie nog niet voorbij was. Hij zei dat hij zich gejaagd voelde, dat het fijn zou zijn om de zinnen te verzetten. Zelf had ze nog een week zomervakantie.

Ze voelde een jachtige rusteloosheid. Als ze thuis was, verlangde ze naar buiten en als ze buiten was, werd ze overvallen door een enorme vermoeidheid. Ze was voortdurend moe, maar kon toch ook niet slapen.

Ze liep op een dag langs school en toen ze de lage stenen gebouwen zag, voelde ze een knagende weerzin. Het was een regenachtige dag en het schoolplein lag er glimmend en verlaten bij. Er fladderden een paar gele blaadjes omlaag, de herfst, dacht ze, de herfst. Er stonden diverse ramen open, ze hoorde geluiden daarbinnen als van een boormachine. Na een afgerond schooljaar viel er altijd wel wat te repareren. De slijtage in het gebouw was enorm.

Ze probeerde zich de leerlingen te herinneren die ze had gehad en die nu naar de bovenbouw zouden gaan. Opmerkelijk genoeg kon ze zich niet één gezicht voor de geest halen, en ook geen namen. De bovenbouw was gehuisvest in een gebouw een stukje verderop. Ze zou deze leerlingen niet meer zien, er zouden anderen voor in de plaats komen. De stroom kinderen zou nooit ophouden en ze bedacht dat ze zelf elk semester ouder en vermoeider werd, en steeds lustelozer. Ze had het niet naar haar zin op haar werk. Ze was geen goede pedagoge. Eigenlijk had ze nooit onderwijzeres willen worden.

Ze liep verder over Riddersviksvägen en kwam bij de lange allee die naar het landgoed Riddersvik leidde. Er was daar een restaurant en Ulf en zij hadden er vroeger weleens gegeten. Ze hadden buiten gezeten, aan de achterkant, de kant met de volkstuintjes en een stukje van het Mälarmeer aan hun voeten. De zon ging net onder, ze hadden een flesje wijn gedeeld en waren langs de smalle loopbrug die langs de berg liep naar huis geslenterd.

Wat voelde dat ver weg!

Haar hele leven voelde ver weg!

Ze sloeg bij het landgoed rechts af en kwam op een nieuwe allee. Hier was een weide met dieren; kippen en eenden. Ze liepen er met de schoolkinderen weleens heen. In het weiland verderop stonden een paar verkleumde paarden. Ze lokte ze, maar had niets om ze te geven. Een van hen, een vos, deed een paar afwachtende stappen in haar richting. Hij zwaaide met zijn hoofd heen en weer, zijn uit elkaar staande manen hingen in natte pieken omlaag. Ze rook de sterke geur van paarden en kreeg een weemoedig gevoel.

‘Kom, dan zal ik je aaien,’ zei ze en het paard kwam naar haar toe, zó dichtbij dat ze zijn snuit kon aaien. Maar toen ze haar hand uitstak, werd het beest bang en rende zo hard weg dat de klei om zijn hoeven spatte. Dat werkte aanstekelijk want de andere paarden gingen er – met opengesperde neusgaten – ook als een speer vandoor. Ze galoppeerden zo hard, dat ze een paar keer bijna uitgleden op de natte ondergrond.

Beth trok haar capuchon over haar hoofd. De grond dreunde van de hoeven. Straks kwam de eigenaar nog kijken waar ze mee bezig was. Ze liep snel verder en kwam algauw onder de grote bomen bij de landtong met de tempel. Rechts achter het hek lagen de restanten van de oude verbrandingsinstallatie, met zijn kapotte ramen. Tegenwoordig was er een afvalpunt gevestigd. De inwoners van Hässelby konden daar kun overtollige spullen kwijt. Sommige dingen gingen naar Humanitas en Artsen zonder Grenzen. Een ander gedeelte werd in grote perscontainers vermalen en daarna vermoedelijk ergens gebruikt als opvulling.

We hadden hem hierheen kunnen brengen, bedacht ze en ze deinsde niet terug voor de beelden, maar ontwikkelde ze verder. De dode. Als het hier ergens was gebeurd. Ze hadden hem in een kartonnen doos kunnen stoppen, hem dubbel kunnen vouwen en zijn lichaam kunnen vastbinden met een touw. Hij zou wel zwaar zijn geweest, maar als ze hier ’s nachts waren gekomen – als de boel hier niet dicht was. Dan hadden ze hem in een van de containers kunnen gooien. Brandbaar materiaal – waarom niet? – er zou steeds meer bij komen, niemand zou iets merken… als de stank niet… En plotseling werd ze erdoor overvallen, de geur van een lijk, de zwerm vliegen toen ze de staldeur opendeden. Ze moest zich even vasthouden aan een boomstam. Ze ademde tegen de grauwe oneffen stam, streek met haar tong over de bast, moest overgeven. Ze hief haar gezicht op naar de regen. Er vielen druppels van de bladeren. Ze sloot haar ogen en de tranen brandden achter haar oogleden, ze bleef daar staan tot haar nek pijn ging doen. Tegelijkertijd kwam haar kiespijn weer tot leven. Ik moet naar huis, dacht ze, ik moet thuis even gaan liggen.

Toen ze bij het kleine paviljoen kwam dat de landtong zijn naam had gegeven, kwam een vrouw haar tegemoet lopen. Ondanks de regen zag ze meteen dat het Görel was, een collega van school. Zij liep altijd op een bepaalde manier. Ze waren al zeker tien jaar collega’s. Görel droeg een donkerblauwe regenjas en een zuidwester.

Echt iets voor haar, dacht Beth. Wie draagt er tegenwoordig nou nog een zuidwester, behalve zij dan?

‘Hé, Beth, ben jij het?’ riep Görel terwijl het water van het puntje van haar neus liep.

‘Ja.’

‘Dus jij bent ook met dit mooie weer een ommetje aan het maken.’

Beth probeerde te lachen.

‘Hebben jullie een fijne zomer gehad?’ ging Görel verder.

‘Ja hoor. En jullie?’

‘Mwa, de moeder van Martin, ja, mijn schoonmoeder dus, is met midzomer overleden. Dat heeft eigenlijk een stempel op de hele zomer gedrukt.’

‘Overleden?’ herhaalde Beth.

‘Ja, heel bizar. Ze zou haar bril halen en toen ze over het gras liep, zakte ze plotseling in elkaar en bleef daar als een kolos liggen. Ze was namelijk nogal dik weet je, enorm, en ze had ook een gigantisch hoge bloeddruk.’

‘Jeetje, dat is niet zo leuk.’

‘Nee, zeker niet. We waren in de Stockholmse scherenkust, dus het was niet zo eenvoudig om medische hulp te krijgen, dat kostte veel tijd. Martin sprong meteen op de fiets en slaagde erin een knul te pakken te krijgen die arts is, ja, iemand die daar ’s zomers woont… maar je weet… iedereen had gedronken en… Nou ja, later bleek dat ze onmiddellijk moet zijn overleden. Tja. En Martin… ja, nu heeft hij plotseling van die schuldgevoelens, hij had dít moeten doen en hij had dát moeten doen. Hij verwijt zichzelf dat hij nooit tijd had voor zijn moeder. Ik was vooral degene die naar haar toe ging, je weet wel, dingen als aan verjaardagen denken en zo. Hij was enig kind en ze was heel dominant. Maar hij had afstand van haar genomen, geestelijk, je weet hoe dat kan gaan. Nee, het was niet bepaald een leuke zomer.’

Haar woordenvloed was niet te stuiten.

‘Ja, ik word er gek van. Dat mens heeft altijd tussen ons in gestaan. Ze is nu dood, maar toch… Ze zit als het ware nog als een soort wig tussen Martin en mij, er valt niet met hem te praten, hij is…’

Ze onderbrak zichzelf en schudde haar hoofd.

‘Dat klinkt heftig,’ zei Beth.

‘Ja… Zeg, kom je even mee een kop koffie drinken?’

Beth kon niets verzinnen om nee te zeggen en even later liepen ze het keurig geharkte grindpad naar het huis van Görel aan Vidholmsbackarna op.

Görel zette een pot koffie en piepte wat koffiebroodjes op in de magnetron. Ze gingen aan de keukentafel zitten. Het was harder gaan regenen, het was alsof er nooit zon was geweest.

‘Regen is in elk geval goed voor de paddenstoelen,’ zei Görel ironisch. ‘Plukken jullie paddestoelen?’

‘Soms.’ Beth bracht het kopje naar haar mond en toen de hete koffie aan de rechterkant tegen haar tanden kwam, deed dat ontzettend veel pijn. Ze durfde geen hap van de broodjes te nemen.

‘Ik heb kiespijn,’ zei ze vaag.

‘Stakker.’

‘Ja.’

‘Moet je dan niet naar de tandarts?’

‘Ja… maar…’

‘Heb je een goede? Wij gaan altijd naar Freddy. Je kunt zijn nummer krijgen als je wilt.’

‘Soms voel ik helemaal niets… misschien gaat het vanzelf weer over.’

Görel staarde haar aan. Ze had grote, kleurloze ogen.

‘Denk je dat nou echt?’

Beth haalde haar schouders op.

‘Hier, ik schrijf zijn nummer op. We kunnen hem ook trouwens meteen wel even bellen.’

En voordat Beth kon protesteren, had Görel de telefoon al gepakt. Ze leek het nummer uit haar hoofd te kennen.

‘Morgen? Ja, dat is vast prima, ik zal het tegen haar zeggen. Hartstikke bedankt. Je moet haar echt zien, ze heeft duidelijk veel pijn. Ja, dat zal ik tegen haar zeggen. Bedankt. Doei.’

Ze hing op.

‘Je kunt morgen om kwart voor tien terecht. Ze hebben nooit plaats op het spoedspreekuur, maar omdat ik het was…’

‘Zeg jij “doei” tegen je tandarts?’

‘Ach, we kennen elkaar al ons hele leven. We zijn samen opgegroeid. We zeiden altijd dat we zouden trouwen. Met elkaar, dus.’

‘Ja, als kind kraam je een hoop onzin uit.’

‘Eerlijk gezegd geloof ik niet dat hij het zo fijn heeft met zijn vrouw. Iets zegt mij dat.’

‘O?’

‘Tja, ik weet het niet. Gewoon een gevoel. Ik zal het adres even voor je opschrijven.’

Ze stond op en liep naar de woonkamer. Even later kwam ze terug met een foto.

‘Moet je kijken!’

Een foto van een zeer corpulente vrouw, die voor een hek stond.

‘Zo zag ze eruit. Mijn schoonmoeder dus. Is het verstandig om zo dik te zijn? Ze at alles wat ze maar in haar mond kon proppen, ze snoepte zelfs uit de botervloot, stond ze daar met haar wijsvinger. Ik zal je één ding zeggen, Beth, ik walgde van haar. Altijd al. En als ik bedenk dat Martin en zij… dat ze van hetzelfde vlees en bloed zijn… ja, ik weet niet.’

Beth voelde zich ongemakkelijk.

‘Heb jij geen schoonmoeder?’ vroeg Görel.

‘Ja, jazeker. Hoewel Ulf en ik natuurlijk niet getrouwd zijn.’

‘Maakt niet uit, een schoonmoeder krijg je toch wel, of je nu wilt of niet. En hoe is jullie verstandhouding?’

‘We zien ze zo zelden, ze wonen niet hier, maar in Londen.’

‘In Londen?’

‘Ja, ze houden niet van de winters in Zweden. Ze geven de voorkeur aan groene winters, en die heb je meestal in Londen.’

‘Goh, Londen!’

‘Ja. Dus we zien elkaar niet zo vaak.’

‘Wees daar maar blij om. Het is het beste om je familie op afstand te houden. En nu bij ons… Nu is de afstand zo ver hij als maar kan zijn!’
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Ulf had een bericht ingesproken op de voicemail.

‘Ik moet vanavond werken, blijf niet op me wachten als je naar bed wilt.’

Kort maar krachtig, geen groet, stroef en formeel. Eerst werd Beth kwaad, haar wangen gloeiden helemaal. Het regende nog steeds onophoudelijk. Ze liep in huis rond en deed alle lampjes aan. Ze zou moeten eten, maar had geen trek, ze had de koffiesmaak nog in haar mond. Ze dacht aan Görel. Wat wist je toch eigenlijk weinig van je vrienden en collega’s. Je zag dat wat er getoond werd. En soms kon je vermoeden dat er achter die façades ook nog andere kanten, andere persoonlijkheden schuilgingen.

‘Ik moet nu sterk zijn,’ mompelde ze. Woensdag begint de school weer, ik moet beheerst en sterk en flink zijn. Ze liep naar de grote inloopkast en staarde naar de rijen kleren. Er zaten verder geen kasten in het huis, ze hadden alleen deze, op zich vrij grote kledingkast. Ulfs kleren hingen achterin, die van haar onmiddellijk vooraan als je de deur opendeed.

Ze liep de inloopkast in en deed de deur achter zich dicht. Ze ademde de muffe geur van kleren in die zelden werden gebruikt. Ulfs donkere pak. Wanneer had hij dat voor het laatst aangehad? Ze pakte het bij een mouw en veegde een draadje weg. Ze voelde in de zakken van het colbert. In de binnenzak zat een briefje van twintig kronen. Ze stond er een tijdje mee in haar hand, vouwde het toen dubbel en stopte het weer terug.

Zonder waarschuwing vooraf barstte ze in tranen uit. Een hevi-ge, spontane huilbui. Ze leunde tegen het kostuum en zette het op een ongecontroleerd brullen. En daar, in de stroom tranen, begonnen de contouren van een mannengezicht zich af te tekenen. De scheve, openstaande mond, de dichte lok achterovergestreken, de lichtrode bloedvlekken in een patroon op de vloer en haar blote benen. Als in een reflex balde ze haar rechtervuist en voelde ze weer de zwaarte van de bijl, hoe het trok in haar schouder en haar spier werd opgerekt toen ze haar arm omhoog deed. En dan het geluid.

Dat geluid van ijzer op bot.

Dat was haast het moeilijkste en het kon haar elk moment overvallen, dat doffe kraken, als een gigantische eierschaal die werd stukgetikt. En dan daarna: hoe hij daar voor haar voeten in elkaar was gezakt, zijn vingers die houvast zochten, er moesten sporen op de muur zijn ontstaan, van nagels die tot op het laatst probeerden om zich aan het leven vast te klampen.

Je wilde me vermoorden, dacht ze verward, ze mompelde het hardop, ‘hij wilde me vermoorden, hij had het gedaan als ik niet… dus alles wat ik heb gedaan, was uit zelfverdediging. Hij greep me bij mijn strot, maar ik heb hem van me af geduwd en heb me verdedigd zoals ieder weldenkend mens gedaan zou hebben…’

Ze was op haar knieën op de grond gezakt en huilde met een verwrongen en misvormd gezicht, ze zat helemaal te schudden van de huilkrampen. ‘Mama,’ alsof ze nu op haar moeder zou kunnen rekenen, ‘mama, waarom heb je mij gebaard, waarom besta ik überhaupt?’

Haar gesnik nam uiteindelijk af. Ze zat nog steeds op de grond in de grote inloopkast, haar slapen klopten pijnlijk. Ze had het warm gekregen van het gehuil, het zweet plakte tegen haar rug en onder haar borsten.

Stil! Niet denken!

Maar.

Zijn naam? Hij moet een naam hebben gehad. En een vrouw misschien, of een verloofde, een vriendin. Eén of meer kinderen. Ze zouden hem niet meteen missen, wellicht was hij zo iemand die kwam en ging, die over zijn eigen handel en wandel besliste… maar er zou langzaam een leegte ontstaan in de kring die hij zijn familie had genoemd. En de vrouw. Beth zag haar voor zich, als een bosnimf met wapperende haren, een besmuikt lachje, een blote rug, wit. En de kinderen als kleine cupidootjes, ze slingerden zich dik en met een blank huidje tegen haar enkels omhoog. Beth maakte ze lelijk, in gedachten goot ze ze opnieuw en gaf ze ze koppige en chagrijnige trekken.

Ze stond met pijnlijke gewrichten op, liep naar de hal, trok haar vochtige kleren uit en ging lang onder de hete douche staan. Vervolgens stond ze naar haar lichaam te kijken, haar handen, de schaamstreek met de schaarse haargroei, de kammen van haar heupen. Ze trok een nachthemd aan. Het was pas zes uur, maar buiten was het al bijna donker. De wolken dreven laag over de sportvelden. Ze deed de voorraadkast open en kwam een fles Bristol Cream tegen, schonk een glas in en dronk het in één teug leeg. Ze stak een sigaret op en stond vervolgens bij de afzuigkap in de keuken te roken. De zeurende pijn in haar kies kwam langzaam weer terug.

‘Shit,’ vloekte ze daar in de keuken. ‘Shit, shit, shit!’

De telefoon ging. Ze werd onverklaarbaar bang. Hij ging vijf keer over zonder dat ze in staat was op te nemen. Daarna stopte hij. Ze hield haar peuk even onder de kraan en gooide hem daarna in de vuilniszak.

Ulf had niet gezegd wat hij voor klus had. Ze kreeg een ingeving, nam de hoorn van de haak en toetste het nummer van zijn exvrouw. Ze nam meteen op.

‘Hallo Beth, met Ylva.’

‘Hoe wist je nou dat ik het was?’

‘Vrouwelijke intuïtie.’

‘Schei uit.’

‘Nee, we hebben nummerherkenning.’

‘O ja?’

‘Dat hebben de meeste mensen tegenwoordig toch? Hoe gaat het? Je klinkt snotterig. Ben je verkouden?’

‘Ja, misschien. Nee, ik wilde alleen even kletsen. Horen hoe het bij jullie was.’

‘Wij hebben een heerlijke zomer gehad, we mogen beslist niet klagen.’

‘Nee.’

‘Albin en ik hadden dat huisje op Fårö gehuurd. Het was in dat vakantiedorp daar in Sudersand, in het noorden van het eiland, je weet wel. Albin had een heleboel vriendjes. En ik geloof dat ik nog nooit van mijn leven zo bruin ben geweest als nu. Weet je, je kon de hele dag in de duinen liggen niksen.’

‘Ja.’

‘Dat heb je nodig.’

‘Ja. En jijzelf? Ben jíj nog een leuk iemand tegengekomen?’

‘Ja. Uiteraard.’

‘Dus nu ben je verliefd?’

‘Maar Béth!’

‘Hoezo? Ik vroeg het me alleen af.’

‘Echt verliefd word je maar één keer in je leven.’

‘Op Ulf?’

Ylva moest lachen. Het geluid kwam hard en onaangenaam op haar af.

‘O, jij verandert ook nooit. En hoe hebben jullie het gehad?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, op vakantie, natuurlijk. Ik had Ulf trouwens gisteren aan de lijn, hij zei dat jullie het goed hadden gehad.’

‘O ja. Het was prima. Maar nu is hij weer aan het werk. En ik begin woensdag weer.’

‘Ik ben alweer een paar weken bezig,’ verzuchtte Ylva. ‘Het is behoorlijk zwaar. Weer een jaar voordat je weer vrij kunt nemen. En kerst, die verrekte kerst… heb je gezien hoe kerst dit jaar valt? In het weekend! Maar dat kan jullie leraren natuurlijk niet schelen.’

Beth was gewend aan steken onder water over leraren en hun lange vakanties. Mensen dachten niet na, ze beseften niet hoeveel werk een leraar naast zijn of haar lesuren had. Voorbereiden, proefwerken maken, nakijken, studiedagen en lange, gecompliceerde gesprekken met de ouders van de leerlingen, die rustig ’s avonds laat nog belden.

‘Er wordt aangebeld, ik moet ophangen!’ zei Ylva. ‘Groetjes, we bellen.’

Beth liep naar de voorraadkast en schonk nog een glas in. Er fietste een man langs in de regen. Plotseling bedacht ze dat iedereen naar binnen kon kijken en alles kon zien wat ze deed. Ze liep rond en deed overal de luxaflex naar beneden. Er werd weer gebeld, maar toen ze opnam, was er niemand aan de andere kant van de lijn. Ze hoorde alleen een suizen, ver weg. Ze zei ‘hallo’ en toen er niemand antwoord gaf, riep ze met luide stem:

‘Geef antwoord, schei uit met het terroriseren van fatsoenlijke mensen!’

Ze werd overvallen door een verstikkend gevoel.

Er was iemand die het wist.

Iemand deed dit om haar bang te maken, zodat ze zou instorten en het zou opgeven.

Nee!

In plaats daarvan werd ze sterk.

Als ze iets gevonden hadden, had het wel in de krant gestaan, dacht ze. Falköpings Tidning of Västgöta Bladet, het had dan wel op de voorpagina gestaan. En dan hadden de landelijke dagbladen en de televisie er ook wel aandacht aan besteed. Een vermoorde man, dat was voer voor de roddelpers. Ze zag de koppen al voor zich: WIE IS DE DODE IN DE KUIL?

Ze zette haar glas neer en toetste het nummer in van haar ouders. Het duurde even voordat haar vader opnam. Zijn stem klonk vlak en mat.

‘Ah, ben jij het, Beth?’

‘Ja. Ik wilde gewoon even horen hoe het daar was.’

Hij klonk plotseling prikkelbaar.

‘Hoe het hier is? Zoals altijd natuurlijk… ja, je hebt het zelf gezien…’

‘Papa,’ zei ze smekend, ‘zou je toch niet proberen om haar in een tehuis te krijgen? Je kunt toch zo niet doorgaan, dat hou je niet vol.’

‘Het is zo makkelijk om dat te zeggen. Maar je vergeet één ding. Je hebt een bepaalde verantwoordelijkheid voor elkaar. Ze is mijn echtgenote en levenspartner.’

‘Dat wás ze, papa. Was. Ze is veranderd. Degene met wie je nu samenleeft, is niet meer dezelfde persoon als vroeger. Dat hoort nou eenmaal bij het leven, dat we veranderen.’

‘Diep vanbinnen blijven we altijd dezelfde, Beth.’

‘Oké. Wat jij wilt. En verder?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Zijn er nog dingen gebeurd of zo?’

‘Wat zou dat moeten zijn?’ vroeg hij vermoeid.

‘Geen idee… ze hebben die gedetineerden opgepakt, hè… je weet wel, waar we over lazen toen we bij jullie waren.’

‘Dat ben ik vergeten,’ zei haar vader.

Ze beëindigde het gesprek. Ze zag in dat het steeds moeilijker zou worden om met haar vader te praten. Ze hoorde een ratelend geluid op de achtergrond in het huis van haar ouders en begreep dat haar moeder met iets bezig was waar haar vader het liefst een eind aan wilde maken.

Ze dronk nog een glaasje Bristol Cream en ging vervolgens naar bed. Ze had de zoete smaak nog in haar mond, hoewel ze haar tanden had gepoetst. Ze herinnerde zich het bezoek aan de tandarts en zette de wekker. Na een paar minuten sliep ze.

Ze werd wakker van een geluid.

Ulf, dacht ze, en ze deed haar ogen open. De gele cijfers van de wekkerradio lichtten op in het donker, 23.15 uur. Ze slikte en smakte een beetje, haar tong voelde stroef aan.

Hij was zeker naar de keuken gegaan.

Ze sloeg moeizaam haar benen over de rand van het bed en zat daar in haar nachthemd te luisteren naar geluiden. Maar nu was het stil in huis.

Toen kwam ze overeind. Haar nachthemd was kreukelig en nog klam van de slaap.

‘Ulf?’ riep ze.

De slaapkamerdeur was dicht geweest, ze deed hem voorzichtig open en liep de woonkamer in. Misschien was hij meteen doorgelopen naar de logeerkamer of wellicht zat hij in de kamer die ze ‘de bibliotheek’ noemden. Het kon nodig zijn om je na een hectische werkdag te ontspannen, misschien zat hij daar met een biertje bij te komen.

Ze stond op het Perzische tapijt dat ze van zijn ouders hadden gekregen. Het dessin zag er levend uit, het golfde en kroop om haar blote voeten.

‘Ben jij daar, Ulf?’ Haar stem klonk iel, ze schraapte haar keel en vroeg het opnieuw:

‘Ulf, ben je thuis?’

Ze hoorde ergens achter zich een lange, langgerekte zucht. Ze snakte naar adem en draaide om haar as, maar alles zag eruit als normaal. Trillend over haar hele lichaam slaagde ze erin naar de muur te lopen en het licht aan te doen. De kristallen kroonluchter verspreidde een mild en geelachtig licht. Ze keek om zich heen naar een voorwerp dat dienst kon doen als wapen, maar kon niets vinden. Ze dwong zichzelf rustig en gecontroleerd adem te halen.

‘Alles is zoals het moet zijn, Beth,’ ratelde ze. ‘Alles is zoals het moet.’

Ze liep naar de hal en greep een paraplu. Haar handen trilden, ze had moeite met slikken. Met de punt vooruit liep ze door alle kamers.

Nee.

Er was behalve zij niemand in huis. Ulf niet, en ook niet iemand anders.

Ze was alleen.

Ze dacht aan de mobiele telefoon. Ulf had hem bij zich, ze kon hem bellen en vragen wanneer hij thuiskwam. Tot haar ergernis was ze het nummer vergeten en ze moest een tijdje zoeken voordat ze haar adresboek had gevonden, waarin ze het had opgeschreven.

‘Dit nummer is tijdelijk buiten gebruik. Probeer het later nog eens.’

Natuurlijk.

Ze plofte op de bank, zette de tv aan en zat even te zappen. Haar roes was over, er zat alleen nog een doffe, bonkende hoofdpijn. Er was ook iets anders, iets wat te maken had met haar hart. Een drukkende pijn die haar overviel, haar diafragma samenperste en haar naar adem deed snakken. Zo had ze zich nog nooit gevoeld.

Na een tijdje nam de aanval af en ging ze op de bank liggen. Haar tante was destijds overleden aan een hartinfarct, ze was nog geen vijftig. Ze herinnerde zich de ontsteltenis van haar vader nog goed, zijn heftige, verrassende verdriet. Haar extroverte en opgewekte tante Eva, die bergen beklom en een heleboel wilde dingen deed die vrouwen van haar generatie meestal niet deden. Toen ze daaraan dacht, begonnen de tranen tussen haar oogleden door te sijpelen, ze haalde hijgend adem en voelde dat ze weer een aanval kreeg. En toen die kwam, begon ze in schokkerige krampen met haar hoofd te zwaaien. Ze beet hard op haar tong en verloor het bewustzijn.
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De wekker liep af. Beth vloog overeind, ze was niet meer gewend aan het venijnige signaal. Aan de geluiden van de banden van de auto’s op straat hoorde ze dat het nog steeds regende.

Ulf was thuis. Hij lag met zijn rug naar haar toe. Hij sliep.

Ze herinnerde zich niets van de nacht, alleen de krampen in haar hart en dat ze daar op de bank had gelegen en was weggedoezeld. Maar was ze uit zichzelf wakker geworden en naar bed gegaan? Nee, ze wilde dat hij het was, dat hij thuis was gekomen en haar had aangetroffen, ‘mijn liefste, Beth,’ hij zou helemaal gek zijn geworden van ongerustheid, haar met bange handen hebben vastgepakt, ‘zullen we een ambulance bellen?’ Dan zou ze hem hebben tegengehouden.

‘Het voelt al veel beter nu, het is alweer over, het kwam vast omdat ik zo bang was.’

Hij bewoog zich niet in bed. Dus ze ging eruit, nam een douche en trok een spijkerbroek, een blouse en een colbertje aan. Ze deed een beetje make-up op; dat was ook lang geleden. De zomer was nu voorbij, het was tijd om weer naar de oude Beth terug te keren, de Beth die controle had over haar leven, die elke dag naar haar werk ging, die gewenst en geliefd was.

Ze zette koffie, maar had geen zin in eten. Haar kies deed een beetje pijn. Toen ze haar tanden stond te poetsen, kwam Ulf de badkamer binnen.

‘Ik wil even alleen zijn,’ mompelde hij, ‘kun je even weggaan.’

Ze stond in de woonkamer te luisteren. Hij stond een hele tijd te wateren en waste daarna zorgvuldig zijn handen. Ze deed de badkamerdeur open.

‘Is het laat geworden gisteren?’

‘Ja, dat had ik toch ingesproken.’

‘Ja… ja, natuurlijk.’

Ulf ging terug naar de slaapkamer en kroop in bed.

‘Als je het niet erg vindt, wil ik nog even slapen.’

‘Wat was dat voor klus?’

‘Gewoon, een klus, hoezo?’

‘Zomaar, ik vroeg het me gewoon af.’

‘Ik heb een vrouw geïnterviewd die gevlucht was uit Tsjetsjenië. Irina heet ze.’

‘Was ze pas gevlucht?’

‘Nee, al een tijdje terug.’

‘Hoe kom je dan aan haar?’

‘Schei uit zeg, wat heb je toch?’

Hij zei niets over de nacht, over dat hij haar op de bank had aangetroffen. Dan moest ze zelf naar bed zijn gekomen.

Ze ging weg zonder wat te zeggen. Ze had zin om hem te straffen. Ze had geen buskaartje, dus ze besloot naar Hässelby gård te lopen en van daaruit direct de metro te pakken.

Toen ze op straat kwam, zag ze de kat. Ze zat bij Birgitta voor het raam en volgde haar bewegingen met haar blik.

Er was een stremming in het metroverkeer op de groene lijn, die tussen Hässelby en Hagsätra, Farsta en Skarpnäck liep. Dat was in het voorjaar ook regelmatig het geval geweest, ze had gedacht dat het nu wel verholpen zou zijn. Het was iets met de seinen, maar het stoorde haar eigenlijk niet zo, ze ging maar zelden met de ondergrondse.

Ze pakte een Metro en ging zitten lezen. Na tien minuten kwam er een overvolle trein, maar ze slaagde erin zich naar binnen te wurmen en een plaatsje aan het gangpad te bemachtigen. Het was een van de nieuwe treinstellen, ze was er pas een paar keer in mee geweest. Elke wagon had een naam, Sofia, Ulla en Ted. Dat sprak haar wel aan.

Haar kies was wat gevoelig en ze bedacht ongerust dat er nu ie-mand met scherpe instrumenten in zou gaan zitten poeren.

Ze stapte bij Odenplan uit. De tandarts zat op Norrtullsgatan. Ze keek op haar horloge, ze zou het net kunnen halen. Eigenaardig genoeg voelde ze niets van de bijna primitieve angst die ze anders voor elk tandartsbezoek had gevoeld.

Het was een nieuwe, frisse praktijk. Ze noemde haar naam tegen de vrouw achter de balie en werd verzocht plaats te nemen in de wachtkamer.

‘Zou u zo vriendelijk willen zijn schoenbeschermers over uw schoenen te doen?’ vroeg de vrouw. ‘Ze liggen in een gele emmer daar bij de kapstok.’

Ze was heel jong. En zoals zoveel piepjonge mensen zei ze ‘u’ tegen Beth.

Gedwongen te worden schoenbeschermers aan te trekken, bracht altijd een gevoel van ondergeschiktheid met zich mee. Die slappe, blauwe plastic hoesjes lagen alleen op plaatsen waar je je niet kon verdedigen, waar je zou worden blootgesteld aan allerhande psy chische en fysieke ingrepen. Ze stond tegen de muur geleund ze aan te trekken, toen er een verpleegkundige de wachtkamer in kwam.

‘Beth Svärd, kom maar verder.’

Het meisje had een paardenstaart die op en neer wipte. Ze gaapte verstrooid achter haar hand. Toen Beth de behandelkamer binnenkwam, huiverde ze licht; een bekend gevoel. Dat kwam uit haar herinnering van toen ze kind was. Ze had vaak gaatjes gehad en ze zouden eens een kies bij haar trekken. Ze herinnerde zich nog hoe ze als het ware weggleed in die stoel en hoe die kies er nog zat toen ze weer bijkwam. Ze konden hem er niet uit krijgen. Uiteindelijk moesten ze haar helemaal verdoven en de kies chirurgisch verwijderen.

De tandarts was lang en zonverbrand. Ze had het idee dat ze hem eerder had gezien, misschien in een advertentie voor herenondergoed. Ze schaamde zich bijna voor haar gedachten.

‘Dus jij bent een vriendin van Görel,’ zei hij vriendelijk.

Ze bedacht dat ze hem moest bedanken omdat ze zo snel had mogen komen, maar zulke woorden kwamen niet over haar lippen. In bepaalde omstandigheden wist ze niets te zeggen, alsof de woorden niet meer wisten hoe ze gevormd moesten worden.

Ze nam plaats op de stoel en het sterke warme licht werd op haar gezicht gericht.

‘Waar doet het pijn?’ vroeg de tandarts.

Ze maakte een vaag gebaar. Hij droeg een mondkapje, wat betekende dat ze alleen zijn ogen kon zien. Die waren blauw.

‘Ik merk dat je heel hard bijt,’ becommentarieerde hij vanachter het mondkapje. ‘Hoe is het ’s nachts? Gebruik je een bitje? Weet je of je met je tanden knarst?’

Hij is fijngevoelig, dacht ze. Durft niet rechtstreeks te vragen of ik een bedgenoot heb.

‘Geen idee,’ antwoordde ze.

Ze probeerde aan zijn vrouw te denken, aan wat Görel had gezegd over dat ze het niet zo goed hadden samen. Toen was de kramp in haar hart er weer. Hij ontnam haar stootsgewijs alle lucht, ze begon te schokken; het blad met de instrumenten vloog alle kanten op. Daarna sloot ze haar ogen en was ze weg.

Hij stond vlak naast haar toen ze weer bijkwam, zijn blonde lok hing omlaag. Ze had even het idee dat hij het was, de man die ze in de grond hadden gestopt, en even dacht ze dat ze gek zou worden. Maar ze had niet het gevoel dat ze wilde vluchten. Ze bleef liggen waar ze lag, haar armen en benen waren zwaar.

Geleidelijk aan begreep ze dat ze bij de tandarts was.

Ze probeerde een beetje te glimlachen. Dat luchtte hem enigszins op.

‘Je hebt ons aan het schrikken gemaakt, Beth,’ zei hij ernstig. ‘We hebben een ambulance gebeld.’

Ze bleef op het zweterige kunststof liggen.

‘Het is iets met mijn hart, hè?’ fluisterde ze en toen kwamen de tranen en de reactie.

‘Heb je dit eerder gehad?’

‘Ja, vannacht. Maar dat ging over.’

‘Ze moeten je in het ziekenhuis maar nakijken. Ik ben geen arts. Ik weet alleen wat van tanden. Je moet dan maar bellen voor een nieuwe afspraak.’

Hij meende blijkbaar niet dat ze dood zou gaan. Dat ze de aanvallen zou overleven en weer zo gezond zou worden dat ze opnieuw met haar kiespijn in gevecht kon. Het was lang geleden dat iemand zo aardig tegen haar was geweest, écht aardig.

Wat ben ik broos, dacht ze, misschien val ik binnenkort wel helemaal uit elkaar.

Ze werd naar het St.-Göransziekenhuis gebracht. Ze vroegen haar het hemd van het lijf en bevestigden elektroden op haar borst. Ze wilde opstaan om naar de wc te gaan, maar er werd gezegd dat ze op de brancard moest blijven liggen en niet overeind mocht komen.

‘Wie kunnen we bellen?’ vroeg een jonge verpleegkundige met een bril en donzige wangen.

Ze is nog een kind, dacht Beth. Ze zijn allemaal zo jong, ik ben nu oud, mijn leven is voorbij.

Toen was Ulf plotseling bij haar in het bedompte kamertje. Haar ogen werden warm van de tranen, ze deed haar ogen dicht en wendde haar hoofd af.

‘Hoe gaat het?’ vroeg hij met een dun stemmetje.

‘Herinner je je tante Eva nog?’ fluisterde ze.

‘Nee.’

‘Ik heb je over haar verteld, die tante die aan een hartinfarct is bezweken.’

Hij haalde zijn schouders op en staarde nietsziend naar de muur. Ze hoorden voetstappen op de gang, ze wilde hem vragen de deur open te doen, ze wilde levende mensen zien en horen.

Ze zocht op de tast zijn hand.

‘Stel dat het erfelijk is, Ulf. Stel dat ik nu doodga, dat alles afgelopen is.’

En ze begon hevig en ongecontroleerd te huilen.

‘Rustig nou, Beth, rustig nou maar.’

‘Het gebeurde vannacht ook, hetzelfde, ik was helemaal alleen en ik werd erdoor overvallen. Ik was ervan overtuigd dat ik dood zou gaan…’

‘Je bent nu in elk geval in goede handen,’ zei hij stroef.

Ze konden niets bij haar vinden. Ze werd naar huis gestuurd.

‘Uw hart is zo sterk als dat van een olifant,’ zei de arts. Het was een vrouw met droge rode lippen. Ze dwaalde met haar blik van vermoeidheid.

‘Wat kan het dan zijn geweest, hoe kan zoiets zomaar gebeuren?’

‘Tja, er bestaan een heleboel oorzaken. Hoe is het bijvoorbeeld met uw spijsvertering?’

‘Mijn spijsvertering?’

‘Ja, problemen met de peristaltiek kunnen dergelijke symptomen veroorzaken. Of wanneer iemand wordt blootgesteld aan grote stress.’

Beth staarde haar aan.

‘Er is in elk geval niets mis met uw hart. En dat moet toch wel een opluchting zijn, nietwaar?’

Er ging een pieper af in haar zak. Ze kreeg iets gejaagds over zich, stond op en stak haar hand uit.

‘Zoals gezegd. U hoeft zich geen zorgen meer te maken over uw hart.’

’s Avonds raapte ze zichzelf bij elkaar en dook de keuken in. Ze zette een zalm in de oven, kookte nieuwe aardappels en maakte een sappige, frisse salade. In de linnenkast vond ze een damasten tafellaken, dat ze al jaren niet had gebruikt. Ze dekte de tafel in de eetkamer feestelijk.

Ulf had haar naar huis gebracht en was daarna doorgereden naar zijn werk. Hij maakte deel uit van een groep freelancejournalisten, die een ruimte op Södermalm deelden.

‘Blijf bij me,’ had ze gesmeekt. ‘Blijf vandaag thuis bij mij.’

Hij vertrok zijn gezicht.

‘Dat gaat niet. Ik heb een artikel dat af moet. Ga jij nou maar rusten, ik kom vanavond.’

Ze nam een lange hete douche en zocht in de kast, daar vond ze een donkergroene rok en een zachte witte trui. Ze wist dat hij haar daar graag in zag. Ze bracht make-up aan en deed haar haar in een losse knot.

In de spiegel zag ze haar verschrikte ogen.

Ze schonk een glaasje port in en dwong zichzelf het langzaam te drinken. Ze zette een radiozender met rustige muziek op, deed het geluid harder zodat het in het hele huis hoorbaar was. Ze werd warm en loom.

‘Hoe was het bij de tandarts?’ vroeg Ulf.

Ze zaten ieder aan een kant van de grote witte eettafel, Dinner for one, dacht Beth. Het lijkt net een klucht.

‘De tandarts?’

‘Ja.’

‘Dat heb ik toch gezegd, toen kreeg ik dat met mijn hart.’

‘Oké.’

Ze dronk van de wijn, veegde haar mondhoeken zorgvuldig af.

‘Heb je weleens bedacht,’ zei ze prikkelbaar, ‘hoe vaak jij het woord “oké” gebruikt? Dat past helemaal niet bij je. Daar zou je eigenlijk mee moeten stoppen.’

Hij fronste zijn voorhoofd, maar zweeg.

Ze aten even in stilte. Ze zag hem een graatje uit zijn mond halen, hij hield het tussen zijn vingers en inspecteerde het.

‘Was de zalm niet goed gefileerd?’ vroeg ze.

‘Maar één graatje, wat maakt dat nou uit.’

‘Er gebeurde trouwens iets akeligs,’ zei ze opeens. ‘Toen ik daar in die tandartsstoel bijkwam… ik wist eerst niet waar ik was. Ik dacht opeens dat we nog bij het zomerhuis waren en dat hij… je weet wel… dat hij over me heen gebogen stond… ze leken op elkaar… dezelfde ogen… en die lok. Ja, ik weet dat we het er niet meer over zouden hebben… maar ik verbeeldde me…’

Hij ademde hoorbaar door zijn neus.

Ze kon zich niet inhouden.

‘O, Ulf. Ik kom niet van hem af! Ik zie hem voor me zo gauw ik mijn ogen dichtdoe, ik heb het gevoel dat hij ergens bij ons is, hier in huis, dat hij… ik hoor vreemde, akelige geluiden en ik zou willen dat jij nergens heen ging, dat je de hele tijd bij me bleef.’

Ulf stak een sigaret op. Ze waren binnenshuis gaan roken, het was alsof niets er meer toe deed.

Beth stak er ook een op.

‘Weet je, het is net of je meespeelt in zo’n vreselijke horrorfilm,’ riep ze. ‘Je hebt een hoofdrol hoewel je helemaal geen contract hebt getekend.’

Hij liet de rook tussen zijn lippen door naar buiten sijpelen.

‘En de regisseur,’ ging ze verder, ‘… dat is de duivel zelf… of God.’

‘Wat ben je van plan te doen?’ vroeg hij toonloos.

‘Te doen?’

‘Ja. Mag ik je vragen of je er nooit over hebt gedacht om het op te biechten? Aan de politie, bedoel ik?’

Ze voelde een brandend gevoel in haar maag.

‘Wat zeg je nou?’

Hij trok een grimas.

‘Nou ja, ik dacht alleen maar… Nee, vergeet het, vergeet het.’

‘Ulf, je mag zulke dingen niet zeggen. We hadden toch besloten dat het niet is gebeurd, dat we alles moeten vergeten.’

‘Denk je dat we het ooit kúnnen vergeten?’ vroeg hij.

Ze inhaleerde diep.

‘We moeten bij elkaar blijven! We mogen nooit uit elkaar gaan, hoor je dat? Ik hou van je en ik heb je nodig. Je mag nooit bij me weggaan, nooit. Hoor je me?’

Die nacht vreeën ze met elkaar, hij hield haar vast en was in haar op de manier zoals hij had gedaan toen hun verliefdheid pril en innig was.

‘We maken een kindje,’ fluisterde ze. ‘We beginnen opnieuw, het is nergens te laat voor, we hebben ons hele leven nog voor ons en ik hou van je.’
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Beth begon naar Albin te verlangen. Ze had hem de hele zomer niet gesproken. Hij was een slimme, wat vroegrijpe knul, soms zag ze trekken van Ulf in hem. Toen hij kleiner was, was hij vaak bij hen geweest en bleef hij soms logeren. Hij was gemakkelijk in de omgang. Hij was leuk en zacht, en zijn woordenschat was bovengemiddeld. Daar had ze zich vaak over verbaasd. Ylva was niet bepaald een academica. Ze was weliswaar ooit aan een studie psychologie begonnen, maar was daar al na een paar maanden mee gestopt. Nu werkte ze in een fotozaak.

Ylva en Albin woonden in een van de huizen bij het crematorium van Råcksta. Toen Albin klein was, had dat woord hem gestoord; het woord zelf had ook iets hards en onverzoenlijks over zich. Iets van dood en verderf.

‘Dat zijn onze naaste buren,’ had hij een keer aan Beth verteld, hij was toen niet veel ouder dan zes jaar geweest en ze had niet begrepen waar hij het over had.

‘Ze kijken ’s nachts door onze ramen naar binnen, ze zijn dood, maar ’s nachts kunnen ze zweven als geesten.’

‘Als geesten, Albin?’

‘Ja, maar ik heb mijn sabel, dat ik van opa heb gekregen. Dus ik ben eigenlijk niet bang.’

De begraafplaats zelf was vlak en desolaat. Ze had schertsend tegen Ulf gezegd: ‘Als je mij daar begraaft als ik eerder doodga dan jij, dan zal ik bij je blijven spoken tot je me opgraaft en ergens anders heen brengt. Naar de begraafplaats van Hässelby villastad.’

Ze wist dat het daar vol begon te raken, maar ze had tegen Ulf gezegd dat, mocht zij als eerste doodgaan, hij daar dan in elk geval een plaatsje voor haar moest zien te bemachtigen. In die tijd hadden ze over zulke dingen grapjes kunnen maken. De dood was iets vaags geweest en heel, heel ver weg.

In de bossen rond de begraafplaats was het uitgestrekte recreatiegebied van Grimsta. Beth was er diverse keren met Albin geweest. Ze hadden naar spechten gekeken en zich georiënteerd met behulp van een kompas. Ulf en zij hadden een mooie Silva voor hem gekocht toen hij acht werd, en hij had al snel geleerd hoe hij ermee moest omgaan.

Ylva was een weelderige, mollige vrouw. Natuurlijk en ongekunsteld. Haar relatie met Ulf had Beth vaak verbaasd. Ze pasten helemaal niet bij elkaar, vond ze. Het huwelijk had ook maar een paar jaar standgehouden. Daarna was een periode van kilte gevolgd, waarin Ylva zich terugtrok en het maar nauwelijks goed vond dat Ulf zijn zoon zag. Alsof het alleen Ulfs schuld was dat ze er niet in waren geslaagd bij elkaar te blijven.

‘We hadden de grote onverschilligheid bereikt,’ had Ulf aan Beth verteld toen ze elkaar pas kenden. ‘Dat grote grijze, weet je wel, dat zich naar alle kanten uitbreidt. Er konden dagen voorbijgaan dat we niet meer dan het allernoodzakelijkste tegen elkaar zeiden. En ik kon niet leven in zo’n stilte. Dus ik heb mijn biezen gepakt en ben vertrokken.’

Maar Ylva was veranderd, rijper geworden. Beth dacht aan wat Ulf had gezegd, dat ze weer wat nader tot elkaar waren gekomen. Ze kreeg een metaalsmaak in haar mond. Ze pakte de hoorn van de haak en toetste Ylva’s nummer in. Een troebele stem met de baard in de keel nam op.

‘Met Beth Svärd,’ zei ze overrompeld. ‘Heb ik misschien het verkeerde nummer?’

‘Hoi Beth,’ zei de stem met de baard in de keel, en ze begreep tot haar ontsteltenis dat het Albin was.

Een uur later smeet hij zijn fiets op het gazon en stapte hij over de drempel. Hij was tijdens de zomer de hoogte in geschoten en zijn haar stond rechtovereind. Beth liep op hem af en omhelsde hem. Hij was gespannen en voelde zich opgelaten.

‘Ga zitten,’ zei ze. ‘Dat is lang geleden. Wat wil je drinken, een glas limonade misschien? Je moet vast erg dorstig zijn na je fietstochtje.’

Hij keek haar beleefd aan.

‘Nee, dat hoeft niet, ik drink wel wat water uit de kraan.’

‘Het is anders geen enkele moeite, hoor.’

‘Nee, weet ik. Maar dat is echt niet nodig.’

‘Wat jij wilt. Hebben jullie een fijne zomer gehad, je moeder en jij?’

‘Best wel.’

‘Jullie waren op Fårö, hè?’

‘Yep, yep.’

Zijn manier van praten had iets nieuws en vreemds gekregen, iets onverschilligs, dat had niets met die baard in de keel te maken. Ze wist opeens niet wat ze moest zeggen.

‘Je bent gegroeid, Albin,’ mompelde ze uiteindelijk.

Hij grijnsde.

‘Ik had je bijna niet herkend.’

‘Nee?’

‘Je hebt trouwens helemaal niets van je laten horen.’

‘Jullie waren weg.’

‘We zijn alweer een tijdje thuis, hoor.’

‘Pa zei dat…’ Hij onderbrak zichzelf en begon te blozen.

Beth schraapte haar keel, pakte een sigaret.

‘Wat? Wat heeft je vader gezegd?’

‘O, niets.’

‘Jawel,’ zei ze luid. ‘Wat zei hij? Dat zou ik graag willen weten.’

De jongen slikte en trok nerveus een velletje van de nagelriem van zijn duim.

‘Ach, hij zei… Hij zei dat jij even alleen wilde zijn… dat ik niet…’

Beth blies een rookring uit.

‘O,’ zei ze kalm. ‘Dat ik niet wilde dat je zou komen?’

‘Nou ja, niet echt… maar dat… ja, dat je even op jezelf wilde zijn.’

‘En waarom zou ik dat willen? Zei hij dat toevallig ook, jouw voortreffelijke, zorgzame vader?’

De jongen vloog op van zijn stoel.

‘Weet ik veel!’ snauwde hij. ‘Ik heb schijt aan jullie relaties.’

‘Sorry!’ fluisterde ze. ‘Dat was niet mijn bedoeling… het spijt me, Albin. Het moet een misverstand zijn. Ik voelde me gisteren niet zo lekker. Ik dacht dat ik een hartinfarct had gehad. Dat bedoelde hij zeker. Sorry hoor, Albin, soms komen dingen wat verkeerd over.’

De jongen liep naar de woonkamer. Hij ging op de bank zitten en zette de tv aan. Hij zapte een tijdje tussen de zenders en bleef hangen bij MTV. Beth kwam achter hem aan.

‘Zal ik een pak perenijs uit de vriezer halen?’ vroeg ze gespannen. ‘Ik heb ook een tube chocoladesaus. Is dat wat?’

‘Ja, graag,’ zei Albin en nu klonk hij bijna weer als vanouds.

Ze aten ijs en ze vond voorzichtig de woorden weer terug.

‘Weet je nog, vroeger,’ zei ze zachtjes, ‘herinner je je nog dat we memorie speelden? Jij wist altijd precies waar de kaartjes lagen. Jij wist exact welke je om moest draaien.’

‘Dat noemen ze een fotografisch geheugen,’ zei hij. Er zat ijs om zijn mond en ze had de neiging om het met haar wijsvinger weg te vegen.

‘Dat is zeker wel handig? Op school, bedoel ik. Dan kost het je vast weinig moeite om dingen te leren.’

‘Tja.’

‘Hoe voelt het dat je weer naar school moet?’

‘O, best leuk, hoor… maar ook een beetje raar. Tobbe, je weet wel. Hij…’

‘Was dat je beste vriend?’ vroeg ze lauwtjes.

‘Nee, maar toch. Het is zo raar, zo wreed. Zo onrechtvaardig.’

‘Wat was er eigenlijk gebeurd?’ Ze vroeg het terwijl ze het wel wist, maar ze bedacht dat het misschien goed was voor hem om erover te praten.

‘Nou, het was een gewone operatie. Hij had pijn in zijn ene knie. En toen is hij nooit meer bijgekomen uit de verdoving.’

‘Kon hij niet tegen die narcose?’

‘Dat denk ik.’

‘Dat moeten ze toch uitzoeken voordat ze beginnen? De artsen, bedoel ik.’

Hij trok een grimas.

‘Het is ontzettend triest, Albin, echt.’

Hij stond op. Hij was lang en broodmager.

‘Ik had erheen willen gaan,’ riep hij, ‘ik had erheen willen gaan om afscheid te nemen… snap je, het lijkt alsof we hem in de steek hebben gelaten. Wij hebben gewoon doorgeleefd, wij zijn op zomervakantie gegaan. Terwijl hij… ik heb nog nooit een dood iemand gezien, jij wel? Heb jij weleens een dode gezien, buiten de tweeling dan bedoel ik, een volwassene die had geleefd?’

Ze kreeg steken in haar hart, zwakke stroomstootjes. Ze dwong zichzelf langzaam adem te halen, sloot haar ogen en schudde haar hoofd.

‘Nee,’ fluisterde. ‘Nee… nog nooit. Maar er wordt gezegd dat het eruitziet als iemand die slaapt. Als ze lang ziek zijn geweest en pijn hebben geleden, liggen ze er vaak, tja, bij alsof ze bevrijd zijn. Maar Tobbe… die was jong, die had verder moeten leven, dat vinden mensen altijd bij jonge mensen… Maar ik geloof niet… dat het iets is om bang voor te zijn, de dood, bedoel ik. Die hoort op de een of andere manier bij het leven.’

De school begon. Beth ervoer het als een opluchting. Eindelijk iets om haar gedachten te verzetten, het werk zou haar vermoeien, zowel geestelijk als lichamelijk, en door de vermoeidheid zou ze zich kunnen ontspannen.

Ze kreeg een groep vijf en de eerste weken was ze sterk en enthousiast. Slapen lukte echter niet best. Ze ging naar het gezondheidscentrum voor slaappillen, maar de arts wilde die niet voorschrijven.

‘Je bent jong en gezond,’ zei hij. ‘Er zijn andere manieren om te slapen dan tabletten. Doe je aan beweging? Zorg daar dan voor. Ga de buitenlucht in, ga hardlopen of wandelen. Er bestaan geen slaapmiddelen die niet verslavend zijn.’

Ze durfde niet aan te dringen.

En ’s nachts kwamen de herinneringen.

Hoe ze over het bruine gras loopt, hoe hij daar in de staldeur staat, naar buiten komt en naar haar begint te grijpen, in de lucht tast, zich lang maakt. De zware houten steel in haar handen en dan dat geluid, dat geluid!

Ze moest vaak denken aan wat Albin had gevraagd. Of ze ooit een dood iemand had gezien. Ze zag zichzelf niet als iemand die had gedood.

Nee. Het was een ongeluk, iets wat door hem was uitgelokt. Door het slachtoffer, door de dode. Als hij niet op hun erf was gekomen, privéterrein, een afgeschermd gebied… Als hij dat niet had gedaan – dan had hij nu nog geleefd. En had hij haar geen kwaad hoeven doen.

Ze dommelde soms weg, maar werd vaak met een schok weer wakker, hijgend. Ze lag gekromd, haar handen gevouwen, de sporen van haar nagels in haar huid. Ze keek naar haar handen en verbaasde zich over hun vorm, het waren de handen van een volwassen vrouw, maar het was alsof ze niet van haar waren.

Ze had dit najaar moeite de namen te leren. De namen van de kinderen in haar klas. Ze vond dat ze zo op elkaar leken, alle kinderen waren hetzelfde en hun namen ook. Er waren vier Fanny’s en vier jongens heetten Jens. En Jonatan en Marcus en Maria.

Ze had de klas overgenomen van een collega, die in de ziektewet zat.

De meisjes leken op elkaar, ze droegen strakke, wijd uitlopende broeken van een glanzend, wat slap materiaal, en jacks met een bontrand. Ze droegen hun haar allemaal naar achteren gestreken in een knot. De kapsels van de jongens waren stekelig en hun haar stond alle kanten op, hun kleren stonken naar rook.

Ze spande zich in om ze voor zich te zien, ze te veranderen in individuen, maar ze vloeiden in elkaar over en hun stemmen werden een doffe en gedempte ruis die tot nu toe nog te overstemmen was. Maar voor hoe lang?

Haar taak was ze nuttige dingen te leren. Over hun oorsprong en geschiedenis. Over de maatschappij. Over het leven.

Ze kreeg moeite met spreken. Ze was duizelig, dat werd overdag steeds erger, soms moest ze zelfs met haar handen steun zoeken tegen de muur. Natuurlijk kon ze dat op den duur niet verborgen houden. Op een vrijdagmiddag stond Görel haar na de laatste les op te wachten. Het was een dag met vorst in de lucht. Er stond een gure wind. Ondanks de warmte in het lokaal, had ze zitten bibberen en naar een dikkere trui verlangd. De kinderen waren luidruchtig geweest, ze had ze moeten bidden en smeken, wat het begin was van een ondergeschikte positie. Dat wist ze wel, maar ze kon niets doen om het af te wenden.

Toen de bel ging, kwam Görel de klas binnen. Ze liep naar het raam en zette het open.

‘Dat een stel kinderen de zuurstof helemaal kunnen verbruiken,’ verzuchtte ze.

‘Je wordt er een beetje moe van in je hoofd,’ zei Beth.

‘Heb je haast om naar huis te komen of zullen we een eindje lopen?’

Beth voelde een rilling van onbehagen.

‘Nou ja, ik heb niet zoveel tijd,’ zei ze.

Haar collega pakte haar beet.

‘Ik wil met je praten,’ zei ze beslist. ‘Het is belangrijk.’

Görel was die dag met de auto. Dat was opmerkelijk, ze woonde op slechts een paar minuten afstand van school.

‘Stap in!’ zei ze. ‘We gaan naar Lövsta, het is daar nu zo mooi met al die herfstkleuren.’

Beth deed haar gordel om, ze voelde een vaag suizen tegen haar trommelvliezen.

Mijn bloed, dacht ze, ik hoor mijn eigen bloedsomloop. Ze streek met haar hand over haar voorhoofd.

‘Voel je je niet lekker?’ vroeg Görel.

‘Ik ben moe. Bekaf; het was een intensieve week. Heerlijk dat het weekend is.’

‘Ja, absoluut. Hebben Ulf en jij nog plannen?’

‘Volgens mij niet. En jullie?’

‘Ik wil de tuin in orde maken. De tuinmeubels en de schommel-bank naar binnen. Ik denk niet dat we dit jaar nog buiten zitten.’

‘We hebben in elk geval een mooie zomer gehad,’ zei Beth mechanisch.

Görel draaide Kyrkhamnsvägen in, die naar het recreatiegebied bij Lövsta leidde. Ze parkeerde de auto bij het zwembad. Op warme dagen was het hier vol mensen die in de zon lagen en in het lauwe Mälarwater rondspetterden. Maar vandaag waren er alleen wat eenden. Ze zaten op een kluitje, dicht tegen elkaar gedrukt als één grijze massa.

‘Waar wilde je het over hebben?’ vroeg Beth. ‘Is er iets tussen jou en Martin?’

Görel lachte een kort, nerveus lachje.

‘Mij en Martin? Nee, absoluut niet. Het is wat eh… subtieler.’

Ze liepen over het grindpad. Op een heuvel aan de rechterkant lag de oude school, waar oud-politicus Gunnar Sträng ooit leerling was geweest. Het gebouw stamde uit het begin van de twintigste eeuw en had een tijd leeggestaan. Maar nu was het opgeknapt en gerenoveerd, net als de stenen huizen in Kyrkhamn, waar nu een broedplaats voor kunstenaars was.

Beth zette de capuchon van haar jack op.

‘Het waait,’ zei ze.

‘Wat ik wilde zeggen, was… Beth, wat is er toch met je? We merken dat er wat is, iedereen merkt het, we zijn bezorgd, Beth… we zijn je vrienden en als we je ook maar enigszins kunnen helpen, doen we dat graag.’

Beth bleef staan. De wind perste tranen uit haar ogen.

‘Er is niets,’ zei ze. ‘Ik ben gewoon niet helemaal in vorm – zo zeggen ze dat toch?’

Görel pakte haar bij haar arm, hield haar vast. Beth wilde zich losrukken, maar dwong zichzelf te blijven staan en adem te halen.

‘Je drinkt wat te veel, Beth. Is het niet? Er zijn er meer die jou door de gangen hebben zien zwalken. Oké, we kunnen onze ogen er natuurlijk voor sluiten en denken dat het jouw zaak is, dat zou het eenvoudigst zijn. Maar als echte vrienden kun je niet altijd de gemakkelijkste weg kiezen. Dus ik heb op me genomen om met je te praten. Wij kennen elkaar immers goed, we hebben al eens eerder vertrouwelijkheden uitgewisseld.’

‘Drinken?’ riep Beth uit en ze ervoer een zwevend gevoel van opluchting. ‘Ik drink heus niet meer dan anderen. Zeker, ik drink weleens een wijntje en af en toe een glas whisky. Dat zal ik niet onder stoelen of banken steken. Maar niet meer dan de rest.’

Görels gezicht was vlak bij het hare. Haar neus had grote grove poriën.

‘Dat is typerend,’ zei ze met een wat verdrietige toonval. ‘Om dat zo te ontkennen, dat is typerend voor iemand die verslaafd is.’

‘Dus wat jij probeert te zeggen is dat ik alcoholiste ben!’

‘Rustig maar. Dat is geen scheldwoord, als je dat soms denkt. Maar je hebt hulp nodig. Hulp om eruit te komen… dat kan geregeld worden, we schakelen de bedrijfsgezondheidszorg van St.-Eriks in, die hebben experts… er zijn er meer zoals jij, die…’

Beth beet op haar onderlip, de lach welde op uit haar borst. Görel staarde haar met lege lichte ogen aan.

‘Görel. Je zegt dat je mijn vriendin bent. Mag ik je dan vragen: heb je mij ooit dronken gezien? Ik bedoel, heb je dat ooit gezíén? Heb je mij horen lallen, stink ik naar de drank?’

‘Er zijn er meer, die…’

‘Maar jijzélf, persóónlijk? Het is nooit bij je opgekomen dat het iets anders kan zijn? Ja, ik erken dat ik de laatste tijd wat uit balans ben. Maar dat hoeft toch niet noodzakelijkerwijs met drank te maken te hebben, toch?’

‘Alsjeblieft, Beth… wat is er dan?’

Beth begon zachter te praten.

‘Nou, dat zal ik je zeggen,’ zei ze vaag. ‘Het is mijn hart. Vraag het je tandarts maar. Hij heeft zelfs een ambulance moeten bellen toen ik daar was. Ik had gehoopt dat ik het stil zou kunnen houden, ik heb geen zin om de zielenpoot uit te hangen. Ik heb het niet tegen jullie willen zeggen. Maar feit is dat mijn hart… Ja, het zit in de familie, weet je. De jongere zus van mijn vader, zij was pas negenenveertig toen ze… overleed aan een hartinfarct. En ik ben nu gaan vermoeden… wat dat voor mij kan betekenen.’
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De ineenstorting kwam op maandag. Beth had ’s nachts maar heel weinig geslapen. Ze had voortdurend liggen draaien in bed. Daar, in het donker, kreeg ze plotseling het idee dat iemand het graf met de dode man had ontdekt. Ze zag in dat ze terug moest naar BOSVREUGD om zich ervan te vergewissen dat alles in orde was. Ze lag te bedenken hoe ze Ulf mee zou kunnen krijgen. In haar eentje zou ze het niet kunnen, ook niet durven. De beelden kwamen en gingen.

Een uur voordat de wekker afliep, stond ze op. Ulf lag op zijn zij met open mond te slapen. Hij sliep altijd al veel beter dan zij. Het was doodstil in huis. Ze zag een haas midden op het gazon zitten en verbaasde zich erover dat hij zo groot was. Hij spitste zijn oren. Ze dacht: ik wil hem aaien, ik wil hem in mijn armen houden, iets zachts. Een eind verderop op Sandviksvägen hoorde ze het zwakke geluid van een bus. De haas schrok op en verdween met lome sprongen tussen de struiken.

Ze wilde dat het ochtend zou worden, dag, ze kon niet meer tegen die nachten. Tegen de dagen trouwens ook niet. De gedachte aan school deed haar slapen kloppen. Ze pakte een paar pijnstillers en nam die met een groot glas lauw water in. Ze dacht aan het gesprek met Görel, hoe de anderen vast achter haar rug hadden lopen kletsen. Ze hadden haar bespied en conclusies getrokken. Ze hadden zeker een of ander overleg gehad en de ondernemende Görel had het op zich genomen de bange vermoedens van de collega’s over te brengen.

Een drankprobleem!

Görel was in verlegenheid gebracht toen ze had begrepen dat ze een blunder had begaan. Maar ze had geen excuses gemaakt.

‘Je moet één ding weten, Beth,’ had ze gezegd toen ze naar de auto liepen. ‘Ik mag je graag en ik hoop dat je voelt dat ik je vriendin ben.’

Beth knikte.

‘Vrienden zijn belangrijk,’ zei ze.

Ze verlangde ernaar met rust gelaten te worden. Görel stond erop haar naar huis te brengen en was ook vast een tijdje mee naar binnen gegaan als Beth niet had gezegd dat ze het druk had.

Eenmaal binnen liet ze een heet, geurend schuimbad vollopen. Ze voelde zich stijf bevroren, het was alsof haar lichaam nooit meer warm en zacht zou worden.

Het weekend was lang en rusteloos geweest. Ze had eerst alle ramen gezeemd en was daarna naar Vällingby gegaan om naar nieuwe gordijnen te kijken. Ulf was zoals gewoonlijk aan het werk geweest. Ze had hem verder niet gevraagd waarom hij tegen Albin had gezegd dat die haar even met rust moest laten. Ze had geen puf voor die woordenwisseling, ze wilde geen conflicten, alleen rust.

Bij Åhléns vond ze mooie donkerblauwe glazen, die ze kocht, maar geen gordijnen. In het warenhuis hadden ze de boel weer eens omgegooid, niets lag meer op zijn vertrouwde plek. Ze werd opeens ontzettend moe. Het was zaterdag en het was waanzinnig druk. Ze had moeten zoeken naar een parkeerplaats, uiteindelijk had ze er een gevonden helemaal boven in de lelijke grijze parkeergarage.

Ze liep een cafetaria binnen en nam een café au lait, belde daarna het nummer van haar vader. Ze had hem de laatste tijd elke dag gebeld. Alleen via hem zou ze vroegtijdig informatie kunnen krijgen over eventuele en ongebruikelijke vondsten. Hij zou er in de lokale krant over hebben gelezen, hopelijk voordat de landelijke media er lucht van hadden gekregen. Hij zou het tegen haar zeggen: ‘Ze hebben een stoffelijk overschot gevonden, het moet in de buurt van ons huis zijn.’ Hij noemde het nog steeds ‘ons huis’.

Haar vader klonk verkouden. Hij was nukkig en zwijgzaam. Dat maakte haar neerslachtig. Ze ervoer een oplaaiende en irrationele woede ten aanzien van de vrouw die haar moeder was. Of, misschien beter: was geweest. Als haar vader nou maar eens zou instemmen met het voorstel om haar naar een verpleeghuis te laten gaan.

Nu was het maandag en ze had een hele nieuwe werkweek voor zich.

Dit is dan je leven, dacht ze grimmig. Wees toch blij en dankbaar dat je werk hebt, dat je gezond bent, dat je een man hebt en geen honger hoeft te lijden.

Ze moest lachen, een iel en dubbelzinnig lachje. Ze sloeg haar hand voor haar mond.

‘Ulf, ik ga nu,’ zei ze voor zich uit in de bedompte slaapkamerlucht. Ze hoorde hem zich omdraaien.

‘Hè… waarheen…?’

‘Naar school natuurlijk. Het is maandag. Wanneer sta jij op?’

‘Later.’

‘Er zit koffie in de thermoskan.’

Hij mompelde een bedankje.

Zeg iets, ging het door haar heen. Zeg dat je van me houdt.

Maar hij was alweer half in slaap. Ze trok haar nieuwe winterjas aan en bekeek zichzelf in de spiegel. Ze had die jas van het voorjaar gekocht. Toen had ze hem mooi gevonden en er bijna naar verlangd hem te kunnen gaan dragen. Maar nu vond ze hem er plotseling zakkerig uitzien. Ze moest een paar kilo zijn afgevallen.

Toen ze buiten kwam, zat de poes op het tuinpad. Het beest ging niet opzij toen ze eraan kwam. Beth moest door het gras lopen, haar schoenen werden nat.

‘Stom beest!’ siste ze. ‘Blijf toch binnen!’

De poes staarde haar aan, maar bleef zitten waar ze zat.

Ze liep over Loviselundsvägen en sloeg vervolgens bij Blo mod lar -vägen rechts af. De lucht was helder en scherp. Er fietsten een paar kinderen langs, uitvoerig bellend. Toen ze haar waren gepasseerd, keerde een van hen zich om en riep haar iets na. Ze meende dat ze het verkeerd had verstaan. Het klonk als HOER. Haar duizeligheid nam toe, ze had een suizend, zingend gevoel in haar hoofd.

‘Kom op, Beth,’ beval ze zichzelf. ‘Het zijn maar kinderen.’

Links lag een verwaarloosd, uitgebrand huis waar al jaren niemand woonde. De eigenaar, een oude zonderling, wilde het blijkbaar niet verkopen. Ze zag resten van ingestorte broeikassen, verwrongen ijzeren stangen en buizen. De vorst had de schitterende guldenroede die overal groeide en zijn best deed het verval te verdoezelen, nog niet aangetast.

Wanneer zou er iets in de afgegraven aarde bij het zomerhuis gaan groeien? Hoe lang zou het duren voordat dat wat begraven was humus zou zijn geworden? Tien jaar? Twintig? Ze zou al die tijd moeten blijven wachten.

Zo gauw de sneeuw kwam, zou ze zich in elk geval een tijdje gerust kunnen voelen. Het zomerhuis lag vrij hoog, er kwam altijd veel sneeuw en die bleef ook altijd lang liggen. De sneeuw en de kou zouden haar bondgenoten worden.

Ze had nooit zo aan de roofdieren gedacht. Maar terwijl ze daar liep, bekroop haar het knagende gevoel dat een vos er misschien lucht van zou krijgen. Er zaten vossen, die waren teruggekeerd na de moeilijke jaren van schurft waardoor bijna de hele stam was uitgeroeid. Er liep een warme rilling over haar rug, maar haar vingertoppen voelden ijskoud aan. Ze stak haar handen in haar zakken en probeerde wat sneller te lopen.

Bij de zebra op Sandviksvägen stonden twee meisjes uit haar klas, Anna B. en Anna S. Beth wist een groet uit te brengen. Ze wilde wat meer zeggen, vragen hoe hun weekend was geweest, wat dan ook, maar was daar niet toe in staat. De duizeligheid overviel haar, ze moest in de lucht naar steun zoeken. Beide meisjes staarden haar aan. Ze keken angstig.

‘Oeps,’ wist ze uit te brengen. ‘Was ik toch bijna uitgegleden.’

De meisjes liepen met rechte rug en hun hoofden dicht bij elkaar verder.

Ze bedacht dat ze ze een opstel zou laten schrijven. Ze had geen puf om te praten, de hoofdpijn werd steeds erger. De klas was een kokende ketel van geluiden en slechte lucht. De kinderen zaten te klieren in de banken. Een meisje blies bellen van knalroze kauwgom, een ander meisje sloeg er met de vlakke hand tegenaan zodat de bel barstte en de kauwgom aan de mond en de wangen van het meisje plakte. Ze gierden het uit van het lachen.

‘Nu kalmeren we even!’ riep Beth maar haar stem droeg haar niet, ze wist alleen een piepend gefluister uit te brengen.

Ze zijn nog klein, ging het door haar heen. Het zijn nog maar kinderen, en jij bent groot en sterk en volwassen. Ze riep opnieuw:

‘Nu zijn we stil en gaan we rustig zitten.’

Uiteindelijk zaten ze dan allemaal in hun banken. Ze beefde over haar hele lichaam. Er liep iets zuurs in haar mond. Ze slikte en nam een aanloop.

‘Pak jullie schriften,’ wist ze uit te brengen. ‘Jullie gaan een opstel schrijven.’

In de hoek werd gegniffeld en gemompeld. Ze deed alsof ze het niet hoorde en zei:

‘Jullie gaan over jullie route naar school schrijven. Over hoe jullie vandaag naar school zijn gekomen. Of, als jullie je fantasie willen gebruiken, kunnen jullie een andere, leukere manier verzinnen dan fietsen of lopen om naar school te komen.’

Tot haar verbazing zwegen de kinderen. Ze deden hun schriften open en pakten hun pennen. Ze dacht dat ze ze had overwonnen en werd overvallen door een loom gevoel van vermoeidheid. Ze schoof haar stoel naar achteren om te gaan zitten.

Maar er lag iets op het kussen. Ze had het niet eerder gezien. Ze had bij de lessenaar gestaan en was van plan geweest om, als de kinderen aan hun opstel waren begonnen, te gaan zitten en rustig adem te halen, zodat de duizeligheid over zou gaan en alles weer normaal zou worden.

Maar er lag iets op haar stoel. Het was een fles, groen en doorzichtig. En in de fles zat iets wat bewoog. Het leek op een slang. Ze zag het kronkelende lichaam. Ze bleef staan, ze keek langzaam op en zag dat alle kinderen naar haar zaten te kijken. Ze hadden hun pennen neergelegd en staarden haar met heldere, honende ogen aan. Er begon iets in haar hoofd te suizen. Het werd steeds sterker, werd opgevoerd tot een crescendo en eindigde met een schreeuw.

Ze pakte het boek dat op de lessenaar lag en smeet het zo de klas in. Daarna deed ze de deur open en rende weg.
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Ze belandde om te beginnen een paar weken in de ziektewet. Ze dacht dat ze zou kunnen huilen, want het brandde achter haar oogleden. Ze stond in de badkamerspiegel te kijken.

‘Je bent lelijk,’ zei ze hardop. ‘Lelijk en mislukt, een gedrocht.’ Ze spande haar lippen en sloeg zichzelf met haar knokkels.

Zelfs toen kon ze nog niet huilen.

Een van de eerste dagen kwam Görel naar haar huis met een van de meisjes uit de klas, Malin of Anna C. Beth zag ze aankomen en ze hadden haar ook ontdekt. Görel zwaaide, ze hadden bloemen bij zich. Ze moest wel opendoen en ze binnenlaten.

Görel omhelsde haar. Haar jack rook naar sneeuw.

‘De bloemen zijn van de collega’s, het zijn rozen, van ieder één… we hopen dat je gauw weer sterk bent en terugkomt.’

‘Bedankt,’ zei ze zachtjes.

Görel schoof het meisje voor zich uit. Beth keek recht in haar porseleinblauwe ogen, email, dacht ze, email. Het meisje deed haar mond open.

‘Ik wil mijn excuus aanbieden,’ ratelde ze met een hard en mechanisch stemmetje. ‘Het was niet mijn bedoeling om u bang te maken. Ik had mijn tamme rattenslang Emil meegenomen, hij is echt heel lief.’

Görel gaf Beth een klopje op haar arm.

‘Hoor je, het was echt niet de bedoeling.’

‘Ik was er gewoon niet op voorbereid,’ zei Beth. ‘Ik werd zo verrast, daarom…’

Het meisje bleef haar aankijken.

‘We wilden alleen een grap uithalen,’ zei ze.

Görel aaide haar over haar arm en glimlachte breed.

‘Je moet voorzichtig zijn met je oude leraren, hoor.’

En tegen Beth zei ze:

‘Ze bedoelden het niet kwaad, denk daar maar aan. Maar soms ben je wat extra gevoelig, dat weet ik, dat heb ik ook weleens, dan kun je zulke verrassingen gewoon niet hebben. Gaan slangen trouwens niet in winterslaap?’

Dat laatste vroeg ze aan het meisje, dat onmiddellijk haar hoofd schudde.

‘Emil niet. Die is het hele jaar door wakker.’

Beth vroeg ze niet binnen te komen. Ze stond daar stram tegen de muur geleund, de rozen lagen op het tafeltje in de hal. Ze schitterden met hun scherpe, gele kleur.

‘Goed, dan gaan we maar,’ zei Görel uiteindelijk. ‘Rust nu maar lekker uit, meid, en kom weer terug zo gauw je je sterker voelt. We missen je…’

Het meisje stak haar knokige handje uit. Maar ze zei niets.

Beth ging niet meer naar buiten. Ze besteedde de dagen aan het bekijken van de honderden videobanden en films die ze de afgelopen jaren hadden verzameld. Ze kleedde zich in een zakkerig trainingspak. Görel belde soms en dan moest ze wel opnemen want anders was de kans groot dat de collega’s naar haar huis zouden komen om te kijken hoe het met haar was. De herfst brak steeds verder door en op een ochtend was de grond bedekt met een dun laagje sneeuw. Beth zag dierensporen in de tuin, uitgespreide vogelpootjes en pootafdrukken van de poes van de buurvrouw. Op een ochtend zag ze ook sporen van schoenen vlak onder het slaapkamerraam. Er had ’s nachts iemand rond het huis geslopen. Had daar misschien naar binnen staan kijken. Ze had niets gemerkt, Ulf ook niet. Toen ze eraan dacht, werd ze bang.

Ulf werkte vaak over. Hij reed eenmaal per week naar winkelcentrum Åkermyntan om boodschappen te doen, maar drong er nooit op aan dat Beth mee zou gaan. Hij spoorde haar zelfs niet aan haar haar te wassen en wat fraaiers aan te trekken.

Ze zag zelden iemand anders dan Ulf, alleen mensen die buiten langsliepen als zij aan de keukentafel zat. Ze vond dat ze die mensen bijna leerde kennen. Er kwam vrij vaak een vrouw in een geel jack langs met een hond. De hond had een ruige, zwarte vacht. Ze bedacht dat ze zo’n hond wel leuk had gevonden. Op een keer hurkte hij precies voor hun brievenbus, ze wilde al opspringen van woede, maar de vrouw pakte een zakje en ruimde de uitwerpselen van de hond keurig op. Ze zag er aardig uit. Ze praatte voortdurend tegen de hond.

Misschien moet ik een huisdier nemen, dacht Beth. Dat zou me kunnen helpen om het te vergeten.

Ze woonden in een rustige, stille omgeving. Dat had ze nu ook nodig; ze had behoefte aan de stilte en de leegte. Maar het maakte haar ook bang. Als de visioenen kwamen, zette ze de tv harder, stak een sigaret op en begon met luide, schelle stem mee te zingen.


Oh Tannenbaum, oh Tannenbaum, wie grün sind deine Blätter.

Du grünst nicht nur zur Sommerzeit, nein auch im Winter, wenn es schneit,

Oh Tannenbaum, oh Tannenbaum, wie grün sind deine Blätter.



Het was een oud Duits liedje, het kwam zomaar bij haar op, ze kende niet meer dan dat ene couplet. Ze zong het telkens weer totdat de visioenen verbleekten en verdrongen werden.

Op een avond tegen zessen ging de telefoon. Ze nam onwillig op. Ze was alleen thuis, het kon Ulf zijn.

De stem kwam van ver weg, het was een vrouwenstem, hij klonk buiten adem en zwak, maar toch duidelijk.

‘Spreek ik met Beth?’

‘Ja,’ fluisterde ze.

Het werd stil in de hoorn. Ze zei opnieuw:

‘Ja, dat ben ik, Beth Svärd.’

Het klonk of er gesnikt werd aan de andere kant van de lijn.

‘Hallo,’ riep Beth. ‘Hallo, met wie spreek ik?’

Maar ze hoorde niets meer en even later werd de verbinding verbroken.

Beths handen begonnen te trillen. Ze dwaalde rond, zocht en vond haar sigaretten, stak er een op en inhaleerde diep. Toen ging de deur open en kwam Ulf binnen. Ze rende op hem af.

‘Ik ben bang Ulf, ik ben zo bang!’

‘Wat heb jij in godsnaam?’

‘Er belde iemand, het klonk als een vrouw… ze vroeg of ik Beth was, daarna zei ze niets meer… en daarna… daarna klonk het alsof ze huilde.’

Hij hing zijn jas op.

‘Er lopen veel gekken rond op aarde,’ mopperde hij.

‘Toen hing ze gewoon op… of het gesprek werd verbroken!’

‘Trek het je niet aan. Maak je niet druk!’

‘Nee! We moeten een geheim nummer nemen!’

‘Dat is toch niet nodig. Na één gesprek, het was vast zo’n grappenmaker.’

‘Ja, maar als het doorgaat!’

‘Ach, maak je toch niet zo druk. Zet het van je af. Zullen we gaan eten?’

Die avond kwamen ze weer nader tot elkaar. Ze deelden een fles wijn, maar zeiden niets. Ze draaiden klassieke muziek en zaten naast elkaar op de bank. Opeens sloeg hij zijn armen om haar heen en trok hij haar omlaag op het dikke witte vloerkleed onder de tafel. Hij trok haar trainingspak uit en ze vreeën met elkaar op de tonen van de Pathétique.

Naderhand moest ze huilen.

Hij streelde haar haar en fluisterde dat ze weer normaal moest worden.

‘Normaal, Beth, normaal. Je kunt zo niet doorgaan. Dag in dag uit in de ziektewet zitten, dat is niet goed voor je, niet goed voor ons.’

Ze lag op haar rug, haar handen om zijn gezicht.

‘Is er iets wat goed voor ons is, Ulf, denk je dat?’

Hij ging rechtop zitten en schoof een stukje bij haar vandaan. Rookte.

‘Ja,’ zei hij voorzichtig.

‘Wat dan?’

‘Wat denk je van… het gaan vertellen?’

Ze snakte naar adem.

‘Het vertellen?’

‘Ja, maar niet noodzakelijkerwijs aan de politie. Een dominee, Beth. Een dominee heeft zwijgplicht. Ik zie toch hoe het aan je vreet, je wordt nooit meer normaal als je het niet probeert van je af te praten en… een soort absolutie krijgt.’

‘En jij dan?’ fluisterde ze. ‘Jij bent er ook bij betrokken. Minstens net zoveel als ik.’

‘Ja,’ zei hij vermoeid.

Ze bedacht opeens:

‘Heb jíj er met iemand over gesproken?’

‘Natuurlijk niet. Het vreet ook aan mij, het zou heel gek zijn als dat niet zo was. Maar ik was niet degene die de bijl hanteerde.’
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Ulf ging de volgende ochtend vroeg weg. Hij zou naar Kopenhagen gaan om een Zweedse kunstenaar te interviewen, die door zijn provocerende muurschilderingen commotie had veroorzaakt in de Deense hoofdstad. Beth voelde opluchting toen hij vertrok. Ze moest weer aan zijn woorden denken: hij had haar bloedserieus aangespoord om met iemand te gaan praten. Een buitenstaander.

Over het verschrikkelijke.

Om het te benoemen, het zichtbaar en werkelijk te maken.

Het werd ijzig blanco in haar hoofd toen ze zich die situatie voorstelde. Een dominee met verdrietige wangen, hij zou zwijgend luisteren, er zou een gereserveerde uitdrukking op zijn gezicht verschijnen, misschien ook angst.

‘Eigenlijk kan ik je geen advies geven,’ zou hij zeggen, ‘ik kan alleen maar vurig hopen dat je zelf tot die conclusie komt, het enige wat je enige rust in je geweten kan geven. Je begrijpt vast wel wat ik bedoel, of niet, lieve kind?’

Ze werd vervuld door een intens en troosteloos gevoel van eenzaamheid dat haar niet langer sterk maakte, maar haar juist kwelde. Ze stond op scherp, ademloos bang dat de onbekende vrouw weer zou bellen. Wie was zij? Wist ze iets? Nee. Vermoedelijk niet. Het was vast een flauwe grap of een gestoord iemand die de telefoongids had opengeslagen en een willekeurig nummer had gekozen. Het was zuiver toeval dat ze juist bij hen was terechtgekomen.

Er kwam een brief van haar vader met de post. Toen ze zijn handschrift zag, zag ze in dat hij oud was geworden. De letters waren bibberig en onregelmatig. Ze zat aan de keukentafel en plotseling stroomden er warme tranen over haar wangen.

Ze had weer klein willen zijn, hij zou voor haar hebben gezorgd, haar hebben beschermd tegen het slechte en het harde dat het leven was. Ze zou weer opnieuw hebben mogen beginnen, alles zou anders zijn geworden.

Ze scheurde nerveus de envelop open, het was niets voor haar vader om een brief te schrijven. Ze voelde opeens een grote tederheid opkomen voor hem en voor alles waar hij voor had gestaan. Ik heb hem in de steek gelaten, schoot het door haar heen. Maar die gedachte verdrong ze onmiddellijk.

Het was niet mijn fout! Nee, het was mijn schuld niet.

Ze las de brief van haar vader.


Lieve Beth. Ik heb veel nagedacht over wat je hebt gezegd, dat over mama. Ik ben achteraf tot de conclusie gekomen dat je vermoedelijk gelijk hebt. We kunnen zo niet doorgaan, dat redden we niet. Ik zal wat jij van de zomer hebt voorgesteld serieus overwegen, namelijk om mama in een verpleeghuis te plaatsen. Ik heb natuurlijk veel alarmerende berichten gelezen over verwaarlozing van ouderen, en die gedachte verontrust mij enorm. Maar ik heb geen keus meer. Ik heb alles gedaan wat in mijn macht lag, maar er is niet veel meer wat ik kan doen. Wat denk jij, Beth, doe ik er goed aan? Ik heb ook met Juni gesproken. Zij zegt hetzelfde als jij. Ik heb contact gehad met een pas geopend verpleeghuis. De directrice komt verstandig over. Ze heet Merit Svedberg, ze heeft beloofd dat mama om te beginnen op proef kan komen. Misschien deze week al. Groeten van papa.



Ze nam de hoorn van de haak en belde hem op. Hij nam onmiddellijk op. Hij klonk geforceerd en ongelukkig.

‘Ik kom naar je toe,’ zei ze. ‘Ik kom meteen, ik zal je helpen, ik ben toch een paar dagen vrij van school.’

Ze hoorde aan zijn stem hoe blij hij werd.

Het regende toen ze vertrok, een koude en aanhoudende regen, die op elk moment zou kunnen overgaan in sneeuw. Het was een dinsdag, dat ontdekte ze toen ze de krant opvouwde en zag dat het al eind oktober was.

Het was prettig om te rijden, fijn om weg te komen. Ze zat naar het geluid van de motor te luisteren, genoot ervan, genoot ervan niet meer binnen te zitten. Het verkeer werd drukker naarmate ze dichter bij Enköping kwam. De rechterbaan zat vol grote vrachtwagens. Ze haalde ze in en voelde zich eigenaardig opgewekt.

Ze had Ulf gebeld op zijn mobiel, hij had niet opgenomen, maar ze had een bericht ingesproken.

‘Ik ben een paar dagen naar mijn vader, je kunt me daar bereiken als je wilt.’

Even voorbij Västerås stopte ze en dronk ze een kop koffie bij een sjofel wegrestaurant. De rest van het stuk reed ze zonder onderbreking. Toen ze in Falköping kwam, begon het al te schemeren. Ze deed inkopen bij de Konsum in het centrum. Ze was geestelijk en lichamelijk moe. Ze reed naar de flat van haar ouders, parkeerde en stapte uit. Ze was gespannen voor de ontmoeting met haar moeder, maar toen ze in het appartement kwam, was alleen haar vader daar. Hij was gekleed in zijn bruine vest met leren stukken op de mouwen; dat had hij al zo lang ze zich kon herinneren. Zijn gezicht leek mager, ingevallen, zijn ogen waren troebel. Ze zag dat hij had gehuild.

‘Papa,’ fluisterde ze en ze omhelsde hem, zijn lichaam was broos en klein, ze bedacht dat ze hem niet te hard mocht vastpakken; straks brak er iets.

‘Ze zijn hier geweest en hebben haar meegenomen,’ mompelde hij. Zijn adem rook zuur. Hij plukte onrustig met zijn vingers.

‘Wie?’

‘Ze belde, die Merit Svedberg, dat alles klaar was. Ik had niet begrepen dat het zo snel zou gaan. Ze kwam zelf hiernaartoe, ze zei dat ze wilde zien hoe Susanne het had, hoe ze woonde en zo.’

‘Dat klinkt toch positief, papa,’ zei ze zwevend.

Hij staarde leeg naar het raam.

‘Ja, maar papa,’ ging ze verder, ‘dan kan het haar blijkbaar schelen, die directrice.’

‘Ze namen haar mee en mama zei niets, ik weet niet of ze begreep wat er gebeurde. Ik had me daar erg druk over gemaakt, ik weet mijn eigen moeder nog… je oma dus… hoe zij sterk werd als een beer toen ze kwamen om haar op te halen. Lisbet, je tante Lisbet, had haar zo lang verzorgd, maar kon het niet meer aan. Veel later vertelde zij hoe oma zich aan de deurpost had vastgeklampt en hoe ze haar handen bijna hadden moeten losbreken.’

Hij slikte en leunde met zijn volle gewicht tegen het aanrecht.

‘Dus ze ging gewoon zo mee?’ vroeg Beth.

‘Ja. En ze… ze zong ook.’

‘Zong ze?’

‘Ja. Dat liedje over die zeilboot.’

‘Dat vond ze altijd een leuk liedje.’ Dat klonk alsof haar moeder er niet meer was. Beth werd zich ervan bewust dat ze de verleden tijd gebruikte. Ze verbeterde zichzelf snel:

‘Ja… ze houdt erg van dat liedje.’

Haar vader glimlachte een beetje.

‘Ben je meegegaan?’ vroeg ze.

‘Ja, natuurlijk. En ze heeft een mooie kamer, helemaal niet ziekenhuisachtig, een lekker breed bed dat in hoogte verstelbaar is, en oudere en nieuwere meubels in de algemene ruimten. Ze leek het meteen naar haar zin te hebben.’

‘Wat goed, papa!’

‘Ja.’ Hij zuchtte.

‘Heb je trek?’ vroeg hij vervolgens. ‘Je hebt zo’n eind gereden.’

‘Ik heb garnalen meegenomen en een fles wijn. Dat kunnen we nemen.’

‘Wat lief van je, Beth. Jij bent altijd zo zorgzaam.’

Hij liep voor haar uit, zijn rug was zo krom als een hoepel. ‘Nee!’ wilde ze roepen, ‘dat is helemaal niet waar, ik ben helemaal niet zo lief en onschuldig als jij denkt.’

Ze formuleerde de woorden in haar hoofd, stil maar duidelijk:

‘Ik, jouw dochter Beth Svärd, heb iemand vermoord.’

Telkens weer hoorde ze die woorden vanbinnen, ergens in haar hersenen, ‘ik heb iemand vermoord, ik, Beth’. Opmerkelijk genoeg deden ze haar niets. Ze haalde haar schouders ervoor op.

‘Zullen we hier in de keuken de tafel dekken?’ vroeg ze kordaat.
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In het badkamerkastje vond ze een potje slaappillen. Ze slikte een van de witte tabletjes door en na een uur viel ze in een diepe slaap. Die nacht sliep ze voor het eerst in lange tijd goed en de hele nacht door. Haar vader had de slaapbank in orde gemaakt, ze lag tussen de lakens die haar moeder ooit had geborduurd met ranken en monogrammen. Er zat een kastlucht aan, want ze waren jaren niet gebruikt. Ze had het een beetje koud toen ze zich uitkleedde, ze sloeg een deken om zich heen voor ze tussen de lakens kroop. De deur naar de hal was open, zo was het vroeger soms ook geweest, toen ze klein waren en bang in het donker, Juni en zij. De geluiden en bewegingen van de volwassenen waren dan veilig om te horen.

Haar vader liep wat te rommelen, praatte in zichzelf en humde.

Hij had een keer naar het verpleeghuis gebeld. Alles was daar onder controle.

Ook Ulf had gebeld. Hij zat in een restaurant, je hoorde stemmen en geroezemoes op de achtergrond.

‘Hoe lang blijf je weg?’ vroeg hij.

‘Geen idee, een paar dagen.’

‘Hij heeft je vast nodig.’

‘Ja. Morgen gaan we mama opzoeken.’

‘Dat klinkt goed. Maar ik moet nu ophangen. Daag.’

Ze wilde hem vasthouden aan de telefoon, ‘wacht, zeg dat je van me houdt, zeg dat je naar me verlangt en dat je ongerust werd toen je hoorde dat ik zo’n eind zou rijden met dit weer’.

Nee.

Niets van dat alles.

‘Doei,’ zei ze toonloos. ‘We bellen.’

Ze sliep en toen ze wakker werd, scheen de zon door het raam van de woonkamer naar binnen. Toen ze zo in bed lag, zag ze spinrag aan het plafond. Ik zal hem helpen met schoonmaken, dacht ze. Dat kan hij niet. En we moeten haar kleren inpakken, ze moet daar nu gewoon blijven.

Uit de keuken kwam de geur van koffie. Beth slikte, ze had een beetje keelpijn. Haar vader kwam de hal in. Hij was al helemaal gekleed. Hij keek voorzichtig om de hoek.

‘Ben je al wakker, meisje?’

‘Hoe laat is het?’ vroeg ze wazig.

‘Even na negenen.’

Ik heb geslapen, dacht ze. Een hele nacht.

Op de lage mahoniehouten boekenkast stonden portretten van haarzelf en van Juni met hun studentenmutsen op. In het midden stond de trouwfoto van haar ouders. Wat zagen ze er nog jong uit, haar moeder had kinderlijk ronde wangetjes, haar vader had nog haar op zijn hoofd. Zijn stevige donkere haardos was in de loop der jaren uitgedund, nu zat er alleen nog een dunne witte krans.

Ze stond op, de grond was koud en hard aan haar voeten.

Haar vader had in de keuken de tafel gedekt, twee kopjes en een schaaltje met knäckebröd, margarine en een zweterige kaas. Ze begreep dat hij op haar had zitten wachten.

‘Kan ik nu al bellen, denk je?’ vroeg hij. ‘Of is dat nog te vroeg?’

‘Nee, natuurlijk kun je al bellen.’

Ze dronk van de koffie, die was bitter en had een wat branderige smaak. Ze hoorde hem praten met iemand in het verpleeghuis. Daarna kwam hij naar de keuken. Hij had een verbaasde uit drukking op zijn gezicht, hij trok zijn bovenlip een stukje naar vo ren.

‘Ze zeggen dat het allemaal goed gaat,’ zei hij langzaam. ‘Dat had ik niet gedacht.’

‘Nou, dat is mooi.’

‘Ik had dat meiske, Merit, aan de lijn. “Heeft mijn vrouw naar mij gevraagd?” vroeg ik. “Ja,” zei ze, “maar op een fijne manier.” Mama was niet hysterisch geweest. We gaan vandaag toch naar haar toe, hè? Ik wil zo veel mogelijk bij haar zijn, dat begrijp je wel. Ik denk dat dat goed is. Dat ze niet denkt dat ik haar in de steek heb gelaten.’

Toen ze in de auto zaten, zei hij dat hij zich beverig voelde.

‘Mijn handen trillen helemaal, voel maar.’

Ze pakte zijn koude magere hand tussen de hare en wreef hem warm.

‘Het is een grote omschakeling voor jou,’ zei ze en ze hoorde zelf hoe banaal dat klonk. ‘Ja, voor jullie allebei, natuurlijk.’

Hij trok voorzichtig zijn hand terug.

‘Het leven bestaat uit omschakelingen… Trouwens, Beth, ik ben je nog één ding vergeten te vertellen. Over die directrice. Of misschien heb ik dat wel gezegd, ik weet het niet meer. Ze heet Merit Svedberg, had ik dat al verteld? Zij en haar man schijnen op zoek te zijn naar een huis op het platteland. En ze kennen ons huis, ze zijn daar blijkbaar geweest.’

‘Ons huis? BOSVREUGD?’

‘Ja.’

‘Zijn ze daar… onlangs geweest?’

‘Dat weet ik niet. Maar ze gaat je misschien een bod doen. Hoewel ik heb gezegd dat jullie niet wilden verkopen, Juni en jij. Het is immers oud familiebezit, dat doe je niet zomaar van de hand.’

Het verpleeghuis heette ZONNEHEUVEL en lag een stukje buiten de stad. Het was laag en nieuw, pastelkleurig en fris. Beth dacht dat dat echt een naam voor een instelling was. Bejaardentehuizen, dagverblijven en andere woongroepen heetten vaak iets met zon. Alsof de naam alles kon verdoezelen wat niet altijd helemaal in de haak was door bezuinigingen en uitgeblust en onverschillig personeel.

Ze was bang geworden toen haar vader over de belangstelling van de directrice voor BOSVREUGD was begonnen. Ze had het idee dat de vrouw daar onlangs was geweest en ze kreeg een oprisping en een bittere smaak van koffie in haar mond.

Haar vader had haar vreemd aangekeken.

‘Wat moesten ze daar dan?’ had ze gespannen gevraagd. ‘Daar bij het huis? Er is daar nu toch niemand, het is afgesloten voor de winter.’

‘Tja… het was zeker al eerder. Zij is er trouwens niet zelf geweest, maar haar moeder. Nu ik erover nadenk. Zij en Susanne, ze kenden elkaar blijkbaar.’

Haar moeder zat aan de lunch toen ze kwamen. Ze keek op, maar ging daarna door met eten. Ze at snel en liet zich niet afleiden. Haar vader haastte zich naar haar toe en wilde haar een aai over haar hoofd geven, maar ze draaide vlug haar hoofd weg. Er zat eten op haar kin, ze zat op een hapje aardappelpuree te zuigen.

‘Beth is gekomen,’ zei hij teder.

Haar moeder wierp haar een vlugge, ongeïnteresseerde blik toe.

‘Dag mama,’ zei Beth.

De kaken van de oude vrouw maalden, ze had baardstoppeltjes op haar kin. Ze was veranderd. Ze was niet langer het keurige dametje van vroeger. Ze kreeg een gewiekste blik in haar ogen, daarna begon ze uitvoerig en langdurig te gapen. Je zag draden van speeksel en eten in haar keel.

‘Hoe gaat het?’ zei haar vader. ‘Heb je lekker geslapen in je nieuwe bed?’

Haar moeder plukte met haar vingers, die waren grof en knokig.

Beth ging op een van de stoelen zitten, maar voelde zich rusteloos, ze had het idee dat iedereen naar haar zat te kijken. Ze wist niet waar ze haar blik op moest richten. Er kwam een lange vrouw, keurig gekleed in een rok en een roze blouse, aanschuifelen met haar rollator. Ze bleef voor Beth staan.

‘En wie ben jij?’ vroeg ze vijandig.

‘Ik heet Beth.’

‘Wat zeg je?’

‘Beth!’ herhaalde ze.

‘Bett?’

Beth knikte.

‘Aha, Bett. Wat is dat voor naam?’

‘Geen idee, zo heet ik gewoon.’

‘Maar jij woont niet bij ons, hè, nee toch?’

‘Ik woon in Stockholm,’ zei ze duidelijk.

‘In Stockholm? Waar de koning woont? En waar Greta Garbo haar laatste rustplaats heeft. Op Skogskyrkogården. Eindelijk, na al die jaren. Is dat niet schandalig? Dat ze zo met onze dode heiligen omgaan!’

‘Ja…’

‘Luister eens, wat kom je hier eigenlijk doen?’ Het gezicht van de vrouw kwam heel dichtbij. Ze had vlugge zwarte oogjes. Het zweet liep Beth over de rug. Dat vraag ik me ook af, dacht ze. Ze zei luid:

‘Ik kom mijn moeder opzoeken.’

De vrouw greep haar bij de arm, ze had harde, verkleurde nagels.

‘Ik zal je één ding zeggen,’ siste ze. ‘Je gaat hier niet lopen rondrennen. Trouwens, ik herken je wel. Jij bent helemaal niet lief, je bent vals. Mata Hari, weet je wie dat is? Weet je dat?’

Beth probeerde los te komen. Dat lukte niet. Een verpleegkundige moest haar komen ontzetten.

‘Maar Gerda, wat doe je nou met onze gasten?’ zei ze verontschuldigend. ‘Kom, dan krijg je wat rozijntjes.’

De oude vrouw verslapte haar greep en lachte voldaan.

‘Rozijntjes, Gerda wil rozijntjes,’ zei ze met een schel, veranderd piepstemmetje. De verpleegkundige glimlachte verontschuldigend. ‘Jij bent de dochter van Susanne Svärd, is het niet?’

Beth knikte.

‘Mijn moeder liet zich vroeger door haar knippen.’

‘O. Wat grappig.’

‘Ja, maar dat is lang geleden, ze leeft helaas niet meer.’

‘Ach…’

‘Ze gingen ook buiten het werk wel met elkaar om. Een stelletje dames. Ze zijn ooit naar het zomerhuis van je ouders geweest, BOSVREUGD heette het, nietwaar? Mijn moeder vertelde altijd hoe fijn het daar was. Ze had zelf ook wel iets op het platteland willen hebben, maar dat is er nooit van gekomen.’

‘Nee.’

De vrouw stak haar hand uit.

‘Ach, ik vergeet me helemaal voor te stellen. Merit Svedberg. Ik ben de directrice van ZONNEHEUVEL.’

‘Aha, ja, mijn vader heeft je naam genoemd.’

‘Zeg, hebben jullie dat huis eigenlijk nog? Of is het verkocht? Je vader kan dat toch niet meer…?’

‘Wij hebben het geërfd, mijn zus en ik.’

‘Aha. Dus jullie zijn soms ook in deze contreien.’

‘Ja,’ antwoordde ze kort.

‘Het is niet zo dat jullie… overwegen om het te verkopen? Ik vraag het maar, hoor. Het is zo heerlijk daar in het bos. Mijn man en ik denken er namelijk over om eventueel naar het platteland te verhuizen.’

Ze ging zachter praten.

‘Ove loopt namelijk met plannen rond om een varkensfokkerij te beginnen. Stel je voor! Varkens. Diervriendelijk, dus met een humane behandeling. Ze worden ter plekke geslacht, zodat ze geen tijd hebben om gestrest te raken. Ja, dat spreekt die man van mij wel aan. Hij is een groot dierenvriend en hij komt ook uit een oud boerengeslacht. Maar agrariër was niets voor hem meende de schooldecaan destijds toen hij een beroep moest kiezen, dus hij werkt nu bij de bank, de Verenigingsspaarbank… Maar hij heeft het niet naar zijn zin. Nooit gehad. Hij vindt dat hij te veel opgesloten zit, hij wil als het ware overnieuw beginnen. En daar heb ik niets op tegen. Ik zou kunnen pendelen, zo ver is het toch niet? We hebben nu ook twee auto’s.’

Beth voelde een stekende hitte in haar borst. Ze merkte dat ze naar zweet rook.

‘We zouden ook een paar fjordenpaarden kunnen hebben,’ ging Merit verder. ‘Of ijslanders. Als je op het platteland woont, kan dat makkelijk.’ Ze glimlachte vriendelijk en haar ogen straalden van enthousiasme.

‘Tja, we hebben er nooit over gedacht om het huis te verkopen,’ zei Beth onduidelijk.

Ze meende dat Merit naar haar keek, onderzoekend, met iets van leedvermaak in haar ogen. Ze had een smal en puntig gezicht, haar mond was donkerrood, de lippenstift had afgegeven op haar voortanden.

‘Nee, nee,’ zei ze. ‘Vat het niet verkeerd op, ik vraag het alleen maar, hoor. Voor het geval dat. Nee heb je, ja kun je krijgen.’

De volgende morgen zette Beth haar vader af bij ZONNEHEUVEL, maar ze ging zelf niet mee naar binnen. In plaats daarvan ging ze terug naar de flat en gaf die die ochtend een grondige schoonmaakbeurt. Ze had keelpijn en was naar de apotheek geweest om keelpastilles en zuigtabletten te halen, maar voelde zich niet direct ziek.

Terwijl ze rondliep met de stofzuiger maalde er constant een gedachte door haar hoofd. En die gedachte beangstigde haar, maakte haar een beetje misselijk, maar ze wist tegelijkertijd dat ze er niet aan zou ontkomen.

BOSVREUGD. Ze moest erheen. Ze moest met eigen ogen de plek en het graf terugzien, zich ervan vergewissen dat alles was zoals het zijn moest en dat niemand ooit zou kunnen ontdekken wat er was gebeurd.

Dat was noodzakelijk om gemoedsrust te krijgen.

Het had die nacht gesneeuwd, wit en wollig, de temperatuur lag een paar graden onder nul. Ze zeemde de ramen en ging vervolgens naar de buurtsuper en kocht twee Kaapse viooltjes, die ze op de keukentafel zette. Ze had ze liever wat steviger gehad, niet van die ielige plantjes, maar de keuze was beperkt. En ze waren in elk geval fleurig, met hun donkerblauwe bloemetjes.

Blauw is de kleur van de hoop en het vertrouwen, dacht ze. Dat is nodig hier in huis.

Het was kwart over één toen ze klaar was.

Ze probeerde Ulf te bellen, maar hij had zijn voicemail aanstaan. Met Ulf Nordin, ik kan je momenteel niet te woord staan, probeer het later nog eens of spreek een bericht in na de piep. Ze wachtte, maar toen het signaal kwam, wist ze opeens niet wat ze moest zeggen. Ze voelde zich ongemakkelijk en hing op.

Ze liep naar de auto en startte, reed eerst gewoon een beetje rond, maar merkte toen dat ze het centrum al bijna uit was. Plotseling herinnerde ze zich een zinnetje, het hing ingelijst aan de muur in de lerarenkamer op school.

ALS JE ERGENS BANG VOOR BENT, DOE HET DAN METEEN!

Ja, ja, dacht ze.

In de stad was het nat en vies geweest, hier was het droger. Ze volgde de brede rechte wegen met velden aan beide kanten. De laatste keer dat ze hier had gereden, had de zon als een gloeiende bol aan de hemel gestaan. De lucht was heet geweest en moeizaam om in te ademen. Ze was moe geweest en had een kater gehad… en het afschuwelijke was nog niet gebeurd.

Nu was het herfst, ja, bijna winter. Een paar modderige zwartwitte koeien verdrongen zich in een weiland. Ze strekten hun halzen uit en ze hoorde ze door het geluid van de motor heen loeien. Ze zat rechtop en verhoogde haar snelheid. Het was alsof ze zich moest haasten om dit te doen, zichzelf elke kans moest ontnemen om om te keren.

Zo langzamerhand werden de wegen steeds smaller en bochtiger. Ze moest snelheid minderen, op sommige plaatsen lag vrij veel sneeuw en eenmaal slipte de auto behoorlijk. Ze had opnieuw het gevoel dat ze de hoofdrol had in een gruwelijke thriller. Het huis dat door God was vergeten, dat was een passende titel, en ze bedacht dat alleen in films vrouwen in hun eentje op pad gingen zoals zij nu. De muziek zou weerklinken, meeslepend en suggestief, nu zaten ze daar in de bioscoopzalen te kijken hoe zij, Beth Svärd, aan kwam rijden in haar auto en in de volgende scène zouden ze inzoomen op het huis. Eerst van bovenaf en daarna op de voordeur. En misschien zag je hoe een schaduw zich terugtrok achter het gordijn. Ga er niet naartoe, zou je denken, stomme koe, ga er niet heen! Het zou overdreven lijken. Typisch geconstrueerd om een optimaal schrikeffect te verkrijgen. De scherpzinnigen zouden het onmiddellijk door hebben en het zou hun lachlust opwekken, maar de meer goedgelovigen zouden zo bang worden, dat ze niet meer alleen thuis zouden durven zijn.

Het hielp haar om zo te denken.

Toen ze bij het bosweggetje kwam dat naar BOSVREUGD leidde, stopte ze. Ze kon nu nog terug. Het was zo onwerkelijk, alsof ze thuis in Hässelby lag te slapen en elk moment kon ontwaken. Ze had hier ook vaak nachtmerries over gehad, dat ze het huis naderde, dat het daar op haar lag te wachten. Te broeden.

Nu bevond ze zich hier en was ze wakker. En alles was kil en werkelijk.

Ze móést het doen. Het zou haar helpen verder te komen, om weer controle over haar leven te krijgen, om terug te keren naar de Beth die ze minder dan een half jaar geleden was. En bovendien, om de weg weer terug te vinden naar Ulf.

Er lag veel sneeuw in het bos. Toch schatte ze in dat ze naar het huis zou kunnen rijden. Ze hadden al winterbanden onder de auto, stevige spijkerbanden. Haar gezicht begon wat te trekken toen ze de auto in zijn één zette en het smalle, heuvelachtige weggetje op reed dat naar het huis leidde. De sneeuw was nog ongerept, maar ze zag sporen van een haas, de typerende vierstap. Haar vader had het haar een keer geleerd: ‘Het ziet eruit als een Y, als je een lijn trekt, ontstaat de letter Y.’

Arme papa, dacht ze, en ze moest even huilen.

Toen ze halverwege was, moest ze stoppen, ze kreeg weer de bekende steken in haar hart en ze bleef even met haar hoofd achterover zitten. Ze probeerde langzaam te ademen en sprak zichzelf in dat er echt niets mis was met haar hart. Dat had de arts in het ziekenhuis immers tegen haar gezegd. Dat het gewoon kon worden veroorzaakt door stress, er waren duizenden mensen met dezelfde symptomen.

Na een tijdje ging de aanval over. Ze had de motor uitgezet. Ze deed het zijraampje open en voelde de gure lucht de cabine binnenstromen. Het bos suisde in de stilte.

Toen ze vervolgens wilde starten, ging dat niet. Dat gebeurde wel vaker, dus het verontrustte haar eigenlijk niet. Je moest de auto dan even laten staan, een kwartiertje of zo, dan ging het wel weer. Ze trok haar handschoenen aan, deed het portier open en stapte uit.

‘Hier hebben we meester-regisseur Hitchcock weer,’ siste ze, ‘het is logisch dat die kutauto het nu moet begeven, het ontbreekt er nog maar aan dat ik mijn sleutels ergens hier in de sneeuw kwijtraak en dat het monster van Frankenstein straks ergens uit de bosjes tevoorschijn springt en achter me aan komt rennen.’

Het was niet ver lopen. Ze zou het laatste stukje best te voet kunnen afleggen. Alles zag er in dit jaargetijde zo anders uit. Er lag sneeuw op de jonge boompjes, de loofbomen hadden kale grijze stammen. Ze wilde een sigaret opsteken, maar bedacht dat ze het pakje sigaretten in de auto had laten liggen. Ze stopte besluitvaardig haar handen in haar zakken en liep verder. De sneeuwlaag was dieper dan ze had gedacht. Na een tijdje zag ze in dat ze steviger schoeisel nodig had gehad. Het water drong door tot in haar schoenen, ze kreeg natte sokken en voeten. Dat was niet goed voor haar verkoudheid. Bovendien was het glad. Ze kwam steeds moeilijker vooruit, moest luid en hijgend ademhalen.

Ze zag het huis al van verre liggen. Ze deinsde een beetje terug, het leek zo groot en vreemd met al die kale takken aan de bomen. De sneeuw lag verspreid over het dak. Er was een dakpan losgeraakt en een stukje omlaag gegleden, maar hij werd tegengehouden door de dakgoot. In het fletse licht zag ze dat de voorgevel wel een likje verf kon gebruiken. De rode kleur was verbleekt. De groene laag, die ontstond door verzuring en ouderdom, vrat zich steeds verder uit de fundering omhoog en maakte dat het huis er wat verwaarloosd uitzag. Ze merkte hoe gespannen ze was, haar rug was kaarsrecht, haar schouders opgetrokken, haar hoofd verstijfd en gedraaid om naar geluiden te luisteren.

Het hek ging moeizaam open. Ze bedacht dat ze het moest smeren, wat naaimachineolie in de scharnieren moest spuiten. Dat moesten ze van de zomer doen, als ze terugkwamen. Ze moesten ook rode verf kopen en een paar dagen besteden aan het schilderen. Het zou best snel gaan als ze het samen deden. Alles zou weer normaal worden, ze zouden onder de bomen zitten lezen, ’s avonds zouden ze wat lekkers klaarmaken en een fles wijn opentrekken, en er zou niets gebeurd zijn, helemaal niets.

Ze stond op het tuinpad. Wat een eigenaardige stilte. Een blind en ingehouden gezoem, een gerinkel van heel kleine, bevroren waterdruppels, als iets wat zich tussen de stammen bewoog, onzichtbaar. Het waren vast vogeltjes, dacht ze. Vogeltjes die waren gebleven, die leefden van korstmossen en slapende rupsjes. Ze zag ze niet, ze hoorde alleen hun bewegingen in de bomen.

Ze naderde aarzelend het huis. Het witte licht van de grond overviel haar, schoot omhoog naar haar ogen en deed ze tranen. Ze trok haar handschoenen uit en veegde onder haar neus, snotterde een beetje.

Op hetzelfde moment ontdekte ze het. Er was daar iemand geweest. Een stukje bij haar vandaan waren duidelijke sporen van voetstappen zichtbaar in de sneeuw. Ze zag wat grassprietjes omhoogsteken, geel en vertrapt. Ze bleef met haar armen half omhoog geheven staan.

Ze luisterde.

Nee.

Niets anders dan het nauwelijks hoorbare geluid van vogels.

De sporen leidden naar het raam. Er had hier iemand gestaan, rondgelopen.

Dat hoefde natuurlijk niets te betekenen. Mensen zijn nieuwsgierig, willen zien hoe anderen het hebben. Een soort voyeurisme, wie wil niet door de spleet in een gordijn kijken? Misschien zou ze dat zelf ook wel hebben gedaan. Er waren trouwens ook vastgoedhandelaren. Misschien waren Merit Svedberg en haar man hier wel geweest.

Ze voelde een lichte opluchting, ze schudde zich uit als een hond die uit het water komt. Aarzelend volgde ze de sporen. Ze liepen rond het huis en onder elk raam waren de voetstappen zichtbaar. Maar de sporen moesten vers zijn. Het kon Merit Svedberg dus niet zijn geweest.

Ze voelde aan de raamkozijnen, nee, die zaten vast, er was niet ingebroken, er was niemand binnen geweest. Ze stak haar hand in haar zak, daar zat de bos reservesleutels, hij voelde ijzig aan tegen haar huid. Ze hoefde eigenlijk helemaal niet naar binnen. Daar had ze geen aanleiding toe. Het huis stond er gewoon en zag er normaal uit, evenals de stal en de kleinere bijgebouwen. Ze merkte dat de voetstappen ook die kant op leidden. Ze gluurde schuw in de richting van de staldeur, zag in een visioen een flits van een man die daar stond, een man met een blonde, omlaag hangende lok. ‘Nee! Schei uit! Maak je niet druk!’ Ze snauwde het tegen zichzelf. Ze voelde speeksel in haar mond lopen. Door de sneeuw voelde het alsof de stilte zich om haar heen sloot, of die als een soort stolp over haar heen werd gezet. Ze moest zich bewegen, met haar armen zwaaien, springen en ronddraaien. Haar longen trokken zich samen, ze kreeg geen lucht.

‘Ah!’ riep ze. Een kort, gebroken geluid, zonder echo. Ze begon in de richting van de afrastering te lopen, naar het gat waardoor ze er soms uit kropen als ze te lui waren om via het hek te gaan. Ulf had het erover gehad dat hij een fatsoenlijke opening wilde maken, misschien ook daar met een ijzeren hek. Toen ze omlaag boog, hoorde ze een krakend geluid en begreep ze dat ze haar jack had gescheurd.

‘Shit,’ mompelde ze. Het was haar nieuwe jas. Maar toen stond ze buiten de afrastering en moest ze doorlopen, rechtdoor, ze moest het korte stukje afleggen naar de plek die ze zo vaak had gezien als ze haar ogen dichtdeed, de plek die haar zoveel angst inboezemde, ze moest met eigen ogen zien:

dat er daar inderdaad niets te zien was.

Maar.

Dat was niet waar.

Helemaal niet.

Want de sporen kwamen haar van de andere kant tegemoet. Ze zag dat ze geribbeld waren, een duidelijke afdruk van zolen, kaplaarzen, schoot het door haar heen. Van het merk Tretorn! En ze leidden naar dezelfde plaats als waarnaar zij op weg was. Ze bleef staan en balde haar vuisten, want wat ze zag, maakte haar duizelig en zwak. Ze zakte op haar knieën in de natte sneeuw.

Er lagen wat bruine dennenappels op het graf. Het was geen toeval dat die juist daar lagen. Ze lagen in een patroon dat een smal, maar zeer duidelijk kruis vormde.
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’s Nachts kreeg ze koorts. Ze voelde zich ’s avonds al beroerd. Ze zaten tv te kijken en ze had het vreselijk koud. Haar vader stond op en zette de televisie uit.

‘Ik heb naar je zitten kijken, Beth,’ zei hij onzeker. ‘Er is iets wat je dwarszit. Waar of niet?’

Beth haalde haar schouders op. Haar ogen brandden. Haar vingers en tranen voelden als bevroren.

Haar vader kwam naar haar toe.

‘Je denkt misschien dat je niet met je oude vader over problemen en zo kunt praten. Dat ik genoeg heb aan mijn eigen ellende. Dat stel ik op prijs, Beth. Maar wat ik wil zeggen… ik ben er voor je als je me nodig hebt.’

Ze veegde een traan weg.

‘Wil je wat drinken? Volgens mij heb ik nog een drupje cognac in de kast staan. Is dat wat?’

‘Ja, graag.’

Ze hoorde hem in de keuken rondscharrelen en de keukenkastjes openmaken. Toen kwam hij terug met een fles en twee glazen.

‘Ik neem ook een slokje. En verdrink mijn zorgen ook.’ Hij lachte ironisch.

‘Ja, het moet ontzettend leeg en gek voor jou aanvoelen,’ zei ze. ‘Jullie hele leven… en dan nu. Jij hebt het zwaar sinds mama ziek is. Je bent wat te oud om voor verpleegster te spelen.’

‘Zullen we dan maar eens proeven? Hennessy. Dat schijnt een verdomd goed merk te zijn.’

Ze bedacht dat ze hem nooit eerder had horen vloeken.

Ze dronken van de cognac. Ze voelde de drank als een korte en heftige warmte door haar keel glijden. Haar vader zat vanonder zijn borstelige wenkbrauwen naar haar te kijken.

‘Is het Ulf?’ vroeg hij.

‘Pardon?’

‘Jullie hebben het niet zo goed samen, hè? Zelfs een vader valt het een en ander op.’

‘Ik weet het niet, ik weet het écht niet.’

‘Zijn jullie lief tegen elkaar? Ben jij wel lief voor Ulf, Beth? Als klein meisje was je niet altijd zo gemakkelijk in de omgang. Ik weet nog… Ja, jij had altijd een vrij heftig temperament. Maar misschien is dat in de loop der jaren wel overgegaan?’

Ze begon te blozen.

‘Je kon soms razend worden,’ ging haar vader verder. ‘Als een kleine furie. En we begrepen nooit precies waarom. Juni was helemaal niet zo.’

‘Mensen zijn verschillend,’ zei ze ontwijkend.

‘Ja. Dat is zo. Hoewel jullie op dezelfde manier zijn opgevoed. Weet je wat ik denk? Ja, ik denk dat jullie allebei, Ulf en jij, dat jullie verdrietig zijn omdat jullie nooit kinderen hebben gehad. Ik denk dat jullie je daar zo op fixeren dat al jullie kracht opgaat aan dat verdriet.’

‘We hébben kinderen gekregen,’ riep ze uit.

‘Ja, maar je weet best wat ik bedoel, Beth. Hebben jullie nooit over… adoptie gedacht?’

Ze ervoer een opluchting, het was niet langer moeilijk om erover te praten.

‘We hebben de hoop nog niet helemaal opgegeven,’ zei ze en ze nipte aan haar cognac.

‘Dat moet je ook niet doen. Maar als jullie willen adopteren, moet je niet te lang wachten, dan is het te laat. Even kijken, hoe oud ben jij nu, zesendertig, toch?’

‘Ik ben net achtendertig geworden.’

‘Kijk eens aan. Gefeliciteerd. In september, hè? De twintigste?’

‘Ja.’

‘Ik weet het nu weer, het was zo’n schitterende herfstdag… maar daarna kwamen die hevige stormen, het dak van de houtschuur bij het buitenhuis waaide eraf. Ik moest mijn schoonvader gaan helpen, die kreeg toen hij oud werd last van hoogtevrees, weet je nog?’

‘Nee.’ Ze glimlachte zwakjes. ‘Ik weet alleen nog dat hij woest werd toen Juni in de kersenboom was geklommen, hij pakte een binnenband van een fiets en sloeg haar daarmee op haar achterste. Hm… misschien heb ik mijn zogenaamde temperament wel van hem.’

Haar vader zweeg even.

‘Zij zijn er niet meer,’ zei hij vervolgens. ‘Er zijn er zoveel die zijn overleden. En voor je het weet ben je zelf aan de beurt. Dat is eigenlijk al een beetje begonnen, nu mama…’

‘Jullie twee dan, hebben jullie een goed leven gehad?’ onderbrak ze hem.

‘O ja, zeker. Ontzettend goed zelfs. Wij slaagden er altijd in compromissen te vinden en ons te schikken. Wij zijn samen gegroeid, Susanne en ik. Daarom voelt het nu zo hopeloos zwaar.’

‘Je moet ons gauw komen opzoeken,’ zei ze. ‘Jezus, wat is het hier trouwens koud, wordt er in deze flat niet gestookt of zo?’

‘Vind je het zo koud?’

‘Ja! Jij niet?’

‘Je bent toch niet ziek, Beth. Laat me je voorhoofd eens voelen? Maar kindje, je bent gloeiend heet.’

Ze had Ulf gebeld, ze had zijn mobiele nummer al wel tien keer geprobeerd. Het was telkens hetzelfde liedje en ze kreeg zijn voicemail. Ze lag op de slaapbank, haar vader had twee dikke dekens over haar heen gelegd. Nu sliep hij. Hoewel de slaapkamerdeur dicht was, hoorde ze zijn dreunende gesnurk. Ze kreeg een visioen van toen ze klein was, Juni en zij logerend bij opa en oma op het platteland.

Ze werd dan ’s nachts soms wakker, ze hoorde altijd wel ergens een geluid, zoals de muur die kraakte. Het maakte haar zo bang, dat ze roerloos in bed moest blijven liggen. Daarna hoorde ze de snurkgeluiden uit de kamer van opa en oma. Dat had haar moeten kalmeren, maar in plaats daarvan werd ze overvallen door een steeds groter gevoel van eenzaamheid; zij was de enige die wakker was in dit grote levende huis. Op de benedenverdieping hoorde ze beide pendules slaan, twee slagen, drie slagen, vier. De ene massief dreunend, de andere als een tingelende echo. Ze probeerde uit te rekenen hoeveel uren er nog over waren voordat het weer dag zou worden en de veilige ochtendgeluiden het zouden overnemen.

Haar oma werd altijd als eerste wakker. Ze ging naar het toilet, klaterde langdurig voordat ze uiteindelijk doortrok. Gekleed in haar oude ochtendjas liep ze beneden in de keuken rond te scharrelen en begon voorbereidingen te treffen voor het ontbijt. Beth hoorde het tweepersoonsbed kraken als haar opa zich omdraaide en de hele matras in bezit nam. Hij had last van zijn rug. Hij steunde en kreunde en liet een knetterende scheet, die Beth en Juni in lachen had doen uitbarsten als ze allebei wakker waren geweest.

Juni was een echte slaapkop. Beth sloop vaak in haar nachthemd naar beneden, haar oma verwelkomde haar dan altijd met een grote pakkerd.

‘Ga nog maar weer even in bed liggen, dan roep ik je als het ontbijt klaar is.’

Zo was haar oma, ze wilde ’s morgens altijd met rust gelaten worden. Dus sloop Beth weer terug en kroop ze tussen de aangenaam warme lakens. Ze werd nu moe, ze had kunnen slapen, maar lag naar de donkerbruine vochtplekken in het plafond te staren.

Aan de andere kant van de kamer hoorde ze Juni’s lichte gesnurk, ze jammerde af en toe alsof ze pijn had. Beth voelde een sterke liefde in haar borst opwellen: haar grote zus. Als ze de kracht had gehad, was ze naar Juni’s bed geslopen en hadden ze daar in het ochtendlicht, in dezelfde warme kuil, met hun armen om elkaar heen gelegen.

Nu was ze volwassen. Zo gauw ze haar ogen sloot, zag ze het graf en het kruis van dennenappels voor zich. Ze had zich in paniek omgedraaid. Het was alsof er iemand vlak achter haar had gestaan. Of iemand daar met een verstijfde, honende grijns op zijn of haar gezicht op haar had staan wachten. Maar er was niemand geweest, de bomen stonden daar kaal en sprietig in de gure lucht. Ze maakte een slikbeweging en verslikte zich, begon hoestend en proestend de heuvel af te rennen. Maar ze keerde zich om en rende weer terug. Het kruis! Ze moest het weghalen. Ze wurmde zich stuntelig uit haar jack en graaide alle dennenappels bij elkaar, mikte ze in haar jack, vouwde het op tot een pakket en zette het opnieuw op een lopen. Haar hart ging als een bezetene tekeer, het deed helemaal pijn rond haar sleutelbeen. Ze gleed telkens uit op haar dunne zolen en slaagde er uiteindelijk in weer bij de auto te komen. Even dacht ze dat die er niet meer zou staan, maar hij stond daar gewoon op haar te wachten. Ze vouwde haar jack open en smeet alle dennenappels in de sneeuw. Het was lastig om de knoop van haar jaszak open te krijgen en terwijl ze daarmee bezig was, sloeg de schrik haar om het hart. Stel dat de sleutels eruit gevallen waren tijdens het rennen? Maar ze zaten er nog in. Ze frunnikte aan het slot, liet de sleutels nog vallen voordat ze het portier eindelijk open kreeg en kon instappen. Haar hele huid prikte, alsof ze met duizenden naalden was gestoken. Ze pakte haar gezicht beet en kreeg natte vingers. Ze merkte dat ze huilde.

Ze moest een tijdje blijven zitten en ging op haar handen zitten om ze te verwarmen. Uiteindelijk was ze zover gekalmeerd dat ze de auto kon starten en langzaam, heel langzaam achteruit kon rijden naar de grote weg.

Net toen ze weer bij de inrit kwam, zag ze de kat. Het was dezelfde grijze kat die van de zomer telkens bij hen was geweest. Ze was nu alleen, had een samengeklitte vacht en was mager. Het beestje zat daar opeens in de sneeuw en toen Beth in de bijna lichtgevende ogen keek, rende de kat recht op de auto af. Beth snakte naar adem. Als in een reflex trapte ze het gaspedaal helemaal in en reed achteruit de provinciale weg op, zonder te kijken of die wel vrij was.

Haar handen trilden op het stuur. Het was alsof ze vergeten was welke kant ze op moest. Ze keerde onhandig, midden op de weg, en ging er toen plankgas vandoor. Ze reed onbezonnen, slipte en gleed telkens weg, ontdekte als in slow motion hoe een andere auto steeds dichterbij kwam, hij kwam recht op haar af, op dezelfde rijstrook als zij! Ze schreeuwde het uit.

Ze moest op haar rem zijn gaan staan en het stuur naar links hebben gegooid. Het werd doodstil. Daarna hoorde ze een portier dichtslaan en zag ze een glimp van het lijkbleke gezicht van de man. Hij was op weg naar haar toe. Hij droeg een gebreide puntmuts, hij kwam op haar af en bewoog zijn grote lippen. Beth draaide de contactsleutel om. In de achteruitkijkspiegel zag ze hem op de ijzige rijbaan staan. Hij hief beide handen op alsof hij iets uit de lucht naar beneden wilde trekken. Zijn mond was een gapend gat.

Het drong langzaam tot haar door dat er een vreselijk ongeluk had kunnen gebeuren. En het zou háár schuld zijn geweest. Zij had aan de linkerkant van de weg gereden.

Daar op de slaapbank in de woonkamer van haar vader bedacht ze opeens: Stel dat hij het kenteken heeft genoteerd! Wat zou er dan gebeuren? Zou ze bij de politie op het matje worden geroepen? Zou alles dan aan het licht komen?

Dat andere ook?

De slaap weigerde te komen. Pas nadat ze naar de badkamer was gegaan en twee slaappillen van haar vader had geslikt, zakte ze in een toestand van verdoving die zo zwaar was dat het nog het meeste weg had van een coma.
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Er was een zoemend geluid in haar hersenen, telkens weer, ze slingerde heen en weer met haar hoofd en deed haar ogen open tot kleine, opgezwollen spleetjes. Eerst wist ze niet waar ze was. De kamer was donker, door de kier van de deur zag ze strepen elektrisch licht. Ze hoorde haar vader overeind komen uit bed, hij zette zijn hakken stevig op de grond en liep ergens tegenaan. Daarna stopte het geluid.

De telefoon. Dat was het.

Het flitste onder haar oogleden, ze kwam langzaam bij haar positieven. Was het nog nacht? Ze bracht schokkerig haar horloge naar haar ogen, de wijzers lichtten groen op, maar ze kon geen cijfers onderscheiden.

Misschien is er iets met mama, dacht ze futloos. Of misschien is het Ulf. Maar dan zou hij de deur opendoen, binnenkomen en mij komen halen. Nee, er is iets met mama, mama is slechter geworden, ze bellen omdat hij moet komen.

Haar vader zweeg. Maar hij had niet opgehangen. Hij schraapte af en toe zijn keel, kuchte even, luisterde. Er hing een walm van gebakken aardappels in de woonkamer. Hij had eten gemaakt, maar ze had geen trek gehad.

O nee, het kruis, schoot het door haar heen. In haar droom was ze het vergeten, maar nu zag ze de glimmende bruine dennenappels weer voor zich. Wie kon ze daar hebben neergelegd? Iemand moest het dus weten. Iemand moest het hebben gezien.

Het was koel in de kamer. Ze stak haar handen tussen haar dijen en probeerde ze te warmen. De kou drong door tot op het bot.

Ze hoorde dat haar vader harder ging praten, hij probeerde degene die belde te kalmeren.

Wie had hij aan de lijn?

Ze moest opstaan. Ze kon niet langer blijven liggen. Huiverend sloeg ze de deken om zich heen en deed de deur open. Haar vader stond tegen de muur geleund. Hij was gekleed in zijn donkerblauwe pyjama, de gulp was niet helemaal goed dicht en ze zag een glimp van zijn verschrompelde, vermoeide geslacht en wendde snel haar blik af.

‘Stil maar, stil maar,’ zei hij onhandig in de hoorn en ze hoorde harde geluiden aan de andere kant van de lijn, er was daar iemand aan het roepen en schreeuwen.

Hij staarde haar verward aan, het beetje haar dat hij nog had stond rechtop als een krans. Daarna gaf hij de telefoon aan haar.

‘Er is iets vreselijks gebeurd,’ zei hij. ‘Het is Juni. Ze zegt dat Werner dood is.’
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Beth ging de volgende dag naar Stockholm. Ze had haar zus beloofd te komen. Ze reed rechtstreeks naar Juni’s appartement op Östermalm. Ze voelde zich onvermoeibaar en sterk. Zij zou voor haar zus zorgen, haar op dezelfde manier helpen als Juni haar had gedaan toen de tweeling was geboren. Een eeuwigheid geleden.

Juni stond voor het raam en zag haar aankomen. Ze deed het raam open en gooide een portieksleutel naar beneden. Ze stonden vervolgens een hele tijd met hun armen om elkaar heen.

Het was allemaal zo snel gegaan, vertelde ze. Het was ’s avonds gebeurd. Werner was uit zijn werk gekomen en had gezegd dat hij zich zo moe voelde.

‘Maar ja, moe, hij was al zo lang moe. Alle mensen zijn moe, ik ook,’ zei Juni. Ze zat in elkaar gedoken op de leren bank met Kaiser, de hond, in haar armen. Haar nagels waren tot op het bot afgekloven.

‘“Ga even liggen, lieverd,” zei ik, en hij zei dat hij dat zou doen. Hij ging naar de slaapkamer en toen hoorde ik een gorgelend geluid en een bons! Ik begreep meteen dat er wat was gebeurd, dus ik rende achter hem aan en daar lag hij op de grond, op zijn zij, en hij rochelde en er liep spuug uit zijn mond en ik riep: “Niet doodgaan, Werner, niet doodgaan.” Ik heb meteen 112 gebeld, maar het duurde een eeuwigheid voor de ambulance er was. Ik zal een klacht indienen, dat ga ik echt doen, dat hoeft toch niet zo lang te duren? Ik heb op ze gescholden toen ze kwamen, “waarom hebben jullie je niet gehaast, hij gaat dood”, maar ze zeiden dat ze meteen waren gekomen. En ik zat daar op de grond en probeerde mond-op-mond-beademing te geven. En dan Kaiser, in alle ellende rende hij naar het raam daar, sprong op de vensterbank en begon te janken. Het ging door merg en been, maar hij moet het hebben begrepen. Honden zijn slimmer dan je denkt. Ze hebben een zesde zintuig… En nu… nu zal hij zijn baasje nooit meer zien…’

Ze onderbrak zichzelf en barstte in tranen uit, een rauwe, ongeremde huilbui.

Beth wist niet wat ze moest zeggen.

‘Wil je wat hebben?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Zal ik koffie zetten of zo?’

Juni schudde haar hoofd. Haar gelaatstrekken waren grover geworden. De hond ging met zijn voorpootjes tegen haar borst staan en likte haar wangen. Ze snikte en werd daarna stil.

‘Ze begonnen natuurlijk meteen met al hun apparaten… maar… het was al te laat, zijn hart had het begeven, mijn grote, lieve, sterke Werner… en nu… nu ligt hij ergens in een koelruimte. Ik hield van hem, Beth, je kunt je niet voorstellen hoeveel ik van die man hield. Die kutbaan van hem heeft hem alle kracht ontnomen. Mensen denken dat je het zo goed hebt alleen omdat je wat geld verdient, maar ze hebben er geen idee van wat dat kost, dat je het met de dood moet bekopen!’

De begrafenis vond een paar weken later plaats. Het was een uitgebreide en exclusieve plechtigheid met veel lange toespraken in de kerk en gezang van een jonge soliste. Beth kende haar wel, ze had haar meerdere keren in Hässelby gezien. Er hadden ook artikelen over haar in de lokale krant Västerort gestaan. Ze heette Waltraut Eng en ging om met een grote, logge vent, die helemaal niet bij haar leek te passen.

Juni was in diepe rouw. Ze droeg een zwart wollen pakje en een hoed met voile, die haar gezicht bedekte. Toch kwam ze sterk over, dat viel Beth op toen haar zus naar de met bloemen versierde kist liep en een poëtische en ontroerende toespraak hield, die ze zelf had geschreven. Het was dezelfde tekst die in het overlijdensbericht had gestaan.

‘Waar jij heen gaat, is geen duisternis, geen licht, alleen een stil golvend landschap waar de woorden naar binnen glijden en daar blijven, mijn woorden aan jou, mijn geliefde, mijn woorden aan jou zullen nooit zwijgen, mijn gedachten zullen altijd blijven cirkelen rond de liefde die tussen ons was, nee, niet wás, ís, en alle tederheid die ik voor je voel, mijn geliefde, zal nooit afnemen, en ik zal ín en mét jouw herinnering voortleven, jouw lichte milde dromen zal ik door de tijd en de ruimte voeren tot de dag dat wij elkaar in de zalen van de eeuwigheid weer zullen ontmoeten, tot die dag aan toe!’

Na afloop was er een buffet bij Juni thuis.

‘Werner wil het zo, daar ben ik van overtuigd,’ verklaarde ze. ‘Hij wil iedereen bij elkaar hebben, vrienden, collega’s, dierbaren en geliefden, hier in wat zijn thuis is.’

Ze gebruikte telkens als ze over de overledene sprak de tegenwoordige tijd. Dat stoorde Beth. Alsof hij hier tussen hen in was, alsof hij als een onzichtbare gedaante rondzweefde.

De jonge zangeres was ook uitgenodigd en Beth zag dat ze een smalle verlovingsring droeg. Ze dacht met weerzin aan de man die ze in Waltraut Engs gezelschap had gezien.

‘Volgens mij ken ik jou,’ zei ze voorzichtig. ‘Woon jij niet in Hässelby?’

De vrouw knikte.

‘Daar woon ik ook,’ ging Beth verder. ‘Op Markviksvägen. Vlak bij het sportpark, als je weet waar dat ligt.’

‘Jazeker. Zelf woon ik bij Hässelby Strand. Tegen het centrum aan, in een van die flats.’

‘Volgens mij heb ik ook over je gelezen. In de Västerort.’

‘Ja. Daar staat weleens wat in.’

‘Treed je vaak op bij zulke… gelegenheden?’

‘Ja, best wel. En ook op bruiloften. Daar hou ik van. Om te zingen bij verdriet en vreugde. Dat versterkt de gevoelens als het ware. Daar groei je van, zeg maar.’

Ze had een grappige manier om zich uit te drukken. Ze lardeerde haar vaak hoogdravende woordkeuze met slang en modewoorden. Beth had graag verder willen praten, maar Juni kwam naar hen toe, legde haar hand op Waltrauts schouder en fluisterde iets in haar oor.

‘Graag.’ Waltraut stond op en liep naar het tafeltje waarop Juni een foto van Werner in een porseleinen lijst tussen twee hoge witte kaarsen had gezet. Daar zong ze nog een paar teksten uit Martinsons Aniara. Ze vertelde ook dat zij ze zelf op muziek had gezet.

Beth stond naast Ulf. Ze pakte zijn hand en kneep er stevig in.

Wij leven in elk geval nog, dacht ze. En wij hebben elkaar.

Het was er nog niet van gekomen om hem te vertellen over haar bezoek aan BOSVREUGD. Ze had het tegen hem willen zeggen zo gauw ze hem zag, maar dat was niet gebeurd. En nu wist ze het even niet. Er had zich nog geen geschikte gelegenheid voorgedaan. Misschien zou ze het nooit hoeven zeggen. Hij kon het opnieuw in zijn hoofd krijgen dat ze met iemand moest gaan praten. Die gedachte maakte haar onpasselijk.

Ze probeerde zijn blik te vangen, om naar hem te glimlachen en om hem te laten zien dat ze van hem hield en nooit zonder hem wilde. Maar hij stond daar kaarsrecht en keek niet haar kant op.

’s Avonds zei hij dat hij naar het buitenland zou gaan. Hij was daar al vrij lang mee bezig, vertelde hij. Het was een opdracht van het blad Världen krymper. Hij zou een reportage gaan maken over de Masai in een nederzetting bij Serengeti in Tanzania.

‘Ik heb met Juni gesproken, zij gaat ook mee, ze gaat wat schnabbels doen voor andere kranten en tijdschriften.’

‘Juni?’ fluisterde Beth.

‘Ja. “De wieg van de mensheid”… ze hebben daar sporen gevonden van onze eerste voorvaderen. Ze gaat er op die manier een draai aan geven. We hebben dat gisteren bedacht. Zij moet er een tijdje tussenuit, weg van al die ellende.’

‘Zij! Maar ik dan?’

‘Jij zit in de ziektewet. Juni en ik gaan werken. Wij zijn journalisten. Wij verdienen ons brood met reportages maken.’

‘Je hoeft niet zo onaardig te doen,’ zei ze lam.

‘Wat denk je dat de socialeverzekeringsinstantie zou zeggen als jij er zomaar vandoor ging? En je collega’s op school. En je baas!’

‘Je wilt mij dus niet mee hebben!’

‘Jezus, daar gaat het helemaal niet om!’

‘Jullie hebben dit gewoon bekokstoofd, jullie willen mij erbuiten houden!’

‘Doe niet zo belachelijk! Waarom zouden we dat in godsnaam willen?’

Ze begon te huilen. Ze liet zich tegen de muur op de grond zakken en sloeg met haar handen op het parket.

‘Dat kunnen jullie niet maken, je kunt mij hier niet gewoon achterlaten, dat durf ik niet, je moet mij meenemen, ik durf niet meer alleen te zijn.’

Hij stond bij het raam te roken. Ze voelde iets tegen haar hand, ze dacht eerst dat het een stofvlok was. Toen zag ze dat het een spin met harige poten en een bleek vleeskleurig lichaam was. Ze kwam huiverend overeind.

‘Jullie zouden absoluut geen last van mij hebben,’ zei ze met een afgewend gezicht. ‘Ik kan jullie helpen met dragen, om de boel netjes te houden, wassen, eten koken, ik zou mijn mond houden als jullie moesten schrijven, ik zou mezelf wel vermaken. Maar laat mij, laat mij alsjeblieft niet hier alleen achter!’

‘En die kies dan? Je kunt niet op reis als je kiespijn hebt.’

‘O, daar heb ik al een tijdje geen last van, maar ik zou er uiteraard wat aan laten doen, Ulf.’

Hij deed een paar passen de kamer in, maar keek haar niet aan.

‘En dat hartinfarct?’ vroeg hij. ‘Wij kunnen geen zieke op sleeptouw nemen, dat begrijp je toch zeker wel.’

‘Het was geen hartinfarct, het was stress! Ik moet er ook uit, anders word ik nooit beter en zal ik nooit meer terug kunnen naar mijn werk…’

‘Oké,’ zei hij. ‘Als jij van de socialeverzekeringsinstantie toestemming krijgt om naar het buitenland te gaan, kun je mee. Maar dat moet je eerst checken. Dat moet allemaal voor vertrek geregeld zijn. En denk eraan, wij zijn daar om te werken. Je gaat mee op ónze voorwaarden!’


Kaarina

I
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Ze was bij zijn huis geweest. Ze miste hem.

Ze had de gelegenheid aangegrepen toen Holger een dag naar de stad was, dat was altijd op vrijdag om de week. Er was dan steevast een of andere vergadering van de Landbouwcoöperatie. Hij bleef altijd de hele dag weg. Hij nam ’s morgens vroeg de bus en soms, als de bijeenkomst geslaagd was, overnachtte hij in het hotel in de stad. Hij rook naar tabak en zeep als hij terugkwam en had meringues bij zich.

Hij wilde het liefst dat zij op de boerderij bleef. Anders konden er dingen gebeuren, zei hij. De mensen waren niet te vertrouwen.

Maar op zo’n dag, als hij geschoren en gekleed in zijn witte katoenen overhemd en met zijn aktetas onder de arm naar de bushalte beende, op zo’n dag kon zij zich wat vrijer bewegen.

Ze ruimde de keuken op, deed de afwas van het ontbijt, nam het paardenbloemgele tafelzeil af, hing de theedoek over het droogrek en veegde de kruimels voor het aanrecht op, waar ze brood had staan snijden. Hij zou geen onraad ruiken als hij opeens gewoon terugkwam, want dat was eerder gebeurd. Die rotbus was niet gekomen of hij had een of andere smoes gehad. Misschien had hij opeens geen zin meer, had hij bedacht dat die en die er ook zou zijn, iemand die hij niet mocht. Ja, als hij terugkwam, moest alles in huis zijn zoals anders.

Ze zou zijn stem al horen voordat hij bij de trap was.

‘Kaarina,’ zou hij roepen, ‘Kaarina. Waar zit je in godsnaam?’

En ze zou haar schort afdoen:

‘Wat is er, Holger? Ben je vergeten dat je vandaag vergadering hebt in de stad?’

Hij zou haar met een kille, onzekere blik aankijken. ‘Vergeten? Wat zeg je, mens! Ik heb dingen te doen op de boerderij, waar zijn mijn overall en mijn pet?’

Maar vandaag.

Ze had bij het raam gestaan en de zon in de enorme berkenkroon zien schijnen, iets lager deze ochtend. Door de langzame koers van de zon over het erf kon ze de wisselingen van de seizoenen volgen. Ze had hem de heuvel af zien lopen. Hij had er stevig de pas in. Er was vandaag geen aarzeling in zijn houding, ze wist dat hij in de bus zou stappen en even later, toen de klok de acht was gepasseerd, hoorde ze het geluid van de zware dieselmotor en wist ze dat hij vertrokken was.

Ze voelde een toenemende opwinding. Ze liep naar haar kamer op de bovenverdieping en trok haar wijde rok aan, want het was nog zomer en de warmte maakte het grind zacht en mild. Ze glipte de badkamer in en maakte de punt van een handdoek nat, waste zich verlegen daar van onderen en smeerde Nivea op haar handen en hals.

De kippen zagen haar aankomen toen ze het erf op liep, ze kwamen met gespreide tenen op haar af rennen.

‘Hoepel op!’ zei ze ongeduldig. ‘Ga weg. Ik kom niet voor jullie.’

Ze staarden haar met dolende blikken aan, hun kammen en met bloed gevulde lellen trilden. Ze hadden een voorgevoel van het vreemde dat bezit van haar had genomen; voor hen was nu geen plaats. Zij, die ze anders altijd verzorgde en eten gaf. Zij was ook degene die het oude vieze stro weghaalde en kliekjes pap in hun trog deed. Haar handen gleden onder hun buiken en haalden de eieren er een voor een weg.

Ze zwaaide met haar rok en de kippen maakten kakelend een paar sprongetjes opzij.

‘De vos komt!’ siste ze met gefronste wenkbrauwen, ze lachte in gedachten verzonken toen ze wegfladderden.

Ze glipte het hek uit en deed het weer zorgvuldig achter zich dicht. Ze kreeg opeens haast. Ze ging sneller lopen, maar niet rennen, nee, daar was ze mee gestopt, dat was lang geleden. Ze liep door de opgewaaide hopen dode en verbrande bladeren, het was net herfst, maar het was nog niet koud, zelfs ’s morgens niet. ’s Avonds lag ze alleen met een laken over zich heen, het was benauwd in de kamer en de warmte van de zon lag opgeslagen in de muren. Rond middernacht sloop ze altijd uit bed en zette het raam op een kier. Dan hoorde ze dat Holger sliep, hij was moe na zijn werkdag. Zelf had ze problemen met slapen. Dat had vast met haar leeftijd te maken. De menstruatie kwam al tijden niet meer, ze was dikker geworden en had een droge huid gekregen.

En haar gedachten ’s nachts eindigden altijd in tranen. Het was een soort angst, een verdriet.

Zij had het allang vanbinnen gevoeld, voordat hij erover begon. Ze had het Holger niet willen vragen, hij zou zich dingen kunnen gaan verbeelden en dat wilde ze niet, ze wilde niet dat hij het te weten zou komen. Maar hij bracht het zelf ter sprake. Het was tijdens het ontbijt, hij keek op, een klodder ei in zijn baardstoppels.

‘Ik zou zijn hulp nu wel kunnen gebruiken!’ zei hij, maar niet misnoegd, eerder verbluft. De man die ze voor allerlei klusjes in de arm namen, was al een tijdje niet komen opdagen. Ze wisten niet hoe lang, ze waren zich er plotseling van bewust: hij is hier al een tijd niet geweest.

‘Heb jij hem gezien, Kaarina?’ Zijn kleine bruine ogen priemden zich in de hare, ze schudde haar hoofd, nee, nee.

Hij dronk van de koffie die ze van het fornuis haalde. Hij stopte een suikerklontje in zijn mond en nam toen een slok.

Hij wierp haar opnieuw een sluwe blik toe.

‘We zouden de afrastering verderop bij Vrängen repareren,’ zei hij peinzend. ‘Daar heb ik zijn hulp bij nodig. En als hij niet komt, moet jij me helpen.’

‘Hij komt wel,’ zei ze en ze zag op datzelfde moment in dat ze hem had gemist, ‘je moet geduld hebben, hij komt vast.’

Maar de dagen verstreken en hij stond daar niet zoals anders, met zijn zware schouders ineengedoken, zijn blonde lok over zijn voorhoofd, en als hij haar zag, die snelle blauwe verandering in zijn ogen.

Zijn adem daarbinnen tussen de boxen:

‘Kaarina, mag ik even aan je hals voelen, het klopt daar als een klein beestje, heb je daarbinnen een beestje zitten?’

Hij kon haar aan het lachen maken, ze wilde hem met haar hele lichaam ontvangen en hem vasthouden, ze klemde hem vast met haar benen, want ze was sterk en had stevige dijen.

‘Kaarina, Kaarina,’ zijn geveinsde gejammer als hij probeerde los te komen.

Het was een spel. Bijna altijd.

Holger had de fiets gepakt en was vertrokken.

’s Middags was hij weer terug, zijn voorhoofd besmeurd met vuil. En hoewel hij dat nooit deed, bracht hij deze keer verslag uit.

‘Ik ben bij zijn huis geweest. De deuren en ramen zaten op slot! Weet jij daar wat van, Kaarina?’

‘Nee,’ zei ze leeg.

‘We hadden toch wel wat moeten horen,’ mopperde hij. Hij boog voorover naar de kraan, liet het water even doorstromen en dronk. ‘We hadden daar toch echt wel wat van moeten horen.’

Ze dacht:

Hij ligt misschien wel ziek thuis, wat weten wij daarvan, en ze had willen vragen of hij op de deur had geklopt en of hij door de ramen naar binnen had kunnen kijken.
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Ze liep door de verbrande bladeren. Het was stil tussen de bomen, er vlogen geen vogeltjes meer rond. Ze had ze op het dak van de stal zien zitten. Daar zaten ze altijd om te wennen aan het idee van de lange reis die ze allemaal voor de boeg hadden. Ze wist dat de lucht in één nacht kon veranderen. Het begon met strepen van gedempte kou, daarna zou de regen komen, het vocht, het water in het meer Leksjön zou zwart en ondoorzichtig worden, de laatste blaadjes zouden van de espen die daar groeiden vallen.

Vroeger waren ze erheen gegaan om te zwemmen. Vroeger, toen Lena er nog was.

Ze bedacht dat ze zijn fiets nu kon lenen. Haar eigen fiets had een lekke band, ze had Holger gevraagd hem te plakken, maar hij had nooit tijd. Uiteindelijk was ze helemaal gestopt met fietsen. Het was ook iets met haar benen, haar gewrichten, ze was niet meer zo lenig als vroeger.

Het was lastig om op een herenfiets te fietsen. Maar ze had kunnen steppen of af en toe staand op de trappers vooruit kunnen komen.

Ze nam de korte route door het bos. Dat had ze niet kunnen doen als ze de fiets bij zich had gehad.

De eerste tijd had het bos haar beangstigd, dat herinnerde ze zich nog wel. De hoge rechte stammen, hoe ze suisden en heen en weer bewogen, hoe het licht werd gebroken en speelde op het mos.

Verder had ze alleen maar flarden van herinneringen.

Ze wordt door een raam getild, ziet een vuurrood schijnsel ver weg, hoort een knal.

Koude vlugge vingers, een vrouw die haar moeder is.

Dan de treincoupé, ze is zo moe, zo moe, maar moet kijken.

‘Ga slapen,’ zegt een harde, vreemde stem.

Ze eten brood met juustoa. Dat woord weet ze nog. De zurige kaas op pikzwart brood.

Vier jaar oud werd ze omlaag geholpen op een perron. De sneeuwwallen kwamen tot ver boven haar hoofd. Britten stond te wachten, Klas zat op de wagen. Zij zouden haar Zweedse ouders worden. Ze had nog nooit een paard geaaid en ze lachte toen ze dichtbij kwam, het werd warm en nat in haar broekje.

En dan was er de pap in de grote keuken en de laaiende hitte van het fornuis. Ze had zich nooit kunnen indenken dat zij op een dag degene zou zijn die het beste zou weten waar alles in die hoge kasten te vinden was.

En Holger en Lena. Ze waren ouder dan zij, zij werd hun kleine zusje.

Ze was gebleven. Dat was niet de bedoeling geweest. Ze had alleen zullen blijven zolang de oorlog woedde.

Maar Britten had haar in haar armen genomen, ze was daar nu al een tijdje, begreep wat er werd gezegd en kon ook praten.

‘Herinner jij je je vader nog, Kaarina?’ Britten had iets bedroefds over zich gehad. Ze had een lang, mager gezicht. Kaarina hoorde haar ’s nachts soms huilen. Maar daar besteedde ze geen aandacht aan, haar moeder had ook weleens gehuild, misschien hoorde dat bij volwassen vrouwen.

‘Herinner jij je je vader nog?’

Ze hoorde de woorden, maar begreep de vraag niet.

Britten streelde haar hand.

‘Je vader was een moedig man, hij heeft gestreden voor Finland.’

‘Isäni!’ riep ze uit, want plotseling had ze door dat de man op wiens schoot ze had gezeten, met dat harde grijze uniform, dat hij degene was die in het Zweeds far werd genoemd.

Haar moeder Kerttu was niet iemand op wie ze kon vertrouwen. Er kwam een brief met wiebelige letters, hij was in vertwijfeling geschreven en gedicteerd.

‘Je moeder kent toch geen Zweeds,’ zei Britten. ‘Iemand heeft haar vast geholpen. Ze schrijft dat je nog even moet wachten, “heb geduld want we zijn je niet vergeten”. Ja, mij maakt het niet uit en jou ook niet, volgens mij. Je was zo ondervoed en er zo slecht aan toe toen je hier kwam, het leek wel of je gestopt was met groeien. En er is nog steeds een gebrek aan voedsel daar bij jou thuis, dus je blijft maar mooi hier bij ons op de boerderij.’

Geleidelijk aan kwamen er geen brieven meer. Het laatste was een kaart toen Kaarina negen werd. Ze had hem nog in haar la. Op de voorkant stond een getekende kat met een roze strik om zijn hals. Haar moeder had geschreven:

Paljon onnea 9-vuotispäivänä. Äiti.

Britten zei:

‘Het is vast een verjaardagswens.’
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Ze was al wel eerder bij zijn huis geweest, maar nooit binnen. Het woonhuis zelf was rood en een beetje in elkaar gedrukt, alsof het dak een tik had gehad en het niet lang meer zou houden.

Hij had daar gewoond met zijn moeder.

‘HEUVELZICHT,’ zei Holger en hij grijnsde elke keer als hij dat zei.

De kleine boerderij lag aan de voet van een heuvel, vandaar waarschijnlijk de naam.

Ze stond bij het hek en wist het.

Hij was daar niet.

Er was niemand binnen, de deur was al dagenlang niet open geweest.

Het was niet nodig om naar de ramen te lopen, maar ze deed het toch. Zware donkere meubels, twee kussentjes op de bank met sterrenbeelden erop. En boven op de secretaire, als om hem te beschermen, stond een stoffige en gehavende globe.

Ze liep om het huis heen. Er stond een ladder tegen de muur, er waren diverse sporten afgebroken; was hij gevallen en gewond geraakt? Maar dan zou hij hier ergens moeten liggen, dan zou ze hem moeten zien.

De keuken was netjes, er stond geen vaat. Er stond een emmer op tafel alsof hij van plan was geweest water te gaan halen. Dat verbaasde haar, ze zag kranen en roestvrij staal. Ze zag ook een gootsteen met een paar kledingstukken die in de week lagen. Het leek alsof er troebel slijm aan de oppervlakte dreef.

Ze voelde iets koels en zachts tegen haar been, maar ze werd niet bang. Het was een kat, grijs met lichte strepen. Ze sloeg met haar poot en miauwde sommerend. Een stukje verderop speelden een paar jonkies.

‘Poes, poes, poes!’ zei ze zachtjes en ze hurkte, ze aaide de moederpoes over haar vacht en het harde kopje. Onder een stapel planken ontdekte ze twee lege schaaltjes. De kat rende voor haar uit ernaartoe, staarde haar miauwend aan.

Ze schudde haar hoofd. Ze begon een onaangenaam voorgevoel te krijgen. Hij hield van dieren, dat had ze gemerkt. Ze had zijn gezicht gezien op de dag dat Holger met die doos was gekomen. Ze had gehuild en geschreeuwd, en had geprobeerd de jonge poesjes te verstoppen, maar Holger had ze toch gevonden en ze in de doos gestopt.

‘Hij mag het doen!’ had hij gegromd.

Hij had de buks gepakt en zij had afscheid moeten nemen van de diertjes, hun kleine, warme lijfjes. Ze had haar hand in de doos gestoken, hun tongetjes gevoeld en de doos huilend op de trap gezet. Daar stond hij met het wapen, stuntelig. En ze zag hem, de angst in zijn ogen, hoe hij wilde weigeren, maar niet kon.

Hij was een zachtmoedig man.

Hij deed wat er van hem werd gevraagd.

Die dag was Holger aardig tegen haar geweest. Zijn stem was sloom en schokkerig: ‘We kunnen al die katten niet houden, dat begrijp je toch wel, Kaarina? Het worden er steeds meer. Het was beter geweest om ze meteen te pakken toen ze eruit kwamen, jij hebt de fout gemaakt, Kaarina, dat je aan ze gehecht bent geraakt. Jij hebt ze gezien als méér dan dieren, jij wilt ze niet loslaten.’

De volgende ochtend ging hij naar de stad en tegen lunchtijd kwam hij terug met een videorecorder. Hij had ook een film gekocht, de Jönssonliga. Zonder zijn humeur te verliezen slaagde hij erin de snoeren tussen de video en de tv aan te sluiten.

‘Zet jij maar koffie,’ zei hij, ‘met een paar plakken cake erbij. Nu hebben we onze eigen bioscoop!’

Ze had grimmig op de bank gezeten en de koffie niet aangeraakt, maar de film was leuk geweest en ze was langzaam ontdooid. Naderhand, toen hij de film terugspoelde, had hij haar snel over haar schouder geaaid.

‘Toch?’ zei hij. ‘We kunnen niet te veel katten hebben.’

De moederpoes was er trouwens nog wel. Grållan. Ze begon oud te worden, dit was haar laatste nest. Als ze liep, sleepte haar buik over de grond, en soms keek hij naar haar, Holger, want ook hij was een dierenvriend.

‘Zou ze het moeilijk hebben?’ mompelde hij.

Meer dan dat kwam er niet.

Ze had het een beetje koud, het was gaan waaien en de bomen zwaaiden met hun rechte stammen heen en weer.

Ik had mijn vest mee moeten nemen, dacht ze.

Ze liep bij het huis vandaan. Eerst liepen de katten met haar mee, maar uiteindelijk werden de jongen moe, toen bleef de moederpoes staan, ging liggen en liet ze drinken.

Het waren zijn katten.

En hij was er niet.

Ze bedacht dat ze zouden verwilderen, dat het zou gaan zoals Holger zei. Als je het niet in de gaten hield, zouden ze zich voortplanten en de hele wereld bevolken.

Maar op dit moment was dat niet het grootste probleem.
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Ze kwam bij een boerderij. Hij lag er verlaten bij. Daarom durfde ze het erf op te gaan. Ze kende de eigenaren niet, wist alleen dat het een paar Stockholmers waren. Ze hadden de boerderij geërfd.

Het had de laatste week ’s nachts wat geregend, daardoor was het gras zich na de lange droogteperiode enigszins gaan herstellen en weer gaan groeien. De gordijnen waren dicht, ze kon niet naar binnen kijken. Dat had ze misschien ook niet gedurfd. Je was toch op andermans grondgebied. Ze kreeg het onaangename gevoel dat er iemand naar haar stond te kijken.

Ze moest plassen. Ze liep naar de achterkant van het huis en hurkte log achter de met gras begroeide, ondergrondse provisieruimte. Er lagen een paar plastic tassen, ze waren dichtgebonden en zaten vol lege flessen. Er lagen vier of vijf flessen naast de tassen.

Wat zijn dat voor mensen, dacht ze.

Links van de stal lag een overwoekerd aardappelveld en stonden een paar met kreupelhout begroeide bessenstruiken. Ze meende dat de eigenaren niet van tuinieren hielden.

Toen herinnerde ze het zich.

Hij.

Hij had het over een man en een vrouw gehad. Hij stond vaak naar ze te kijken zonder dat ze er erg in hadden. Hij had haar een keer gevraagd mee te gaan. Ze had hem bij zijn polsen gepakt en tegen hem geroepen dat dat gevaarlijk was. Dat je nooit andermans eigendom moest betreden.

Dat was precies wat ze zelf net had gedaan.

Ja, ze had zijn armen beetgepakt en hij had zich verdedigd, ze was woest geworden toen ze zich dat had voorgesteld… die vreemde vrouw, haar naaktheid. En dan hij. Hij had het prettig gevonden.

Hij wrong zich los, ze sloeg en krabde hem met haar korte nagels.

Hij huilde en lachte tegelijk.

Er viel iets op haar voeten.

Hij zei met een kinderlijk stemmetje:

‘Mijn horloge, je hebt mijn horloge kapotgemaakt!’

Het bandje was stukgegaan. Maar hij was niet boos, hij lachte.

Ze had het horloge mee naar haar kamer genomen en het gerepareerd. Het leer was kaal en versleten. Ze had droge witte gaatjes in haar vingers gekregen.
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Holger kwam met de bus van tien voor half zes. Hij gaf haar een groot, vierkant pakket. Hij hield van cadeautjes geven.

‘We gaan eerst eten,’ zei hij en hij trok zijn zwarte vest aan dat hij dichtknoopte met een touw in plaats van met een ceintuur.

Ze zette aardappels, hoofdkaas en bietjes op tafel. Ze had het vandaag eenvoudig gehouden. Holger zat met zijn armen op tafel, zijn ogen half dicht. Een ingetogen glimlach op zijn gezicht.

‘Hoe was het in de stad?’ vroeg ze.

‘Goed, je kunt er eindelijk weer doorkomen op straat.’

‘Ja, de scholen zijn zeker weer begonnen. De mensen zijn vertrokken.’

Hij zat luid smakkend te eten.

‘En jij?’ vroeg hij en hij trok aan de vingers van zijn linkerhand zodat ze kraakten. ‘Wat heb jij de hele dag gedaan?’

Ze voelde dat ze begon te blozen.

‘Niets bijzonders,’ zei ze ontwijkend.

Hij zat met half dichtgeknepen ogen in het licht te kijken, maar was in een goed humeur.

‘Ik was nog even bij Egon binnen. We hebben een tijdje zitten praten. Hij gaat binnenkort stoppen. Hij is oud, zegt hij. Jezus, hij is volgens mij niet veel ouder dan ik. Zijn zoon was er ook. Je kent hem wel, die knul die bij de politie werkt.’

Kaarina knikte.

‘Lars-Göran ja. Wij zaten bij elkaar in de klas.’

‘Lars-Göran? Ja, misschien heet hij zo. Hij heeft die figuren opgepakt, weet je nog? Die ontsnapte gevangenen. Ze hadden lopen janken, zei hij. Ze konden geen kutvliegjes meer zien. Hij zei dat ze zo ontzettend waren opgevreten dat hun moeders ze niet eens meer hadden herkend.’

Ze dacht aan het vee. Het gebeurde weleens dat vaarzen stierven doordat ze zo door die kleine steekvliegjes waren toegetakeld.

‘Toen waren die bajesklanten niet zo gevaarlijk meer,’ ging Holger verder. ‘Het waren op dat moment gewoon twee snotjongens die niet genoeg slaag hadden gehad.’

Toen ze de koffiepot pakte, zette hij het pakket op tafel.

‘Kaarina, nu moet je eens kijken wat ik voor je heb gekocht!’

Het waren een paar glimmende groene laarzen. Ze bracht ze naar haar neus en snoof.

‘Tretorn,’ grinnikte hij. ‘Ik had gezien dat je een paar nodig had.’

Haar oude kaplaarzen lekten, dat had hij gemerkt.

‘Maat veertig, dat past de dame wel.’

Ze liep naar de hal en haalde een paar geitenwollen sokken. Ze trok de laarzen in de keuken aan. Ze had behoorlijk stevige kuiten, maar de schacht paste er toch omheen. Holger was op één knie gaan zitten en voelde met zijn vinger.

Intiemer dan dat werd hij nooit.
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Ze ging met hem mee het veld in. Met tegenzin; het was te zwaar en ze was niet meer zo lenig als vroeger. Hij had geprobeerd hulp te krijgen, maar was daar niet in geslaagd.

Over de man die verdwenen was, werd met geen woord gerept.

‘Hoezo, werkloosheid in dit land?’ mopperde Holger. Ze moest de lange gladde stokken sjouwen die een nieuwe afrastering moesten vormen.

Er kwamen dagen met aanhoudende regen.

Op een dag lag de oude kat Grållan dood in de keuken, haar bovenlip opgetrokken als in een grijns. Kaarina legde haar in de lege doos van de laarzen. Hij was een beetje te kort, ze moest een mes pakken en de doos opensnijden.

Die kat had Lena ooit voor vijftig öre gekocht. Hoe oud kon het beest zijn? Het was in dezelfde zomer dat ze hadden ingezien dat Lena niet langer thuis kon blijven.

Ze waren op een punt beland, een keerpunt.

Ze ging vreemd doen, Lena, het begon al in de lente. Ze was wispelturig en dwars. Reageerde nauwelijks als er wat werd gezegd. Maar praatte des te meer daarboven achter de deur van haar kamer.

Ze waren nog maar met hun drieën. Britten en Klas lagen op het kerkhof, ze waren een paar maanden na elkaar overleden. Lena zou dat najaar naar Tidaholm verhuizen. Ze had een baan gekregen bij de staatsdrankwinkel Systembolaget en een flatje in onderhuur met uitzicht over de rivier.

Maar er was iets gebeurd. Ze veranderde.

‘Kaarina, ga jij eens met haar praten,’ zei Holger. ‘Vrouwen onder elkaar. Mij geeft ze geen antwoord meer, ik heb geen idee wat er is.’

Lena was tien jaar ouder, toch was het altijd geweest of ze ongeveer even oud waren. In de zijkamer op de bovenverdieping had ze een lade uit de ladekast getrokken en Kaarina laten zien wat ze schreef. Haar bewegingen hadden iets koortsachtigs en haar stem was metaalachtig hard. Als een bevel:

‘Nu lees ik voor en jij luistert!’

Kaarina zat op de rand van het bed. De woorden die uit Lena’s mond kwamen, waren sterk en verwarrend. Ze werd een beetje bang.

‘Wat is dit, heb je dat zelf verzonnen?’ vroeg ze.

Lena knikte. Ze zat aan het elastiekje in haar haar te friemelen, het ging los. Haar haar viel als een wild en golvend gordijn over haar gezicht.

‘Ik heb zoveel… hierbinnen,’ zei ze en ze sloeg met haar vlakke hand tegen haar voorhoofd. ‘Het doet pijn, snap je, ik moet het opschrijven!’

Naderhand, toen ze haar bezittingen bekeken, troffen ze hele stapels met volgekliederde vellen aan. Ze lagen overal, in de kast en in de laden van haar ladekast, onder het kleed en onder de vlekkerige matras.

Holger gooide alles in een zak.

‘Wat een smeerboel, dit heeft haar kapotgemaakt, ik wil dit niet in mijn huis hebben.’

Hij leegde de zak in de vuurton en stak het geheel in brand. Het fikte met een zwarte, slingerende rook. Zonder dat hij het merkte, slaagde Kaarina erin een paar gekreukte vellen in de band van haar rok te verstoppen. Ze sloot zich op op het toilet en las. Ze nam de woorden in zich op, ze kreeg er een droge, stroeve mond van.


Je zwarte klauw, je grijpklauw,

tegen mijn schelpengebarsten naaktheid,

hoe die mij opensplijt,

hoe die mijn longen ontbloot,

en jij kwam en jij was de goede Herder

watmoetiklachenwatmoetiklachenwatmoetiklachen

of de Heer H

en ik boog en ontving je.

Ik heb jou ontvangen

en de doemdagklok,

de doemdag

klok

luidde:

voor wat ik wilde:

Jou.



Schelpengebarsten? Ze gebruikte woorden die niet bestonden.

Kaarina had die papieren nog, ze lagen tussen haar ondergoed. Ze haalde ze zelden tevoorschijn, ze maakten haar depressief en bang. Maar ze kon ze ook niet weggooien. Het was alsof ze hoopte dat ze haar op een dag antwoord zouden geven over wat er met Lena was gebeurd.

Holger had namens Lena moeten bedanken voor die flat en voor die baan bij Systembolaget. Hij had eerst gedacht dat ze toch thuis zou kunnen blijven. Maar ze werd gewelddadig, ze liep ’s nachts te schreeuwen en begon met stoelen te gooien, sloot zich op, barricadeerde haar kamer.

Op een ochtend sijpelde er grijze, prikkende rook onder haar deur door. Holger zette zijn schouder tegen de deur en brak de boel open. De vloer stond in brand van een stapel papieren. Lena stond in haar nachthemd te loeien als een stier. Hij rukte het sprei van haar bed en slaagde erin het vuur te doven. Lena kroop in de hoek en schreeuwde het uit, hij moest geweld gebruiken om haar de baas te kunnen.

Dokter Bergström werd erbij geroepen. Toen was ze rustig en lief, en gekleed in haar rode rok.

‘Ik denk dat het beter is dat je met mij meegaat, Lena,’ zei hij en Kaarina beet haar lip bijna stuk. Maar er kwam geen uitbraak, Lena was mild en meegaand. Kaarina reikte haar haar jas aan. Het was een kille, regenachtige dag met veel wind.

‘Pas jij op Grållan, Kaarina,’ zei ze en er was iets van enthousiasme in haar blik toen ze naar haar sjaal reikte. ‘Ze is nu van jou. Zorg voor haar tot ik terugkom.’ Maar Lena was nooit teruggekomen.

Ze waren een keer naar het ziekenhuis geweest om haar op te zoeken. Slechts één keer. Lena herkende hen niet. Ze zat in de conversatiekamer, de zon glom op de in de boenwas gezette vloer en wierp scherpe reflecties op de muren.

Ze hadden een doos bonbons meegenomen. Een verpleegkundige ontfermde zich erover en zei dat ze de inhoud in porties zou geven.

‘Anders eet ze ze allemaal achter elkaar op,’ zei ze verontschuldigend. ‘Ze heeft de neiging tot stress-eten.’

Lena was altijd al fors geweest. Ze leek op haar vader, dezelfde stevige schouderpartij, dezelfde hoekige, brede handen.

Nu was ze grotesk.

Ze zagen haar eerst van achteren en merkten pas dat zij het was toen ze haar hoofd omdraaide. Ze was gekleed in een katoenen jas met een werkje, die bijna niet dicht kon, haar haar was tot vlak boven haar oren afgeknipt en haar ogen lagen klein en troebel in haar bleke, opgezwollen gezicht.

Holger bleef stokstijf staan. Het rook er naar eten, uit de luidsprekers kwam opgewekte accordeonmuziek.

‘Lena,’ zei hij, maar zo zachtjes dat alleen Kaarina het kon horen.

De verpleegkundige stond achter hen.

‘Je hebt bezoek, Lena,’ zei ze. ‘Je broer en zus zijn er.’

De kleurloze lippen vertrokken tot een glimlach. De vrouw die Lena was, deed haar handen omhoog en sloeg ze met een klap tegen elkaar, haar wangen trilden ervan. Kaarina dwong zichzelf om naar de vormeloze vrouwengedaante toe te lopen.

‘Dag Lena,’ zei ze zachtjes.

Lena’s lippen bleven lachen, maar haar ogen vertoonden geen enkel blijk dat ze ze herkende.

‘Ik ben het, Kaarina, ik wilde vertellen over… Grållan,’ ging Kaarina verder, maar ze kreeg een brok in haar keel. Ze moest zich afwenden en haar ogen hard, heel hard dichtknijpen.

‘Ze is soms helemaal in zichzelf gekeerd,’ zei de verpleegkundige. ‘Dat hoort bij haar ziekte. En ze heeft ook vrij sterke medicijnen. Maar ik geloof dat ze het wel naar haar zin heeft.’

Toen tilde Lena een van haar stevige armen op. Ze hield hem rechtop in een gekunstelde, stijve houding. Ze lachte zachtjes.

‘We gaan!’ zei Holger. ‘Er hangt een vreemde geur hierbinnen, daar kan ik niet tegen, kom, we gaan.’

Ze liepen naar de gang. Lena zat nog precies zo, met haar hand boven haar hoofd.

‘Wat is er met haar?’ fluisterde Kaarina. ‘Dat is haar niet, dat is onze Lena niet.’

De verpleegkundige was achter hen aan gelopen.

‘Ze heeft het hier goed, neem dat maar van mij aan. Ze is rustig en tevreden, en ze wordt niet meer gekweld door haar stemmen. En dat is het belangrijkste voor ons, vooralsnog althans. Dat andere komt later wel.’

‘Dat is mooi,’ zei Holger. ‘Maar we moeten ons nu haasten, want de bus gaat zo.’

Hij was heel stil tijdens de terugreis. ’s Avonds zei hij dat het jammer was dat ze haar haar hadden afgeknipt.

‘Ze had van dat dikke haar, zo bruin. Het was mooi om te zien als ze ermee bezig was. Maar dat is vast te lastig voor ze, daarom zullen ze het wel hebben afgeknipt.’

Kaarina knikte.

Ze voelde een grote, golvende leegte vanbinnen.

’s Nachts kwam Holger naar haar kamer. Hij stond half gekleed in zijn hemd en zijn onderbroek, ze deinsde terug, maar sloeg uiteindelijk haar dekbed opzij. Hij had ijskoude voeten en benen.

‘Ik lig hier alleen maar, Kaarina. Je hoeft niet bang te zijn, ik zal je niet aanraken.’

‘Ik ben ook niet bang,’ fluisterde ze.

Hij lag met zijn rug naar haar toe en legde haar armen om zijn lichaam. Ze voelde dat hij beefde.

‘Het ging toch niet meer,’ zei hij onduidelijk. ‘Ze kon hier niet blijven. Ze had de hele zaak in de hens gestoken.’

‘Ja,’ fluisterde ze en ze bewoog haar vingers om hem te strelen. Hij pakte haar hand en hield hem stil.

‘Die zusters…’ vervolgde hij. ‘Die zorgen wel dat ze daar niet meer mee bezig is. Met dat schrijven… en zo. Wat alleen maar dingen kapotmaakt.’

Een tijdje daarna, het was in oktober, kregen ze bericht dat Lena dood was. Ondanks alle sloten op de deuren was ze erin geslaagd de afdeling te verlaten. Haar verdwijning was bijna onmiddellijk opgemerkt en iedereen was meteen gaan zoeken. Maar dat had niet geholpen.

Laat in de middag was ze door een conciërge gevonden. Ze lag helemaal achter in het grote park, onder de meidoornstruiken. Ze had met een scheermesje haar keel doorgesneden.
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De grijze kat werd steeds minder schuw. Op een ochtend toen Kaarina bij de kippen was, hoorde ze een verdwaald gemiauw. Toen zat de poes in het kaf. Het beestje was mager en verfomfaaid, en aan de linkerkant van haar lijf gaapte een lange vlezige wond.

Kaarina kwam met voorzichtige bewegingen overeind. Ze haalde in de keuken een schaaltje melk.

De poes was totaal uitgehongerd.

Het was zijn poes. Ze herkende haar. Ze leek op Grållan, maar was kleiner en had geheel witte pootjes. Ze bedacht dat de poes was gekomen om een leemte op te vullen.

Ze had Grållan achter de bessenstruiken begraven. Ze had gehuild terwijl ze dat deed.

Meer dan ze om Lena had gehuild.

De kat kwam bijna elke dag naar het huis. Ze gaf haar melk en restjes van wat ze zelf hadden gegeten. Holger merkte dat ze met de schillen wegliep, maar gaf geen commentaar. En had hij dat gedaan, dan zou ze hem van repliek hebben gediend.

Ze dacht aan het feit dat de poes jongen had gehad. Die zouden nu groot moeten zijn, maar vast nog niet groot genoeg om zichzelf te kunnen redden.

Ze wilde ze gaan zoeken. Holger was in het bos, maar als hij kwam, zou ze zeggen dat het tijd was om trechtercantharellen te gaan zoeken.

Hij had een sterke en onbegrijpelijke angst dat er wat met haar zou gebeuren als ze te ver bij de boerderij vandaan ging. Dat was erger geworden na Lena’s dood. Alsof hij bang was om helemaal alleen achter te blijven.

Ze had er nooit voor gekozen om op de boerderij te blijven. Het was gewoon zo gelopen. De dagen verstreken, de jaren volgden elkaar op. Holger en zij, broer en zus, ze waren een oud en hardwerkend stel. In de tijd dat Lena er nog was, had hij haar diverse keren bijna aangemoedigd om te verhuizen.

‘Jij wilt vast een andere toekomst,’ zei hij en schraapte plechtig zijn keel. ‘Je wilt vast wel een andere baan dan deze, rondlopen als een onbetaalde huishoudster op een oude vervallen boerderij.’

Dat was niet waar, de boerderij was verre van vervallen. Hij was goed in overdrijven, Holger.

‘Misschien,’ zei ze. ‘Maar nog niet, ik blijf nog een tijdje. Als dat tenminste mag.’

Er was een lachje op zijn gezicht verschenen, hij had een grimas getrokken als een boer met kiespijn.

En ze was gebleven.

Ze liep te denken aan de man die verdwenen was. Hij had soms gedroomd van zeiltochten op verre zeeën.

‘Weet je, misschien ben ik wel voorbestemd om naar zee te gaan,’ had hij gezegd en haar met woorden en uitvoerige gebaren verteld over de visioenen die hij die nacht had gehad. Hoe hij op de voorsteven van een groot, machtig schip had gestaan, hoe de wind door zijn haren blies.

‘Ik zag de witte romp,’ vertelde hij haar, ‘en de naam stond er met zúlke grote letters op. OCEANIA stond er, kun je dromen over iets wat er niet is? En toen ik wakker werd… proefde ik het zout op mijn tong.’

Was het maar zo eenvoudig dat hij naar zee was gegaan.

Nee. Dat zou niets voor hem zijn. Hij was een dromer en een verlanger, maar niet iemand die zijn woorden omzette in daden.

Ze volgde het pad, het rook naar vocht en aarde. Opeens was de kat daar. Kaarina boog voorover, maar het beestje rende blazend weg. De wond zag er beter uit, hij was gaan genezen.

‘Waar zijn je jongen, poes?’ vroeg ze. ‘Neem ze mee en kom bij ons wonen. Het wordt binnenkort koud, dan zullen jullie het moeilijk krijgen.’

Ze meende dat de kat bleef staan en haar aankeek, alsof het beest begreep wat ze had gezegd. De poes deed haar roze bekje open en miauwde. Ze staarde Kaarina de hele tijd aan. Toen rende ze weg. Kaarina liep erachteraan en elke keer dat ze aarzelde, rende de kat een paar passen terug. Het was alsof het beestje haar de weg wilde wijzen. Ze meende dat het de jongen waren en ze liep door het gladde, natte gras achter de kat aan. Ze zouden bij de jonge poesjes komen, ze zou ze mee naar huis nemen en Holger zou dat gewoon leuk vinden.

Ze waren in de buurt van het huis, het huis van de man en de vrouw. Ze verstijfde. Daar mogen we niet naartoe, bedacht ze. Ze kreeg een gevoel van weerzin, bedacht hoe hij daar gehurkt in de bosjes had gezeten, hoe hij hen had bespied zonder zelf gezien te worden. Dat deed je niet, dat was niet netjes. Bovendien was het gevaarlijk, dat had ze ook tegen hem gezegd: ‘Als ze je ontdekken! Dan worden ze razend en gaan ze de politie bellen!’

Hij had gelachen, hij had haar gevraagd mee te gaan.

Maar de kat had haar jongen hier en ze zou ze vrij snel vinden. Ze zouden aan komen rennen als ze hun moeder roken, ze zouden uitgehongerd zijn. Kaarina kon ze in haar armen nemen en ze dragen, dan zou de moeder ook meekomen, ze zou hen niet alleen achterlaten.

Kaarina keek op van de glanzende bruine bladeren. Ze riep voorzichtig. Eerst zag ze de kat niet, maar toen was ze er weer, vlak bij het hek, daar stond ze met een dikke rechte staart en haar rug eigenaardig gekromd.

Ze riep de kat opnieuw. Het beestje sprong op in het gras en was weer verdwenen.

Ze deed een paar stappen en bleef toen staan. Ze kreeg een naar gevoel in haar buik. Ze zag in de nattigheid afdrukken van klauwen en pootjes. En uiteindelijk dat afschuwelijke wat uit de klei omhoogstak.

Ze wilde het niet zien, maar móést wel.

Het was een stuk van een mensenarm.

Ze werd overvallen door een sterke, suizende duizeligheid. Ze kermde zachtjes, zakte op haar knieën. Ze leunde zwaar op haar knokkels. Ja. Een zwaar toegetakelde mannenarm met blonde haartjes en schrammen. Er zat een horloge aan, het was vies en hing scheef, maar ze herkende het toch.

Hij was het.
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Ze handelde zonder erbij na te denken.

Waarom? Waarom rende ze niet weg toen ze was opgehouden met schreeuwen, waarom rende ze niet naar huis, naar Holger en vroeg ze hem de politie te bellen?

Ze begreep het zelf niet.

In plaats daarvan bleef ze daar. Ze haalde zand en aarde en bedekte hem ermee.

Hij lag niet helemaal onder de aarde. Dat was een belediging, een krenking.

In de dood moet je veilig en beschermd zijn.

Nu waren er wilde dieren geweest, vossen en raven.

Ze moest overgeven toen ze daaraan dacht.

Achter een van de schuren vond ze een schop. Hij was scheef en verroest, maar je kon er nog mee graven. Ze kroop door de opening in de afrastering en haalde aarde van het oude aardappelveld. Ze vormde de aarde tot een wal. Toen ze klaar was, pakte ze bladeren van de jonge lijsterbesbomen en legde een patroon op het graf als een soort rand.

De kat was de hele tijd onzichtbaar.

Maar toen ze een paar uur later op huis aan ging, zat het beestje haar op de hielen.

’s Nachts lag ze stokstijf in bed.

Ze had zoveel gedachten.

En visioenen.

Hij is teruggevonden, dacht ze en het verdriet kwam zo sterk in haar longen dat ze het kussen op haar mond moest drukken om het niet uit te schreeuwen.

Hij is teruggevonden en hij leeft niet meer.

Ze had het geweten. Het had diep in haar bewustzijn gezeten:

Hij komt nooit meer terug.

Maar hij was niet uit zichzelf in die kuil beland!

Ze dacht aan de man en de vrouw, vooral aan de vrouw. Haar woede deed haar naar adem snakken. Ze moest opstaan en rondlopen, ze trok sokken aan, zodat Holger het niet zou horen.

Hij had naar haar zitten kijken toen ze voor de tv zaten, ze had zijn blik gevoeld. Maar hij had niets gevraagd. Hij was te bang dat ze zou veranderen, dat het met haar net zo zou gaan als met Lena. Er gebeurt zoveel met vrouwen, hun hormonen, hun bloed, dat moest van een ander soort zijn dan dat van mannen.

Ze moest terug naar het huis. Toen het patroon van bladeren niet netjes meer was, moest ze het herstellen. Ze nam takken en legde die neer als een net.

Een man die door niemand werd betreurd.

Zij zou om hem treuren.

Maar ze huilde niet meer.

Ze verstopte het horloge in een van haar schoenen in de kast. In haar zwarte pumps. Die had ze ooit gedragen toen ze een rond getal werd. Daarna had ze ze niet zo vaak meer aangehad. Ze stonden daar gewoon in de kast, ze waren ook te klein. Haar voeten waren langzaamaan groter geworden.

Ze had het horloge losgemaakt. Dat was niet moeilijk geweest. Thuis had ze watten op een lucifer gedaan en het horloge schoongemaakt. De wijzers stonden stil, er was vuil en vocht in het uurwerk gekomen. Het zou nooit meer lopen.

Ze haalde het soms tevoorschijn en keek ernaar, zag het garen waarmee ze het leer ooit had gerepareerd.

‘Jij bent een handwerksvrouw,’ had hij gezegd. ‘Jij hebt zulke goede handen.’

Ze had een verlangen naar hem gevoeld. Naar zijn lichaam. Ze kon niet doen alsof. Hij mocht het niet aan haar zien, maar ze zou ook niet afwijzend zijn als hij haar tegen de muur drukte en met zijn hand onder haar rok tastte.

Ze dacht aan hoe hij haar aan zich spietste, hoe ze zijn hete lid omsloot.

Haar wangen vlamden, er kwamen grove en gedempte geluiden.

Tot het wit en slap werd in haar hoofd en ze ineenzakte.

‘Holger komt!’ siste hij.

Maar dat zei hij om om haar oplaaiende angst te kunnen lachen.

Ze bedacht vaak dat het gemakkelijker zou zijn geweest als ze een plek hadden gehad waar ze met rust werden gelaten.

Hij had immers zijn huisje gehad.

Maar hij was nooit op het idee gekomen.

Van toen af aan.

De vreemde man en vrouw. Ze lieten haar niet met rust. Holger wist vast wie het waren, hun namen en waar ze thuishoorden. ’s Winters, als ze niet hier waren. Maar hem zou ze dat nooit kunnen vragen.

Ze zou het graf verzorgen.

Niemand zou het verplaatsen.

Iedereen zou met zijn vingers van hem afblijven.
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Kaarina naderde het huis en de kat liep achter haar aan. Ze was nog steeds alleen. Kaarina dacht niet meer aan de jongen, maar wenste soms dat de kat bij haar in de keuken zou komen. Ze had het beestje één keer opgetild, maar het was toen helemaal gek geworden en had haar in haar duim gebeten. Ze had niet geweten hoe snel ze haar weer los had moeten laten.

Ze deed het vreemde hek open. Ze dacht niet meer aan dat het andermans erf was. De ramen zaten laag, de gordijnen waren gesloten, zoals men doet als men lang wegblijft. Ze kwam dichterbij en drukte haar gezicht tegen het raam. Door de draden in de stof zag ze de meubels; een bank en een oude secretaire. Op de grond lag een wit geknoopt, wollig kleed. Daarna keek ze recht omlaag. Er stond een tafeltje precies onder het raam. Daar lag een stapel tijdschriften op. En helemaal rechts bovenaan op het bovenste tijdschrift zat een etiket met een onduidelijke naam en een adres.

Ze wist dat ze naar binnen moest.

De beide buitendeuren zaten op slot, iets anders had ze ook niet verwacht. Ze zou een raam moeten ingooien. Ze keek om zich heen. De grijze stenen trap was aan het vervallen, iemand had een stapel ronde, vlakke stenen neergelegd om dat de verdoezelen. Ze boog zich voorover en pakte er een. Toen hoorde ze bij haar voeten iets rinkelen.

Een sleutel.

Ja. Natuurlijk. Dat deed bijna iedereen. Een reservesleutel op een plek leggen die slechts een paar mensen kenden.

Een bergplaats.

Zij had hem meteen gevonden, dat was een teken.

Ze stond met de sleutel in haar hand.

De vrouw of de man was de laatste geweest die hem had vastgehouden. Ze hadden afgesloten en waren in de auto gestapt. Maar voordat ze wegreden was een van hen naar de stenen gelopen en had daar de sleutel van het huis verstopt.

Het slot ging een beetje stroef. Ze moest even met haar heup tegen de deur duwen. Ze voelde geen angst. Ze kwam in een soort voorkamer. Daar hadden ze de tuinmeubels opgeslagen voor de winter. De stoelen stonden op de tafel gestapeld, de gestreepte kussens zaten in doorzichtige plastic hoezen. Ze deed de deur achter zich dicht en liep naar binnen.

Er hing nog een vage geur van tabaksrook in de kamer. Er stond een asbak op een tafel, hij was schoon en afgewassen, op één peuk na. Er hingen wat kleren aan een paar haken, een felle blauwgroene jurk en een pet. Ze kon het niet laten om eraan te ruiken. Het was een lucht van een vreemd lichaam. Dat van haar, van de vrouw.

Die zonder kleren tussen de bomen had lopen rennen.

Hij had het aan Kaarina verteld, hij had zijn lippen van elkaar gedaan. Hij had haar vastgegrepen, zijn handen waren ruw geweest.

Een slechte vrouw. Zo eentje!

Maar toch had hij zich tot haar aangetrokken gevoeld.

Ze stond doodstil te luisteren. Nee. Geen geluiden. Er ontstond een zware en knagende hoofdpijn achter haar voorhoofdsbeen.

Ze deed een paar passen de grote kamer in die ze door het raam had gezien. Het begon al te schemeren, misschien dat het vannacht zou gaan sneeuwen. Onder de bank lag een bruine sandaal. En aan de muur erachter hing een kruissteekschilderij met een bloemmotief. Ze liep langzaam naar het raam. De vloer kraakte, ze bedacht dat je hier niet zomaar kon rondsluipen als er iemand thuis was, dat zou onmiddellijk worden opgemerkt.

Toen zag ze de tijdschriften. Femina en ica-kuriren. Land. Die hadden ze thuis ook. Er stond een naam boven in de hoek, precies zoals ze van buitenaf had gezien. Ze had haar bril niet bij zich, maar dat maakte niet zoveel uit. Ze scheurde snel de achterkant van het bovenste tijdschrift los en vouwde dat op tot een vierkantje.

Dat was het enige wat ze nodig had.


Beth

III
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Ze werd wakker van een geluid. Het klonk als een behoorlijke klap, alsof er iets was omgevallen in de kamer.

Eerst dacht ze dat het waaide. Het geluid van de airconditioning deed denken aan storm, aan grote golven op afstand. Toen wist ze het weer. Ze waren in hun bungalow, Ulf lag naast haar in het brede bed te slapen.

Ze werd overvallen door een hevige angst. Ze had het idee dat er een slang op de grond lag, dat die naar binnen was gekronkeld, zich overdag had verstopt en nu in de bescherming van de nachtelijke duisternis tevoorschijn was gekropen. Dat hij iets in de kamer had omgegooid en dat ze daar wakker van was geworden.

Ze moest plassen, maar durfde niet op te staan. De lamp bij het bed deed het niet, ze hadden dat al een paar keer doorgegeven, maar er was niets gebeurd. Ze deed voorzichtig het laken wat omhoog en blies wat koelere lucht over haar lichaam. Misschien dat Ulf wakker zou worden als ze zich bewoog. Ze wilde hem niet expres wakker maken. Ze had immers beloofd dat ze geen last van haar zouden hebben.

Hoe zouden ze dat hebben gedaan als zij niet mee was geweest? Hoe zouden ze hebben geslapen? Ieder in een eigen bungalow en ieder in een eigen tweepersoonsbed?

Ze had haar zus nooit eerder als een rivaal gezien. Dat was ze wellicht nu ook niet. Het was pas iets meer dan een maand geleden dat Werner was overleden. Juni had van haar man gehouden. Daar was geen twijfel over mogelijk.

Maar toch. Twee bungalows?

Ze hoorde een geluid, een zwak en knarsend geslof.

Ze kon zich niet langer inhouden. Ze moest wel roepen.

De kamer baadde in het elektrische licht. Door de klamboe zag Beth Ulf door de kamer lopen, dingen verplaatsen, vloeken.

‘We hadden de koffers dicht moeten doen,’ jammerde ze. ‘Waarom hebben we dat niet gedaan? Hij kan erin zijn gekropen en zich hebben verstopt.’

Ze dacht niet alleen aan de slang, maar ook aan ander ongedierte dat hier rondkroop. Ze had geprobeerd het te negeren, maar haar angst had het gewonnen.

Zijn gezicht kwam dichtbij, zijn ruwe krullende haar. Hij begon grijs te worden. Beth had dat een paar dagen geleden ontdekt, in het harde zonlicht op het strand.

‘Hoe denk je dat Juni dat doet?’ vroeg hij met een ironisch gekrulde mond. ‘Zij heeft niemand om tegen te schreeuwen als ze een eng geluid hoort. Ga verdomme slapen. En laat mij ook slapen. Ik ben hier om te werken, weet je nog?’

Er was een week verstreken sinds ze Zweden hadden verlaten. Het leek al veel langer. De reis was lang en vermoeiend geweest, en helemaal zonder de verwachtingen die je bij normale vakantiereizen hebt. Ze vond dat het aan vluchtgedrag deed denken. Wat haar betreft in elk geval wel. Maar misschien gold dat voor hen alle drie. Om zo ver mogelijk weg te komen was niets anders dan een wanhopige poging om te vergeten.

Ze hadden in Amsterdam moeten overstappen en het KLM-toestel naar Kilimanjaro Airport buiten Arusha had uren vertraging gehad. Dat maakte op zich niet uit. Ze hadden eigenlijk geen haast. Maar het lange en passieve wachten maakte hen moe en lichtgeraakt.

Even voor middernacht zette het vliegtuig eindelijk de daling door de dichte Afrikaanse duisternis in. Beth had alleen wat gedommeld. Haar gewrichten deden pijn, haar enkels en benen waren opgezet. Zij had in het midden gezeten. Ulf met zijn lange benen zat aan het gangpad en Juni bij het raampje.

Juni was onmiddellijk in slaap gevallen. Naderhand had ze in het voorbijgaan gezegd dat ze een slaaptablet had genomen. Dat stoorde Beth, Juni had haar er ook wel een kunnen geven. Zelf had ze er geen meer. De pillen die ze bij haar vader had meegenomen, waren op.

Ze werden overvallen door een dichte en drukkende warmte toen ze uit het toestel stapten. Beth bleef even op de bovenste traptrede staan. Alles was vreemd en anders, zelfs de lucht rook onbekend en sloot zich dreigend om haar heen, vervulde haar met een sterke en primitieve angst.

Rond de lampen zwermden wolken gevleugelde insecten. Ze rook een duidelijke geur van brandende, gloeiende houtskool. Daar boven aan de trap had ze een paar seconden spijt gehad dat ze was meegegaan. Maar wat was het alternatief geweest? Thuisblijven, daar in dat lege huis. ’s Nachts alléén in bed liggen en wakker worden van angst.

Het was niet moeilijk geweest om haar baas over te halen toestemming te geven voor de reis. Beth was bereid geweest de strijd aan te gaan. Nu bedacht ze dat ze het misschien wel prettig hadden gevonden dat ze even verdween. Dat ze niet goed wisten hoe ze zich tegenover haar moesten gedragen.

De werkplek had tenslotte een verantwoordelijkheid. Het was hun taak om te proberen haar weer aan het werk te krijgen, een plan te maken voor reïntegratie, herintreding en dergelijke. Er was echter niemand die dergelijke initiatieven had ontplooid. Ze ervoer dat als een opluchting. Haar baas had haar weliswaar gevraagd om naar school te komen ‘om over de situatie te praten’, zoals hij het uitdrukte. En ze had een poging gedaan, maar toen ze de heuvel bij de plantenkassen was genaderd en de spelende kinderen hoorde, hun geschreeuw, hun voeten op het asfalt… was ze vreselijk in ademnood geraakt en waren de welbekende steken in haar hartstreek weer teruggekomen. Misselijk van angst was ze weer naar huis gegaan.

De kinderen hadden haar tekeningen gestuurd, afbeeldingen met harde contouren.

‘We hopen dat u gauw weer terugkomt!’ had iemand in het begeleidende briefje geschreven, maar het was het handschrift van een volwassene. Het briefje maakte haar eigenaardig verontwaardigd. Ze scheurde de tekeningen in stukken en brandde ze op in de houtkachel.

Ze liepen met de stroom mee, werden over de glimmende bruine houten vloer naar de aankomsthal geleid. Ulf liep voor Beth, zijn camera’s hingen over zijn schouder.

‘Ja, daar zijn we dan,’ zei hij terwijl hij zich naar haar omdraaide. Hij zag er vrolijker uit dan in tijden. Ze stak haar hand in de zijne, dwong zichzelf iets te zeggen.

‘Jeetje… donker Afrika. Ik had nooit gedacht dat ik hier ooit nog eens zou komen.’

Opeens was alles uiterst soepel gegaan. Toen ze hun koffers hadden gekregen en langs de douane waren, stond Mr. Graham daar met een bord, precies zoals ze hadden afgesproken. Mr. Graham was Ulfs contactpersoon. Hij was misschien rond de vijfendertig, had een wat kinderlijk, rond gezicht en was gekleed in een kakibroek en een shirt met een grote print. Zijn hand was koel en goedverzorgd.

‘Karibu,’ zei hij en hij glimlachte naar Beth.

Ze knikte verward.

‘Dat betekent “welkom” in het Swahili,’ verklaarde hij. ‘Goede reis gehad?’

Buiten op straat stond zijn jeep geparkeerd. Hij zei dat ze even moesten wachten.

‘We moeten in konvooi naar het centrum rijden.’

Beth stapte in de auto. Op het trottoir kwam een vrouw aanlopen, ze liep met rechte rug en droeg een bundel op haar hoofd. Ze had twee kleine kinderen bij zich. Ze staarden Beth met ronde zwarte oogjes aan. Een van de kinderen, de jongste, stak zijn handje uit. Zijn lippen bewogen. Hij bleef Beth voortdurend aankijken. Ze voelde zich ongemakkelijk.

‘Moeten we ze niet iets geven?’ mompelde ze.

‘Als je aan iedereen die bedelt wat gaat geven, moet je binnenkort zelf je hand ophouden,’ zei Juni. Ze leunde achterover tegen de rugleuning en stak haar dunne armen in de lucht.

‘Een whisky on the rocks en dan naar bed,’ zuchtte ze. ‘Hoe lang moeten we hier blijven zitten?’

Uiteindelijk zette de karavaan van auto’s zich in beweging, geëscorteerd door een aantal politievoertuigen.

‘Helaas hebben er de laatste tijd een aantal overvallen plaatsgevonden,’ zei Mr. Graham. ‘Ik moet jullie vragen voorzichtig te zijn.’

‘Hoezo, we zitten toch in auto’s,’ riep Juni uit. ‘Dan is het toch gewoon een kwestie van gas geven en wegwezen?’

Hij keek haar bezorgd aan.

‘Zo eenvoudig is het niet, ben ik bang. Het gebeurt maar al te vaak dat de weg wordt geblokkeerd door keien of oud ijzer.’

Beth probeerde naar buiten te kijken in de compacte duisternis, maar ze zag niets.

‘Er zijn… slechte mensen,’ zei Mr. Graham dof. ‘So hostile. Een schande voor Tanzania. Een schande.’

Het werd lichter toen ze de stad naderden. De straten waren smal en zaten vol gaten en kuilen. Ze werden omzoomd door lage bouwvallen met golfplaten daken. In de deuropeningen zaten mensen te praten. Ze keken op toen de auto’s langskwamen, zwaaiden en riepen.

‘Wat zeggen ze?’ vroeg Beth.

Mr. Graham gaf geen antwoord, misschien had hij niet gehoord wat ze vroeg.

Even was ze bang geweest dat ze daar in het getto moesten overnachten. Dat ze hun intrek moesten nemen in een of ander sjofel guesthouse samen met een heleboel luidruchtige rugzaktoeristen. Daar was ze te oud voor. Ze verlangde naar een koele douche en daarna een bed om zich in uit te strekken en te slapen, alleen maar te slapen. Tot haar opluchting reed de auto een hek met twee gewapende bewakers binnen.

Daar was alles anders. Daar was het precies zoals ze had gehoopt.

De volgende ochtend toen ze in de tuin zaten te ontbijten, kwam Mr. Graham naar ze toe. Hij zag er lamlendig uit. Zijn ronde wangen hingen omlaag.

‘Ik hoop dat het hier allemaal goed gaat,’ begroette hij hen. ‘En dat jullie een goede nacht hebben gehad.’

‘Absoluut,’ zei Ulf. ‘Alles is naar volle tevredenheid.’

Hij had zijn donkerblauwe korte broek aan en een T-shirt. Zijn enorme haardos was nog vochtig van het douchen. Beth keek naar zijn knieën, ze wilde ze vastpakken, strelen, haar lippen tegen de zachte huid onder zijn oor drukken. Dat had niets met seksualiteit te maken, alleen een diep gevoel van tederheid. Ze legde voorzichtig haar hand op die van hem. Hij trok zijn hand bijna onmiddellijk terug. Hij pakte een pen en maakte zich op om te gaan schrijven.

Mr. Graham ging op de lege stoel naast Juni zitten.

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Maar het lijkt erop dat we problemen hebben.’

Hij had een manier om zijn schouders op te halen waardoor hij er ziekelijk en onderworpen uitzag. Volgens de planning zouden ze deze eerste dag al naar de Masai gaan. Maar om redenen die hen niet erg duidelijk werden, moest dat project worden uitgesteld.

‘We moeten wachten,’ zei Mr. Graham en hij trok aan de veters van zijn glanzend gepoetste schoenen. ‘Ondertussen kunnen jullie genieten van het leven hier in Arusha.’

Hij nam hen mee naar het centrum en hielp ze geld te wisselen. Arusha was een onaanzienlijke, haveloze stad met veel armoede. Hij bracht ze naar zijn kantoor en vroeg ze plaats te nemen op een lage, versleten leren bank terwijl hij een paar telefoontjes pleegde.

Beth wilde even naar het toilet. Ze vroeg het een vrouw achter een bureau, Mr. Grahams secretaresse. J. CROEZE stond er op een metalen naamplaatje bij haar computer. Ze waren maar met zijn tweeën in het grote pand.

De vrouw pakte een sleutel uit haar bureaula en wees met tegenzin naar de gang. Ze maakte geen aanstalten om mee te gaan om het haar te wijzen. Beth liep de gang in en probeerde een paar deuren, maar de sleutel paste nergens. Plotseling stond ze weer buiten op straat, in het verblindende zonlicht. Ze werd onmiddellijk omringd door een stel jongens die er bijna op leken te hebben gewacht dat ze naar buiten zou komen. Ze wilden kettinkjes en batik verkopen.

‘Nee,’ zei ze beslist. ‘Ik wil niets kopen.’

Ze deden alsof ze het niet hoorden. Ze begonnen aan haar te trekken en kwamen agressief over. Ze probeerde weer naar binnen te gaan, maar merkte dat de deur in het slot was gevallen. Een van de jongens, hij was misschien een jaar of veertien, deed alsof hij aanklopte, maar schudde toen heftig zijn wilde krullen. De anderen lachten. Ze rook hun geur van vuil en ranzige olie.

Ze zei opnieuw dat ze niets wilde kopen.

‘Very cheep!’ zei de langste jongen, hij droeg een overhemd waarvan het hele rugpand gescheurd was.

‘Deze kettingen!’

Hij zwaaide ermee voor haar ogen.

‘Zeg wat u wilt geven. Noem gewoon een prijs, zeg wat u wilt betalen!’

Om van de jongens af te komen, wees Beth op een batik doek, met een trompetterende olifant erop. De jongen spreidde hem voor haar uit.

‘Beautiful!’ zei hij luid. ‘Very beautiful. Very cheep too.’

‘Okay,’ mompelde Beth. De zon scheen op de muur, het was vreselijk warm. Waarom kwamen Ulf en Juni niet naar buiten om haar te helpen? Ze moesten toch wel hebben begrepen dat er wat was gebeurd. Ze wilde haar portemonnee niet tevoorschijn halen, want dan zouden alle jongens hem zien. Ze stak haar hand in haar rugzak en slaagde er uiteindelijk in een dollarbiljet tevoorschijn te toveren. Ze had geen idee hoeveel dat waard was. De jongen rukte het naar zich toe en stopte het in zijn zak. Hij gaf haar de batik doek. Ze bleef ermee in haar hand staan.

Het leek de andere jongens te irriteren dat ze juist hem had gekozen en hen niet. Een van hen pakte haar bij haar bloes, ze probeerde zich los te rukken, maar hij hield goed vast. Hun gezichten kwamen heel dichtbij, ze kon hun adem ruiken.

‘Kijk naar deze ketting,’ riepen ze. ‘Noem een prijs. Wat wilt u geven, zeg gewoon een prijs. Very, very cheep!’

‘Ga weg!’ schreeuwde ze in het Engels. ‘Laat me met rust!’

Op dat moment ging de deur open. Mr. Graham liep de straat op. Er parelden zweetdruppeltjes op zijn hals en voorhoofd.

‘Ondokeni!’ brulde hij.

De jongens lieten haar onmiddellijk los en verdwenen een steegje in. Beth snikte het uit van opluchting

‘Verdomme!’ zei ze daarna in het Zweeds. ‘Waar is mijn man, waar zijn Ulf en Juni?’

‘Die komen. Je… hebt wat gekocht, zie ik. Wees voorzichtig. Ze beduvelen je waar je bij staat. Vraag mij liever om hulp.’

Na dit voorval wilde Beth niet meer mee naar het centrum. Ze bleef in het hotel, ze zat in de tuin en probeerde het pocketboek te lezen dat ze op het vliegveld in Stockholm had gekocht. Ze kon niet goed in het verhaal komen. Ze kon zich niet concentreren.

Juni en Ulf maakten verschillende verkenningstochten en een paar dagen later hadden ze een besluit genomen.

‘Onze vriend lijkt een blunder te hebben begaan,’ zei Ulf toen ze ’s avonds aan tafel zaten. ‘Dat ziet hijzelf ook in en hij is bereid de consequenties te dragen. Zijn broer heeft een pas geopend hotel op Zanzibar. Daar mogen we voordelig logeren tot de zaak met de Masai is opgelost.’

‘Zanzibar,’ herhaalde Beth. ‘Wauw, dat klinkt exotisch!’

‘Dat is het eiland van de specerijen en de slaven,’ zei Juni. ‘Er is daar een heleboel oude shit om in te graven. Er was daar ooit een slavenhandelaar die Tippu Tip heette, ja… dat klinkt als een kinderrijmpje, maar dat schijnt een echte duivel te zijn geweest. Ik heb erover gelezen voordat we weggingen. Ik geloof dat zijn huis er nog is. Stanley… ja, die vent die op zoek ging naar Livingstone… die was enorm onder de indruk van die Tippu Tip. Dat is wel iets voor een schnabbel. Een portret van de ouwe Tip. Ik heb de kop al: HIJ VERKOCHT HET ZWARTE GOUD!’

‘Maar kunnen we onze reis dan gewoon zomaar verlengen?’ riep Beth. ‘Hoe moet dat met onze vliegtickets en ons visum en zo?’

Ulf gaf haar een vriendschappelijke por.

‘Dat komt wel goed. Nu kunnen we gewoon even genieten van een strandvakantie, terwijl onze vrienden thuis in Zweden de kachel een streepje hoger moeten zetten.’
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Het hotel was een plaatje en had een prachtige ligging. Het lag op het strand, aan de schitterende, groene Indische Oceaan. Als ze op het terras zaten te lunchen, hoorden ze het gebulder van het tij, dat rond die tijd weer overging in eb.

Het hoofdgebouw met de receptie en het restaurant lag in het midden. Het had een hoog plafond en de muren vormden bogen, die het geheel een haast religieuze sfeer gaven; je had het gevoel dat je een kathedraal binnenliep. De vloeren waren van glanzende stenen en er was voortdurend iemand bezig om ze te dweilen en in de was te zetten. Op het terrein lagen verder zo’n vijftig witte bungalows met grote kamers en veranda’s, waar je ’s avonds naar de cicaden kon luisteren. Tussen de huisjes door liepen betegelde paden, omzoomd door taai gras en verschillende soorten siergewassen. Elke ochtend als Beth wakker werd, zag ze vrouwen voorovergebogen tussen de beplanting met ouderwets gereedschap onkruid wieden.

Ze herkende een deel van de struiken. In de docentenkamer op school groeiden ze in potten voor de ramen op het zuiden. Het waren hibiscus en een soort met geelgevlekte bladeren. Görel verzorgde ze, zij had die klus op zich genomen. De week na de voorjaarsvakantie maakte ze altijd de koffietafel leeg en spreidde ze er kranten op uit. Daarna kregen alle potten verse aarde. Haar bewegingen waren altijd gestrest en afgemeten, alsof iemand haar had gedwongen deze belangrijke taak uit te voeren.

Beth voelde zich bezwaard als ze aan school en aan haar collega’s dacht. Ze probeerde blij te zijn dat ze daar niet meer hoefde te zijn, maar dat lukte niet echt. Ze had moeite om zich te ontspannen. Het was alsof het allemaal fake was. De stranden, het water, de zon. Ze liep rond in een nepparadijs, en was niet echt aanwezig.

Er was een groot langwerpig zwembad en er was ook een bar helemaal beneden bij het strand. Ze ging meestal met haar boek in een zonnestoel zitten, er kwam dan altijd meteen een badmeester aanlopen, die haar een badstof handdoek aanreikte. Ze kreeg daardoor het idee dat ze moest blijven zitten, maar was daar veel te rusteloos voor. Ze bladerde in het boek, maar wist niet eens waar het over ging. Uiteindelijk moest ze wel opstaan en liep ze langs de rand van het zwembad. De badmeester nam haar in zich op, soms kwam hij naar haar toe en vroeg met een buiging of ze iets wenste. Dat maakte haar verlegen. Ze sloeg de handdoek om zich heen en schudde mat haar hoofd.

‘No thank you, I am fine.’

Hij moest aan haar hebben gezien dat dat niet klopte.

‘Wilt u niet even zwemmen in het mooie zwembad?’ vroeg hij in het Engels, in een poging haar wat nader te komen. Hij was heel jong en liet haar niet los met zijn blik.

‘Het water is schoon, geen bacteriën, geen ziekten.’

Ze voelde dat ze begon te blozen.

‘Later,’ antwoordde ze. Telkens dat ‘later’.

Ulf en Juni waren aan het werk. Zij vertrokken elke dag na het ontbijt met de plaatselijke, overvolle dalla-dalla-bussen, die hun halte een stukje bij het hotel vandaan hadden. Beth durfde niet te vragen of ze mee mocht. Ze vroegen het zelf ook niet. Ze liep met ze mee naar de halte en zag ze instappen en op een van de bankjes aan de zijkant plaatsnemen. Dat wil zeggen: ze wurmden zich tussen de andere passagiers, die gniffelend plaats voor ze maakten.

Juni had wat Swahili geleerd.

‘Kwaheri,’ riep ze en ze zwaaide overdreven als de bus zich in beweging zette. Beth stond op de halte en zwaaide ook. De daken van de bussen waren altijd beladen met zakken, manden en pakketten. Soms stonden er mensen onder aan de traptreden en klemden zich vast aan de deuren.

Er was niets in dit land wat aan Zweden deed denken.

Toch kwam het weleens voor dat ze heimwee had. Vooral ’s morgens, als de bus in het stof was verdwenen en zij terugwandelde naar het hotel. Het hele terrein was omheind door een hoge betonnen muur met bovenop prikkeldraad. Bij de ingang was een wachthuisje met gewapende bewakers. De plaatselijke bevolking had geen toegang. Alleen degenen die er werkten. En dat waren er velen.

Beth glimlachte een beetje naar de bewakers in hun kaki uniformen. Ze staarden haar aan, bewogen zich nauwelijks. Ze las iets in hun ogen wat leek op verachting. Ze probeerde zich lang te maken: ik ben blank en sterk en rijk, stik er maar in, stelletje klootzakken! Ze had een brandende hoofdpijn boven haar ogen.

Het hele grote terrein van het hotel had iets desolaats. Toen ze aankwamen, waren er andere gasten geweest, ten minste drie, een dikke Duitser en zijn twee opgeschoten dochters. De dochters hadden in het zwembad duiklessen gehad van een blanke man met een paardenstaart. Ze waren nu weer vertrokken met al hun bagage. Beth was helemaal alleen. Ze bedacht dat het complex zó nieuw was, dat niemand het nog kende. Het zou over een tijdje wel beter worden. Ze bedacht dat er vandaag vast nieuwe gasten zouden komen. Elke ochtend als ze terugkwam van de bushalte dacht ze dat.

Maar als de avond kwam, waren ze nog steeds maar met hun drieën, Ulf, Juni en zij.

Ze ging naar haar bungalow, ze had het gevoel dat ze ongesteld was geworden. De deur stond open, een vrouw in een lichtblauwe jasschort was binnen aan het schoonmaken. Beth wilde niet naar binnen gaan, ze werd overvallen door een plotselinge verlegenheid, alsof ze niets zou durven of kunnen zeggen als de vrouw haar zou aanspreken. Ze liep naar het strand. Het was momenteel eb en ver weg in het ondiepe water zag ze de vrouwen uit de dorpen in de buurt, ze waren bezig met hun teelt van seaweed, een zeewiersoort die naar onder andere Japan werd geëxporteerd. Het werd als potentieverhogend beschouwd. Dat had een van de obers hen verteld. Zijn vrouw was een van degenen die daar in het water rondliepen.

Beth bleef een tijdje in het zand zitten. Er liepen een paar bijna doorzichtige krabbetjes over het hard opeengepakte zand. Ze hadden een grappige manier om zich voort te bewegen, ze renden als het ware naar opzij. Ze stond op en probeerde er eentje te vangen, maar hij verdween als een streepje door een ronde opening.

Er heerste een zinderende hitte. Ze had zich moeten insmeren. Haar huid was te licht voor deze brandende zon. Ze liep het drassige water in, ver weg zag ze de vrouwen in hun kleurrijke jurken. Ze vroeg zich af wat het werk inhield. Er staken rijen stokjes boven het wateroppervlak uit. Als het weer vloed werd, werden die helemaal bedolven. Dan tilden de vrouwen zakken met seaweed op hun hoofd en strompelden weer terug naar het land.

Ze hebben vast helemaal rimpelige tenen en vingertoppen, dacht ze. Als ze constant zo onder water werken. Mannen zag ze daar nooit, dit was typisch iets voor vrouwen.

De hitte maakte haar dorstig. Ze ging naar de bar, die bestond uit een tapkast onder een gewelfd dak van palmbladeren. Een man in een zwarte broek en een wit overhemd met lange mouwen stond een paar glazen af te drogen. Eerst was Beth van plan geweest een Coca-Cola te bestellen. Maar toen ze bij de bar was, bedacht ze zich.

‘Een glas witte wijn, graag.’

Hij knikte. Zijn handen waren pezig en zwart, aan een van zijn vingers zat een smalle ring. Ze klom op een barkruk, ze dronk wat van de wijn en werd rustig.

De man stond over zee uit te kijken.

‘Mooi hier,’ zei ze.

Hij knikte langzaam.

‘Maar… er zijn niet zoveel gasten,’ vervolgde ze aarzelend.

‘Nog niet,’ antwoordde hij. ‘Het is helemaal nieuw.’

‘Het is mooi hier.’

‘Ja. Heel mooi.’

‘Komt u uit een van de dorpen in de omgeving?’

‘Ja. Er zijn veel mensen die hier een baan bij het hotel hebben gekregen. Dat is belangrijk voor ons. Het geeft ons de mogelijkheid om te leven.’

‘Te leven?’

‘Ja. Om eten te kopen. En kleren. En boeken voor onze kinderen.’

‘Ik begrijp het.’

‘U komt uit Europa?’ vroeg hij.

‘Uit Zweden. Weet u waar Zweden ligt? Dat hoort bij Scandinavië. Helemaal in het hoge noorden. Bijna bij de Noordpool.’

Hij begon te lachen.

‘De Noordpool. Dat klinkt donker en koud.’

‘Dat is het ook.’

Beth dronk van de wijn. Ze zat een tijdje met een lucifer tegen haar nagelriemen te duwen.

‘What’s your name?’ vroeg ze vervolgens.

Hij gaf geen antwoord. Hij keerde zich in plaats daarvan naar haar om en gaf haar nog een glas wijn.

‘Het is heet,’ zei hij en zijn mondhoeken trokken wat.

‘Yes, very hot.’

‘Where are your friends?’

‘They are working. They are journalists.’

‘And you?’

‘Ik bén alleen maar.’

Ze zaten in het restaurant. Het was avond.

‘We zijn in Stone Town geweest,’ zei Juni. Ze sprak geforceerd. ‘Ik ga een stuk schrijven over een Arabische prinses die daar in de achttiende eeuw leefde. Ze heette Salme, ik ga proberen haar dagboek te vinden. Ze was de dochter van een sultan en een haremdame… of concubine, zoals ze werden genoemd, dat klonk zeker netter, die mensen hadden een heel andere status. Ze is ’m later gesmeerd, met een Duitse man op wie ze verliefd was geworden, die Salme dus. Hij woonde naast haar daar in Stone Town. Misschien stonden ze elkaar vanaf hun balkons wel gade te slaan. Salme had ruzie gekregen met haar familie, dus ze was verbannen uit het paleis. Wat een toestand. Ik zou best een heel boek over die vrouw willen schrijven. Zo modern op de een of andere manier, hoewel het al best lang geleden is.’

Ulf moest lachen.

‘Kalm aan, Juni. Je moet ergens van leven. Dat lukt je niet met een boek.’

‘Ja, maar het wordt een bestseller. Ik kan ook een paar artikelen over haar schrijven. Als extraatje.’

Beth had gedoucht en haar lichte, wijde lange broek aangetrokken. De huid op haar schouders gloeide, ze had het een beetje koud, alsof ze koorts had.

De wijn die ze in de bar had gedronken, had haar loom gemaakt. Ze was naar haar kamer gegaan om wat te rusten en was op bed in slaap gevallen. Dat was niet goed. Nu zou ze vannacht moeite hebben om te slapen.

‘Jullie zijn lang weggebleven,’ zei ze toonloos.

‘We waren verdwaald in al die steegjes,’ zei Juni. ‘Het is één grote wirwar, net een labyrint. En ik met mijn slechte richtinggevoel. Uiteindelijk hebben we het een stel kinderen gevraagd, die met een soort bal van vodden aan het spelen waren. We hebben ze wat geld gegeven. Maar vervolgens konden we bijna niet meer van ze af komen.’

Ze leek nu wat vrolijker. Haar humeur wisselde tussen huilbuien en een bijna manische drang.

‘En hoe gaat het voor jou, Ulf?’ vroeg Beth. ‘Heb jij ook een prinses gevonden om over te schrijven?’

‘Ik ben nog steeds bezig contacten te leggen,’ zei hij ontwijkend. ‘Maar het begint me op mijn zenuwen te werken. Ik ben ontzettend teleurgesteld in Mr. Graham, ik begin mijn geduld te verliezen.’

‘Waar wacht hij op?’

‘Een soort toestemming van de Masai-nederzetting. We blijven immers een paar dagen bij de Masai, ze zullen ons wel willen checken, neem ik aan.’

‘We zitten hier in elk geval voordelig,’ zei Juni. ‘We mogen niet klagen.’

Ze hadden een tafel midden in de grote, uitgestorven eetzaal gekozen. De bediening rende nerveus met bordjes en serveerschalen heen en weer. Ulf had een fles wijn besteld. Het had lang geduurd voordat die kwam.

‘Hij zegt elke keer als ik bel “binnenkort, binnenkort”,’ vervolgde Ulf. ‘Je krijgt bijna het idee dat ze ons hier als een soort gijzelaars houden. Of lokvogels! Om andere gasten hierheen te lokken.’

‘Maar hoe zouden ze…?’ zei Beth.

‘Ach, dat was maar een grapje!’ snauwde hij.

‘En jij, Beth?’ vroeg Juni, terwijl ze deed of haar neus bloedde. ‘Heb jij nog wat leuks gedaan vandaag?’

‘Er is hier nou niet bepaald veel te beleven. Ik probeer wat te lezen en zo.’

‘Is het een goed boek?’

‘Niet echt.’

‘Je kunt dat van mij lenen als je wilt. Dat is een thriller. Die lees ik zeker vanavond nog uit. Het is behoorlijk eng, het gaat over een vrouwelijke psychopaat.’

Juni was gestopt met zich op te maken. Haar haar hing plat en levenloos langs haar magere gezicht. Ze stak een sigaret op.

‘Ik denk aan Werner,’ zei ze opeens. ‘Hij zou hier bij ons moeten zijn. Hij zou het leuk hebben gevonden.’

Ulf legde zijn arm om haar heen.

‘Ja, dat denk ik ook.’

Juni blies een wolk van rook uit. Ze leegde haar wijnglas.

‘Is die fles nu al leeg? Ze hebben kleine flessen in dit land. Ontzettend klein, hebben jullie dat gezien?’

‘We bestellen een paar biertjes, anders zitten we vannacht nog te wachten. Ze zijn blijkbaar niet zo gewend aan wijn.’

Er werd kip met rijst geserveerd. De kip was droog en wat draderig.

Ik heb toch geen trek, dacht Beth.

Ze kregen ieder hun Kibu, het lekkere, plaatselijke bier.

‘Asante sana,’ zei Juni en de man die hen serveerde fleurde op.

‘Dat betekent “dank u wel”,’ verklaarde ze. Ze keek zeer content. Na een tijdje zei ze:

‘Ik moest jullie trouwens de groeten doen van papa. Ik heb hem gebeld voordat ik hierheen ging. Ik moest even horen hoe het met Kaiser was.’

Ze had de hond bij haar vader gestald. Hij was daar niet zo blij mee geweest.

‘Het ging uitstekend, net zoals ik had gedacht. Ze zouden elkaar net gaan uitlaten. Volgens mij is het wel goed voor papa dat hij een beetje gezelschap heeft nu mama niet meer thuis is. Hij zal zich nog aan Kaiser gaan hechten. Hij houdt wel van dieren.’

Beth keek afwezig in het donker buiten. Ze zag lichtjes in de duisternis, kleine puntjes in het grove scherpe gras. Dat waren glimwormen. Ulf had er de avond ervoor een paar gevangen en ze op de veranda gelegd. ’s Morgens waren ze verdwenen.

‘Ik vraag me af of er thuis sneeuw ligt,’ zei ze zachtjes. ‘Ik hoop het, grote hoeveelheden. Dan kunnen we er des te meer van genieten dat we hier in de warmte zitten.’

Juni moest lachen.

‘Ja, dat zou leuk zijn. Maar papa zei dat alle sneeuw zo langzamerhand verdwenen was. Het was een paar graden boven nul en het waaide. Het gras was één grote modderbende. Jullie kunnen je wel voorstellen hoe Kaiser eruitziet.’

Ze kon niet slapen. Dat had ze al wel gedacht. Ulf lag met zijn rug naar haar toe. Hij ademde zwaar alsof elke ademhaling hem pijn deed.

Zo gauw ze haar ogen dichtdeed, waren de beelden daar, de visioenen. Ze had gedacht dat die zouden verbleken en zouden worden overschaduwd door alle indrukken in het nieuwe land.

Maar nee:

Zijn verstijfde dode gezicht, de koek van haar en bloed.

En het geluid, dat geluid toen ze hem uit de kruiwagen kieperden. Een doffe, stomme plof.

De klei die afbrokkelde langs de randen.

Zijn armen die omhoogstaken. Hoe ze hadden moeten duwen en proppen.

De geur van wortels en aarde.

Ze had het allemaal verdrongen. Maar nu kwam het terug. De laarzensporen. De dennenappels. Er was daar iemand die het wist, die van de kuil een echt graf had gemaakt.

Een plaats waar men heen ging om te rouwen.

Die gedachte beangstigde haar enorm.
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Ze ging naar buiten. De duisternis sloot zich dicht en warm om haar heen. Het was niet stil, het geluid van cicaden en kikkers kwam van alle kanten. Ze stond op de veranda een sigaretje te roken. Om haar heen lagen de andere huisjes met hun kegelvormige pannendaken. Ze waren onbewoond. Dat had op de een of andere manier iets spookachtigs. En dan die grijze gevangenismuur.

In de gevangenis zitten.

Nee.

Zo was het helemaal niet, dit was juist het paradijs.

Hinseberg. Daar zou ze dan zeker terechtkomen. In dat geval. Als het ooit zou uitkomen. Tussen hoeren en verslaafden. Vulgaire, onontwikkelde vrouwen waar ze geen steek gemeenschappelijk mee had. Ze zou het meteen merken. Ze zouden zich ergeren en tegen haar samenspannen. Haar honen, haar kwetsen.

Ze moest hard slikken.

Zo mocht het nooit worden.

Nooit!

Juni’s bungalow lag vlak naast die van hun. Ze zag nu dat er binnen een zwak licht brandde. Ze hoorde een deur die openging. Juni stond in haar korte nachthemd op het trapje. Ze stak een sigaret op, haar gezicht werd even verlicht. Toen ontdekte ze Beth. Ze stak haar hand op en zwaaide.

Zij heeft misschien nog wat slaaptabletten, dacht Beth. Ik ga het vragen.

‘Kom even zitten, zusje,’ zei Juni. ‘Wil je een sigaret?’

‘Ja, graag.’

Juni streek haar haar achter haar oren en kroop op de stoel in elkaar.

‘Wat een nacht,’ fluisterde ze. ‘Als fluweel. Wat een nacht om alleen te zijn.’

‘Ik kan niet slapen,’ zei Beth. ‘Ik doe te weinig, ik word niet moe.’

Juni greep haar bij de arm, haar hand was droog en knokig.

‘Ik mis hem zo ontzettend!’ riep ze uit. ‘Zo verschrikkelijk veel. Jij snapt niet hoe gelukkig jij je kunt prijzen… probeer zuinig op elkaar te zijn, nu jullie nog…’

Ze begon zachtjes te huilen.

‘Ik begrijp dat het leeg en vreemd aanvoelt,’ zei Beth onbeholpen.

Met een geïrriteerd gebaar streek Juni het snot van haar bovenlip.

‘Ik kan ook woest op hem worden!’ zei ze. ‘Echt razend. Om mij gewoon zo achter te laten, mij in de steek te laten.’

‘Jaaaa…’

‘Er opeens niet meer zijn. Gewoon eruit stappen. De boel de boel laten en mij daar zo laten staan. Alléén. Het is zo wreed… dat je nooit een kans hebt gehad om je voor te bereiden… dingen te regelen… en… afscheid te nemen.’

Beth knikte.

‘Mag ik nog een sigaret?’

‘Tuurlijk, tuurlijk, neem er zoveel je wilt. En Kaiser… hij snapte het niet. Hij liep elke avond naar de buitendeur, stond daar met zijn hele lijfje gespannen te luisteren… Hoe kun je een dier laten begrijpen dat het baasje nooit meer thuiskomt, Beth? Hoe doe je dat?’

Ze hoorden geritsel op het trapje. Er zat een hagedis naar ze te kijken, hij zat even doodstil, toen was hij verdwenen.

‘Je gaat aan zoveel idiote dingen lopen denken,’ zei Juni. ‘Over hoe het is. Of wordt. Ik bedoel… als je er niet meer bent. Stel dat je terugkomt als een dier. Stel dat dat Werner was, die kleine gekko… Ik wil het weten, ik kan gewoon niet geloven dat alles afgelopen is.’

‘Ja, maar dat moet toch wel. Natuurlijk is het afgelopen als je sterft, anders zou…’

Juni keerde haar gezicht naar haar toe. Ze zag er vermoeid uit en was ouder geworden. Er liepen diepe plooien van haar neusvleugels omlaag tot haar mond. In het donkere licht leek het alsof haar kin was afgesneden. Als bij een houten poppenkastpop. Ze stond op.

‘Ik ga de whisky halen, jij wilt zeker ook wel?’

Beth bleef zitten. Ze hoorde dat de wc werd doorgespoeld. Toen was het alsof er iemand aan haar zat, ze voelde iets koels tegen haar naakte verbrande schouders. Ze snakte naar adem en draaide zich om. Maar er was niemand. Het moest een dier zijn geweest, een nachtvlinder of misschien een vleermuis. Ze hoorde haar eigen hartslag.

Juni kwam naar buiten met een fles en twee glazen.

‘Hier!’ zei ze. ‘Drink, dan zal ik je iets vertellen.’

Beth schonk een paar druppels van de lichtgele vloeistof in. Ze nam een slokje, het brandde in haar keel.

‘Je moet nu niet denken dat ik gestoord ben,’ zei Juni. ‘Dat moet je me beloven!’

‘Ik beloof het.’

‘Daarnet. Toen ik daarbinnen in bed lag. Je weet, ik heb die grote spiegel recht voor me, dat hebben jullie ook, die kamers zijn vrijwel identiek. Ik lag daar te lezen… en toen was het alsof ik… alsof er iemand naar me stond te kijken… het was zo’n sterk en werkelijk gevoel… ik kan het niet beschrijven… en toen ik het boek neerlegde en opkeek, zag ik… ik zweer het, het is echt waar, toen zag ik een beweging daar in de spiegel.’

Beths vingertoppen werden langzaam ijskoud.

‘Maar ik werd niet bang, gek genoeg niet. Ik voelde me alleen zwak, een beetje broos. Ik ging rechtop in bed zitten en probeerde te zien of er iemand bij me in de kamer was. Maar ik zag natuurlijk niemand.’

Ze zweeg en maakte haar sigaret uit. Vanaf het strand hoorden ze het gebulder van de branding.

‘Volgens mij was hij het,’ ging ze na een tijdje verder. ‘Volgens mij was het Werner. Ik heb het idee dat de doden bij ons blijven en over ons waken. Daar ben ik van overtuigd. En dat voelt veilig, Beth, geborgen. Om te weten dat hij nooit bij me weg zal gaan, dat hij altijd in mijn nabijheid zal blijven… zo lang als ik leef.’
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Weer een dag. Ulf en Beth hadden ruzie gehad. Ze had gevraagd of ze mee mocht naar Stone Town. Weer een hele dag alleen kon ze gewoon niet aan.

‘Dat komt nu niet goed uit,’ had hij kortaf gezegd.

Ze was gaan schreeuwen en huilen.

Ze had zichzelf vernederd.

Hij zei:

‘Je hebt er zelf voor gekozen om mee te gaan. En je hebt beloofd ons niet voor de voeten te lopen.’

Hun voor de voeten lopen.

Alsof ze een lastig kind was.

Ze was wakker geworden met een hoofdpijn die rond haar hele schedel spande. Net een doornenkroon, dacht ze, met zijn stekels naar binnen.

Maar toch had ze zin. De lust was als een zwelling, een last tussen haar benen.

Haar ongesteldheid was nog niet gekomen. De lust was vaak het sterkst vlak voordat de menstruatie doorbrak.

Ze draaide zich om naar Ulf en begon hem voorzichtig te strelen. Zijn lange brede rug, zijn billen, ze stak haar vingers onder zijn balzak tot die haar hele, tot een kom gevormde hand vulde. Met kleine, snelle bewegingen begon ze hem te kussen, ze bedekte zijn huid met haar lippen.

Hij gaf een kreun en werd wakker. Hij lag verstijfd en van haar afgewend in bed.

‘Wat is er?’ fluisterde ze.

‘Hoe laat is het?’

‘Wat doet dat ertoe? Ik verlang naar je, ik heb naar je liggen kijken… en ik ben…’

Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed en stond op.

‘Ulf, wat is er?’ Haar stem klonk broos en kapot, ze was helemáál broos en kapot. Vanbinnen.

Hij zweeg.

Toen kroop ze over het laken naar hem toe en klampte zich aan hem vast.

‘Is het Juni?’ vroeg ze schel.

‘Waar heb je het in godsnaam over?’

‘Hebben jullie wat samen, iets anders dan jullie zogenaamde beroepsgeheim?’

Hij rukte zich los. Ze hoorde hem naar het lichtknopje tasten. Toen deed hij het licht aan. Hij bleef met zijn hand tegen de muur staan. De hele tijd dat hij tegen haar sprak, bleef hij in dezelfde houding staan.

‘Het is als volgt, Beth. Ik zal nooit meer kunnen vrijen. Nooit meer! Niet met jou en niet met iemand anders. Ik ben impotent.’

‘Hè?’ zei ze leeg.

‘Kwelt het jou niet, dat wat we van de zomer hebben gedaan? Ja, ik weet dat we hebben afgesproken dat we het er niet meer over zouden hebben, maar dat is godsonmogelijk… zoiets… We hadden naar de politie moeten gaan, dát hadden we moeten doen! Hij… die man… hij zal altijd bij ons blijven, wát we ook doen. Niets kan meer worden zoals vroeger. We zullen nooit meer gewoon worden!’

‘Heb jij het verteld?’ vroeg ze hijgend. ‘Heb jij het tegen iemand gezegd?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Nee,’ zei hij vermoeid. ‘Ik heb het tegen niemand gezegd. Maar ik heb soms het gevoel dat ik niet meer wil leven.’

Beth liep langs het strand en dacht aan muziek. Dat ze dat niet miste. De klassieke muziek die haar zo had kunnen vervullen, haar had kunnen opbouwen.

Het was als lucht in haar hoofd. Volledige leegte.

Ze had iets op haar hoofd moeten doen. De zon brandde op haar schedel, dat maakte haar ziek. Ver weg in het ondiepe water zag ze de groepen vrouwen, hun gebogen ruggen. Elke ochtend liepen ze de zee in om hun teelt te verzorgen. Zij hadden een taak te vervullen.

Zij had niets.

Ze liep op blote voeten. Het zand brandde.

‘Ga niet te ver bij het hotel vandaan,’ had Mr. Graham gezegd. ‘Het is zo nieuw. En de mensen zijn het niet gewend.’

Er waren een paar boten op het strand getrokken. Ze had ze zien uitvaren toen het water hoger was. Ze waren eenvoudig gemaakt, uitgehouwen uit een grove boomstam met draagarmen aan de zijkanten. De zeilen waren genaaid van oude rijstzakken. Op diverse zeilen was de tekst nog te zien, white rice stond er met zwarte of rode blokletters.

Ze liet zich op haar knieën in het natte zand vallen. Het bubbelde en tikte, er renden allerlei beestjes rond, insecten met krioelende pootjes. Ze groef met haar vingers, kreeg stukjes schelp en zand onder haar nagels. Ze deed haar handpalmen open, verbaasde zich opeens over hun vorm.

Ze werd overvallen door een stekend gevoel van stress. Ze streek met natte vingers over haar voorhoofd, stond onhandig op. Haar voeten baggerden door het slib. Ze zette zich in beweging.

In de verte zag ze een stel lage, grijze lemen huisjes. Zo ver was ze nog niet eerder gelopen. In het gras voor de huisjes stonden eenvoudige droogrekken met plukken van het geoogste wier. Ze leken op dode dieren. De wind bracht een zure en bedompte stank met zich mee. Er was geen mens te zien.

Ik loop gewoon door, dacht ze. Ik loop gewoon verder.

Er was een punt heel ver weg. Vaag en zwevend. Een punt die leek te groeien en te leven. Ze hield die punt vast in haar blikveld, staarde met wijd open ogen.

Toen ze dichterbij kwam, ontdekte ze dat het een man was. Hij liep een stukje voor haar, langzaam, alsof hij op haar wachtte.

Hij droeg een afgeknipte spijkerbroek en een overhemd met omgeslagen, openhangende manchetten. Hij had een tulband om zijn hoofd gewikkeld. Ze zag zijn voetafdrukken in het hard opeengepakte zand, volgde ze. Toen ze een paar meter bij hem vandaan was, keerde hij zich om. Ze zag zijn ogen en een stuk van zijn haar dat over zijn voorhoofd viel. Het was blond.

Het zand schuurde tegen haar armen en haar mond. Ze bewoog het puntje van haar tong, liet het over haar lippen glijden. De smaak van zout, van dorst. Iets ruws en gebarstens, huidschilfertjes.

Er schraapte een nagel tegen haar keel en toen hoorde ze een stem:

‘Je komt weer bij, ja, je komt weer bij. Daar ben ik blij om!’

Een aarzelend, plechtig Zweeds.

Ze lag met haar gezicht naar de zon gekeerd. Ze zag hem alleen als een schaduw, voorovergebogen en gehurkt, zonder kleuren of licht.

Toen wist ze het weer.

Hij had zich omgedraaid, ze had recht in zijn ogen gekeken, die waren blauw en zijn lok hing omlaag. De angst had haar met gewelddadige kracht geraakt. Het taaie, zware zand – ze had het op een lopen gezet.

‘Je voeten gleden onder je vandaan, je bent gevallen,’ zei hij en zijn stem was hees en een beetje rochelend, zodat hij telkens zijn keel moest schrapen. ‘Ik denk dat je wat te veel in de zon hebt gezeten.’

Ze schrok op en trok haar armen naar zich toe. Toen zat hij daar met een fles troebel water, hij pakte haar beet en vroeg haar rechtop te gaan zitten.

Het water was zacht en lauw.

‘Ik heb je gezien,’ zei hij. ‘Jij logeert in het nieuwe hotel.’

‘Ja.’ Ze zei het als een fluistering.

‘Ik heb je daarbinnen zien rondlopen. Het is niet zo goed om het terrein te verlaten.’

‘Waarom niet?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘En jij dan?’ fluisterde ze.

‘Voor mij is het anders. Ik woon hier al een groot deel van mijn leven.’

Ze kwam langzaam weer op de been. Hij stond naast haar zodat ze op hem kon leunen als ze duizelig werd.

Ze haalde onregelmatig adem.

‘Oké, dan ga ik terug,’ zei ze. ‘Bedankt dat je me hebt geholpen.’

Hij stond nu zo dat de zon recht in zijn ogen scheen. Ze bedacht dat het lang geleden was dat ze een andere kleur irissen gezien had dan bruine.

‘Ik loop met je mee terug,’ zei hij. ‘Er worden vandaag mensen verwacht. Voor duikinstructie in het zwembad.’

Toen herkende ze hem. Hij was degene die duiklessen gaf.

Ze zetten zich in beweging, hij liep voor haar als om haar de weg te wijzen.

Maar toen was er iets in zijn houding, zijn manier om met zijn ene schouder naar voren te leunen, zijn lichte bruine handen. Ze hoorde een gedempte kreet en daarna de klap… de slag van ijzer tegen huid en botten.

Hoe hij zich met zijn ene arm had geprobeerd te verweren –

hoe hij niet opzij had kunnen draaien

hoe hij tegen zijn voorhoofd was geraakt

op zijn kruin

en ze herinnerde zich het gewicht van de bijl

in haar handen.

Ze viel door haar eigen matheid voorover en belandde pardoes met haar gezicht in het zand. Maar deze keer zonder haar bewustzijn te verliezen. Ze draaide zich proestend op haar rug en nieste van het zand dat tegen haar slijmvliezen plakte. Ze wilde haar hand optillen om het weg te vegen, maar ze was als verlamd.

Hij was blijven staan, maar deed niets om te voorkomen dat ze viel. Hij stond naar haar te kijken.

Beth probeerde iets te zeggen.

Ze had kapotte verbrande lippen.

Hij bracht zijn vinger naar zijn mond.

‘Niets zeggen. Ik weet hoe we dit moeten oplossen.’

En vanuit haar ondergeschikte positie zag ze hoe hij op zijn knieen ging zitten en langzaam, heel langzaam zijn tulband begon af te wikkelen. Ze wilde haar ogen dichtdoen, haar oogleden waren verstijfd, bol, ze waren als van papier en ze lag met een stijve nek in het zand.

Nu kwam hij overeind. Ze zag de gerafelde rand van zijn broek, hij was gevlekt van het zout en het vocht. Hij hield de tulband in zijn hand, een lang stuk katoen met een werkje. Hij keerde haar de rug toe, stapte het water in, boog voorover en liet de tulband door en door nat worden. De vloed was op zijn weg terug. Hij tilde de stof op en wrong hem één, twee keer uit.

Daarna kwam hij naar haar toe.

Ze zat nu rechtop. Ze beroerde zijn voorhoofd met haar rechterhand. Terwijl hij de natte stof om haar hoofd wikkelde, tastte ze hem af. Zijn haar was steil en vrij lang. Het was grof en hard als paardenhaar.

Zijn voorhoofd was glad en ongeschonden.

Er kwam een verdwaald geluid uit haar keel, als een lach. Ze drukte haar handen tegen haar mond en beet erop, er stroomden snot en speeksel over haar kin.

Zijn hand kwam met een klap tegen haar neus, ze proefde de smaak van bloed, van schrik. Ze jankte als een gewond dier.

Maar haar lach was verdreven.

Hij stond daar met zijn blonde haar, zijn gezicht in de schaduw.

‘De zon,’ zei hij. ‘Die kan mensen hysterisch maken.’

Hij wees op haar hoofd.

‘Je moet je hoofd beschermen. Anders kunnen je hersenen overkoken.’

Hij kwam dicht bij haar. Zijn voorhoofd was puur en zonverbrand. Ze deed opnieuw haar hand omhoog en raakte zijn haargrens aan, streek de hangende lok opzij.

‘Je leek op iemand,’ fluisterde ze. ‘Het spijt me… ik voel me zo beroerd.’
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Hij heette Jóhann. Hij was de zoon van IJslandse boeren en had zijn dorp in het noorden van IJsland tien jaar geleden verlaten.

‘Varmahlið,’ zei hij en hij wendde zijn hoofd af. ‘Dat is een mooie en vriendelijke naam, maar de werkelijkheid is anders.’

‘Hoe dan?’ vroeg Beth.

‘Mensen hebben het altijd koud in zo’n klimaat. Ze bevriezen en verharden. Ze hebben maar kracht voor één ding: zien te overleven.’

‘Maar toch… verlang je nooit naar huis?’

‘Naar huis? Dit is mijn thuis. Ik ben niet geschikt om in het donker en tussen het ijs te leven. Dat is onnatuurlijk.’

Hij zei dat hij nu een nieuwe familie had. Hij was geadopteerd door een vrouw op Zanzibar.

‘Geadopteerd?’ vroeg ze verbaasd.

‘Ja. Ze heet Maja. Ze zorgt voor me en voedt me.’

Hij lachte voldaan.

‘Maar ik kan steeds meer bijdragen aan ons gemeenschappelijke levensonderhoud.’

Beth ervoer een onbestemd gevoel van jaloezie.

‘De toeristen,’ vervolgde hij. ‘De toeristen hebben geld. Anders zouden ze hier niet komen. Ik leer ze de basisprincipes van duiken, scuba diving.’

Hij gaf haar de fles en ze dronk van het lauwe drankje. De misselijkheid begon te zakken.

‘Misschien heb je zin om een avond met mij mee naar huis te gaan. Samen met je vrienden. Maja kookt veel lekkerder dan wat ze in het hotel doen. Veel verschillende dingen. En niet duur. We spreken van tevoren een prijs af.’

Beth haalde haar schouders op.

‘Ik zal het tegen ze zeggen. Maar ze werken vrij veel.’

Ze voelde zich een beetje teleurgesteld. Hij liep zo dicht naast haar, haar hoofd was in zijn tulband gewikkeld. Ze wilde dat hij dingen zou vragen, over wie ze was, over waarom ze alleen was. Dat hij haar naam zou weten, ze wilde hem haar naam horen uitspreken.

Ze kwamen terug op het terrein van het hotel. Hij gaf haar een hand.

‘Ik moet een groep mensen ontvangen.’

Ze bracht haar hand naar haar hoofd, maar onderbrak zichzelf:

‘Ik zal de tulband voor je wassen.’

‘Dat hoeft niet.’

‘Maar ik wil het tóch!’

Er verscheen een lange man tussen de zonnestoelen. Hij wenkte Jóhann en riep iets.

‘Kwaheri,’ zei hij. ‘Ik moet gaan.’

Tegenover de receptie zat een boetiekje. Beth was er al diverse keren geweest en had lusteloos de uitgestalde spullen op de halflege planken bekeken. Het jonge meisje dat achter de toonbank zat, keek elke keer even gegeneerd. Er was bijna niets te koop; wat sieraden, een paar aardewerken schaaltjes, shampoo – maar alleen voor zwart haar – en een stapel ansichtkaarten met allemaal hetzelfde fantasieloze motief.

Beth liep langs de ingang en zag dat het meisje wat kledingstukken op hangertjes aan het hangen was. Het waren eenvoudige batikjurkjes. Het meisje keek triomfantelijk.

Er was geen paskamer. Beth hield een lichtblauwe jurk voor zich. Hij was genaaid uit twee stukken en werd bij de schouders aan elkaar geknoopt. Ze was afgevallen. Ze voelde zich plat en verdroogd. Ze kocht de jurk en betaalde zonder de gebruikelijke afdingceremonie.

Toen ze wegliep, meende ze dat het meisje schamper naar haar lachte.

In het huisje was het bed opgemaakt en was alles weer netjes. De vrouw die schoonmaakte, had een vaas met een enkele bloem neergezet. Beth had een dergelijke bloem nog nooit gezien. Hij zag er kunstmatig uit met zijn glanzende, vlezige kroonbladeren en gaf een sterke, bijna bedwelmende geur af. Ze kreeg de neiging hem buiten op het terras te zetten, maar durfde dat niet goed, dat kon verkeerd worden opgevat.

Ze ging op bed liggen en viel bijna onmiddellijk in slaap. Ze sliep een tijdje zonder te dromen en toen ze wakker werd, was haar hoofdpijn verdwenen. Toen stond ze op en ging langdurig onder de hete douche staan.

De nieuwe jurk was een beetje te groot, maar kon in de taille worden aangesnoerd met een ceintuur. Ze inspecteerde zichzelf kritisch in het vlammende spiegelglas.

‘Wo-man,’ zei ze hardop en met getuite lippen. Toen kwam er weer een lach, ze kon het niet tegenhouden.

Ze beet hard op haar wangen en proefde een metaalsmaak.

Ze haalde een fles whisky uit de koffer. Er was niet veel meer over, ze hadden meer taxfree moeten kopen, maar Ulf had geprotesteerd. ‘We zijn daar niet om ons klem te zuipen, ik moet werken, ik wil alle indrukken helder in me kunnen opnemen.’

‘Ik zal je eens wat laten zien,’ fluisterde ze. ‘Ik zal je wat nieuwe indrukken geven!’

Ze schonk een bodempje in en goot het direct achterover.

De tulband was gewassen, ze had hem over de reling van de veranda gehangen en de zon had hem onmiddellijk gedroogd. Nu vouwde ze hem op tot een keurig pakketje.

Ze wist niet waar Jóhann woonde, maar liep langzaam naar het strand. Het zwembad lag er verlaten bij, als er iemand duikinstructies had gehad, was dat geweest terwijl ze sliep. Ze had haar zonnehoed opgezet en begon nu al te zweten in haar nek. Ze liep ditmaal de andere kant op, in de richting van de grotten. Als het laagwater was, kon je in de vochtige spelonken kruipen en er aan de andere kant weer uit komen, maar nu was het middag en dan kon je er niet langs zonder te moeten klimmen.

Ze stond daar te denken toen ze opeens een stem hoorde.

‘Jambo.’

Een stukje hoger op de rotsen zat een kind. Het was een meisje. Ze was misschien een jaar of zeven. Ze zat aan haar blote voeten te pulken en keek stuurs. Haar jurkje was verwassen en smoezelig. Het was ooit een roze prinsessenjurk geweest. Maar de ruches hingen er nu in vodden bij.

‘Jambo,’ herhaalde Beth.

Het meisje staarde naar haar tenen.

‘Habari,’ mompelde ze.

Jambo en habari, dat leken in dit land de gebruikelijkste begroetingen te zijn. Jambo zei men tegen toeristen. Er zat een zekere afstand in, een aansporing om niet te dichtbij te komen.

Je niets verbeelden, dacht Beth. Je moet niet denken dat je wat voorstelt alleen omdat je blank bent.

Ze glimlachte voorzichtig naar het meisje.

‘Jóhann,’ zei ze aftastend. ‘Do you know where Jóhann is?’

Het kind trok een grimas.

Beth vroeg het opnieuw:

‘Jóhann? Do you know Jóhann?’

Toen draaide het meisje zich om en begon snel omhoog te klimmen. Ze leek wel een jonge berggeit. Beth volgde haar. Ze knoopte de tulband losjes om haar hals en klauterde over de stenen. Het meisje bleef op haar staan wachten. Haar armen waren bedekt met zweertjes, ze had er diverse stukgekrabd en het gestolde bloed had korstjes gevormd.

‘Kom,’ zei ze, het klonk als Zweeds.

Er was een smal, platgetrapt pad tussen de spleten. Het meisje keek haar listig aan. Daarna ging ze er als een speer vandoor.

Achter de berg lagen een aantal bouwvallige huisjes. Er scharrelden wat kippen rond, een magere koe stond vastgebonden aan een touw.

Het meisje was vooruitgelopen, ze stond bij de huizen te wachten. Ze wendde giechelend haar gezicht af. Beth kwam aarzelend dichterbij.

‘Jóhann?’ vroeg ze.

Het meisje knikte en krabde uitvoerig aan haar armen.

‘Jóhann. Ndiyo.’

Hij kwam achter een lap stof vandaan. Hij gaapte en zag haar eerst niet. Ze noemde zijn naam, nu iets harder.

Zijn scherpe blauwe blik… hij zag er jonger uit, hij had geslapen.

‘Wat wil je?’ vroeg hij kortaf.

Ze voelde het zweet onder haar haar plakken.

‘Ik wilde alleen maar je…’

Ze had de tulband afgedaan, vouwde hem op en liep naar hem toe.

‘O, ben jij het!’

Het was alsof hij haar niet had herkend.

‘Bedankt voor het lenen,’ zei ze verward. ‘Ik heb hem nu niet meer nodig. Ik ben een verstandige toerist en heb een hoed opgezet.’

Hij zweeg even en keek haar aan.

‘Kom binnen,’ zei hij daarna zonder haast. ‘Ik ben alleen.’

Dat klonk als muziek in haar oren, het was alsof het uit de grond kwam, muziek met hoge tonen.

‘Ja,’ antwoordde ze.

Ze liep naar hem toe en zag hem met het meisje praten. Hij groef in zijn broekzak en toverde een bankbiljet tevoorschijn. Ze knikte en rende weg. Plotseling leek ze op hem, ze had een bepaalde manier om haar schouders achterover te drukken. Ze bedacht opeens dat hij misschien wel de vader van het kind was.

Ze waren alleen.

‘Kom binnen!’ zei hij. ‘Karibu nyumbani!’

Er stonden niet veel meubels in de kamer. De vloer was bedekt met rieten matten. Er lagen een paar kunststof kussens opgestapeld tegen de muur. In de hoek stonden een asbak en een schaal met een tros kleine bananen.

Jóhann ging in kleermakerszit op de vloer zitten. Hij klopte op de rieten matten als teken aan haar om ook te gaan zitten. Het was heet en benauwd in de kamer. De muren waren ooit groen geweest, nu was de verf afgebladderd en het stucwerk had op meerdere plaatsen losgelaten.

Beth ging op haar knieën zitten.

‘Je hebt een mooie jurk,’ zei hij. ‘Die heeft Maja genaaid. Dat kan ze heel goed. Ze kan je met henna beschilderen, als je wilt.’

‘Wonen jullie hier, jij en zij?’

‘Ja. Dit is mijn huis.’

‘Waar zijn alle mensen? Het is overal zo leeg.’

‘Ze werken.’

‘En Maja?’

‘Die zit in de stad te naaien. Ze vertrekt elke ochtend naar de stad.’

‘Dus jij bent alleen… met het meisje?’

‘Ja,’ zei hij en hij trok het gordijn dicht.

Hij deed het zonder finesse. Maar dat maakte haar niet uit. Ze had haar jurk aangehouden, was op de bultige ondergrond gaan liggen en had zich uit haar slipje gewurmd.

Hij was bruin en goedgeschapen. Hij stond naakt over haar heen, zijn penis stak uit het rijkelijke, goudrode schaamhaar naar voren. Hij hurkte, steunde op zijn knokkels en kwam in haar.

Ze had haar ogen open, en terwijl hij heen en weer stootte en uiteindelijk zijn ritme vond, lag ze naar het plafond te staren. Er zat een spin in de hoek. Hij was grof en een beetje behaard. Maar ze voelde geen angst.

Na afloop bleef hij over haar heen liggen, zwaar en hijgend. Ze streelde met haar hand over zijn rug. Toen keek hij op, waar zijn warme adem tegen haar hals was gekomen, werd het opeens koud.

‘Heb je trek?’ vroeg hij.

‘Een beetje.’

Hij gleed omlaag op de matten en strekte zich uit naar een banaan.

‘Hier.’

Ze at met plakkerige vingers.

Toen trok ze haar slipje aan en ging rechtop staan. Ze keek door het raampje naar buiten en zag de stoffige, uitgestorven tuin.

‘Ga je weg?’ vroeg hij.

Ze knikte.

Hij stond nu naast haar en had zijn spijkerbroek aangetrokken.

‘Ben je nooit meer van plan om naar huis te gaan?’ vroeg ze.

‘Naar huis? Ik heb je toch gezegd dat dit mijn thuis is.’

‘Maar is er niets wat je mist? De heldere lucht of de sneeuw als die over de velden stuift…’

Hij zweeg even.

‘Ja, één ding. Het gebeurt weleens dat ik aan de paarden denk, aan die sterke paardjes. Als ze met z’n honderden tegelijk de bergen af stuiven… in de herfst, als de zomer ten einde is. Soms verlang ik ernaar om dat nog een keer te zien.’

Toen barstte hij in lachen uit.

‘Die paarden zouden hier in Afrika nooit kunnen aarden. Maar paarden en mensen, dat zijn twee verschillende dingen.’

‘Ja.’

Ze keerde zich naar hem om en gaf hem een hand.

‘Ik moet nu terug.’

Hij greep haar vingers en hield ze vast.

‘Tja… zoals je ziet zijn wij niet zo rijk. Matilda moet binnenkort naar school, ze moet een schooluniform hebben.’

‘Ik begrijp het.’ Beth haalde een paar bankbiljetten uit haar rugzak. Hij pakte ze zonder wat te zeggen aan.

‘Is het niet moeilijk,’ vroeg ze hees. ‘Om dit… op bestelling te doen?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Nee,’ zei hij. ‘Met jou was het niet moeilijk. Maar met die dikke Duitse vrouwen… die zijn zo oud dat het wel olifanten lijken. Heb je weleens een olifant van dichtbij gezien? Hun huidplooien en vetrollen?’

Toen ze in het licht stonden, kwam het meisje Matilda aanlopen. Ze droeg iets levends, een kat. Hij krabde en stribbelde tegen, ze hield hem met beide handen vast.

‘Weet je de weg terug?’ Jóhann stond achter haar, hij krabde met zijn pink in zijn oor. Ze wilde roepen dat hij daarmee moest ophouden, dat dat haar beledigde, dat je zo niet deed in gezelschap van een dame.

‘Ik vind het wel,’ zei ze.

‘Anders kan ik Matilda vragen om je de weg te wijzen.’

‘Dat hoeft niet,’ zei ze kortaf.

De kat bleef tegenstribbelen. Het meisje gaf opeens een schreeuw en liet het beest los. De kat verdween blazend onder een golfplaten deur door. Het kind liet haar arm zien, er liep een lange, gemene kras over haar huid.

Jóhann zei iets tegen haar. Ze snikte even en liep daarna langzaam naar binnen.

‘Ik heb haar gewaarschuwd,’ mopperde hij. ‘Dieren brengen zoveel risico’s met zich mee. Een jongen in een ander dorp is gebeten door een kat, hij kreeg bloedvergiftiging.’
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Ulf en Juni waren terug toen ze weer in het hotel kwam. Ulf was bezig met pakken, hij had zijn koffer op het bed gelegd.

‘Het is zover,’ zei hij terwijl hij een paar filmrolletjes in een zakje stopte. ‘We vertrekken morgenvroeg.’

‘Waarheen?’ vroeg ze leeg.

‘De Masai. Ze hebben ons eindelijk laten weten dat ze ons willen ontvangen.’

‘En ik dan?’

Hij keek haar verbaasd aan.

‘Jij gaat natuurlijk met ons mee.’

‘Hartelijk bedankt!’

Ze ging naar het toilet. Ze trok haar jurk uit en stond een tijdje met haar ogen dicht.

Het was de eerste keer sinds ze Ulf had ontmoet dat ze het met een andere man had gedaan.

Ze moest aan een woord denken, een hard en mooi woord:

Gepetrifieerd, in steen veranderd.

Ze streek over haar platte buik, de huid was taai en zacht met striemen van haar zwangerschap.

Haar mislukte zwangerschap.

Ze liep naakt de kamer in.

Ulf stond in een notitieblok te bladeren. Er groeide een frons tussen zijn wenkbrauwen.

‘Ulf,’ zei ze gespannen.

Hij gaf geen antwoord.

Ze zei het opnieuw, deze keer aanzienlijk luider:

‘Ulf!’

Toen keek hij op, afwezig, in gedachten nog bij zijn geschreven woorden en formuleringen.

‘Voor mij is dat niet het geval,’ zei ze recht voor zich uit.

Hij trok een vertwijfeld gezicht.

‘Pardon?’

‘Ook al kun jíj nooit meer met iemand naar bed… Ik moest het gewoon uitproberen.’

‘Hè…?’

‘Ik heb vandaag een man ontmoet. Hij wilde wel. We hebben geneukt.’

Ulf smeet zijn notitieblok neer. Het belandde op de grond, de pagina’s krulden om, ze zag zijn pietepeuterige handschrift. Hij was lijkbleek geworden.

‘Je bent gestoord,’ zei hij.

‘Wil je mij de mogelijkheid ontzeggen om dat uit te proberen? Nou?’

‘Beth!’

‘Hij had zin in me, hij is in me klaargekomen, hij was jong en sterk.’

‘Ik walg van je!’

‘Ja. Dat heb ik vanochtend gemerkt. Maar je moet niet denken dat mij dat ervan zal weerhouden om te leven. Oók die man die is overleden niet, hij kan mij ook niet tegenhouden. Ik zal elk beeld uitwissen, elke herinnering. En dat doe ik door te léven, begrijp je? Door te leven – met elke vezel in mijn lijf.’

Ulf was op het bed gaan zitten. Hij zat daar met opgetrokken schouders, doodstil. Dat gaf haar kracht. Ze deed een paar passen in zijn richting, greep naar zijn armen, zodat hij ze om haar heen zou slaan om haar te beschermen. Maar hij stootte haar met een gorgelend geluid van zich af.

‘Je hebt iemand om het leven gebracht, een wildvreemde, je hebt hem met een bijl doodgeslagen en nu ligt hij begraven bij ons zomerhuis… en het ergste is bijna dat je helemaal geen wroeging lijkt te hebben. Begrijp je niet dat dat mij bang maakt! Het gaat zo niet langer, ik red het niet, ik heb het beste met je voor, maar… als we weer thuis zijn… moeten we naar de politie gaan.’

Ze hoorden een geluid. Het was afkomstig van de deur. Daar stond Juni, haar mond was opengevallen, haar lichaam was gekromd en bereid te vluchten.

Ulf was de eerste die zichzelf weer hervond.

‘Kom binnen,’ zei hij opgewekt. ‘Treed binnen in ons stulpje.’

Juni’s gezicht leek verwrongen, ze ademde telkens heel kort. Beth rukte een handdoek naar zich toe, die ze om zich heen sloeg.

Juni leek te krimpen. Ze staarde hen aan, het trok in haar mondhoeken.

‘Dat wat ik net hoorde,’ zei ze onduidelijk. ‘Zeg dat het niet waar is, zeg dat ik het verkeerd heb verstaan, dat ik moe ben, dat…’

‘Je zus heeft nogal wat problemen,’ zei Ulf. Hij liep naar de tafel en stak een sigaret op. ‘We kunnen er momenteel niets aan veranderen. Dat kan pas als we weer terug zijn in Zweden.’

Er lag een schoen op de grond. Juni boog voorover en pakte hem op.

Ze stond er even aan te friemelen.

‘Die keer van de zomer,’ zei ze eentonig, ‘toen we bij jullie kwamen in BOSVREUGD… het was allemaal zo ziek en vreemd, maar ik geloof dat het nu duidelijk wordt.’

‘Wat wordt er duidelijk?’ vroeg Beth.

Haar zus keek haar aan. Ze hief haar hand met de schoen op en plotseling gooide ze hem recht in Beths gezicht. Hij raakte haar op haar kin. Ze gaf een schreeuw van pijn.

Juni stond te hijgen alsof ze gerend had.

‘Daarom was dat dus! Daarom deed je zo tegen Kaiser. Je kunt een hond niet voor de gek houden! Hij wist dat er iets in de grond zat, een lichaam… een dode… godallemachtig… zeg dat het niet waar is!’

‘Heb jij nog whisky, Juni? Shit, ik heb een ontzettende behoefte aan whisky!’ Ulf liep naar de deur en schoof haar aan de kant.

‘In mijn kamer… op tafel.’

Hij vertrok.

Beth zei:

‘Juni. Jij hebt altijd zo snel je oordeel klaar.’

Er was een verstikt snikken hoorbaar.

‘Ja!’ ging Beth verder. ‘Jij denkt altijd meteen het ergste. Zoals die keer met Markus. Toen we klein waren. Je hebt me jarenlang gekweld, me geterroriseerd en gedreigd het te zeggen. Dat was pure chantage.’

Juni liep naar het bureau en plofte op de bureaustoel.

‘We waren nog kinderen,’ zei ze met een dun stemmetje.

Beth pakte Juni’s arm beet en schudde haar door elkaar.

‘Dat van de zomer was een ongeluk!’ riep ze. ‘Ik handelde uit zelfverdediging. Hij was levensgevaarlijk… hij wilde me wurgen, ik moest me wel verdedigen, begrijp je! Anders had hij me vermoord. Het was noodweer! Snap je dat?’

Juni begon langzaam heen en weer te wiegen. Ze maakte een zielig, jammerend geluid.

‘We waren op weg naar de politie,’ vervolgde Beth. ‘Ik dacht dat het er eentje was die uit de gevangenis van Tidaholm was ontsnapt… maar toen zagen we… dat ze ze hadden opgepakt. Dus toen zijn we weer naar huis gegaan… want… toen bedachten we dat… er waren toch geen getuigen… dus waarom zouden we ons laten meetrekken in een heleboel vernederende onderzoeken en zo waarin we zouden moeten proberen te bewijzen dat… ik heb nooit met de politie te maken gehad, Juni.’

‘Je bent niet goed snik!’

‘Zo is het in elk geval gegaan. We hebben hem buiten de omheining begraven, niemand hoeft iets te weten, het gebeurt soms dat mensen verdwijnen en dat ze nooit meer worden teruggevonden.’

‘Wat was het voor iemand… wie was het, was hij jong of oud?’ Juni zat luid te snikken, de tranen biggelden over haar wangen.

‘Geen idee, volgens mij een klaploper, zo zag hij er in elk geval uit.’

‘Maar hij moet toch wel familie hebben? Iemand die hem mist. Je snapt toch wel dat je niet zomaar… mensen moeten toch weten… mensen moeten de kans krijgen om te rouwen.’

‘Nee. Ik geloof niet dat hij zo’n familie had. We hadden er dan wel iets over moeten horen, dan had het wel in de krant gestaan.’

‘Dus Ulf… hij was ermee akkoord?’

‘Het was de enige uitweg, Juni. Probeer dat nu eens in te zien. De enig mogelijke uitweg.’


Beth

IV
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Ze namen de boot van Stone Town naar Dar es Salaam. Het waaide behoorlijk. Overal zaten mensen ineengedoken met zakjes voor hun mond. Beth was erin geslaagd een plaatsje in de lounge te bemachtigen, maar de stank en de geluiden daarbinnen dreven haar bijna onmiddellijk naar buiten, naar het dek. Ze werd voortdurend geraakt door het opspattende water en moest zich vastklampen aan de smalle buizen die langs de wanden van het schip liepen. Ze verloor een paar keer bijna haar evenwicht als de boot slagzij maakte. Toen ze eindelijk in de haven kwamen, was ze doorweekt.

Ulf en Juni waren allebei zeeziek geworden aan boord. Beth moest nu de sterkste zijn, ervoor zorgen dat alle bagage meekwam en ze de loopplank af helpen. Zij was ook degene die Mr. Graham als eerste in het vizier kreeg. Hij stond buiten op straat uitvoerig te zwaaien, zijn zwarte gezicht glom.

Toen hij ze begroette, trok hij een bezorgd gezicht.

‘Jullie zijn zo bleek en mager. Was het niet goed in het hotel?’

‘Jawel, hoor,’ zei Ulf. ‘Het komt gewoon door die vreselijke boot.’

‘Ja, het wil nog weleens spoken. Dat zijn jullie misschien niet zo gewend.’

‘Kun je daar ooit aan wennen?’ mopperde Ulf in het Zweeds.

Mr. Graham zei dat hij ze graag door de stad wilde rijden en ze wat bezienswaardigheden wilde laten zien. Ze waren te afgepeigerd om het af te wijzen. Ze stapten in de jeep. Beth ging voorin zitten, Juni en Ulf kropen ieder op een achterbank.

Ze hadden sinds de vorige avond niet zoveel tegen elkaar gezegd.

Beth had een nacht met nachtmerries gehad. Ze was bij BOSVREUGD gekomen, er had sneeuw gelegen, ze was tot haar knieën weggezakt en had diep door de ijskoude, vochtige massa moeten ploegen. Ze was in haar droom bij het graf gekomen, ze wist dat ze zich moest haasten om alles te verwijderen waaruit kon blijken dat het een graf was. Maar toen ze aankwam, was er alleen maar een leeg, uitgegraven gat. In haar droom zag ze duidelijk dat er bergjes aarde verspreid lagen over de sneeuw. Ze hoorde een beweging, draaide zich om en zag hem daar staan, ze zag de wond op zijn voorhoofd en de gapende randen. Op dat moment werd ze wakker. Ze voelde iets los tegen haar tong. Het was een kies. Ze had haar kiezen zo stijf op elkaar gebeten, dat er een los was geraakt. Er zat een grijze vulling in. Ze stopte hem in haar toilettas.

Haar lichaam had onder de rode zweertjes gezeten. Ze had het niet kunnen laten om te krabben en toen ze eenmaal begon, kon ze niet meer stoppen. Het jeukte nu ook. Ze balde woedend haar vuisten en probeerde zich te concentreren op dat wat er buiten de auto te zien was.

‘Wat weten jullie over Dar?’ vroeg Mr. Graham verwachtingsvol.

‘Niet veel,’ zei Beth.

‘Dan zal ik jullie er wat over vertellen. Ik ben daar namelijk geboren, het is de stad van mijn ouders.’

Beth keerde zich om naar de achterbank.

‘Doe een beetje moeite!’ zei ze snel in het Zweeds. ‘Anders wordt het zo pijnlijk.’

Ze gaven geen antwoord. Ze had zich lang geleden net zo gevoeld. Ze was toen klein geweest, misschien acht jaar. Ze had met Juni en haar vriendinnetje Camilla willen spelen. Zij hadden haar er niet bij willen hebben. Ze hadden opeens niets meer tegen haar gezegd. Het was alsof ze niet meer bestond.

De auto reed over een drukke straat. De stoepen aan beide kanten waren vol mensen die daar rondslenterden of op een kluitje stonden te praten.

‘Dar es Salaam is Arabisch voor Huis van Vrede,’ dreunde Mr. Graham op, ‘maar laat dat jullie geen valse zekerheid geven, ik moet jullie vragen de portieren op slot te houden en de ramen goed dicht. Helaas. Het spijt me, maar zo is het. Blanken zijn hier niet zo gewoon. Vergeet niet dat dit een zeer arm land is en de verleidingen zijn voor mijn geliefde landgenoten soms gewoon te groot.’

Hij glimlachte afwachtend naar Beth.

‘Maar het is hier mooi, nietwaar?’

Ze knikte nerveus.

‘We rijden nu over de Samora Machel Avenue en daar verderop zien jullie een van de bekendste gedenktekens, het zogenaamde Askarimonument. Jullie hebben misschien over de ijsoorlog gehoord, die tijdens de Eerste Wereldoorlog plaatsvond. Jullie zien die soldaat daar, een askari, hij staat symbool voor al die Afrikaanse soldaten die hun leven hebben gegeven voor conflicten die niets met Afrika te maken hadden… de ijsoorlog was immers een controverse tussen de Engelsen en de Duitsers.’

‘Waarom heette het de ijsoorlog?’ vroeg Beth en ze wendde zich nogmaals tot de achterbank. Juni zat onnatuurlijk rechtop. Ze had haar zonnebril opgezet.

‘Tja, die naam is door de Engelsen bedacht. Ze zeiden dat de Duitsers zouden smelten als ijs in de zon. En dat deden ze in zekere zin ook. Maar kijk nu eens daar verderop, daar hebben we aan de ene kant de botanische tuin en aan de andere kant het Nationaal Museum. Was jij niet geïnteresseerd in Lucy en andere oude stamvaders en -moeders, Juni? Daar in het museum ligt de schedel van de zogenaamde “Notenkrakermens”. Hij is niet bepaald jong, bijna twee miljoen jaar oud. Ja, hij wordt ook wel “Dear Boy” genoemd. Zullen we naar binnen gaan?’

‘Op dit moment ben ik niet zo in de stemming om naar wat oude skeletten te gaan kijken,’ mopperde Juni. ‘Maar evengoed bedankt, ik zal eraan denken als ik mijn artikel ga schrijven.’

‘Hoe voelen jullie je eigenlijk?’ vroeg Mr. Graham.

‘Het was de reis,’ zei Beth snel, ‘die zeegang, we zijn helemaal gebroken.’

‘Ach, was het zo erg. Dat had ik niet helemaal begrepen. Dan kunnen we beter iets lichts gaan eten en daarna rijden we naar het Masai-dorp. We zijn nog wel even onderweg, want de weg is slecht begaanbaar.’
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Ze arriveerden laat in de middag bij de nederzetting. Mr. Graham had beslist niet overdreven wat de slechte weg betrof. Hier en daar was er helemaal geen weg en dan reden ze over kapotgereden klei met diepe groeven en kraters. Ze kwamen een paar keer vast te zitten en moesten alle drie uitstappen om te duwen. Het stoof tijdens het rijden enorm, het zand hechtte zich als een korrelig poeder aan de huid en drong in hun oren en ogen. Beth verlangde enorm naar een douche, maar ze vermoedde dat het lang zou duren voordat dat weer kon. Water was een schaars goed in dit land, vooral voor de primitieve herdersvolken.

De stemming was nog steeds gespannen. Ulf en Juni zwegen. Juni droeg haar zonnebril en eenmaal, toen ze zij aan zij de zware auto weer op gang probeerden te helpen, zag Beth dat ze huilde. Dat maakte haar neerslachtig. Er viel niets te huilen. De dode man had niet met ze mee zullen gaan hiernaartoe, dat was Ulfs fout, hij was erover begonnen. En Juni had het per ongeluk gehoord. Het was allemaal zó verkeerd gelopen. Ze waren immers naar dit afgelegen oord gegaan om het in elk geval te proberen te vergeten.

Ik ben het slachtoffer, schoot het door haar heen. Waarom kunnen zij niet zien hoe het zit. Dat ik, hun partner en zus, dat ik ternauwernood aan de dood ben ontsnapt, dat hij me zo stevig bij mijn keel greep dat ik bijna werd gewurgd. Dat doet ze niets. Het kan ze niet schelen of ik besta of niet.

De jeuk was toegenomen, ze kon het onmogelijk negeren en moest wel krabben. Ulf had het gemerkt, hij keek geïrriteerd.

Het zachte, weke in haar was bezig weg te vloeien.

Ik heb jullie niet nodig, bedacht ze. Ik red me zonder jullie ook wel!

Ze zat voorin met Mr. Graham te keuvelen. Hij was deskundig en wees haar een heleboel dieren aan. Hij leerde haar het verschil tussen een thomson- en een grantgazelle, en dat de kleinste antilope ‘dikdik’ werd genoemd. Hij wees op een vogel met een lange snavel, die wegvloog uit een boom.

‘Jullie hebben die Afrikaanse maraboe als reclame op jullie chocola, heb ik begrepen,’ zei hij en zijn stem werd licht als van een vrouw. ‘Dat is eigenlijk gek, want het is net een gier, het is een aaseter.’

‘Echt waar?’

Hij gniffelde.

‘Ja. Kijk maar daar verderop! Nee, nu is hij weg. Ach, we zullen er vast nog wel meer zien. Ik had bedacht om ook een dag op safari te gaan. Jullie kunnen niet in Tanzania zijn geweest zonder een olifant te hebben gezien. Misschien overmorgen, wat zeggen jullie daarvan?’

Laat in de middag naderden ze de enkang, het woord van de Masai voor nederzetting. Ze waren onderweg wat individuele Masai tegengekomen, gekleed in hun karakteristieke roodgeruite dekens. Op afstand zagen ze jongens die koeien en geiten hoedden. Er stond een groep jonge mannen onder een acaciaboom. Ze hadden witbeschilderde gezichten en droegen op en neer bewegende hoofdversieringen in de vorm van veren en zelfs hele vogeltjes. De jongens waren onlangs besneden, vertelde Mr. Graham, en zouden na een lange voettocht als ilmurran, krijgers, terugkeren naar hun dorp.

De eigenlijke nederzetting bestond uit een aantal hutten, die in een wijde cirkel lagen en waren omgeven door een omheining. Die bestond uit doornige stammen, die dicht tegen elkaar en heel stevig in de grond zaten, de meeste leken zich daar te hebben geworteld en begonnen al uit te lopen.

Mr. Graham reed voorzichtig door een opening in de palissade. Hij stopte en het werd doodstil.

‘Ja, stap maar uit,’ zei hij. ‘We zijn er. Ze zitten vast op ons te wachten.’

Ze bleven staan zonder precies te weten wat ze moesten doen. Beth voelde zich geradbraakt. Haar mond knarste van het zand, zelfs in het gat van haar kies voelde ze harde korreltjes. Ze moest er constant met het puntje van haar tong in peuteren, het was glad en warm, en smaakte zoet.

Eerst leek het kamp verlaten, maar plotseling verschenen er twee jonge hondjes. De pups blaften niet, maar zwaaiden met hun staart jes en maakten sprongetjes in het stof. Ze werden gevolgd door een paar mannen en vrouwen, alleen gehuld in dekens en lappen stof. Mr. Graham gebaarde ze naar de auto toe te komen. Ze kwamen verlegen dichterbij, staken hun koude vingers uit, gaven hem een hand.

Mr. Graham zei iets. Het klonk als een vraag. Een van de mannen wees naar een hut en liep er vervolgens heen. Hij verdween door de opening naar binnen. Hij kwam bijna onmiddellijk weer naar buiten in gezelschap van een lange, zeer magere man, ouder dan de anderen en met een dunne, grijs geworden snor op zijn bovenlip. Hij liep met energieke stappen naar hen toe.

‘Hartelijk welkom,’ zei hij in het Engels. De blauwrode doek die hij droeg was aan de randen wat gerafeld. Hij had een modern horloge om zijn pols.

‘Dit is Kinaru, hij is het opperhoofd van de stam,’ verklaarde Mr. Graham. ‘Kinaru is mijn vriend. We hebben ooit samen gejaagd en de gevlekte geveld… ja, de luipaard dus. Maar het had maar een haartje gescheeld of hij had óns gepakt.’

Kinaru lachte en ze zagen dat hij twee voortanden in zijn onderkaak miste. Later ontdekte Beth dat bijna iedereen twee voortanden miste. Mr. Graham kwam met de verklaring.

‘Die tanden worden bij de kinderen getrokken, dat is om toch voeding binnen te kunnen krijgen als je getroffen wordt door kramp waarbij je je mond niet open kunt doen. Er zijn hier veel van zulke ziekten.’

‘Wat betreft de gevlekte, ja,’ zei Kinaru en zijn Engels was bijzonder goed. ‘Ik wil dat jullie een paar dingen in het achterhoofd houden. Jullie zijn hier bij ons te gast. Wij zullen jullie beschermen tegen alle mogelijke gevaren. Maar er hangt ook een heleboel van jullie zelf af. Jullie mogen onder geen enkele voorwaarde in je eentje de nederzetting verlaten, jullie moeten altijd een krijger bij je hebben. Anders kan het onaangenaam worden. Er is een paar avonden terug een luipaard door de omheining gebroken, die een geit heeft meegenomen. Hij is bang voor ons en onze speren, de gevlekte. Maar als hij echt honger heeft, vergeet hij zijn angst.’

‘Als jullie naar de wc moeten, dus,’ verduidelijkte Mr. Graham. ‘Er is geen echt toilet, jullie moeten je behoefte hierbuiten in de bosjes doen.’
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Er waren plotseling allerlei geluiden hoorbaar en een scherpe geur van stal en ranzig vet breidde zich om hen heen uit. Het was een geloei en geblaat van jewelste, en door de opening kwam een stroom vee naar binnen; koeien, geiten en ezels. Ze werden erdoor omringd. De magere dieren vulden het hele veld. De beesten deinsden wat achteruit toen ze de auto ontdekten en begaven zich daarna schokkerig naar het midden van het terrein. Daar was een klein omheind gebied, ook cirkelvormig en op dezelfde manier gebouwd als de nederzetting, van dikke stekelige stammen. Een paar jongens, haast nog kinderen, dreven de dieren op en sloegen met lange stokken in de lucht.

Onmiddellijk gonsde het van de activiteiten. Beth ontdekte dat diverse geiten die dag moesten hebben gejongd, er liepen opgedroogde bloedstrengen onder hun staarten over de vormloze uiers omlaag. Er liepen minstens tien jonge geitjes op onvaste pootjes luidkeels om hun moeders te blaten. Nu haastten de vrouwen zich naar buiten, gehuld in kleurrijke doeken en getooid met parels en armbanden. Ze tilden de geitjes op, inspecteerden ze, hielpen ze hun moeder te vinden. Hun bewegingen waren zachtaardig, bijna liefdevol.

‘De dieren,’ zei Kinaru voldaan, ‘de dieren zijn goud voor ons.’

Een pasgeboren, wit geitje mankeerde iets aan zijn poten. Het kon niet staan, zakte constant door zijn pootjes en viel telkens om. Een van de vrouwen probeerde het tevergeefs te laten staan.

‘Kijk nou, dat arme beestje,’ riep Juni. ‘Wat is daarmee? Het lijkt wel mismaakt.’

De vrouw keek haar met een schuwe blik aan. Ze trok een geit naar zich toe, stak haar hand in de bek van de geit en hield het beest met een stevige greep om de onderkaak vast. Een andere vrouw bracht het jonge geitje naar de uier zodat het kon drinken.

‘Ach, schatje…’

Juni ging op haar hurken zitten. Ze aaide over de stoffige vacht. De vrouw hield het jonge geitje onder zijn buik vast, waar nog een opgedroogd stukje navelstreng zat. Het beestje wroette met zijn snuit, kreeg een van de spenen te pakken en begon gulzig van de melk te drinken.

‘Hij had in elk geval honger,’ zei Juni. ‘We zouden een zuigfles moeten hebben. Maar ja… dat zou niet veel helpen voor zijn pootjes.’

Mr. Graham moest lachen.

‘Zulke dingen gebeuren soms. De natuur maakt ook weleens een foutje. Daar is niets aan te doen.’

‘Wat gaat er met dat geitje gebeuren?’

Hij haalde zijn schouders op.

Een van de jonge hondjes kwam naar Beth toe en begon aan haar te snuffelen. Ze boog voorover om het te aaien, maar zag dat zijn hele vacht leek te bewegen. Het krioelde er van de beestjes. Ze trok snel haar hand terug. Op dat moment stapten twee van de mannen naar voren tussen de geiten, ze stonden naar de dieren te kijken, wezen uiteindelijk op een grote, goedgevormde geit met een ruige zwarte vacht. De zon stond nu laag, de schaduwen waren lang. De gele ogen van de geit schitterden, het dier stond doodstil en leek te genieten van de milde warmte.

De jongere man pakte de geit beet en slingerde haar over zijn schouder. Het beest blaatte en kronkelde zich als in spasmen. Daarna kwam het tot bedaren. Beth zag de honinggele irissen. Ze bedacht dat je nooit aan de mimiek van een dier kon zien of ze bang waren, of ze pijn hadden. Ze waren geboren met maar één uitdrukking. Ze bedacht dat het voor mensen die ervan hielden om dieren te mishandelen daarom makkelijker was dieren te folteren.

Het vee werd nu naar de binnenste omheining gedreven. Daar zou het de nacht doorbrengen. Toch had de luipaard er onlangs binnen weten te dringen, ondanks de krijgers en hun speren. Beth kreeg een droge keel als ze eraan dacht.

Er werd rijshout naartoe gesleept en voor de ingang gelegd. Daarbinnen begonnen de vrouwen nu met melken. Door het vlechtwerk heen zag ze hun bonte doeken.

Het witte geitje lag nog in de zon. Niemand maakte zich er meer druk om.

‘Ik heb een tent voor jullie laten opzetten,’ zei Mr. Graham. ‘Hij staat daar verderop. Hij is vrij eenvoudig, maar voor een paar dagen moet dat kunnen. Het is niet zo simpel voor buitenstaanders om in een Masai-hut te overnachten. Er wordt voortdurend gestookt, je krijgt bijna rookvergiftiging.’

Beth en Ulf pakten hun koffers en liepen naar de tent. Ze werden nagekeken door een paar kinderen. Een halfnaakt jongetje draaide met een plastic jerrycan op een stok.

‘Jambo,’ riep Beth.

De jongen stopte met spelen.

‘Ze hebben geleerd respect te tonen,’ zei Mr. Graham. Hij legde zijn hand op het hoofd van de jongen. Het kind keek bangelijk.

‘Vraag eens hoe hij heet,’ zei Beth.

Maar het kind had zich al omgedraaid en rende weg.

Mr. Graham deed de rits van de tent omhoog en vouwde de flap opzij.

‘Ik hoop dat het ermee door kan,’ zei hij.

‘Maar we mogen toch wel in een van de hutten kijken?’ vroeg Ulf. Kinaru stond naast hen. Hij stelde een vraag en maakte een gebaar naar Ulf. Hun gids knikte.

‘Wat hebben jullie nu gezegd?’ vroeg Ulf.

‘Jij bent een man.’

‘Ja, dat… hm… hoop ik.’

‘Jij gaat met ons mee. We gaan meteen. Maar jullie twee niet. Dit is iets wat vrouwen niet mogen zien, het is alleen voor de mannen.’

‘Wat gaan jullie dan doen?’ vroeg Juni ongerust.

‘We gaan de geit slachten.’

Ze bleven in de tent zitten. Beth had de drie matrassen uitgespreid en de koffers zo neergezet dat ze zo weinig mogelijk ruimte innamen. Ze zaten naar de geluiden vanuit de binnenomheining te luisteren, loeiende koeien, bellen die rinkelden.

‘Je zou bijna denken dat we op een Zweedse zomerboerderij zijn,’ zei Beth.

Juni ging op haar buik liggen.

‘Ik ben bekaf,’ zei ze.

‘Ik ook. Het was een vermoeiende reis.’

Beth haalde een pakje sigaretten tevoorschijn.

‘Zouden we hierbinnen mogen roken, denk je?’ vroeg ze.

Ze merkte dat Juni huilde.

‘Juni,’ fluisterde ze.

Er kwam geen antwoord.

Toen welden de tranen ook bij haar op, een warme, beklemmende huilbui, die haar hoofdpijn bezorgde.

‘Juni… hebben wij ooit ergens samen plezier aan beleefd?’ vroeg ze vermoeid.

Haar zus rolde op haar rug. Haar gezicht was streperig van het vuil. Het was een naakt en verwrongen gezicht, ze kroop naar Beth toe en drukte haar voorhoofd tegen Beths schouder.

‘O, Juni,’ fluisterde Beth. ‘Lieve, lieve Juni.’

‘Ik voel me zo in- en inverdrietig,’ snikte Juni. ‘Dat geitje dat daarbuiten ligt, was zo lekker zacht, waarom heeft het geen kracht in zijn pootjes, wat heeft het voor zin om geboren te worden als je toch meteen moet sterven. We leven in een wrede, afstotelijke wereld… en dan die geit, die trotse zwarte… die had geen idee van wat haar te wachten stond… en nu…’

‘Het zijn dieren, Juni, die denken en voelen niet als wij.’

Ze deed langzaam haar hand omhoog en streek Juni zacht over haar rug. Ze was zo mager, je kon haar rugwervels voelen.

‘Weet je nog die keer,’ mompelde ze. ‘Toen ik vier was, herinner je je dat nog, er moesten poliepen bij mij worden weggehaald.’

Juni huiverde.

‘Ik wilde niet,’ ging Beth verder. ‘Ik begreep dat het pijn zou doen… ik weet nog hoe ik liep te gillen en weerstand bood. Maar als kind ben je rechteloos, net zo rechteloos als een dier. Maar daarna, toen ik weer thuis kwam, had jij een heleboel leuke plaatjes uit oude tijdschriften geknipt, varkentjes en kleine kinderen die op de po zaten en nog een heleboel andere dingen. Je had ze allemaal op de zijkanten van mijn bed geplakt.’

‘Ja, dat weet ik nog.’

‘Je wilde me troosten. Je wilde me blij maken.’

Juni viel voorover tegen haar aan, haar gloeiende gezicht tegen haar knie. Beth streelde het hoofd van haar zus.

‘En een andere keer… we waren op een of andere markt, dat was met opa en oma… er was een kraampje waar je geluksbrieven kon kopen… In de mijne zat een haarspeld, ik weet nog precies hoe hij eruitzag, met lichtblauwe bloemetjes erop. Maar toen we naar huis reden… ja, wij zaten bij opa en oma achter op de fiets… was ik die haarspeld verloren. We zijn teruggefietst om te zoeken, de hele weg die we hadden gefietst, maar hebben hem niet meer gevonden. Toen heb jij mij gegeven wat jij had gekregen… een kammetje met net zulke bloemen.’

De stof van haar broek werd warm en nat van Juni’s tranen.

‘Wij zijn zussen, Juni. We zijn van hetzelfde vlees en bloed. Dus wat er ook gebeurt… en wat er ook gebeurd is… we mogen nooit ophouden met van elkaar te houden.’

Ulf kwam terug. Hij zag er afgepeigerd uit.

‘Pak de whisky eens,’ zei hij.

‘Wat hebben jullie gedaan?’ vroeg Beth.

‘Het was ontzettend heftig. Jezus. Maar het wordt een goed artikel.’

‘Hoezo, wat deden ze?’ vroeg Juni. Ze zat met opgetrokken knieen te roken.

‘Je hebben die verrekte geit laten stikken. Ze hebben haar op haar zij gelegd, toen vouwden ze het oor omlaag over haar oog en een van de Masai stak zijn vingers in de neus van het arme beest en hield het bij de bek vast.’

‘Ze hebben het laten stikken…?’

‘Ja. Het duurde een paar minuten. Toen was het gebeurd.’

Hij dronk van de whisky en liet de fles rondgaan.

‘Toen sneden ze het beest open en aten de ingewanden in een bepaalde volgorde op. Nog helemaal warm, hart en nieren…’

‘Schei uit!’ kreunde Juni.

‘Hoezo? That’s reality. Ontzettend jammer alleen dat ik mijn camera niet bij me had.’

‘Ik vraag me af of we ze überhaupt kunnen fotograferen,’ zei Juni. ‘Dat lijkt zo anachronistisch. Hoewel, ik heb ook gezien dat een aantal van hen moderne horloges hebben, misschien niet direct een Rolex, maar…’

Ze was nu gekalmeerd, huilde niet meer. Ze groef een trui tevoorschijn en een paar sokken.

‘Shit, ik ben helemaal verkleumd,’ zei ze. ‘Maar nu heb ik een ander probleem. Ik moet naar de wc.’

‘We gaan samen,’ zei Beth.

Er liep een krijger met ze mee. Het was een lange en goedgebouwde man, ze zagen zijn beenspieren onder de rode stof. Aan zijn voeten droeg hij schoenen die uit oude autobanden waren gesneden en een decimeters brede, strak sluitende parelarmband sierde zijn ene arm.

Hij had een speer in zijn hand.

Mr. Graham stond bij de auto in een paar dozen te rommelen.

‘Jullie hebben een goed escorte gekozen,’ riep hij. ‘Deze man heeft twee leeuwen omgelegd.’

Ze kwamen buiten de omheining. De krijger wees op een paar lage bosjes. Hij liet ze wat gegeneerd zien hoe ze op de grond moesten stampen om eventuele slangen bang te maken en weg te jagen. Terwijl ze hurkten, zagen ze hem als een schaduw in de warmtenevel staan.

‘What’s your name?’ vroeg Beth toen ze weer terugliepen naar de nederzetting.

Hij gaf onmiddellijk antwoord.

‘My name is Manketi.’

‘Manketi?’

‘Yes.’

Zijn trekken waren zuiver en mooi. Op zijn ene wang was een merkteken ingebrand in de vorm van een oog. Juni en Beth zeiden hoe ze heetten. Hij herhaalde de voor hem onbekende namen.

Mr. Graham was bezig met het eten. Hij kookte rijst en sneed vlees en groente. Beth ging bij hem zitten.

‘Kan ik iets doen?’

‘Nee, het meeste is al voorbereid. We moeten alleen even wachten tot de rijst gaar is.’

Ze krabde aan haar armen. Hij zag het en zei haar voorzichtig te zijn.

‘Je loopt hier gemakkelijk infecties op.’

‘Ik dacht dat we met de mensen hier in het dorp zouden eten,’ zei ze.

‘Dat gaat niet, zij hebben zo weinig voedsel. De oogst is mislukt. Er zijn ook ernstige ziekten geweest, malaria en een griepepidemie. Er zijn veel mensen gestorven.’

‘Jeetje…’

‘Daarom duurde het even voordat jullie hier konden komen. Ze moesten eerst wat herstellen.’

‘Hebben ze geen medicijnen?’

‘Jawel. Ze hebben immers hun eigen afkooksels van verschillende kruiden en zo. Maar soms zijn de ziekten sterker.’

Juni kwam ook naar hen toe. Ze had een jas en een trui aangetrokken. Ze zag er bleek uit.

‘Kom hier bij het vuur zitten,’ zei Mr. Graham. ‘Het kan ’s avonds behoorlijk koud worden.’

‘Dus we gaan die geit niet opeten?’ vroeg ze terwijl ze naar de pan keek.

‘Jullie mogen het best proeven als je wilt. Ze zijn verderop bezig om hem te bereiden.’

Het was inmiddels bijna donker. De man die Manketi heette, liep met een klein kind in zijn armen langs.

‘Zijn vrouw was een van degenen die aan de griep zijn gestorven,’ zei Mr. Graham.

‘Ach… is dat zijn kind?’

‘Ja, dat denk ik. Ze hadden er een stuk of wat, dit moet het jongste zijn.’

‘Dus hij is nu alleen met ze?’

‘De vrouwen helpen hem.’

‘Hij ziet er goed uit,’ zei Beth. ‘Ik zou me kunnen voorstellen dat ze bijna om hem vechten.’

‘Ja. Hij is geliefd. Maar Manketi heeft het niet gemakkelijk. Zijn moeder is een tijdje geleden gestorven, dat was op een morgen toen ze water was gaan halen. Het was vrij lang droog geweest, ze moesten naar een drinkplaats een behoorlijk stuk hiervandaan. Toen ze daar haar jerrycan zat te vullen, werd ze van achteren aangevallen door een hyena. En die had rabiës.’

‘Rabiës?’ fluisterde Juni.

‘Ja. De hyena’s kunnen behoorlijk opdringerig zijn. Maar goed, ze overleed voor ze zelf ziek werd. Maar het was een groot verlies. Koko was een zeer gerespecteerde vrouw.’

‘Hoe doen ze dat… hebben ze een begraafplaats?’ vroeg Juni.

‘Hm, een begraafplaats. Ze hebben een wat andere kijk op de dood dan wij. Als je dood bent, ben je weg. De mensen rouwen niet en gaan niet naar een graf of zo. Men wil het liefst niets met de dood te maken hebben. Ik heb een keer een vrouw geholpen, een jonge moeder, ze had een meisjestweeling gebaard en een van de meisjes werd ernstig ziek. Ik moest toch naar Arusha, dus ik bood aan om de moeder en het zieke kind naar een dokter te brengen. Dat accepteerde ze. Maar onderweg stierf het kind.’

Beth voelde dat Juni naar haar keek. Ze greep haar jack vast.

‘Ze deed het meisje haar ketting af, toen vroeg ze mij te stoppen zodat ze het dode lichaam in de bush kon gooien. Ik wist haar over te halen om mij toch op zijn minst een fatsoenlijk gat in de grond te laten graven. Ze bleef in de auto zitten terwijl ik dat deed. Ze had haast om daar weg te komen.’

‘Wat apart,’ zei Beth recht voor zich uit. ‘Haar eigen kindje…’

‘Het is dan beter dat een kind jong sterft. Als het ziekelijk is, redt het het toch niet om in dit soort omstandigheden te leven, dan sterft het over een paar jaar alsnog.’

‘Ongeveer zoals dat geitje,’ fluisterde Juni.

‘Ja. Je moet sterk zijn om hier te kunnen overleven. Het is een enorm hard bestaan. Zeker voor de vrouwen.’

‘Hoe is dat…’ vroeg Juni aarzelend, ‘worden ze besneden en zo?’

‘Ja,’ zei Mr. Graham ontwijkend.

‘De vrouwen ook?’

‘Ja. Mannen en vrouwen. Het is een feestelijke plechtigheid, dan zetten ze hun eerste stap in de wereld van de volwassenen.’

‘Is daar nooit discussie over? Dat mensen dergelijke tradities willen doorbreken? Ik heb gelezen welke problemen ze hebben, die besneden vrouwen, alle natuurlijke functies worden één grote lijdensweg.’

‘Het is een onderdeel van hun cultuur,’ zei Mr. Graham kort.

‘De pijn moet verschrikkelijk zijn,’ voegde Beth eraan toe.

De ogen van de gids begonnen te glimmen.

‘Als Masai moet je pijn kunnen verdragen, je mag geen zwakheid tonen. Dan word je belachelijk gemaakt en maak je je voor je verdere toekomst te schande. Pijn kunnen verdragen is een voorwaarde om te overleven.’

Ze zwegen een tijdje.

‘Willen jullie een biertje?’ vroeg Mr. Graham. ‘Dat ligt in de auto, ik kan het halen als jullie willen.’

‘Ja, graag,’ zei Beth.

Hij kwam terug met voor ieder een Kilimanjaro. Ze dronken rechtstreeks uit het flesje.

‘Maar dan moeten we straks weer plassen,’ zei Juni. ‘Wat doe je als je er ’s nachts uit moet?’

Beth moest lachen.

‘Dat lijkt me niet zo moeilijk,’ zei ze ironisch. ‘Gewoon achter de tent gaan zitten, dat ben ik in elk geval van plan.’

Mr. Graham deed de deksel van de pan omhoog. Er kwam hen een geur van gekookte rijst en kruiden tegemoet. Beth realiseerde zich dat het lang geleden was dat ze hadden gegeten.

Juni streek met haar vingers door haar haar.

‘Sorry dat ik het vraag,’ zei ze aarzelend. ‘We hadden het daarnet over de dood… Ik vraag me af… wat doen ze dan met hun doden? Ik heb onlangs mijn man verloren… ik wil het zo graag weten…’

‘Ach… ja.’ Mr. Graham legde de lepel neer en keek haar aan. ‘Ik meende al dat er wat was, je hebt zo’n verdrietige… bijna destructieve schaduw over je… ja, jullie hebben alle drie die verdrietige schaduw. Ik vroeg het me al af. Maar nu heb ik misschien een verklaring.’

‘Als ik geen graf had gehad om naartoe te gaan, een steen met Werners naam erop…’

‘Het is hier zo anders, begrijp je. De echt rijken kunnen een grafheuvel krijgen. Maar anders… Men legt het dode lichaam gewoon buiten en bedekt het met bladeren. De volgende ochtend ga je dan kijken of de hyena zijn werk heeft gedaan. En als dat niet het geval is, slacht men een geit, stroopt het vel eraf en sleept dat in drie richtingen vanaf die plek. Dat werkt meestal wel.’

Laat op de avond, toen ze hadden gegeten, begonnen de Masai te dansen. Ze stonden in een kring en zongen met donkere, steeds luidere stemmen. Ze gingen een voor een naar het midden en begonnen een soort sprong uit te voeren, steeds hoger, recht omhoog, opgezweept door het gezang van de anderen.

De vrouwen hadden zich opgedoft met halskettingen, die plat waren als kragen en in dubbele, kleurrijke rijen lagen. Als ze dansten, schudden ze met hun lichaam zodat de kettingen rammelden. Beth, Ulf en Juni hielden zich op de achtergrond. Het was zwaarbewolkt. Ze zagen een glimp van de maan. Even was het zo helder geweest dat ze ook de sterren hadden kunnen onderscheiden.

De ingang van de enkang was nu bedekt met rijshout en grote takken. Toen ze zaten te eten, hadden ze daarbuiten geluiden gehoord, het klonk als een hondengevecht. Maar beide honden lagen opgerold bij het vuur.

‘Dat is vermoedelijk een leeuw,’ zei Mr. Graham. ‘Maar wees maar niet bang. We zijn allemaal alert.’

Beth stond met haar handen in haar zakken. Ze had het koud. Ze was stijf en geradbraakt, ze verlangde ernaar te mogen slapen. De dans ging door, steeds wilder. Plotseling hoorde ze angstig geroep en stemmen. Een van de mannen had zijn dans afgebroken en kwam nu recht op haar af rennen, zijn ogen waren opengesperd en hij hield zijn speer voor zich uit alsof hij van plan was haar eraan te spietsen. Ze gaf een schreeuw. Iemand trok haar opzij. De man rende nog een paar meter verder, maar werd toen ingehaald door de anderen. Ze werkten hem tegen de grond en hielden hem vast. Hij maakte een klokkend geluid.

Beth begon over haar hele lichaam te trillen. Ze perste haar nagels in haar handpalmen, boorde zo hard dat het pijn deed. Ze staarde naar haar schoenen, niet in staat om op te kijken. De blik in de ogen van die man, ze had zo’n blik eerder gezien. Het was angst, maar ook nog iets anders, iets wat op haat leek. Hij had haar met die blik aangekeken.

Hij had haar willen doden.

Mr. Graham stond naast haar. Hij pakte haar bij haar kin en hief haar hoofd omhoog. In het schijnsel van het vuur zag ze zijn vriendelijke ronde gezicht.

‘Hij wilde me vermoorden,’ fluisterde ze. ‘Dat zag ik aan hem… hij kwam recht op me af…’

‘Nee, dat is niet waar!’

‘Maar ik zag het toch, ik zag het in zijn ogen!’

‘Het had niets met jou te maken, echt niet. Maar soms, als ze lang hebben gedanst, worden ze als het ware psychotisch of hoe moet ik het uitdrukken… Ze hitsen zichzelf op en gaan dan over een grens.’

Ze waren naar bed gegaan. Ulf lag in het midden. Ze had de uitdrukking op zijn gezicht gezien toen Mr. Graham had geprobeerd haar te kalmeren. Ze wist waar hij aan dacht.

Ze begon niet over dat intermezzo.

Ze kon de slaap niet vatten. Ze kon de blik in de ogen van de gestoorde man niet vergeten. Hij bevond zich daarbuiten in het kamp, ze voelde zijn nabijheid. Ze kreeg het er koud van.

Ulf en Juni sliepen. Ze hoorde hun snuivende ademhaling. Het was een lange dag geweest. Ze ging op haar zij liggen en voelde het tentdoek tegen haar gezicht.

Ze kroop in foetushouding in elkaar en toen kwamen de tranen.
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Uiteindelijk moet ze toch in slaap zijn gevallen, want plotseling lag ze met wijd open ogen en wist ze eerst niet waar ze was. De duisternis was beklemmend en compact. Een eigenaardig gegrom bereikte haar oren.

Toen wist ze het weer.

Een roofdier! Misschien de luipaard. Hij was ergens buiten, misschien had hij de pasgeboren geitjes geroken.

O god, dacht ze. Nu maar hopen dat de krijgers wakker zijn.

Op hetzelfde moment was het alsof er iets naast haar bewoog. Ze lag op haar rug, met haar armen buiten de slaapzak. Ze voelde een sterke en als het ware slepende beweging tegen haar naakte huid.

Ze lag doodstil. Ze rook de geur van haar eigen zweet, het barstte uit al haar poriën en bedekte haar hele lichaam.

Een slang.

Er was een slang in de tent.

Haar eerste impuls was te vluchten. Om alles wat op haar weg kwam aan de kant te duwen, het tentdoek open te rukken en naar buiten te rennen.

Maar daarbuiten was de luipaard.

Ze dwong zichzelf adem te halen. Om haar lichaam rustig te houden, om geen aanval uit te lokken. Ze begreep wel dat ze hem niet bang moest maken of bedreigen.

De slang lag nog tegen haar arm aan, ze voelde het nu duidelijk, een glad, warm lichaam, één lange krachtige spier. Ze huiverde, kon het niet onderdrukken, de slang merkte het ook en gleed langzaam omhoog naar haar sleutelbeen.

Haar kaken klapperden en beefden.

‘Uuuuulf…’

Het kwam er met horten en stoten uit, als een fluistering, ze slikte en probeerde het opnieuw:

‘Uuuuulf…’ een zacht en kermend gejammer:

‘Uuuuulf…’

Maar hij was zo diep in slaap dat hij het niet hoorde.

Wat moest ze doen? Zou de slang reageren als ze begon te schreeuwen, waren slangen niet doof… of zou hij haar in de weke huid bij haar hals bijten, liepen daar niet de aderen die het bloed rechtstreeks naar het hart brachten…

Ze hield haar bovenlichaam stil en probeerde Ulf zo ongemerkt mogelijk met haar ene been te schoppen, zodat hij wakker zou worden.

‘Uuuulf,’ zei ze opnieuw, als een trilling van haar stembanden.

‘Uuuulf.’

Toen kuchte hij en merkte ze dat hij zijn hoofd optilde.

‘Ulf,’ zei ze, nu met meer kracht in haar stem, maar hij sloeg toch over. Door de angst werd haar stem anders. Ze duwde met haar tong tegen haar tanden en maakte een snikkend geluid, krakend en droog.

‘Wat is er?’

‘Lig stil, blijf stil liggen, beweeg je niet… maar… er zit een slang in de tent.’

Het was al te laat. Hij ging rechtop zitten en tastte om zich heen. Toen kon zij ook niet langer stil blijven liggen. Ze schoot overeind en hun handen zochten net zo lang tot ze eindelijk de rits van de tent hadden gevonden.

Daar stond ze, blootsvoets in het stof. Ze had haar knie opengehaald, er stroomde iets warms langs haar been. Hij kwam achter haar aan en als laatste Juni, als een spook in haar witte trainingspak.

‘Er was een slang, ik voelde hem, hij lag tegen mijn arm, ik werd er wakker van!’

‘Shit, we moeten de zaklamp hebben!’

‘Waar is die dan?’

‘Die ligt nog daarbinnen.’

De maan was weer zichtbaar, het felle kille licht scheen over de hutten en wierp groteske schaduwen. Ulf zakte door zijn knieën en begon binnen het tentdoek te zoeken.

‘Wees voorzichtig,’ fluisterde Beth. ‘O, Ulf, doe in godsnaam voorzichtig.’

‘Hier is de lamp,’ zei hij verbeten en ze zag hoe de tent vanbinnen werd verlicht. Op datzelfde moment was het grommende geluid terug, het kwam van net buiten de palissade.

‘Jezus, wat is dat nou weer?’ zei Juni terwijl ze naar lucht hapte en haar armen stevig om zich heen sloeg.

‘De luipaard, denk ik… maar die zit godzijdank aan de andere kant.’ Beth had het zo koud dat ze helemaal stond te bibberen, het was een kou die van binnenuit kwam.

Twee schaduwachtige figuren hadden zich zonder dat ze het hadden gemerkt bij hen aangesloten. Twee krijgers. Ze stonden daar met hun speren, hun gezichten waren stom, gesloten.

Daarbuiten, achter de doornenstruiken nam het gegrom toe en ging over in een enorme brul.

Beth greep een van de speren beet, klemde zich er met beide handen aan vast.

De krijger keek haar aan.

‘Lion,’ zei hij kort.

Ze knikte.

‘And in the tent… we have a snake.’

Ulf kwam overeind. Hij scheen met de zaklamp op de bosschages. Het werd plotseling stil daarbuiten.

‘Lion has gone,’ zei de man met de speer. Beth liet los. Ze wees naar binnen in de tent en zei met een scherpe en gebroken stem:

‘But the snake…’

‘Ik heb niets gezien,’ zei Ulf.

‘Hij is daarbinnen, dat weet ik!’

‘Oké, dan moet alles eruit. En moeten we alles in die verdomde koffers pakken.’

Beide krijgers bleven bij ze staan terwijl ze de tent leeghaalden. Een van hen pakte de zaklamp en scheen in alle hoeken en gaten. Hij lichtte ook bij toen ze al hun spullen uit de koffers haalden en tot in het kleinste naadje inspecteerden.

Er verscheen een glimlachje op zijn gezicht.

‘No snake,’ zei hij.

‘Dan moet hij naar buiten zijn gekronkeld, ik weet dat er een slang was, ik heb hem gevoeld!’

Hij gaf haar de zaklamp.

Ze zagen beide mannen zich verwijderen.

Ze voelde aan haar haar, het was vochtig van de dauw. Alles was klam en vies. Samen pakten ze alles weer in.

‘Je hebt vast gedroomd!’ zei Ulf.

‘Nee, ik weet zeker van niet!’

‘Dan is het een product van die zieke geest van je.’

‘Ze willen mij hier niet hebben, niemand wil mij hier. Ik zag zijn ogen gisteren, hij wilde me vermoorden… en dan nu… ik weet dat het een slang was, in zulke dingen vergis je je niet.’

‘Nou allebei ophouden,’ zei Juni. ‘We moeten proberen te slapen. Het voelt allemaal gemakkelijker als het licht wordt.’

Ze kropen weer in hun slaapzakken. Juni zei dat ze zich een film herinnerde die ze een keer had gezien. Die speelde zich af in India. Je zag een gezin dat lag te slapen en toen plotseling, in het donker, een slang. De camera volgde hem, hij kroop over de lichamen van de kinderen. Hij beroerde ze verder niet en verdween uiteindelijk over de stenen vloer.

‘Echt tactvol om dat nu te vertellen,’ snauwde Beth.

Juni ging door.

‘Het was een thriller, een echte griezelfilm. En dit… dit wordt stof voor een verdomd goed artikel, denk je niet, Ulf?’

Ze kwam eigenaardig kalm over. Beth bedacht dat ze haar niet geloofden. Dat ze dachten dat ze het allemaal had gedroomd. Maar ze voelde nog steeds de aanraking van het slangenlichaam tegen haar huid. Hij was zo droog geweest.
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Het eerste ochtendgeluid was het geblaat van een geit. Even later begonnen de koeien te loeien en hoorde je hun bellen rinkelen. Beth had de rest van de nacht met brandende ogen wakker gelegen. Ze had de zaklamp naast zich in de aanslag gehad. Maar niets had de nachtelijke stilte meer verstoord.

Nu kwam het bleke ochtendgloren, ze kroop naar de opening van de tent en trok een stukje van de rits omhoog. Het was koud en ze huiverde. Ze zag een paar van de vrouwen, ze droegen kalebassen en verplaatsten een gedeelte van het rijshout dat voor de ingang naar het vee lag, zodat ze naar binnen konden. Het loeien nam toe.

Ze moest plassen. Ze trok haar gympen aan en glipte naar buiten. Achter de tent was ze enigszins beschut. Ze keek omhoog naar de grijze lucht.

‘Dank U, God,’ fluisterde ze, ‘dank U dat het weer ochtend is geworden.’

Mr. Graham maakte ontbijt voor ze. Hij kookte eieren in een gedeukte steelpan en sneed brood en bananen. Hij was voortdurend aan het woord, vertelde over de Masai en hun leven.

‘En de ogen die jullie hebben gezien, zijn met een stukje verhit staaldraad in hun wangen gebrand, het idee is dat dat een soort reserve is… voor het geval je een van je ogen kwijtraakt…’

Beth zat naar haar zus te kijken, naar haar mond en haar tanden, hoe ze naar Mr. Graham zat te luisteren en alles opschreef wat hij zei. Apengezicht, schoot het door haar heen. Ze heeft een beetje puntig apensnoetje. Ze kreeg een impuls. Als je je vingers in haar mond zou steken en even een rukje geeft zodat de huid van haar gezicht loslaat… dan zit ze daar als een schedel op dezelfde manier te lachen als nu, dezelfde grijns, dezelfde lachende tanden. Die veranderen niet… die blijven gewoon zitten, ook al wordt de rest vernietigd.

Ik ben niet goed snik, dacht ze. Ik ben verdomme niet goed wijs.

De jeuk had zich verspreid, het kriebelde over haar hele lijf en zelfs onder haar voeten. Ze merkte dat het Ulf stoorde, ook hij zat met een pen de woorden van Mr. Graham op te schrijven.

Ik ben aan het werk, Beth.

Nee, hij zei het niet, maar ze zag het aan hem, zijn manier om de pen beet te pakken als ze aan haar kuiten krabde, zo van: godsamme, mens, zit stil.

Verderop bij de omheining van de dieren waren een paar jongens bezig de takken en dergelijke weg te slepen. Toen kwamen de koeien eruit, grijze, bruine en witte in alle verschillende nuances.

‘Zijn ze niet wat jong, die kinderen?’ hoorde ze Juni. ‘Wat doen ze als er een leeuw komt, of een luipaard? Ze hebben alleen die zielige speren, en ze zijn blootsvoets en zo.’

‘Ach, er is altijd wel een krijger in de buurt.’

Hij reikte ze allebei een kop koffie aan. Beth voelde de warme drank zich een weg banen naar haar maag. Ze vouwde haar handen om de kop.

Ik wil naar huis, schoot het door haar heen.

Mr. Graham keek bezorgd.

‘Je wordt geplaagd door boze dromen, Beth. Je voorhoofd heeft er een rimpel bij gekregen.’

‘Hè?’

‘Beth had slangen in haar slaapzak.’

Was dit Ulf, de man die ze liefhad? Zijn grijze haar hing slap en futloos naar beneden. Hij is onaardig, hij heeft de pest aan me, hij maakt me belachelijk, dacht ze.

‘Nee, ik…’

‘Je bent gisteravond tijdens het dansen gewoon een beetje geschrokken, Beth. Ik denk dat dat het is. Dus daarom stel ik voor dat we vandaag onze safaritocht al gaan maken. Dat is volgens mij het rustigst voor alle partijen. We gaan een kijkje nemen bij de wilde dieren en als het echt laat wordt, pakken we ergens een hotelletje. Dan hebben we geen onaangename verrassingen en kunnen we zelfs douchen. Wat zeggen jullie daarvan?’

‘Ja, maar hoe kan ik dan over de Masai schrijven?’ Ulf stak zijn hand uit naar een stukje brood. ‘We zijn nu eindelijk hier na al dat wachten. Een safari, daar kan ik niet mee aankomen, elk Zweeds sufferdje heeft al zulke reportages gehad.’

‘We komen toch weer terug. Je vrouw moet weer even op adem komen. Je moet geduld hebben. We zullen ook een zalfje regelen, zodat ze van die jeuk afkomt.’

De Masai stonden hen na te kijken toen ze vertrokken. Buiten de palissade ontdekte ze de man die tijdens het dansen buiten zinnen was geraakt. Hij had zijn deken over zijn hoofd getrokken, maar ze herkende hem toch. Hij stond onbeweeglijk met zijn speer in zijn ene hand, naar de hemel gericht. Ze ontmoette even zijn blik.

Mr. Graham had een lunchpakket gemaakt; hij leek in zijn auto over oneindige voorraden te beschikken. Deze keer zat Ulf voorin zodat hij vragen kon stellen. Beth zat achter hem, ze zat naar de stof van zijn overhemd te kijken, naar de steken in de grove naden. Alles was zo vreemd. De details, de plooien in zijn nek, de zurige lucht van zijn lichaam, zijn manier om zijn keel te schrapen. Ze wilde zijn huid vastpakken, aanraken, ze wilde dat hij zich zou omdraaien – en dat alles weer gewoon zou zijn.

Gewoon Ulf, zoals het vroeger was, lang geleden.

Maar ik weet niet meer hoe dat was. Het is leeg.

Hij verwisselde het filmpje in zijn camera, ze zag zijn brede korte nagels.

‘Hij wilde me vermoorden,’ hoorde ze zichzelf met een hoog en toonloos stemmetje zeggen. ‘Ik voelde zijn handen en zijn kracht, ik sta alleen met dat gevoel en dat beangstigt me.’

‘Waar heb je het over?’ vroeg hij kortaf.

‘Ik voel me zo ontzettend alleen… dat is het.’

Hij zette zijn pet op, schoof hem goed, zweeg.

‘Je weet heel goed waar ik het over heb, Ulf, maar je laat me nu in de steek en maakt me nog eenzamer.’

‘Kan ik me nu met mijn werk bezighouden? Zou je zo vriendelijk willen zijn om me niet te storen? Het was een vergissing om je mee hiernaartoe te nemen, een verdomd grote vergissing. Slechte schaduwen, of hoe onze aardige gids het ook uitdrukt. Jij verspreidt slechte schaduwen om je heen, dat is waar je mee bezig bent. Omwille van jou moeten we het kamp verlaten.’

‘Wat zeg je nou?’

‘Dat zei hij toch, onze vriend hier naast mij, dat het voor alle partijen het beste was als we vandaag op safari gingen.’

‘Hoezo… is dat mijn fout?’

‘Hou nou verdomme je mond, ik raak gestrest van jou! Ik moet proberen hem te interviewen en mijn tijd goed besteden. Ik heb een gigantische som geld betaald om hier te komen. En dan wil ik ook goed werk verrichten, ik heb weinig trek om mij door iemand te laten dwarsbomen.’

Ze kreeg een heel droge mond, het was alsof haar slijmvliezen stukgingen en een net van heel fijne barstjes vormden. De auto hots te en botste, ze waren weer op die hobbelige weg. Juni zat zwijgend achter haar, ze had haar zonnehoed en haar zwarte spiegelende zonnebril op.

Beth keerde zich om.

‘Zou je huilen als ik doodging?’ vroeg ze kinderlijk, op dezelfde zeurderige toon als toen ze vroeger in de kinderkamer rondkroop en iets wilde hebben wat van Juni was. Haar zus trok haar mondhoeken omlaag, op dezelfde manier als toen.

‘Ik ben twee keer in korte tijd door het oog van de naald gekropen, Juni. Je hebt het gisteren zelf gezien. Die gestoorde Masai. Stel dat… misschien heeft hij die slang er wel neergelegd, heeft hij hem bij ons in de tent gestopt… Hij wilde me kwaad doen, ik weet het. En dan van de zomer… hoe die man mij aanviel, hoe hij daar in die hinderlaag stond. Hij was binnen geweest bij BOSVREUGD, had ingebroken en spullen meegenomen. Weet je die kussentjes nog die mama had genaaid? Een vreemde tussen onze eigendommen. Hij werd bang toen hij mij zag in de stal, de schijterd… Maar ik red me wel, Juni, ik red me omdat ik sterk ben.’

Mr. Graham zei:

‘Zien jullie die gieren daar verderop rondcirkelen. Dan is er wild.’

Er waren een paar spatjes regen gevallen toen ze in de auto waren gestapt, maar nu was het weer droog. Een hete wind deed het stof van de weg opstuiven.

‘We zijn bijna bij het nationale park. En ik beloof jullie dat jullie niet alleen The Big Five te zien zullen krijgen, maar zelfs The Big Nine.’

Hij keerde zich naar hen om. Beth merkte op dat er een hoekje van zijn ene voortand af was, dat was haar niet eerder opgevallen.

‘Niet omdat ik wil opscheppen,’ zei hij, ‘maar ik ben goed in het opsporen van wild. Daar sta ik om bekend. Hebben jullie trouwens dorst? Er zit bier en water in de stoelzakken.’

De eerste dieren die ze zagen, waren apen. Een kolonie bavianen zat elkaar in de hete zon te vlooien. Ze waren totaal niet bang, keken chagrijnig, met hun dicht op elkaar staande oogjes. Een jong aapje klampte zich aan zijn moeder vast.

‘O, kijk, wat een schatjes,’ riep Juni.

Dieren. Dieren is het enige waar ze aan kan denken.

‘Ja, maar ze kunnen behoorlijk agressief zijn,’ zei Mr. Graham. ‘Ze kunnen hele plantages verwoesten als ze daar zin in hebben. Ze worden meestal geleid door een ouder mannetje, ik denk dat dat die aap is die daar verderop zit, daar links, kunnen jullie hem zien?’

Maar mensen. Haar eigen zus. Oh… ik heb ze nu nodig, meer dan ooit, zij kunnen mij beschermen en me steunen, en als we thuiskomen… Niemand zal mij wat kunnen doen, niemand zal me mogen opsluiten in een kleine cel. Ze moeten in mijn voordeel getuigen en vertellen hoe hij mij aanviel en hoe zijn speer… en hoe zijn handen…

‘Schei uit!’ kwam er zachtjes uit haar keel. ‘Wat heb je in godsnaam?’

Ze stond op en keek uit over de uitgestrekte savanne. Het dak van de auto was van canvas. Het kon omhoog, zodat je er rechtop onder kon staan om de dieren te bestuderen. Tegelijkertijd beschermde het tegen de zon. De kijker hing om haar nek, ze tilde hem op en hield hem voor haar ogen. Een stuk verderop liep een kudde grote buffels. Ze moest er wel iets over zeggen, riep omlaag in het Zweeds:

‘O, kijk die buffels daar verderop! Hun hoorns zien eruit als Pippi Langkous-vlechten!’

‘De buffels?’ vroeg Mr. Graham. ‘Heb je het daarover, the buffaloes?’

‘Ja, ze lijken op…’

‘De buffel is een van de gevaarlijkste dieren hier, ontzettend agressief. Stel je een geïrriteerde stier voor tijdens een stierengevecht in een arena. Ongeveer hetzelfde temperament.’

‘Stel dat ze ons aanvallen?’

Hij lachte voldaan.

‘Niet zolang we hier in de auto zitten.’

‘Ja, maar misschien worden ze kwaad op de auto?’

Hij glimlachte naar haar, er ontstonden plooitjes in de huid van zijn neus.

‘Zoals ik al zei, weet ik wel het een en ander van wilde dieren af. Je moet op mij vertrouwen, Beth. Ik kan het zien als het mis dreigt te gaan.’

Ze reden langzaam verder. Tussen de bomen ontdekten ze een groep zebra’s; ze stonden allemaal met hun gestreepte achterwerken dezelfde kant op. Er waren ook een aantal grazende gnoes.

‘Horen jullie hoe ze klinken,’ zei Juni. ‘Dat is de eerste keer dat ik een gnoe hoor.’

‘Ze hebben hun naam te danken aan dat geluid,’ verklaarde Mr. Graham.

‘Dat loeiende gesnuif… dat klinkt precies als gnoe, gnoe, gnoe.’

Toen zagen ze de leeuwen. Ze lagen in een grote groep en Mr. Graham reed het gras op, tot vlak bij de dieren. Ze hadden bloederige bekken en poten, een bot van hun buit stak kaarsrecht omhoog.

‘Ze hebben een gnoe te pakken gekregen,’ zei hij. ‘Als we iets eerder waren gekomen, hadden we de eigenlijke jacht ook kunnen zien. En het doden. The killing.’

‘Ik ben blij dat we dat niet hebben gezien,’ mompelde Juni. ‘Maar kunnen we echt zo dichtbij komen? Stel dat ze ons bespringen! Willen ze hun buit niet verdedigen?’

‘Ze zijn gewend aan auto’s… maar ik zou jullie niet direct adviseren om uit te stappen.’

Een stukje verderop stond een eenzaam gnoekalf. Het keek naar de leeuwen en deed een paar pogingen om naar voren te rennen. Mr. Graham wees.

‘Dat is zijn moeder die ze staan op te peuzelen. Hijzelf wordt misschien het toetje.’

Mr. Graham had de motor uitgezet. De grote katachtigen aten smakkend, soms hoorden ze een dof gebrul. Een scherpe geur van bloed en mest kwam door het open autodak naar binnen. Beth pakte een fles water en dronk gulzig. Haar handen beefden. Het gebrek aan slaap had haar mat en uitgeput gemaakt. Ulf stond voor haar, hij hing met zijn camera om zijn nek naar buiten onder het verhoogde dak. Zijn knieholten waren op haar ooghoogte, dunne en lichtere partijen, ze bedacht hoe ze hem daar altijd kietelde met haar tong, hoe hij haar zacht bij haar nek pakte en haar naar zich toe trok.

Dat is nu voorbij.

Ze werd opeens vreselijk misselijk, bijna hetzelfde gevoel als in de eerste tijd van haar zwangerschap. Alleen al de aanblik van een sinaasappel, die verstikkende specifieke geur.

Terwijl we alles nog voor ons hadden… en je mij met je grote magere handen omhelsde en we grapjes maakten over de kinderen die we zouden krijgen, en de kleinkinderen en de achterkleinkinderen… en dat we in het gras bij het blauwe huis zouden zitten, we zouden daar zitten schommelen terwijl de kinderen in onze armen sliepen, gewiegd door geborgenheid, door ons… en we hadden alles nog voor ons, en de dromen en het eigenlijke leven… maar nu… nu is het voorbij… het is zo snel gegaan en als ik thuiskom dan is het niet langer jij en ik, je slaat een wig tussen ons, Ulf, ik zal nooit meer in bed naar je liggen kijken, als je uit je broek stapt, als je je overhemd over de stoel hangt, als je mij aankijkt met die blik van: zullen we nog even spelen…

De auto startte. Ze zat rechtop en hield de rugleuning stevig vast. Ze hoorde de zalvende stem van de gids, hij had het over de leeuwen, over de mannetjes:

‘… de vrouwtjes vinden die grote manen enorm sexy en die manen beschermen ook als ze door een andere leeuw worden aangevallen, maar tijdens het jagen is het alleen maar lastig. Jonge mannetjes jagen voordat hun manen zijn uitgegroeid, maar daarna is het een zaak voor de vrouwtjes, the females…’

Hij reed verder. Zijn handen wezen en zijn stem ging maar door, ze zat tegen het raam geleund en sukkelde in slaap. Ja, in die hobbelende, dreinende, oncomfortabele auto zat ze te slapen en daar in haar slaap wist ze dat de anderen zagen dat ze sliep en dat ze besloten om haar lekker te laten slapen.

Alsof het zo rustiger was.

Ze werd wakker doordat ze diep ademhaalde. De motor zweeg. Ze had pijn in haar nek en zag dat de anderen alle drie rechtop stonden. Ze was onbeschrijflijk dorstig.

De zon stond laag aan de hemel, ze moest een behoorlijke tijd hebben geslapen. Niemand zei iets. Ze hoorde het zwakke geklik van Ulfs camera, daarna hoorde ze een briesend en een hard, wat kletsend geluid.

Ze draaide langzaam haar hoofd om.

Het was een olifant. Hij stond een paar meter bij de auto vandaan. Ze zag de gerimpelde huid en het kleine oogje, dat dichtgemetseld leek te zijn met modder. Het dier snoof opnieuw en klapperde uitvoerig met zijn oren. Het knalde als ze tegen zijn lichaam kwamen.

Opeens werd ze doodsbang. Ze hoorde Mr. Grahams stem. Die was veranderd, hij ging razendsnel zitten en draaide in paniek de contactsleutel om. Daarna ging alles heel snel, een grijze, verslindende duisternis en een brul, het schommelde hevig toen het immense dier zich tegen de auto wierp en de jeep omver duwde. Ze viel schuin voorover over de zittingen en knalde met haar voorhoofd tegen het dashboard. Het laatste wat ze zag, was hoe de ene gigantische, ivoorwitte slagtand van de olifant zich aan het dak van de auto haakte en het met een immens kabaal losrukte.
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De stilte. Het was de stilte waardoor ze haar ogen opendeed. Haar tong lag als een opgezwollen lapje vlees in haar mond, ze moest er op meerdere plaatsen op hebben gebeten. Haar enige gedachte in die eerste minuut toen ze weer bijkwam, betrof haar tong. Ze moest hoesten en probeerde te ademen, maar ze lag dubbelgevouwen in een benauwde, compacte duisternis.

‘Help,’ kermde ze zonder dat iemand het hoorde, haar spraakvermogen was verdwenen en dat maakte haar verstijfd van angst.

Ze merkte dat er iets op haar druppelde, het was warm en dik, en kwam neer op haar wang. Ze kon niet voelen wat het was, haar armen zaten vast. Toen ze ze probeerde te bewegen, schoot er een hevige pijn door haar ene schouder.

Geleidelijk aan kwam haar geheugen terug.

Ze wilde niet, probeerde het van zich af te duwen. Maar de beelden kwamen naar voren en werden steeds helderder.

De auto.

Mr. Grahams hand, toen hij snel de contactsleutel omdraaide. Ze herinnerde zich de zegelring die hij droeg, en toen… het knarsende geluid van de versnellingsbak, Mr. Grahams lichte, angstige stem en het gierende geluid van de motor, die vervolgens zweeg.

Dat leek zo lang geleden.

Maar ze was nog in de auto.

Waar ze lag, voelde ze een van de pedalen. Hij sneed in haar middel en maakte haar misselijk. Ze ademde met korte, onregelmatige rukjes, anders ging het niet, het deed te veel pijn, bovendien lag er iets over haar heen, iets wat haar omlaag drukte en maakte dat haar borstkas zich niet kon verwijden. Haar longen maakten een piepend geluid.

Ze lag stil en gespannen te wachten.

Het was alsof de auto vibreerde. Ze hoorde een gesnuif en een uitzinnig getrompetter. Toen schommelde de auto heen en weer, en helde over. Een enorme klap, haar lichaam gleed nog verder omlaag.

De laatste herinnering:

De olifant!

Hij was er nog. Hij was daarbuiten bezig de auto te slopen. Ze kermde zachtjes, ze had gehoord over olifanten, hoe die opeens gestoord werden en alles wat op hun pad kwam vernielden.

Zoals de Masai. Iedereen in dit land is gestoord, ik wil naar huis…

Ze hoorde een bulderend geluid daarbuiten, schurend, alsof een immense wervelwind het hele voertuig aan het inkapselen was. Ze meende dat ze geschreeuw hoorde. Ze wilde zelf schreeuwen, maar kon niet, toen overspoelde de pijn haar als een rode en golvende mist. Ze wist niets meer.

Ze kon de vingers van haar ene hand bewegen, de rest zat in de verdrukking.

Er kwam een herinnering bij haar naar boven, een nieuwe. Ulf en Juni.

Ze hebben mij hier achtergelaten. Ik zit vast in een auto en zij zijn ’m gesmeerd en hebben mij hier laten zitten.

Een groeiend gevoel van verdriet welde in haar op, maar ze slikte en dwong zichzelf kalm te blijven. Als ze hier zou beginnen te janken, zou het nog moeilijker worden om adem te halen. Ze moest nu proberen te denken en helder en scherp zijn.

Juni en Ulf. De beelden kwamen in vlagen. Zoals de reclameblokken op tv. Ulfs geïrriteerde stem, het was een vergissing om je mee hier naartoe te nemen, Beth, een verdomd grote vergissing, en Juni’s zonnebril. Zo zwart en glimmend dat je niet zag wat ze dacht. Haar afgekloven nagels, hoe ze de ene sigaret na de andere opstak.

En die kleine gnoe en de leeuwen. Ja natuurlijk, we waren op safari.

Hijzelf wordt misschien het toetje.

Mr. Graham. Waar was hij? Hij moest haar helpen nu Ulf en Juni waren vertrokken. Ze deed haar lippen uiteen en probeerde zijn naam uit te spreken, maar haar tong zat in de weg, en haar keel was opgezwollen en pijnlijk.

Ze was weer weg. Of thuis, want ze bevond zich op het platteland in het koele zomergroen. De bomen bij BOSVREUGD waren oud en begroeid met mos, ze hadden het er vaak over gehad om ze om te hakken en nieuwe te planten, cox pomona en gravensteiner, knapkersen en floxen.

Floxen? Is dat een vrucht? Wat zie ik daar verderop? Dat zijn de kussentjes die mama heeft genaaid en nu komt de kat eraan, die grijze, ze gaat op de kussentjes liggen, ja, ertussenin en ze heeft beide jongen bij zich. En dan de man, is het misschien zijn kat, ja, maar neem ze mee, ik ben immers zwaar allergisch, ik kan bijna geen ademhalen en ik denk soms dat het astma is, nee, ik wil je geen pijn doen, nee, ik wil je geen pijn doen, nee, je mag me niet aanraken, dat doet ontzettend veel… pijn.
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Ze tilden haar op. Het was donker. Er kwam een koude wind tegen haar oogleden. Haar hoofd was zwaar en het was moeilijk om het rechtop te houden. Ze kende ze niet. Ze keek door de spleetjes van haar ogen en zag hun jonge zwarte handen.

En hoewel ze nu was bevrijd en losgemaakt, was de druk nog aanwezig, de zware kramp in haar borst, bij elke schokkerige ademhaling ging ze méér stuk. Ze legden haar op een brancard. Ze zag een strookje van de nachthemel, het was helder en de sterren waren goed te zien. Om haar heen waren flitsen en licht. Haar hersenen waren volledig geprakt.

Mr. Graham en Juni waren vermoedelijk op slag dood geweest. Dat kreeg ze later te horen, in de weergalmende ziekenhuiskamer. Er stond een gedeukte emmer naast het bed, ze zag geleidelijk aan in dat die voor haar bestemd was.

‘Op slag?’ vroeg ze onduidelijk.

‘Hij had er niet zo dicht naartoe moeten rijden, Eugen Graham. Er waren waarschuwingen uitgegaan, hij had voorzichtiger moeten zijn.’

Eugen, dacht ze. Ik heb zijn voornaam nooit geweten.

Er stond een man naast haar bed, een arts. Hij had een lichte huid, maar niet helemaal blank. Zijn naam stond op een kleine badge op zijn borst, ze kon het onmogelijk lezen.

‘De vierde passagier…’

Dat klinkt als de titel van een film, dacht ze. Of een boek.

‘Uw man, nietwaar?’

Hoe wisten ze dat?

‘Hij leeft nog en u mag bij hem.’

‘Later,’ zei ze onhelder. ‘Niet nu, later.’

De arts keek haar met een bezorgde blik aan.

‘Nee. Nu.’

Ze hielpen haar in een rolstoel. Ze verbaasde zich erover dat ze kon zitten. Ze keek naar haar lichaam en haar benen.

Wat zie ik eruit, dacht ze, en meer van dat soort idiote gedachten.

Haar ene been zat in het verband, het andere stak naakt naar voren. Het was blauw en opgezwollen, en zat vol wonden. Ze werd over een cementvloer door een korte gang gereden. Langs de kanten stonden mensen te wachten. Ze wendden hun blik af toen zij passeerde. Een eind verderop schreeuwde een zuigeling.

Ulf lag op zijn rug achter een smerig gordijn. Er liep een vlieg over zijn voorhoofd. Zijn gezicht was schoon en wit, maar er zat een kras over zijn hals. Er hing een infuusfles boven zijn bed, ze keek naar de pleister waarmee de naald in zijn arm werd gehouden. Die was een beetje omgekruld. Op een stoel bij het bed zat een in het wit geklede vrouw met een sluier.

De arts pakte Beth bij haar schouder. Ze snakte naar adem. Elke aanraking deed pijn.

‘Dus Mr. Graham is dood?’ vroeg ze toonloos.

‘Ja, helaas.’

‘Mr. Eugen Graham?’

‘Ja.’

‘Hij wist zoveel, volgens mij vond hij mij aardig.’

‘En de vrouw die erbij was, is ook dood.’

‘Mijn zus.’

‘Het spijt me.’

Hij duwde haar naar het bed.

‘Dat is mijn man,’ zei ze hees. ‘Hij heet Ulf Nordin. Soms is hij vrolijk en lacht hij.’

‘We hebben zijn paspoort gevonden.’

‘Hij houdt niet meer van me.’

‘O, vast wel.’

De man in het bed maakte een beweging, zijn oogleden trilden. De verpleegkundige leunde voorover. Ze depte zijn lippen met een vochtig gaasje.

‘Mr. Nordin? Uw vrouw is hier.’

‘U moet hem Ulf noemen,’ zei Beth.

Ulf deed met veel moeite zijn ogen open. Hij lag naar haar te kijken, er stroomde bloed uit zijn neus.

‘Alleen jij en ik zijn nog over,’ zei ze schel. ‘De andere twee zijn dood. We moeten weer van voren af aan beginnen. From scratch.’

Hij deed opnieuw zijn ogen dicht en maakte een kreunend geluid.

‘Maar nu heb je wat om over te schrijven! Een echt ooggetuigenverslag van een safari. Een tweede Out of Africa.’ Toen keek hij haar weer aan, hij huilde nu en probeerde zijn hand op te tillen. Ze zat in haar rolstoel en kon er niet bij. Het deed haar weinig. Hij bewoog langzaam zijn lippen: ‘Ga naar huis, Beth, ga naar huis.’

Ze riep:

‘Nee, ik wacht op jou, we gaan samen naar huis.’

Er gleed een ijzige glimlach over zijn lippen, maar er kwamen geen woorden.

Ze hief haar gezicht op naar de arts, zag zijn langzaam knikkende kaak.

‘Ja, natuurlijk. U gaat samen naar huis.’

Het eindigde daar in de kamer. Het leven van Ulf. Ze zat in de rolstoel en kon niet bij hem komen, ze was te stijf en zat helemaal ingepakt.

Het maakte niet uit.

De dood was alleen een toestand, vluchtig en nauwelijks onaangenaam. Maar je zou niet met overledenen geconfronteerd moeten worden. Daarom deed het haar niets dat ze Juni nooit te zien kreeg. Ze hadden haar gevraagd of ze dat wilde, maar haar tegelijkertijd niet aangekeken.

Haar zus Juni was uit de auto geslingerd, en daar, op de grond, ten prooi gevallen aan de woede van de olifant.

Daarna had hij zich weer geconcentreerd op de jeep.

Een andere auto met toeristen had het geheel van een afstand zien gebeuren. Zij hadden alarm geslagen. Hun gids had de bewakers opgeroepen.

De olifant was met een kogelregen recht in zijn hart geschoten.

Hij was gestoord. Misschien had het met de milieuvervuiling te maken. Een paar jaar eerder had iets dergelijks plaatsgevonden. Toen had een ouder echtpaar uit Bremen het met de dood moeten bekopen. Evenals een andere olifant, een vrouwtje.

‘Ze kunnen soms bezeten raken,’ verklaarde de arts. ‘Maar twee in hetzelfde park is uitzonderlijk. U hebt enorm veel geluk gehad. Eugen Graham lag over u heen, hij heeft u met zijn lichaam beschermd.’

‘Ik zei toch dat hij mij aardig vond,’ fluisterde ze.

Ze wachtte op het verdriet. Ze zat in haar witte ijzeren bed en zag dat de verf met de jaren was afgebladderd.

Mensen hebben hier liggen doodgaan, dacht ze. In dit bed zijn mensen gestopt met ademhalen.

Vanbinnen was ze als een boom. Haar huid zat om de stam en de ruwe harde schors gewikkeld.

Maar zijzelf?

Het gebeurde dat ze Juni’s stem hoorde.

Kom terug, dacht ze. Kom terug, zodat ik je ogen kan zien. Je bekritiseert mij toch niet omdat jij bent gestorven en ik mocht blijven leven?

Maar alles was dicht en gesloten.

Mr. Graham en zijn lichte gegiechel. Ze wist dat ze hem de schuld gaven. Er waren een vertegenwoordiger van het nationale park en een paar politiemensen met haar komen praten.

‘Het spijt ons enorm wat er is gebeurd.’

Ze durfde hen niet aan te kijken, ze bedacht dat ze misschien wel dachten dat ze een schadevergoeding zou eisen.

‘Mr. Graham was een zeer deskundige gids,’ zei ze provocerend. ‘Een zeer deskundige en bekwame gids!’

Ze knikten en stemden ermee in.

Ze moest beschrijven hoe ze in de auto hadden gezeten en hoe de olifant zich op hen had gestort. Hij had zich ergens aan gestoord, dat was duidelijk.

Het was een stier alleen geweest.

Nu was hij dood.

Ze wachtte op het verdriet, maar ze voelde alleen maar opluchting. Geen schuld. En toen kwam de dag dat ze in staat was om terug te keren naar huis.

Er is iets met mij gebeurd, constateerde ze. Dat komt door de Masai, ik ben in de ban van hun geest geraakt en dat heeft mij gehard. Ik ben als een boom, ik groei recht omhoog.

En ik laat me door niets of niemand omhakken.
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Buurvrouw Birgitta zag haar thuiskomen. Ze zat in de keuken en keek vanachter de adventskandelaar door het keukenraam naar buiten, en toen de taxichauffeur Beths koffer uit de achterbak tilde, deed ze de deur open.

Beth betaalde met haar creditcard.

‘Lieve, lieve, lieve Beth.’ Birgitta kwam naar buiten en haastte zich naar haar toe. Ze had haar bontjas om zich heen geslagen, maar hem niet dichtgedaan. ‘Had ik het maar geweten, dan had ik wat te eten voor je in huis gehaald en de verwarming aangezet, maar dat gaan we nu regelen. Maak jij maar een lijstje, dan pak ik de auto en ga ik boodschappen doen.’

‘Dat komt wel.’

Ze had nog steeds problemen met haar ene been, ze kon er niet echt op staan. Ze hadden haar een kruk meegegeven, die was van hout en op de plaats waar je je handpalm moest zetten, zat een versleten leren kussentje.

Het huis zag er anders uit, het leek wel of de kleur zich had verdiept, het deed bijna pijn aan haar ogen. Er lag een laag samengeperste sneeuw op het gras.

Ik wil nooit meer zien hoe de krokussen opkomen, dacht ze. Ik heb genoeg van dit huis, ik wil verhuizen.

Birgitta dribbelde om haar heen, ze ondersteunde haar en droeg alle spullen naar binnen.

‘Arme stakker, ik heb zoveel aan je moeten denken. Ik heb alles gelezen wat er in de kranten heeft gestaan en er was ook het een en ander te zien in Rapport en Aktuellt, je zag een olifant… niet die ene natuurlijk… maar je kon je wel voorstellen – zo groot, wat een kracht.’

‘Ik wil er liever niet over praten,’ zei ze kortaf.

‘Het spijt me… ja, natuurlijk… sorry.’

Birgitta liep met haar mee naar binnen. Ze zag een glimp van de kat, hij zat voor de deur en likte tussen zijn zoolkussentjes.

‘Je hebt die kat dus nog steeds,’ zei ze.

‘Ja, dat lieve beestje. Er heeft niemand gereageerd. Ze heeft het bij mij naar haar zin. Nu ga ik koffie zetten, je hebt vast nog wel kof-fie in huis, anders ga ik even halen.’

Beth was niet in staat om te protesteren. Het was aan de ene kant ook wel prettig om alleen maar weer Zweeds te horen. En om terug te zijn in haar vertrouwde omgeving.

‘Ik denk dat ik het huis ga verkopen,’ zei ze toen ze aan de keukentafel zaten.

De buurvrouw stokte in haar bewegingen.

‘Dat hoeft toch niet…’ zei ze aarzelend. ‘Ik bedoel, ik ben toch ook weduwe en dat gaat toch prima? Je krijgt vast ook wel wat van de verzekering, dus dan heb je ook het geld om hier te blijven wonen. Als dat het probleem is. En we kunnen elkaar toch helpen, dat doen we toch altijd al?’

Beth had nog niet aan zichzelf gedacht als weduwe.

‘Ik zie wel,’ zei ze.

Er lag een stapel kranten en post op tafel. Birgitta zocht tussen de vele kranten en vond uiteindelijk een Dagens Nyheter.

‘Hier is het!’ zei ze voorzichtig en vouwde hem open.

Op de voorpagina stond: ZWEDEN GEDOOD DOOR OLIFANT. Verderop in de krant stond nog een kop: ZWEEDSE VROUW OP WONDERBAARLIJKE WIJZE GERED. Er stonden ook foto’s van Ulf en Juni, hun pasfoto’s.

‘Het was een catastrofe,’ zei Birgitta. ‘Arme stakker, je hebt heel wat meegemaakt.’

Beth knikte afwezig.

Ze had niet gehuild, zelfs niet toen het haar duidelijk was geworden dat Ulf was gestopt met ademen.

Ze hadden haar geholpen om haar vader te bellen. Zijn stem had hees geklonken, hij was van heel ver gekomen.

‘Ik ben alleen nog over, papa,’ had ze gezegd. ‘Ik ben de enige die het heeft overleefd. Juni, Ulf en Mr. Eugen Graham, de olifant heeft ze alle drie vertrapt.’

Hij had niets gezegd over dat hij blij was dat zij het had overleefd. Hij zat maar te zuchten en te steunen, en was over Juni’s hond begonnen.

Ze had geen puf gehad om verder te praten. Ze had opgehangen.

Toen ze koffie hadden gedronken, wist ze Birgitta weg te krijgen.

‘Ik moet nu rusten,’ zei ze. ‘Bedankt dat je op het huis hebt gepast.’

‘Zal ik niet bij je blijven? Ik kan een paar dagen bij je komen slapen.’

Beth slikte en nam een aanloop:

‘Dat is heel lief van je, Birgitta, maar ik weet dat je in de buurt bent. Dat is voldoende. Heel erg bedankt in elk geval.’ Ze had nog maar net de deur dichtgedaan of de telefoon ging.

Het was Ylva. Ze barstte in huilen uit toen ze Beths stem hoorde.

‘Wat moesten jullie daar ook?’ snikte ze. ‘Waarom moesten jullie je per se tussen die levensgevaarlijke dieren begeven? Waarom konden jullie niet gewoon thuisblijven?’

‘Hoe wist je dat ik terug was?’

‘Hè… ik heb elke dag gebeld nadat ik het bericht kreeg, mobiel en naar huis, en…’

‘We hadden geen mobiel bij ons,’ zei Beth.

‘Dit is zo afschuwelijk… ik wil… alles horen.’

‘Ik kan er nu niet over praten,’ zei Beth.

‘Hoe gaat het met de begrafenis en zo… is hij al gerepatrieerd, of –?’

‘Ylva, ik…’

‘En Albin heeft nu geen vader meer… het arme kind, hoe moet hij daar ooit overheen komen…?’

Beth hing op. De telefoon ging onmiddellijk weer over. Deze keer was het Micke Larsson, een journalist die bevriend was met Ulf. Ze had hem nooit gemogen. Hij was luidruchtig en erg met zichzelf ingenomen, en negeerde haar meestal. Nu heette hij haar met ongebruikelijk hartelijke stem welkom thuis. Hij vroeg hoe het met haar was.

‘Wat een idiote vraag,’ zei ze vijandig.

‘Hoezo idioot? Natuurlijk, ik begrijp wel dat jij je niet zo best voelt na alles wat je hebt doorgemaakt. Maar wat kan ik anders zeggen…’

Ze zweeg.

‘Ja, ik dacht… omwille van Ulf… zou je willen meewerken aan een interview? Ik werk voor Expressen, zoals je weet. Ik zou naar je toe kunnen komen… ja, natuurlijk niet meteen vandaag, want ik begrijp best dat je moe bent, maar morgen… het hoeft niet zo lang te duren… als jij zou kunnen vertellen… hoe het was en ja, wat details en zo…’

‘Omwille van Ulf?’ herhaalde ze.

‘Ja, dan komt er in elk geval een reportage. Dat was immers de opzet, dat was de reden dat hij naar Afrika ging. Een reportage over hem zou op de een of andere manier een mooie nagedachtenis zijn.’

‘Nee,’ zei ze en ze smeet de hoorn erop.

Ze wist met moeite het telefoonsnoer te bereiken en trok de stekker eruit. Haar knie deed pijn. De vliegreis was lastig geweest. Ze had een plaatsje aan het gangpad gekregen, zodat ze haar been gestrekt zou kunnen houden, maar dat ging niet, de stewardessen struikelden er voortdurend over en uiteindelijk had ze haar been moeten intrekken.

Het geruis van de reis zat nog in haar hoofd. Ze wilde even gaan liggen, maar toen ze in de slaapkamer kwam, was het alsof alle lucht haar werd benomen. Het werd haar opeens duidelijk dat ze nooit meer wakker zou worden met Ulf naast zich. Hij was weg. Hij was er niet meer. Hij zou als colli naar huis worden getransporteerd om in de aarde te verzinken en daarna te worden vergeten. Ze zou alleen zijn. En toen ze dat bedacht, kwamen de tranen. Ze zakte op het lichte kleed in elkaar en huilde voor de allereerste keer.

Dat duurde niet lang. Hoogstens vijf minuten. Maar het was lang genoeg om haar hoofdpijn te bezorgen. Ze zag in dat ze de stekker van de telefoon er weer in moest doen, anders zouden mensen naar haar huis komen. Ze zouden ongerust worden en denken dat ze hulp nodig had. Ze wilde ze hier niet hebben, ze wilde niemand zien.

Ze moest eerst aansterken.

Ze zette een nieuwe pot koffie. Ze had geen trek, maar ze wist dat er eten in de vriezer zat, mocht ze wat willen eten. Ze zou dus niet naar buiten hoeven.

De jeuk begon terug te keren. Ze waren er in het ziekenhuis in geslaagd de jeuk met een onwelriekend smeerseltje weg te nemen. Maar nu was hij weer terug. Op haar armen was het het ergst. Ze pakte de stapel post en een briefopener die ze ooit van haar vader had gekregen. Ze wreef met de scherpe punt hard langs haar armen. Dat hielp een paar seconden, daarna begon het weer.

Ze probeerde er niet aan te denken en begon in plaats daarvan aan de stapel brieven en kranten. Birgitta had de enveloppen met de bovenkanten netjes dezelfde kant op gelegd. Er waren diverse rekeningen en de gebruikelijke post van de bank en de postgiro. Ze bedacht dat zij degene was die Ulfs post nu moest openmaken, maar dat kon ze op dit moment nog niet aan. Hij had een kaart gekregen van een van zijn journalistenvrienden. ‘Hier in Parijs is het nog een beetje zomer. Tot horens. Groetjes van Sara.’

Ze legde hem terzijde, samen met zijn overige post. Sara. Dat was vast ook iemand die zou gaan bellen. Die alle details wilde weten en antwoorden wilde hebben. En daarna al Juni’s vrienden. Haar hoofdpijn werd erger.

Er was een kleine witte envelop die was geadresseerd aan haarzelf. Beth Svärd. De naam was geschreven met een balpen en degene die had geschreven, had de pen stevig vastgehouden. Van wie kon hij zijn?

Ze hield de brief tegen de lamp, maar kon geen letters onderscheiden. Ze werd overvallen door een toenemende angst. Ze sneed snel de envelop open.

De brief was geschreven op een vel papier dat uit een oud schoolschrift leek te zijn gescheurd. Ze keek naar de tekst, maar zonder deze eerst te lezen. De inkt was geklonterd en er zaten overal vlekken. Ze legde het papier neer en dronk een paar slokken koffie. Daarna moest ze hem weer oppakken. Nu las ze de brief – ze dwong zichzelf te lezen en terwijl ze dat deed, verstijfde ze helemaal. Ze zat op het puntje van de keukenbank en las het geschrevene telkens weer.


Aan Beth Svärd die in de zomer in het rode huis woont. Ik heb aanleiding om te denken dat U iets weet over de verdwijning van een bepaalde man. Ik heb het graf gevonden waar hij in ligt en dat is op Uw erf of vlak daarbuiten, en ik weet dat hij bij U is geweest. Ik wil nu zekerheid. Ik voel dat ik het moet weten omdat ik deze man goed kende. Mijn naam is Kaarina Jussila, hier is mijn Telefoonnummer.




Kaarina

II



 

 

 

 

De vrouw had gebeld. De vrouw die Beth Svärd heette. Ze klonk oud en had een kraakstem, helemaal niet zoals Kaarina zich had voorgesteld. Ze kwam net van de kippen toen ze de telefoon hoorde en ze haastte zich naar binnen omdat ze niet wilde dat Holger het ook zou horen.

Er was al wel vaker gebeld en ze was telkens even van streek geraakt. Maar het was altijd iemand anders geweest, gewoon iemand die ze kenden, die een paar woorden met Holger wilde wisselen.

Er waren weken verstreken sinds ze de brief had geschreven. Ze had lopen fantaseren over wat er zou gebeuren als hij aankwam. Het duurde zo lang. Uiteindelijk had ze de moed opgegeven.

Ze had zelf ook een keer gebeld. Dat was voordat ze had besloten te schrijven. Ze had het nummer opgevraagd bij inlichtingen. Ze had niets weten te zeggen die keer, ze had moeten huilen en had opgehangen. Dat was dom.

Nu had ze bedacht dat ze nóg een brief moest sturen en deze keer zou ze het op een andere manier schrijven, niet zo voorzichtig.

Als u nu niet reageert, ga ik naar de politie.

Ze had tenslotte altijd Lars-Göran nog. Hij was bij de politie in Tidaholm. Hij had bij haar in de klas gezeten, op de school bij de weg. Met hem kon ze praten, ze kende hem immers.

Maar het vervelende was dat er dan zoveel gedoe zou komen.

Ze zou het niet voor zichzelf mogen houden.

Ze zou het moeten vertellen.

En Holger. Hij zou boos worden. Hij dacht dat hij alles van haar wist.

‘Ik ben op zoek naar ene Kaarina Jussila,’ zei de vrouwenstem in de hoorn.

Kaarina had haar laarzen nog aan en er was modder op het kleed gekomen. Ze was naar de telefoon gerend en had haar laarzen niet uit kunnen trekken.

‘Dat ben ik,’ zei ze gespannen.

‘Mijn naam is Beth Svärd. Uit Hässelby. U hebt mij een briefje gestuurd.’

‘Ja.’

Ze moest tijd winnen, ze moest de juiste woorden zien te vinden.

‘Ik ben nu hier. Als u naar mij toe komt, kunnen we elkaar spreken. Er zijn een paar dingen die u moet weten.’

Kaarina zag zichzelf in de spiegel, ze stond daar te knikken, haar oude gebreide muts was in haar nek gezakt.

‘Dus u bent nu in het huis,’ zei ze zachtjes.

‘Ja. Ik ben hier en blijf op u wachten.’

‘Dan kom ik straks.’

De vrouw in de hoorn had opgehangen. Het klonk wat vreemd toen ze praatte, alsof haar stem wegviel. Vermoedelijk had ze een mobiele telefoon. Kaarina trok haar laarzen uit en veegde de modder op, er was een vieze bruine veer in blijven steken. Die was van Ida, het kleinste kippetje. Ze had er hangerig uitgezien. Als ze maar niet ziek werd.

Ze ging naar boven naar haar kamer en trok een schone bloes en een vest aan. Ze kamde haar haar, ze had het eigenlijk gisteren moeten wassen zoals ze van plan was geweest. Als ze buiten de boerderij kwam, rook ze altijd op een bepaalde manier; de geur bleef in haar haar hangen, de lucht van de kippen en etenswalmen. Hier thuis merkte je dat niet. Maar wel als ze weg ging. Ze deed een paar druppeltjes eau de cologne op. Die had bij een tijdschrift gezeten, een dun, langwerpig miniflesje dat op het omslag vastgelijmd had gezeten. Ze had het verderop bij de ICA gekocht.

Toen ze de trap af kwam, hoorde ze Holger. Hij was op het toilet.

‘Ben jij dat, Kaarina?’ riep hij door de deur heen.

‘Ja, natuurlijk.’

‘Wat heb je opgespoten, je ruikt het al van verre.’

‘Niets, alleen een beetje parfum.’

‘Waarom?’

‘Waarom niet.’

Hij trok door. Hij kwam naar de keuken. Hij was rood aangelopen en zijn ogen waren bloeddoorlopen.

‘Ik was op weg naar het bos. Maar ik moest zo nodig schijten.’

‘Aha.’

‘Wat is er, Kaarina? Je stinkt als een bordeel.’

‘Niets, ik heb alleen een beetje parfum opgedaan, ik ben de stank van die kippen soms zo zat.’

‘Zo zo.’ Hij drentelde naar het voorportaal en wurmde zich in zijn winterjack. ‘Dan ga ik maar. Wat eten we straks, heb je dat al bedacht?’

Ze moest wachten. Misschien zou de vrouw er genoeg van krijgen, wellicht zou ze weggaan. Maar dat was iets waar ze niets aan kon doen. Ze moest wachten tot ze de motor van de tractor onder aan de heuvel hoorde lopen.

Toen vertrok ze. Er had een paar dagen sneeuw gelegen, maar die was nu weer weg. Het was een rare winter, de ene dag koud en ijzig, de andere dag bijna lente. Ze trok haar wanten aan tijdens het lopen, haar gebreide vingerhandschoenen, en probeerde niet op de stukken ijs te trappen. Vorige winter was ze bij het hek uitgegleden over een gladde plek en had zich enorm bezeerd. Dat wilde ze geen tweede keer meemaken.

Ze durfde Holgers fiets niet te nemen. Ze bleef zo veel mogelijk in het bos, wilde niet gezien worden. De lucht stond stil, het was ’s morgens zo mistig geweest dat ze de contouren van de stal amper hadden kunnen zien. Er vielen druppels van de takken, ze hoorde een mild en bijna geluidloos getjilp van een paar vogeltjes die goed verstopt zaten tussen de takken.

Het laatste stukje moest ze half rennen, ze had het idee opgevat dat alles te laat was, dat de vrouw er genoeg van had gekregen en vertrokken was. Uiteindelijk kreeg ze het huis in het vizier. Haar hart klopte in haar keel. Een stuk buiten het hek stond een auto geparkeerd. Opeens werd ze onzeker. Wat moest ze tegen de vrouw zeggen? Hoe moest ze uitleggen hoe ze aan haar naam en adres was gekomen?

Er was niemand te zien. De deur naar het huis leek gesloten. Kaarina volgde het hek, ze kende deze weg nu, ze ging soms naar het graf. Als ze met hem wilde praten, als de pijn in haar middenrif te erg werd, die pijn van de eenzaamheid. Dan ging ze hiernaartoe en maakte de berg aarde weer netjes, versierde het geheel met mooie dennenappels of takken. Soms voelde het bijna alsof ze contact kreeg, alsof hij om haar heen zweefde, onzichtbaar maar aanwezig.

Soms werd ze boos, boos omdat hij gewoon was verdwenen. Zoiets deed je niet, dat was niet netjes. Ze begreep weliswaar dat het niet zijn eigen keuze was geweest, maar dat hielp niet. De kwaadheid was er toch. Ze had nu niemand meer, niemand om met verwachting aan te denken. De verwachting, die zo’n belangrijk onderdeel van haar leven was. Maar die had hij meegenomen toen hij verdween.

Ze was er nu. Ze had vorige keer een mooie steen gevonden en die rechtop op de grafheuvel gezet. Hij was een beetje omlaag gezakt, merkte ze en ze boog voorover om hem weer recht te zetten.

Toen hoorde ze de stem.

‘Goeiedag, jij bent zeker Kaarina?’

Ze snakte naar adem en keerde zich om.

Er stond een vreemde vrouw een paar meter bij haar vandaan. Ze droeg een donkergroen donzen jack met een bontrand langs de capuchon en een strakke, zwarte lange broek. Ze sprak haar naam uit met de klemtoon op de tweede lettergreep. Dat klonk scherp en puntig.

‘Káarina,’ verbeterde ze.

‘Aha, Káarina.’

Ze stonden elkaar een tijdje te monsteren.

‘Ja, en ik ben Beth, maar dat had je al begrepen,’ zei de vrouw en ze schudde een sigaret uit een pakje. ‘Rook je?’

‘Nee.’

Haar lippen waren gezwollen en schraal, haar gezicht zag vlekkerig bruin. Ze blies een paar rookkringen uit, ze bleven even hangen voordat ze oplosten en verdwenen.

‘Woon je in de buurt?’ vroeg de vrouw die Beth heette.

Kaarina ademde diep in.

‘Ja.’

‘Ik wist niet dat er huizen in de buurt stonden.’

‘Nou, het is eigenlijk niet zo dichtbij, het is best een stuk lopen. Weet je wie Holger is? Holger Karlsson?’

Beth wendde haar gezicht even af. Daarna keek ze Kaarina recht in de ogen.

‘Is dat de man… die daar ligt?’

‘Daar? Nee, o nee. Holger is thuis. Hij is mijn broer, zeg maar.’

‘Je broer. Aha.’

Kaarina had koude voeten. Ze stond een beetje te trappelen, de grond was glibberig en modderig. Beth stond naar haar te kijken. Ze inhaleerde diep.

‘Je hebt me een briefje geschreven!’ zei ze vervolgens en haar stem veranderde, werd hard en schel.

‘Ja. Ik moet het weten…’

‘Je schreef dat je hem goed kende. Waren jullie verloofd, of zo?’ Kaarina begon te blozen, ze had een jeukend, prikkelend gevoel in haar schaamstreek.

‘Ja,’ zei ze na een tijdje. ‘Ja, dat zou je kunnen zeggen.’

‘Aha, verloofden! En wat maakt dat jij denkt dat juist ík iets over hem zou weten?’

‘Omdat hij bij jullie in de grond ligt. Hier heb ik hem ook gevonden.’

‘Hoe dan? Hoe kon je weten dat er iets in de aarde lag?’

‘Het stak omhoog,’ fluisterde ze.

Beth gooide haar peuk weg. Hij belandde in een plas en het maakte een sissend geluid.

‘Heb je het aan iemand verteld?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

Ze haalde haar schouders op.

‘Ik heb het ook niet verteld.’

‘Aha…’

‘En daar mag je blij om zijn. Anders had de hele streek geweten wat jouw verloofde voor iemand was.’

Kaarina’s gezicht werd donkerrood. Het werd haar zwart voor de ogen.

‘Hij wilde me vermoorden, weet je dat wel? Hij wilde me wurgen. Ik had hem betrapt bij het stelen van onze spullen… en simpele dief, een moordenaar… maar dat wist je misschien al, dat je je hart aan zo iemand had verpand?’

‘Nee,’ riep ze uit, ‘dat is niet waar. Zo was hij niet, helemaal niet.’

Ze kreeg een lelijk, puntig gezicht, de vreemde vrouw. Ze streek het haar dat in haar ogen gevallen was opzij. Ze stond nu vlak naast Kaarina en leunde zwaar op een kruk.

‘Je moet de doden vergeten,’ siste ze. Ze stonk uit haar mond, naar rook en oud stro. ‘Als ze eenmaal gestorven zijn, moet je ze vergeten… denk je dat ik dat niet weet… denk je dat ik dat zelf niet… dat Ulf, die hier altijd samen met mij was… denk je niet dat…’

Kaarina wilde nu weggaan, ze draaide zich om, maar Beth pakte haar vast. Haar smalle harde hand greep haar om haar arm, het deed pijn.

‘Ik moet gaan!’ riep Kaarina.

‘Eerst zul je luisteren, je wilde het toch weten? Had je dat niet geschreven? Want hij heeft mij ook pijn gedaan, begrijp je, die geliefde van je, hij heeft me geprobeerd te wurgen, de afdrukken van zijn handen stonden nog dagenlang in mijn hals. Hij heeft hier tussen onze spullen zitten wroeten en hij wilde mij doden. Ik zag het aan zijn blik, hij had mij vermoord als…’

Ze zweeg en liet Kaarina los.

‘Als jij hém niet had vermoord,’ fluisterde Kaarina.

‘Je moet de doden met rust laten, heb ik gezegd. Ze komen niet terug. Dus die heuvel die jij hebt gemaakt, die mag je mooi weghalen… en wel nu terwijl ik hier sta. Ik blijf hier net zo lang staan tot alles weg is, en hij ook. Hij is weg, er is niets meer over van degenen die stoppen met leven…’

‘Ik geloof je niet, zo was hij niet!’

Ze begon te snikken en wilde wegrennen. Maar ze gleed uit in de modder en viel languit in het natte, geplette gras. Ze kreeg een klap op haar hoofd. Beth Svärd stond daar te grijnzen. Ze had de kruk in haar hand en sloeg Kaarina ermee, tegen haar nek en op haar rug.

Kaarina kroop als een egel in elkaar.

Een klap pal op haar lip, de smaak van bloed, haar mond glad en slijmerig. Ze probeerde wanhopig op haar knieën te gaan zitten, dan zou ze overeind kunnen komen en weg kunnen rennen. Ze was gestoord, deze vrouw, volkomen gestoord. Maar haar laarzen vonden geen grip en ze viel opnieuw, ze belandde voorover in de modder.

Het slaan hield opeens op. Ze hoorde een gesmoord geschreeuw en toen een mannenstem: ‘En nu ben je stil, stomme teef!’ Ze keek sprakeloos tussen haar vingers door.

Beth lag ook op de grond, net als zijzelf. Holger zat schrijlings over haar heen. Hij drukte haar hoofd omlaag in de modder, er zat vuil en bloed op haar handen.

‘Pak die mobiele telefoon!’ schreeuwde hij. ‘Die is uit haar zak gevallen, hij ligt daar op de grond, pak hem, haast je!’

Toen Beth dat hoorde, begon ze te kronkelen en te spartelen. Hij moest al zijn kracht gebruiken om haar vast te houden. Hij gaf haar een harde klap in haar nek.

‘Je moet de politie bellen, Kaarina, pak die telefoon, wees niet zo verdomde onhandig!’

‘Hoe… hoe moet dat?’ snikte ze.

‘Jezus, je toetst gewoon één, één, twee, dat is toch niet zo moeilijk en daarna druk je op de toets met die groene telefoon.’

Ze kroop op haar knieën, haar dunne kousen. Ze moest zo huilen dat ze niet kon praten.

Holger brulde: ‘Geef hier!’ Hij zat boven op Beth en hield haar met zijn lichaam tegen de grond, hij pakte de telefoon aan. Ze lag nu stil, met haar oor tegen de grond.

Kaarina kwam overeind en ging staan. Ze wendde zich van het graf af, leunde zwaar op de dichtstbijzijnde boom, een oude appelboom met zilverkleurig mos op de stam. Ze hield zich ertegen staande en haar lichaam wrong zich in allerlei bochten van de braakneigingen.

Achter haar hoorde ze Holger praten. Hij gebruikte zijn autoritaire stem. Hij had haar gevolgd en zou spoedig alles weten.

‘Ik wil worden doorverbonden met de politie!’ bulderde hij. ‘En vlug een beetje.’

Kaarina zag ze aankomen. Meerdere auto’s, de eerste die uitstapte was Lars-Göran. Hij groette Holger, daarna zag ze niets meer, ze omcirkelden de liggende vrouw en deden haar handboeien om.

Ze snoof. Ze voelde zich vies. Holger stond tegen het hek geleund, zijn grote handen trilden.

Lars-Göran stond plotseling naast haar.

‘Maar hé, Kaarina, ben jij het?’

‘Wat gaan jullie met haar doen?’ fluisterde ze.

‘We nemen haar mee en dan moeten we maar eens kijken. Wat is er eigenlijk gebeurd?’

‘Niets,’ zei ze. ‘Het was een misverstand.’

‘O ja, is dat zo?’

Op dat moment riep een van de politiemensen.

‘Wat is dit in godsnaam, wat heeft Rocko opeens? Kom eens kijken!’

Ze stonden op een kluitje bij elkaar, precies ter hoogte van het graf. Ze ontdekte plotseling dat er ook een hond bij was, een grote, sterke herdershond. Hij was in de grond aan het graven en wroeten.

Ze keerde zich om naar een van de auto’s. Beth Svärd zat met een politieman op de achterbank, ze zag haar bleke, als het ware opgeloste, gezicht. Kaarina moest uitgebreid slikken en de tranen stroomden over haar wangen.

Even keken ze elkaar aan en ze zag dat de vrouw in de auto ook zat te huilen.

Nu was alles aan het licht gekomen.
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