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    1. Zo'n schat van een tante


    


    Julian Symondson bereikte de top van de heuvel en stond een ogenblik over het dal uit te kijken naar het aardige huisje waarheen hij op weg was. Het was een winderige dag op het eind van oktober, een dag met vleugjes zon en buien, stralend van herfstkleuren en pittig door de naderende winter. Het was zo'n dag waarop, 's zondags, energieke jonge mannen bij honderden uitzwermen over de schilderachtigste delen van het land. Het was juist dit soort van dag dat Julian van harte haatte. Volledigheidshalve moet gezegd worden dat hij ook een hekel had aan het platteland, schilderachtig of niet, aan wandelen, en, vooral, aan de zondag.


    Als je Julian gevraagd had waar hij het meest om gaf, behalve om zichzelf, zou hij zeker hebben geantwoord: 'Leven!'


    'Leven' had voor hem niets te maken met landschappen of opwekkende oktobermiddagen, of met de vette modder die zo heerlijk sopte onder zijn veel te dunne schoenen. 'Leven' betekende Londen, en Londen betekende een stuk of zes restaurants en niet meer dan drie nachtclubs (zij veranderden ieder jaar, maar er waren er nooit meer dan drie tegelijk), twee bars, tien straten en de gezichten van een handjevol vrienden. Het was niet veel, maar het was genoeg geweest om Julian volkomen gelukkig te maken - ook genoeg om er voor te zorgen dat hij in de drie jaar nadat hij meerderjarig geworden was, een aardig kapitaaltje tot de laatste cent verkwist had. Het had eerst ongelooflijk geleken, maar er kwam een dag waarop de restaurants geen krediet meer wilden geven en de clubs zijn cheques niet meer aannamen; het handjevol vrienden werd een groepje schichtige mensen die hem aan tafel niet aan wilden kijken en die zich dringende afspraken herinnerden zodra hij het pijnlijke onderwerp van een paar pond om het weekend door te komen te berde probeerde te brengen. Op die dag herinnerde Julian zich dat hij niet helemaal alleen op de wereld was. Het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Hij bezat een tante.


    Nu vroeg hij zich een beetje mismoedig af, terwijl hij de helling met de stijve passen van de stedeling afdaalde, of het niet juister zou zijn te zeggen dat zijn tante hem bezat. Het huisje waarin hij gratis woonde was haar bezit, ze betaalde het loon van de vrouw die het huishouden voor hem deed, en het zakgeld dat juist genoeg was voor whisky en sigaretten. Ze was de goedheid zelf voor hem geweest - de vriendelijke buren met wie ze hem in kennis had gebracht, hadden het herhaald tot hij het wel uit kon schreeuwen; ze had hem in elk geval van bittere en volledige armoede gered; en wat verlangde ze als tegenprestatie? Alleen maar dat hij op het platteland zou wonen, ver van alle verleidingen van dat slechte Londen, en dat hij iedere zondag een wandeling zou maken om bij haar thee te komen drinken (wandelen, wel te verstaan, niet eens rijden in de kleine twoseater die hij zich dankzij haar kon veroorloven! Haar raam zag uit over een groot deel van het omringende landschap en ze kon een mijl ver zien of hij niet probeerde de verplichting te ontduiken). Hij was niet ondankbaar, zo zei hij voor de honderdste keer tot zichzelf - integendeel. Hij was tante Agnes zeer verplicht voor wat ze voor hem gedaan had. Hij hield zelfs wel van haar, in zekere zin. Ze was werkelijk een goeierd, al kon ze absoluut niet begrijpen wat een jonge man in deze wereld het liefst zou doen, maar dat kon je ook niet verwachten van vrome weduwen die buiten wonen. Hij had het nu echter al drie jaar in deze onderhorige toestand uitgehouden en toen hij de laatste helling opklom die naar het huis leidde, realiseerde hij zich dat hij wou dat ze dood was.


    Neven - en vooral zij die volledig afhankelijk zijn van hun tantes - behoren niet zulke verlangens te koesteren, zelfs niet voor een ogenblik. Julian was niet zo ontaard dat hij zich dat niet bewust was, en de wens was nauwelijks bij hem opgekomen of hij had er berouw over en besloot boete te doen voor zijn ondankbaarheid door die middag bijzonder attent voor zijn tante te zijn. Julians goede voornemens waren niet altijd even uitvoerbaar; en toevallig waren ze dat deze keer zelfs minder dan gewoonlijk, om de eenvoudige reden dat op het ogenblik dat hij er toe besloot, mrs. Thorogood al zowat een half uur dood was. Ze was stilletjes gestorven in haar armstoel bij het zitkamerraam met het uitzicht waar ze zo van hield, op ongeveer dezelfde tijd dat Julian aan de horizon verscheen. Zo rustig was ze overleden dat het meisje dat het theeblad binnenbracht, dacht dat haar mevrouw een dutje deed, en zoals gewoonlijk was ze uitgegaan voor haar vrije middag, zonder te vermoeden dat er iets niet in orde was. Zo kwam het, dat, toen Julian de zitkamer binnenging, hij en de kat de enige levende wezens in huis waren.


    Er was niets ongewoons in het feit dat de oude dame in haar stoel zat te slapen. Het speet hem niet toen hij haar zo zag, want dat betekende weer zoveel minuten minder gemoraliseer. Deze keer begon hij met de handigheid en de rust van iemand die het meer gedaan heeft, de spirituslamp onder de zilveren ketel aan te steken; hij bracht het water aan de kook, zette thee, schonk twee kopjes in (slap, met melk en twee suikerklontjes voor haar, sterk en zonder melk voor zichzelf), en draaide zich toen om ten einde haar wakker te maken.


    Toen hij zich realiseerde dat tante Agnes nooit of te nimmer meer wakker zou worden, stond hij ineens te trillen op zijn benen. Niet voor 't eerst, maar sterker dan ooit, betreurde hij het dat mrs. Thorogood uit principe geen alcohol in huis wilde hebben. Bij gebrek aan beter dronk hij de twee kopjes, het ene na het andere leeg, en merkte toen dat hij wat kalmer begon te worden. Toch was hij enige tijd niet in staat iets te doen. Hij zat maar en staarde doelloos naar het stille gezicht dat nauwelijks minder levend leek dan hij zelf was. Arme, ouwe tante Agnes! Dit (zei hij tegen zichzelf) was een klap - werkelijk een veel erger klap dan hij ooit had voorzien. Hij was zich nauwelijks bewust geweest hoe afhankelijk hij van haar geworden was. Tenslotte had ze drie jaar lang alles voor hem gedaan, voor hem betaald, voor hem gezorgd, voor hem gedacht. De hemel wist van welk noodlot hij dankzij haar was gered, zelfs van de uiterste vernedering om voor zijn brood te moeten werken. Met weemoed bedacht hij dat hij haar nooit zó dankbaar geweest was als hij had moeten zijn. En nu was het te laat. Plotseling voelde hij zich erg alleen op de wereld.


    Wankelend stond hij op en keek rond in de prettige, ordelijke kamer. Het was zo echt een kamer van een respectabele weduwe, vond hij - zo netjes en proper en onberispelijk! Hij herinnerde zich alle uren van verveling die hij er had doorgemaakt, en hij voelde een verlichting die hoe langer hoe sterker werd. Dat was in ieder geval over! Geen zondagmiddagen meer met eindeloos gekwebbel - hij was nu zijn eigen baas! Hij lachte meesmuilend toen hij zich realiseerde dat de kamer met alles wat erin stond nu van hem was. Zijn tante had het hem meer dan eens verteld. 'Als ik er niet meer ben, Julian,' had ze tegen hem gezegd, 'dan is dit allemaal van jou. Je houdt van dit huis, is 't niet?'


    'Ja, tante,' had hij haar verzekerd, en toen glom ze van tevredenheid. O, hij had al die jaren zijn spel goed gespeeld! Houden van het huis, stel je voor! Naar zijn mening was het enige aantrekkelijke ervan dat hij er zeker een goede prijs voor kon maken. Hij wist dat ze een aantal keren een goed bod geweigerd had. Het zou niet veel tijd nemen het van de hand te doen, en dan - in zijn verbeelding zag hij Londen met al zijn vermaak.


    Hij vroeg zich ineens af of ze soms een testament had nagelaten. Behalve het huis, dat ze hem beloofd had, moest er nog een flink kapitaal zijn, want ze had er geen geheim van gemaakt dat ze een vrij vermogende vrouw was, niettegenstaande haar bescheiden levenswijze. Ze had het er tegen hem maar één keer over gehad, kort nadat hij haar beschermeling geworden was, en Julian, die een goed geheugen had voor dergelijke dingen, herinnerde zich haar woorden nog precies. 'Ik moet er nu werkelijk over gaan denken mijn testament te maken,' had ze gezegd. 'Niet dat het veel verschil voor jou zou kunnen maken, lieve jongen, want je bent hoe dan ook mijn enige erfgenaam. Maar er zijn een paar dingen die ik graag zou regelen vóór ik heenga.' Ze had nooit precies uitgelegd wat voor dingen ze bedoelde, maar hij dacht dat ze het had gehad over legaatjes aan dienstboden en zo. Het zou in ieder geval wel interessant zijn om te zien of ze het gedaan had.


    Hij ging naar de schrijftafel waar, zoals hij wist, zijn tante altijd haar zakelijke papieren bewaarde. Hoewel hij wist dat er niemand was die hem zou kunnen storen, ging hij stil, bijna schichtig te werk, en keek alle reçu's, rekeningen en brieven door die netjes in hun mappen waren geordend.


    Het duurde niet lang tot hij in een apart vakje een lange enveloppe vond, waarop in het nette, stijve handschrift van mrs. Thorogood 'Mijn Testament' was geschreven, gevolgd door de datum, 'december 1910'. Dit laatste was doorgestreept en 'januari 1956' was er voor in de plaats gezet.


    Met een hinderlijk snel kloppend hart nam Julian de inhoud er uit. Eerst kwam er een lang document in een schools handschrift, waarvan de inkt met de jaren wat verbleekt was. Het was het testament van miss Symondson, zoals ze toen heette, daterend van ongeveer twintig jaar voordat Julian geboren was. Hij keek er zonder belangstelling naar, legde het op zij en nam toen het andere. Dit was heel kort en geheel in het handschrift van zijn tante. Julian las het door van begin tot einde.


    Mrs. Thorogood liet haar neef haar huis na, met de bijbehorende grond en de inboedel en de som van vijfhonderd pond per jaar - een bedrag dat, zoals ze er aan toegevoegd had, altijd voldoende was geweest om het huis behoorlijk te onderhouden en, zuinig gebruikt, ook voor hem genoeg zou zijn. De rest van haar kapitaal zou verdeeld moeten worden tussen de Vereniging voor Georganiseerde Liefdadigheid en de Vereniging voor de Verspreiding van de Christelijke Leer. Het testament eindigde met de woorden: 'In het geval dat mijn neef het huis niet meer bewoont, of dat hij tracht op enigerlei wijze van zijn bezit of eigendom van het huis afstand te doen door middel van verhuur, verkoop, hypotheek of anderszins, worden alle beschikkingen te zijnen gunste in dit testament nietig verklaard.'


    Sommige rampen zijn zo groot dat ze niet direct overzien kunnen worden en Julian moest de laatste zin enige malen overlezen voor hij de betekenis er van kon vatten. Tenslotte kwam het in zijn volle verschrikking op hem af. Dus dit was het wat de oude vrouw met de uitdrukking 'haar erfgenaam' bedoelde! Uiteindelijk wilde ze hem nog vanuit het graf aan zich binden en hem voor de rest van zijn leven op deze doodse plek houden. Dit was de beloning voor wat hij voor haar had gedaan, voor al zijn afschuwelijke zondagse wandelingen, voor zijn - zijn - op 't moment kon hij zich niets anders herinneren dat hij voor zijn tante had gedaan, maar dit verminderde zijn woede in het geheel niet. Hij keek uit het raam naar de donker wordende hemel, en voelde dat hij nog nooit zo iets onherbergzaams had gezien als het uitzicht waarmee hij nu voorgoed zou moeten leven. De gedachte maakte hem koud; hij ging naar de open haard en rakelde het vuur wat op. Hij hield het testament nog steeds in zijn hand, en in het licht van de vlammen flakkerde het geschrevene alsof het leefde. Die verdraaide ouwe vrouw! Waarom had ze alles niet kunnen laten zoals het was en was ze niet overleden zonder wilsbeschikking, zoals ze min of meer beloofd had? Met de pook in de hand las hij afwezig het fatale document nog eens door, tot aan de namen van de getuigen: 'Martha Thwaites, ongehuwd' en 'Louisa Peck, weduwe'. Wie ter wereld konden dat zijn? Toen herinnerde hij zich de 'ouwe getrouwen' van zijn tante, Martha en Louisa. Ze waren beiden omgekomen bij een auto-ongeluk toen ze een jaar geleden met vakantie waren en zijn tante was ontroostbaar geweest. Toen kwam, terwijl zijn hersens nog verdoofd waren door de schok die hij had gekregen, heel langzaam een idee bij hem op.


    Eens, lang geleden, toen zijn ouders nog leefden, had het plan bestaan dat Julian advocaat zou worden, en het was zelfs zo ver gekomen dat hij enige tijd voorgewend had die sombere wetenschap werkelijk te bestuderen. Het was niet veel meer dan schijn geweest, en als iemand hem had gevraagd hoeveel hij van rechten wist, zou hij eerlijk 'niets' hebben geantwoord. Nu, terwijl hij daar bij de haard stond, kwam een fragmentje van zijn vergeten studie terug in zijn gedachten. 'Huwelijk maakt een testament ongeldig.' Hij herinnerde zich hoe een vervelende docent het had opgedreund en hoe hij de woorden lusteloos in een glimmend rood schrift had geschreven. 'Huwelijk maakt een testament ongeldig.' Daarom was het eerste testament van zijn tante, dat ze maakte toen ze nog niet getrouwd was, eenvoudig niets waard. Als ze dat tweede - dat vreselijke ding dat hij op dit ogenblik in zijn hand hield - nooit gemaakt had, zou ze zonder wilsbeschikking zijn overleden. En Martha en Louisa waren dood, dus ...


    Julian zou later nooit toegeven, zelfs niet tegenover zichzelf, dat hij meer deed dan eventjes het blad papier loslaten. Maar het kon niet ontkend worden dat, nadat het in het vuur gefladderd was, hij het er met de pook stevig in drukte tot het een gekreukeld hoopje as was. Daarna vermande hij zich en telefoneerde de dokter.


    -


    De volgende dag reed Julian met de kleine twoseater naar de naburige provinciestad. Hij ging naar het kantoor van Messrs. Coltsfoot en Proudie, Advocaten, en gaf zijn kaartje af. De jongen die het mee naar binnen nam kwam bijna direct weer terug.


    'Mr. Coltsfoot kan u ontvangen, sir,' zei hij.


    Mr. Coltsfoot was een wat oudere, vermoeid uitziende man, met een kaal hoofd en enorme borstelige wenkbrauwen waardoor zijn blik de mensen soms van hun stuk bracht.


    'Mr. Julian Symondson,' zei hij, en keek op van het kaartje dat hij in zijn hand hield. 'Ik begrijp dat u de neef bent van wijlen mrs. Thorogood?'


    'Juist,' antwoordde Julian. 'Haar enige neef, om precies te zijn - ik denk, dat ik feitelijk haar enige familielid ben. En daar ik heb begrepen dat u haar advocaat was ...'


    'We hebben in het verleden haar belangen behartigd,' onderbrak mr. Coltsfoot, 'maar de laatste tijd scheen ze er de voorkeur aan te geven de meeste van haar zaken zelf te regelen.'


    '... wel, ik dacht dat u waarschijnlijk degene was tot wie ik me moest wenden. Gezien het feit dat ik de erfgenaam schijn te zijn en zo, ziet u.'


    Julian hield wat onzeker op onder de strakke, doordringende blik uit de ogen van mr. Coltsfoot.


    'Mrs. Thorogood heeft toch zeker een testament achtergelaten?' vroeg hij.


    'Zeker niet,' antwoordde Julian, volkomen overrompeld. 'Absoluut niet. Ik bedoel, helemaal niet.'


    'Ik veronderstel dat u heel goed heeft gezocht? Oude dames stoppen die dingen soms op vreemde plaatsen.'


    'O, zeker, ja, en of! Ik heb overal gekeken, ziet u, en er is eenvoudig niets. De oude dame was nog erg netjes ook. Maar als u enige twijfel koestert,' voegde hij er met groeiend vertrouwen aan toe, 'dan zou ik willen dat u met me mee ging om eens rond te kijken. Ik wil volkomen volgens de regels handelen, dat kan ik u wel zeggen.'


    'Ik veronderstel helemaal niet dat u met volkomen volgens de regels handelt, zoals u dat noemt,' antwoordde de advocaat droogjes. 'Maar, alles bij elkaar genomen, geloof ik dat het wel een goed idee zou zijn.'


    Julian kon er zichzelf nauwelijks van weerhouden hardop te grinniken toen hij met mr. Coltsfoot in zijn wagen terugreed naar het huis. Alles liep juist zoals hij gehoopt had. Het was toch zo gemakkelijk! Het oude testament zou te zijner tijd gevonden worden onder een stapel papieren, in een enveloppe die hij die morgen mooi groezelig gemaakt had om hem oud te doen lijken (de originele, waar het veelzeggende jaartal 1956 op stond, had hij natuurlijk vernietigd). Daarna zou zijn eerlijkheid in deze zaak evident zijn; en Coltsfoot kon graven en rommelen zoveel hij wilde zonder een ander te vinden. Julian had daar wel voor gezorgd.


    Alles verliep volgens plan. Het ongeldige testament werd prompt ontdekt en Julian gaf uiting aan zijn verrassing op zorgvuldig bestudeerde wijze. Toen volgde een langdurig en grondig zoeken - en mr. Coltsfoot was verrassend grondig -dat niets opleverde.


    'Vreemd!' zei mr. Coltsfoot toen hij, zijn nieuwsgierigheid tenslotte bevredigd, uitgeput in de zitkamer stond. 'Heel vreemd!'


    'Wat is vreemd?' vroeg Julian, nu toch wel wat ongeduldig. 'Dit testament,' zei de advocaat, en klopte op zijn linkerhand met het document dat hij in zijn rechter hield, 'werd door mijn firma vele jaren geleden voor uw tante opgemaakt. Het werd in onze kluis bewaard. Onlangs - niet meer dan twee of drie jaar geleden - vroeg ze ons het haar terug te geven, omdat ze een nieuw wou maken. Ze deed echter - hmm - ze deed ons niet de eer aan van een verdere opdracht bij die gelegenheid. Maar het verbaast mij zeker te ontdekken dat ze haar plan nooit uitvoerde.'


    'Ze veranderde van gedachten, dat is alles,' zei Julian kort. 'Dat is niet zo verbazingwekkend, wel?'


    'Hoe dan ook,' zei de advocaat nadrukkelijk, 'het maakt de zaak nogal ongelukkig voor u. Dat wil zeggen, hoewel ik niets definitiefs weet' - zijn wenkbrauwen straalden eenvoudig van discretie - 'toch begreep ik eigenlijk uit wat ze losliet in ons laatste gesprek dat het document, dat ik in mijn hand houd, haar uiteindelijke bedoeling niet volkomen weergaf. Maar nu...' Hij grabbelde naar zijn pince-nez en begon het door te lezen.


    'Kijk eens, sir,' zei Julian ruw, 'ik weet iets van rechten, dat kan ik u wel vertellen - misschien meer dan u. Dat testament werd gemaakt voordat mijn tante trouwde. Huwelijk maakt een testament ongeldig. Dus ...'


    Hij stopte. Mr. Coltsfoot had opgehouden met lezen en keek naar Julian met een blik die hem niet aanstond.


    'Huwelijk maakt een testament ongeldig!' herhaalde de advocaat 'Precies! Zeg eens, mr. Symondson, hebt u mr. Thorogood ooit gekend?'


    'O hemel, nee! Hij stierf jaren geleden, voordat ik geboren was!'


    'Juist. Wel, ik vrees dat hij niet in ieder opzicht zijn naam eer aandeed... Toen hij uw tante ontmoette, en zelfs vele jaren daarna, had hij een vrouw in een inrichting, en de echtscheidingswetten waren toen strenger dan ze nu zijn. Uw tante was erg jong, erg verliefd ...'


    'U bedoelt dat ze ...?' bracht Julian met moeite uit.


    'Ik bedoel dat ze in zonde leefde, zoals we dat in die tijd noemden, en hoewel ze daarvoor in later jaren boette door een leven van de meest voorbeeldige christelijke vroomheid, had ze net zo min het recht om zich mrs. Thorogood te noemen als ik. Ik begrijp volkomen dat uw familie er niet over wilde spreken, en ik ben bang dat dit nogal een schok voor u moet zijn. Ze sprak er vaak over hoezeer u haar toegewijd was. U moet proberen het te vergeten,' voegde hij er hartelijk aan toe.


    'Maar het testament!' riep Julian uit.


    'Dat is natuurlijk volgens de wet volkomen onbetwistbaar. Het hele vermogen is vermaakt aan liefdadige instellingen, zie ik. Maar mr. Symondson, u ziet er werkelijk ziek uit. Ik ben bang dat dit een schok voor u geweest is!'

  


  
    


    2. Het dilemma van miss Burnside


    


    Als het maar niet om de dominee ging, dan was het niet zo moeilijk. Ik weet eenvoudig niet wat ik er mee aan moet. Toen ik vorige week zondag na de ochtenddienst hem ermee confronteerde zei hij: 'Wel, miss Burnside, wat denkt u dat u er aan kunt doen?' Dit waren zijn eigen woorden en hij glimlachte tegen me toen hij het zei, gewoon een vriendelijke, geamuseerde glimlach over zijn schouder toen hij de deur van de consistoriekamer op slot deed; toen nam hij zijn hoed af met de hoffelijkheid die hem eigen is, liep terug naar de pastorie, en liet mij daar staan met mijn mond vol tanden. Dat gebeurde bijna een week geleden. En ik weet niet wat het antwoord is. En hij weet heel goed dat ik het niet weet. Ik kan het in zijn ogen zien elke keer als we elkaar ontmoeten. En in zo'n kleine plaats is dit werkelijk een onmogelijke situatie.


    Ik dacht eerst er mee naar de politie te gaan. Eigenlijk denk ik dat ik het gedaan zou hebben als mijn neef John niet toevallig bij me had gelogeerd. Ik zeg toevallig, maar achteraf heb ik het gevoel dat het de Voorzienigheid was. Want ik zie nu wel in wat een verschrikkelijk schandaal er geweest zou zijn als ik aan die eerste opwelling gehoor zou hebben gegeven. En veel erger dan alleen maar een schandaal! John - die rechten studeert en een heel knappe jongen is -vertelde me juist die zondagavond over een grote rechtszaak die er pas geweest was, waarin een arme vrouw een enorme schadevergoeding had moeten betalen voor - hoe noemde hij het ook weer? - kwaadwillige vervolging. Dat zette me wel aan het denken over het gevaar van een onbesuisde handeling in dit geval, en tenslotte vertelde ik hem er alles over en vroeg ik hem om raad. Hij is per slot van rekening bijna advocaat en omdat hij niet iemand van het dorp is, dacht ik dat het geen kwaad kon. John was enorm geïnteresseerd -meer geïnteresseerd dan geschokt, vrees ik, maar ik denk dat dat wel heel natuurlijk zal zijn - en hij bestudeerde het geval bijna de hele avond, terwijl hij de Wet op Onroerende Goederen had moeten leren voor zijn eerstvolgende examen, en tenslotte zei hij, dat hij niet dacht dat er een misdaad begaan was. Nou, dat kan dan wel de wet zijn, en natuurlijk geloof ik wat mijn neef me vertelt, maar het lijkt mij dat het erg verkeerd is dat de wet zulke dingen kan toelaten - en vooral als ze gedaan worden door een geestelijke van de Engelse Kerk.


    Natuurlijk had ik er de bisschop over kunnen schrijven. Om de waarheid te zeggen heb ik er heel ernstig over nagedacht of het niet mijn plicht is aan de bisschop te schrijven. Maar dat is een stap waar je voor terugdeinst. In zekere zin lijkt het bijna erger dan om naar de politie te gaan. Ik bedoel, het lijkt bijna of je de hulp van een Hogere Macht inroept - ik hoop dat ik niet oneerbiedig ben als ik dat zo zeg. Maar ik denk niet dat de ernst van de zaak me zou weerhouden, als ik maar zeker wist dat de bisschop er iets aan zou kunnen doen, en daar kan ik niet zeker van zijn. Ik vroeg er John naar, maar hij kon me niet helpen. Het schijnt dat Kerkelijk Recht geen onderdeel van zijn studie uitmaakt, wat me jammer lijkt. Maar hij was heel vriendelijk en hulpvaardig met het uitleggen van verschillende punten uit de testamentenwet en zo, zodat ik nu tenminste de hele nare geschiedenis duidelijk begrijp. Niet dat me dat veel troost geeft! Eerder het tegendeel. En in mijn positie is er werkelijk niemand die me raad kan geven. Het is juist het soort probleem dat ik anders aan de predikant zelf zou hebben voorgelegd, voordat dit verschrikkelijke gebeurde. Maar nu ...!


    Ik wil volkomen rechtvaardig zijn tegenover hem. In alle jaren die hij in ons dorp heeft doorgebracht, heeft niemand ooit iets op hem te zeggen gehad, daar ben ik zeker van, behalve misschien ouwe Judd, en hij is, vrees ik, onveranderlijk gekant tegen iedere goede invloed in het dorp. Natuurlijk zou men kunnen zeggen dat hij - ik bedoel de predikant - eenvoudig al deze jaren een hypocriet is geweest en dat we ons allemaal lelijk in hem hebben vergist. Maar ik zie hem liever als een man die plotseling aan een grote verleiding werd blootgesteld en daaraan toegaf, zoals ieder van ons kan overkomen. Het is waar dat ik niet kan vergeten hoe hij me zondag uitgedaagd heeft, maar ik kon ook niet geloven dat ik me zo volkomen in die man vergist kan hebben, na hem bijna tien jaar zo goed te hebben gekend. Zo lang is hij in het dorp geweest, en ik herinner me nog best wat een goede indruk hij maakte toen mrs. Wheeler hem aanstelde. Het was kort nadat mrs. Wheeler zich bij ons had gevestigd en het kasteel had gekocht en daarmee het recht om de predikant van het dorp aan te stellen. Ik ben het er zelf niet helemaal mee eens, dat zoiets als zielenheil afhankelijk is van de beslissing van een gewoon mens, en ik ben erg blij dat het parlement er iets aan gedaan heeft, al heb ik nooit precies begrepen wat, maar het leek onmogelijk om het niet eens te zijn met de keus van mrs. Wheeler, en het feit dat hij haar petekind zowel als haar neef was, maakte het nog meer geschikt. We waren het er zeker allemaal over eens dat het een zegen was dat de oude predikant was blijven leven tot na de tijd dat sir John het kasteel had verkocht, want sir John begon wat kinds te worden, en daar hij bovendien gevaarlijk vrijzinnige neigingen had, rilt men als men bedenkt op wie hij zijn keuze had kunnen laten vallen. Alles bij elkaar genomen kan niet ontkend worden dat de dubbele verandering, op het kasteel en in de pastorie, de buurt alleen maar ten goede kwam. Iedereen mocht mrs. Wheeler. Zelfs Judd had nauwelijks iets op haar te zeggen. Het is waar dat ze heel teruggetrokken leefde, zoals het tenslotte een weduwe betaamt die niet jong meer is; maar tot voor een jaar, toen haar gezondheid achteruit begon te gaan, nam ze deel aan alle activiteiten in het dorp, en wanneer er hulp nodig was gaf ze die altijd overvloedig. Dat kon ze zich ook goed veroorloven - niet dat ik vind dat dat iets afdoet aan de goedheid van haar hart, maar iedereen wist dat mr. Wheeler, wie hij ook geweest mocht zijn, haar een groot vermogen had nagelaten. Het voornaamste was dat ze haar rijkdom gebruikte ten bate van anderen.


    Maar als men al kan zeggen dat we de nieuwe predikant respecteerden en mrs. Wheeler bewonderden - en zo is het wel, geloof ik - er is geen twijfel aan dat we van miss Dalrymple hielden. Ik moet er wel bij zeggen dat zij de gezelschapsjuffrouw van mrs. Wheeler was. Er wordt een heleboel onzin verteld over gezelschapsdames van rijke oude lady's die zelf geen dochters hebben om voor hen te zorgen. Zij worden altijd voorgesteld als arme, zielige schepsels, eeuwig afgesnauwd en onderdrukt door hun werkgeefsters. Miss Dalrymple was helemaal niet zo. Ze was een heel vrolijke, actieve jonge vrouw - niet zo erg jong natuurlijk, maar dat scheen zo in vergelijking met mrs. Wheeler - en er was absoluut niets zieligs aan haar. Natuurlijk hield ze zich op de achtergrond als mrs. Wheeler aanwezig was, maar men zou ook niet anders van haar hebben verwacht. En ze waren ongetwijfeld erg dol op elkaar. Ze waren werkelijk als moeder en dochter - of liever, zoals moeder en dochter zouden moeten zijn, maar wat helaas zo zelden voorkomt. De enige in het dorp die niet volkomen op de hand van miss Dalrymple scheen te zijn, was, vreemd genoeg, de dominee. Het was vreemd omdat ze in allerlei opzichten zoveel gemeen hadden. Er was zelfs een tijd dat ik hoopte dat ze een paar zouden worden. Ze leken zo bijzonder goed bij elkaar te passen, en ik weet dat ik mijn steentje bijgedragen heb om het voor elkaar te brengen. Het is altijd zeer beslist mijn opvatting geweest dat een ongehuwde predikant, ook al is hij een voortreffelijk mens, niet op zijn plaats is in een gemeente als de onze - hoewel ik weet dat Paulus er anders over dacht. Maar het heeft niet zo mogen zijn, en met het verstrijken van de jaren ontkwam men niet aan de indruk dat er een zeker koelheid - ik zou het nog geen vijandigheid willen noemen - in hun verstandhouding optrad; maar natuurlijk bleven ze altijd uiterst correct en werkten ze heel goed samen in comités, bazaars en andere activiteiten in de gemeente.


    Zo was het toen mrs. Wheeler op het dorp kwam, en zo bleef het lange tijd. De jaren brengen weinig verandering in een rustig plaatsje als het onze, behalve dat we allemaal een beetje ouder worden, en ik geloof dat het voor de meesten van ons een hele schok was toen we vorig jaar merkten hoeveel ouder en zieker de goede mrs. Wheeler was geworden. Ze ging hoe langer hoe minder uit en miss Dalrymple trok zich ook vrijwel geheel terug uit onze werkzaamheden omdat ze voor haar moest zorgen. Mrs. Wheeler wilde geen verpleegster hebben, zodat die hele taak op de schouders van miss Dalrymple kwam te rusten. Het was werkelijk erg zwaar voor haar, hoewel ze nooit klaagde, en ik moet zeggen dat ze even goed en voorzichtig was als een beroepsverpleegster zou hebben kunnen zijn.


    Een maand of twee geleden echter begon het helaas duidelijk te worden dat mrs. Wheeler ernstig ziek was. Dokter Perry - die geloof ik altijd een beetje bang voor haar was - durfde er tenslotte op aan te dringen dat ze een nachtverpleegster in vaste dienst zou nemen, en dit gaf miss Dalrymple wat meer vrijheid om eens uit te gaan en haar vriendinnen op te zoeken. Op een avond, kort nadat de verpleegster haar intrede had gedaan, kwam ze bij me aanlopen. Ik had verwacht dat ze moe en zorgelijk zou zijn, maar was er niet op voorbereid haar, die gewoonlijk zo opgewekt was, zó gedeprimeerd te zien.


    Natuurlijk vroeg ik allereerst naar mrs. Wheeler.


    'Ze is zwaar ziek,' vertelde ze mij. 'Dokter Perry denkt dat ze hoogst waarschijnlijk niet weer beter zal worden.'


    Het is altijd moeilijk om te weten wat men in zulke gevallen zeggen moet. Ik zei: 'O, hemel!,' wat niet bepaald een passend antwoord was, vrees ik, maar ik trachtte zoveel meegevoel in mijn stem te leggen als ik maar kon.


    Miss Dalrymple zei een tijdlang niets; ze zat daar maar en zag er erg zielig en ellendig uit. Tenslotte zei ze: 'Het nare is, miss Burnside, dat ze niet weet hoe ziek ze is.'


    'Maar dat is toch zeker het beste,' zei ik. 'Tenslotte, als ze dood gaat, is het beter dat ze er nu niet over gaat piekeren. Ze is toch immers niet rooms-katholiek,' voegde ik er aan toe, 'ze hoeft niet te biechten of zo iets. Niet dat een lieve, goede vrouw als mrs. Wheeler iets op te biechten zou hebben.'


    'Dat is het niet,' antwoordde ze terwijl ze er ellendiger uitzag dan ooit. 'Ziet u, dokter Perry zegt dat ieder uur haar laatste kan zijn, en ik weet toevallig dat ze geen testament heeft gemaakt.'


    Ik moet bekennen dat ik enigszins geschokt was - zelfs een zekere weerzin voelde - over het feit dat miss Dalrymple op zo'n ogenblik over dergelijke dingen haar hoofd brak, en ik dacht toen - zoals ik sindsdien vele malen heb gedacht!


    - hoe men zich kan vergissen, zelfs in iemand die men lange tijd gekend heeft. Natuurlijk wist ik, evenals iedereen in het dorp, dat miss Dalrymple zelf geen cent bezat, en ik wist j ook, omdat mrs. Wheeler het me zelf had verteld, dat haar j werkgeefster de bedoeling had voorzieningen voor haar te treffen voor 't geval ze kwam te overlijden. Ik kon best begrijpen dat miss Dalrymple teleurgesteld was dat ze op haar leeftijd nog een andere baan zou moeten zoeken. Maar tegelijkertijd vond ik toch dat het ongepast was zich zorgen te maken over zulke dingen, laat staan er over te praten, terwijl degene die het betrof, nog leefde.


    Er moet iets van mijn gevoelens op mijn gezicht te lezen zijn geweest, hoewel ik ze echt wel probeerde te verbergen, want miss Dalrymple zei onmiddellijk: 'Denkt u alstublieft niet dat het om mij zelf gaat, miss Burnside.'


    Vanzelfsprekend zei ik: 'Natuurlijk niet!,' hoewel ik erg benieuwd was over wie ze het dan wel kon hebben. Maar wat ze daarna zei, verraste me buitengewoon.


    'Het zou erg te betreuren zijn,' ging ze door, 'en volkomen in tegenspraak met de wensen van mrs. Wheeler, als al haar geld naar haar zoon zou gaan.'


    Dit was de eerste keer dat ik, of wie dan ook voor zover ik wist, zelfs maar gehoord had dat mrs. Wheeler een zoon had, en daaruit kan men zien hoe terughoudend ze altijd geweest was over haar eigen zaken, en hoe loyaal het van miss Dalrymple was geweest dat ze dit nooit aan iemand van haar vrienden in het dorp verteld had.


    'Haar zoon, miss Dalrymple?' zei ik. 'Wat bedoelt u?' En toen vertelde ze me alles over hem.


    Het bleek dat mrs. Wheeler een zoon had die heel slecht terecht was gekomen, zoals, vrees ik, zo vaak het geval is met kinderen van de beste en meest godvruchtige mensen. De gedachte kwam bij me op dat de jonge Charles Wheeler -zoals hij blijkbaar heette - misschien wel op zijn vader leek, maar dit was erg onaardig van me, want ik wist natuurlijk helemaal niets over wijlen mr. Wheeler, behalve dan dat hij een hoop geld verdiend had, en dat kon je hem tenslotte nauwelijks kwalijk nemen - eerder het tegendeel. Hoe dan ook, als gevolg van zijn wangedrag (en hoewel miss Dalrymple, zeer terecht, niet in details trad, maakte ik er uit op dat het van zeer ernstige aard was geweest) had de jongeman al jaren geleden volledig met zijn familie gebroken. Miss Dalrymple wist niet eens waar hij woonde, behalve dat het ergens in het buitenland was, en het enige bericht dat zijn moeder in de afgelopen tijd van hem ontvangen had was een verzoek om geld geweest, korte tijd voordat ze ziek geworden was, en ze had natuurlijk geweigerd het zelfs maar in overweging te nemen.


    En nu was er de mogelijkheid dat deze onverlaat het geld van mrs. Wheeler zou erven en het voor de meest heilloze doeleinden zou gebruiken! Ik kon best begrijpen dat miss Dalrymple daarover verstoord was, hoewel ik moet toegeven dat ik vond dat ze niet geheel eerlijk was toen ze zei dat ze helemaal niet aan haar eigen toekomst dacht, want ze is tenslotte ook maar een mens. Wat mijzelf betreft, ik was te meer ontsteld toen ik bedacht dat tot het bezit van het landgoed van mrs. Wheeler het recht behoorde de predikant aan te stellen, en dat dit recht in handen van een echte schurk zou kunnen vallen.


    Ik kon het met mezelf niet eens worden wat voor raad ik miss Dalrymple over deze moeilijke zaak moest geven, want hoewel ik altijd bereid ben naar de zorgen van anderen te luisteren, en mijn vriendinnen me vertellen dat ik bijzonder goed luisteren kan, is het geven van advies een verantwoordelijkheid die ik liever niet op me neem. Uiteindelijk kwam het bij me op haar voor te stellen naar de dominee te gaan die uit hoofde Van zijn positie de meest geschikte persoon was om mrs. Wheeler een idee te geven van het gevaar waarin ze verkeerde, en die zelf ook nog op een andere manier bij de zaak geïnteresseerd was. Ik bedoel, dat tot op dit ogenblik iedereen hem beschouwde als het enige naaste familielid van mrs. Wheeler, hoewel hij zelf waarschijnlijk wel van het bestaan van zijn aan lager wal geraakte neef op de hoogte was.


    Ik kon zien dat miss Dalrymple er niet veel voor voelde de dominee in vertrouwen te nemen, maar ze beloofde er over na te zullen denken. Even later ging ze naar huis in een stemming die veel beter was doordat ze zich eens uit had kunnen spreken, daar ben ik zeker van. Ik geloof dat er geen beter middel bestaat om een opgewekter kijk op de dingen te krijgen dan een goed gesprek met de juiste persoon.


    De volgende morgen, direct na het ontbijt, zette ik mijn hoed op en ging naar het kasteel om naar de toestand te informeren. Ik had dit natuurlijk herhaaldelijk gedaan sinds het begin van de ziekte van mrs. Wheeler, maar deze keer had ik een slecht voorgevoel, hoewel ik, hoop ik, niet bijgelovig ben. En jawel, voorbij de bocht in de oprijlaan gekomen, zag ik dat de rolluiken van het huis waren neergelaten, en toen wist ik meteen dat onze dierbare vriendin overleden was. Ik stond op het punt om te keren en weer naar huis te gaan, toen de voordeur open ging en miss Dalrymple naar buiten trad. Ze zag me en kwam direct op me af, zodat ik, zonder het gevoel te hoeven hebben dat ik me opdrong, van haar het eerste nieuws kon horen over wat er gebeurd was, en niet hoefde af te gaan op geroddel in het dorp; dat is beneden mijn waardigheid, vind ik altijd, en bovendien weet je nooit wat je er van geloven moet.


    Ze vertelde me dat de arme mrs. Wheeler om ongeveer twee uur 's morgens plotseling veel erger geworden was. Dokter Perry werd natuurlijk onmiddellijk gewaarschuwd, maar hij was weggeroepen voor een bevalling, en hoewel miss Dalrymple en de verpleegster deden wat ze konden, was alles al voorbij toen hij eindelijk tegen zeven uur verscheen. De dokter had gezegd dat hij niets zou hebben kunnen doen ook al was hij op tijd gekomen, en ik was blij te horen dat het einde volkomen vredig was geweest.


    Ik weet wel dat het toen niet het juiste ogenblik was om te denken aan dergelijke dingen, maar ik herinnerde me ons gesprek van de vorige avond en kon niet nalaten te zeggen; 'Dus vermoedelijk heeft mrs. Wheeler dan toch haar testament niet meer kunnen maken.'


    Toen vertelde miss Dalrymple me haar grote nieuws! Blijkbaar was na de eerste aanval mrs. Wheeler weer wat bijgetrokken en verscheidene uren volledig bij haar bewustzijn en helder van geest geweest. En toen, wetend dat haar laatste uur geslagen had, was ze in staat geweest haar testament te maken. In dat testament, zei miss Dalrymple, had ze duizend pond aan haar neef, de predikant, vermaakt, en de rest van haar vermogen aan miss Dalrymple!


    Ik kon mijn oren nauwelijks geloven. Het scheen werkelijk te mooi om waar te zijn, en ik feliciteerde haar heel hartelijk, hoewel, naar ik hoop, met de ingetogenheid die deze gelegenheid vergde. Ik vond het nog steeds moeilijk te geloven dat de geschiedenis zo'n gelukkig einde zou kunnen hebben.


    'Neem me niet kwalijk dat ik het vraag,' zei ik, 'maar ben je er werkelijk zeker van dat het zo is? Heb je het testament zelf gezien?'


    'Ja zeker,' vertelde ze me. 'We lieten natuurlijk haar neef roepen toen we zagen hoe ziek ze was. Zodra ze weer tot bewustzijn kwam, zei ze tegen hem dat hij op moest schrijven wat ze wilde. Ik zag hoe ze het papier ondertekende, en toen zetten de predikant en ik onze namen er onder als getuigen.'


    Hier maakte mijn neef John, toen ik hem het verhaal vertelde, een heel vreemd geluid, zoiets tussen briesen en lachen in. Met zijn kennis van zaken had hij natuurlijk onmiddellijk gezien wat er verkeerd was; maar we zijn niet allemaal advocaten - goddank! - en miss Dalrymple en ik hadden er toen geen idee van dat het testament niet aan de eisen van de wet voldeed. De arme mrs. Wheeler wist dat ook niet daar ben ik zeker van, tenzij ze er in de hemel van in kennis gesteld werd, en dan moet het haar erg ongelukkig gemaakt hebben, als zoiets in de hemel mogelijk is. Maar zeker is dat, hoe wreed en onbillijk het ook moge lijken, de wet voorschrijft dat een testament getekend moet worden door twee getuigen en dat dit twee mensen moeten zijn die op geen enkele manier voordeel trekken uit een testament bij het maken waarvan zij getuigen waren geweest. Zoals John zei, de predikant en miss Dalrymple waren daarom de enige twee mensen op de wereld die geen cent van mrs. Wheeler konden ontvangen uit hoofde van haar testament en zij waren juist de enige twee aan wie ze iets had willen geven! Ik zei toen, en ik denk het nog, dat dit bijzonder onredelijk is, en een soort valstrik voor naïeve mensen zoals gezelschapsdames en dorpsgeestelijken van wie niet verwacht kan worden dat ze iets van de wet weten; want wie zouden meer voor de hand liggende getuigen kunnen zijn bij het maken van het testament van een oude dame dan haar neef en de vrouw die haar vele jaren verzorgd had? Ik vind dat ze die dingen hadden moeten bedenken toen de wet gemaakt werd, maar ik veronderstel dat het nu te laat is om er nog iets aan te veranderen.


    Natuurlijk wisten miss Dalrymple en ik toen nog niets van dit alles maar onze ogen zouden spoedig geopend worden. De dag na de begrafenis kwam ze me wanhopig opzoeken en vertelde me dat ze bij een advocaat was geweest, en deze had haar gezegd dat door als getuige te tekenen, zij en de predikant hun hele erfenis hadden verloren. Ze vertelde ook dat de predikant haar had opgezocht en zijn leedwezen had betuigd met het feit dat zijn onwetendheid er de oorzaak van was dat zij de beloning voor haar lange dienstjaren had verloren, om niet te spreken van zijn eigen duizend pond, die hij, zoals hij toegaf, heel goed had kunnen gebruiken, want zijn inkomen was maar klein.


    Daarna verliet miss Dalrymple het dorp en ik meen dat ze een andere baan kreeg bij een dame in Cheltenham, waar ze niet goed betaald werd en waar ze, vrees ik, allesbehalve gelukkig was. Ondertussen wachtten wij in het dorp het vreselijke ogenblik af waarop mr. Charles Wheeler tussen ons zou neerstrijken om bezit te nemen van het landgoed dat op zo'n wonderlijke wijze het zijne geworden was. Meer dan een week verstreek, en toen hoorden we het grote en onverwachte nieuws. Mrs. Tomlin van het postkantoor vertelde het me het eerst; en hoewel ik die nieuwsbron altijd wat verdacht vind, werd het spoedig daarna door de predikant zelf bevestigd. Het bleek dat, zodra het vaststond dat het testament ongeldig was, de predikant inlichtingen had ingewonnen over de verblijfplaats van de zoon, en deze inlichtingen hadden een snel en geheel onverwacht resultaat opgeleverd. Charles Wheeler was dood! Het spijt me te moeten zeggen dat hij heel ellendig omgekomen was in de een of andere vreemde stad, kort nadat hij zijn laatste brief om hulp aan zijn moeder geschreven had. Zij had toen die brief aan de predikant laten zien, en deze vertelde me dat er in stond dat hij gevaarlijk ziek was. Hij had mrs. Wheeler ook aangeraden er niet op te antwoorden, omdat deze dacht dat het vermelden van zijn ziekte alleen maar een trucje was om meer geld te krijgen van de moeder die hem niet meer wilde kennen; en de dominee zei ook, en ik dacht toen dat het heel edelmoedig van hem was, dat hij er nu spijt van had dat hij zijn tante niet had toegestaan maatregelen te nemen die het leven van de ongelukkige mogelijk wat hadden kunnen verlengen. Ik antwoordde dat deze gedachte hem weliswaar tot eer strekte, maar dat alles veel beter was zoals het was; ik herinner me dat ik zelfs zo ver ging te zeggen dat de dood van Charles Wheeler voorbeschikt genoemd zou kunnen worden.


    Dus was het tenslotte de predikant, het enige overlevende familielid van zijn tante, die al haar bezittingen erfde; en we waren allemaal zo blij dat het zo gelopen was, dat we, vrees ik, nauwelijks dachten aan de arme miss Dalrymple die per slot van rekening degene was die mrs. Wheeler hoofdzakelijk bedoeld had. En de predikant was zo populair in het dorp - behalve natuurlijk bij ouwe Judd en dat soort mensen - dat iedereen zich verheugde in het geluk dat hem ten deel was gevallen. Om eerlijk te zijn, en dat is nu juist op het ogenblik mijn grootste moeilijkheid, is hij nog steeds even populair als altijd, eenvoudig omdat niemand, behalve ik zelf, de waarheid weet.


    -


    Ruim een week geleden logeerde ik een nacht in Londen bij mijn broer en schoonzuster, iets wat ik, behalve tijdens de uitverkoop in de zomer, heel zelden doe. Ik weet nog dat ze me die avond meenamen naar de schouwburg -het was een erg grappig stuk, de naam weet ik niet meer - en ze nodigden ook een zekere mr. Woodhouse uit, die ik nooit eerder ontmoet had. In de pauze tussen de bedrijven vroeg hij me waar ik woonde, en toen ik het hem verteld had, zei hij: 'Dan kent u vermoedelijk mr. - ' (en hij noemde de naam van de predikant).


    'Die ken ik zeker,' antwoordde ik, en stond op het punt hem iets te vertellen van het vreemde verhaal over het testament van mrs. Wheeler, toen hij me in de rede viel. 'Ik was samen met hem in Oxford,' zei hij. 'Een heel knappe kerel, naar mijn mening.'


    'Hij is een heel goed mens,' antwoordde ik wat nadrukkelijk, 'en ik denk dat dat belangrijker is.' Het is niet zo prettig als men de dominee hoort beschrijven als 'een heel knappe kerel', zelfs al is het goed bedoeld.


    'O, maar hij is knap ook,' hield mr. Woodhouse aan. 'Ik herinner me dat hij cum laude zijn doctoraat in de rechten deed in het jaar dat ik afstudeerde.'


    Ik was als door de bliksem getroffen.


    'In de rechten, mr. Woodhouse?' zei ik. 'Bent u er zeker van dat u zich niet vergist?'


    'Heel zeker,' zei hij. 'Hij had advocaat willen worden, maar veranderde van gedachten en werd predikant. Ik vond het nogal jammer van zo'n goed stel hersens.'


    Gelukkig rees het gordijn voor het volgende bedrijf voordat ik hem kon vragen wat hij bedoelde met zijn laatste en ongepaste opmerking, en ik zorgde er wel voor het onderwerp niet meer aan te roeren.


    De volgende dag kon ik gedurende de hele treinreis aan niets anders denken dan aan wat mr. Woodhouse me had verteld. Als de predikant werkelijk rechten had gestudeerd in Oxford, hoe had hij dan zo'n vergissing kunnen maken toen hij tekende als getuige van het testament? Ik probeerde mezelf gerust te stellen met de gedachte dat hij dit punt vergeten was, maar dat leek nauwelijks mogelijk, en bovendien heeft John me later ook verteld dat het een van de grondslagen van de testamentenwet is - al begrijp ik volstrekt niet hoe ze een grondslag kunnen maken van iets dat zo onrechtvaardig en wreed is. Maar als hij wist dat miss Dalrymple, als getuige, haar rechten op het bezit van mrs. Wheeler verliezen zou, hoe had hij dan, ook al was hij haar nog zo vijandig gezind, zijn eigen kans om duizend pond te krijgen zo gemakkelijk kunnen opgeven? Het was allemaal erg verwarrend en geheimzinnig, en ik besloot, hoe dan ook, er met hem over te spreken bij de eerste de beste gelegenheid. Die deed zich vorige zondag voor, na de ochtenddienst.


    Ik bloos nog als ik er aan denk - niet voor mij zelf, want ik gehoorzaamde alleen de stem van mijn geweten toen ik met hem sprak, maar voor hem. Zijn onbeschaamdheid was zo verbazingwekkend. Ik kan me precies herinneren wat er tussen ons voorviel, en ik geloof niet dat ik het ooit zal vergeten.


    Ik ontmoette hem, zoals ik al zei, juist toen hij de consistoriekamer uit kwam, na de dienst. Hij zei 'goede morgen' tegen me, en ik antwoordde zo beleefd als ik kon.


    Toen zei ik: 'Ik heb een oude kennis van u ontmoet in Londen, eerwaarde, een zekere mr. Woodhouse.'


    'O ja, Woodhouse,' antwoordde hij. 'Ik heb hem in heel lange tijd niet gezien.'


    Ik besloot er geen doekjes om te winden.


    'Hij vertelde me,' zei ik, 'dat u rechten hebt gestudeerd in Oxford, en cum laude examen hebt gedaan.'


    Hij leek niet in het minst van zijn stuk gebracht, maar zei alleen: 'Het is prettig als men zich zijn kleine triomfen herinnert.'


    'Wist u dan niet,' drong ik aan, 'dat miss Dalrymple geen getuige had mogen zijn bij dat testament?'


    'Mogen, miss Burnside?' vroeg hij. 'Ik zou liever zeggen dat mrs. Wheeler niet had mogen trachten haar bezittingen te verdelen zoals ze dat deed.'


    Ik kon nauwelijks spreken van verontwaardiging.


    'Dus u regelde alles met opzet zo dat miss Dalrymple niet zou krijgen wat mrs. Wheeler haar wilde geven?' vroeg ik.


    'Ja zeker.'


    'Zelfs toen het ten koste van uw eigen legaat ging?'


    'Maar zoals u ziet heb ik niets verloren,' antwoordde hij met een glimlach en toen ging me plotseling een licht op.


    'U wist dus aldoor al dat Charles Wheeler dood was!'


    Hij knikte.


    'Ik kreeg een paar maanden geleden een telegram van het Britse consulaat dat me zijn overlijden meedeelde,' zei hij. 'Met het oog op de gezondheidstoestand van mijn tante leek het me beter het haar niet te vertellen. Kunt u mij dat kwalijk nemen?'


    Ik was zó boos dat ik bang ben alle respect voor zijn ambtelijke waardigheid uit het oog te hebben verloren. 'Kwalijk nemen?' riep ik uit. 'Ik denk dat u gehandeld heeft als een gemene dief.'


    En toen zei hij die verschrikkelijke woorden die ik al heb vermeld: 'Wel, miss Burnside, wat denkt u dat u er aan kunt doen?'


    -


    Ja, wat! Morgen is het weer zondag. Ik weet dat, als ik wegblijf uit de kerk, de meest ongewenste verhalen de ronde zullen doen, maar toch voel ik dat, zolang hij predikant is, mijn dierbaar kerkje van St. Etheldreda nooit meer hetzelfde voor me kan zijn. Het kasteel is te koop en ik hoor vreselijke geruchten dat het door een aannemer gekocht zal worden. Wat mij betreft is er een eind gekomen aan het prettige leventje in dit dorp. En wat moet ik nou gaan doen? Ik wou dat iemand mij daar eens een antwoord op kon geven!

  


  
    


    3. De zaak Smith


    


    Toen sir Charles Blenkinsop, die eens president van de rechtbank was geweest, overleden was, organiseerden zijn collega's, zoals dat gebruikelijk is, een herdenkingsdienst. Er waren niet zoveel aanwezigen als gewoonlijk het geval is bij dergelijke gelegenheden, want sir Charles was nooit populair geweest, ook al stond hij bekend als een kundig jurist. Bovendien hadden er over zijn privé-leven geruchten de ronde gedaan van een soort dat bijzonder schadelijk is voor rechters. Er waren collega's, die een zucht van verlichting hadden geslaakt toen sir Charles een paar jaar tevoren met pensioen was gegaan en de rechtbank zonder open schandaal had verlaten.


    Francis Pettigrew, die zijn praktijk had opgegeven en nu buiten woonde, was er wel. Zijn vriend MacWilliam, de commissaris van politie van Markshire, had het zijn plicht gevonden te komen omdat de overledene uit Markhampton stamde; en Pettigrew kwam met hem mee, méér omdat hij mogelijk oude kennissen onder zijn vroegere collega's zou ontmoeten, dan om eer te bewijzen aan de nagedachtenis van Blenkinsop. Hij was teleurgesteld toen hij zag hoe slecht de dienst bezocht was, en daarom temeer verheugd toen hij bij het verlaten van de kerk merkte dat hij achter de bekende, forse figuur liep van zijn oude vriend Challoner, een bekende advocaat uit de stad. Hij haalde Challoner bij de deur in, stelde hem aan MacWilliam voor, en stond juist met hen in het portiek toen zijn blik viel op een sjofele man van ongeveer veertig jaar, die vriendelijk maar wat verlegen tegen hem glimlachte en toen haastig wegliep.


    'Is dat een vriend van je?' vroeg Challoner, toen ze Fleet Street afliepen.


    'Blijkbaar,' zei Pettigrew. 'Hij scheen me zeker te kennen, en ik geloof ook dat ik hem eerder gezien heb, maar waar daar heb ik geen flauw idee van.'


    'Hij heet Smith.'


    'Die naam komt me zeker bekend voor!'


    'Charles Smith. Hij is verslaggever en komt nogal eens op het gerechtshof. Ik vermoed dat hij beroepshalve de dienst bijwoonde.'


    'Charles Smith,' zei Pettigrew nadenkend. 'Charles ... !'


    Hij bleef stokstijf op de stoep staan. Mogelijk was het alleen maar toeval dat ze juist voor de deur van een café waren aangekomen. Hij nam de advocaat bij de arm en drong hem zachtjes naar binnen; MacWilliam volgde hen. 'Natuurlijk ken ik die vent. Ik heb hem eens verdedigd


    - hij was aangeklaagd wegens moord.'


    'Werkelijk?' zei Challoner met beleefde belangstelling. 'Ik lees de verslagen van de “Old Bailey” niet.'


    'Het was niet in de “Bailey.” Het was een rechtszitting in Markhampton, zes of zeven jaar geleden. En daar komt bij dat de oude Blenkinsop, wiens heengaan wij zojuist hebben betreurd, zijn rechter was. Dat moet vóór jouw tijd geweest zijn, MacWilliam.'


    'Eerlijk gezegd...' begon de commissaris. Maar Pettigrew besteedde zijn aandacht aan het bestellen van de dranken en hij maakte zijn zin niet af.


    'Hoe vreemd om Smith zo maar ineens tegen het lijf te lopen,' ging Pettigrew, een paar minuten later, door. 'Ik mag dan al te vaak gezichten vergeten, en zelfs gevallen, maar dat was een zaak die ik me mijn hele leven zal herinneren. Proost!'


    'Op je gezondheid, Pettigrew! Was het erg moeilijk om hem - eh - los te krijgen, heet het niet zo?'


    Pettigrew glimlachte wrang. 'Heel erg. Te moeilijk voor mij, in elk geval,' zei hij. 'Met dat bewijsmateriaal, en tegenover een plaatselijke jury, had hij geen schijn van kans. De zaak was zo dood als een pier.'


    'Als dat zo was, begrijp ik niet goed waarom Smith ook niet ...'


    'Ook niet zo dood als een pier is? Daar ligt een geheim dat altijd een raadsel voor me zal blijven. Charles Smith ontsnapte aan de strop enkel en alleen door het koppige en onzinnige gedrag van Blenkinsop.'


    'Eerlijk gezegd,' begon MacWilliam weer, en deze keer kon hij doorgaan, 'eerlijk gezegd was er zeer onlangs voor mij aanleiding om de samenvatting van het proces door de rechter nog eens na te lezen. Het was heel merkwaardig.'


    'Merkwaardig? De Hoge Raad gebruikte er sterker uitdrukkingen voor. Ik heb in mijn hele leven nog nooit zo'n vertoning gezien. En dat van Blenkinsop! Nu we in de kerk onze plicht tegenover hem gedaan hebben, kunnen we de waarheid wel zeggen, en we weten allemaal dat over 't algemeen gesproken er aan Charlie Blenkinsop niet veel deugde, maar verdraaid, de man was jurist. En als één rechter zijn zaakjes kende dan was hij het wel, zou ik zeggen. Maar in dit geval deed die ouwe kerel of hij gek geworden was. Als ik je zeg dat hij de jury gewoonweg regelrechte aanwijzingen gaf op juridische gronden ...'


    Het kostte Pettigrew minstens vijf minuten om alle enorme blunders uit de samenvatting tot in alle technische details te beschrijven.


    'Natuurlijk bleef er geen stuk van heel toen Smith in hoger beroep ging,' besloot hij. 'De veroordeling werd te niet gedaan op een wijze die zó onheus was als ik nooit eerder heb gehoord. Die zaak gaat de geschiedenis in als de grootste blunder van Blenkinsop. Maar het zal altijd een raadsel voor me blijven waarom hij 't in hemelsnaam deed.'


    'Had hij - eh - een bijzonder goede lunch gehad die dag?' waagde Challoner.


    'Helemaal niet, hij was volkomen nuchter.'


    'Ik heb er mijn eigen theorie over,' kwam MacWilliam. 'Ik denk dat de verklaring gezocht moet worden in het feit dat alle betrokkenen - de rechter inbegrepen - uit Markhampton kwamen. U zult zich herinneren, mr. Pettigrew, dat uw cliënt naar plaatselijke begrippen uit een slecht nest kwam. Zijn moeder, Mary Smith - die tussen haakjes nog steeds leeft - was niet veel zaaks, en niemand heeft ooit geweten wie zijn vader was. Hij was beschuldigd van moord op een meisje dat daarentegen juist tot één van de meest gerespecteerde families in de stad behoorde. Haar vader was een steunpilaar van wat bij ons de strengste sekte is - en als de mensen van Markhampton puriteins zijn, dan zijn ze het ook goed. Ze verwachtte een baby van Smith en ze hoopte vurig dat hij haar in eer en deugd zou trouwen - maar dat schikte Smith helemaal niet omdat hij zich verloofd had met een veel rijker meisje. Zijn verdediging was dat ze zelfmoord gepleegd had omdat ze haar misstap niet aan haar familie durfde op te biechten.'


    'Precies,' zei Pettigrew. 'En dat was niet bepaald een verklaring die aannemelijk was voor een jury van stadgenoten die bezeten zijn door vroomheid en rechtschapenheid, ook al had de getuigenis van de dokter niet aangetoond dat die verklaring onhoudbaar was.'


    'Heel juist. De stad was sterk tegen Smith ingenomen. En voor mij gaat het er om dat de rechter een stadgenoot was.'


    'Heeft hij Markhampton niet op jonge leeftijd verlaten?'


    'Ja, sir, en voor zover ik te weten kon komen lag er een schaduw over zijn vertrek. De jonge Blenkinsop had geen goede naam. Ik geloof dat hij deze gelegenheid aangreep om zich weer een plaats in de stad te veroveren door de zijde van het fatsoen te kiezen en ieder punt tegen de jonge zondaar er met mokerslagen in te hameren. Maar natuurlijk overdreef hij.'


    'Dat is zeker een idee,' zei Pettigrew. 'Er moet een verklaring zijn geweest voor die uitzonderlijke blunder van Blenkinsop. Maar waarom weet u zoveel van die zaak? Ik dacht dat er in Markshire genoeg recente misdrijven waren om u bezig te houden zonder het verleden op te rakelen.'


    'Het verleden heeft de gewoonte zichzelf op te rakelen,' zei MacWilliam. 'De zaak Smith was vorige week weer aan de orde. Daarom heb ik die oude rapporten doorgelezen.'


    'Dat was verloren tijd. Ze kunnen Smith immers niet nog eens voor het gerecht brengen.'


    'Nee, en dat is jammer genoeg voor Smith. Hij was onschuldig.'


    'Wat?'


    'De vader van het meisje overleed een paar dagen geleden. Hij liet een volledige bekentenis na. Hij had haar zelf gedood om haar voor haar zonden te straffen. Hij haalde een aantal teksten aan om zich te rechtvaardigen. Hij leed aan godsdienstwaanzin, de arme man.'


    Geruime tijd werd er door niemand iets gezegd en toen merkte Challoner rustig op: 'Dit rondje is voor mijn rekening.' Toen de dranken gebracht waren vroeg hij plotseling aan MacWilliam: 'Waar woont Mary Smith?'


    'Wie?'


    'Mary Smith, de moeder van Charles Smith.'


    'Nou, ze woont waar ze altijd gewoond heeft, in Lower River Lane. Waarom wilt u ...?'


    'Nummer negen?'


    'Ja - hoe wist u dat?'


    Challoner trok zijn lippen samen.


    'Ik was de advocaat van wijlen sir Charles Blenkinsop,' zei hij. 'In zijn testament liet hij deze dame gedurende haar leven het vruchtgebruik na van een grote som geld. U kunt uw eigen conclusies trekken.'


    Pettigrew floot tussen zijn tanden. 'Er is maar één conclusie die voor de hand ligt,' zei hij. 'Maar die leidt tot een tweede. De rechter was de vader van Charles Smith.'


    'Dat lijkt hoogstwaarschijnlijk.'


    'Maar dat gaat te ver!' riep MacWilliam uit. 'Hij berecht zijn eigen zoon wegens moord en doet zijn uiterste best hem naar de galg te zenden. Wat is dat voor een vader?'


    'Ik moet toegeven dat ik het nogal tegennatuurlijk zou noemen. Maar dit zijn de feiten.'


    'Die ouwe duivel!'


    Hier barstte Pettigrew in lachen uit. MacWilliam keek hem aan, verrast en ontstemd.


    'Ik kan niet zien wat er voor grappigs aan is,' zei hij streng. 'Nee?' sputterde Pettigrew. 'Ik wed dat Blenkinsop dat wel ziet, als hij iets zien kan. Zijn gevoel voor humor was altijd laag-bij-de-gronds. Ik heb zojuist de reden voor die beroemde samenvatting van hem ontdekt. Het verklaart alles. Hij maakte er met opzet zo'n potje van. Hij wist dat Smith geen kans had bij de jury, dus hij koos van twee kwaden het beste, hij gaf hem een onweerlegbare zaak waar hij veilig mee in hoger beroep kon gaan. Een tegennatuurlijke vader, het mocht wat! Hij hield wel zoveel van zijn zoon dat hij bereid was zijn eigen reputatie te bederven en het recht te verkrachten om zijn leven te redden. Ik had nooit gedacht dat die ouwe schelm nog zoveel menselijks in zich had.' Hij hief zijn kroes op.


    'Op jou, Charlie Blenkinsop, waar je ook bent,' zei hij. 'Toen je de jury misleidde wist je wat je deed - en dat is méér dan ik zeggen kan van sommigen van je eerwaarde collega's!'


    'Het is goed te bedenken,' voegde MacWilliam er aan toe, 'dat die misleiding een gerechtelijke dwaling voorkwam.'


    'Maar mijn beste commissaris,' zei Pettigrew uit de hoogte, 'dat is volkomen bijzaak. Die opmerking van u kost u nog een rondje!'

  


  
    


    4. De moordenaar die pech had


    


    Iedereen die Londen kent, kent de club 'De Vooruitgang'. Het is één van de meest imposante gebouwen in Pall Mali, en ieder detail van zijn architectuur getuigt van het feit dat voor de beste kringen de vooruitgang na 1850 of daaromtrent heeft stilgestaan. Ik ben zelf geen lid, maar mijn vriend Prothero is het wel, en onlangs nodigde hij me op een avond uit daar met hem te dineren. Prothero noemt zich zelf graag 'criminoloog'. Moordzaken zijn zijn hobby, en ik heb al lang de tel verloren van alle beroemde misdaden waar hij een boek over geschreven heeft. Het was dus geen verrassing voor me dat een van zijn vrienden die zich na het diner bij ons voegde in de rooksalon, een nogal hoge ambtenaar van Scotland Yard was, die Wrestall heette.


    Terwijl we onze koffie en likeur dronken, vroeg Wrestall of ik al eens eerder in de club was geweest.


    'Ja,' vertelde ik hem, 'maar dat is al heel wat jaren geleden. Ik herinner me dat ik de laatste keer de gast was van Sylvester Kemball.'


    Dit was een weinig tactvolle opmerking, omdat Kemball kort tevoren opgehangen was wegens moord op zijn vrouw. Maar het gezelschap nam het me niet kwalijk.


    'Ik heb altijd gevonden,' zei Prothero nogal plechtig, 'dat de zaak Kemball een zeer geslaagd voorbeeld was van de moderne recherchemethoden. Het was een grote triomf voor onze politie - en voor jou persoonlijk, Wrestall,' voegde hij er aan toe.


    'Zoals u wilt,' zei Wrestall bescheiden. 'Maar eigenlijk was het alleen een kwestie van puur geluk dat we de bewijzen in handen kregen waarop hij kon worden veroordeeld.'


    'Geluk!' zei Prothero. 'Als je er over na gaat denken is het verbazend hoe vaak de meest scherpzinnige en voorzichtige misdadiger er in kan lopen door een geheel onvoorzien toeval - vaak iets zo onwaarschijnlijks, dat hij er zich niet voor zou hebben kunnen hoeden. Neem de Abertillery-moord, bijvoorbeeld ...'


    Maar we namen de Abertillery-moord niet. Een man die wat achteraf in een hoekje zat, viel hem zonder meer in de rede. 'De moordenaar die in mijn herinnering de grootste pech had,' zei hij, 'was Anthony Edward Fitzpatrick Pugh.'


    Iedereen draaide zich naar hem om. Hij zag er niet aantrekkelijk uit - een klein, onbetekenend mannetje met een onprettig, zelfvoldaan gezicht. Ik herinnerde me dat zijn naam Hobson was en dat hij, net als ik, de gast was van een lid van de club.


    'Pugh?' herhaalde Prothero, en hij sprak de naam bijna als een belediging uit. 'Anthony Pugh, zei u?'


    Anthony Edward Fitzpatrick Pugh.'


    'Dat verbaast me werkelijk. Ik geloof dat ik vrij aardig bekend ben met iedere misdaad van enige betekenis die in de laatste anderhalve eeuw gepleegd is, en ik ben die naam nooit eerder tegengekomen. Wrestall, ben je bekend met de zaak van de moordlustige mr. Pugh?'


    Wrestall schudde zijn hoofd.


    'U ziet, mr. Hobson,' ging Prothero door, 'dat u iets schijnt te weten dat zelfs aan Scotland Yard onbekend is. Neem me niet kwalijk, maar bent u wel heel zeker van uw zaak?'


    'Volkomen. Wilt u er over horen?'


    'We zijn één en al oor.' Prothero ging gemakkelijk achterover in zijn stoel zitten en glimlachte toegeeflijk.


    'Het is werkelijk een heel eenvoudig verhaal,' zei Hobson, 'en ik heb het alleen maar genoemd omdat, wanneer er over pech wordt gesproken, me dat altijd aan Pugh doet denken. Begrijp me goed, hij verdiende wat hij kreeg, zoals de meeste mensen. Hij was een onaangenaam type, zo egoïstisch en hebzuchtig als je je maar denken kunt. Zijn pech begon toen hij vrijwel het gehele kapitaal dat hij van zijn ouders geërfd had, aan een speculant in de stad toevertrouwde. Hij had natuurlijk beter moeten weten, maar zo was het nu eenmaal. Hij verloor alles. Toen trachtte hij door middel van een rechtsgeding zijn geld terug te krijgen. Het was heel gemakkelijk om de man veroordeeld te krijgen tot het betalen van tienduizend pond plus de onkosten. Dat klonk natuurlijk wel indrukwekkend. Maar het is één ding om een beslissing van de rechter te verkrijgen, iets heel anders is het echter om te zorgen dat die beslissing ook wordt uitgevoerd, zoals Pugh bemerkte. Zijn advocaten namen natuurlijk de gebruikelijke maatregelen, zodat een aardig sommetje werd toegevoegd aan de onkostenrekening waar Pugh voor op moest draaien. Het hielp niets. De vent ging op elegante en artistieke wijze bankroet. Pugh kon naar zijn geld fluiten - het was er eenvoudig niet. Wat de zaak nog erger voor hem maakte was het feit dat het financieel onvermogen van de schuldenaar geen enkel verschil scheen te maken in diens levenswijze. Hij bleef wonen op zijn gerieflijke landgoed in Sussex. Hij reisde iedere dag op zijn gereserveerde plaats in een eersteklasrookcoupé heen en weer naar Londen, en de kruiers tikten voor hem aan hun petten. Arme Pugh woonde in dezelfde buurt en reisde met dezelfde trein, maar in de derdeklasniet-roken, omdat hij zelfs het geld voor een pakje sigaretten niet uit durfde te geven, en dacht iedere minuut van de reis over zijn tienduizend pond.


    Het geheim van de rijkdom van de man die op zo'n plezierige wijze bankroet was, lag natuurlijk in het feit dat hij nooit zelf iets had bezeten. Iedere steen van het landhuis in Sussex, het stamboekvee in de weiden, de renpaarden in de stallen, het loon van de bedienden, de rekeningen van de slager en de eersteklas reizen naar Londen -dat wil dus zeggen de hele rataplan - was enkel en alleen het bezit van zijn vrouw die, tussen haakjes, een zeer aantrekkelijke, gemoedelijke vrouw was, en veel te goed voor haar schoft van een man, die haar verschrikkelijk slecht behandelde.


    Die dagelijkse ontmoeting op het perron begon Pugh beslist moordlustig te maken. Je had het hem nauwelijks kwalijk kunnen nemen als hij op een goede morgen de kerel eenvoudig had afgeslacht. Maar Pugh was niet zo. Het ging hem om het geld, niet om wraak, en als hij zijn schuldenaar had gedood zou hij daarmee zijn tienduizend pond niet terug gekregen hebben. Wat hij probeerde te vinden was een manier om op een dusdanige wijze geld in de zak van zijn schuldenaar te krijgen dat zijn advocaten er beslag op zouden kunnen leggen. Hij dacht er over na op zijn nuchtere manier en vond een heel eenvoudige, logische oplossing. De vent had zijn bezit aan zijn vrouw overgemaakt. Pugh wilde zorgen dat het omgekeerde plaats zou vinden. Hij was er vrijwel zeker van dat in een dergelijke situatie de vrouw een testament had gemaakt waarin ze alles aan haar man naliet. Hij hoefde haar alleen maar uit de weg te ruimen en dan zou de man meer dan genoeg geld hebben om die kleine schuld aan hem te voldoen. Zo had hij het berekend, en, zoals bleek, had hij het bij het rechte eind.


    Toen hij eenmaal besloten had om de moord te begaan, voerde hij zijn plan uit met grote eenvoud en gemak. Hij observeerde zijn slachtoffer en ontdekte dat ze iedere dag alleen naar Worthing reed. Om vanaf het landgoed op de hoofdweg te komen moest ze door een hek in de oprijlaan, dat gesloten werd gehouden vanwege de koeien. Hij verborg zich daar achter een heg, wachtte tot ze er aan kwam en schoot haar vlak bij door het hoofd toen ze uit de auto stapte om het hek open te doen. Hij gebruikte een oud Duits pistool dat hij jaren geleden eens had gevonden. Toen liep hij rustig weg, en liet het pistool in de heg achter. Hij zag geen enkele reden waarom iemand verband zou leggen tussen hem en een vrouw met wie hij zelfs nog nooit gesproken had. En daar was inderdaad geen reden voor.'


    'Hoe kan hij dan veroordeeld worden?' vroeg Prothero. 'Hij werd niet veroordeeld,' antwoordde Hobson. 'Dat heb ik ook niet gezegd. Ik zei alleen dat hij naar mijn weten de moordenaar was met de grootste pech, en dat was volkomen waar. Want ziet u, hij heeft zijn tienduizend pond nooit gekregen, hoewel zijn berekeningen volledig juist en zijn misdaad een volslagen succes was.


    Pugh had zó zijn best gedaan om te voorkómen dat hij zelf verdacht zou worden, dat hij zich nooit had afgevraagd wie dan wel van de moord beschuldigd zou kunnen worden. Maar als een rijke vrouw, die een man heeft die geen cent bezit vermoord wordt, dan ligt voor de politie de dader natuurlijk zeer voor de hand - neem me niet kwalijk dat ik dat zo zeg, mr. Wrestall. Als Pugh alles nog wat dieper doorgedacht had, zou hij hebben gezien, dat dat ook de enige persoon was bij wiens veroordeling hij geen baat zou hebben, integendeel.


    Toen de autoriteiten de aanklacht tegen de echtgenoot begonnen te onderzoeken werd de pech van Pugh harde werkelijkheid. Het bleek dat het echtpaar juist die morgen een daverende ruzie had gehad en dat in feite de vrouw, toen ze gedood werd, op weg was naar haar advocaat om over een nieuw testament te spreken. Verder bleek dat de goedkope revolver die Pugh gebruikt had, als twee droppels water leek op die welke in het bezit van de beschuldigde was geweest, maar die hij, zoals hij zei, een week of twee eerder verloren had. Dat zag er natuurlijk slecht voor hem uit, maar wat de doorslag gaf was een toevallige omstandigheid, zo onwaarschijnlijk als je je maar kunt voorstellen.


    Er werd een getuige gevonden die kon bewijzen dat de echtgenoot hoogstens tien minuten vóór het kritieke ogenblik nog dicht bij de plaats van de misdaad was geweest. Het was de tuinman van de verdachte, en hij had daar op dat uur niets te maken. Dat hij daar was, was alleen te danken aan het feit dat zijn vrouw zich met kokend water had gebrand toen ze de ketel van het vuur haalde, en dat hij op weg was om de dokter op te bellen. Het resultaat was dat van het alibi dat de verdediging probeerde staande te houden, niets overbleef, en de echtgenoot werd opgehangen. Zijn veroordeling ontnam hem natuurlijk alle rechten op het bezit van zijn overleden vrouw, en hij stierf zonder een cent méér te bezitten dan hij bij zijn leven had gehad. Je zou dus kunnen zeggen dat Pugh tienduizend pond verloor omdat de vrouw van de tuinman van iemand anders de ketel wat onhandig van het vuur nam. O, hij had zeker pech! Maar de vent die veroordeeld werd natuurlijk ook, als je het goed nagaat.'


    Er viel een lange stilte, en toen zei Hobsons gastheer: 'Tussen haakjes, wat was de naam van die man? Ik geloof niet dat je die hebt genoemd.'


    Het scheen dat Hobson de vraag niet had gehoord. Hij keek op zijn horloge. 'Goede hemel! Ik had geen idee dat het al zo laat was!' riep hij uit. 'Ik moet mijn trein halen. Vind je 't erg als ik er nu van door ga, kerel?'


    Zijn vertrek maakte een eind aan het gesprek en omdat ik niet graag laat naar bed ga, nam ik de gelegenheid waar om Prothero voor de prettige avond te bedanken en heen te gaan. Terwijl ik de deur uit ging viel mijn blik op Wrestall die, leek me, diep in gedachten verzonken was. Buiten de club zag ik Hobson die op een taxi stond te wachten. Ik heb misschien wel duidelijk gemaakt dat de man me niet erg aantrok, maar mijn auto stond om de hoek en het station was op mijn weg naar huis, zodat het me niet meer dan fatsoenlijk leek om hem een lift aan te bieden.


    'Die echtgenoot uit uw verhaal was zeker Sylvester Kemball?' vroeg ik toen we de hoek bij Marlborough House omgingen.


    'Ja wel,' zei Hobson zelfvoldaan.


    'En zijn veroordeling was volkomen een gerechtelijke dwaling! Wat verschrikkelijk!'


    'O, u hoeft met hem helemaal geen medelijden te hebben. Hij verdiende het. Alleen al de manier waarop hij zijn vrouw behandelde was erg genoeg om er voor gehangen te worden.'


    'U schijnt veel over hem te weten,' merkte ik op.


    'Ze was mijn tante. Het enige familielid dat ik op de wereld had.'


    Ik zweeg tot we voorbij Buckingham Palace waren.


    'Wanneer kwam u achter de waarheid omtrent de moordenaar van uw tante?' vroeg ik hem.


    'Ongeveer halverwege het proces tegen Kemball,' zei Hobson kalm. 'Ik kende Pugh vrij goed, en gewoonlijk bespraken we de gang van het proces. Op een avond dineerden we samen en hij had wat te veel gedronken. Hij liet zich iets ontvallen dat hij niet had willen zeggen, en ik kreeg de waarheid er uit. Hij vertelde me het hele verhaal.'


    'Wat heeft u daarna in 's hemelsnaam gedaan?'


    'Helemaal niets. Ik zag het zo: Kemball was even slecht als een moordenaar maar zijn kan. Ik denk dat hij mijn tante toch wel vermoord zou hebben, als Pugh hem niet vóór geweest was. En Pugh aan de galg zou haar niets geholpen hebben. Bovendien was het niet in mijn voordeel als hij gehangen zou worden.'


    'Wat bedoelt u?' Goddank waren we vlak bij het station. Ik kon die man bijna niet meer naast me verdragen.


    'Wel, ik was een arme man, en ik was het enige naaste familielid van mijn tante. Als Kemball vrijgesproken werd, zou dat betekenen dat haar testament, waarin ze hem alles naliet, geldig zou zijn. Als hij werd veroordeeld zou ik de pot winnen. Ik ben er zeker van dat mijn tante daar de voorkeur aan gegeven zou hebben.'


    Ik stopte de auto met een onnodige schok. Hobson stapte uit.


    'Bedankt voor de rit,' zei hij. 'Misschien zie ik u nog wel eens weer. Tussen haakjes, ik ben kandidaat voor het lidmaatschap van “De Vooruitgang”.'


    Ik vroeg me af, terwijl ik naar huis reed, of ik Prothero niet moest waarschuwen voor dit aspirant-lid van zijn club. Ik besloot het niet te doen. Tenslotte ben ik zelf geen lid.

  


  
    


    5. De tragedie van de jonge Macintyre


    


    'Jongen,' moet de rijke oom van Macintyre tegen hem gezegd hebben, 'als je advocaat wordt zal je zeker naam maken.' Er was goede reden voor het optimisme van de oude heer, want Macintyre had veel vóór. Hij had een innemend uiterlijk, was prettig in de omgang, en bovenal had hij een buitengewone gave om alles wat hij leerde voorgoed in zich op te nemen. Dit laatste was het wat, vreemd genoeg, er toe leidde dat hij in zijn beroep mislukte hoewel, en dat is nog vreemder, het meehielp om hem beroemder te maken dan zelfs de meest optimistische oom zou verwachten. Want het kan niet ontkend worden dat in een bijzonder korte tijd de naam van de jonge Macintyre beroemd was geworden in de gerechtshoven en bij het publiek. Die naam is met grote letters geschreven op vele bladzijden in vele rapporten die lopen over verscheidene jaren. Van zijn standpunt uit gezien was het enige bezwaar dat hij aan de verkeerde kant stond. Het is de ambitie van iedere jonge pleitbezorger om in gerechtelijke rapporten genoemd te worden, en Macintyre was daarop geen uitzondering; maar hij had zichzelf altijd gezien in de rol van 'Macintyre (samen met Biggs) voor de eisers', of zelfs (als hij zijn fantasie de vrije loop liet) als 'de Edelachtbare Heer Macintyre'. Maar dit had niet zo mogen zijn. Een ander lot was voor hem weggelegd, niet zo roemrijk, maar misschien wel duurzamer - de roem die gehecht wordt aan namen zoals John Doe en Richard Roe, Rechtsgeleerden zullen begrijpen wat ik bedoel als ik zeg dat de ongelukkige waar dit verhaal over gaat de held was van de beroemde processen 'Macintyre tegen Speckles' en 'Speckles tegen Macintyre', die op hun beurt de oorzaak waren van de nauwelijks minder bekende zaken 'Fandango tegen de Pers Associatie NV' en 'De zaak Beckwith, Simperton en Anderen'. De juridische aspecten zijn volledig behandeld in het lijvige vierenvijftigste deel van Bloggs standaardwerk over 'De onrechtmatige daad', en ik kan mijn lezers alleen maar naar die bladzijden verwijzen als ze meer willen weten over de belangrijke problemen die aan de orde waren. Ik wil iets van de menselijke kant die achter deze zaken lag naar voren brengen, omdat daardoor in die tijd het hele land in opschudding gebracht werd, de geïllustreerde bladen er vol van stonden, en er bijna algemene verkiezingen het gevolg van waren.


    Macintyre werd naar behoren als advocaat beëdigd en kreeg spoedig zijn eerste zaak. Het was een verdediging in de Old Bailey, en zelfs zijn beste vrienden konden het geen groot succes noemen, want de jury nam niet eens de moeite de zaal te verlaten voordat zij haar oordeel 'schuldig' uitsprak, en een vonnis van drie jaar dwangarbeid was het bijna vanzelfsprekende gevolg. Toch was dit op zichzelf niet voldoende reden voor de diepe depressie die over hem kwam na het proces. Tevergeefs wezen zijn vrienden er op dat zijn cliënt (die berucht was omdat hij niet met zijn vingers van andermans zaken kon afblijven) veel te bekend was om ook maar een kans op vrijspraak te hebben; dat zijn stommiteit om de zakken van de voorzitter van de jury te rollen voordat zijn zaak voor de rechter kwam, hem alle kans had ontnomen op een welwillende houding van die jury; en tenslotte dat, als zo'n onaangenaam type op vrije voeten gesteld zou worden, dit een ernstige slag zou betekenen voor de 'Beweging tot Opluistering van Londen'. Macintyre weigerde zich te laten troosten.


    'Als ze slechts naar me geluisterd hadden,' zei hij, 'dan zou ik het nog niet zo erg gevonden hebben.'


    'Natuurlijk luisterden ze niet naar je. Het was bijna één uur, en ze wilden gaan eten.'


    'Maar toch, gewoon uit fatsoen hadden ze... Ik denk dat ik weet wat het was. Mijn manier van doen trok hen niet aan. Je weet wel wat ik bedoel. Mijn houding was verkeerd. Ik gebruikte mijn ogen niet genoeg en vergat na iedere zin op hun reactie te letten. En ik denk dat ik ook veel te zacht sprak. Er was een man achterin die de hele tijd zijn hand aan zijn oor hield.'


    'Daar hoef je je geen zorgen over te maken. Hij was stokdoof. Ik hoorde hem naderhand zeggen dat hij dacht dat het ging over iemand die bigamie had gepleegd.'


    'Nou, in ieder geval was het niet goed genoeg. Wat heeft het voor zin advocaat te zijn, als je niet zorgen kunt dat de jury naar je luistert?'


    'Je zou lessen moeten nemen,' zei iemand, zich niet bewust welke vreselijke gevolgen zijn woorden zouden hebben. 'Daar denk ik hard over. Als ik het niet beter kan dan zo zal ik het moeten opgeven. Het zou me niet zoveel hebben kunnen schelen als ...'


    Maar toen hadden zijn vrienden het voorbeeld van de jury gevolgd en waren gaan lunchen.


    Toen de gedachte eenmaal post had gevat, dat hij lessen zou moeten nemen in de kunst van het spreken in het openbaar, speelde het idee Macintyre de rest van de dag door het hoofd. Het hield hem nog steeds bezig toen hij die avond, somber gestemd, naar huis reed op de bovenverdieping van een bus. Toen greep het noodlot in de vorm van een langdurige verkeersopstopping in. Het gebeurde in de Strand, juist tegenover een van die karakteristieke gebouwen die altijd op het punt staan afgebroken te worden om daarmee de heilige zaak van de straatverbreding te dienen. Hij merkte vluchtig op dat op de begane grond van het pand een hoopvolle juwelier al voor het tweede jaar fantastische reducties op zijn prijzen aankondigde omdat zijn winkel nog maar hoogstens een paar dagen zou bestaan. Toen keek hij op naar de eerste verdieping en zag twee groezelige ramen waarop met verbleekte gouden letters te lezen stond 'T. SPECKLES, SPRAAKLERAAR'. In een oogwenk was Macintyre van de bus gesprongen met grimmige vastberadenheid in zijn ogen, en voordat de verkeersopstopping opgelost was stond hij in de spreekkamer van T. Speckles.


    Mr. Speckles scheen blij Macintyre te zien. Hij verwelkomde hem zelfs buitengewoon hartelijk. Afgaande op het uiterlijk van de man en van zijn omgeving kwam het Macintyre voor dat er niet veel mensen geïnteresseerd waren in het verbeteren van hun spraak en voordracht, want alles zag er wat armoedig uit. Hij was een kleine, donkere, vale man met een treurige zwarte snor en een zwart pak dat zeker betere dagen gekend had, waarschijnlijk toen het aan iemand anders had toebehoord. Alles bij elkaar genomen boezemde zijn verschijning niet veel vertrouwen in. Maar als hij sprak was het onmiddellijk duidelijk dat hij niet voor niets spraakleraar was. Zijn stem hield het midden tussen een dreun en een donderslag. Hij hield de klinkers tweemaal zo lang aan als normaal en iedere medeklinker kwam er uit met een bijna afschrikwekkende duidelijkheid. Een onbevooroordeeld toehoorder zou het niet mooi gevonden hebben, maar Macintyre klonk het als muziek in de oren. Hij was er zeker van dat deze man hem werkelijk zou kunnen helpen, en hij voelde dat de weg naar succes open lag toen mr. Speckles hem op oorverdovende wijze verzekerde dat hij hem graag tegen een zeer redelijk bedrag als leerling zou aannemen voor een volledige cursus van twaalf lessen, die de volgende morgen al konden beginnen.


    Macintyre was de volgende dag al weer bij mr. Speckles, verlangend, om aan de slag te gaan. Maar voor de les een aanvang nam, wilde de leraar twee dingen van hem. Het eerste was de vooruitbetaling van de halve cursusprijs. Dat was wel te verwachten en Macintyre betaalde zonder protest. De andere eis was minder gewoon. Uit de diepte van een stoffige kast haalde mr. Speckles een oude dictafoon tevoorschijn en hij zei tegen Macintyre dat hij er in moest spreken. 'Het zal een inter-r-essante ver-r-gelijking zijn,' bulderde hij. 'Als uw stemmater-r-riaal ontwikkeld is, zult u kunnen zien hoeveel u voor-r-r-uitgegaan bent.' (Maar het is zinloos het de zetter moeilijk te maken door te pogen de stem van mr. Speckles weer te geven. U moet het maar van me aannemen, anders zou de helft van dit verhaal in hoofdletters geschreven moeten worden.) Macintyre vroeg bedeesd wat hij moest zeggen.


    'Net wat u wilt,' zei mr. Speckles. 'Stelt u zich maar voor dat u tegen een jury spreekt.' Hij zette de machine aan en gaf zijn leerling een teken om te beginnen.


    'Eh - leden van de jury,' begon Macintyre op een zachte, verontschuldigende toon. 'Ik richt mij tot u ten behoeve van de arme, oude - eh - ik bedoel de ongelukkige mr. Speckles. U moet weten, leden van de jury, dat hij niet werkelijk zo'n ellen - eh - niet zo'n - ik bedoel, het ziet er allemaal wel erg zwart voor hem uit op het ogenblik maar eigenlijk, ziet u, alles bij elkaar genomen, om zo te zeggen, zou het me niet verbazen als u zou ontdekken dat hij niet zozeer een zondaar is, maar dat er eerder tegen hem gezondigd is. Natuurlijk weet u wel, dat het het privilege van de Engelsman is om schuldig te zijn totdat hij onschuldig wordt bevonden - eh - ik zou moeten zeggen - net andersom, begrijpt u wel - en deze arme man Speckles - dat wil natuurlijk zeggen - als u er toe kunt besluiten te vinden dat hij een man is


    'Dat is wel genoeg,' zei mr. Speckles streng en zette de dictafoon af. 'U moet nog veel leren. Ik zal hiervan een grammofoonplaat voor u laten maken. Dat zal u misschien amuseren als u wat vooruitgegaan bent. Nu zullen we met de eerste les beginnen: Oefeningen voor de Stembanden.'


    Ze begonnen. Ze oefenden de stembanden en de volgende dag de lipspieren. Gedurende de daarop volgende weken betraden zij samen het moeilijke pad van de Stemvorming, Expressie, Beheersing van de Ademhaling (met spieroefeningen), de Beheersing van de Huig, en alle andere geheimen van het beroep van mr. Speckles. En Macintyre (die, zoals ik zei, een ijverige jonge man was) ging thuis met zijn oefeningen door. Hij oefende wanneer hij 's morgens opstond en als hij 's avonds naar bed ging. Hij trainde wel dubbel zo hard als een matrone van in de veertig die haar meisjesfiguurtje wil terugkrijgen. Bijna een maand lang zagen zijn vrienden hem niet, en daar hij alleen woonde met een dove oude huishoudster als enig gezelschap, wist niemand iets over de geweldige resultaten van de lessen van mr. Speckles. Niemand, behalve dan mr. Speckles zelf. Hij was ontzaglijk trots op de vooruitgang van Macintyre. Hij verklaarde herhaaldelijk dat hij de beste leerling was die hij ooit gehad had. Hij zei zelfs eens aan het eind van de cursus, dat hij, Speckles, het niet zo goed gedaan zou kunnen hebben.


    Het is merkwaardig, maar er zijn maar weinig mensen die zich van het geluid van hun eigen stem bewust zijn. (Dat wil niet zeggen dat ze niet graag hun eigen stem horen, maar dat is iets anders.) Ze kunnen je vertellen dat de stem van mr. zus hard of zacht is, en dat mr. zo door zijn neus spreekt, maar ze hebben er niet het flauwste idee van hoe hun eigen stem klinkt. Daardoor kwam het dat de jonge Macintyre na het beëindigen van de cursus, niets kwaads vermoedend, naar zijn werk terugkeerde. Hij wist natuurlijk dat zijn stem veel aan resonantie en zijn houding aan zekerheid gewonnen hadden als resultaat van de invloed van mr. Speckles - het was een kostelijke herinnering gebleven hoe op een dag alle reizigers bovenop een bus die door de Strand reed naar boven keken omdat ze dachten dat het onweerde, terwijl hij het alleen maar was die donderde in de kamer van mr. Speckles - maar hoeveel hij veranderd was, dat besefte hij niet.


    Hij werd niet lang in twijfel gelaten over de ware stand van zaken. Bij het eerste gebulder waarmee hij zijn kantoorbediende begroette, die een beste, bevende, oude man was, sprong deze bijna een halve meter op van zijn stoel en viel toen in zwijm op de vloer, terwijl ook twee ruiten versplinterden en een duif dood neerviel in de tuin. Toen hij een opgewekt 'goede morgen!' riep naar zijn vriend Goodbody, die de kamer met hem deelde, stuurde de advocaat op de verdieping beneden hem, iemand naar boven om te klagen dat zijn plafond gebarsten was. Goodbody schreeuwde zo hard hij kon om zich verstaanbaar te maken, en vroeg hem zijn stem wat te matigen.


    'Het spijt me, beste kerel,' zei Macintyre, naar hij dacht bijna fluisterend, maar toch nog op een toon die de oren van zijn toehoorders doorvlijmde. 'Het was niet mijn bedoeling om zo luid te spreken, maar ik heb voordrachtlessen genomen. Ik heb je gezegd dat ik zou leren hoe mijn overtuiging aan de man te brengen, en nu kan ik mezelf toch wel verdraaid goed verstaanbaar maken, nietwaar?'


    'Dat kan je zeker,' gaf Goodbody met overtuiging toe. 'De hemel sta de jury bij die nu naar je moet luisteren. Maar in vredesnaam laat het nu even en praat eens gewoon.'


    'Verhip jij,' antwoordde Macintyre, zo snijdend, dat mr. Speckles groen van jaloezie zou zijn geweest, 'ik praat gewoon. Waar heb je 't toch over?'


    Het gezicht van Goodbody drukte afgrijzen uit.


    'O lieve hemel!' mompelde hij vroom. 'Je wilt toch niet zeggen dat dit nu altijd zo zal blijven?'


    Onze kindermeisjes vertelden ons dat, als we lelijke gezichten trokken en de wind veranderde van richting, we altijd zo zouden blijven. Wat de wind deed terwijl Macintyre in de spreekkamer van mr. Speckles vertoefde weet ik niet, maar het was zeker dat zijn stem veranderd was, en voor altijd veranderd. De weke toon, de zachte en aarzelende manier van spreken waarmee de natuur hem behept had, waren verdwenen. Mr. Speckles had zijn stempel op hem gedrukt en dat kon niet meer worden uitgewist. Hij kon nu op uiterst vloeiende wijze spreken over ieder mogelijk onderwerp; hij sprak volkomen helder en duidelijk, gaf iedere medeklinker de aandacht die hij verdiende en er was geen twijfel mogelijk aan zijn klinkers; hij kon zichzelf in een publieke telefooncel vanaf het eerste woord verstaanbaar maken; hij kon in feite alles doen, behalve praten als een normaal mens. Het duurde enige tijd voordat de volle waarheid over de verandering die had plaatsgevonden, tot hem doorgedrongen was. Niettegenstaande de plechtige verzekeringen van Goodbody, van zijn kantoorbediende (die zijn baan onmiddellijk opgezegd had) en van ieder ander die hij om een oordeel vroeg, bleef Macintyre lange tijd volhouden dat alles in orde was, dat hij alleen zijn stemvorming wat versterkt en verbeterd had, verder niets. Tenslotte herinnerde hij zich de grammofoonplaat van mr. Speckles.


    'We zullen 't proberen,' zei hij tegen Goodbody, 'en als er enige verandering is die de moeite waard is, dan zal ik...' Gelukkig deed hij geen onzinnige geloften, want de naald van de grammofoon van Goodbody had de plaat nauwelijks beroerd of de afschuwelijke waarheid werd hem duidelijk. Het was een verschrikkelijk ogenblik. Eens, toen Dean Swift al oud was en in zijn jeugdwerk zat te lezen, hoorde men hem weemoedig mompelen: 'Wat een genie was ik toen ik dat boek schreef!', maar zelfs zijn droefheid kan niet vergeleken worden met die van Macintyre toen hij naar de welluidende stem luisterde die hij eenmaal had bezeten en die voorgoed verdwenen was. Terwijl de milde, aarzelende tonen in zijn oren klonken, vulden zijn ogen zich met tranen.


    'Nou?' zei Goodbody toen de plaat ten einde was gedraaid. 'Win ik?'


    'Winnen?' bulderde Macintyre met een dreun als van een scheepshoorn. 'Die Speckles is een zwijn! “Niet een zondaar, maar er tegen hem gezondigd zou zijn”, ja zeker! Als ik die vent te pakken krijg die me dit aangedaan heeft!'


    Hij greep de grammofoonplaat en was op het punt hem het raam uit te gooien toen Goodbody hem afpakte.


    'Smijt hem niet kapot,' zei hij. 'Je zult hem nog nodig hebben.'


    'Nodig hebben? Waarvoor in vredesnaam?'


    'Als bewijs natuurlijk.'


    'Wat voor een bewijs?' vroeg Macintyre. 'Waar verd ...'


    'Bedoel je dat je niet van plan bent die kerel een proces aan te doen voor de schade die hij je stem heeft toegebracht?' zei Goodbody. 'Je laat je dit toch zeker niet aanleunen! Neem een collega in de arm en doe hem een proces aan.'


    Macintyre dacht er een ogenblik over na. 'Verdorie,' zei hij tenslotte, 'dat zal ik doen.'


    Dit was het begin van het beroemde proces: 'Macintyre versus Speckles.' ('Speckles versus Macintyre' was natuurlijk de actie die mr. Speckles voerde om de rest van zijn cursusgeld los te krijgen. De twee processen werden tenslotte bij elkaar gevoegd, maar niet voordat het, volgens de beste juridische traditie, een paar duizend pond gekost had om te proberen elk geval apart te doen behandelen.) Er zijn indertijd volledige rapporten van gemaakt en het is niet nodig de juridische details te vermelden. Het duurde ongeveer twee jaar om te beslissen of Macintyre al of niet recht had op schadevergoeding. Zijn raadslieden hadden er enorm plezier in. Ze eisten schadevergoeding wegens lastig vallen, wegens het niet nakomen van een verbintenis, wegens benadeling, en wegens inbreuk op de kopijrecht. De raadslieden van Speckles deden wat ze konden, en zeiden dat het noch het een, noch het ander was. Nadat de zaak twee keer voor het Hogerhuis was geweest en weer verwezen naar de rechtbank, kwam het geval tenslotte voor de edelachtbare heer Snorebury en een speciale jury. Macintyre werd vertegenwoordigd door sir Eliphaz Snarler, en mr. Speckles had mr. Snorter uitgezocht (wiens plafond Macintyre had doen barsten en die hem daarom sindsdien haatte). De rechtszaal was stampvol toen sir Eliphaz opstond om de zaak voor de eiser te openen. De publieke galerij was zó vol dat de menigte tot op straat stond waar de bereden politie twee maal een charge moest uitvoeren om orde te houden. Sir Eliphaz was in topvorm, en dat was misschien niet zo verbazingwekkend, gezien de duizend guineas die hij voor zijn pleiten kreeg, plus een douceurtje van zo'n honderd per dag. Het slot van zijn rede was meesterlijk.


    'Leden van de jury,' zei hij. 'Voordat mijn ongelukkige cliënt het slachtoffer werd van de vleierijen van mr. Speckles was hij gezegend met een beschroomd en bescheiden optreden en een zachte en charmante stem. Die kostbare eigenschappen heeft hij verloren, en voorgoed verloren. Zijn houding is nu aanmatigend en zelfverzekerd, zijn stem is ruw en bijzonder onaantrekkelijk. En dit kan ik bewijzen, leden van de jury. Voordat mijn cliënt als getuige met ieder woord en gebaar de verderfelijke resultaten van de lessen van mr. Speckles zal demonstreren, zal ik u een onbetwistbaar bewijs geven van degeen die hij was voordat de betreurenswaardige gebeurtenissen plaats vonden die ik u beschreven heb. Ik heb hier een grammofoonplaat die gespeeld zal worden op de grammofoon die hier voor me staat, en als u die hebt gehoord en hebt vergeleken met het erbarmelijke geluid dat mijn cliënt nu uitstoot, zult u het ongetwijfeld met mij eens zijn en een oordeel te zijnen gunste uitspreken, en wel voor de grootst mogelijke schadevergoeding, een schadevergoeding die een voorbeeld stelt.'


    Mr. Snorter sprong onmiddellijk op en bracht er tegen in dat de grammofoonplaat niet als bewijs aangevoerd kon worden. Hij had meer dan drie kwartier gesproken toen men merkte dat de rechter ingeslapen was, en de zitting werd verdaagd.


    De discussie over het al of niet accepteren van de grammofoonplaat duurde drie dagen en kostte de partijen ieder meer dan duizend pond. (Misschien doe ik er goed aan hier uit te leggen dat de onbemiddelde mr. Speckles in deze zaak werd ondersteund door de 'Vereniging van Voordrachtskunstenaars en Spraakleraren,' en dat de rijke oom van Macintyre gezegend was met gevoel voor humor.) Tenslotte werd de grammofoonplaat als bewijsmateriaal aangenomen en in de doodstille rechtszaal hoorde men de zachte toon waarop Macintyre lispelend de man had verdedigd die op het punt stond zijn stem te gaan ruïneren. Tegen de tijd dat het proces op zijn eind liep en sir Eliphaz en mr. Snorter een paar bijzonder voordelige weken achter de rug hadden, was Macintyre vol vertrouwen over de goede afloop. De rechter had met belangstelling zijn verklaring aangehoord (hij was al tien jaar doof en de stem van Macintyre was de enige die hem in al die tijd bereikt had), en er waren vier vrouwen in de jury waar hij zeker indruk op gemaakt had. Maar het waren juist die vrouwen die hem de das om zouden doen - zij, en de grammofoon waar sir Eliphaz zo hard voor gevochten had. Want toen de lange, geleerde en pijnlijk vervelende samenvatting van de rechter tenslotte eindigde met: 'Wees zo vriendelijk uw uitspraak in overweging te nemen,' boog de jongste en mooiste van de vrouwen in de jury zich naar voren, glimlachte lieftallig en zei: 'Edelachtbare, geeft u de jury toestemming om de grammofoon en de plaat mee te nemen om ons te helpen bij het vormen van de uitspraak?'


    Ondanks zijn leeftijd was de rechter nog gevoelig voor vrouwelijke charme. Hij was er zich vaag van bewust dat een aardige jonge vrouw hem iets vroeg, en nu hij een lange en vermoeiende zaak achter de rug had bevond hij zich in een toestand van slaperige welwillendheid.


    'Zeker,' zei hij vriendelijk glimlachend. 'O ja, beslist! Wat u maar wilt, jongedame.'


    En de grammofoon werd opgepakt en triomfantelijk meegedragen door de voorzitter van de jury.


    De zaak was geëindigd om kwart voor vier, en zij die ervaring hebben met jury's hebben wel gezegd dat het op die tijd van de dag nooit lang duurt vóór ze tot een beslissing komen. Het is menselijk, zeggen ze, dat de eisen van het recht het vrij spoedig afleggen tegen de aantrekkingskracht van de trein naar huis om op tijd te zijn voor de thee. Maar deze keer kwamen de cynici bedrogen uit. Een half uur, een uur ging voorbij en nog was de jury niet verschenen. De menigte in de rechtszaal slonk zienderogen. Macintyre en mr. Speckles, ieder aan een uiteinde van dezelfde bank, waren alle staten van opwinding tot volslagen verveling gepasseerd en keken stompzinnig voor zich uit; het kon hen al lang niet meer schelen wat er gebeurde. Sir Eliphaz en mr. Snorter waren vertrokken en hadden hun assistenten achtergelaten om het einde af te wachten. Wat de rechter betreft, hij was de enige tevreden man in de rechtszaal, want hij sliep vast. Toen de jury anderhalf uur weg was werd hij tenslotte door iets, misschien door een gevoel van honger, wakker. Hij gaapte, rekte zich uit, en keek ongelovig naar de klok.


    'Goeie hemel!' zei hij. 'Deze jury doet er bijzonder lang over. Bode, wilt u zo goed zijn om te vragen of ze nog verdere leiding nodig hebben over gerechtelijke of feitelijke problemen, en zo ja, dan zal ik hen graag helpen.'


    De bode ging weg om de boodschap over te brengen en het hof verzonk weer in gesluimer. Hij bleef enige tijd weg en toen hij terugkwam zag hij er zó bleek en geschrokken uit als zo'n waardig personage er maar uit kan zien.


    'Wel?' vroeg de rechter. 'Heeft de jury hulp nodig?' Sprakeloos schudde de bode het hoofd.


    'Als ze niet tot een uitspraak komen moeten ze ontheven worden. Zeggen ze, dat ze het niet eens kunnen worden?'


    De bode schudde weer met zijn hoofd.


    'Wat drommel doen ze dan toch?' vroeg de rechter.


    'Om u te dienen, edelachtbare, ze zijn aan 't dansen,' zei de bode met bibberende stem.


    De rechter kon zijn oren niet geloven. Met zijn oren was dat ook geen wonder.


    'Wat doen ze,' riep hij uit. 'Spreek wat luider, kerel, ik kan je niet verstaan.'


    'D-d-dansen, edelachtbare.'


    'Ik hoor geen woord van wat je zegt. Kom hier, mr. Macintyre, ik kan u altijd verstaan. Wat probeert die kerel hier me te vertellen?'


    'Edelachtbare,' antwoordde Macintyre met een stem als een donderslag, 'hij zegt dat de jury aan het dansen is!'


    'Dansen!' bracht de rechter uit. 'Wat onfatsoenlijk! Wat een ongehoord gedrag! Sinds ik advocaat werd, heb ik nooit van iemand gehoord die danste in een gerechtshof. Er moet een vergissing in het spel zijn. Bode, bent u er heel zeker van dat u het geluid van - van dansen hoorde in de kamer van de jury?'


    'Heel zeker, edelachtbare,' antwoordde de geërgerde ambtenaar. 'En er komt nog bij dat ik die dames vanmorgen de jurybanken zag binnengaan met iets onder hun mantels dat verdacht veel op grammofoonplaten leek. Het is een doorgestoken kaart, edelachtbare, dat is zeker.'


    De waarheid was zelfs erger dan de sombere bode zich voorstelde. Want hoe kon hij weten, hoe had iemand kunnen weten dat in de jurybanken al die tijd een engel verscholen had gezeten - om precies te zijn in de verste hoek op de achterste bank - en dat die engel niemand anders was dan de beroemde Mexicaan, Fandango? Toch was het de waarheid dat weken lang binnen de sombere muren van het gerechtshof de meest beroemde danser van zijn tijd opgesloten was geweest. Fandango - de geliefde dansleraar van vele Koninklijke families, de man die iedere nachtclub een naam kon bezorgen alleen maar door te beloven op een avond een minuut of tien aanwezig te zijn. Fandango met zijn olijfkleurige huid, zo bijzonder, zo verfijnd, was een lid van de jury; en de aardige kleine miss Beckwith, die naast hem zat, had besloten de kans uit te buiten. De gezette en blonde mrs. Simperton had hetzelfde besluit genomen, toen op een dag aan de lunch de grote man overgehaald was om zijn identiteit prijs te geven. De 'Baltimore Squirm', die spannende maar verschrikkelijk moeilijke nieuwe dans, was kort geleden gelanceerd; en de kans op een gratis les van de enige man in heel Engeland die hem behoorlijk kon dansen, mocht eenvoudig niet gemist worden.


    Ik kan niet zeggen - omdat ik het niet weet - hoe miss Beckwith Fandango, die er berucht om was dat hij nooit iets voor niets gaf, er toe gekregen had zich te vernederen en zijn talenten te vertonen aan een publiek van elf personen. Men kan er alleen maar de conclusie uit trekken dat enige weken in de sfeer van de rechtszaal zijn weerstand wat hadden verzwakt, en tenslotte kan niemand zo dicht bij een werkelijk charmant meisje als miss Beckwith zitten zonder daar enigszins van onder de invloed te raken. Maar hoe het ook zij, daar waren ze, om half zes, en ze hadden in de kamer van de jury het Café de Paris, zo goed en zo kwaad als het onder de omstandigheden mogelijk was, nagebootst. Ondertussen was er opschudding in de rechtszaal ontstaan. Rechter Snorebury was geen bijzonder vlug denker, en voor de eerste keer in zijn loopbaan zag hij zich geplaatst voor een situatie die zich nog nooit eerder had voorgedaan.


    'Ongehoord! Ongehoord!' herhaalde hij telkens weer. 'Ik - ik weet werkelijk niet wat ik daar mee aan moet. Op mijn woord, ik weet het niet. Ik denk dat ik mijn geleerde vrienden daarover moet raadplegen. Ondertussen kunnen ze blijven waar ze zijn. De zitting is verdaagd.'


    Hij stond onmiddellijk op, maar merkte toen dat zijn geleerde vrienden al lang naar huis waren en dat er niemand in het gebouw achter was gebleven tot wie hij zich om advies kon wenden. 'Ongehoord!' mompelde hij, terwijl hij zijn pruik en toga in zijn kamer afdeed. 'Ongehoord!' herhaalde hij, en zette zijn hoge hoed op. Zijn auto wachtte geduldig voor de rechtersingang. Hij was moe van zijn lange werkdag en stapte lusteloos in. 'Ongeh...' Zijn hoofd zonk naar voren, en de rest van het woord ging verloren in gesnurk. Het onbehoorlijke gedrag van de jury, de mening van zijn geleerde vrienden, alles was vergeten. Het was vrijdagavond. Op zaterdag is er geen zitting in het gerechtshof.


    De zondagsbladen begonnen met opwinding te maken over de opgesloten jury, maar daar rechter Snorebury geen zondagsbladen las, maakte hij zich daar niet druk over. Het feit dat er door zijn verstrooidheid verslagenheid heerste in twaalf onschuldige gezinnen liet hem koud en onberoerd. Het bestaan van het dansende dozijn was hem volkomen door het hoofd gegaan, en helaas was hij de enige die de macht bezat om hen vrij te laten. Toen hij 's maandagsmorgens op zijn plaats ging zitten en iemand het aarzelend waagde hem aan hun bestaan te herinneren, schrok hij, althans voor zover zijn hoge ouderdom en gebruikelijke kalmte hem dat toelieten.


    'Och hemel, ja!' zei hij vriendelijk. 'De jury? Natuurlijk, breng ze maar binnen.'


    Ze werden binnen gebracht, of liever, gedragen. Een opsluiting van zestig uur, zelfs in het gezelschap van een grammofoon en de beste danser van de wereld, vraagt veel van het uithoudingsvermogen. Bleek, slordig en ellendig, werden ze voor de rechter neergezet.


    'Laat eens zien,' vroeg hij. 'Bent u het eens over de uitspraak?'


    Dit was de druppel die de emmer deed over lopen. De vier vrouwen vielen flauw, en Fandango maakte opmerkingen die gelukkig onverstaanbaar waren.


    'Blijkbaar nog niet,' zei de rechter. 'O ja, nu herinner ik het mij. U heeft uw tijd met dansen doorgebracht. Schandelijk! Ik denk er hard over u allen te laten arresteren wegens belediging van de rechtbank! Maar u kunt nu wel gaan. Laten we doorgaan met de volgende zaak.'


    En daarmee ontsloeg de rechter de jury en zette hij het hele geval van zich af.


    Maar het grote Britse publiek en diens woordvoerder, de grote Britse pers, namen het niet zo gemakkelijk op. Integendeel, ze wierpen er zich vol animo op. Miss Beckwith had een oom die officier in de Orde van het British Empire was, en mrs. Simperton was familie van de burgemeester van Londen, dus het waren geen mensen om de draak mee te steken. Spoedig klonken hun grieven door heel Engeland. Ze praatten over de Magna Charta en de Bill of Rights, over Habeas Corpus en een heleboel andere dingen die ze niet begrepen. Toevallig waren er in die tijd geen sensationele moorden of belangrijke bruiloften en de krantenwereld was dolblij met deze kans. 'Mag de jury dansen?' was de vraag van de dag, en het land was verscheurd tussen hen die antwoordden: 'Ja, het mag!' en die het op de arme Snorebury gemunt hadden, en de preutsen die: 'Neen!' zeiden en laaghartig genoeg waren om te beweren dat ze hun verdiende loon hadden gekregen. Maar over het algemeen genomen kon er niet aan getwijfeld worden dat de jazeggers de overhand hadden. De twaalf juryleden werden populaire helden. Hun foto's stonden in alle geïllustreerde bladen, de ongetrouwden onder hen werden in totaal niet minder dan tweehonderdveertien keer ten huwelijk gevraagd (waarvan miss Beckwith er honderdvijfentachtig voor haar rekening nam), de zondagsbladen vroegen hun mening over ieder mogelijk onderwerp, van kort haar tot geboortebeperking, en de 'Baltimore Squirm' werd te hunner ere de 'Jury-jazz' genoemd. Ondertussen werd alles in het werk gesteld om het onrecht dat hun aangedaan was weer goed te maken. Serieuze leden van het parlement stelden vragen aan de regering. Ministers werden in hun kiesdistricten aan de tand gevoeld, allerlei acties werden op touw gezet, opgeheven, hervat en uitgesteld, en ik geloof werkelijk dat het tenslotte op een regeringscrisis uitgelopen zou zijn als de zaak niet flink was aangepakt door een speciale beslissing van het parlement, waarbij de juryleden ieder honderd pond werd gegeven voor hun moeite, en rechter Snorebury naar de Hoge Raad werd gepromoveerd waar geen juryleden zouden zijn die hem hoofdbrekens konden kosten.


    Maar de zaak eindigde hiermee niet. Zoals ik al zei, er waren spelbrekers die niet sympathiseerden met die arme juryleden. Een van hen was de redacteur van de 'Megaphone' (die eigendom was van de Pers Associatie, het bezit van lord Baronscourt). Het mag al dan niet een toevalligheid zijn dat die grote krant juist in die tijd een actie voerde onder de titel 'Houdt Engeland Vrij van Vreemdelingen', en dat lord Baronscourt zeer geïnteresseerd was in de bevordering van de herleving van het volksdansen op dorpspleinen; maar het blijft een feit dat 'Megaphone' zeer vijandig stond tegenover de twaalf juryleden tijdens de actie, en toen alles voorbij was werden ze grondig onder de loupe genomen in een zeer hoogdravend hoofdartikel. De titel was 'Vreemdelingen en de Wet', en het gedeelte 'ter zake' zoals het later door de advocaten genoemd werd, was als volgt:


    'De schandelijke reeks van gebeurtenissen waar onlangs een eind aan werd gemaakt door tussenkomst van de regering, brengt een onrustbarende, om niet te zeggen onheilspellende, staat van zaken aan het licht. Het is duidelijk dat de uitspattingen die een aanfluiting vormden van het Britse recht nooit plaats gevonden zouden hebben, ware het niet dat één van de juryleden een halfbloed Mexicaanse danser was, voor wiens opwindende invloed de rest van zijn collega's bezweek. Er is in het verleden aanleiding geweest om onze lezers te waarschuwen voor vreemde invloeden in het Leger, de Kerk, de Posterijen, het British Museum en de Inspectie van het Boswezen, maar dit is de eerste keer, zo geloven wij, dat het een vreemdeling gelukt is de bron van het recht te verontreinigen.'


    Het resultaat van deze ontboezeming was, zoals men zich zal herinneren, het proces van Fandango tegen de Pers Associatie, waarin Fandango er in slaagde te bewijzen dat zijn naam William Griggs was, dat hij in Peckham (een wijk van Londen) was geboren, en dat hij nooit dichter bij Mexico geweest was dan Bude (een havenplaats in Zuid-west-Engeland). Zijn verdediger (ik hoef er niet bij te zeggen dat het sir Eliphaz was) legde met onweerstaanbare logica aan de jury uit dat het niet alleen een vreselijke laster betekende voor een Engelsman om vreemdeling genoemd te worden, maar ook dat zijn cliënt onvoorstelbare schade zou lijden omdat hij gedwongen was het geheim prijs te geven dat hij helemaal geen Mexicaan was. 'Wat voor aantrekkelijks is er in een dans met een mr. Griggs?' vroeg sir Eliphaz op dramatische toon. 'Welk restaurant of cabaret zal ooit voor dit werk een gewone Engelsman in dienst nemen? Hij heeft zijn bestaan verloren, en u moet hem dat vergoeden.' De Engelse jury was diep geroerd en stelde de schadevergoeding vast op tienduizend pond (een som die lord Baronscourt zich best kon permitteren), en aangezien, vreemd genoeg, de populariteit van Fandango er niet onder geleden scheen te hebben, zoals sir Eliphaz gevreesd had, maar integendeel gegroeid was door de publiciteit, kan wel gezegd worden dat hij er door die hele geschiedenis op vooruit is gegaan.


    Wat mr. Speckles betreft, hoewel hij nooit meer probeerde zijn proces opnieuw voor de rechter te brengen, en hoewel Macintyre hem nog steeds de rest van het cursusgeld schuldig is, hij hoeft niet beklaagd te worden. Onmiddellijk na de actie werd hij verkozen tot president voor het leven van de 'Vereniging van Voordrachtskunstenaars' en zijn naam werd bekend overal waar de wetenschap van de voordracht- en spreekkunst wordt beoefend. Hij heeft nu een spreekkamer in een mooi modern gebouw dat in de plaats is gekomen van het oude aan de Strand, en de laatste keer dat ik iets over hem hoorde, was hij op weg naar Amerika om een reeks lezingen te geven.


    En Macintyre - de onschuldige oorzaak van alle moeilijkheden - hoe is het met hem? Ik heb deze ware geschiedenis een tragedie genoemd, en dat was het ook uit juridisch standpunt gezien, want een veelbelovend advocaat en een charmante kerel ging voor het beroep verloren. Maar de boze wind die hem de advocatuur uitblies, bracht hem tenslotte ook wat goeds, want hij werd naar Hollywood geblazen, de enige plaats in de wereld waar de gelaatsuitdrukking van groot, en de stemvorming van geen enkel belang is. Het schijnt dat hij een ideaal fotogeniek gezicht heeft, en het enige dat hem nu nog kan belemmeren zijn fortuin te maken zou de komst van de sprekende film zijn.


    P.S. Ik zag sir Eliphaz gisteren rijden in een nieuwe Rolls Royce, dus gaat het hèm uitstekend.

  


  
    


    6. Eén en één is.


    


    Een moord vereist twee mensen. De psychologie van de moordenaar is vaak genoeg beschreven; de vraag welke eigenschappen iemand moet hebben om vermoord te worden, staat minder in de belangstelling, hoewel dat soms zo mogelijk nog interessanter kan zijn.


    Derek Walton, die door Ted Brackley vermoord werd op een donkere decemberavond in Boulter's Mews, Mayfair, was bij uitstek geschikt voor zijn rol in dat vrij gemene zaakje. Hij was een goedgebouwde jongeman, 1 meter 73 lang, met donker haar en lichtbruine ogen. Hij had een kort snorretje en liep een beetje mank. Hij werkte bij Mallard, de kleine, bloeiende juwelierszaak vlak bij Bond Street, en toen hij stierf, had hij een kostbaar pakje met diamanten in zijn zak die hij voor Mallard naar Birmingham moest brengen om ze opnieuw te laten zetten. De diamanten vormden natuurlijk het motief voor de moord, maar Walton zou niet juist op die tijd en op die wijze gestorven zijn als hij dik was geweest, of blauwe ogen had gehad, of meer dan 1 meter 75 lang was geweest, want Brackley was een voorzichtig man. Er was nog een andere factor in Waltons leven die de weegschaal in zijn nadeel deed doorslaan - hij wedde vaak bij de hondenrennen en zat nogal diep in de schulden.


    Er was heel weinig dat Brackley niet van Walton wist na een periode van intensieve studie die maanden had geduurd. Hij had zijn slachtoffer in ieder opzicht geduldig en meedogenloos bestudeerd. Elk detail van zijn voorkomen, tot de kleinste eigenaardigheid van gebaar, loop of accent, had hij met eenzelfde toewijding als die van een kunstenaar in zich opgenomen. Het was gemakkelijk om Walton te observeren omdat hij een man van slaafse gewoonten was, en de tijden waarop hij placht uit te gaan en thuis te komen kende Brackley reeds lang uit zijn hoofd Hij wist ook alles van de kamers in West-Londen waar Walton woonde, de cafés die hij bezocht, de mannen waarmee hij zijn weddenschappen aanging, de vrouwen waarmee hij verstolen en onbelangrijke verhoudingen had. Meer dan eens was hij hem gevolgd naar Birmingham waar zijn ouders woonden, zelfs tot aan de deur van Watkinshaw, de goudsmid die de prachtige ontwerpen uitvoerde waarop de reputatie van Nicholas Mallard berustte. Terwijl hij in de schaduw van Boulter's Mews wachtte, bedacht Brackley dat eigenlijk het enige dat hij niet precies van Walton wist was, wat er in diens hoofd omging. Maar dat was een detail dat er niet toe deed, evenmin als voor de jager, op het ogenblik dat hij de trekker overhaalt, de gevoelens van een grazend hert van belang zijn.


    Die avond was Walton later dan gewoonlijk. Brackley keek vlug op zijn horloge en fronste zijn voorhoofd. Over tien minuten zou de politieagent die zijn ronde deed, langs het eind van de Mews komen. Hij besloot dat hij nog hoogstens twee minuten de tijd had. Daarna zou de veiligheidsmarge te klein worden en het plan zou moeten worden uitgesteld. Er zou zeker wel weer eens een gelegenheid komen, en hij kon best wachten, maar het zou jammer zijn, want voor het overige waren de omstandigheden nu ideaal. De winkels waren gesloten en het geluid van de laatste, zich naar huis spoedende bedienden en klerken, was al lang weggestorven. De stroom van verkeer naar de amusementscentra in het West End was nog niet begonnen.


    Een vage nevel, dunner dan mist, steeg op van het natte plaveisel. Wat ter wereld hield Walton op?


    Er waren nog dertig seconden van de twee minuten over toen Brackley het geluid hoorde waar hij op wachtte. Vijftig meter verder, in Fentiman Street, hoorde hij dat de achterdeur van Mallard dichtgetrokken werd en het knarsen van de sleutel in het slot waarmee Walton de zaak achter zich afsloot. Blijkbaar was hij, zoals gewoonlijk, de laatste die de winkel verliet. Er was even een pauze, lang genoeg voor Brackley om zich af te vragen of zijn slachtoffer hem bij de neus zou nemen door Bond Street in te lopen in plaats van zijn gebruikelijke kortere weg door de Mews te nemen, toen hoorde hij de duidelijke herkenbare voetstappen van de manke in zijn richting komen. Terwijl hij zich terugtrok in de deuropening merkte hij dat de stappen beslist sneller waren dan gewoonlijk. Dat kwam ongelukkig uit, want alles hing af van de juiste tijdsberekening. Nu, op dit kritieke ogenblik dat zo lang voorbereid en met zoveel zorg gerepeteerd was, zou er een zekere mate van improvisatie nodig zijn, en improvisatie betekende risico. Brackley had eindeloos veel moeite gedaan om ieder risico uit te schakelen en hij had het land in dat het hem nu toch enigszins opgedrongen werd.


    Achteraf beschouwd was zijn bezorgdheid niet nodig geweest. Alles verliep volkomen volgens plan. Toen Walton langs de deur liep, stapte Brackley naar buiten en ging achter hem aan. Hij keek vlug naar beide kanten en zag dat de Mews volkomen verlaten was. Hij deed twee geruisloze stappen tegelijk met zijn slachtoffer. Toen sloeg hij hem eenmaal met zijn knuppel achter het rechteroor, precies zoals hij het bedoeld had, en Walton viel zonder geluid te maken voorover.


    Zijn lichaam raakte de grond niet eens. Terwijl hij de slag toebracht was Brackley naderbij gekomen en hij greep hem met zijn linkerhand om zijn middel. Een ogenblik hield hij hem overeind en toen tilde hij hem met een ruk op zijn schouder en droeg hem de ingang binnen waar hij zelf uit tevoorschijn was gekomen. Het hele incident had niet meer dan tien seconden geduurd. Er was geen enkel geluid geweest behalve het doffe geluid van de slag zelf en de lichte klap die de koffer, die Walton droeg, maakte toen hij op de grond viel. Die koffer en de hoed van Walton die naast elkaar in de goot lagen, waren de enige aanwijzingen voor wat er gebeurd was. Even vlug als de eerste keer schoot Brackley weer naar buiten en nam beide dingen mee. De deur ging geluidloos achter hem dicht. Boulter's Mews was stil als een graf en leeg als een cenotaaf.


    Licht hijgend van inspanning, maar volkomen kalm, begon Brackley vlug te werken bij het licht van een zaklantaarn. Hij stond in een kleine garage die hij op normale wijze gehuurd had, hij had het lichaam op een mat gelegd achter een kleine bestelwagen die op zijn naam geregistreerd was. De knuppel lag er naast. Er was maar weinig bloed, en hij had er voor gezorgd dat, wat er was, door de mat was geabsorbeerd. Vlug en methodisch onderzocht hij de zakken van Walton. De diamanten zaten, zoals hij had verwacht, in een klein, verzegeld pakje in een binnenzak. Een bruine leren portefeuille bevatte een paar visitekaartjes van Walton, een paar bankbiljetten en wat persoonlijke papieren. Toen kwam er een aangename verrassing. In een heupzak, samen met een goedkope sigarettenkoker, zat een dikke rol banknoten. Brackley nam niet de tijd om ze te tellen, maar hij schatte dat het ongeveer honderd briefjes van een pond waren. Hij grinnikte in het donker. Door andere bezigheden was hij de laatste twee weken genoodzaakt geweest Walton alleen naar de hondenrennen te laten gaan. Hij had daar blijkbaar eindelijk eens geluk gehad - juist op tijd. Hij stouwde de bankbiljetten samen met de rest in zijn eigen zakken en bekeek toen de dode nauwkeurig van het hoofd tot de voeten.


    Wat hij zag stelde hem geheel tevreden. Walton, die slaaf van zijn gewoonten, had die dag precies dezelfde kleren voor zijn werk aangetrokken als altijd. De kleren die Brackley droeg waren er volkomen identiek mee. De schouders van Brackley waren niet helemaal even breed als die van Walton, maar wat vulling in de schouders van de overjas had dat verschil te niet gedaan. Brackley was maar 1 meter 70 lang, maar in de schoenen die hij voor deze gelegenheid had laten maken zag hij er even lang uit als Walton was geweest. Hij had zijn haar iets geverfd om het geringe verschil in kleur weg te werken. Brackley wreef over het korte snorretje dat hij de laatste maand had laten staan en besloot dat de gelijkenis voldoende was.


    Het zou bij geen enkele oppervlakkige toeschouwer zijn opgekomen, dat de man die aan de zuidkant de Mews uit kwam hinken met een koffertje in de hand, een ander was dan degene die het noordelijk einde, nauwelijks vijf minuten eerder, was ingegaan. De krantenverkoper in Bond Street zag dat zeker niet. Hij stak automatisch de krant uit die Walton gewoonlijk kocht, maakte automatisch dezelfde afgezaagde opmerking die hij iedere avond tegen Walton maakte, en hoorde zonder verwondering het antwoord, dat gegeven werd in een zeer redelijke nabootsing van het Midland accent van Walton. Gelukkigerwijze kwam er juist een politieagent langs. Die zou zich dat gesprekje herinneren, ook al deed de krantenverkoper het niet. De aanwezigheid van Walton in Bond Street was nu een bekend feit; nu moest nog een duidelijk spoor naar Birmingham gelegd worden.


    Een taxi verscheen precies op het goede ogenblik. Brackley hield hem aan en vroeg met een stem die luid genoeg was om door de agent gehoord te worden, of de chauffeur hem naar het Euston Station wilde brengen. Om de maat vol te maken vroeg hij hem ook nog of hij de trein van 6.55 uur naar Birmingham nog zou kunnen halen, en toonde zich overdreven opgelucht, toen de chauffeur hem verzekerde dat hij tijd te over had.


    Walton nam altijd de trein van 6.55 uur naar Birmingham, en reisde eerste klas op kosten van de zaak. Brackley deed hetzelfde. Door wat zenuwachtig te doen en een wat te grote fooi te geven maakte hij op de kruier die zijn koffer naar de trein bracht, een indruk die, naar hij hoopte, goed in het geheugen zou blijven. Walton at altijd in de restauratiewagen. Brackley kon niet besluiten of hij met zijn identificatie wel zo ver zou gaan. De wagen was helder verlicht, en sommige kelners hebben een goed geheugen en scherpe ogen. Hij besloot het te wagen en had geen reden het te betreuren. De kelner vroeg hem of hij zoals gewoonlijk een Guinness (een glas donker Iers bier) wilde hebben, en merkte op dat het enige tijd geleden was dat hij hem voor het laatst in de trein had gezien - en was hij niet wat magerder geworden? Brackley gaf toe dat dit zo was, maar paste er wel voor op dat hij zijn tanden liet zien, omdat deze onregelmatiger waren dan die van Walton, en hij dronk zijn Guinness op de nogal luidruchtige wijze die Walton's gewoonte was geweest. Hij verliet de restauratiewagen juist voordat de trein New Street binnenkwam, en paste wel op dat hij het mank lopen niet overdreef.


    Toen hij terugliep naar zijn coupé bedacht hij met de zelfbewuste trots van een artiest dat zijn plan een volkomen succes was geworden. Wat hij nu nog moest doen was betrekkelijk eenvoudig, en hij had dat op dezelfde nauwkeurige en systematische manier voorbereid als de rest. In het station van New Street zou Walton plotseling voorgoed verdwijnen. Zijn koffertje zou in het bagagedepot afgegeven worden waar het ongetwijfeld zou worden ontdekt als de achtervolging zou zijn begonnen. Brackley zou van het station via een zorgvuldig uitgezochte route door stille straatjes naar de gemeubileerde kamer gaan waar een ander stel kleren en een andere identiteit op hem wachtten.


    De volgende dag zou de bestelwagen waarin het lichaam van Walton nu koud lag te worden, rustig van Boulter's Mews naar de garage in Kent gereden worden waar een laatste rustplaats voor de overledene was voorbereid onder vijftien cm vers beton. Er was niets dat die onopvallende tocht in verband zou kunnen brengen met een jongeman die voor 't laatst gezien was op honderd mijl afstand aan de tegenovergestelde kant van Londen.


    Het spoor zou in Birmingham eindigen, en daar zou het onderzoek beginnen - en eindigen. De ouders van Walton, die hem die avond verwachtten, zouden waarschijnlijk de politie niet alarmeren als hij niet op kwam dagen. Het eerste alarm zou wel worden geslagen door Watkinshaw, als de diamanten die hij verwachtte 's morgens niet afgeleverd zouden worden Het zou interessant zijn, in de krant te volgen wat men dacht over de vraag of de verdwijning van Walton al dan niet vrijwillig was gegaan. Maar hij meende dat, als de financiële toestand van Walton aan het licht kwam, de politie cynisch genoeg zou zijn om hem af te schrijven als de zoveelste werknemer in een vertrouwenspositie die voor de verleiding gezwicht was toen het water hem tot de lippen kwam. De jacht op de levende Walton, die voortvluchtig was, zou een des te groter zekerheid geven dat de dode Walton in vrede zou kunnen rusten.


    Toen de lichten van New Street Station door de coupéraampjes zichtbaar werden, ging Brackley in gedachten nog eens de schakels na van de keten die hij gesmeed had. Was het voldoende? De krantenverkoper - de taxichauffeur - de kruier - de kelner - zouden ze zich allen melden als dit werd gevraagd? Zou hij voldoende in hun herinnering gebleven zijn? Menselijke getuigenissen waren tenslotte feilbaar, en de ketting zou ergens kunnen breken. Toch was er niets meer dat hij nog doen kon, tenzij hij luidkeels op het perron zou willen uitroepen dat hij Walton was.


    Hij staarde afwezig naar de oude dame die bij hem in de coupé zat, en toen viel hem plotseling in dat er tóch nog iets was dat hij zou kunnen doen, een laatste artistieke noot om aan iedere twijfel een einde te maken. Haar koffer stond in het rek boven haar hoofd, en die van hem - van Walton - lag er naast. Hij zag voor het eerst dat ze bijzonder veel op elkaar leken. (Hij wist dat het een goedkoop soort was, uit Oxford Street. Hij had er zelf net zo een gekocht voor de rol die hij wilde spelen, maar hij had hem niet nodig gehad.) Hij greep de kans die hem door een welwillend lot aangeboden werd, stond vlug op toen de trein stopte, nam haar koffer uit het rek en stapte uit.


    Het werkte als een tovermiddel. Voordat hij, al hinkend, over het perron bij het andere eind van de trein was aangekomen had zijn buurvrouw hem ingehaald met zijn koffer in de hand, en riep hem toe stil te staan.


    'Neem me niet kwalijk,' riep ze met een hoge, schelle stem, 'u heeft een vergissing gemaakt. Dat is mijn koffer die u daar in uw hand houdt.'


    Brackley glimlachte verdraagzaam.


    'Ik ben bang dat u het bent die zich vergist, mevrouw,' zei hij. 'U heeft uw eigen koffer. Ziet u maar eens hoe ze op elkaar lijken.'


    'Maar ik ben er zéker van!' krijste de oude dame. Ze speelde haar rol fantastisch, alsof ze hem ingestudeerd had. 'Hij lag precies boven mijn hoofd en u nam hem mee. U heeft mijn koffer. Ik zou hem overal herkennen.'


    Daar doemde de grote gestalte van een conducteur op, juist zoals hij gehoopt had.


    'Wat moet dat hier?' vroeg hij. De dame opende haar mond om te spreken, maar Brackley was haar vóór. Hij wilde de kans waar hij op aangestuurd had niet missen. 'Deze dame schijnt te denken dat ik haar koffertje heb gestolen, conducteur,' zei hij, 'maar dat heb ik helemaal niet gedaan. Ik ben een eerlijk mens. Walton is mijn naam, en ik werk voor Mallard, de juwelier in Londen. Hier is mijn kaartje als u dat zou willen zien, en...'


    'Genoeg, sir, genoeg,' zei de conducteur kalmerend. 'Niemand heeft nog iets over stelen gezegd.'


    'Natuurlijk niet,' bracht de dame naar voren. 'Het is een vergissing, dat zeg ik aldoor al. Maar ik wil toch mijn koffer terug.'


    'Natuurlijk, dame.' De conducteur had er enorm plezier in. 'Laten we ze nou eerst eens bekijken.' Hij legde ze naast elkaar op het perron. 'Ze lijken erg op elkaar, vindt u niet? Geen labels, geen kentekenen. Wat een onvoorzichtige mensen! Zo raakt de bagage weg, en dan krijgen de spoorwegen de schuld. Wat denkt u er van, sir ...'


    'Walton is mijn naam.'


    'Vindt u het goed dat ik één van deze koffers open maak? Dan hebben we de zaak in één keer opgelost.'


    'Gaat uw gang.'


    'Vooruit dan maar.'


    Hij nam de koffer van Walton, legde hem op een bank en maakte het slot open. Hij lichtte het deksel op en het meedogenloos felle licht van de stationslampen viel op de inhoud. Het scheen op de talloze facetten van een massa juwelen die haastig in de koffer gepropt waren, met bovenop een knuppel, waarvan het uiteinde bedekt was met een afschuwelijk mengsel van geronnen bloed en haar - wit haar, het haar van de oude Nicholas Mallard, die op datzelfde ogenblik nog steeds in elkaar gezakt onder zijn toonbank in Fentiman Street lag waar Walton hem had achtergelaten.

  


  
    


    7. De dood van een afperser


    


    De inspecteur van politie en de districtspatholoog stonden in het lijkenhuis.


    'Het is een gekke geschiedenis,' zei de inspecteur. 'Het staat vast dat deze man iemand afgeperst heeft. Het is het oude liedje. Hij draait bij één van zijn slachtoffers de schroeven wat te hard aan, en dit is het resultaat. Dat is duidelijk genoeg. Maar wat ik niet kan begrijpen...'


    -


    Sybil Mainwaring was al niet meer zo jong, maar toch nog een mooie vrouw met een vrij hard, wilskrachtig gezicht. Ze mocht gezien worden in de beste kringen in het graafschap waarvan Markhampton het centrum was. Ze had geld, goede relaties, ze was getrouwd met een van de notabelen, stond vooraan bij alle belangrijke gebeurtenissen in de buurt, een toonbeeld van achtenswaardigheid. Michael Jaye werkte op het kantoor van Mainwaring in Markhampton. Hij was minstens vijftien jaar jonger dan zij, vulgair, onopgevoed, en arm. Ze had hem ontmoet op een feestje van het stafpersoneel en was op het eerste gezicht verliefd op hem geworden. Ze was er zich terdege van bewust dat hij in ieder opzicht haar mindere was, maar ondanks dat was ze van hem blijven houden, hartstochtelijk en onberedeneerd en - zoals ze zelf dacht - in het geheim.


    Voor een vrouw in haar positie was het een ongelooflijke domheid. Niemand die haar kende zou hebben geloofd dat ze door eigen schuld in een situatie zou kunnen geraken waarin ze blootgesteld kon worden aan chantage. Maar iemand die haar werkelijk góed kende - en er waren merkwaardig weinig mensen waarvan dat gezegd kon worden - zou hebben kunnen voorspellen dat het onbeschaamd chanteren van Sybil Mainwaring beslist een waanzinnige daad was.


    De getypte brief, zonder ondertekening, was zeer duidelijk over de voorwaarden. Ze moest vijftig pond in bankbiljetten achterlaten op een bepaalde plaats aan de weg vlak bij haar huis, die avond tussen negen en tien uur. Het alternatief was dat haar man 'en alle anderen die er belang bij hadden', ingelicht zouden worden over wat de schrijver bekend was over haar verhouding met Michael Jaye. Er werden details genoemd waaruit zonder enige twijfel bleek dat wat de schrijver over die verhouding wist zowel uitvoerig als juist was.


    Sybil verbrandde de brief en verpulverde de as. Toen liep ze de tuin in om na te denken. Eerst vond ze het moeilijk om te geloven dat het gebeurde werkelijk waar was.


    Ze waren zo voorzichtig geweest! Behalve de achterlijke oude man van de garage waar ze haar auto achterliet als ze hem ontmoette, had niemand hen ook maar ergens samen gezien. Ze dacht na over alle voorzorgsmaatregelen die ze genomen hadden en kon er geen foutje in vinden. Het was onmogelijk dat er iets uitgelekt zou zijn en toch was dat onmogelijke gebeurd. Zij, Sybil Mainwaring, werd geconfronteerd met een schandaal dat haar zou ruïneren, tenzij ze zich schikte in een eis die, dat begreep ze maar al te goed, zo hij ingewilligd werd, spoedig door een nieuwe gevolgd zou worden. Afwisselend voelde ze zich bang, vernederd en boos.


    Haar woede kreeg de overhand toen ze over het gazon heen en weer liep, maar het was een koude, berekenende woede. Nu ze over de eerste schok heen was maakte ze met ijzige kalmte de balans van de situatie op. Eén ding stond voor haar vast: ze zou de onbekende die haar bedreigd had zijn arrogantie betaald zetten. Ze zou niet naar de politie gaan. Een vrouw van haar stand kon zich dat niet veroorloven. Ze zou ook Michael niet raadplegen. Ze voelde instinctief dat ze in een dergelijk geval niet op hem zou kunnen rekenen. Dit was haar zaak en ze zou die zelf oplossen - hoe precies, dat wist ze nog niet. Ze zag een wesp op het gras zitten en verpletterde hem met haar voet. Kon ze haar onzichtbare kwelgeest maar even gemakkelijk vernietigen!


    Die avond nam ze een enveloppe met vijftig pond en verstopte hem tussen de wortels van een eik die in de heg groeide langs de laan waaraan haar huis gelegen was. Daarna verborg ze zich bij de ingang van de tuin en bleef daar wachten. Haar man was uit en ze hoefde aan niemand rekenschap af te leggen. Een paar minuten over tien kwam een motorfiets de laan op en stopte tegenover de eik. Het achterlicht was te zwak om het nummer te kunnen lezen, en van de berijder zag ze niet meer dan de vage omtrekken van een regenjas en een motorbril. Hij stapte af, naar het scheen om iets aan zijn zadel te prutsen, en terwijl hij dat deed keek hij voorzichtig naar beide kanten. Toen griste hij vlug de enveloppe uit zijn schuilplaats, stapte weer op en reed snel naar de hoofdweg. Terwijl ze hem stond na te kijken zag ze het licht van zijn lamp linksaf de hoek om gaan in de richting van de stad.


    Zo gaat dat dus! dacht ze toen ze haar huis weer inging. Zo eenvoudig en toch zo efficiënt! Ze was vijftig pond armer en ze wist nu net zo min als tevoren wie de afperser was en waar hij vandaan kwam. En als deze vertoning werd herhaald - en ze was er zeker van dat dit zou gebeuren - dan zou ze het evenmin weten.


    Terwijl ze zich uitkleedde om naar bed te gaan herinnerde ze zich de wesp in de tuin en ze kreeg een idee. Als kind had een oude tuinman haar verteld hoe ze een wespennest kon vinden. Hij had gezegd, dat je alleen maar hoefde te kijken naar een wesp die naar zijn nest leek te vliegen, zo lang als je hem maar zien kon. Dan moest je naar de plaats waar hij uit het gezicht verdwenen was gaan en daar wachten op de volgende wesp die in dezelfde richting vloog. Je moest die achterna gaan tot je hem niet meer zag, en dan weer op de volgende wachten.


    Vroeger of later zou je vanzelf bij het nest terecht komen. Wat opging voor wespen zou ook op moeten gaan voor groter, gevaarlijker ongedierte. Sybil viel in slaap met het gevoel dat misschien die vijftig pond toch niet helemaal verloren waren.


    De volgende eis kwam twee weken later. Het was weet voor vijftig pond. Ze stopte het geld weer tussen de boomwortels aan de kant van de laan. Maar deze keer wachtte ze in een auto op de hoek van de laan en de grote weg. Vijf minuten over tien kwam een motorfiets de laan uit en raasde weg naar Markhampton. Ze volgde hem tot in de hoofdstraat van de stad en verloor hem tenslotte uit het oog toen hij de hoek bij de kerk omging. Toen ze daar zelf aankwam was hij verdwenen in één van de zijstraten die daar in de buurt de hoofdweg kruisten.


    Zover was alles goed gegaan. Ze had de motor goed kunnen zien in het licht van de straatlantaarns en zou hem later zeker kunnen herkennen. De volgende keer - of de keer daarna, dat deed er niet toe - zou ze het spoor van de wesp tot aan zijn nest volgen. De gedachte aan de jacht wond haar erg op en ze had nauwelijks geduld om de volgende anonieme brief af te wachten. Toen hij kwam, verstopte ze het geld met evenveel opgewektheid in de laan, als een hengelaar zijn aas aan de haak doet. Tegen de tijd dat het uit de schuilplaats werd gehaald stond ze al klaar op de hoek bij de kerk. De jager was het opgejaagde wild geworden.


    Het kostte mrs. Mainwaring vijf keer vijftig pond vóór ze precies wist waar haar geld heen ging. De speurtocht leidde haar tenslotte naar een kleine groep van gebouwen in de zakenwijk van de stad. Uit een eenvoudig onderzoek bleek haar dat er alleen maar kantoren stonden die normaal gesproken 's avonds verlaten waren. Toen de zesde aanmaning kwam had ze het er niet voor over nog meer geld in de laan achter te laten. In plaats daarvan verstopte ze een enveloppe gevuld met kladpapier en reed regelrecht naar de stad.


    Toen het hoogtepunt naderde voelde Sybil zich zeer vrolijk gestemd. Michael was die middag humeurig en gedeprimeerd geweest, maar ze had hem opgewekt door haar intense vrolijkheid. Ze stond op het punt een eind te maken aan het schepsel dat haar bestaan bedreigde, en de gedachte gaf haar een wilde vreugde. Het feit dat Michael nooit ook maar zou vermoeden aan welk gevaar ze ontsnapt waren maakte haar gevoelens nog intenser.


    Om half elf parkeerde ze haar auto in een zijstraat vlakbij het gebouw waar ze moest zijn en ging te voet verder. Ze had haar tas in haar hand en daarin zat het automatische pistool dat ze uit het bureau van haar man had weggenomen. Op het terrein van het blok kantoorgebouwen zag ze de bekende motorfiets. Op een bovenverdieping was één raam verlicht. De zijdeur van het gebouw stond iets open. Voorzichtig ging ze naar binnen en liep op haar tenen de donkere trappen op. Een dunne streep licht scheen van onder de deur van een kamer op de tweede verdieping. Ze nam het pistool uit haar tas en ging regelrecht naar binnen.


    Het was een kleine kamer waarin een groot bureau stond.


    Achter het bureau zat een man, zijn hoofd diep gebogen over een stapel papieren. Hij keek op toen hij haar binnen hoorde komen. Toen staarde ze in het verbaasde gezicht van Michael Jaye.


    Ze had het aldoor geweten. In haar achterhoofd was ze er altijd zeker van geweest dat er maar één mens ter wereld was die de waarheid over haar en Michael wist, en dat was Michael zelf. Maar ze had het niet geloofd. Ze had geweigerd te geloven dat hij zo laag kon zijn harde munt te slaan uit haar liefde voor hem, want hoewel ze wist dat hij het niet waard was, had ze tegen alle beter weten in van hem gehouden. Maar nu had ze het bewijs voor ogen en ze aarzelde niet. De kogel trof Michael recht in het hart en hij viel zonder een kreet achterover in zijn stoel, met de verbaasde blik nog op zijn knappe, jonge gezicht.


    -


    '... Wat ik niet begrijpen kan,' zei de inspecteur, 'is dit.'


    'Dit' was een lichaam, netjes uitgestrekt op de tafel in het lijkenhuis.


    'Wat bedoelt u,' zei de patholoog. 'Is dit niet de afperser waar u het over had?'


    'O nee. Dit is een jonge man die Jaye heet. Zijn enige ondeugd was dat hij teveel achter de vrouwen aan zat. Daar is de afperser, daar naast hem. Ouwe Wickfield. Hij hield als camouflage ergens buiten de stad een garage, en ging door voor achterlijk - wat hij evenwel in geen enkel opzicht was. We vonden hem in de achterkamer van zijn kantoor met een ingeslagen hoofd. Jaye had een van de briefjes waarin Wickfield om geld vroeg in zijn zak, dus dat schijnt gemakkelijk genoeg te verklaren. Maar als dit juist is, wat deed Jaye dan in de voorkamer van hetzelfde kantoor met een kogel in zijn lijf? Heeft u daar een antwoord op, dokter?'


    'Geef daar zelf maar een antwoord op,' zei de patholoog. 'Ik heb al genoeg problemen. Als ik met deze twee klaar ben moet ik er op uit om een post mortem te verrichten op mrs. Mainwaring. Ze hebben vanmorgen haar auto uit de rivier opgevist en zij zat er nog in. Gek dat zo'n verstandige vrouw zo iets overkomt, vindt u niet? Daar zie je al weer uit, vrouwen achter het stuur zijn onberekenbaar.'

  


  
    


    8. Een innig afscheid


    


    Er is grote moed voor nodig een moord te begaan op klaarlichte dag, in een populaire badplaats en nog wel op Bank Holiday (een nationale vrije dag in Engeland waarop ook de banken gesloten zijn); maar moed was de enige goede eigenschap die Jack Saunders in ruime mate bezat. Toen hij plannen begon te maken om Maggie uit de weg te ruimen besefte hij al gauw dat, zoals zo vaak, de brutaalste manier de veiligste was.


    In sommige opzichten betreurde hij werkelijk dat wat hij wilde doen, zo onvermijdelijk was, maar toen hij eenmaal ingezien had dat Maggie een onoverwinnelijke hinderpaal in zijn loopbaan vormde, werden alle nutteloze bezwaren weggevaagd.


    Een uitdrukking uit een gedichtje dat hij eens uit het hoofd had geleerd - dat moest geweest zijn vlak voor hij van school gestuurd was - kwam vaag terug in zijn geheugen. Het was iets over het stijgen naar hoger dingen langs de treden van onze eigen dood. Het scheen merkwaardig op zijn plaats, met dit belangrijke verschil dat het de trede van Maggie's dood was die hij wilde gebruiken voor het opstijgen.


    Wat de hogere dingen betreft, die werden natuurlijk vertegenwoordigd door Mary Rossiter - Mary met haar geld en haar absurd goedgelovige familie die hem op het eerste gezicht hadden geaccepteerd als de verloofde van Mary, zonder ook maar enige inlichtingen omtrent zijn verleden in te winnen. Saunders kon alleen maar grinniken als hij aan de Rossiters dacht.


    Ze zouden naar Australië terugkeren na de bruiloft van hun dochter met de keurige Engelsman die zo vriendelijk en hulpvaardig voor hen was geweest gedurende hun bezoek aan het oude vaderland. Ze waren nu in Parijs om Mary's uitzet te kopen, en hij zou hen daar ontmoeten voor een korte vakantie - op hun kosten natuurlijk.


    Als de bruiloft maar eenmaal voorbij was zouden zij hem geen last meer veroorzaken, maar Maggie zou dat wel doen - Maggie, die in de gevangenis had gezeten als beroepsdievegge en zakkenrolster en die, wat nog erger was, wist dat hij zelf in de gevangenis gezeten had.


    Hij had niet meer kunnen doen dan haar op de achtergrond houden terwijl hij zijn kennismaking met de Rossiters cultiveerde. Ze had al voorzichtig geprobeerd hem een beetje te chanteren. Neen, er was in zijn leven beslist geen plaats voor Maggie en Mary.


    En zo kwam de Bank Holiday, de dag waarop Saunders zou vertrekken om de Rossiters in Parijs te ontmoeten, de dag die, zoals hij besloten had, Maggie's laatste zou zijn.


    Ogenschijnlijk was er niets onschuldiger dan het kleine uitstapje dat hij voorstelde en waarmee Maggie, die al enige tijd achter hem aanliep, zo gretig instemde.


    Niets kon onschuldiger zijn dan de oude auto waarin ze die morgen gezapig langs de kustweg reden in een eindeloze rij van dergelijke auto's vol dagjesmensen. (Ergens vroeg een familie zich af wat er met hun auto gebeurd was die ze 's nachts, heel onvoorzichtig, onbewaakt in het West End hadden laten staan. Er zat nu een nieuw nummerbord op en de papieren waren vakkundig vervalst.)


    Niets kon natuurlijker zijn dan dat ze stopten op de heuvels die uitkeken over de haven waar de boot, waarmee hij het Kanaal over zou steken, gereed gemaakt werd voor het vertrek. En als het paar in de auto er zin in had in een innige omhelzing op de achterbank te liggen, wel, was er iets natuurlijker dan dat?


    Een flinke bries woei vanuit zee over de heuveltop en de auto was er één van de tientallen die daar in de buurt stonden geparkeerd, met paartjes die zich allemaal op dezelfde wijze amuseerden.


    Het geluid van een paar straaljagers sneed door de lucht. Gedekt door het lawaai dat deze maakten gleed Saunders vlug uit de auto. Toen de ogen van de vele vakantiegangers de vliegtuigen niet meer nakeken was hij er al meters vandaan, een onopvallende figuur in de massa, die langs een rotspaadje de steile heuvel af daalde naar de zee.


    Het was bijzonder gemakkelijk geweest, zei hij tegen zichzelf - zo gemakkelijk, dat hij zich bijna zou willen verontschuldigen tegenover het meisje dat haar leven met zo weinig moeite had laten uitdoven.


    Ze had geraden, zoals hij dat wel van haar verwacht had, dat dit uitgangetje een afscheid betekende; maar in tegenstelling tot zijn verwachting had ze geen scène gemaakt toen ze het zich realiseerde.


    Dat was het enige dat niet precies volgens plan was geweest.


    Hij had zich op een ruzie voorbereid, maar dat was helemaal niet nodig geweest. De kleine dievegge die zo'n grote mond kon opzetten was een en al vergevensgezindheid geweest.


    Ze had hem alleen om een laatste zoen gevraagd. En wat voor een zoen! De lippen van Saunders tintelden er nog van toen hij met onverschillige stappen verder liep. Dit had de zaak natuurlijk kinderlijk eenvoudig gemaakt. Een training die hij als soldaat gehad had in ongewapende vechtmethoden had hem wel moeilijker dingen geleerd dan het leven te knijpen uit een meisje dat al slap en hulpeloos in zijn armen lag.


    Het was gewoon een kwestie van je de instructies te herinneren over de plaatsen waar je drukken moest...


    Toch was het jammer. Maggie had blijkbaar toch van hem gehouden. Mary zou nooit zó leren zoenen. Misschien had hij een vergissing gemaakt en zou hij ze wel beiden hebben kunnen behouden. Saunders vroeg zich een ogenblik af of hij er goed aan gedaan had, Maggie te vermoorden.


    Terwijl hij nog steeds even rustig doorwandelde kwam Saunders bij de haven. Hij had zijn tijd van te voren precies ingedeeld en zoals alles op deze succesvolle dag klopte het als een bus.


    De boottrein was zojuist aangekomen. Een vloed van drukpratende toeristen stroomde naar het douanekantoor. Saunders liet zich in de menigte opnemen en wachtte geduldig terwijl de onvermijdelijke rij zich vormde.


    Nu gingen ze langzaam voorwaarts, stap voor stap, verdrongen elkaar, lachten, duwden elkaar met hun koffers en rugzakken. Vooraan riep ergens een vermoeide stem: 'Britse paspoorten aan deze kant! Houdt uw paspoorten gereed, als 't u blieft!'


    Pas toen hij bijna bij de afsluiting was aangekomen voelde Saunders in zijn binnenzak - voelde eenmaal, tweemaal, en toen nog eens, wanhopig en nog niet gelovend. Toen stapte hij uit de rij en begon alle zakken van zijn pak te doorzoeken, maar tevergeefs.


    Hij opende haastig de kleine tas die hij droeg en vond er niets anders dan de dingen die hij nodig had voor een verblijf van een paar dagen.


    'Houdt uw paspoorten gereed, als 't u blieft!' herhaalde de stem juist boven zijn hoofd. 'Britse paspoorten aan deze kant!'


    Het scheen Saunders een lange tijd toe voor een andere stem vlak bij hem zei:


    'Heeft u uw pas verloren, sir? Dat is pech. Misschien hebben ze uw zakken gerold? Dat gebeurt hier nog al eens, weet u.'


    Saunders knikte zwijgend. Hij kon nog de armen van Maggie voelen die hem zo teder vasthielden in die laatste, innige omhelzing.


    'Ik ben bang dat u niet aan boord kunt gaan zonder pas,' ging de stem verder. 'Dat heeft uw vakantie bedorven, vrees ik. Maar ik zou me er niet al te veel zorgen over maken, sir, geeft u de bijzonderheden maar even op in het kantoor. De politie zal hem heus wel vinden.'


    En dat deden ze dan ook.

  


  
    


    9. Vrienden tot de dood


    


    'En nu,' zei de president, 'wil ik een woord van dank spreken tot de staf en het personeel van uw firma, aan wier toegewijde inspanning het voor een groot deel te danken is dat het voor de firma een geslaagd jaar is geweest. Ik vind het prettig te bedenken dat de hoofden van onze verschillende afdelingen niet alleen mijn trouwe assistenten zijn, maar ook mijn persoonlijke vrienden ...'


    Zelfs voor een speech op een vergadering van aandeelhouders was dit een grove onwaarheid. Maar er moet bij gezegd worden dat sir Charles Gilray er zich niet van bewust was dat hij opzettelijk loog. De waarheid of onwaarheid van zijn woorden konden hem niets schelen. Hij zei deze dingen omdat men deze dingen nu eenmaal behoorde te zeggen. De aandeelhouders verwachtten het. Een gevoeliger man in zijn positie zou geweten hebben dat hij grondig verafschuwd werd door de meesten van zijn ondergeschikten op de Wimblingham motorenfabriek. Aan de andere kant zou een gevoeliger man nooit in zijn positie gekomen zijn, dus dat punt deed helemaal niet ter zake.


    Maar hij moest al een bijzonder gevoelig man zijn geweest om te beseffen dat hij bij Powell, de voornaamste ontwerper van de fabriek, een gevoel van haat had opgewekt dat alleen nog maar door moord tot volledige uitdrukking gebracht kon worden. Want Powell liep niet met zijn gedachten te koop. Klein, donker en gespierd als hij was, leek hij uiterlijk wel wat op sir Charles, maar voor het overige was hij volkomen anders. Hij was ontzettend verlegen en banaliteiten uitspreken op een openbare vergadering was voor hem even onmogelijk als over de maan springen. Hij kon zich alleen maar in zijn werk uiten, en dat was dan ook bijna geniaal, en daaraan was voor een belangrijk deel het succes van de firma te danken. Wat er in Powells hoofd omging als hij niet bezig was met mechanische problemen, wist of vermoedde niemand - en zeker niet de president.


    Sir Charles was er in geslaagd deze man op allerlei verschillende manieren dodelijk te beledigen. Gedurende de tien jaar dat hij bij de firma werkte had Powell niet eenmaal door woord of teken zijn wrok geuit. Hij was er de man niet naar zijn haat te verspillen in zinloze kleine uitbarstingen. In plaats daarvan had hij iedere onbeduidende kleinering, ieder beledigingetje, gekoesterd zoals een vrek zijn munten koestert, totdat hij, zoals een echte vrek, half gek geworden was van het steeds weer tellen van de verzameling die hem obsedeerde.


    Het was al sinds enige tijd zo ver dat Powell niet meer dan een laatste provocatie nodig had om hem tot het punt te krijgen waarop hij tot een moord in staat zou zijn. Toen verschafte sir Charles die aanleiding, en met een gulheid die hem overigens vreemd was verschafte hij bovendien een ideale gelegenheid voor zijn eigen vernietiging. Vreemd genoeg raakte de provocatie Powell niet persoonlijk, maar betrof het zijn vriend - waarschijnlijk de enige vriend die hij op de wereld had.


    Alleen de aantrekkingskracht van twee tegenstrijdige naturen zou de verklaring kunnen vormen van Powells vriendschap met McDougall, de bedrijfsleider van Wimblingham. McDougall was een boom van een kerel, met rood haar en grove botten en een humeur dat zijn ondergeschikten zowel schrik als bewondering inboezemde. Hij beweerde niet dat hij Powell begreep en hij aanvaardde zijn stille toewijding zonder er ooit werkelijk iets voor terug te geven. Alle liefde waartoe zijn hevige natuur in staat was - en dat was veel - hield hij voor zijn vrouw, die beeldschoon was en tien jaar jonger dan hij zelf.


    Powell was een van de eersten die ontdekte dat sir Charles en Sylvia McDougall een verhouding hadden. Hij was zeker niet de laatste, want in een kleine gemeenschap zoals Wimblingham kan zoiets niet lang geheim blijven - behalve, soms, voor de echtgenoot. Maar wat voor anderen iets was om cynisch over te grinniken, was voor Powell letterlijk een zaak van leven en dood. Hij was zelf een zeer ongelukkig mens en hij had een tegenwicht gevonden in het geluk van McDougall. Dat dit bedreigd werd door zijn eigen, gehate vijand deed zijn gal overlopen. Snel en methodisch maakte hij plannen om zichzelf en zijn vriend met één slag te wreken.


    Er was niet veel tijd te verliezen als hij sir Charles uit de weg wilde ruimen voordat een welwillende kennis de gemoedsrust van McDougall voorgoed zou verstoren. Maar zijn slachtoffer maakte het de moordenaar gemakkelijk; deze dacht uit hoofde van zijn beroep natuurlijk aan een technische methode. Er werd toen juist met nachtploegen gewerkt in Wimblingham, en Gilray buitte dit uit door Sylvia te bezoeken op de avonden waarop McDougall werkte. Powell vergewiste zich er van dat hij op die avonden zijn auto parkeerde in een rustig laantje, vlak bij het huis van McDougall. Deze laan ging steil de heuvel af tot waar hij een bocht naar rechts maakte langs de oever van de diepe Wimblerivier. Het was een scherpe hoek en er was een paar jaar tevoren een dodelijk ongeluk gebeurd toen een auto de bocht niet goed nam, door het hek reed en in de rivier stortte.


    Het was heel eenvoudig voor Powell, geniaal ontwerper als hij was, om precies zo'n Ongeluk te ensceneren. Op een donkere winteravond vond hij de auto van Gilray op de plaats waar hij hem verwachtte; hij stapte in en liet hem geruisloos de heuvel afrollen. Daar startte hij de motor en reed vlug naar zijn eigen kantoor aan de rand van het fabrieksterrein. Men was er aan gewend de grote wagen van de president op alle uren van de dag of de nacht in de buurt te zien, en niemand vroeg zich af wat hij daar deed. In een donkere overjas en met een breedgerande hoed diep over zijn ogen getrokken zag Powell er voldoende als sir Charles uit om voor hem door te kunnen gaan, als iemand hem toevallig uit de auto zou zien komen.


    Uit zijn verlaten kantoor nam hij het gereedschap mee dat hij nodig had. Toen ging hij langs een omweg terug naar een punt in de laan dat een paar meter hoger lag dan waar de auto eerst gestaan had, zodat hij vanuit het huis van McDougall niet te zien was.


    Powell zou elk van zijn eigen machines blindelings hebben kunnen afbreken en weer in elkaar zetten, en hij had nauwelijks een zaklantaarntje nodig om te doen wat nodig was. Tien minuten later liet hij de auto heel langzaam de helling afrollen en stopte met de handrem. De auto stond nu op dezelfde plaats als de eerste keer en er was niets bijzonders aan te zien. Het enige verschil was dat het stuur niet méér dan vijf graden naar rechts kon draaien en dat de voetrem onklaar was gemaakt.


    De val was uitgezet. Met een warm gevoel van zekerheid deed Powell de deur van de wagen open en stapte uit. Terwijl hij dat deed kreeg hij een enorme harde klap op zijn nek en viel voorover op zijn gezicht.


    McDougall, die een bebloede bandenlichter in zijn reuzenhand had, keek met blik vol woede en haat naar het lichaam dat voor zijn voeten lag.


    'Dus het was tóch waar wat ze hebben gezegd!' mompelde hij. 'Smerige dief die je bent!'


    Hij nam niet de moeite het lichaam om te draaien. Verachtelijk trok hij het op aan de kraag van de overjas en smeet het achterin de auto.


    'Blijf daar maar liggen tot ik jou en je vervloekte auto kwijt kan raken!' zei hij.


    Toen sprong hij achter het stuur, startte de motor en reed de laan af.


    -


    'Ik moet hier vermelden,' ging de president verder, 'hoe wij door een tragisch ongeval twee van onze meest gewaardeerde medewerkers moesten verliezen. We kunnen van hen werkelijk zeggen dat ze gezien en bemind waren bij hun leven en dat de dood hen niet heeft kunnen scheiden. Ik zou u willen vragen enige ogenblikken op te staan om hun nagedachtenis te eren ..

  


  
    


    10. Interlokaal


    


    De politieauto van het districtspolitiebureau in Markhampton kwam langs het vliegveld en reed toen vlug de dorpsstraat in. Het was half negen op een mooie lentemorgen, en de weg was verlaten op een hele rij van Amerikaanse vrachtauto's na die nu wel voorgoed schenen te horen bij de landwegen in dat deel van Engeland. Brigadier Place, van de politie te Markshire, zat naast de jonge rechercheur die chauffeerde, en keek met ongenoegen naar de vrachtwagens. Hij had niets tegen Amerikanen als zodanig. Over het algemeen gedroegen ze zich niet slechter dan de Engelsen. Maar ze misdroegen zich op een andere manier, en voor een man die opgegroeid was in een zekere routine was dat een overtreding op zichzelf. Daar was nu dit geval in Hawthorn Cottage waarvoor ze opgeroepen waren - tien tegen één zat daar een Amerikaan achter, en dat betekende moeilijkheden.


    Hawthorn Cottage was een oud, nogal naargeestig huisje dat afgezonderd aan de andere kant van het dorp stond. Het was een typisch voorbeeld van het soort kleine woningen in die buurt, waarvan de eigenaren profijt hadden getrokken door ze tegen buitensporig hoge prijzen gemeubileerd te verhuren aan de officieren van het Amerikaanse leger. Een auto met de politiearts haalde hen in net toen ze bij de ingang waren en de drie mannen gingen samen het huis binnen.


    De brigadier voelde zich enigszins opgelucht toen de deur werd geopend door een typische Engelsman - een bleke man van middelbare leeftijd in de bescheiden kledij van een huisknecht.


    'Wilt u hierheen komen, als 't u blieft?' zei hij op de gebruikelijke manier, en hij bracht hen de trap op naar de voornaamste slaapkamer. Hij deed de deur open en ging opzij om hen binnen te laten.


    De man in het bed was blijkbaar al enige uren dood want zijn lichaam was al koud. Hij was in de veertig, dacht brigadier Place. Zijn gezicht was rond en karakterloos. Hij was gekleed in een dure en nogal opzichtige pyjama die vreemd aandeed in de schamel gemeubileerde kamer. Op het nachttafeltje stonden een halfvolle fles whisky, een geheel leeg glas, en een ronde kartonnen doos zoals in apotheken voor pillen wordt gebruikt, die ook leeg was. Op de vloer er naast lag een brief met een enveloppe waarop eenvoudig 'mr. William Harris' stond. Hij was niet over de post gekomen.


    Place gaf zijn assistent een paar instructies en ging de kamer uit. Hij zag de knecht in de gang staan, vlak bij de deur.


    'Laten we naar beneden gaan, goed?' stelde hij voor. 'Daar kunnen we beter praten.'


    De man ging hem voor en bracht hem de nauwe trap af naar de zitkamer. Place keek hem scherp aan zoals hij daar stond voor de haard, respectvol en nerveus.


    'Je bent hier nog niet zo lang, hè?' begon hij.


    'Ik - nee sir, pas drie dagen. Daarvoor waren we in Londen. Maar hoe ...'


    'Heel eenvoudig,' zei Place lachend. 'Je vergat je hoofd te buigen voor die balk op de overloop. Ik veronderstel dat dit huis gemeubileerd verhuurd is. Aan een Amerikaan?'


    'Eigenlijk geen Amerikaan, sir. Mr. Harris is - was - Engelsman. Maar ik heb begrepen dat hij meerdere jaren in Amerika heeft gewoond - en ik mag wel zeggen, sir, dat hij enige Amerikaanse gewoonten had overgenomen.'


    Hij praatte gemakkelijker nu. De glimlach van Place had iets aanstekelijks.


    'En hoe heet je?'


    'Wilson, sir, Thomas Wilson.'


    'Wel, Wilson, vertel me nu eens, wanneer ontdekte je dat mr. Harris dood was?'


    'Toen ik vanmorgen naar binnen ging om hem zijn kopje thee te geven, sir. Ik heb niets aangeraakt, maar meteen het politiebureau opgebeld. Ik hoop dat ik goed gehandeld heb.'


    'Uitstekend. En wanneer had je hem daarvoor het laatst gezien?'


    'Gisteravond sir, om ongeveer half elf. Hij had me die avond vrijaf gegeven en hij ging juist naar bed toen ik binnen kwam.'


    'En wat kun je me vertellen over mr. Harris?'


    'Er is heel weinig dat ik u vertellen kan, sir. Ik ben alles bij elkaar maar twee weken in zijn dienst geweest. Hij nam me aan door de bemiddeling van Chiltern - het bureau voor huishoudelijke hulp. Daar heeft u ongetwijfeld van gehoord, sir. Hij was een beetje - eh - vreemd in zijn manier van doen, dat kan ik u wel zeggen.'


    'Vreemd? Maar natuurlijk. Je hebt me juist verteld dat hij Amerikaanse gewoonten had.'


    'Niet op die manier, dat bedoel ik niet, sir. Hij was bang.'


    'Waarvoor?'


    'O - voor mensen, sir. En speciaal voor Amerikanen. Daarom nam hij dit huis. Hij wou ver weg van Londen zijn, vertelde hij me - er waren daar teveel Amerikanen.' Het idee dat iemand naar Markshire was gekomen om dat gevaar te ontlopen deed brigadier Place in lachen uitbarsten.


    'Dan koos hij de verkeerde plaats uit,' zei hij. 'Wist hij niet dat er een luchtmachtbasis in het dorp was?'


    'Blijkbaar niet, sir. Ik denk dat het een grote schok voor hem was toen hij het ontdekte. Gisteren zei hij nog tegen me...'


    Dat was het ergste met die zenuwachtige getuigen, bedacht Place. Als ze eenmaal over de schrik heen waren konden ze eindeloos doorratelen. Het was tijd terug te keren naar het doel van het gesprek. Hij viel Wilson zonder plichtplegingen in de rede.


    'Weet je hier iets van?' vroeg hij, en liet de enveloppe zien, die hij uit de slaapkamer meegenomen had.


    'Dat, sir? O ja, die heb ik gisterenavond aan mr. Harris gegeven toen ik thuiskwam.'


    'Waar kwam hij vandaan?'


    'De sergeant van de staf gaf hem mij om hem aan mr. Harris te geven.'


    'Dat begrijp ik niet. Welke sergeant?'


    'Dat wou ik u juist vertellen, sir, toen u me in de rede viel,' zei de man geduldig. 'Het gebeurde gistermorgen. Mr. Harris reed met me naar het dorp om wat boodschappen te doen. We werden opgehouden in de dorpsstraat waar ze bezig zijn de weg te repareren. Het maakt de straat daar erg nauw, zoals u weet. Er kwam een Amerikaanse vrachtauto van de andere kant. Die sergeant zat naast de chauffeur die natuurlijk aan de linkerkant zat (Amerikaanse auto's hebben, evenals Europese, het stuur links, Engelse auto's hebben het rechts - vert.) dus hij kwam zelf vlak


    langs mr. Harris. Hij scheen hem te herkennen, sir.'


    'Hoe wist je dat?'


    'Hij zei iets tegen hem, maar één woord. Het klonk als - blimey!' (Een Engelse vloek.)


    'Dat is geen Amerikaans woord, Wilson. Ben je er zeker van dat het niet - limey was?'


    'Dat zou wel kunnen, sir. Wat betekent dat, als ik vragen mag?'


    'Dat is Amerikaans slang voor Engelsman. Ga verder.'


    'Wat het ook was, het scheen dat het mr. Harris nogal uit zijn doen bracht, sir. Hij reed door zodra de vrachtwagen gepasseerd was en stopte zelfs niet eens in het dorp. We deden onze boodschappen in Markhampton. Toen zag ik gisterenavond die sergeant weer terug.'


    'Waar?'


    'In de bar, sir. Ik bracht er mijn vrije avond door. Het was er vol Amerikaanse soldaten en hij was er ook. Hij herkende me onmiddellijk en sprak me aan. Hij bestelde een paar borrels voor me en toen - wel, je zou kunnen zeggen dat hij me uitvroeg, sir.'


    'Hij kwam te weten wie je was en waar je woonde en zo?'


    'Precies, sir. En toen, vlak voor sluitingstijd, vroeg hij de barman om een stuk papier en een enveloppe, schreef er iets op en gaf me de opdracht dat aan mr. Harris te geven. En dat deed ik, sir.'


    'En weet je niet wat er in die brief stond?'


    'Natuurlijk niet, sir.' Er lag een wereld van verwijt in de beleefde woorden van de man. Brigadier Place reageerde met een zuurzoet glimlachje.


    'Het zou je kunnen interesseren. Hier is het.' De brigadier


    las:


    'Wel, wel Limey, dit is een hele verrassing. Ik zal je morgen omstreeks 12 uur komen opzoeken in je schuilplaats, en ik zou je raden me dan open te doen.'


    'Is dat alles, sir?'


    'Dat is alles. En het is ondertekend - Joe.'


    'Dat is zeker die sergeant, sir.'


    'Zou je hem herkennen als je hem terug zag?'


    'Ik vind dat die Amerikanen allemaal op elkaar lijken, sir, maar ik denk van wel.'


    'Nou,' zei Place en borg de brief weg, 'dat is dat. Je gaf


    hem die brief, en hij is dood. Dood door - waardoor precies, dokter?' vroeg hij aan de politiearts die juist de kamer binnenkwam.


    'Zonder enige twijfel een verdovend middel. Ik kan er niet méér over zeggen totdat er een analyse gemaakt is. De dood trad in ongeveer acht a tien uur geleden, denk ik. Ik heb geen enkel teken van geweld gezien. Als je me niet verder nodig hebt, ga ik maar. Zal ik er voor zorgen dat hij wordt weggehaald?'


    'Nee, nog niet dokter, dank u wel. Ik had liever dat er hier niet heen en weer gelopen werd tot na de middag. We krijgen misschien een bezoeker omstreeks twaalf uur.'


    Nadat hij de dokter uitgelaten had, riep Place naar boven: 'Percy?'


    'Ja, brigadier?'


    'Breng je de wagen even om het huis naar de achterkant? Ergens waar hij vanaf de weg niet te zien is.'


    Percy kwam naar beneden.


    'Ik heb eens goed rondgekeken in zijn kamer,' merkte hij op. 'Hij heeft fijne kleren. Amerikaans - erg opzichtig. Dit vond ik in een la; ik dacht dat het u wel zou interesseren.'


    Hij gaf de brigadier een dun pakje krantenknipsels en ging naar buiten.


    Place keek naar de papieren in zijn hand. Ze waren uit Amerikaanse kranten afkomstig en lagen in chronologische volgorde. Het bovenste trok zijn aandacht.


    'John Benjamin Spencer werd vanmorgen op de elektrische stoel geëxecuteerd voor de moord op de conciërge Edward Hart,' begon het. Hij zocht wat verder in de stapel en zag een bekende naam. 'De Engelsman William S. Harris die vroeger geassocieerd was met de beschuldigde John B. Spencer, kwam vandaag voor als voornaamste getuige a charge ..


    'Heeft u me nog nodig, sir?'


    'Nee,' zei Place, terwijl hij doorlas. 'Ja,' liet hij er onmiddellijk op volgen. 'Wat deed mr. Harris toen je hem het briefje gaf?'


    'Hij las het, sir.'


    'En toen?'


    'Toen stuurde hij me naar beneden om whisky en twee glazen te halen.'


    'Twee glazen?'


    'Dat was typisch voor mr. Harris,' legde de man uit. 'Helemaal niet formeel. Echt een Amerikaan in zijn doen en laten, al was hij even Engels als u en ik. Hij vroeg me een borrel met hem te drinken. Dat heeft geen enkele heer bij wie ik gediend heb ooit gedaan.'


    Place keek naar zijn ongezond uiterlijk en de trillende vingers met de nicotinevlekken. 'Je houdt nogal van een borrel, hè?' zei hij.


    'Een glaasje - soms, dat moet ik toegeven, sir.'


    'Was dat de reden dat je je vorige betrekking verloor?'


    'Nee, sir!' Hij was één en al heilige verontwaardiging. 'Ik heb mijn hele leven in de beste kringen gediend, en ik heb altijd een goede naam gehad. Ik was het laatst bij lord Gaveston - vijf jaar lang en ik moest alleen weg omdat na de scheiding de huishouding werd opgebroken. Deze plaats was volkomen beneden mijn stand. Ik nam hem alleen omdat Chiltern toen niets anders aan te bieden had, en het werd goed betaald. Chiltern kan voor me instaan, sir - ze kennen me daar en hebben me altijd bij de beste families aanbevolen. Vraagt u het hun maar, als u me niet gelooft. Het nummer is Belgrave 8290. U kunt ze meteen wel opbellen, als u wilt via een langeafstandsgesprek.'


    'Nou, nou, Wilson, er is niets om je over op te winden,' zei Place kalmerend.


    'Neem me niet kwalijk, sir, maar een man in mijn positie heeft niets te verliezen behalve zijn goede naam. Ik heb nogal een schok gehad, en... en ik heb vanmorgen nog niet ontbeten.'


    'Vertel me de rest dan maar en doe het rustig aan. Je zei dat je mr. Harris de whisky bracht...'


    'Dat is zo, sir. Toen ik hem die bracht zat hij op de rand van zijn bed. Hij schonk twee glazen in en we namen er ieder één. Toen zei hij, dat ik de fles en zijn glas bij hem moest laten en wenste me goedenacht. Dat is het laatste dat ik van hem zag tot ik hem vanmorgen vond.'


    'Dank je wel, Wilson; je hebt me erg geholpen. Ga nu maar naar je keuken, en zorg dat je wat te eten krijgt.'


    -


    Place keek op zijn horloge. Het was precies negen uur. Dat betekende dat hij drie uur moest wachten, als sergeant Joe op tijd kwam. En als hij zijn afspraak niet zou houden - hij vroeg zich zuchtend af hoeveel sergeants er op die overvolle luchtbasis zouden zijn die Joe heetten. En hoe lang zou het duren voor hij de juiste gevonden had? Het had natuurlijk erger kunnen zijn. De brief had ondertekend kunnen zijn door Butch of Red. Afgaande op hen die met de politie in aanraking kwamen, moest wel de helft van het Amerikaanse leger die vreemde namen dragen. Maar Joe was al erg genoeg. Ondertussen kon hij niet anders doen dan wachten.


    Wachten hoort bij het werk van de politie en Place vond het niet zo erg moeilijk. Hij had deze keer tenminste eens een gemakkelijke stoel om in te wachten en een stapel krantenknipsels om de tijd mee door te komen. Hij merkte dat ze betrekking hadden op een gewone moord - het doden van een kantoorbediende tijdens een overval , op een bank. En John B. Spencer was, naar zijn foto te oordelen, een doodgewone jonge man geweest - het was de ervaring van de brigadier dat moordenaars dat meestal zijn. Wat mr. Harris betrof, het scheen dat hij zich gelukkig had mogen noemen omdat hij in het proces als getuige was opgetreden en niet met Spencer in de beklaagdenbank had gezeten. Was hij eigenlijk wel zo gelukkig geweest? Toen hij dacht aan de man die zo bang geweest was voor Amerikanen en die nu boven in bed lag, was brigadier Place daar niet zo zeker van.


    Hij las, en herlas, en genoot met een verfijnde superioriteit van ieder detail waarin de Amerikaanse gerechtelijke procedure verschilde van de hem zo bekende volmaaktheid van de rechtbank van Markhampton. Tenslotte waarschuwde een soort zesde zintuig hem dat hij uit het raam moest kijken, juist op het ogenblik dat Percy uit de hal riep: 'Daar komt hij, brigadier!'


    Place deed de deur open voor een forse jonge man in khaki die hem verbaasd aankeek.


    'Ben ik aan het goede adres?' vroeg hij. 'Ze vertelden me dat mr. Harris hier woonde.'


    'Dat is ook zo. Komt u binnen.'


    Aarzelend deed de bezoeker wat hem gezegd was. Hij keek strak naar Place en toen naar zijn ondergeschikte.


    'U bent rechercheur, hè?' zei hij. 'Wat is er gebeurd?'


    'Hebt u gisterenavond een brief aan mr. Harris geschreven?'


    'Ja.'


    'Hij werd vanmorgen dood in zijn bed gevonden.'


    De bezoeker had enige tijd nodig om deze mededeling te verwerken. Zijn frisse jonge gezicht was, naar het scheen met opzet, uitdrukkingsloos. Het leek Place, die hem observeerde, alsof hij iets bekends zag in de vorm van de kaak. 'Wel...' zei hij tenslotte. 'Dat spaart een hoop moeite.'


    'O ja?' vroeg Place. 'Dat hangt er van af waarvoor u mr. Harris wilde zien.'


    'Misschien hoeven we daar nu niet op in te gaan. Ik dank u voor de inlichting, dat is alles. Ik geloof dat ik nu maar beter kan gaan.'


    'Een ogenblik nog. Voord af u weggaat, zou ik u twee vragen willen stellen. Wat voor iemand was mr. Harris?'


    'Hij was een schoft,' zei de sergeant kortaf. 'Wat is de andere vraag?'


    'Heet u soms Spencer?'


    'Joseph Wilbur Spencer is mijn naam.'


    'En John Benjamin Spencer?'


    'Dat was mijn broer.'


    'Dank u, Spencer. Ik geloof dat u me alles verteld heeft wat ik wilde weten. Zou u de overledene willen identificeren?'


    'Sir,' zei Spencer met grote waardigheid, 'gedurende mijn verblijf in dit land heb ik geleerd veel respect voor de politie te hebben - heel veel respect. Als u me zegt dat Harris dood is, vraag ik niet dat met mijn eigen ogen te mogen controleren. Nee, sir! Het woord van de Britse politie is goed genoeg voor mij. Ik wil alleen maar dit zeggen: u heeft me nieuws gebracht dat, als het verspreid wordt, en dat wordt het zeker, in de plaats waar ik vandaan kom in veel harten vreugde zal brengen. En nu wens ik u een goede middag.'


    -


    'Percy, vraag eens aan Wilson of hij een ogenblik hier kan komen,' zei Place toen de bezoeker weg was.


    Percy ging naar de keuken en kwam terug met een grijns op zijn gezicht.


    'Ik denk dat Wilson whisky voor zijn ontbijt heeft genomen,' zei hij. 'Ik kan geen beweging in hem krijgen.'


    'Wel - hij heeft een schok gehad, zoals hij zelf zei. Misschien heb ik hem niet nodig. We zullen de Yard vragen een mannetje naar Chiltern te sturen. Misschien weten die wel iets over mr. Harris. De officier van justitie zal wel iets meer willen weten dan het feit dat hij een schoft was.' Hij nam de telefoon van de haak. 'Mag ik interlokaal van u, juffrouw? Ik ...' Hij smeet de hoorn neer.


    'Percy?' blafte hij. 'Vlug, neem de wagen en ga die sergeant achterna. Breng hem onmiddellijk terug - met geweld, als dat nodig is.'


    -


    Spencer was verward en wrevelig toen brigadier Place tegen hem zei: 'Het spijt me, maar het blijkt tenslotte toch noodzakelijk te zijn dat u Harris identificeert.'


    'Zoals u wilt, brigadier. Ik heb in principe niets tegen lijken, maar ik zou zo denken ...'


    Hij stopte plotseling toen Place de deur van de keuken opengooide.


    'Limey!' riep hij uit. Hij boog zich over de halfbewusteloze, zwaar ademhalende man die over een stoel lag uitgestrekt. 'Ze zeiden dat je dood was.'


    'Nog niet,' zei Place opgewekt. 'Maar hij zal het spoedig zijn. Ik geloof dat bij ons die procedure vlugger gaat dan bij u. Als u 't niet erg vindt, zullen we nu naar boven gaan en dan kunt u het lichaam van Thomas Wilson identificeren, de arme, onschuldige bediende die door Harris gisterenavond vergiftigd werd nadat hij uw briefje ontvangen had. Hij rekende er op dat als u het nieuws van zijn dood verspreidde, hij nooit meer door de vrienden en familie van John Spencer lastig gevallen zou worden. Het was een mooi plan - en het zou waarschijnlijk geslaagd zijn als hij niet een vergissing had gemaakt en over 'langafstand' telefoongesprekken had gesproken in plaats van over 'interlokaal'.1 Zoals hij me zelf vertelde had hij veel Amerikaanse gewoonten overgenomen toen hij daar woonde. Ik vermoed dat hij hier speciaal kwam met het doel om die zelfmoord te ensceneren. Een pienter ventje!'


    'Heb ik u niet gezegd dat hij een schoft was?', zei sergeant Spencer.


    1. Interlokale telefoongesprekken worden in Amerika 'long-distance calls', letterlijk: 'langeafstandsgesprekken', genoemd.

  


  
    


    11. De rivalen


    


    Het rapport van de rechercheur luidde als volgt:


    


    Aan de Commissaris van Politie


    


    Geachte Commissaris,


    Op de avond van jongstleden de 10e, om 7.31 uur, werd aan dit bureau telefonisch medegedeeld dat een meisje was doodgestoken in Vicarage Lane, Didford Parva. De man die opbelde zei dat hij John Dennison was, mij bekend als een jonge man, wonend in een gemeentewoning in Yewbury, die al eens voor de kinderrechter in Markhampton is geweest wegens bedreiging en diefstal. (Dossier no. 892, 1954).


    Ik begaf mij naar de plaats van het misdrijf waar ik om 8.37 aankwam, en vond daar het lichaam van Christine Barking, 18 jaar oud, wonende in Jubilee Terrace, Didford Parva. Het medisch rapport (hierbij ingesloten) toont aan dat ze was gedood door een steekwond tussen de schouderbladen, zoals veroorzaakt zou kunnen zijn door een mes met een lang lemmet.


    Ik ontmoette daar onmiddellijk John Dennison, die vanuit de richting van de telefooncel kwam die op ongeveer 130 meter afstand gelegen is. Hij was zeer opgewonden. Hij vertelde mij dat hij de overledene die avond volgens afspraak ontmoet had om haar te vergezellen naar een dansavond-in-oude-stijl in het raadhuis in Markhampton. Zij waren op weg naar de bushalte aan het eind van Vicarage Lane om de bus van 7.40 uur naar de stad te nemen, toen een man, die hij in het donker niet kon onderscheiden, van achter de struiken die langs de laan staan tevoorschijn sprong, de overledene van achteren aanviel, en onmiddellijk wegrende.


    Toen ik hem verder ondervroeg, zei Dennison dat hij dacht dat de aanvaller Charles Packer was, die mij bekend is als een jonge man, wonend in Riverside Lane, Didford Magna, die terecht heeft gestaan wegens kwaadwillige verwonding (dossier 493, 1954). Hij zei dat Packer hem tweemaal met geweld gedreigd had wegens zijn connectie met de overledene die, naar ik reden heb om aan te nemen, een meisje was met een slechte naam en een wispelturig karakter.


    Nadat ik maatregelen had getroffen voor de verwijdering van het lichaam, vroeg ik Dennison me naar het politiebureau te vergezellen. Hier vond ik Charles Packer, die juist een verklaring had afgelegd tegenover rechercheur Kimber.


    Toen ze elkaar zagen namen de twee mannen een agressieve houding aan en het was noodzakelijk hen tegen elkaar te beschermen en ze in verschillende cellen op te sluiten. Uit het rapport van rechercheur Kimber kan worden opgemaakt dat Packer om 7.40 uur n.m. op het politiebureau aankwam. (Ik heb er mij daadwerkelijk van overtuigd dat het mogelijk is om in 10 minuten 12 seconden van de plaats van het misdrijf naar het politiebureau te rennen.) De verklaring van Packer komt op het volgende neer: Hij had de overledene die avond volgens afspraak ontmoet om met haar naar de Caïrobioscoop in Markhampton te gaan. Ze gingen juist naar de bushalte aan het eind van Vicarage Lane... Maar ik behoef niet verder te gaan. Als men de twee verklaringen vergelijkt, ziet men dat ze in alle opzichten overeenkomen.


    Packer drukte tegenover rechercheur Kimber zijn vaste overtuiging uit dat Dennison die, zoals hij zei, hem al drie maal had aangevallen degene was die de moord had begaan.


    Gezien deze omstandigheden heb ik beide mannen grondig laten fouilleren.


    Bij Dennison vond ik een zakdoek (vuil), een nummer van de Markhampton Evening Record, een pakje sigaretten, een doosje lucifers, een portemonnaie met vier biljetten van één pond, 3 shilling, 6V2 pence aan kleingeld, een zakkam en een dolkmes. Hij zei me dat hij het mes bij zich droeg voor zelfbescherming, speciaal met het oog op Packer. Het zag er uit alsof het pas schoongemaakt was. Zijn kleding was die van een 'nozem' en op de manchet van zijn rechtermouw ontdekte ik een bloedvlek. Hij gaf direct toe dat die waarschijnlijk van de overledene afkomstig was die hij, naar hij zei, ondersteund had toen ze na de aanval viel. Bij Packer vond ik een zakdoek (vuil), een aansteker, drie pornografische foto's (hierbij ingesloten), een portemonnaie met 2 pond, 10 shilling, 6V2 pence aan kleingeld, een zakkam en een riem met een lege dolkschede. Een onderzoek van zijn cel bracht een mes aan het licht dat verstopt was in een ventilator, en dat van hetzelfde soort was als dat van Dennison. Na enige moeite kreeg ik hem zo ver dat hij toegaf dat het zijn eigendom was. Hij verklaarde dat hij het bij zich had voor zelfbescherming, speciaal met het oog op Dennison.


    Het zag er eveneens uit alsof het schoongemaakt was, maar nader onderzoek toonde bloedsporen aan. Er waren ook bloedvlekken op zijn zakdoek. Packer verklaarde die door te zeggen dat hij soms neusbloedingen had. Wat het bloed op zijn mes betrof zei hij, dat hij zijn hand had gesneden toen hij het schoonmaakte. Er was werkelijk een nauwelijks genezen snede in zijn rechterduim. Er was geen bloed op zijn kleding te vinden, die van dezelfde soort was als die van Dennison.


    De analyse van het politielaboratorium (rapport ingesloten) stelde vast dat alle gevonden bloed behoorde tot bloedgroep O, de bloedgroep waartoe de overledene behoorde. Helaas behoort het bloed van Packer tot dezelfde groep. Een onderzoek van het bloed van Dennison wees uit dat hij bloedgroep AB heeft.


    Op de morgen van j.1. de 11e ging ik weer naar Vicarage Lane en onderzocht de grond. Daar het in de laan modderig was kon ik de voetsporen van een man en een vrouw zien die naar de plaats van het misdrijf leidden. Ik zag ook de voetsporen van een man die van het andere eind van de laan kwamen en naar een groepje struiken liepen (foto's hierbij ingesloten). Hier ging het spoor verloren tussen de eerste twee sporen en die van mijzelf en andere politieagenten.


    Ik verzekerde mij van de schoenen die de overledene had gedragen en overtuigde mij er van dat ze pasten in de vrouwelijke voetsporen voornoemd. Toen nam ik de schoenen die door de twee mannen gedragen waren, en het trof me onmiddellijk dat ze in ieder opzicht gelijk waren: allebei waren ze nieuwe, geelbruine molières met crêpe rubberzolen, maat 10. Het bleek dat ze kort na elkaar waren gekocht bij dezelfde firma in High Street, Markhampton. Beide paren waren wat modderig, en vanzelfsprekend pasten beide precies in de voetsporen.


    Ik zette mijn onderzoek voort en ondervroeg de moeder en de zuster van de overledene. De eerste was niet in staat enig licht te werpen op het gedrag van haar dochter, maar de laatste vertelde me dat de overledene gewoon was geweest dan weer eens met de één, en dan weer met de ander uit te gaan, en dat beide jonge mannen haar hadden bedreigd wegens haar voorkeur voor de ander. Ze kon niet zeggen met wie van de twee haar zuster van plan was geweest de avond door te brengen, maar verklaarde dat ze zeer veel van dansen hield en regelmatig naar de dansavonden in het raadhuis ging. Ze voegde er aan toe dat haar zuster een fan van Dwight Bibble was, wiens nieuwe film 'Passion in Paris' die dag voor het eerst vertoond werd in de Caïro-bioscoop. (Zie ingesloten advertentie uit de Evening Record.)


    Het schijnt dat het onderzoek nu in een impasse is geraakt. Beide jonge mannen blijven volhouden dat hun respectievelijke verklaringen de waarheid bevatten, en ik ben absoluut niet in staat vast te stellen wie van de twee liegt. De kans schijnt klein dat méér bewijsmateriaal aan het licht zal komen, en hoewel het volkomen zeker is, dat één van de twee schuldig is aan moord met voorbedachten rade, moet ik tot mijn spijt concluderen dat een arrestatie in dit geval niet mogelijk is.


    (J.B. Porteous, rechercheur)


    -


    De commissaris van politie las het rapport twee maal door. Toen schreef hij voor de kantlijn: 'Neem Dennison onmiddellijk in hechtenis. Hij is een slimme leugenaar, maar hij maakte één vergissing. Als hij met Christine naar een dansavond-in-oude-stijl wilde gaan, zou hij geen crêpe rubberzolen hebben gedragen!'

  


  
    


    12. De dood van Amy Robsart


    


    I


    


    Gus Constantinovitch was een Engelsman. Zijn pas wees het uit elke keer als hij naar het buitenland ging. Zijn naam deed aan Rusland of Griekenland denken, zijn huidskleur suggereerde de Levant en zijn neus Judea. Wat zijn gestalte betreft, die was even kosmopolitisch als de hoteldiners die er verantwoordelijk voor waren. Maar ieder die hem had zien staan bij de deur van de muziekkamer van zijn huis in Ascot, een sigaar van de ene mondhoek naar de andere rollend, of die de korte, kernachtige woorden had gehoord waarmee hij van zijn gasten afscheid nam, zou hebben kunnen denken dat hij een Amerikaan was. Dat was de schuld van zijn beroep. Als president van Cyclops Films Ltd., de organisatie die, zoals hij zelf zei, Hollywood op eigen terrein moest verslaan, had hij vanzelfsprekend de kenmerken van zijn soortgenoten overgenomen.


    Het feest ter ere van de eerste besloten voorstelling van 'Amy Robsart - de prachtfilm' liep langzamerhand op zijn eind. Gus, die bij de deur stond keek met doffe ogen naar de paar gasten die nog overgebleven waren. Het was onmogelijk uit zijn gezicht op te maken of hij het feest of de film gewaardeerd had. De grote kamer -was bijna leeg, buiten de open ramen was de hete julinacht. De grammofoon speelde een wals van Strauss, maar slechts één paar draaide in 't rond op de gladde vloer - een slanke jonge man in avondkleding, en een blond, bleek meisje met vermoeide ogen dat de slepende Tudorjapon van Amy Robsart droeg. In een hoek zat een schraal uitziende jonge vrouw met het gezicht van een wilde kat, te praten met een reus van een man die uitzonderlijk knap om te zien was.


    'Ze ziet er wel aardig uit, hè?' zei ze, doelend op het dansende meisje.


    'Wie bedoelt u... Camilla?' vroeg hij. 'Maar lady Portia! Ze is een schat!'


    De mond van lady Portia Fanning stond open in een tijgerachtige grijns.


    'Ja, mr. Brancaster, ik heb vanavond gemerkt dat u zo


    over haar denkt. Wat vindt uw vrouw daar van?'


    Teddy Brancaster keek naar de bar aan de andere kant van de kamer, waar zijn vrouw stond in gezelschap van een of twee mannen.


    'We kunnen Geneviève er buiten laten,' zei hij, rood wordend.


    'Natuurlijk. Bovendien is ze een Française, en de Fransen denken over die dingen niet zoals jullie Amerikanen, nietwaar? Anders zou ik hebben gedacht dat ze haar troost zou zoeken bij die jonge man naast haar. Hoe heet hij - Bartram, is 't niet?'


    'Dick Bartram is een beste kerel.'


    'Dat geloof ik graag. Maar we hadden het over Camilla Freyne - heeft u haar film gezien?'


    'Nee. Ik ben vanmorgen bij de opnamen geweest en vanmiddag heb ik mijn duiken getraind in het zwembad hier.'


    'Heeft Gus zijn eigen zwembad?'


    'O ja, in de tuin. Het is heel mooi.'


    'Wat roerend! Precies Hollywood! Maar moet een kampioen als u nog trainen?'


    'Iedere dag, lady Portia, anders raak ik uit mijn vorm.'


    'Wat fantastisch! Nou, u heeft niet veel gemist - de film, bedoel ik. Uw Camilla kan dan als vrouw alles zijn wat u denkt dat ze is, maar als actrice is ze de slechtste van de wereld.'


    'Dat kan wel.'


    Ze keek op haar horloge.


    'Ik moet gaan. Kan ik u een lift naar huis geven, mr. Brancaster?'


    'Nee, dank u. Ik logeer hier immers.'


    'Natuurlijk, dat vergat ik. Misschien kan ik u eens in Londen ontmoeten, als mrs. Brancaster het goed vindt?'


    Ze liep op haar gastheer toe.


    'Goede nacht, mr. Constantinovitch. Het was een heerlijk feest, en ik ben er zeker van dat de film een groot succes zal zijn.'


    'Goede nacht, lady Portia. Het was prettig u hier te zien.' De wals eindigde. Camilla's partner boog en nam afscheid. Zodra hij weg was vloog ze met fladderende, lange rokken naar de andere kant van de kamer waar Teddy Brancaster stond.


    'Nu wil ik met jou dansen, Teddy,' zei ze. 'Zet een andere plaat op, alleen voor jou en mij - toe, alsjeblieft.' Ze keek naar hem op als een klein meisje voor het raam van een snoepwinkel.


    Als bij toverslag verscheen Geneviève, die gedurende de dans heel tevreden tussen het groepje bij de bar had gestaan, aan de zijde van haar man.


    'Ze moet ophouden met dansen, Teddie,' verklaarde ze. 'Kijk toch eens hoe moe ze is!'


    'Natuurlijk,' zei Teddy gelijkmoedig. 'Het is bedtijd voor kleine meisjes, Camilla.' Zijn stem had een geheel nieuwe klank van warmte en tederheid toen hij zich tot haar richtte.


    'O, wat geeft het om naar bed te gaan als je niet kunt slapen?' pruilde Camilla. 'Ik heb in geen eeuwen behoorlijk geslapen.' Ze wreef met de rug van haar hand over haar ogen in een kinderlijk eenvoudig gebaar. 'Niet sinds ik met de film begon.'


    Gus Constantinovitch had zich bij de groep gevoegd.


    'En nu is de film klaar,' zei hij. 'Vannacht zul je goed kunnen slapen, Camilla. Daarom ben je hier in mijn huis, om goed te slapen.'


    'Maar ik wil dansen, Gus. Nog één dansje met Teddy.'


    Teddy schudde zijn hoofd.


    'Het is te laat om te dansen,' zei hij. 'Ik denk dat ik nog een duik in het zwembad zal nemen voor ik naar bed ga.'


    'Ik ook,' kwam Geneviève er tussen. 'Ik ga met je mee zwemmen, Teddie.'


    'O, natuurlijk,' zei Teddy op sarcastische toon. 'Je gaat me overal achterna hè, Geneviève? Nou, laten we dan maar onze badpakken gaan halen.'


    'Ik kom ook,' verklaarde Camilla. 'Zwemmen in de maneschijn - heerlijk!'


    'Jij gaat naar bed,' zei Teddy beslist. 'Bovendien is er geen maan vannacht, en zelfs geen sterren. Het is pikdonker.'


    'Ah, maar dat is nog beter! Duiken in het donker, als je niets kan zien! Amy Robsart deed dat, hè? Ze viel gewoon in het donker, en toen was alles voorbij.' Haar stem was weifelend en onzeker geworden.


    'Camilla!' zei Gus scherp.


    'Hier, mrs. Brancaster, neem haar mee naar boven, naar haar kamer. U weet waar dat is? Naast die van u. En zorgt u er voor dat ze niet weer beneden komt.'


    Geneviève nam haar bij de arm. Een ogenblik leek het of ze zou proberen zich te verzetten, maar de Franse hield haar in een ijzeren greep en ze ging gewillig genoeg mee. 'Nu ben je braaf,' zei Gus vaderlijk. 'Ga naar bed en dan zal oom Gus komen om je in te stoppen.'


    Ze vormden een vreemd stel zoals ze daar samen naar de deur gingen - het tere meisje dat verwelkt leek onder de praal van haar Tudorkostuum en de actieve, gespierde jonge vrouw naast haar. Teddy Brancaster scheen het verschil te voelen toen hij hen nastaarde.


    'Ik ga me verkleden,' zei hij abrupt.


    Dick Bartram die tussen het groepje bij de cocktailbar stond, keek hen ook na.


    'Ze ziet er erg knap uit,' zei iemand.


    'Jammer dat ze niet kan acteren.'


    'Acteren? O, ik geloof dat ze het wel zou kunnen als ze het werkelijk probeerde.'


    'Nou zeg! Heeft ze het deze laatste zes maanden niet hard genoeg geprobeerd?'


    Dick bloosde pijnlijk.


    'O, je bedoelt Camilla! Ik - ik dacht dat je het had over ...' Er ging een algemeen gelach op, wat zijn wangen nog roder maakte.


    'Arme kerel!' zei de man die het eerst had gesproken. 'Daar hoef je je jonge liefde niet aan te verspillen. Geneviève is een één mans vrouw. Heb je dat nog niet gemerkt?'


    'Jammer dat haar man niet genoeg heeft aan één vrouw,' zei een ander.


    'O, daar zou ik me maar geen zorgen over maken. Je kan er op rekenen dat de mooie Geneviève op zich zelf kan passen. Een stiletto in haar jarretel voor eventuele rivalen - dat is haar type.'


    Zonder een woord te zeggen verliet Dick hen en ging de kamer uit.


    'Daar gaat de beste cameraman van Engeland,' was het commentaar bij de bar. 'Wel, als Gus doorgaat met zulke rommel af te leveren als dit laatste opus, dan zal hij gauw zonder werk zijn.'


    'Zou Amerika er interesse in hebben?'


    'Geen schijn van kans. Ik zag Souderberg vandaag na de vertoning en hij zei...'


    'Gus zag er nogal groen uit vanavond, vond ik.'


    'Dat zegt niets. Dat doet hij altijd. Dat is het Britse bloed dat door zijn aderen spookt.'


    'Ik heb gehoord dat er iets gebeurd is in de studio. Ze hebben er Scotland Yard bij geroepen.'


    'O, dat is niets. Een of andere pientere boekhouder heeft geld achterover gedrukt terwijl hij de kans nog had.'


    'Waar is Gus naar toe gegaan? Hij was daarnet nog hier.'


    'Berekent zijn verlies, vermoed ik. Nou, op je gezondheid.' Teddy Brancaster kwam met grote passen binnen, zijn prachtige, bruine lichaam alleen gekleed in een zwembroekje, en met een handdoek over zijn arm.


    'Is Geneviève al beneden?' vroeg hij.


    'Beste Apollo, was een vrouw ooit klaar wanneer je het van haar verwachtte? Natuurlijk niet.'


    Teddy ging naar de hal en riep naar boven.


    'Hé, Geneviève! Kom je?'


    Geneviève verscheen op de overloop.


    'Ik kom zo, Teddie!' riep ze.


    Een slaapkamerdeur ging achter haar open en het witte gezicht van Camilla verscheen.


    'Mag ik alsjeblieft ook komen? Toe, Teddy, deze ene keer!'


    Teddy glimlachte en schudde zijn hoofd.


    'Je komt niet!' zei Geneviève zeer beslist en de deur ging dicht.


    'Ik ga nu maar vast,' zei Teddy. 'Ik zie je dan wel bij het zwembad. Tot straks!'


    Vanaf een stoel in een uitbouw van de hal zag Dick Bartram hem gaan, groen van jaloezie. Toen ging hij onderaan de trap staan.


    'Geneviève!' riep hij zachtjes.


    


    II


    


    Ongeveer twintig minuten later besloten de laatste gasten met tegenzin, dat het tijd werd om weg te gaan. Ze hadden 'Amy Robsart' in het algemeen en het optreden van


    Camilla in het bijzonder, tot het kleinste detail afgekraakt. Ze hadden opgewekt de mogelijkheid onderzocht dat de film die Teddy Brancaster aan het opnemen was een groot fiasco zou worden, en ze waren bijna door de overvloedige voorraad drank van hun gastheer heen. Juist toen kwam Gus de kamer in.


    'Gus, beste kerel, ik moet eens gaan. Het was een fijn feest.'


    'Blij dat je het prettig vond, Tom.'


    'Goede nacht, Gus. Die kleine Freyne is een echte vondst. “Amy Robsart” zal een reuze succes zijn. Alle jongens denken er zo over.'


    'Dat hoop ik, Mike, dat hoop ik van harte.'


    'Goede nacht, ouwe jongen. Ik ben bang dat we wat lang hebben zitten plakken.'


    'Helemaal niet, Jimmy. Je bent altijd welkom.'


    'Goede nacht... goede nacht.'


    'Hé, jongens. Heeft iemand mijn vrouw ergens gezien?' Teddy Brancaster kwam door de tuindeuren naar binnen, zijn huid glinsterde van het water, en zijn blote voeten lieten vochtige plekken op de parketvloer achter.


    'Hallo! Daar is Apollo weer terug. Heeft ze zich niet aan de afspraak met je gehouden, Teddy?'


    'Nee, ik heb het laatste kwartier aldoor rondgezwommen en ze is niet op komen dagen.'


    'Niets aan te doen, Teddy. Dat is iets nieuws voor je, hè, om de bons te krijgen. Jammer dat we niet kunnen blijven om het eind van het drama mee te maken, maar we gaan er juist van door. Goede nacht.'


    Teddy grinnikte opgewekt.


    'Goeie nacht, jongens. Ik zal haar maar eens gaan zoeken.'


    'Nou, ik hoop maar dat er geen bloed vergoten zal worden als je haar vindt.'


    De gasten vertrokken luidruchtig. Teddy volgde hen de hal in en ging naar boven. Een ogenblik later was hij weer beneden. Gus stond in de hal en Teddy keek hem bezorgd aan.


    'Gus, ze is niet op haar kamer. Wat denk je dat er met haar gebeurd kan zijn?'


    'Ik zou me daar geen zorgen over maken, Teddy. Misschien is ze bij Camilla gebleven om haar te helpen in te slapen.


    Ik kan wel even gaan kijken, als je wilt.'


    'Maar ze zei dat ze zou komen zwemmen,' sprak Teddy tegen.


    'Ik ga toch even kijken,' zei Gus en liep de trap op.


    Teddy stond een ogenblik besluiteloos.


    'Zocht je mij, Teddie?' vroeg een stem achter hem.


    Hij draaide zich snel om, alsof hij aangeschoten was. Geneviève en Dick Bartram waren juist uit de kleine zitkamer gekomen die aan de andere kant van de hal lag.


    'Sorry dat ik niet met je meeging, Teddie,' begon ze, maar hij onderbrak haar. Hij was doodsbleek, zijn ogen schoten vuur.


    'Jij...!' riep hij uit. 'Jij...!' Het leek of hij geen ander woord kon uitbrengen.


    'Wat is er toch aan de hand, Teddie?'


    'Wat er aan de hand is? Zou je niet met me zijn gaan zwemmen? Waar was je? Wat heb je gedaan? En wie - o, God!'


    Maar Geneviève had haar spraak teruggevonden.


    'Ah, dus dat is het, hè?' riep ze uit. 'De grote Teddy is zo maar ineens jaloers geworden! En alleen maar omdat ik niet meteen kwam toen je me nodig had, hè? Heb je me dan zo vaak nodig? Heb ik ooit tegen je geklaagd over je Rosa, je Kitty, en nu je Camilla? Weet je nu wat het is om te voelen wat ik steeds gevoeld heb? Dan is het goed!'


    'Jij kleine feeks!'


    'Hoor eens, Brancaster,' begon Bartram, 'je mag zo niet tegen je vrouw spreken. En als je denkt dat zij en ik ...'


    'Stil, Dickie. Dit is mijn affaire.'


    'Houd je mond, allebei. Ik...'


    Een andere stem sneed door het lawaai van de ruzie. De stem van Gus, alarmerend en dringend.


    'Hou in vredesnaam op met dat lawaai! Er is iets mis hier!'


    Ze waren alle drie ineens stil.


    'Camilla is niet in haar kamer,' zei Gus. 'En - en haar raam is wijd open!'


    Het duurde een tijdje voordat iemand sprak. Gus kwam langzaam de trap af. Zijn bleek gezicht was zoals altijd zonder enige uitdrukking, maar zijn vingers schokten voortdurend terwijl ze de trapleuning vastgrepen en zijn voeten struikelden bij iedere stap. Toen hij onderaan de trap gekomen was leek het alsof er een ban verbroken werd en iedereen begon tegelijk te praten.


    'Camilla!' kreunde Teddy. 'Nee, dat is niet mogelijk!'


    'Ah, la pauvre fille!' riep Geneviève uit. 'Elle est somnambule, sans doute. C'est ce que j'ai toujours cru!' (Ze is vast een slaapwandelaarster. Dat heb ik altijd al gedacht.) Dick zei gewoon:


    'Heb je in haar badkamer gekeken, Gus?'


    'Jawel,' antwoordde Gus. 'Hij was leeg. Haar kleren lagen over de hele kamer verspreid en haar bed was onbeslapen.'


    Weer viel er een stilte over het groepje - een benauwende stilte waarin ze elkaar aankeken met toenemende vrees en verwarring.


    'Maar waar wachten we toch op?' vroeg Geneviève opeens. 'We moeten haar gaan zoeken - in het huis, de tuin, overal!'


    'De tuin!' zei Dick. 'Heb je een zaklantaarn, Gus? Vooruit, vlug, in godsnaam!'


    Maar het was Teddy die vooraan liep toen ze de tuindeur achter de trap doorsnelden naar de achterkant van het huis.


    De tuin leek stikdonker voor ogen die direct uit de helverlichte hal kwamen, en het groepje stond even onzeker stil op de drempel.


    Door de open deur achter hen viel een brede lichtbundel op een deel van het terras dat langs het hele huis liep, en op een klein stukje van het gazon daarachter. Hun schaduwen bewogen zich tegen een achtergrond van witte steen en fel groen.


    'Rechtsaf,' zei Dick. 'Daar is haar raam toch, hè? Maak eens wat voort met die lantaarn, Gus!'


    Maar voordat de lantaarn gevonden was, en terwijl hun ogen nog niet eens helemaal aan het donker gewend waren, had Teddy al iets gezien dat dofwit afstak tegen de omringende duisternis.


    'Daar! Daar!' riep hij, en rende er op af.


    De anderen hoorden het kletsen van zijn blote voeten terwijl hij er heen liep, hoorden zijn adem stokken toen hij het bereikte. Toen vonden de trillende vingers van Gus het knopje van de zaklantaarn en ze zagen het hele tafereel voor zich.


    Teddy lag geknield naast het lichaam van Camilla Freyne, een zielig hoopje op het brede stenen terras. Haar naakte armen en benen glansden als wit albast tegen de achtergrond van haar donkerblauwe badpak dat het enige was dat zij aan had. Haar gezicht was zo afschuwelijk verminkt dat het nauwelijks herkenbaar was. Vanuit een vreselijke wond in haar hoofd had haar bloed de handdoek, waarop zij lag, doordrenkt en de stenen donkerrood gekleurd.


    Teddy huilde ongegeneerd.


    'Camilla! Camilla, liefste!' snikte hij. 'Waarom deed je dit? Ik hou van je! Ik hou van je! Ik zou mijn leven voor je gegeven hebben - Camilla!'


    'Teddie!' De stem van Geneviève klonk schril. 'Teddie, sta op! Je kunt toch niets doen.'


    Teddy kwam overeind. Zijn door verdriet vertrokken gezicht verdween uit de lichtkring. In het donker klonk zijn holle stem.


    'Natuurlijk, we kunnen er niets aan doen - helemaal niets. Amy Robsart is in het donker gevallen, dat is alles - en jij zult er wel blij om zijn!'


    'Hoe durf je!' schreeuwde Dick.


    'Hou allemaal je mond!' commandeerde Gus. 'Hebben jullie niet eens respect voor de dood? Dick, wil je alsjeblieft een dokter en de politie opbellen?'


    'Een dokter en een politieagent!' herhaalde Teddy bitter. 'Wat zullen die wel kunnen helpen? Zullen ze mij mijn Camilla terug kunnen geven? Vraag ze dat eens! Vraag ze ...' Hij snikte het weer uit.


    'Teddy,' zei Gus op een toon van gezag, 'ga naar binnen. In mijn studeerkamer staat cognac. Drink er wat van, en kom niet meer naar buiten. Geneviève, jij blijft hier bij mij tot we hulp krijgen. De doden behoren niet alleen te blijven.'


    


    III


    


    Het was een prachtig mooie morgen. De zon, die in een wolkeloze hemel stond te branden, drong door in de kamer waar Gus klaar wakker op zijn bed lag. Hij stond op en ging naar het raam. De kamer lag in een vleugel die tegen een zijkant van het huis was aangebouwd en van waar hij stond kon hij de gehele lengte van het terras overzien. Het was een rustig en vriendelijk tafereel, waarin op het eerste gezicht niets hem herinnerde aan de gebeurtenissen van de vorige avond. Maar op één plek van het terras was een enkele steen bedekt met een stuk van een oude zak. Gus wendde zijn ogen haastig af. Het arme, gebroken lichaam van Camilla was 's nachts weggehaald op bevel van de dokter die wat gemompeld had over een aantal blessures aan het hoofd en shock, en een brigadier van politie die een wonder van sympathie en kalmte was geweest. Daar waar ze een paar uur tevoren de eregast was geweest, was niets anders van haar overgebleven dan een lelijke rode vlek die tegen de elementen beschermd werd door een stuk van een oude zak.


    Terwijl Gus toekeek, zag hij twee mannen aan de andere kant van het huis de hoek omkomen. Een van hen was de vriendelijke brigadier van de vorige avond. De ander was een lange, breedgeschouderde man in grijs tweed, met een fikse militaire snor. Terwijl ze het terras opliepen schenen ze diep in gesprek te zijn.


    '... Deens spek!' zei de man in tweed. 'Het is allemaal goed en wel, Parkinson, maar als ik op het platteland kom verwacht ik niet dat ze me Deens spek geven!'


    'Ik weet het, sir,' zei de brigadier meelevend, 'maar zo is het tegenwoordig overal. Toen ik een jongen was - eh -hier zijn we er, sir!'


    Ze waren bij het stuk zak aangekomen. De brigadier trok het weg en samen keken ze naar wat er onder was. Toen legden ze het weer terug.


    'U ziet waar het ligt, sir,' toonde hij aan. 'Nou, als iemand uit dat raam daar boven ons zou vallen of duiken, zou hij juist hier terechtkomen.'


    'Dat zie ik,' antwoordde de ander. 'Maar, eerlijk gezegd, je kunt niet uit dat raam vallen. Je zou eerst op de balustrade moeten klimmen die er buiten langs loopt.'


    'Juist, maar dat is gemakkelijk.'


    'Ongetwijfeld.'


    'Ik veronderstel dat u het lijk gezien heeft, sir?'


    'Ja, ik ben in het lijkenhuis geweest op weg hierheen.'


    'Wel sir, het geval lijkt me zeker eenvoudig genoeg. Volgens iedereen was deze jongedame bijzonder nerveus. Dat zijn ze vaak, die actrices, weet u. Gisteravond krijgt ze het in haar hoofd dat ze wil zwemmen - duiken in het donker, zoals zij zei. Ze zeggen haar dat ze dat niet moet doen en stoppen haar in bed. Maar ze staat op, zo'n soort van slaapwandelen als u begrijpt wat ik bedoel, doet haar badpak aan en duikt het raam uit.'


    'Dat lijkt zeker heel eenvoudig.'


    'Maar sir, het is doodnatuurlijk, als u 't mij vraagt. En ik zal u nog eens iets zeggen. Dit meisje speelde de rol van Amy Robsart. Voor zover ik begrijp stierf Amy Robsart op zowat dezelfde manier, alleen viel ze niet uit een raam...'


    'Ik weet het. Ik heb het boek gelezen.'


    'Het is geen boek, het is een film. Maar dat komt op hetzelfde neer. Wat ik bedoel is dat, omdat ze zo erg zenuwachtig was en zo, het heel goed zou kunnen dat ze niet meer wist of ze zichzelf was of Amy Robsart en wat ze deed was daar het gevolg van, begrijpt u?'


    'Amy Robsart droeg toch geen badpak?'


    'Dat is zo, sir. Maar ik denk dat de jongedame alles door elkaar haalde en dat vergeten was.'


    'Heel waarschijnlijk.'


    Een van de buitendeuren ging open en Teddy Brancaster, gekleed - of liever uitgekleed - om te gaan zwemmen, kwam het terras op. Hij stond stil toen hij de twee mannen zag.


    'Goede morgen,' zei brigadier Parkinson. 'U bent vroeg op.'


    'Ik neem altijd een duik vóór het ontbijt, als dat Engelse klimaat van u dat tenminste toestaat,' zei Teddy. Hij keek scherp naar de man in tweed.


    'Heb ik u niet eerder gezien?' vroeg hij.


    'Dit is inspecteur Mallett van Scotland Yard,' legde de brigadier uit. 'Hij was bezig met een onderzoek in de Cyclops Studio's en hij was zo goed om vanmorgen mee te gaan en ons een handje te helpen.'


    'Aangenaam kennis te maken,' zei Teddy. 'Wel, als de heren mij willen excuseren, dan ga ik nu maar.'


    'Misschien hebt u later een ogenblikje voor me, als u heeft ontbeten,' zei Mallett.


    'Natuurlijk.'


    De reus liep met grote stappen weg over het gras. Hij bereikte een smal stenen pad dat in de richting van een groep struiken liep, volgde het, en verdween uit het gezicht. Een ogenblik later hoorden de politiemannen het bonzen van een springplank en daarna een plons.


    'Wat een goedgebouwde kerel is dat,' was het commentaar van Parkinson. 'Je ziet zó dat hij alles doet om in vorm te blijven. Daarbij vergeleken zien wij er pafferig uit, vindt u niet, sir?'


    'Maar ik heb in ieder geval geen zwarte kringen onder mijn ogen op deze tijd van de dag,' zei Mallett een beetje beledigd.


    'Nou sir, we moeten de omstandigheden in aanmerking nemen. Ik denk niet dat hij vannacht veel geslapen heeft. Hij ging vreselijk te keer toen ik hier kwam - huilend en brullend tot hij er bijna in bleef.'


    'Heus? Zullen we nu maar naar binnen gaan?'


    Ze gingen het huis in. Een angstig dienstmeisje liep snel weg toen ze hen zag aankomen.


    'Dat doet me aan iets denken,' zei Mallett. 'Hoe stond het met de bedienden gisteravond? Hebben zij iets gehoord?'


    'Ze waren allemaal al naar bed,' legde Parkinson uit. 'Ze slapen in een vleugel aan de andere kant van het huis. De gasten zorgden voor zichzelf. Het was een bohemienfeest, zeiden ze - dat betekent dat ze allemaal net zoveel konden drinken als ze wilden zonder dat er bedienden bij waren die daarover konden roddelen.'


    'O ja. En waar gaan we nu heen?'


    De brigadier ging vooruit de trap op. Hij stond stil voor een deur op de gang van de eerste verdieping en opende hem met een sleutel die hij uit zijn zak haalde.


    'Dit is haar kamer,' zei hij. 'Alles is precies gelaten zoals het was.'


    Het was een middelmatig grote kamer, met een groot schuifraam dat uitzag op de tuin. Het bed was opgemaakt, maar was niet beslapen. Op het bed en op de leunstoel die aan het voeteneinde stond, lagen de mooie kleren die Camilla de vorige avond had gedragen verspreid - de zware, geborduurde Elizabethaanse japon en de maagband, die stijf stond van de baleinen, waren in scherp contrast met het ragfijne zijden ondergoed uit de twintigste eeuw. De ingebouwde kleerkast stond open. Op de toilettafel lagen een parelketting en een paar ringen. Een open poederdoos verspreidde een zwakke geur van parfum door de kamer. Rechts was een open deur die naar de badkamer leidde. In tegenstelling tot de wanorde in de slaapkamer zag daar alles er keurig uit. De handdoeken waren opgevouwen; de sponzen, hard en droog, lagen netjes op een rij, en de badmat die precies in het midden lag zag er uit of hij niet aangeraakt was sinds het dienstmeisje hem had neergelegd. Het raam, dat klein was, was gesloten.


    Mallett nam alles met een vlugge blik in zich op. Toen ging hij weer terug naar de slaapkamer en liep naar het raam. Het was van onderen open en hij leunde naar buiten en keek enige ogenblikken om zich heen. Buiten het raam was een balustrade van ruim een halve meter hoog, die langs de gehele lengte van het huis liep. Tussen dit hekwerk en het raam was een kleine ruimte, juist zo groot dat een mens er zou kunnen staan.


    Toen hij alles gezien had trok Mallett zijn hoofd terug.


    'Heb je hier naar buiten gekeken?' vroeg hij aan Parkinson.


    'Nee sir, het was natuurlijk donker toen ik hier gisteravond was.'


    'Kijk nu eens.'


    De brigadier deed wat hem gevraagd werd.


    'Nou?' zei Mallett. 'Heb je iets bijzonders opgemerkt?'


    'Ja sir.'


    'Wat dan?'


    'De plaats waar het lichaam werd gevonden ligt niet onder dit raam, sir. Het is meer naar rechts.'


    'Wat betekent dat, denk je?'


    'Nou sir, het lijkt me alsof de jongedame in die richting langs het hek liep, voor ze naar beneden viel.'


    'Waarom zou ze dat doen?'


    'Is dat niet juist iets voor een slaapwandelaarster, sir? Langs een gevaarlijke plaats lopen tot ze haar evenwicht verliest? Ik ben er zeker van dat ik meer dan eens gehoord heb dat zoiets wel voorkomt.'


    'Slaapwandelen... hm... En waar sliep ze, brigadier?' Parkinson keek naar het bed en kreeg een kleur.


    'Ze viel waarschijnlijk in slaap in de stoel,' stelde hij voor. 'Bovenop haar ondergoed? Nou ja, dat zou nog kunnen, al zou je zeggen dat het dan meer verkreukeld zou zijn geweest. Maar één ding heb ik je nog niet verklaard.'


    'Wat dan, sir?'


    'Als ze slaapwandelde, zoals je veronderstelt, waarom was haar hoofd dan in een handdoek gewikkeld toen ze gevonden werd?'


    'Goeie hemel, sir! Waarom dacht ik daar niet dadelijk aan? Dat verklaart het natuurlijk. Het was helemaal geen slaapwandelen, maar doodgewoon zelfmoord!'


    'Ik kan je niet helemaal volgen.'


    'O sir, begrijpt u er de psiegel logie niet van?'


    'De wat?'


    'De psiegel logie, sir.'


    'O, de psie... Nee, ik geloof niet dat ik die begrijp.'


    'Nou, voor mij is het heel duidelijk. Kijk, sir. De jonge dame wil zelfmoord plegen. Ze besluit uit het raam te springen. Maar als het zover is durft ze niet. Wat doet ze dan? Ze doet de handdoek om als blinddoek, zodat ze niet kan zien wat er gaat gebeuren, als u begrijpt wat ik bedoel ...'


    'Ik begrijp je, brigadier, ik begrijp je.'


    'En ze loopt gewoon langs de rand tot ze er af valt, om zo te zeggen bij verrassing. Waar of niet?'


    'Misschien, brigadier. Maar tussen haakjes, onder welk raam werd ze gevonden?'


    'Dat van de slaapkamer van mr. en mrs. Brancaster, sir. Die is juist hiernaast, alleen de badkamer is er tussen.'


    'Zo. Nou, het lijkt me dat we hierboven niets meer te doen hebben. We kunnen beter naar beneden gaan en eens zien wat de mensen hier in huis ons kunnen vertellen.'


    


    IV


    


    In de eetkamer vonden de politiemannen Teddy Brancaster die bijna klaar was met zijn ontbijt. Hij had een grijs flanellen pak aangetrokken dat zijn prachtige lichaamsbouw goed deed uitkomen.


    'U bent helemaal alleen, zie ik,' zei Mallett.


    'Zoals u ziet,' gaf de Amerikaan ernstig toe.


    'Gebruikt mrs. Brancaster haar ontbijt op bed?'


    'Dat zal wel. Ik heb haar vanmorgen nog niet gezien.'


    'Hoe kan dat?'


    'Wel, als het u interesseert, ik heb vannacht in mijn kleedkamer geslapen - als je het tenminste slapen kunt noemen,' voegde hij er bitter aan toe.


    'Wanneer was u voor 't laatst in haar slaapkamer?'


    Teddy keek verbaasd op bij deze vraag en dacht even na voordat hij antwoordde.


    'Ik geloof dat het gisteravond vóór het diner was,' zei hij langzaam.


    'Maar ging u niet naar haar kamer om haar te zoeken toen u binnenkwam na het zwemmen?'


    'O ja, dat was ik vergeten. Ze was er niet.'


    'Kunt u me zeggen,' ging de inspecteur verder, 'of het raam open of dicht was toen u binnenkwam?'


    'Dicht.'


    'Bent u daar zeker van?'


    'Absoluut.'


    'Weet u dat miss Freyne juist onder dat raam werd gevonden?'


    'O ja?' zei Teddy langzaam. 'Nee, dat wist ik niet.'


    'Het kwam bij me op dat ze gisteravond misschien uit dat raam was gevallen, maar als uw herinnering juist is dat het raam dicht was lijkt dat onmogelijk, nietwaar?'


    'Dat lijkt het zeker.'


    'En u houdt vol dat het raam dicht was?'


    'Ja, sir.'


    'Heeft u, toen u gisteravond naar boven ging om u te verkleden, niets verdachts gehoord?'


    'Ik ging niet naar boven om me te verkleden. Gus heeft gezegd dat ik de garderobe hier beneden als kleedkamer kan gebruiken. Dat is veel gemakkelijker omdat ik zovele malen per dag ga zwemmen.'


    'Dank u. Dat is misschien belangrijk. Nu moet ik u nog iets heel anders vragen: heeft u ruzie gehad met uw vrouw gisteravond?'


    Teddy's gezicht betrok.


    'Ja,' gaf hij toe.


    'Gaat het niet zo erg best tussen u beiden?'


    'Wel - ik veronderstel dat u wel eens eerder gehoord heeft van huwelijken van filmsterren die niet zo geslaagd zijn.'


    'De huwelijken van filmsterren duren vaak niet zo lang als dat van u, mr. Brancaster. Laat eens zien, is het niet zes jaar?'


    'U schijnt een heleboel over mij te weten, inspecteur.'


    'U moet niet vergeten dat ik een vrij grondig onderzoek in de studio heb ingesteld, en het bleek noodzakelijk dat ik het leven van vrijwel iedereen die er aan verbonden is onder de loupe nam.'


    'Jullie Engelsen zijn wel grondig,' zei Teddy met een glimlach.


    'We proberen het te zijn. En de politie bij jullie in Amerika blijft niet bij ons achter als we hen om hulp vragen. Nu heb ik gehoord dat sinds uw huwelijk uw naam werd - genoemd in verband met, zullen we het zo zeggen -'


    ' “Genoemd in verband met” is een goede uitdrukking.' met een aantal vrouwen. Er was bijvoorbeeld Rosa Layton. Zij stierf bij een ongeluk, nietwaar, mr. Brancaster?'


    'Ze verdronk bij een ongeluk met een boot - ja.'


    'Dan was er ook Kitty Cardew.'


    'O ja. Arme Kitty, ze stierf nadat ze teveel veronal had ingenomen.'


    'Was mrs. Brancaster jaloers op deze vrouwen?'


    'Ja - op hen en op anderen.'


    'Was ze jaloers op miss Freyne?'


    'Dat was ze zeker.'


    'Is het nooit bij u opgekomen, sir, dat er enig verband zou kunnen bestaan tussen al deze ongelukken?'


    Teddy Brancaster zat een ogenblik stil naar zijn bord te staren. Toen zei hij tussen zijn tanden: 'Nooit - tot op dit ogenblik.'


    Dick Bartram kwam de kamer in. Teddy wenste hem kortaf goedemorgen en stond op.


    'Het wordt tijd dat ik naar de studio ga,' kondigde hij aan. 'Als de heren me nog nodig hebben weet u waar u me kunt vinden.'


    Bartram was ondertussen aan tafel gaan zitten en spitte met een somber gezicht in een grapefruit. Hij schonk geen aandacht aan de twee andere mannen totdat Mallett hem aansprak.


    'U weet wie ik ben, veronderstel ik?' begon hij.


    'Ja zeker. U bent de man van Scotland Yard, hè? Hoe gaat het met uw werk in de studio's?'


    'Vrij goed. Maar dat is niet de reden dat ik vandaag hier ben.'


    'Nee?'


    'Ik wil wat meer weten over de omstandigheden tijdens de dood van Camilla Freyne.'


    Dick schoof zijn bord opzij en keek belangstellend op.


    'Denkt u werkelijk,' vroeg hij, 'dat er iets - iets meer valt te weten te komen, zoals u dat noemt?'


    'Iedere plotselinge dood moet natuurlijk onderzocht worden.'


    'Maar denkt u dat dit een geval is dat - een speciaal onderzoek vereist?'


    'Het is mogelijk.'


    'Dan zal ik u natuurlijk helpen zoveel ik kan. Dat wil zeggen,' voegde hij er aan toe, 'als u 't niet erg vindt dat ik ondertussen ontbijt.'


    'Ga uw gang... Neem me niet kwalijk, maar die koffie heeft een bijzonder lekkere geur.'


    'Gus importeert ze speciaal uit Costa Rica. Wilt u ook een kopje?'


    'Wel, nu u 't me vraagt... Dank u... Ja, het is zeker uitstekende koffie. Uit Costa Rica, zegt u? Dat zal ik onthouden.'


    'Wilt u ook een kopje, brigadier?'


    'Nee, dank u, sir,' zei Parkinson braafjes. 'Ik drink alleen thee.'


    'Wel, sir,' zei Mallett en zette zijn kopje neer met een zucht van voldoening. 'Ik wou u alleen maar een paar vragen stellen over wat u gisteravond deed.'


    'Dat was niet veel, inspecteur.'


    'Wat deed u nadat miss Freyne naar boven was gegaan?'


    'Ik bleef nog een tijdje bij de bar in de muziekkamer en toen ging ik naar de hal.'


    'En toen?'


    'Ik bleef daar tot Brancaster naar het zwembad was gegaan -'


    'Hoorde u, toen u in de hal was, mr. Brancaster tegen zijn vrouw praten?'


    'Ja, en ik hoorde haar ook iets zeggen tegen hem en tegen miss Freyne.'


    'Hoorde u de stem van miss Freyne ook?'


    'Ja.'


    'Geen twijfel mogelijk?'


    'In het geheel niet. Ik heb de laatste twee of drie maanden miss Freyne iedere dag moeten fotograferen en ik denk niet dat ik me zou kunnen vergissen in haar gezicht of haar stem of haar parfum of iets anders dat typisch voor haar is.'


    'Natuurlijk. En wat deed u toen?'


    'Zodra Brancaster het huis uit was, riep ik naar boven naar Geneviève. Ze kwam meteen beneden. Ik nam haar mee naar de rooksalon die naast de hal ligt en daar bleven we tot Brancaster terug kwam.'


    'Bent u al die tijd die kamer niet uit geweest?'


    'Nee.'


    'Kon u van waar u zich bevond iemand de trap op of af horen gaan?'


    'Ik denk het niet. We hoorden Teddy's stem toen hij binnenkwam, maar hij sprak tamelijk luid.'


    'Wat deden u en mrs. Brancaster in de rooksalon?' vroeg de inspecteur plotseling.


    Bartram antwoordde zonder een spier te vertrekken.


    'Ik probeerde Geneviève over te halen met mij weg te gaan.'


    Parkinson blies zijn wangen op en keek geschokt, maar Mallett ging onverstoorbaar voort: 'Slaagde u daar in?'


    'Nee,' zei Dick bitter. 'Niets van wat ik zei was in staat haar er toe te bewegen die logge bruut van een man van haar te verlaten. Ik snap die vrouwen soms niet. Hij heeft haar schandalig behandeld - liet haar zitten voor een onnozel poppetje dat denkt dat ze een actrice is omdat ze een leuk gezichtje heeft -'


    Hij hield plotseling op.


    'Neem me niet kwalijk,' mompelde hij. 'Ik vergat het -ze is dood. Ik had niet zo over haar moeten spreken. Ze was heel jong, en erg verliefd op hem. Maar ze brak het hart van een vrouw die tienmaal zoveel waard was als zij, en dat kon ik haar niet vergeven.'


    Er viel een stilte, en toen zei de inspecteur op zakelijke toon:


    'Het komt dus hier op neer, mr. Bartram. U en mrs. Brancaster waren alleen samen vanaf de tijd dat miss Freyne, voor zover we weten, voor 't laatst in leven gezien is, tot op het ogenblik dat haar verdwijning ontdekt werd?'


    'Ja.'


    'En er is niemand, behalve mrs. Brancaster, die kan bevestigen - o, goede morgen, mr. Constantinovitch.'


    Het bleke gezicht van Gus was in de deuropening verschenen.


    'Goede morgen,' zei hij. 'U wilde me spreken, inspecteur?'


    'Ja graag. Maar het kan wel wachten tot u heeft ontbeten.'


    'Ik ontbijt niet,' zei Gus, en wreef zich nadenkend over zijn dikke buik. 'Vroeger, misschien, maar al vele jaren - nee, geen ontbijt voor mij.'


    'Ik voel met u mee. Maar in dat geval...'


    'Deze kant op, als 't u blieft.'


    De twee mannen volgden hem naar zijn studeerkamer, een klein hokje dat bijna geheel gevuld werd met een reusachtig bureau uit de tijd van Lodewijk XV, dat vol lag met papieren. Gus ging achter het bureau zitten en zuchtte diep.


    'Wat heeft u me te vertellen, inspecteur?' vroeg hij.


    'De toestand is ernstig,' antwoordde Mallett. 'De vervalsingen zijn gepleegd op groter schaal dan we in 't begin dachten. Ze zijn geraffineerd en zeer listig gecamoufleerd.'


    'Ah ...! Het is die Sneyd, zeker?'


    'Dat schijnt wel zo.'


    'We moeten hem natuurlijk een proces aan doen. Maar wat helpt ons dat? Dit komt allemaal zeer ongelukkig uit, inspecteur, speciaal nu. Het brengt de Cyclops Studio in een zeer moeilijke positie. Ik zeg dat onder vier ogen, maar de situatie is moeilijk.'


    'Uw organisatie leed gisteravond een ander soort verlies,' merkte Mallett op.


    'De arme Camilla! Ja, inderdaad! Een actrice,' zei Gus gewichtig, 'wier dood een grote slag voor de Britse filmindustrie betekent.'


    'Was uw maatschappij tegen een dergelijk risico verzekerd?' vroeg Mallett plotseling.


    'Zeker. Wij laten al onze sterren verzekeren zolang ze een contract bij ons hebben.'


    'Wat waren de condities van het contract van miss Freyne?'


    'Driehonderd pond per week gedurende drie jaar. Ze was nog maar aan 't begin, ziet u,' voegde hij er aan toe alsof hij zich verontschuldigde voor zo'n schamel bedrag.


    'En de verzekering?'


    'Twintigduizend pond.'


    'Dus voor uw maatschappij betekende haar dood geen volslagen verlies,' opperde Mallett.


    'Je moet de lichtpunten opzoeken, zelfs van de grootste tragedie,' gaf Gus toe.


    'Wat deed u gisteravond,' vroeg de inspecteur verder, 'tussen het ogenblik dat miss Freyne naar bed ging en het ogenblik dat u naar haar kamer ging en die leeg vond?'


    'Toen ze naar bed gegaan was,' antwoordde hij, 'bleef ik nog wat in de muziekkamer en keek naar mijn gasten - zij die nog gebleven waren. Het scheen dat ze zich zonder mij best amuseerden, dus ik verliet hen en ging naar deze kamer. Ik bleef hier tot even voordat mr. Brancaster terugkwam van het zwembad. Er waren een paar berekeningen en rapporten die ik wou inzien.'


    'Berekeningen en rapporten betreffende “Amy Robsart”?'


    'Ja. Mijn secretaris had ze 's avonds voor mij achtergelaten.'


    'Ze waren niet zo erg bevredigend, hè?'


    Gus maakte een verontschuldigend gebaar.


    'De eerste reacties waren teleurstellend,' gaf hij toe.


    'Maar ik veronderstel dat de tragische dood van miss Freyne de interesse in de film zal verhogen?'


    'De publiciteit zal er ongetwijfeld door vergroot worden.'


    'Dank u, mr. Constantinovitch. Ik geloof dat dit alles is, wat ik wilde weten.'


    Mallett en Parkinson verlieten de kamer.


    'U verstaat de kunst de mensen aan 't praten te krijgen, sir,' zei Parkinson bewonderend. 'Nu is het zeker de beurt van mrs. Brancaster om onder het mes genomen te worden?'


    'Mrs. Brancaster? Nee, ik denk niet dat ik haar nu al moet lastig vallen. Ik denk dat ik een eindje in de tuin ga wandelen. Die heb ik nog nauwelijks gezien.'


    'De tuin, sir? O ja, natuurlijk - de tuin. Kan ik u ergens mee helpen?'


    'Ik geloof niet dat ik u nodig heb. Ik ben er zeker van dat u genoeg andere dingen te doen hebt.'


    'Ja, sir, dat is zo, eerlijk gezegd. Goedendag, sir!'


    De brigadier ging het huis uit en Mallett stapte alleen naar buiten.


    De tuin was geen paradijs voor tuinliefhebbers. De voornaamste attractie was het goed onderhouden gazon dat zich breed en groen uitstrekte tot op een meter of zeventig vanaf het terras. Aan weerszijden van dit gazon waren een paar smakeloze perken met leeuwenbekken en fuchsia's, en aan de overkant stonden een paar beelden die er een antieke sfeer aan moesten geven en daar maar al te goed in slaagden. Daarachter stond aan de rechterkant een landelijke zonnewijzer die het centrum vormde van een saaie rozentuin. Tussen deze rozentuin en het gazon liep het pad dat naar het zwembad leidde.


    Mallett volgde dit pad. Hij kwam bij de struiken waarachter hij die morgen Teddy Brancaster had zien verdwijnen. Hier ging het pad steil naar beneden, slingerde doelloos naar links en naar rechts en eindigde plotseling aan de rand van het bad.


    Het zwembad was niet groot, ongeveer vijftien meter lang en zes meter breed, maar het was wel voorzien van een hoge duikplank, een springplank en een ladder vanuit het water, allen aan de korte kant waar het bad het diepste was, en waar Mallett nu stond aan het eind van het pad. Hij stond stil met één voet op de springplank en staarde nadenkend in het heldere water waarin men de blauwe en witte tegels op de bodem zag trillen en tintelen. Toen hij zijn ogen opsloeg zag hij aan de andere kant van het bad een andere man, die blijkbaar hetzelfde deed. Zijn kleren verrieden dat hij de tuinman was, en zijn gelaatsuitdrukking dat hij niet veel om zijn werk gaf. Mallett liep naar hem toe.


    'Goeie morgen,' zei hij.


    De man reageerde met te snuiven en hem aan te staren.


    'Een mooie tuin heeft u hier,' ging de inspecteur door op joviale toon.


    'Dat mag ook wel - het kost genoeg,' was het antwoord. 'Ah! Het is duur, hè?'


    'Kostte een bom duiten om aan te leggen en een bom duiten om te onderhouden. Geld geen bezwaar! Maar er zijn geen centen voor mijn kassen! Ik kan nog geen bundel bonenstaken krijgen zonder een allemachtige ruzie! Het is altijd hetzelfde. “Jenkins, ik heb er geen geld voor!” “Jenkins, de tuin kost teveel geld!” Maar meneers beeldige zwembad - dat 's héél wat anders!'


    Hij spuwde verachtelijk in het water. Op Mallett's gezicht stond blijkbaar duidelijk te lezen wat hij voelde, want hij voegde er aan toe:


    'O, maakt u zich geen zorgen! Ik ga het nou schoonmaken.'


    'Het ziet er niet naar uit alsof dat nodig is.'


    'Nodig? Natuurlijk is het niet nodig. Maar dat doet er niet toe. Als de grote meneer in het huis is moet het twee keer per week gebeuren. Dat is iets moois voor een Engelsman, vindt u ook niet? Een bad uitspoelen voor een bende buitenlandse filmsterren. Met leidingwater nog wel! Geld en tijd verspillen noem ik dat.'


    'Hoeveel tijd is er voor nodig?'


    'Twee uur om leeg te lopen, vier uur om te vullen. En dan nog de tijd die nodig is om het schoon te schrobben.'


    'Hoe loopt het leeg?'


    'Ik zal het u laten zien. Het is juist waar u staat. Ziet u? Daar is de kraan. U moet hem zó draaien, en dan begint het leeg te lopen. En als u het weer wilt vullen draait u aan die andere kraan daar. Dat is alles.'


    'Dank u wel. Ik vraag me af of u iets voor me zou kunnen doen. Misschien is het beter als u weet wie ik ben ...' Mallett sprak een vol kwartier tegen de man en liet hem toen achter, terwijl hij somber naar het zakkende water keek, kennelijk niet van plan nog enig werk te doen totdat het zwembad leeg zou zijn.


    Toen hij in het huis terug was, ging Mallett rechtstreeks naar de kleine studeerkamer. Gus was druk aan het telefoneren. Toen hij de hoorn neerlegde en zich naar de inspecteur omdraaide zag hij er beslist opgewekter uit dan een uur tevoren.


    'U had groot gelijk, inspecteur,' zei hij. 'De publiciteit die deze zaak - deze droeve tragedie zou ik moeten zeggen -meebrengt, zal van zeer grote waarde voor ons zijn. Meer dan ik mij had voorgesteld, en ik geloof dat ik wel het een en ander weet over publiciteit. Ik ben per telefoon al drie keer door de pers geïnterviewd, en nu denk ik dat de filmagentschappen wel zullen gaan merken dat “Amy Robsart” méér geeft dan ze dachten.' Hij wreef zich in de handen. 'Had ik geen gelijk toen ik zei dat we altijd de lichtpunten moeten opzoeken?' voegde hij er aan toe.


    'Dat had u zeker,' gaf de inspecteur toe. 'Nou, mr. Constantinovitch, ik zou graag willen dat u nog één ding voor me deed. Ik ga nu weg, en ik kom niet terug vóór vanavond. Kunt u er voor zorgen dat alle mensen die gisteravond in dit huis sliepen hier vanavond ook zijn?'


    'Dat komt in orde, inspecteur. Hoe laat wilt u hen zien?'


    'Ik zal om tien uur hier zijn.'


    'Uitstekend. Hallo? Ja? Dit is mr. Constantinovitch... Natuurlijk wil ik u wel een bericht geven voor uw lezers. “De tragische dood van de briljante jonge ster juist op het moment dat zij het toppunt van haar roem bereikte in een werk dat door de experts geprezen wordt als ..'


    Mallett liet Gus bij zijn telefoon achter en ging naar het politiebureau. Brigadier Parkinson begroette hem enthousiast.


    'Kan ik u ergens mee helpen, sir?' vroeg hij.


    'Ja,' zei Mallett. 'Je kunt me vertellen waar het kantoor van de waterleidingmaatschappij is.'


    Parkinson keek wat teleurgesteld.


    'Ik breng u er zelf wel even heen,' zei hij. 'Maar ik bedoelde - dat wil zeggen, ik hoopte - nou, ik dacht dat er misschien iets zou zijn dat ik doen kon, voelt u wel?'


    'Ik ben bang dat er niets is - tenminste niet nu. Maar ik zou graag willen dat u me vanavond om tien uur buiten het huis van mr. Constantinovitch opwachtte. Misschien moet er dan wel iets “gedaan” worden.'


    Mallett wilde niet méér loslaten en hij nam afscheid van Parkinson op het kantoor van de waterleidingmaatschappij. Hier vroeg hij van allerlei aan een intelligente jonge ingenieur die eerst verveeld en achterdochtig was, maar tijdens het gesprek hoe langer hoe meer geïnteresseerd raakte, en die het tenslotte erg druk kreeg.


    


    V


    


    De leden van het groepje dat die avond het bezoek van Mallett afwachtte in de muziekkamer, na een diner waarbij vrijwel niets gezegd werd, voelden zich niet op hun gemak. Gus, die verreweg de meeste zelfbeheersing had, stelde een spelletje poker voor. Hij was altijd al een goede speler, en deze keer waren de anderen helemaal niet tegen hem opgewassen. Geneviève leek lusteloos en had haar gedachten er niet bij, Dick was nerveus, Teddy had geen geduld voor zijn kaarten, voor de anderen of voor zichzelf. Het was beslist een opluchting voor allemaal, behalve voor Gus, die een groot deel van het geld van zijn gasten gewonnen had, toen klokslag tien uur inspecteur Mallett werd aangekondigd.


    'Ik geloof dat u iedereen hier kent,' zei Gus, 'behalve mrs. Brancaster.'


    Mallett knikte haar toe. Ze boog langzaam haar hoofd en keek toen een andere kant op. Mallett stond midden in de kamer en schraapte zijn keel.


    'Zoals u allen weet,' zei hij, 'onderzoek ik de omstandigheden waaronder miss Camilla Freyne de dood vond. De zaak zal natuurlijk voor de rechter komen en u allen, als degenen die hier op dat uur aanwezig waren, zult de belangrijkste getuigen zijn. Er zijn redenen waar ik nu niet op in kan gaan, die het van belang maken dat ik precies weet wat ieder van u deed tussen het ogenblik dat miss Freyne deze kamer verliet en het ogenblik dat ze buiten gevonden werd.'


    'Maar we hebben u dat allemaal al verteld,' wierp Dick tegen.


    'Dat is zo. Maar toch zijn er nog enige punten die ik opgehelderd zou willen zien, en ik meen dat dit het best gebeuren kan als u me helpt, voor zover dat mogelijk is, de gebeurtenissen van gisteravond te reconstrueren - voor zover ieder van u er bij betrokken was. Ik wil dat iedereen hetzelfde doet wat hij gisteravond deed, in dezelfde volgorde en op dezelfde plaats. Is dat goed?'


    Er klonk een toestemmend gemompel.


    'Vooruit dan maar. We beginnen met het ogenblik waarop mr. Constantinovitch aan mrs. Brancaster vroeg om miss Freyne naar bed te brengen. Waar stond u toen allemaal?'


    'Hier,' zei Gus.


    'Uitstekend. Mrs. Brancaster, wilt u daar ook gaan staan? Was u bij hen, mr. Brancaster? Gaat u dan bij hen staan. Waar was u, mr. Bartram?'


    'Bij de bar, aan de andere kant van de kamer.'


    'Gaat u daar dan heen alstublieft. Nou, mrs. Brancaster, wat deed u toen?'


    'Ik ging de kamer uit met Camilla, zó.'


    'Kwam u achter hen aan, mr. Brancaster?'


    'Niet dadelijk.'


    Mallett volgde Geneviève naar de deur. Ze liep de trap op en stond stil bij de deur van Camilla's kamer.


    'Ik ging even naar binnen om met haar te praten,' legde ze uit.


    'Gaat u dan nu ook naar binnen,' riep Mallett vanuit de hal.


    'Naar binnen gaan? Dat kan ik niet - dat doe ik niet. Het is eng daarbinnen.'


    Mallett haalde zijn schouders op.


    'Goed dan,' zei hij. 'Staat u dan maar bij de deur tot het tijd is om weer naar buiten te komen. Nu mr. Brancaster.' Teddy kwam uit de muziekkamer.


    'Dit was het ogenblik dat ik naar de garderobe ging en mijn zwembroek aantrok,' zei hij.


    'Gaat u er dan nu ook heen,' zei de inspecteur.


    'Moet ik me ook verkleden?'


    'Ja zeker. Ik wil zien hoe lang u daarover doet.'


    'Kan het een willekeurig broekje zijn of moet het beslist hetzelfde zijn?' vroeg Teddy sarcastisch.


    'Dat doet er niet toe. Wie volgt?'


    'Ik kwam direct na Brancaster de kamer uit,' zei Dick, de kamer uitlopend, 'en ik ging in de hal zitten, hier.' Geneviève's stem klonk van boven.


    'Ik ga nu deze kamer uit en mijn eigen kamer in.'


    'Uitstekend, mrs. Brancaster.'


    Gus liep de hal door.


    'Ik ga naar mijn studeerkamer om rapporten in te zien,' zei hij.


    Er volgde een pauze waarin iedereen bleef waar hij was. Mallett rende vlug de trap op, keek vanaf de overloop naar de hal en kwam weer naar beneden. Toen kwam Teddy binnen, met zijn zwembroekje aan.


    'Hier ben ik, Sherlock,' kondigde hij aan. 'Wat moet ik nu doen?'


    'Wat u gisterenavond deed.'


    Teddy liep een paar stappen de muziekkamer in en kwam weer terug.


    'Ik zoek mijn vrouw,' legde hij uit.


    'Hij roept mij, en ik kom hier naar buiten,' zei Geneviève van boven. 'Dan doet Camilla haar deur open en ik duw haar terug, zó.'


    'En ik ga zwemmen,' zei Teddy, en liep de muziekkamer weer in.


    'Blijft u daar even, mr. Brancaster. Wat doet u nu, mr. Bartram?'


    'Ik roep mrs. Brancaster.'


    'Zonder naar boven te gaan?'


    'Ja.'


    'Komt u dan beneden, mrs. Brancaster.'


    Geneviève kwam de trap af.


    'Nu gaan we naar de rooksalon,' zei ze.


    Mallett zag ze gaan en liep toen de muziekkamer in waar Teddy stond te wachten.


    'Wat nu?' vroeg Teddy.


    'Hoe ging u toen?'


    'Hierdoor,' zei hij en wees naar de tuindeuren.


    'Laten we dan gaan.'


    Mallett liep met hem de tuin in. De maan scheen en ze konden hun omgeving duidelijk zien.


    'Gisteravond was het natuurlijk stikdonker,' verklaarde Teddy.


    'Maar u kon uw weg wel vinden?'


    'O ja. Je volgt gewoon het pad. Het gaat rechttoe rechtaan van hier af.'


    'Dan volgen wij het ook.'


    Teddy haalde zijn schouders op en ze liepen samen het pad af. Toen ze bij de struiken kwamen stond hij stil.


    'Dat is alles,' zei hij. 'Nu ren ik naar beneden en duik.'


    'Dan rennen we samen,' zei de inspecteur beminnelijk.


    Ze kwamen tegelijk bij de rand van het zwembad aan. 'Duik,' zei Mallett.


    'Hé, wat hebben we nou?' riep Teddy heftig.


    Vóór hen blonk het zwembad in het maanlicht, glanzend en leeg.


    'Bent u er gisteravond in gedoken?' vroeg Mallett met een nieuwe onheilspellende klank in zijn stem, 'of deed iemand anders dat, iemand die niet wist, die niet kon zien, dat ze in een leeg bad dook?'


    Vanuit de schaduw achter hen verscheen geluidloos brigadier Parkinson en ging naast Brancaster staan.


    'U wist dat het leeg was,' vervolgde Mallett. 'U had het zelf leeg laten lopen. U sprak met uw vrouw af dat ze hier gisteravond zou komen zodat ze in het donker dood zou vallen. U wachtte hier en zag haar, dacht u, naar beneden storten. U daalde af in het zwembad, wikkelde haar hoofd in uw handdoek zodat er geen bloeddruppels konden vallen die u zouden verraden, u droeg haar naar het terras onder het raam van uw vrouw en draaide onderweg de kraan open om het zwembad weer vol te laten lopen. Toen ging u het huis in en begon te vragen waar uw vrouw was. Pas toen u haar vond wist u de waarheid - dat niet uw vrouw, maar Camilla Freyne u gevolgd was - dat u de vrouw gedood had om wie u uw eigen vrouw wilde vermoorden. Was het niet zo?'


    Teddy sidderde over zijn gehele lichaam en ademde vlug en hijgend.


    'Ja, het is waar,' mompelde hij verscheidene keren. 'Ja, het is waar - waar. Ik heb haar gedood - ik heb haar gedood! Het enige meisje waar ik ooit van gehouden heb -ik heb haar gedood. Laat me gaan!'


    Toen Mallett zijn schouder vastgreep, gooide hij zich om, sloeg hem met een enorme klap in zijn gezicht van zich af, duwde Parkinson zowat omver en rende toen naar de springplank. Hij sprong op, kwam met zijn volle gewicht neer op het verende uiteinde en vloog de lucht in. Zijn bruine lichaam glansde een ogenblik in het maanlicht op het keerpunt van zijn sprong, schoot toen naar beneden in een perfecte duik en viel te pletter op de tegelvloer.

  


  
    


    13. Het nut van een neef


    


    Onlangs hield ik een lezing over misdaadliteratuur in een dorp in het westen van Engeland. De voorzitter van de letterkundige vereniging die me had uitgenodigd, was ook de belangrijkste advocaat ter plaatse en was zo goed, me voor die nacht logies aan te bieden. Toen mijn beproeving voorbij was en we ons tegoed deden aan sandwiches en een borrel, merkte hij op:


    'Het is me opgevallen dat schrijvers van detectiveromans er zo van houden als voornaamste verdachte de neef of nicht van de overledene te kiezen. Het wordt werkelijk erg eentonig. Waarom doen ze dat toch zo vaak?'


    'Die familierelatie is erg nuttig voor ons doel,' zei ik verdedigend. 'De familiekring verschaft ons een ideale verscheidenheid van verdachten. Van een bepaald standpunt uit gezien zou een zoon of dochter even goed zijn, maar het publiek zou misschien bezwaren hebben tegen zoiets verschrikkelijks als vadermoord.'


    Mijn gastheer was even stil. Toen vroeg hij plotseling: 'Wat vond u van onze dorpszaal?'


    'Ik was er nogal door getroffen,' zei ik. 'Een verrassing in een plaatsje als dit. Hij zal aardig wat geld gekost hebben.'


    'Ja,' antwoordde hij. 'Dat is zo. En hoe dat tot stand kwam is een verhaal op zichzelf. Ons gesprek over ooms en neven deed me daar aan denken.'


    -


    Het dorp had al jaren om een zaal gevraagd (zei hij), maar er was nooit iets van gekomen. We hadden de plannen, we hadden het terrein, maar de zaak was tot stilstand gekomen omdat er niemand was die de organisatie op zich kon nemen voor het verkrijgen van donateurs en het inzamelen van geld. Totdat de oude John Pennington op het tapijt verscheen. John Pennington en zijn neef Alec.


    Ik heb nooit iemand gekend die zo snel een deel werd van het leven hier als de oude Pennington. Hij was een bijzonder charmante man en, ondanks zijn leeftijd, merkwaardig energiek. Hij was nog geen drie weken in het dorp toen zijn aanwezigheid al te merken was. Hij had een gemeubileerd huis gehuurd voor de zomer, maar hij liet weten dat, zodra hij een geschikt onderdak zou kunnen vinden, hij hier voor goed zou komen wonen. Het was duidelijk dat hij niet onbemiddeld was, en nu hij de leeftijd had bereikt om zich uit zijn zaken terug te trekken, had hij veel vrije tijd. Zodra ik hem zag besefte ik dat hij de man was waar het dorp op wachtte.


    Ik sprak met hem over de dorpszaal en vroeg hem of hij een handje zou kunnen helpen. Hij weerde het eerst af, maar toen ik hem eenmaal overgehaald had raakte hij enthousiast. In een oogwenk was er een comité gevormd en kwam er leven in de zaak. Pennington bracht het balletje aan het rollen met een cheque van een paar honderd pond, herinner ik me, en daarna stroomde het geld merkwaardig vlug binnen. Lang vóór ik het had verwacht toonde de lijst van donaties aan dat er genoeg in kas was aan geld en aan beloften om Tunstall, de plaatselijke aannemer, de opdracht te geven met het werk te beginnen.


    In het comité zaten natuurlijk alle belangrijke personages uit het dorp - de landheer, de dominee en zo meer. Ze maakten mij voorzitter, maar ouwe Pennington was de drijfkracht. Mijn dochter deed goed werk als secretaresse, en de penningmeester was - en dat leek toen heel vanzelfsprekend - de jonge Alec Pennington.


    Als ik er nu op terug kijk kan ik niet begrijpen dat ik niet meteen in Alec de bedrieger herkende die hij kennelijk was. Ik denk dat we allemaal zo verblind waren door de klare oprechtheid en natuurlijkheid van de oude man en zijn werkelijk roerende genegenheid voor Alec, dat we geneigd waren de neef te nemen voor wat de oom in hem zag. Want zo was het. De jonge boef liet er ons allemaal volledig in lopen. Iedere penny die we met zoveel moeite hadden ingezameld - en veel er van had John Pennington door zijn charme en zijn persoonlijkheid van de meest onwaarschijnlijke mensen losgekregen - kwam in zijn handen terecht. Op de nonchalante wijze die gebruikelijk is bij dergelijke comités, aanvaardden we als volle waarheid de mededelingen die hij op onze vergaderingen deed over het financieel beleid. Niemand twijfelde er aan of het geld stond op de bank. Totdat, onvermijdelijk, de bom barstte. Ongeveer een maand nadat met het werk was begonnen kwam Tunstall bij me op mijn kantoor. Hij wilde weten wanneer hij wat geld op voorschot kon krijgen. Ik was met stomheid geslagen. Het werk was bijzonder goed gevorderd, en ik wist zeker dat de architect al twee maal opdracht had gegeven een bedrag van vijfhonderd pond aan de aannemer te doen uitbetalen. Er was meer dan genoeg geld in kas om hieraan te voldoen - of liever, het had er moeten zijn. En hier was Tunstall nu, met tranen in zijn ogen, en dreigde het werk te staken omdat hij zijn arbeiders hun weekloon niet kon uitbetalen. Zoals alle kleine aannemers leefde hij van de hand in de tand en hij had het maximum bedrag geleend om met het werk te kunnen beginnen.


    Ik deed wat ik kon om Tunstall gerust te stellen en stuurde hem zo gauw mogelijk de deur uit, met beloften van een onmiddellijke betaling; beloften, waarvan ik hoopte dat ze hem zouden overtuigen. Toen belde ik Pennington op en zei hem, dat ik hem en zijn neef nog die avond moest spreken. Gelukkig kon ik de dominee nog te pakken krijgen en ook een van de andere leden van het comité, Trelawney, de op één na grootste grondbezitter van de gemeente. Ze kwamen op mijn kantoor en we gingen met zijn drieën op weg.


    Zonder er doekjes om te winden vertelde ik Pennington in tegenwoordigheid van zijn neef wat Tunstall tegen mij had gezegd. Voordat ik begon was het me al duidelijk dat de jonge Alec wist dat het spel uit was. Terwijl ik sprak keek ik naar zijn slappe, gemelijke gezicht. Wat de oude man betreft, de uitdrukking op zijn gezicht was zo zielig dat ik hem nauwelijks aan durfde kijken. Het was alsof een kind geslagen werd. Wat het allemaal nog erger maakte was het feit dat ik heel sterk de indruk had dat deze openbaring niet geheel en al een verrassing voor hem was, maar eerder de verschrikkelijke bevestiging van wat hij in zijn hart al vermoedde, al had hij zich dat niet willen bekennen.


    Toen ik klaar was met mijn verhaal zei hij heel rustig: 'Alec, hoeveel geld heb je gestolen?'


    De jongen deed eerst heftig verontwaardigd, maar hij viel vrij gauw door de mand en noemde een getal. Het was meer dan tweeduizend pond.


    Toen zei Pennington, met een nog steeds beheerste stem: 'Je kunt nu gaan, maar eerst wil ik dat je mijn chequeboekje haalt en de lange enveloppe die in de bovenste la van mijn bureau ligt.'


    Alec deed wat hem gezegd was en ging toen de kamer uit. Ik vond dat er op zijn gezicht bepaald een gemene uitdrukking lag toen hij heenging. Pas toen keek de oude man ons aan. Er waren tranen in zijn ogen.


    'Ik heb u één ding te vragen, heren,' zei hij. 'En dat is, dat u hem niet voor het gerecht zult brengen.'


    Ik zei dat dit natuurlijk een zaak was die door het comité als geheel beslist moest worden. Ik persoonlijk kon hem niets beloven. We moesten overwegen hoe we de zaak zouden uitleggen aan alle mensen die bijdragen hadden gegeven.


    'Ik hoopte dat dat niet nodig zou zijn,' zei Pennington. Hij opende zijn chequeboekje. 'Ik ben niet rijk, maar hier ben ik verantwoordelijk voor.' Hij schreef meteen een cheque uit op mijn naam voor het volle bedrag dat we misten, en gaf die aan mij. 'Ik hoop dat dit het comité er toe zal kunnen bewegen geen extreme maatregelen te nemen.'


    Ik stond op het punt iets te zeggen, maar hij was nog niet klaar.


    'Er is nog iets waar ik voor moet zorgen,' ging hij door, en zijn stem klonk nu hard. 'Op mijn leeftijd is het leven onzeker en ik zou het graag nu meteen doen. Zou u zo goed willen zijn om een aanvullende clausule bij mijn testament op te stellen?'


    'Dat kan toch zeker wel wachten,' protesteerde ik. 'U moet na deze schok eerst alles eens verwerken.'


    'Nu direct, alstublieft,' zei de oude man beslist. Hij gaf me de enveloppe en ik nam er een testament uit dat een paar maanden eerder was gedateerd en opgesteld door een advocatenkantoor in Londen. Ik keek het vlug door. Het was heel kort. Er waren wat legaten aan verschillende liefdadige instellingen die een paar duizend pond beliepen, een gift van vijfduizend pond aan Alec Pennington en de rest werd precies verdeeld tussen Alec en zijn zuster Elizabeth, van wie ik nooit eerder gehoord had.


    'Wat wilt u in de clausule bepalen?' vroeg ik.


    'Ik wil de gift aan mijn neef ongedaan maken en wat overblijft volledig aan Elizabeth vermaken. En misschien zal het comité wat milder staan tegenover dat wat gebeurd is, als ik de vijfduizend pond zou nalaten als legaat aan het bestuur van de dorpszaal. Zou dat juridisch als een legaat aan een liefdadige instelling gelden?'


    Ik houd er niet van dit soort van vragen zo maar dadelijk te beantwoorden, maar ik zei: 'Ja, dat denk ik wel,' en zo werd besloten. Ik schreef de clausule ter plaatse, en de dominee en Trelawney tekenden als getuigen.


    Ik was juist bezig de handtekeningen af te vloeien toen Trelawney plotseling zei: 'Dit is allemaal goed en wel, en we zijn mr. Pennington zeker erg dankbaar voor de edelmoedige wijze waarop hij gehandeld heeft, maar we mogen Tunstall niet vergeten. Morgen wordt het loon uitbetaald en hij moet wat geld hebben. Uw cheque is van een bank in Londen, nietwaar, mr. Pennington? Het zal een week duren vóór het geld hier is.'


    De oude man zag er volkomen verslagen uit. 'Heren, ik heb nog geen vijf pond in huis. Ik heb gedaan wat ik kon,' zei hij.


    Toen nam de dominee het woord. 'Gelukkig kan ik dat probleem oplossen,' zei hij. 'Er is op het ogenblik in de pastorie een bedrag van 347 pond en wat shillings en pence, de opbrengst van ons zeer geslaagd tuinfeest dat vorige week zaterdag ten bate van het fonds voor de dorpszaal werd gehouden. Ik had het vandaag aan de penningmeester willen geven, maar ...'


    Op dit ogenblik ging de telefoon. De dominee werd opgebeld door zijn vrouw, die gelukkig een behoorlijke mate van gezond verstand had. Ze deelde mee dat mr. Alec Pennington in de pastorie was. Hij was gekomen om het geld van het tuinfeest te halen. Kon ze het aan hem geven?


    Op een of andere manier maakte de dominee aan zijn vrouw duidelijk dat het geld in geen geval uit de safe mocht worden gehaald voordat hij terug was, en toen keken we elkaar allemaal sprakeloos aan.


    Tenslotte zei de oude Pennington: 'Hierna heb ik niets meer te zeggen. Laat het recht zijn loop hebben. Ze kunnen doen wat ze willen met mijn neef - als ze hem kunnen vinden. Ik denk niet dat hij in de pastorie op ons zal blijven wachten.'


    Hij had natuurlijk gelijk. Toen we bij de pastorie aankwamen - in mijn wagen, want de garage van Pennington was nu even leeg als de kamer van Alec - was hij nergens te zien. Het geld was echter veilig, en de dominee telde het op de eetkamertafel na.


    En wat nu volgt kan ik mezelf niet vergeven. Ik had het gezicht van Alec gezien toen hij zijn oom verliet, maar ik realiseerde me toch nog niet hoe ver een immoreel man wel gaan kan. Ik wou juist het geld opnemen toen Pennington me tegenhield.


    'Laat mij Tunstall betalen,' zei hij. 'Hij verwacht het geld van mijn neef,, en het is beter als het van mij komt. Iemand moet hem tenslotte uitleggen wat er gebeurd is, en ik neem die last liever zelf op me.'


    En ik liet hem gaan, met het geld in zijn zak, een trieste, waardige figuur, die het laantje uitliep in de schemer van een zomeravond. Het was maar een paar honderd meter naar het huis van Tunstall, maar toen hij wegging had ik een vreselijk voorgevoel dat hij het nooit zou bereiken. Ik kon mezelf er nauwelijks van weerhouden hem achterna te rennen.


    Pas de volgende morgen hoorde ik wat er gebeurd was. Alec had blijkbaar zijn auto net even opzij van de laan geparkeerd. De politie kon de sporen van zijn banden volgen tot aan de grote weg. Ze konden de voetsporen van Pennington volgen tot aan bijna hetzelfde punt, en daar stopten ze plotseling. De auto werd later verlaten op de hei gevonden, dichtbij een oude mijn. Er was iets zwaars naar de opening van een oude schacht gesleept, die zeker wel honderd meter diep was. Men zocht dagen lang naar het lichaam, maar het werd nooit gevonden.


    -


    Mijn gastheer zweeg, en ik besefte ineens dat hij naar de klok keek. Ik begreep de wenk en stond op om naar bed te gaan.


    'Wat een naar verhaal!' zei ik. 'Het verbaast me niet dat slechte neven in de literatuur niet veel indruk meer op u maken. Hebben ze hem eigenlijk nog ooit te pakken gekregen?'


    'Tenslotte wel, ja. Maar het duurde achttien maanden vóór ze hem hadden. Hij kwam voor de rechtbank in Bodmin. Niet dat het zo'n geweldig proces was. Hij bekende alles en kwam er merkwaardig gemakkelijk af.'


    'Kwam er gemakkelijk af! Voor moord!'


    'Wie heeft het over moord? Ouwe Pennington kreeg drie jaar voor fraude. De zogenaamde neef werd nooit gevonden. Ik moet toegeven dat het een zeer ingenieus plan was en dat ze het prachtig uitvoerden. Eerlijk gezegd geloof ik, dat ik het wel doorzien zou hebben als dat testament er niet geweest was. Een testament heeft iets enorm overtuigends. Ik heb het ding nog. Help me morgen herinneren dat ik het u laat zien. Goede nacht.'

  


  
    


    14. De kerstkaart


    


    'Met Kerstmis zien we, o zo graag,


    Een oud bekend gezicht.


    Met Kerstmis zijn we bij elkaar


    Onder het kaarslicht.


    Vijfhonderd lieve groeten, vrind,


    Van jou voor mij,


    Dat luidt het nieuwe jaar goed in,


    En maakt mij blij!'


    


    Hilda Trent draaide de kerstkaart met haar zorgvuldig gemanicuurde vingers om terwijl ze het idiote versje hardop las.


    'Heb je ooit zoiets stompzinnigs gehoord?' vroeg ze haar man. 'Ik vraag me af wie ter wereld ze er toe kunnen krijgen zulke rommel te schrijven. Timothy, ken je iemand die Leech heet?'


    'Leech?'


    'Ja - dat staat er op: “Van je ouwe Leech”. Het moet een vriend van je zijn. De enige Leach die ik ooit gekend heb spelde haar naam met ea, en deze heeft twee e's.' Ze keek naar de enveloppe. 'Ja, het is aan jou geadresseerd. Wie is de ouwe Leech?' Ze gooide de kaart over de ontbijttafel naar hem toe.


    Timothy staarde strak naar het rijmpje en de krabbel die er onder stond.


    'Ik heb absoluut geen idee,' zei hij langzaam.


    Terwijl hij sprak zag hij met een kil gevoel van wanhoop dat de gedrukte woorden op de kaart netjes met de hand waren veranderd. Het woord 'Vijf' was met inkt geschreven. De oorspronkelijke dichter had blijkbaar 'Wel honderd lieve groeten' genoeg gevonden.


    'Zet hem maar op de schoorsteen bij de andere,' zei zijn vrouw, 'naast dat leuke dikke roodborstje.'


    'Nee, verdomme!'


    In een plotselinge aanval van woede scheurde hij de kaart doormidden en smeet de stukken in de open haard.


    Toen hij een half uur later naar de stad reed bedacht hij dat het dom van hem was om zich zo in het bijzijn van Hilda te laten gaan; maar ze zou het wel wijten aan zijn nerveuze spanning; ze zanikte altijd dat hij daarvoor naar de dokter moest gaan. Al het goud in de Bank of England zou hem er niet toe hebben kunnen brengen dat verdomde versje op de schoorsteen van zijn eetkamer te zetten. De onbeschaamdheid! Zo koel, zo duivels geraffineerd! Gedurende de hele reis naar Londen hoorde hij de wielen van de trein dat ritme bonken waar hij gek van werd: 'Met Kerstmis zien we, ó zo graag...'


    En hij had nog wel gedacht dat de laatste betaling het eind was geweest. Hij was triomfantelijk van de begrafenis van James thuis gekomen, zeker in het geloof, dat hij bij het graf had gestaan van de bloedzuiger die zichzelf 'Leech' had genoemd. ('Leech' is het Engelse woord voor bloedzuiger.) Maar het scheen alsof hij zich vergist had.


    'Vijfhonderd lieve groeten, vrind ...' Vijfhonderd! Vorig jaar waren het er drie en dat was al erg genoeg geweest. Hij had er op een ongunstig ogenblik wat aandelen voor moeten verkopen. En nu vijfhonderd, terwijl de markt zo slecht was! Hoe zou hij in 's hemelsnaam aan dat geld kunnen komen?


    Hij zou het natuurlijk wel opbrengen. Hij zou wel moeten. Hij zou weer dezelfde bekende, misselijke routine moeten volgen. De banknoten zouden worden verpakt en als een doodgewoon pakje worden afgegeven aan het bagagedepot in Waterloo Station. De volgende dag zou hij zijn auto, zoals gewoonlijk, parkeren voor het station in zijn woonplaats. Onder zijn ruitenwisser zou het regu van het depot gestoken zijn. Als hij 's avonds van zijn werk terugkwam zou het kaartje verdwenen zijn. En dat was het dan weer - tot de volgende keer. Zo wou Leech dat het gebeurde en hij had geen andere keus dan te gehoorzamen.


    Het enige dat Trent zeker wist over de afperser was dat hij - of zou het een zij kunnen zijn? - een lid van zijn familie was. Zijn familie! Goddank waren ze geen echte bloedverwanten. Voor zover hij wist had hij er daar geen één meer van over. Maar ze waren 'zijn' familie geweest sinds hij een klein, ziekelijk jongetje was en zijn vader met de zachte, afhankelijke Mary Grigson was getrouwd met haar sleep van slappe, futloze kinderen. En toen John Trent tijdens de griepepidemie van 1919 gestorven was, bleef hij achter om te worden opgevoed als een lid van die klittende, inhalige bende. Het was hem goed gegaan, hij had geld gemaakt en was met een rijke vrouw getrouwd, maar hij had zich nooit van de 'Grigsons' kunnen ontdoen. Hij had het land aan hen allemaal, behalve aan zijn stiefmoeder waaraan hij, zoals hij wel moest toegeven, zijn eerste stappen in de wereld te danken had. Maar het bleef 'zijn' familie, die verwachtte dat hij ze met broederlijke genegenheid behandelde, en verlangde dat hij bij familiebijeenkomsten aanwezig was, speciaal in de kersttijd.


    'Met Kerstmis zien we, o zo graag...'


    Hij legde zijn krant ongelezen weg en keek mistroostig uit het raampje van de trein. Het was met Kerstmis geweest, vier jaar geleden, dat het allemaal begonnen was - op de kerstavondviering bij zijn stiefmoeder, precies zo'n vervelende familiebijeenkomst als waar hij over een paar dagen weer naar toe zou moeten. Ze hadden wat malle spelletjes gespeeld om de kinderen bezig te houden - blindemannetje en stoelendans - en toen was zijn portefeuille blijkbaar uit zijn zak gegleden. Hij ontdekte het verlies de volgende morgen, liep even langs en haalde hem op. Maar toen hij hem weer in handen had ontbrak er iets aan de inhoud. Eén ding maar. Het was een brief, heel kort en duidelijk, ondertekend door iemand die juist toen nogal berucht was geworden in verband met een kwalijk onderzoek dat gedaan werd inzake een zekere verkoop op grote schaal van staatsobligaties. Hoe had hij zo stom kunnen zijn om die maar een ogenblik langer te houden dan nodig was?... maar het hielp niet daar weer over te gaan piekeren.


    En toen waren de berichten van Leech begonnen. Leech had de brief. Leech vond het zijn plicht om die brief naar de directeur van Trents firma te zenden, en die directeur was ook Trents schoonvader. Maar ondertussen had Leech wat geld nodig en dus voor een kleine beloning... Zo was het begonnen en zo, jaar na jaar, was het doorgegaan.


    Hij was er zo zeker van geweest dat het James was! Die verlopen, mislukte makelaar, met zijn speelschulden en zijn buitensporige liefde voor whisky, leek uit het echte afpersershout gesneden te zijn. Maar hij had al in februari James uit de wereld geholpen, en toch was Leech hier weer, hongeriger dan ooit. Trent schoof ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer.


    'Uit de wereld geholpen' was een uitdrukking die een verkeerde indruk gaf. Hij had het James alleen mogelijk gemaakt zich zelf uit de wereld te helpen. Hij had niets anders gedaan dan James te eten te vragen op zijn club, hem met whisky vol te gieten en hem daarna naar huis te laten rijden op een mistige avond met verraderlijk gladde wegen. Een ongelukkig voorval bij Kinston had het einde van James betekend - en toevallig ook dat van twee volslagen vreemden, die toen ook juist op de weg waren. Niet aan denken! Waar het om ging was dat het diner - en de whisky - volkomen voor niets waren geweest. Hij zou niet nóg' eens een dergelijke vergissing maken. De komende kerstavond wilde hij definitief te weten komen wie er achter hem aan zat. Als hij het eenmaal wist zou hij niet met halve maatregelen tevreden zijn.


    -


    Hij ontdekte het halverwege het feestje dat mrs. John Trent op kerstavond gaf - om precies te zijn, op het ogenblik dat de cadeautjes die onder de kerstboom lagen werden uitgedeeld, toen de kamer baadde in het zachte schijnsel van gekleurde kaarsen en vol was van het rumoer van de 'Oh's!' en 'Ah's!' van opgewonden kinderen, en van het geritsel van pakpapier. Het was zo eenvoudig en zo onverwacht, dat hij luidkeels zou hebben willen lachen. Het kwam toevallig zo uit dat zijn eigen bijdrage aan het feest er voor verantwoordelijk was. Al enige jaren werd er stilzwijgend van hem verwacht dat hij, als de rijke man in de familie, een speciale lekkernij gaf om zijn stiefmoeder te helpen er ondanks haar zeer beperkte inkomen een waardig feest van te maken. Dit jaar had hij een half dozijn flessen champagne gegeven - een deel van een zending waarvan hij de kwaliteit wat verdacht vond. Voor Bessie, die nooit iets sterkers dan limonade dronk, was die champagne genoeg geweest om haar tong één fataal ogenblik los te maken.


    Bessie! Juist die verwelkte, oude vrijster Bessie! Bessie met haar breikous en haar liefdadig werk - Bessie met haar grote, domme, aanhankelijke ogen, die er zo gefrustreerd uitzag dat ze je deed denken aan een knop die bevroren was voordat hij tot bloei had kunnen komen! En toch, nu hij er over nadacht, moest hij toegeven dat het nogal voor de hand lag. Van alle Grigsons had hij het meeste een hekel aan haar. Hij voelde voor haar alle afschuw die men voelen kan voor een mens die men slecht behandeld heeft; en hij was dom genoeg geweest om te geloven dat haar dat niet schelen kon.


    Ze was van zijn leeftijd, en vanaf het ogenblik dat hij een deel van het gezin was geworden, had ze zich opgeworpen als zijn beschermster tegen de plagerijen van zijn oudere stiefbroer. Ze was, zoals ze het zelf zo walgelijk sentimenteel uitdrukte, zijn 'eigen speciale zusje' geweest. Toen ze groter werden waren de rollen omgedraaid, en werd zij zijn beschermelinge, de bewonderende toeschouwster van zijn eerste pogingen om vooruit te komen. Toen was het vrij duidelijk geworden dat iedereen, en zij zelf ook, verwachtte dat hij met haar trouwen zou. Hij had er enige tijd heel serieus over gedacht. Ze zag er in die dagen wel aardig uit, en ze aanbad de grond waarop hij liep, zoals men dat noemt. Maar hij was verstandig genoeg geweest om tijdig in te zien dat hij naar iets anders moest uitkijken als hij iets wilde bereiken in de wereld. Zijn verloving met Hilda was een harde klap voor Bessie geweest. Van die tijd af had ze er als een oude vrijster uitgezien en had ze zich volkomen aan de liefdadigheid gewijd. Maar ze was zo lief geweest hem te vergeven - naar het scheen. Nu, terwijl hij daar onder de mistletoe stond met een idiote papieren muts op zijn hoofd, verwonderde hij er zich over dat hij zich zo gemakkelijk had laten misleiden. Tenslotte had die kerstkaart alleen maar door een vrouw geschreven kunnen zijn!


    Bessie glimlachte nog steeds naar hem - glimlachte met de vertrouwelijkheid van iemand die wat teveel op heeft, haar glimmende wipneus roze blinkend in het kaarslicht. Ze had een wat verwarde uitdrukking op haar gezicht, alsof ze zich probeerde te herinneren wat ze gezegd had. Timothy glimlachte terug en hief zijn glas naar haar op. Hij was volkomen nuchter en hij zou haar aan haar woorden kunnen herinneren als de gelegenheid zich voordeed.


    'Mijn cadeautje voor jou komt met de post, Timothy. Ik denk dat je het morgen wel zult krijgen. Ik dacht dat je het wel prettig zou vinden eens iets anders dan die vreselijke kerstkaarten te krijgen!'


    En terwijl ze dat zei, had ze hem een onmiskenbaar knipoogje gegeven.


    'Oom Timothy!' Een van de wilde dochtertjes van James sprong naar hem op en gaf hem een klapzoen. Hij zette haar grinnikend weer op de grond en kietelde haar meteen. Het was hem plotseling licht te moede, en hij voelde zich op goede voet met de hele wereld - behalve dan met één vrouw. Hij liep van onder de mistletoe weg en wandelde de kamer rond terwijl hij grapjes maakte met de hele familie. Hij kon ze nu zonder bezwaar in de ogen kijken. Hij klonk met Roger, de vroegoude, overwerkte huisdokter. Hij hoefde niet bang te zijn dat zijn geld bij hèm belandde. Hij sloeg Peter op de schouder en verdroeg geduldig een vertrouwelijk gesprekje van vijf minuten over de moeilijkheden van de autohandel in deze tijd. Hij zei precies de juiste woorden met een mengsel van sympathie en opgewektheid tegen Marjorie, de weduwe van James, die er bleek, maar o zo flink uit zag in haar vermaakte zwarte jurk. Hij vond zelfs een paar geldstukken in zijn zak voor zijn bomen van stiefneven. En toen stond hij naast zijn stiefmoeder bij de open haard, vanwaar ze rustig het hele lawaaiige, vrolijke tafereel overzag, met haar fletse blauwe ogen die straalden van goedhartigheid.


    'Een fijne avond,' zei hij, en hij meende het.


    'Voor een belangrijk deel dankzij jou, Timothy,' antwoordde ze. 'Je bent altijd zo goed voor ons geweest.'


    Wat een klein beetje twijfelachtige champagne al niet kon uitrichten! Hij zou er veel voor over gehad hebben om haar gezicht te zien als hij zou zeggen: 'Ik veronderstel dat u niet weet dat uw jongste dochter, die daar juist aan een kerstcracker trekt met dat lelijke jongetje van Peter, me chanteert, en dat ik het plan heb haar binnenkort voorgoed de mond te snoeren?'


    Hij wendde zich af. Wat een troep waren ze toch! Wat een sjofele, aan lager wal geraakte troep! Er had onder hen allen niet één een pak van behoorlijke snit, niet één een goed verzorgde vrouw. En hij had nog wel gedacht dat zijn geld voor sommigen van hen enige steun zou betekenen! Maar ze stonken gewoonweg allemaal naar eerlijke armoede! Hij zag het nu wel in. Bessie verklaarde alles. Het was typisch voor haar gestoorde geest, dat ze door bedreigingen geld van hem loskreeg om het dan allemaal aan de liefdadigheid te geven.


    'Je bent altijd zo goed voor ons geweest.' Nu hij er over nadacht, vond hij dat zijn stiefmoeder evenveel waard was als de hele rest bij elkaar. Het moest moeilijk voor haar zijn om in vaders oude huis te blijven wonen, en dat met zo bitter weinig financiële hulp van haar kinderen. Misschien zou hij wel eens iets voor haar kunnen doen, later, als hij werkelijk weer over al zijn geld beschikken kon... Maar hij had nog veel te doen voor hij zich zulke overdreven fantasieën kon veroorloven.


    Hilda liep door de kamer op hem toe. Haar elegante verschijning vormde een aangenaam contrast met het uiterlijk van de Grigson-vrouwen. Ze zag er moe en nogal verveeld uit, wat niet zo ongewoon voor haar was op feestjes in dit huis.


    'Timothy,' fluisterde ze, 'kunnen we niet weggaan? Ik heb een hoofd als een baksteen, en als ik morgenochtend nog iets waard wil zijn ...'


    Timothy interrumpeerde haar.


    'Jij gaat meteen naar huis, schat,' zei hij. 'Ik kan zien dat het hoog tijd is dat je naar bed gaat. Neem de wagen maar. Ik kan wel lopen - het is een mooie avond. Blijf maar niet voor me op.'


    'Ga je niet mee? Ik dacht dat je zei...'


    'Nee. Ik moet blijven tot het einde. Er is een kleine kwestie met de familie die ik beter af kan handelen nu ik er de gelegenheid voor heb.'


    Hilda keek hem aan met een licht geamuseerde verbazing. 'Nou, zoals je wilt,' zei ze. 'Je schijnt ineens erg veel met je familie op te hebben. Je mag ondertussen wel eens een oogje op Bessie houden. Die heeft nu wel genoeg gedronken.'


    Hilda had gelijk. Bessie was bepaald een beetje vrolijk. En Timothy bleef een oogje op haar houden. Tegen het einde van de avond, toen Eerste Kerstdag aangebroken was en de gasten hun jassen opzochten, had ze dankzij zijn attenties het stadium bereikt dat ze nauwelijks meer op haar benen kon staan. 'Nog één glas,' wist Timothy uit eigen ervaring, 'en dan valt ze als een blok in slaap.'


    'Ik zal je wel in de wagen thuisbrengen, Bessie,' zei Roger, die haar met doktersogen aankeek. 'We kunnen je er nog net bij persen.'


    'Wat een onzin, Roger!' giechelde Bessie. 'Ik kan best alleen gaan. Alsof ik niet eens tot het eind van de oprijlaan zou kunnen lopen!'


    'Ik zal wel op haar passen,' zei Timothy enthousiast. 'Ik ga zelf ook lopen, en dan kunnen we elkaar naar huis begeleiden. Waar is je jas, Bessie? Weet je zeker dat je al je kostbare cadeautjes hebt?'


    Hij wachtte met afscheid nemen tot alle anderen vertrokken waren, toen hielp hij Bessie in haar oude bontmantel en stapte het huis uit, terwijl hij haar welwillend met de rechterarm ondersteunde. Het zou allemaal heerlijk eenvoudig kunnen gaan.


    Bessie woonde in de portierswoning van het oude huis. Ze was liever onafhankelijk en het was een regeling die iedereen schikte, vooral sinds James met zijn gezin bij zijn moeder was ingetrokken om de kosten van een eigen huis uit te sparen toen hij weer eens een weddenschap bij de paardenrennen had verloren. Het kwam Timothy nu bijzonder goed uit. Behulpzaam bracht hij haar naar het eind van de oprijlaan, behulpzaam hielp hij haar de sleutel in de voordeur te steken, en behulpzaam bracht hij haar naar de kleine zitkamer die op de hal uitkwam.


    Daar was Bessie wel zo goed om hem enorme moeite en een mogelijk onplezierige scène te besparen. Toen hij haar op de sofa neerlegde werd de champagne haar eindelijk te machtig. Ze sloot haar ogen, opende haar mond en lag als een blok waar hij haar had neergelegd.


    Timothy was werkelijk opgelucht. Hij was bereid geweest tot het uiterste te gaan om zich van de dreiging van afpersing te bevrijden, maar als hij de bewuste brief zonder geweld in handen kon krijgen zou hij zeer tevreden zijn. Hij zou het Bessie dan later wel op een andere manier kunnen vergelden. Hij keek vlug de kamer rond. Hij wist uit zijn hoofd wat er in stond. Er was nauwelijks enige verandering in gekomen sinds de dag dat Bessie van school kwam en ze voor het eerst haar eigen kamer inrichtte. Hetzelfde oude, kale bureautje waarin ze sinds haar jonge jaren haar schatten bewaarde stond in de hoek. Hij sloeg de klep op en een vloedgolf van rekeningen, ontvangstbewijzen, verzoeken om hulp en nog meer verzoeken om hulp, stroomde er uit. Met toenemende haast doorzocht hij de laden, de ene na de andere, maar nog kon hij niet vinden wat hij zocht. Tenslotte ontdekte hij een klein laatje achterin dat hij niet open kon krijgen. Hij trok er tevergeefs aan, nam toen de pook die bij de haard stond en brak het simpele slot met geweld open. Toen trok hij het laatje helemaal uit en ging zitten om de inhoud ervan te onderzoeken.


    Het was volgepropt met papieren. Bovenop lag het programma van een bal in zijn laatste jaar in Cambridge. Dan waren er kiekjes, krantenknipsels - er was een reportage over zijn eigen bruiloft bij - en verder stapels brieven, allemaal in zijn eigen handschrift. De arme vrouw scheen ieder woord dat hij ooit aan haar geschreven had te hebben bewaard. Terwijl hij in de brieven bladerde kwamen sommige uitdrukkingen die hij er in gebruikt had hem in gedachten en voor de eerste keer begon hij te begrijpen hoe ontzettend ze het hem kwalijk genomen moest hebben toen hij haar de bons gegeven had.


    Maar verdorie, waar bewaarde ze dan toch de enige brief die van belang was?


    Toen hij zich van het bureau oprichtte hoorde hij vlak achter zich een akelig, verstikt geluid. Hij draaide zich vlug om. Bessie stond achter hem, haar gezicht een masker van afgrijzen. Haar mond was wijd open van ontzetting. Ze haalde lang en sidderend adem. Nog een ogenblik, en ze zou het luidkeels uitgillen ...


    Timothy kon zijn opgekropte woede niet langer beheersen. Met alle macht stompte hij zijn vuist middenin dat gapende, domme gezicht. Bessie viel alsof ze neergeschoten was en haar hoofd sloeg tegen een tafelpoot met een geluid alsof een droge stok in tweeën werd gebroken. Ze bewoog zich niet meer.


    Hoewel het daarna stil genoeg was in de kamer, hoorde hij zijn stiefmoeder niet binnenkomen. Misschien had het bonzen van het bloed in zijn oren hem verdoofd. Hij wist niet eens hoe lang ze daar had gestaan.


    In ieder geval was het lang genoeg geweest om alles in zich op te kunnen nemen wat er te zien was geweest, want toen ze sprak was haar stem volkomen beheerst.


    'Je hebt Bessie gedood,' zei ze. Het was eerder een kalme constatering van een feit dan een beschuldiging.


    Hij knikte sprakeloos.


    'Maar je hebt de brief niet gevonden.'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Begreep je dan niet wat ze je vanavond vertelde? De brief is bij de post. Dat was haar kerstcadeautje voor jou. Arme, simpele, liefhebbende Bessie!'


    Hij keek haar ontzet aan.


    'Ik heb nu net pas ontdekt dat hij niet meer in mijn bijouteriedoos was,' ging ze verder, nog steeds op dezelfde vlakke, kalme toon. 'Ik weet niet hoe ze er achter kwam, maar liefde - zelfs een krankzinnige liefde als de hare - geeft mensen soms een wonderlijke intuïtie.'


    Hij likte zijn droge lippen.


    'Was u dan “Leech”?' stamelde hij.


    'Natuurlijk, wie anders? Hoe denk je dat ik anders mijn huis had kunnen aanhouden en mijn kinderen uit de schulden had kunnen houden? Van mijn inkomen? Nee, Timothy, kom niet dichterbij. Ik geloof wel niet dat je er de moed toe hebt, maar voor de veiligheid heb ik het pistooltje meegebracht dat je vader me gaf toen hij in 1918 uit het leger kwam. Ga zitten.'


    Hij zat ineengedoken op de bank, en keek hulpeloos op naar haar meedogenloze oude gezicht. Het lichaam dat Bessie geweest was lag tussen hen in.


    'Bessie's hart was heel zwak,' zei ze nadenkend. 'Roger heeft er zich al enige tijd zorgen over gemaakt. Ik denk, dat hij, na een paar woorden van mij, er wel kans toe zal zien een overlijdensakte uit te schrijven. Dat zal je natuurlijk wel wat kosten. Zullen we zeggen duizend pond dit jaar in plaats van vijfhonderd? Het lijkt me, Timothy, dat je daar wel de voorkeur aan zult geven en niet aan - het alternatief?'


    Weer knikte Timothy zwijgend.


    'Goed. Ik zal morgenochtend met Roger praten - nadat je me het kerstcadeautje van Bessie terug hebt gegeven. Dat zal ik in de toekomst nog nodig hebben. Nu kun je wel gaan, Timothy.'

  


  
    


    15. Beeldschoon


    


    John Franklin, die in mijn tijd in Oxford studeerde, nodigde me uit om bij zijn familie in Markhampton te komen logeren voor het bal dat in het Markshire jachtseizoen werd gehouden. Hij en zijn zuster zouden er een groepje mensen voor uitnodigen, zei hij.


    'Ik heb je zuster nooit ontmoet,' merkte ik op. 'Hoe ziet ze er uit?'


    'Ze is een schoonheid,' zei John, ernstig en eenvoudig.


    Ik vond dat toen een ongewone, ouderwetse beschrijving, maar het bleek precies en letterlijk de waarheid te zijn. Deborah Franklin was een schoonheid in grootse, klassieke stijl. Ze zag er helemaal niet uit als een filmster of een mannequin. Ze was nooit aan het hof voorgesteld geweest, wat wel zo goed was, want dan hadden de andere meisjes er in vergelijking met haar nog onnozeler uitgezien dan gewoonlijk. Ik veronderstel dat haar afmetingen perfect waren, maar als je naar haar keek vergat je daar op te letten. Het was de pure schoonheid van haar gezicht die adembenemend werkte.


    Met zo'n uiterlijk zou het te veel gevraagd zijn om ook nog iets bijzonders te verwachten van haar hersens, en ik vond Deborah dan ook een beetje dom, al was ze best gezellig. Ze was zich natuurlijk wel bewust van haar buitengewoon knappe gezichtje, en ze was volkomen bereid er over te praten, zonder ijdelheid, zoals een man die meer dan twee meter lang is zou kunnen praten over de voor- en nadelen van zo'n lengte.


    De meeste gasten waren oude vrienden van de Franklins, die Deborah al lang geaccepteerd hadden als een plaatselijke bijzonderheid, maar er was een nieuwe kennis bij -een jonge man met een baard die Aubrey Melcombe heette, en die sinds kort directeur was van het plaatselijke museum. Zodra hij Deborah zag zei hij:


    'We hebben elkaar niet eerder ontmoet, maar uw gezicht is me natuurlijk volkomen bekend.'


    Deborah had dat blijkbaar wel eens eerder gehoord.


    'Ik laat me nooit door beroepsfotografen fotograferen,' zei ze, 'maar er zijn mensen die me gewoon op straat kieken. Dat is erg vervelend.'


    'Foto's!' zei Aubrey. 'Ik bedoel uw portret - het portret dat vierhonderd jaar geleden werd geschilderd. Heeft niemand u ooit verteld dat u het sprekende evenbeeld bent van de Titiaan van Warbeck?'


    'Ik heb nog nog nooit gehoord van de Titiaan van Warbeck,' zei Deborah, en dat was nogal tekenend, want Huize Warbeck staat dicht bij Markhampton en de schilderijen daar zijn beroemd, hoewel natuurlijk alleen gasten er naar gaan kijken.


    'Ik verblijf waarachtig onder de Filistijnen,' zei Aubrey. 'Maar u moet er zelf maar over oordelen. Lord Warbeck zal de Titiaan uitlenen voor een tentoonstelling die we in het voorjaar zullen organiseren ten behoeve van het kathedraalfonds. Ik zal u een uitnodiging voor de opening sturen.'


    Toen ging hij heen om te dansen met Rosamund Clegg, zijn assistente in het museum. Ze had een gezicht dat je aandacht geen ogenblik van haar figuur zou afleiden, en men zei dat ze zijn verloofde was.


    -


    Aubrey en zijn meisje lieten me koud, maar ik moest toegeven dat ze hun vak verstonden toen ik een paar maanden later de opening van de tentoonstelling bijwoonde. Ze hadden allerlei kostbaarheden verzameld uit het hele graafschap en ze op bewonderenswaardige wijze uitgestald. Het pronkstuk was natuurlijk de grote Titiaan. Hij had een muur voor zich alleen aan het eind van de zaal en ik stond er naar te kijken toen Deborah binnenkwam.


    De gelijkenis was fantastisch. Lord Warbeck had zijn schilderijen nooit laten schoonmaken, zodat de vleeskleuren van Titiaan goud en karmijn waren, in levendig contrast met het roze en wit van Deborah. Maar afgezien daarvan had het gezicht achter het glas haar spiegelbeeld kunnen zijn. Door een gelukkig toeval had ze een heel eenvoudige zwarte jurk aan die uitstekend overeenkwam met het sombere gewaad van het portret. Ze stond daar zwijgend en onbeweeglijk, starend naar haar eeuwenoude gelijkenis. Ik vroeg me af wat haar gevoelens waren.


    Er was een flits en een klik van de camera van een persfotograaf. De ene bezoeker na de andere merkte de gelijkenis op en al gauw was de rest van de zaal verlaten.


    Alle mensen drongen om de Titiaan heen om van het geschilderde gezicht naar het levende te kijken en weer terug. De enige open plaats was vlak om Deborah heen. De mensen drongen en duwden elkaar heen en weer om haar profiel goed te kunnen zien zonder hun uitzicht op de Titiaan te verliezen, want dat was gelukkig ook van opzij genomen. Men zou zeggen dat het Deborah verschrikkelijk verlegen moest maken, maar het scheen alsof ze de mensen niet eens opmerkte. Het leek een hele lange tijd dat ze zo volkomen geconcentreerd naar het schilderij tuurde. Daarna draaide ze zich om en liep vlug het gebouw uit. Toen ze me passeerde, zag ik dat ze huilde - een verrassend vertoon van emotie voor iemand die gewoonlijk zo kalm was.


    Ongeveer tien minuten later ontdekte Aubrey dat een paar beeldjes van Degas ontbraken aan een groep op een tafel tegenover de Titiaan. Ze waren klein en heel waardevol. De politie werd geroepen en er was veel gedoe over, maar er werd niets gevonden. Ik verliet het museum zodra ik kon en ging naar de Franklins. Deborah was thuis.


    'Heb jij de beeldjes?' vroeg ik.


    Ze nam ze uit haar handtas.


    'Hoe heb je dat geraden?'


    'Het leek me toe dat die belangstelling voor jou bij de Titiaan volgens plan was,' legde ik uit. 'Het leidde de aandacht af van al het andere in de kamer gedurende de tijd dat ze gestolen werden.'


    'Ja,' zei Deborah nadenkend. 'Aubrey organiseerde het allemaal erg knap hè? Hij dacht aan alles. Hij hielp me zelfs met het kiezen van mijn jurk zodat hij zou passen bij die van het schilderij.'


    'En de persfotograaf? Was dat ook georganiseerd?'


    'O ja. Aubrey zorgde dat er iemand aanwezig was om me te fotograferen. Hij dacht dat dat zou helpen om de mensen aan te trekken, hoewel ik dat soort dingen meestal niet nodig heb natuurlijk, de mensen staan toch wel stil om naar me te kijken.'


    Ze sprak er verbazend koel over. Als haar stem al iets van bitterheid verraadde over het mislukken van het plan, dan was er toch geen spoor van berouw. De serene schoonheid van haar gezicht was even onbewogen als altijd. Zelfs met het overtuigende bewijs van de beeldjes vóór me vond ik het moeilijk te geloven dat ik met een dievegge sprak.


    'Het was een zeer knap in elkaar gezet plan,' zei ik. 'Jij en Aubrey moeten er veel werk aan gehad hebben. Ik wist niet dat jullie zulke dikke vrienden waren.'


    Ik had dat wat scherp gezegd, en eindelijk scheen ik dan toch enige indruk op haar onverdraaglijke kalmte te maken. Ze bloosde een beetje toen ze antwoordde:


    'O ja, ik heb hem de laatste tijd vrij veel gezien. Sinds het bal, om precies te zijn.'


    Daarna was er niet veel meer te zeggen. Ik had een vrij volledig beeld van de zaak, maar waarom zo'n prachtvrouw als Deborah belangstelling kon hebben gekregen voor een jong broekje als Aubrey was een raadsel voor me, en zal altijd een raadsel voor me blijven.


    'Een ding begrijp ik niet helemaal,' zei ik tenslotte. 'Er waren mensen om je heen die je aanstaarden tot op het ogenblik dat je de zaal verliet. Hoe kon Aubrey de beeldjes aan je geven zonder dat iemand het zag?'


    Nu was er geen twijfel meer aan dat ik haar kalmte had verstoord. Ze viel op me aan in een vlaag van verbazing en verontwaardiging.


    'De beeldjes aan mij geven?' herhaalde ze. 'Goeie God! Je veronderstelt toch niet dat ik Aubrey hielp ze te stelen?' Ze zag er uit als een boze godin, met alle charme daarvan. 'Maar - maar -' stamelde ik, 'maar als jij het niet deed, wie dan wel?'


    'Rosamund natuurlijk. Aubrey gaf ze aan haar terwijl dat hele gedoe aan de gang was voor de Titiaan. Ze stopte ze eenvoudig in haar tas en liep naar buiten. Ik had ze juist van haar teruggekregen toen je binnenkwam.'


    'Rosamund!' Nu was het mijn beurt om verbaasd te zijn. 'Dus het was helemaal een plan van hen beiden?'


    'Ja. Ze wond er geen doekjes om. Ze wilden trouwen en hadden geen geld, en ze kende een handelaar die dit soort dingen wel wilde kopen zonder verdere vragen te stellen en - en dat is alles.'


    'Hoe raakte jij er dan in verzeild?' vroeg ik.


    Er kwam een subtiele verandering over het gezicht van Deborah. Een ogenblik kreeg ik een indruk hoe ze er uit zou zien als oude vrouw - nog klassieke godin, maar een godin die de dwaasheden van de mensheid kende en er een beetje genoeg van had.


    'Aubrey zei dat als ik voor de Titiaan zou poseren, dat een prachtige reclame voor de tentoonstelling zou zijn - en natuurlijk liep ik daar in.' Ze lachte mistroostig. 'Ik herinner het me nu pas. Als Aubrey me plagen wou zei hij altijd dat ik zo'n prachtige 'cover girl' zou kunnen zijn, (covergirl = meisjesportret op het omslag van een tijdschrift.) Dat is precies wat ik was - een 'cover girl' voor hem en Rosamund.' ('Cover' betekent hier: verbergen.)


    Ze stond op en nam de beeldjes in haar handen.


    'Ze zullen wel weer naar de zaal terug gebracht moeten worden,' zei ze. 'Zou dat kunnen zonder er al te veel drukte van te maken? Ik weet dat het mal van me is, maar ik zou toch liever willen dat Aubrey met rust gelaten kon worden.'


    Ik gromde instemmend.


    'Het ging in de eerste plaats van Rosamund uit,' ging ze verder. 'Daar ben ik zeker van. Aubrey is niet intelligent genoeg om zoiets geraffineerds uit te denken.'


    'Het was zeker geraffineerd,' zei ik, 'maar jij doorzag het meteen. Hoe kon dat?'


    Deborah glimlachte een beetje bitter.


    'Ik ben niet erg intelligent,' zei ze, 'maar dat oude donkere schilderij achter glas vormde een uitstekende spiegel. Aubrey zei dat ik er vlak voor moest gaan staan, dus dat deed ik dan ook. Maar je moet weten dat kunst me niets kan schelen. Ik keek naar mij zelf. En natuurlijk kon ik het niet helpen dat ik zag wat er vlak achter me gebeurde...'

  


  
    


    16. Tassen


    


    In de kerk van St. Mary in Markhampton was de preek ten einde. De gemeente stond op. Het laatste gezang werd aangekondigd en de kerkgangers begonnen in tassen en zakken te grabbelen naar geld voor de collecte. Op dat ogenblik verliet een vrouw haar plaats aan het eind van een rij halverwege de kerk en liep vlug naar de deur van de westelijke uitgang.


    George Gray, de koster, die juist vóór het portaal stond, zag haar naar zich toe komen. Hij was een oude man, maar hij had nog steeds het scherpe oog voor kleinigheden dat de trots was geweest van brigadier Gray van de Markshire politie. Hij merkte verschillende dingen aan de dame op die hem interesseerden. Hij glipte vóór haar de deur uit en hield haar in het portaal staande.


    'Neemt u me niet kwalijk, mevrouw,' zei hij.


    Ze antwoordde niet en trachtte langs hem heen te dringen. Gray legde zijn hand op haar arm.


    'Een ogenblik,' zei hij. 'Bent u er zeker van dat u daar uw eigen tas heeft?'


    Onder haar arm hield ze een grote, zwarte handtas, die vrij nieuw en kennelijk duur was. Toen ze Gray's woorden hoorde nam ze hem in haar hand, hield hem op en barstte in tranen uit.


    'O God!' riep ze uit. Toen stak ze hem de tas toe en vervolgde: 'Neem hem - geef hem aan haar terug - maar laat mij gaan!'


    Gray nam de tas in zijn ene hand, maar hield haar nog vast met zijn andere.


    'Ik ben er zeker van dat u niet meer last wilt veroorzaken dan nodig is,' zei hij zacht. 'Er staat een politieagent aan de andere kant van het plein, zoals u misschien gezien heeft. Denkt u niet dat het beter zou zijn als u met mij de kerk weer in zou gaan tot de dienst afgelopen is?'


    De eerwaarde heer Arthur Meadows was vriendelijk, tonrond en kaal. Zijn slordige toog hing bijna op de grond, zodat men nauwelijks zijn voeten kon zien bewegen, en hij scheen eerder op wielen rond te tollen dan te lopen. Hij luisterde zwijgend naar wat de koster hem te vertellen


    had en toen richtte hij zich tot de oudste van de twee vrouwen die hij had meegebracht.


    'Is dit uw tas, mrs. Widdowson?' vroeg hij.


    'Ja. Hij is gloednieuw, dat ziet u, en..


    De andere vrouw onderbrak haar.


    'Mrs. Widdowson!' riep ze uit. 'Bent u mrs. Widdowson!'


    'Wat kan het u schelen wie ik ben, mrs. Haines? U wist dat die tas niet van u was. Gaat u de politie er bij halen, eerwaarde. Als ü het niet doet, doe ik het wel.'


    Mr. Meadows zuchtte.


    'Er zijn de laatste tijd teveel diefstallen in deze kerk gepleegd, vindt u niet, mr. Gray?' zei hij. 'Het recht moet zijn loop hebben en daar zal ik niet tegenin gaan.' Hij keerde zich naar de andere vrouw. 'Maar eerst zou ik willen horen wat u te zeggen heeft.'


    'Ik nam hem bij vergissing mee. Hij stond op de bank naast me en ik dacht dat het de mijne was.'


    'In dat geval,' zei de predikant opgewekt, 'zou uw eigen tas daar nog steeds moeten zijn.'


    Hij liep op zijn gemak door de kerk, gevolgd door de anderen.


    'Dit is uw vaste plaats, mrs. Widdowson, nietwaar?' zei hij. 'Het spijt me, maar ik zie daar geen damestas.' Hij trok zijn lippen samen, schudde zijn hoofd en ging verder: 'Misschien kunnen we dit gemakkelijker in de consistoriekamer bespreken. Wilt u hierheen komen, dames? Nee, Gray, jij niet; ik wil dat jij...'


    De rest van de zin was onverstaanbaar.


    De twee vrouwen zaten naast elkaar op gewone houten stoelen en keken elkaar niet aan. De predikant stond tegenover hen.


    'Mrs. Widdowson,' zei hij plotseling, 'was wat het onderwerp van mijn preek van vanmorgen?'


    Verrast stamelde ze: 'Ik weet het heus niet, eerwaarde. Ik was zo in de war ...'


    'Dat is vreemd. U heeft die preek al verschillende malen gehoord. Ik herhaal mijn preken gewoonlijk ongeveer iedere twee jaar. Kunt u het mij vertellen, mrs. - mrs. Haines, is 't niet?'


    'Berouw en - en vergeving...'


    'Zeer juist. Zit niet te huilen, mijn goeie mens. Dat helpt niets. En waarom ging u voor het laatste gezang weg? Houdt u niet van muziek, of wilde u de collecte vermijden?' Mrs. Haines zei niets. Ze schudde alleen wanhopig haar hoofd en bette haar ogen met haar zakdoek.


    'Wel, als u het mij niet vertellen wilt, moet ik mijn eigen conclusies trekken. Nou, madam,' ging hij krachtig verder, 'waarom heeft u de tas van deze dame meegenomen?'


    'Maar ik zei u al...' begon mrs. Haines en hield plotseling op omdat de dominee haar dat met een gebaar gebood.


    'Ik heb het tegen ü, mrs. Widdowson.'


    Mrs. Widdowson stond op. Ze was een grote vrouw, en ze keek met een air van beledigde majesteit op mr. Meadows neer.


    'Ik ben hier niet gekomen om beledigd te worden,' verkondigde ze, en liep met grote passen naar de deur van de consistoriekamer. Toen ze hem opende zag ze dat Gray aan de andere kant stond.


    'Heb je die tas gevonden, Gray?' vroeg de dominee.


    'Ja, sir. Hij was achter de radiator aan het eind van de bank geduwd.'


    'Uitstekend! Herkent u uw eigendom, mrs. Haines? Ik hoop alleen dat er een schone zakdoek in zit - u ziet er uit alsof u er een nodig heeft. Gaat u zitten, mrs. Widdowson. U heeft twee vragen van mij nog niet beantwoord. Laat ik het met een derde proberen. Hoe is het mogelijk dat u mrs. Haines van gezicht kent, terwijl zij niet wist wie u bent?' Mrs. Widdowson bleef zwijgen.


    'Een interessant puzzeltje, vindt u niet, mr. Gray?' zei mr. Meadows en wreef zich nadenkend over de kin. 'En ik zie al dat niemand me wil helpen het op te lossen. Hier is mrs. Haines die helemaal overstuur is door mijn zeer middelmatige prestaties op de preekstoel - en die al even overstuur is door de ontdekking dat mrs. Widdowson in de bank naast haar zit. En daar is mrs. Widdowson die zelf alles over mrs. Haines weet, en daar nog een schepje boven op doet door haar handtas weg te nemen. Wat zou de schakel tussen die twee kunnen vormen?'


    Mr. Gray lachte en schudde zijn hoofd.


    'Om er eens een slag naar te slaan,' ging de predikant door, 'zou het - mr. Widdowson kunnen zijn?'


    Beide vrouwen begonnen tegelijk te praten; maar mrs. Widdowson overstemde de ander geheel.


    'Laat haar maar eens ontkennen, als ze durft!' schreeuwde ze, 'die overspelige meid!'


    'Ik zie dat ik het bij het rechte eind had,' zei de predikant zeer tevreden. 'Dus u kende mrs. Haines omdat u speciaal op haar doen en laten heeft gelet?'


    'Dat zou iedere vrouw doen!'


    'We zullen ons beperken tot wat u deed, als ü 't goed vindt. Terwijl mrs. Haines naar mijn preek luisterde, nam u haar handtas die tussen u beiden op de bank stond weg, en zette er uw eigen voor in de plaats. U wilde in haar tas kijken, en niets zou gemakkelijker zijn geweest dan voor te wenden dat u hem bij vergissing had opengemaakt als de collecte zou worden gehouden. En u hoopte dat, als u hem open zou hebben, u er iets in zou vinden - wat, mrs. Widdowson? Bewijzen om uw arme, zwakke zondaar van een man mee te vernederen - brieven, zoals u daar probeert te verbergen in uw gebedenboek?


    Het was een grote verleiding, mrs. Widdowson, en het is u misschien te vergeven dat u hem open maakte. Maar er is geen excuus voor wat daarop volgde. Toen mrs. Haines zich de kerk uithaastte met uw tas onder haar arm, besloot u er nog een schepje boven op te leggen. Niet alleen nam u de brieven van uw man weg tijdens het laatste gezang - Dank u; ik zal ze bewaren, mrs. Haines - maar u verborg ook de tas van mrs. Haines en beschuldigde haar er van dat zij uw tas had gestolen.


    Ik heb nog maar één ding te zeggen, mrs. Widdowson. De volgende keer dat u een overtreding wilt begaan in een kerk moet u een predikant uitzoeken die zijn preek voorleest. Die van mij was een oude die ik uit mijn hoofd kende, zodat ik mijn ogen gebruiken kon om rond te kijken en het is verrassend wat er niet allemaal van een preekstoel af te zien is!'

  


  
    


    17. Foto's


    


    Mr. en mrs. Wellstead gingen samen de tearoom in en stonden een ogenblik aarzelend rond te kijken, alsof ze niet zeker waren van hun omgeving. Ze waren rustige, onopvallende mensen, van middelmatige grootte, middelbare leeftijd, uit de middenstand en, als men er naar moest raden, zou men zeggen uit de Middle West. Er was zeker geen twijfel aan hun nationaliteit, nog voordat ze een woord gesproken hadden. De schoenen van mr. Wellstead waren zeker niet aan deze kant van de Atlantische Oceaan gekocht, en zijn vrouw droeg recht op haar hoofd de ronde stijve hoed die de glorie is van iedere Amerikaanse huisvrouw.


    'Ben je er zeker van dat we hier moeten zijn?' zei mr. Wellstead, na een pauze. 'Ik zie niemand die ...'


    'Maar ik wèl!' antwoordde zijn vrouw. 'In die verste hoek. Zie je het niet, Chester? Ze wuift naar ons.'


    Ze ging hem voor naar een jonge vrouw in 't zwart die naast een tafel stond, met een flets maar toch hartelijk glimlachje op haar bleek, nogal vervallen gezicht.


    'Marion Browning?' zei mrs. Wellstead vragend. Het meisje knikte en ze kuste haar hartelijk op de wang. 'Lieverd,' zei ze, 'ik ben reuze blij je te zien. Jij en ik hebben elkaar een heleboel te vertellen. Marion, dit is Chester.'


    'Aangenaam kennis te maken,' zei mr. Wellstead. Het klonk alsof hij het niet zó aangenaam vond.


    De Amerikanen gingen zitten, en er viel een pijnlijke stilte. Een kelnerin stond afwachtend in de buurt.


    'Zal ik thee bestellen, mrs. Wellstead?' vroeg Marion.


    'Ja, dat is goed,' mompelde mrs. Wellstead.


    Haar man gromde: 'Thee? Ja, daarvoor zijn we blijkbaar hier gekomen.'


    'Chester, we kwamen hier niet om thee te drinken. We kwamen om iets heel, heel ernstigs te bespreken.'


    'O zeker. En er is één ding dat ik wil dat miss Browning van 't begin af weet...'


    'Ze heet Marion, Chester.'


    'Ik wil dat ze weet dat mijn zoon een fatsoenlijke, Godvrezende jongen was, en dit nieuws - deze suggestie zou ik moeten zeggen - is een grote schok voor me geweest. Ik weiger het te geloven en totdat ze het me bewezen heeft, zal ik het eenvoudig niet geloven.'


    De thee werd gebracht en veroorzaakte een onderbreking. Marion schonk in met een hand die een beetje beefde.


    'Ik ben helemaal niet verrast of gekwetst door uw houding,' zei ze kalm. 'Danny was precies zoals u zei, mr. Wellstead! Ik heb wat er gebeurd is alleen aan mezelf te wijten. Maar hoe ik het u moet bewijzen, dat zou ik niet weten. Als een meisje een misstap begaat, denkt ze er niet aan daar getuigen bij te vragen - eerder het tegendeel.'


    'U heeft gemakkelijk praten, miss, maar tot nog toe heb ik niet meer dan uw woord, dat u hem ooit ook maar gezien heeft.'


    'O Chester, hoe kan je dat zeggen?' kwam mrs. Wellstead er tussen. 'Marion ziet er immers precies uit als op de foto. Ik herkende haar onmiddellijk.'


    'Mijn foto? Ik wist niet dat u er een had. Ik gaf er een aan Danny, natuurlijk, net zoals hij er een van hemzelf aan mij gaf, maar ik dacht dat hij verbrand was met alle andere dingen toen - toen -'


    'Toen het vliegtuig verongelukte en in brand vloog. Maak je er niet zo naar over, lieverd. Dat is niet de foto die ik bedoel. Hij stuurde ons een hele tijd geleden een kiekje -vorig jaar juli was het - en je staat er heel duidelijk op, alleen was je misschien niet zo mager. Kijk, hier is het.' Ze haalde een kiekje uit haar tas. Marion pakte het gretig aan.


    'Ja, dat ben ik,' zei ze. 'Ik was het helemaal vergeten.'


    'Zie je, Chester?'


    'Ja, ik zie het heus wel. Er staan twee meisjes op dat kiekje. Eén van hen staat vlak bij Danny en doet erg hartelijk. Dat is miss Browning niet. Het meisje dat ze zou kunnen zijn staat bij een heel andere man.'


    'Dat is waar.' De waardige kalmte van Marion bleef onverstoorbaar. 'Dat andere meisje was Catherine Temple. Ze is nu getrouwd en naar Australië gegaan.'


    'Zou dat meisje de “Kitten” kunnen zijn die hij in een van zijn brieven noemde?' vroeg mr. Wellstead.


    'O nee,' zei Marion vlug, ' “Kitten” was zijn naampje voor mij.'


    'Wat gek dat hij niet méér over je schreef als je zoveel voor hem betekende.'


    'Chester, móet je zo cynisch zijn? Ik geloof wat Marion zegt.'


    'Het is niet cynisch als je de waarheid wilt weten. Als miss Browning - nou ja, goed dan, Marion - als Marion me overtuigen kan dat haar verhaal waar is - nou, dan zal ik Danny's verantwoordelijkheid overnemen. Zij noch haar kind zullen ooit iets tekort komen zolang ik nog een cent bezit. Dat weet je. Maar ik wil zekerheid. Daarom vraag ik me af - waarom zei Danny er geen woord over toen hij nog leefde?'


    'Omdat hij er de kans niet toe kreeg. Mr. Wellstead, u moet me geloven, ook al heeft u er alleen mijn woord voor. Hij schreef u nooit over mij omdat er niets te zeggen was, tot vlak voor het einde. We ontdekten pas een paar dagen voordat hij met verlof naar huis ging, wat we voor elkaar betekenden. Hij zou u over onze verloving vertellen als hij thuis kwam. Hij stierf voordat hij dat kon doen.'


    Marion nam een zakdoek uit haar tas en veegde haar ogen af. Mrs. Wellstead gaf haar een hartelijk klopje op haar knie met haar zachte, mollige hand.


    'Huil maar niet, liefje,' zei ze. 'Vertel me eens. Wanneer zei je dat je die baby verwacht?'


    'De eerste week van september, zegt de dokter.'


    'En Danny stierf in die sneeuwstorm in december. Zie je wel, Chester, het klopt met de datum.'


    'O, de datum klopt natuurlijk. Dat heb ik nooit ontkend. Ik heb nooit gezegd dat dit meisje geen baby verwachtte. Maar Danny was niet de enige jonge man in dit deel van de wereld in december, en trouwens, met alle respect, lijkt het me dat deze jonge dame niet bepaald het type is dat hem zou aantrekken. Misschien heb ik het mis. Ik heb zo'n gevoel dat ik hier de minderheid vertegenwoordig.' Hij stond op. 'Nu de zaken zo staan, denk ik dat het in ieders voordeel zou zijn als ik de dames een tijdje alleen liet. Misschien komt er wel iets uit jullie bespreking te voorschijn dat zelfs mij kan overtuigen.'


    'Maar waar ga je dan heen, Chester?'


    'Ik heb een beetje genoeg van de tearoomsfeer. Ik ga eens een bar proberen.'


    'Die zijn nog niet open,' zei Marion.


    'Dat is een uitdrukking die me helaas maar al te zeer bekend geworden is sinds mijn aankomst in Engeland. In dat geval zal ik een blokje omlopen - als er een blokje is.'


    -


    Nadat hij weg was, keek Marion mrs. Wellstead met een vragende blik aan. 'U gelooft me wel, hè?' zei ze.


    'Ja, Marion,' zei mrs. Wellstead, 'dat denk ik wel. En de reden daarvoor is, dat ik je wil geloven. Ik vind het een erg prettige gedachte dat Danny een kind achtergelaten heeft. Ik zou dat veel liever willen dan dat hij aan zijn eind gekomen zou zijn zonder dat zijn leven vrucht gedragen had. Chester wil het niet geloven. Hij heeft een schok gehad. Hij mag je niet, en hij is boos op mij omdat ik je wèl mag. Hij draait nog wel bij. Maar het zou helpen als je hem een aanleiding kon geven om van mening te veranderen. Heb je niets dat je hem kan laten zien? Geen brieven van Danny?'


    Marion schudde haar hoofd.


    'Hij telefoneerde altijd,' zei ze. 'Danny was geen briefschrijver.'


    'Dat is waar. Maar heeft hij je niet iets gegeven, kind? Geen ring?'


    'Hij zou hem kopen als hij thuis was.'


    'Zijn foto dan? Ik geloof dat je het daar straks over had.'


    'Natuurlijk! Wat dom van me om dat te vergeten. Ik heb hem hier.'


    Marion nam een verfomfaaide enveloppe uit haar tas, en uit de enveloppe haalde ze een portret. Het vertoonde een jonge man met een fris gezicht en er was op geschreven: 'Aan mijn liefste Kitten, van Danny, 7.12.56.'


    De ogen van mrs. Wellstead werden vochtig toen ze er naar keek.


    'Danny,' fluisterde ze. 'Het lijkt goed. Het is zijn handschrift ook. En daar is de datum.'


    'Het is een datum die ik nooit zal vergeten,' zei Marion zachtjes. 'Het was juist voordat hij weg zou gaan. Hij bracht me dit portret en hij zat in mijn kamertje en schreef zijn naam er op. We zouden die avond naar de film gaan, maar het begon te sneeuwen, dus we bleven in plaats daarvan thuis, en - en - zo is het gebeurd ... Maar, mrs. Wellstead, wat is er? Ik wilde u helemaal niet zo verdrietig maken!'


    Mrs. Wellstead snikte zachtjes zonder op te kunnen houden. Ze huilde nog toen de juffrouw kwam om het theeservies weg te nemen. Ze huilde nog steeds toen haar man van zijn wandeling terug kwam, maar toen was ze alleen.


    'Waar is Marion?' vroeg hij.


    'Dat nare goudzoekertje is voor goed weg,' vertelde ze hem.


    'Dus je hebt haar ontmaskerd? Hoe zo?'


    Ze liet hem het portret van hun zoon zien.


    'Kijk eens naar die datum,' zei ze.


    'Ik zie het. Juli 12, 1956 - zowat dezelfde tijd als van dat kiekje dat we hadden. Wat zou dat?'


    'Maar zij dacht dat de datum op de Engelse manier geschreven was, en ze las het als 7 december, 1956. Ze vertelde me een verhaal over hoe ze binnen hadden moeten blijven vanwege de sneeuw op de dag dat hij die foto aan haar gaf... Die kleine rat! Ik denk dat je gelijk had, Chester, en dat het andere meisje Kitten was, en dat Danny haar het portret gaf toen het kiekje werd genomen. We zijn er goed afgekomen.'


    'Maar waarom huil je dan?'


    'Omdat ik haar aardig vond, die gemene avonturierster!'

  


  
    


    18. Eiland


    


    'Is dat het eiland?' vroeg mr. Wilkinson.


    'Ja. Dat is Cara.'


    'Cara!' Mr. Wilkinson stond op de aanlegsteiger en keek naar de lange, lage schaduw van het eiland dat donker afstak tegen de ondergaande zon. Hij wist dat daar achter geen land meer was, tot aan Noord-Amerika toe. Hij stond op de uiterste grens van de Westelijke Eilanden. Het was een buitengewoon romantisch plekje, en hij zag er buitengewoon belachelijk uit daar, in zijn donkere, steedse pak, met zijn keurige aktetas onder zijn arm.


    'Cara!' herhaalde hij. 'Een mooie plek, en een mooie naam.'


    'Het is het Keltische woord voor lijk.'


    Mr. Wilkinson keek weer naar het eiland. Tegen het licht in leek het op een menselijk lichaam dat op zijn rug lag. Hij kon de vage omtrek van een hoofd onderscheiden, een uitgemergelde romp, een paar stijve, rechtopstaande voeten ... Hij rilde. Het werd beslist kil aan het strand.


    'Zie ik je morgen dan?' vroeg hij aan de bootsman.


    'Ja. Het getij zal om ongeveer tien uur net goed zijn. Als het mooi weer is kunnen we binnen het uur op Cara zijn.'


    'En als het stormt?'


    'Als het stormt gaan we niet.' Dugald Macdougal zei het met zo'n volslagen beslistheid dat tegenspraak niet mogelijk was. 'Dit is geen overtocht voor een klein bootje als de wind uit het zuidwesten blaast. Er was een man die het een jaar geleden in het voorjaar probeerde. Hij huurde de boot van Rory Maconner en ging alleen. Rory had geluk. Hij kreeg zijn boot terug. Hij spoelde hier drie dagen later ondersteboven aan land. Die man kwam er niet zo goed af.'


    -


    De volgende dag was het mooi en warm weer, met nauwelijks een aasje wind. De overtocht naar Cara leek op een plezierreisje. Mr. Wilkinson zag hoe het eiland langzaamaan groter werd. Hij kon een paar geiten op de met gras begroeide hellingen zien, maar een ander teken van leven was er niet te bekennen.


    'Waar woont James Filby?' vroeg hij.


    'Aan de andere kant van de berg.'


    'Helemaal alleen?'


    'Helemaal alleen. Hij vindt dat prettiger. Misschien zal hij u niet willen ontvangen.'


    'Ik heb hem geschreven dat ik zou komen.'


    'Er wordt geen post besteld op Cara. Uw brief ligt nog op het postkantoor te wachten tot hij hem afhaalt. Hij is al in geen zes maanden op het vasteland geweest.'


    Dugald stuurde de boot naar een haventje en maakte hem vast aan een afbrokkelende stenen pier.


    'Ik zal hier op u wachten,' zei hij. 'Als u het pad opgaat zult u hem misschien vinden.'


    Wilkinson vond hem heel vlug. Hij stond hem op te wachten na de eerste bocht in het pad, een grote gestalte met een baard, niet gebruind, zoals men zou hebben kunnen verwachten, maar bleek, met lichte, diepliggende ogen. 'Dit eiland is van mij,' kondigde hij aan en kwam op de indringer af. Wilkinson merkte dat Filby een zeer doelmatig uitziende stok in zijn rechterhand had. Hij begon heel vlug te praten.


    'Ik weet dat ik me op privé-terrein bevind,' zei hij, 'en ik maak zeer oprecht mijn excuses voor mijn binnendringen. Maar ik ben helemaal uit Londen gekomen om u te zien, mr. Filby; het betreft een zeer belangrijke zaak, en ik verzoek u om een paar minuten van uw tijd.'


    Filby staarde hem wel een halve minuut zwijgend aan. Toen zei hij kort: 'U moest maar mee naar mijn huis gaan,' draaide zich op zijn hakken om en liep weg.


    Wilkinson volgde hem naar de bouwvallige hut die het enige huis op het eiland was. Filby beduidde hem dat hij op de enige stoel die er was moest gaan zitten en ging tegenover hem staan. Tussen hen stond een ruwe tafel die kennelijk kort tevoren was gebruikt om er vlees op te hakken. Hij was smerig van vet en opgedroogd bloed. Toen hij naar die dreigende gestalte keek, was Wilkinson blij dat die tafel tenminste enige bescherming bood.


    'Dus u komt voor zaken uit Londen?' zei Filby. 'Dan heeft u zeker mijn broer Fergus in Londen wel gekend.'


    'Ik vrees van niet, mr. Filby. Het is een grote stad, zoals u weet.'


    'Niet? In Londen noemde hij zich Farnby, heb ik gehoord.'


    'Fergus Farnby! Ja, om u de waarheid te zeggen heb ik - eh - van hem gehoord.'


    'En waar is mijn broer nu, weet u dat soms?'


    'Mr. Filby,' zei Wilkinson, 'ik ben niet helemaal hierheen gekomen om over uw broer te praten. Mijn komst hier heeft niets met hem te maken. Ik heb een belangrijk voorstel ...'


    'Fergus is op het slechte pad geraakt, daar twijfel ik niet aan.'


    'Hij ging de gevangenis in wegens fraude, als u het per se weten wilt. Ik weet niet wat er daarna met hem gebeurd is.'


    'O - dat is precies wat ik verwacht zou hebben. En wat is dat voorstel van u, mr. Wilkinson?'


    'Ik zou Cara graag willen kopen.'


    'Het is niet te koop.'


    'Of anders,' ging mr. Wilkinson door alsof er niets gezegd was, 'zou ik het recht willen verkrijgen om er een aantal jaren mineralen te winnen. De groep die ik vertegenwoordig zou u voor dit recht rijkelijk betalen.'


    'Mineralen winnen? Bent u gek geworden?'


    'Helemaal niet. Een maand geleden kwamen een vriend van mij en nog wat anderen met een jacht naar een zanderige baai aan de westkust van het eiland om te picknicken.'


    'Ik heb ze niet gezien, anders zou ik ze er gauw genoeg afgestuurd hebben.'


    'Mijn vriend is geoloog. In de duinen langs de baai vond hij een laag van silicaatzand.'


    'En wat is dat?'


    'Dat is het soort zand dat nodig is om glas te maken - het komt in sommige delen van de wereld veel voor, maar het is erg zeldzaam in Engeland, en daarom zeer kostbaar.'


    Filby's ogen schitterden.


    'Waar is die laag precies?'


    Wilkinson nam een gedetailleerde kaart van het eiland uit zijn tas en spreidde hem uit op de tafel. Hij wees naar de potloodlijnen die de grenzen van de laag aanduidden, en Filby mat de afstand tussen vinger en duim. Hij grinnikte zachtjes.


    'Fergus moest naar Londen gaan om zijn fortuin te zoeken,' zei hij, 'en het lag hier al die tijd op Cara op hem te wachten. Dat zou je ironie kunnen noemen, vindt u niet, sir?'


    -


    Toen het vliegtuig van Wilkinson op het vliegveld van Glasgow landde werd het opgewacht door twee speciaal uitgezochte inspecteurs van politie. Rustig en onopvallend namen ze Wilkinson mee, en brachten hem naar een auto. Op het hoofdbureau werd zijn aktetas weggenomen en de inhoud werd door experts onderzocht. Terwijl dit gebeurde werd hij nauwgezet ondervraagd door twee hoofdinspecteurs - één uit Schotland en één van Scotland Yard. Al gauw voegde zich een man in burger bij hen. Hij had Wilkinsons kaart van Cara bij zich.


    'De vingerafdrukken van Fergus Farnby staan er werkelijk op,' zei hij. 'Dank u wel, sir. Het is een mooi, duidelijk stel.'


    'Dat mag ook wel,' merkte Wilkinson op. 'Die tafel was heus goed vet.'


    'Dus hij kwam toch op Cara in de boot van Rory,' zei de man van Scotland Yard. 'Hij was ons aldoor één sprong voor. Wat gebeurde er daarna, denkt u?'


    'Er was geen plaats op het eiland voor hen allebei,' zei zijn collega uit Glasgow. 'Jamie Filby zal geprobeerd hebben zijn broer weg te sturen daar twijfel ik niet aan. De broer bleef en Jamie - verdween. Het is een afschuwelijke gedachte.'


    'Ik heb vlug wat op het eiland rondgekeken voordat ik wegging,' zei Wilkinson, 'en er is een lapje zachte grond in de buurt van het huis dat onze belangstelling waard zou kunnen zijn. Of misschien komt er iets aan het licht als we het silicaatzand gaan exploiteren.'


    'Wilt u dan met dat plan doorgaan, als het mogelijk is?'


    'Beste man, natuurlijk! We hebben al jaren achter die concessie op Cara aangezeten. Filby wou zelfs niet praten met de mensen die we stuurden om het te bespreken. Deze man had belangstelling zodra ik over zaken begon. Ik had zijn vingerafdrukken niet nodig om te weten dat hij de man was die u zocht.'

  


  
    


    19. Een goede dienst


    


    'Drie liter alsjeblieft, Ada.'


    'Drie liter?' Het meisje met het aardige, open gezicht dat de benzinepomp bediende fronste verbaasd haar voorhoofd.


    'Dat zei ik, schatje.'


    'Gisteren nam je vier liter, en eergisteren twee liter. Waarom?'


    'Ik probeer uit te zoeken hoeveel dit ouwe karretje gebruikt.'


    Zelfs voor de naïeve Ada was het een onwaarschijnlijk verhaal. Het was toevallig precies de waarheid, maar als Ray Meldrum de waarheid vertelde slaagde hij er meestal in, de indruk te wekken dat het een leugen was. Misschien was het te wijten aan een gebrek aan ervaring. De romantische verhalen die hij gewoonlijk vertelde klonken altijd of ze waar waren.


    'Je bent niet een man die om zijn benzineverbruik geeft,' zei Ada.


    Het was het soort van kans waar Meldrum automatisch op reageerde.


    'Ik ben een man die om jou geeft,' fluisterde hij hees.


    'O Ray!'


    'Als ik vier liter per keer neem dan zie ik je vijf maal zo vaak als wanneer ik twintig liter neem, waar of niet?'


    'O Ray!'


    'Hoe laat ben je vanavond vrij, Ada? Om zes uur? Als ik omstreeks die tijd langs zou komen, zouden we elkaar wat beter kunnen leren kennen. Wat vind je er van?' De afspraak werd gemaakt en Meldrum reed weg. In de opwinding van het ogenblik had hij vergeten zijn benzine te betalen. Ada nam het geld uit haar eigen zak en deed het in de kassa. Ze vond het fijn deze kleine dienst te bewijzen aan de elegante jonge man die zich zo onbegrijpelijk tot haar aangetrokken voelde.


    Meldrum ging door met zijn onderzoekingen naar het benzineverbruik van het ouwe karretje - dat in werkelijkheid een bijzonder elegante auto was die alleen nog maar betaald hoefde te worden om een heerlijk bezit te zijn - en hij ontdekte dat, toen hij een zorgvuldig uitgezochte route gevolgd had, de drie liter van Ada hem brachten op een verlaten stuk van de weg midden tussen Markhampton en Podchester in. Vlak voor de top van een steile heuvel kuchte de motor, sputterde en stopte. Hij was hierover zeer voldaan, en de man die hij onderweg had opgepikt eveneens. Deze laatste, die bij zijn vrienden bekend stond als de Baron, was een wat oudere man met een babygezicht, die er uitzag alsof hij een bisschop in burgerkleding was. In feite was hij een van de twaalf beruchtste oplichters van Europa. Ray was er een van de andere elf.


    De twee mannen bespraken de situatie van alle kanten, vulden de benzinetank uit een bus die ze bij zich hadden en reden terug. Meldrum zette de Baron af op het punt waar hij hem opgepikt had en ging naar zijn afspraakje met Ada. Hij had niet erg veel tijd voor haar, want zaken gaan vóór het meisje. Zijn partner, die wat strenger van aard was, zou iedere uitspatting op de avond voor de uitvoering van een van hun plannen veroordeeld hebben, maar Ray ging snel te werk en hij was er de man niet naar een kans voorbij te laten gaan. Ada had geen enkele reden zich verwaarloosd te voelen toen hij haar achterliet om de rest van de avond in een duurder deel van de stad met George S. Pocklington door te brengen.


    De moeilijkheid bij het beschrijven van oplichterij is dat men van het slachtoffer zo gauw een domme indruk krijgt. Het plan dat Ray en de Baron hadden opgezet om van George Pocklington een paar duizend pond los te krijgen, was de eenvoud zelve. Maar Pocklington was helemaal niet dom. Hij was een geslepen man die een groot fortuin had gemaakt in de ijzerhandel en die iedere cent omdraaide voor hij hem uitgaf. Hij hield van de paardenrennen maar verwedde nooit meer dan hij zich kon veroorloven, en hij was bijzonder achterdochtig tegenover vreemden. Dit maakt het des te moeilijker te verklaren waarom hij, minder dan zes weken nadat hij met de 'Queen Mary' in Southampton geland was, bereid was met Ray Meldrum naar de Podchester paardenrennen te rijden, om daar al zijn losse geld op een paard te zetten dat maar een kans had van één op vijftig.


    De enige mensen die dit precies zouden kunnen verklaren waren natuurlijk Ray en de Baron, en daar zullen ze wel niet voor voelen. Hun succes kan afgemeten worden aan het feit dat op de morgen van de race George Pocklington er zeker van was dat de hele tocht van hem zelf was uitgegaan. Hij had het paard uitgezocht waar ze op zouden wedden, hij had de weg uitgezocht waarlangs ze zouden rijden, en hij was het geweest die er op aangedrongen had dat Ray de som geld die bestemd was voor de weddenschap bij zich droeg. George legde uit dat als een Amerikaan veel geld zou zetten op een paard dat weinig kansen had, dit de opinie over dat paard zou verbeteren, en de waarde van de weddenschap zou dalen.


    Toen Pocklington bovendien aanbood om zelf te chaufferen, was Ray in de wolken. Wanneer de motor zou stoppen in de buurt van de plaats waar hij dat bij de proefrit gedaan had, zou het minder opzettelijk lijken als Pocklington aan het stuur zat.


    'De benzine is op, denk ik,' zei George, die niet bang was het kind bij de naam te noemen.


    'Dat vrees ik ook. Helemaal mijn fout. Het spijt me.'


    'Ik zag dat de wijzer de nul naderde, maar ik dacht dat misschien...'


    'De meter heeft al in geen weken gewerkt. Dat is ook mijn schuld. Ik had er naar moeten laten kijken.'


    'Wat doen we nu? Er schijnt niet veel verkeer te zijn op deze weg.'


    'Ik ben bang van niet. Dat is het vervelende van deze schilderachtige landwegen. Maar ik weet dat er ongeveer een mijl verderop een garage is. Zelfs als ik geen lift krijg kan ik daar wel in twintig minuten heen lopen. Ik ben in hoogstens een half uur met benzine terug. Maakt u zich maar geen zorgen. We zullen nog best op tijd zijn voor de rennen.'


    Dit was het grote ogenblik. Jaren van oefening, weken van ingespannen voorbereiding bereikten nu hun vooruit berekende hoogtepunt. George Pocklington ontving de genadeslag rustig en gedwee. Hij zat met een glimlach van goedkeuring aan het stuur van de auto toen Ray Meldrum en zijn geld samen verdwenen om een bocht in de weg. Hij voelde zich ontspannen en tevreden. Hij had nog maar één ding nodig om hem volmaakt gelukkig te maken - iets te drinken. Er stond een picknickmand op de achterbank. Hij besloot daar eens in te gaan kijken ...


    'Hé, Ray!'


    Meldrum stond sprakeloos aan de kant van de weg en keek naar het lachende gezicht van Pocklington toen de auto naast hem stil stond.


    'Wat zeg je daar van? Er lag al die tijd een bus met benzine onder de plaid achterin! Yes sir, een volle bus! Heb je daar van terug?'


    Meldrum zei nog steeds niets. Hij had nog geen honderd meter te lopen tot waar de Baron met zijn auto wachtte zodat ze er samen vandoor konden gaan, en er was volstrekt niets aan te doen. Een andere man zou het misschien met geweld geprobeerd hebben, maar geweld lag niet in zijn lijn. Berustend stapte hij weer in de auto, berustend liet hij zich naar Podchester rijden. En iedere meter van de weg werd hij achtervolgd door de laatste woorden van Ada die hem de vorige avond gezegd had:


    'Binnenkort zal ik je een goede dienst bewijzen, Ray, als je het helemaal niet verwacht!'


    De woorden klonken in hem na, zelfs toen hij op George's aanwijzing het geld op het paard van zijn keuze moest zetten, een paard dat bijna geen kansen had. Zij bleven hem bij toen na de meest onverwachte zege in de geschiedenis van de rennen van Podchester een dankbare George hem gul honderd pond aanbood als commissie.

  


  
    


    20. Overwerkt


    


    Toen dokter Faraday die morgen naar zijn spreekkamer reed, voelde hij een aantal van de symptomen die hem talloze malen waren beschreven door patiënten voor wie de enige juiste medicijn een goede lange rustkuur was. Hij had een harde werkdag voor zich, en een onderbroken nachtrust achter zich; en achter en voor dit ogenblik strekten zich eindeloos in beide richtingen, zoals het scheen, de herinnering aan en het vooruitzicht op andere drukke dagen, andere verstoorde nachten. Hij was jong en sterk en bekwaam, maar hij kon niet eindeloos zo doorgaan. Er waren flauwtes geweest en, wat erger was, tijdelijke aanvallen van geheugenverlies, die maar al te duidelijk op overspanning wezen.


    Gelukkig was het spreekuur die morgen niet zo druk, en Faraday bedacht, toen hij de lijst van patiënten voor huisbezoek nakeek, dat hij, als hij wat geluk had, deze keer eens op een redelijke tijd voor het eten thuis zou kunnen zijn. Maar op het laatste ogenblik moest hij zijn vertrek uitstellen voor een bezoeker die geen patiënt was. Rechercheur Pim was lelijk, uiterst beleefd, en praatte veel. Zijn beleefdheid verontrustte dokter Faraday nog het meest.


    'Het spijt me dat ik u storen moet, dokter, want ik weet hoe druk u het heeft, het spijt me heel erg. Maar ik onderzoek een inbraak die gisteravond plaats heeft gevonden, en het viel me in dat u me misschien zou kunnen helpen.'


    'Een inbraak, rechercheur? Waar?'


    'In Pinewood, sir - het huis van mrs. Baker. Ze is een patiënt van u, meen ik.'


    'Ja, al enige tijd.'


    'Een heel oude dame? Is ze erg ziek, denkt u, sir?'


    'Ze is een chronische zieke en heeft voortdurend verzorging nodig.'


    'Juist. En wanneer zag u haar voor 't laatst?'


    'Eergisteren. Ze staat op de lijst van patiënten die ik vanmorgen wil bezoeken. Dat doet me er aan denken dat ik nog veel bezoeken heb af te leggen en...'


    'Zeker, dokter, zeker. Ik mag u niet ophouden. Ik zal met u meegaan in de auto, dan kunnen we praten.'


    Het was bijzonder onaangenaam voor Faraday om zijn patiënten langs te gaan met die kletsende politieman naast zich. Het gesprek begon zodra Pim in de auto zat en ging over ieder detail van het leven en het werk van de dokter, en dat alles met de meest dodelijke beleefdheid.


    Wat een mooie auto had hij - het was een van de nieuwe Quaestors, niet? Met een extra versnelling? Dat zou wel duur zijn, veronderstelde Pim. Hij dacht niet dat hij ooit in staat zou zijn zelf zo'n auto te kopen, tenzij hij wat geluk had met een staatsobligatie. O, had de dokter een prijs gewonnen van Ernie? Wel, wel, dat was geweldig, nietwaar?


    Er waren verschrikkelijk veel inbraken gepleegd in de buurt de laatste tijd. Je zou haast kunnen zeggen dat het een epidemie was. De Fosdykes in Downham, en kolonel Norris uit Didford - die had veel verloren. Waren ze beiden patiënten van dokter Faraday? Rechercheur Pim had geen woorden genoeg om zijn deelneming te betuigen.


    Miss Baker was gisteravond de grootste verliezer geweest, naar het scheen. Al haar spaargeld, dat ze in banknoten onder haar matras bewaarde, was weggenomen. Natuurlijk had het niet kunnen gebeuren als ze in haar eigen kamer had geslapen. Was het de dokter geweest die voorgesteld had dat ze in de kamer van haar moeder zou slapen voor 't geval dat de oude dame hulp nodig had? Een goed idee, daar was Pim zeker van, maar het was slecht uitgekomen. Natuurlijk zou het een toevallige samenloop van omstandigheden geweest kunnen zijn, want er was ook een heleboel zilver beneden gestolen ...


    Dit alles en nog veel meer werd ingeperst tussen bezoeken aan patiënten die hij moest behandelen, raad geven en bemoedigen. De antwoorden van dokter Faraday werden korter en hij sloeg er maar een slag naar. Hij begon het moeilijk te vinden zich te concentreren. En toen kwam de vraag die hij verwacht had.


    'En waar was u gisteravond, dokter?'


    'Om ongeveer middernacht werd ik bij een kind geroepen waarvan men vreesde dat het blindedarmontsteking had.'


    'Was dat het kind van mrs. Carr, in Pinewood Lodge?'


    'Ja.'


    'En was het blindedarmontsteking?'


    'Nee. Alleen maar een lichte indigestie. Mrs. Carr was vroeger verpleegster, ze had beter moeten weten.'


    'Ze zorgde voor mrs. Baker voordat ze met de tuinman trouwde en in de portierswoning trok, is dat niet zo, dokter? Nou, als dat alles was, dan was u zeker gauw weer thuis?'


    Dokter Faraday fronste het voorhoofd in een poging het zich te herinneren.


    'Nee,' zei hij tenslotte. 'Ik kwam pas na tweeën thuis.'


    'Nee maar! En wat hield u dan zo op, dokter, weet u dat nog?'


    De dokter stopte met de auto bij het huis van zijn laatste visite van die morgen. Hij was daar automatisch heen gereden en scheen nauwelijks te beseffen dat hij bij Pinewood was. Zijn gezicht was wit en strak.


    'Nee,' zei hij langzaam, 'ik kan het me niet herinneren.'


    -


    Deze keer ging Pim mee naar binnen. Hij had nog wat inlichtingen nodig, zei hij. Faraday ging bleek en ellendig de trap op naar de kamer van mrs. Baker en slaagde er op een of andere manier in haar te helpen. Toen hij beneden kwam stond de verschrikkelijke Pim in de hal. Faraday had de indruk dat hij hem wilde tegenhouden, maar niets kon hem meer schelen. Hij drong zich langs hem heen en opende de voordeur om naar buiten te gaan.


    Hij stond plotseling stil op de drempel. Zijn hand was bedekt met iets donkers en kleverigs dat aan de deurknop moest hebben gezeten.


    'Ik ben bang dat dat mijn schuld is, dokter,' zei Pim. 'Ik probeerde u tegen te houden. Ik wou een kleine proef nemen om te zien of vingerafdrukken ...'


    Faraday luisterde niet. Hij keerde zich vol afschuw om, ging naar boven naar de badkamer en boende zijn handen schoon met verbeten grondigheid. Toen hij daarna beneden kwam zat Pim in de auto.


    'Gaat u nog naar de portierswoning, dokter?' vroeg hij. 'Waarom? Het kind is absoluut gezond.'


    'Ik zou me daar nog even van overtuigen,' opperde Pim. 'Misschien brengt dat u dan ook gisteravond in de herinnering.'


    Faraday ging naar de portierswoning. Hij voelde zich volkomen willoos. Mrs. Carr scheen verbaasd hem te zien, en ze was nog verbaasder toen ze Pim zag, die haar een paar beleefde maar sceptische vragen stelde over de gezondheid van het kind. Tenslotte gingen ze weg. Pim ging helemaal met de dokter mee naar huis.


    'Dank u wel voor uw hulp, sir,' zei hij toen hij uitstapte. 'Laat me weten als u zich meer herinnert over gisteravond. Maar mag ik, voordat ik wegga, even in de bagageruimte van uw auto kijken?'


    Voordat Faraday het hem had kunnen beletten had hij de klep opgelicht. Uit de ruimte nam hij een slordig pakje dat een metaalachtig geluid maakte.


    'Dat is het zilver van mrs. Baker,' zei Pim opgewekt. 'Hoe denkt u dat het daar gekomen is, dokter?'


    Faraday kon er niets op zeggen.


    'Ik zal het u vertellen, sir. Mr. Carr stopte het er in toen we met zijn vrouw praatten. Hij glipte de achterdeur uit toen wij de voordeur binnenkwamen. Ik ga nu terug om hem op te halen en om het geld van miss Baker te zoeken. Kunt zich herinneren wat u vannacht zo ophield, sir?'


    'Ja, ik geloof het wel. Toen ik uit de portierswoning kwam merkte ik dat ik een lekke band had.'


    'Juist, sir! Toen u het kind met de maagpijn onderzocht liet Carr de band leeglopen. Hij wilde dat u nog laat op pad zou zijn in de nacht dat er werd ingebroken bij uw patiënt, en hij en zijn vrouw organiseerden dat samen. Maar hij vergat één ding.'


    'Wat dan?'


    'U had het geld van miss Baker gemakkelijk genoeg kunnen stelen, want u wist de weg in de slaapkamers van Pinewood. Maar hoe kan een dokter weten waar het zilver beneden wordt bewaard? Toen ik er daarstraks voor zorgde dat u vuile handen kreeg, rende u naar boven, naar de badkamer, om ze te wassen. Er was een garderobe nog geen meter van u af, op de benedenverdieping. Goedendag, dokter; en als ik zo vrij mag zijn u een raad te geven, neemt u dan eens een lange vakantie. U ziet er doodmoe uit.'


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


    


    Cyril Hare heeft niet alleen een aantal voortreffelijke detectiveromans geschreven, hij bezat ook de gave om een briljant kort verhaal te kunnen schrijven. Twintig van zijn beste verhalen zijn in deze bundel bijeengebracht. Hare verloochent zijn ware aard - hij was rechter van beroep - nooit. Hij kent de fijne kneepjes en mazen van de wet. Vaak berusten zijn verhalen dan ook op een juridisch detail, waardoor zelfs de meest spitsvondige misdadiger verhinderd wordt te genieten van de vruchten van zijn zo zorgvuldig beraamde misdaad. Een verrukkelijk en ironisch voorbeeld daarvan vindt men in het meesterlijke titelverhaal.


    De verrassende pointe die de auteur steeds opnieuw weet te bedenken, de droge en soms wat grimmige humor, het vakmanschap waarmee ze geschreven zijn, maken deze verhalen tot ware juweeltjes van misdaadliteratuur. Geen enkele liefhebber van het genre zal ze dan ook willen - of mogen missen.
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    Over de auteur:


    


    Cyril Hare, pseudoniem van Alfred Alexander Gordon Clark, werd in 1900 geboren en overleed in 1958. Na zijn studie in Oxford ging hij in de advocatuur en in 1950 werd hij benoemd tot rechter bij een rechtbank in het graafschap Surrey. Het was dus met een aanzienlijke dosis kennis van misdaad, misdadigers en het recht dat hij zijn detectiveromans en -verhalen schreef. Zijn eerste roman, die in 1937 verscheen, werd nog door acht andere gevolgd. In de Prisma reeks werden van hem vertaald De moord op het rijksbureau (P 363), Het geheim van Mary Rose (P573) en De fatale polis (P 856).
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