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Jan
Willem Koerden was op de eerste april van het jaar 1936 drieëntwintig
geworden. Ze hadden er bij hem thuis niet zoveel aan gedaan. Op een
verjaardag kregen ze ’s morgens op de boerderij een plak koek
bij de koffie, naast de boterham met reuzel, die er elke dag bij werd
gegeven. Als er in de avonduren visite was naar aanleiding van de
verjaardag, dan werd er ook een borrel geschonken, nadat ze bij de
koffie opnieuw een plak koek hadden gekregen. En dat was het.

Jan
Willem ging nu al een paar jaar met Mar van de Donk, een
boerendochter, die net als Jan Willem, thuis werkte op de boerderij.
Mar was die avond niet op zijn verjaardag gekomen, omdat ze bij hen
op de boerderij, hoe kon het zo treffen, die dag maar liefst vier
nieuwmelkte koeien hadden gekregen. Twee op een avond, dat konden
haar vader en haar broers wel aan, maar vier tegelijk, dat was zo
onoverzichtelijk, dat Van de Donk al tijdens de broodmaaltijd zei:
„Je moet maar niet weggaan, vanavond, Mar, we hebben je
waarschijnlijk nodig. Ja, ik weet dat Jan Willem jarig is, maar je
moet maar een avond later gaan.” Gelukkig had Mar nog wel kans
gezien om een briefje voor Jan Willem mee te geven, met de knecht van
de bakker, die, nadat hij bij hen twee roggebroden en vier
tarwebroden had gebracht, toch die kant uit moest.

„Toe
Gerard,” vleide ze, „ik weet zeker dat je van Jan Willem
een borrel krijgt op het feest van de zomer, ik zal het hem wel
helpen herinneren, maar wil je dit briefje wel aan hem geven?”

„Nou,
omdat jij het bent, Mar, maar die Jan Willem van jou is niet zo
scheutig met borrels weggeven, heb ik wel gehoord.”

Dat
wist Mar ook wel. Niet dat Jan Willem gierig was, maar hij had gewoon
veel te weinig te verteren. Hij werkte thuis, maar bij Koerden liepen
er nog een stuk of wat en de oude Koerden was niet zo royaal met
zakgeld.

Hij
had wel een grote boerderij en zijn drie venten en vier dochters
werkten allemaal op de boerderij, maar hij schoof maar karig af.
Alleen als er in het dorp een feestje was, dan moesten ze goed voor
de dag komen, maar door de week hoefden ze van hem geen geintjes te
maken. „D’r is altijd zat te doen,” zei hij, als er
over gesproken werd, dat de jongelui ook wel eens wat anders wilden
dan altijd maar te werken. Hij voegde er ter verontschuldiging aan
toe: „En als ze zo ver zijn, dan helpen we ze, zodat ze op
eigen benen kunnen staan.”

Dat
mocht zo zijn, maar Jan Willem en Mar hadden daar zo langzamerhand
hun eigen gedachten over. „Ik krijg een koe en een kalf mee als
we gaan trouwen,” had Jan Willem al eens verklaard, toen ze er
over spraken, dat ze toch allebei niets liever wilden dan samen een
boerderij hebben. „En dat is het, Mar.”

Mar
wist al wel, dat het bij haar thuis niet veel anders zou gaan. Ze
vroeg: „Maar als we nou eens geen boerderij kunnen huren, Jan
Willem?”

Mar
noemde wat zij meekreeg maar niet eens, want ze wist wel zeker, dat
er bij haar thuis niet meer in zat, omdat ze vaak genoeg had gehoord,
wat een moeizaam gescharrel het vaak was om op tijd alle rekeningen
te betalen.

„Mijn
Va wil wel borg zijn,” vertelde Jan Willem, „dat heeft
hij al eens een keer gezegd. Als jouw Va dat ook wil, kunnen we wel
wat kopen en dan kunnen we voor onszelf beginnen.”

„O,
vast wel en dat zou ik eigenlijk het liefste willen, Jan Willem. Jij
toch ook?”

„Nog
liever vandaag dan morgen, Mar.”

Met
deze woorden was de beslissing gevallen, dat ze samen zouden gaan
trouwen.

Het
was ook niet voor de tijd. Mar was tweeëntwintig en vanaf haar
zeventiende gingen ze met elkaar. Het was aangekomen, toen ze vijf
jaar geleden samen hadden geschaatst die winter. Ze had diezelfde
middag ook wel een keer geschaatst met haar buurjongen, maar daar
ging ze sowieso niet verder mee, want die was protestant en haar
moeder had uitdrukkelijk vaak gewaarschuwd, dat ze daarvoor op moest
passen, want daar kwam alleen maar narigheid van. En telkens had ze
er aan toegevoegd: „Mijnheer pastoor heeft je daar toch voor
gewaarschuwd, Mar?”

Zij
had geknikt. O ja, ze herinnerde zich die waarschuwingen maar al te
goed. „Jullie moeten ervoor zorgen dat de kerk blijft groeien,”
had hij gezegd, „en als jullie nou maar zorgen, dat je altijd
een katholieke jongen meeneemt, dan komt het vanzelf goed.”

Toen
dus op die winterse middag Jan Willem ook was komen schaatsen, had ze
er wel voor gezorgd, dat hij haar zag. Ze hadden een heel eind
geschaatst en toen het tijd werd om naar huis te gaan, omdat hij net
als zij moest helpen met voeren en melken, had hij gevraagd: „Zal
ik zaterdagavond eens naar jou toekomen?”

Ze
had meteen gezegd: „Dat is best hoor, Jan Willem.”

Zo
was het aangekomen en sindsdien was hij elke zaterdagavond naar haar
toe gekomen. Hij was ook heel welkom bij haar ouders, omdat hij een
degelijke hardwerkende vent was met weinig kapsones. Nou ja, het ging
bij hen niet zoals zij wel gelezen had in de boeken, die ze op
winteravonden las, als Moe niets had te naaien of te stoppen. Ook op
zondagavond las ze vaak, maar je kon je wel afvragen of het wel reëel
was zoals het in de boeken werd beschreven. Ja, zij moest Jan Willem
wel een beetje leiden. De eerste avond, dat hij bij haar was geweest,
had hij meer met haar vader en broers gepraat dan met haar. Maar ja,
hij was een echte boerenjongen en ze praatten zomaar verder, toen
haar vader had gevraagd of ze nog wel een beetje melken konden, nu
het al zo lang winter was. Een hele gewone vraag, maar het bewees
haar duidelijk, dat haar vader het eens was met haar keuze, want hij
kon ook wel zitten zwijgen en dan schoten zijn ogen stekend heen en
weer, als het bezoek hem niet aanstond. Dan leek het wel, dat hij ze
niet allemaal op een rijtje had. Dat was niet zo, maar dat was zijn
manier om te laten merken of hij je mocht of niet.

Het
was in elk geval heel troostend, dat Jan Willem heel welkom was. En
het gesprek liep daarna zo vlot over en weer, want over de gewassen
en over de koeien en de varkens kon elke boerenzoon wel praten en
haar broers en haar vader zeker wel. En was het niet goed om te
horen, hoe ze bij hem thuis erin slaagden om elk jaar iets uit te
breiden? Hij had een goede ingang bij hen gekregen. Die goede
introductie had hij wel nodig, merkte ze al gauw, want tegenover haar
was hij zo stijf en onbeholpen als maar mogelijk was. Hij was zo
groen als gras, merkte ze al gauw. Niet dat ze zelf zoveel ervaring
had op het terrein van de liefde, maar wel meer dan Jan Willem. Ze
had al een stuk of wat jongens gehad, maar ook omdat dat zoons van
keuterboertjes waren, hadden haar ouders daar niet zoveel in gezien.
En het was bepaald niet zo geweest, dat zij van hen onder de indruk
was geweest. Maar Jan Willem, toen hij de eerste avond naar huis ging
en haar moeder op verzoek van Va nog wel een borrel had geschonken,
wilde hij zo maar gaan. Met een groet speciaal voor haar, dat wel:
„Nou, dag hè, en zal ik dan volgende week maar terug
komen?”

„Dat
is wel goed, Jan Willem, maar als we met elkaar gaan, dan moeten we
elkaar wel kussen, als we weggaan, hè? Ik moet wel weten, dat
jij om mij geeft, nietwaar?”

Dat
liet hij zich rustig zeggen, want hij antwoordde: „Nou ja, ik
heb geen ervaring op dit gebied, Mar, maar ik geef wel om jou.”

Toen
kwam er een kus, schuchter op haar wangen gedrukt, maar toen zij zijn
hoofd vatte tussen haar beide handen en een kus op zijn mond drukte,
zei hij: „Ik had wel gedacht, dat het zo hoorde, maar nu jij
het zo doet, weet ik het zeker.”

Tja,
romantisch was het niet, maar was het eigenlijk wel een tijd voor
romantiek? Het was 1936 en als je alles hoorde over de armoede, die
er was in veel gezinnen en hoeveel mensen er geen werk hadden en van
een beetje steun moesten leven en als je wist, welk een gescharrel
het op hun boerderij was om op tijd alle rekeningen te kunnen betalen
en haar ouders hadden nog wel een eigen stee, dan was je al blij, dat
er iemand om je kwam, die het in zich had. Zo zag zij hem en haar
ouders waren zeker dezelfde mening toegedaan. Ze leefden niet royaal
bij haar thuis. Alles ging volgens een vast patroon. ’s Morgens
pap, karnemelkse, van de karnemelk die ze terugkregen van de fabriek.
Mar haalde elke dag drie liter uit de bus, terwijl de rest naar de
kalveren ging. Daar kookte Moe de pap van en die aten ze na het
morgengebed. Bij de koffie, een paar uur later, was er voor ieder een
dikke snee tarwebrood en Va en de venten wilden daar een snee
roggebrood tegen hebben, zodat ze de middag konden halen, zoals Va
het schertsend zei. De bus karnemelk werd voor op de deel gezet en
als de mannen dorst hadden konden ze zo uit de deksel van de bus
drinken. En met de middag was er naast de grote hoeveelheid
aardappelen, die er elke dag door ging en groenten uit eigen tuin ook
altijd iets op de linkervuist, zoals ze dat noemden, een paar plakken
spek of een stuk worst.

Karbonade
of een ribbetje, dat was iets voor de zondag. En ’s avonds dan
was er brood zat voor iedereen, twee snee tarwebrood met roomboter en
verder brood met roggebrood. Zo leefden ze en Mar wist niet beter of
het hoorde zo en ze had wel begrepen, dat het bij Jan Willem thuis
niet veel anders ging, want ze had hem, toen ze hem een borrel
inschonk, gevraagd: „Jij lust toch wel een schone?” en
hij had meteen gezegd: „Zeker wel, ik heb vanavond vijf
boterhammen met roggebrood gegeten, en daar kan die heel best tussen
zakken.”

Nou,
als je zoveel brood at, dan konden er ook wel twee borrels tussen
zakken, had zij gedacht. En hij had er beslist geen hinder van, want
hij bleef even kalm.

Geleidelijk
aan werden ze wel wat meer eigen met elkaar. Ze hoefde na de eerste
keer ook beslist niet te vragen of hij haar wilde kussen voor hij
wegging.

De
laatste keer, dat hij geweest was, toen was Va jarig geweest en dat
hadden ze gevierd door een extra borrel te schenken en Jan Willem had
er zeker drie gedronken, toen had hij haar op zijn knieën
getrokken en zo vast omklemd, dat ze het bloed in haar borsten had
voelen stuwen en hij had gevraagd: „Wat vind je Mar, wordt het
geen tijd, dat we onze voeten onder onze eigen tafel steken?” 


Ze
had gezegd: „Ja, Jan Willem, dat vind ik wel, maar daar is
nogal wat voor nodig. Zal dat er allemaal kunnen komen denk je? Met
een koe en een kalf hebben we een begin, maar zaaizaad zal toch ook
wel meegegeven worden?” 


„Vast
wel, Mar, ze weten heel best dat we dat ook nodig hebben.”

Zij
had al wel wat voor haar uitzet. De laatste jaren, als ze jarig was,
had ze steevast om iets gevraagd, dat ze konden gebruiken als ze
getrouwd waren. Ze had ook een paar honderd gulden op haar boekje
staan. Misschien was het wel te weinig, maar dat moesten ze maar
zien. Nu kwam het echter zo uit, dat ze precies op zijn verjaardag
niet kon komen. En ze had erover willen praten, dat er toch een keer
schot in hun leven moest komen. Ze konden toch maar niet altijd
doorgaan met een droge verkering? Drieëntwintig was hij geworden
en over een halfjaar werd zij dat ook. Dat was toch warempel niet te
vroeg om te gaan trouwen. En het was toch ook zo, dat hun bezit maar
niet opschoot?

Op
die bewuste dag liep ze op een draf naar haar kamer, toen zij Gerard,
de bakkersknecht bij Jacobsen zag binnen gaan. Jacobsen woonde een
eind van de openbare weg af, en het zou nog wel tien minuten duren
voor hij ben was, maar ze moest ook nog schrijven. Dus schreef ze in
alle haast:

„Beste
Jan Willem,

Je
bent jarig vandaag en ik wou komen om je te feliciteren, maar dat
moet wachten, want we krijgen vandaag maar liefst vier nieuwmelkte
koeien, allemaal tegelijk, zodat Va zegt: Mar je kunt niet weg
vanavond, dan loopt het hier misschien wel vast. Nou ja, het is niet
anders. Ik geef dit briefje met Gerard mee, zodat je niet naar mij
uitkijkt. Tot zaterdagavond dan. Mar.”

Jan
Willem ontving dit briefje net voor melkavond, toen ze op de goot
zaten voor een kopje koffie met een boterham. Gelukkig maar dat hij
daar zat, want ze had er geen enveloppe omgedaan. Daar had ze zeker
geen tijd voor gehad. Wel mooi trouwens, dat ze aan zijn verjaardag
had gedacht.

Wilfred,
zijn jongste broer, riep meteen: „Lees voor.”

„Ja,
hallo, mooi niet, jongetje, daar ben jij ook nog veel te jong voor,
jij bent nog niet droog achter je oren.”

„Net
zo droog als jij, Jan Willem, jij denkt zeker, omdat je zelf al
eenentwintig was, voor je achter een meid aanging, dat ik ook zo ben.
Nou, mooi niet hoor, volgende week ga ik naar de verjaardag van mijn
meisje. Ze heeft me uitgenodigd en haar ouders vinden het goed.”

Jan
Willem liet het maar zo. Hij wist wel, dat Wil al achter de meiden
aanzat vanaf dat hij zestien was. Va zou wel zeggen: Ieder zoent de
meid op zijn manier.

Dat
nam niet weg, dat het zo langzamerhand wel tijd werd, dat Mar en hij
voor zichzelf begonnen. Dat zat echter niet zo gemakkelijk. Al een
jaar lang had hij uitgekeken naar een boerderijtje. Het liefst zou
hij een boerderijtje willen huren, maar in de wijde omtrek was er
niets te huur. En een boerderijtje of boerderij kopen, dat was
natuurlijk zonder meer een probleem, omdat ze geen van beiden veel
geld hadden. En als je veel geld moest lenen, dan moest je er
eigenlijk tijdelijk een baantje bij hebben. Hoe hij dat moest
versieren, daar had hij nog geen idee van. Er waren in deze tijd
duizenden werklozen. En niet alleen in Nederland, nee, in het
buitenland scheen het niet beter te zijn. Er was eigenlijk een crisis
over de hele wereld.

En
telkens was er een land, dat zijn grenzen sloot voor de Nederlandse
landbouwproducten. Hij kon natuurlijk thuis blijven werken, maar zijn
va zou hem vast niet elke week een tientje geven voor de huishouding.
Nee, als ze wilden trouwen, dan zouden Mar en hij ergens een plaatsje
moeten huren of kopen en hij moest een baantje hebben, waar hij elke
week zijn loon beurde. En als Mar dan op de boerderij de zaak ree
hield, dan zouden ze vooruit kunnen boeren.

Nou
had hij deze week in het reclameblaadje van de drukker in het dorp,
gelezen, dat ze bij de coöperatie een bezorger vroegen, die meel
en koeken bij de boeren bezorgde. De man moest een rijbewijs hebben,
want de producten werden met een vrachtwagentje bij de boeren
bezorgd. Dan zou hij een rijbewijs moeten halen, maar dat moest te
doen zijn. En ergens in de wijde omtrek zou hij een boerderijtje
moeten huren of kopen. Er was pas geleden nog een boerderij van
dertig bunder verkocht, maar zoiets was voor hen veel te hoog
gegrepen. O, hij zou het best aandurven, maar er was vast geen bank,
die hen, behalve voor het land en de gebouwen ook geld zou willen
lenen op het vee en de voortvaring.

Hij
was gisteren, zomaar tijdens het werk, hij moest naar het land met de
vos om het geploegde land te eggen, bij de coöperatie binnen
gelopen. Hij had de vos vastgezet voor de coöperatie en zo in
zijn overall was hij naar binnen gelopen. Lammertsen, de beheerder
zat in zijn kleine kantoortje en keek verwonderd, toen hij daar zo
maar binnen kwam stappen. „Koerden, moest je tussendoor nog
iets hebben. Ze zijn toch wel bij je geweest deze week?” 


„Ja,
dat wel, Lammertsen, maar die betrekking, om alles rond te brengen,
daar zou ik graag voor in aanmerking willen komen.”

Lammertsen
keek verwonderd: „Jan Willem Koerden, ik dacht dat jij op je
ouders plaats niet gemist kon worden. Jouw vader heeft al zo vaak
land bijgekocht en jullie hadden ook al een grote plaats.”

„Ja,
Lammertsen, dat is wel waar, maar mijn broers worden ouder en ik wil
eigenlijk zo langzamerhand een keer voor me zelf beginnen.”

„O,
zo, ja ja.”

Lammertsen
dacht even na en Jan Willem wilde al weer gaan, toen hij zei: „Dan
is misschien het plaatsje van Van Meekeren wel iets voor jou.”

Jan
Willem was opeens hevig geïnteresseerd. „Van Meekeren, in
de lage hoek? Wil die er mee stoppen?”

„Ja
van de week was hij hier. Hij ziet er geen gat meer in, omdat zijn
vrouw naar een verpleeghuis moet.”

Jan
Willem vroeg: „Hoe groot is die plaats dan denk je?” 


„Nou,
hij levert elk jaar veel graan aan ons, rogge, haver en vorig jaar
ook gerst. Verder houdt hij kippen en varkens en een stuk of wat
koeien.”

„Nou,
bedankt, Lammertsen, dat je me dat verteld hebt.” 


„Moet
ik je dan wel opschrijven voor die baan?”

„Ja,
zeker wel, ik zoek juist iets om er bij te doen.” 


„O,
nou ja, ik dacht, zo’n plaats, misschien is die wel tien
bunder, dat je daar je handen wel vol aan had. Van Meekeren had de
laatste jaren in de zomer ook nog wel eens een paar dagen een
arbeider.”

„Ja,
dat zal wel, maar mijn vrouw werkt straks ook mee, hè. Nou,
dan ga ik nu naar het land.”

Lammertsen
keek hem even na. Het was maar zo’n handig mannetje, die zoon
van Koerden, maar hij leek hem wel sterk te zijn. En het was ook nog
zo, dat zijn aanstaande schoonvader in het bestuur zat. Als die zich
er voor gooide, dan zat het wel goed met de knaap.

Jan
Willem ging op lichte voeten naar het land en egde het bouwland. Het
was een mooie dag voor april. De zon scheen tussen de wolken door. Er
zou ook nog wel een buitje kunnen vallen die dag, maar regen in
april, daar groeide alles alleen maar van. Jan Willem keek dat even
aan, als de vos aan het eind van de akker even rustte. De vogels
waren druk in de weer, de kieviten, de grutto’s en een enkele
wulp jubelden hun roep uit en Jan Willem wilde wel meezingen, zo had
de mededeling van Lammertsen, dat er een plaatsje te koop zou komen
hem verrast. Zijn gedachten tolden rond. Als dat eens zou lukken, dat
plaatsje van Van Meekeren kopen. Hij wist precies waar dat
boerderijtje stond, aan een zandweg, een eindje van de straatweg af.
O, het zou erom spannen of ze zoveel geld zouden kunnen lenen, want
het geld, dat Mar en hij samen hadden gespaard, was waarschijnlijk
nog niet voldoende om de voortvaring te betalen en daarna moesten ze
nog wat huisraad hebben. Als ze niet genoeg konden lenen, moest hij
met de oude Van Meekeren een akkoord zien te maken, dat ze de
voortvaring zouden betalen, als de eerste oogst binnen was.

Hij
moest straks met Va gaan praten, als het even kon nog voor het eten,
want na het eten hield Va zijn middagslaapje en dan was hij een hele
tijd niet aanspreekbaar. Hij stond net als iedereen om vijf uur op,
vaak nog wel een kwartier eerder om ervoor te zorgen dat iedereen om
vijf uur aangekleed en klaar voor het werk was en hij deed de hele
dag volop mee, tot ’s avonds laat toe soms, maar na de middag
dan sliep hij een uur. Hij joeg het paard een beetje op: „Allo
zwarte, zo druk heb je het niet gehad de laatste tijd, loop er maar
eens wat sneller overheen.” Toen ze aan het eind van de akker
waren, rukte hij in het voorbijgaan een elzentak af en sloeg daarmee
het paard op zijn kont. Hij at zijn boterham onder het eggen door op
en de appel, een goudrenet, er tussendoor. En zo lukte het om voor de
middag, om kwart voor twaalf thuis te zijn, al moest hij wel de hele
weg die zwarte laten draven.

Hij
had geluk, want Va stond hem op te wachten. „Is het land
geschikt om aardappels te poten, Jan Willem?”” 


„Ja,
het ligt er heel mooi bij.”

„Dan
moeten jullie vanmiddag maar een begin maken met het poten. Laat de
wagen maar achter de boerderij staan, dan kun je de aardappels erop
laden en na de middag met Ruud en Wil en Dien gaan poten.”

Jan
Willem deed zwijgend wat zijn vader beval, maar toen de oude op het
voorhuis aanliep, zei hij snel: „Va, ik wil even met jou
praten. Mar en ik, wij lopen al een tijdje met elkaar en nou is het
plaatsje van Van Meekeren te koop.”

Koerden
bleef ineens stokstijf staan. „Van Van Meekeren? Dat is een
goede plaats. Wel erg dicht bij het dorp, maar verder is het een
geschikte plaats om te beginnen. Zet de Zwarte maar op stal, Jan
Willem en kom dan naar de heerd, dan praten we erover.”

Jan
Willem had de neiging, toen hij het paard had uitgespannen, er nog
even bovenop te springen op weg naar de stal, zo blij was hij, dat
zijn vader het goed opvatte. Ha, het ging gebeuren, vast en zeker.

Toen
hij op de heerd kwam, zat zijn vader daar achter een borrel. Hij zei:
„Schenk jezelf er ook een in, Jan Willem. En is het zeker, dat
dat plaatsje te koop komt?”

„Ik
heb het van Lammertsen, Va.”

Hij
nam meteen een klein slokje van zijn borrreltje. Hij kon niet
wachten, Va viel ook zo mee, nu het erop aan kwam. Al die jaren dat
hij thuis had gewerkt, was het altijd geweest: de tijd afwachten en
als er dan wat komt, dan doen we ons best.

Hij
had er zelf ook best wat meer over kunnen praten, besefte hij, nu
bleek, dat zijn Va er best wel over had geprakkiseerd. Anders was hij
zo vlot niet om een borrel weg te geven. Het hoorde er zeker bij,
dacht hij. „Wat zei Lammertsen precies, Jan Willem?”

„Nou,
ik heb mij opgegeven om daar de bestellingen rond te brengen. Ik
dacht, als we dan eens een plaatsje kunnen kopen of huren, dan heb ik
een vast inkomen en kunnen we op die manier vooruit boeren. Want de
eerste jaren zullen we er misschien niet van kunnen bestaan, als we
ook af moeten lossen.”

Toen
zijn vader goedkeurend knikte, voegde hij er aan toe: „En Mar
wil ook wel op het land werken. Het eerste jaar ligt er toch niets in
de wieg.”

Koerden
glimlachte. Het was zo’n zwijgzame jongen, hun oudste, en
eenzelvig was hij ook, want aanvankelijk taalde hij niet naar een
meisje. Ze hadden wel eens tegen elkaar gezegd, zijn vrouw en hij:
„Zouden wij er eens met hem over praten?”

Maar
toen opeens had hij het met Mar aangelegd. En ook nog een heel pront
meisje, van een grote boer en van goede katholieke huize. Het kon
eigenlijk niet beter, maar verder zat er niet veel schot in, je
hoorde hem er nooit over dat ze toch zo graag wilden trouwen. Hij had
er al wel eens aan gedacht om een klein huisje aan het grote huis te
bouwen voor zijn vrouw en hem, zodat de jongen en Mar tenminste
zouden kunnen beginnen. Maar dat was ook geen haalbare kaart, want er
waren nog drie broers en zusters, nee, het zat er voor de oudste
gewoon nog niet in. En nu was hij al drieëntwintig geworden. En
zomaar ineens kwam hij zelf met een idee.

Koerden
zei: „Als het zo is, Jan Willem, dan moeten we er direct
achteraan. Ik stel voor, dat jij na het eten de aardappels naar het
land brengt, Ruud heeft eigenlijk nog te weinig met het paard op de
openbare weg gereden, en dat jij dan meteen naar Van de Donk gaat om
te overleggen. Wat mij betreft, ik ben bereid om er met jou naar toe
te gaan, maar je moet Van de Donk de mond gunnen. Als hij mee wil,
dan zeg je: heel graag.

Jan
Willem knikte, maar zijn gezicht was nog een open vraag. Toen zijn Va
niet over de financiering sprak, begreep hij, dat hij er zelf over
zou moeten beginnen. Moeilijk vroeg hij: „En het geld Va, hoe
moeten we dat regelen?”

„Via
de bank, Jan Willem. Als Van de Donk borg wil zijn, dan wil ik het
ook. Je krijgt een koe en een kalf mee en als ik het goed heb, dan
krijgt jouw meisje dat ook wel. Nou, dan hebben jullie een begin, dan
zit je in het zadel. En die Van Meekeren zal wel niet op de laatste
centen zitten te wachten. Hij heeft maar een dochter en die zit al op
een boerderij bij haar schoonouders. En als je ergens aan te kort
komt, met de voortvaring de eerste tijd, wij zitten dicht genoeg bij.
Je kunt heel best ’s avonds de paarden en de machines komen
lenen. En pootgoed hebben we royaal dit jaar en achter in april kun
je nog wel aardappelen poten. En zaaizaad voor de zomerteelt van
graan is er ook nog wel. Zo moeten we het maar doen. En jouw broers
moeten ook nodig wat zelfstandiger worden. Nou en je weet, dat Dien
ook trouwplannen heeft, maar haar vrijer werkt op de melkfabriek. We
geven haar hetzelfde mee, maar dan in geld. En wij redden ons ook wel
met de beide venten en de meiden. Dan moeten we er allemaal maar een
stapje bij op doen. Het zong in Jan Willem, toen ze daarna naar de
keuken gingen voor de middagpot. Jan Willem rekende en rekende,
terwijl hij een gigantisch bord met boontjes uit de weck en
aardappelen naar binnen werkte. Meteen na het eten spande hij het
paard in om de aardappelen naar het land te brengen.

Zijn
zuster Dien was anderhalf jaar jonger dan hij, maar die vrijde al
langer dan hij en daarna kwam Roza, die nog een stuk jonger was. En
daarna kwamen zijn beide broers, Evert, die achttien was en eigenlijk
meer een pretmaker was, dan dat hij het leven serieus nam, maar Va
zou hem wel opleiden, als hij er straks niet meer was. Die was net
als hij, zat lang in de dop. Hij vond het al lang mooi, dat hij op de
boerderij kon werken en nooit ergens naar toe hoefde. En tenslotte
zijn jongste zuster. Zijn was dertien, maar ze kon al alle werk en
melken kon ze als de beste. Evert mopperde, toen hij meteen het paard
inspande. „Wat heb je toch, je loopt je het vuur uit de
sloffen, jij, en nou moeten wij ook meteen na het eten naar de akker
toe. En het is nog maar net april, die aardappelen kunnen er nog wel
in komen hoor.”

Jan
Willem nam niet eens de moeite om hem van antwoord te dienen. Hij was
heel blij met de reactie van zijn vader, maar Evert mocht van hem wel
een poosje mopperen. Hij zei alleen: „Va vindt dat het tijd is.
Ik breng de boel naar het land en dan moeten jullie je maar redden.
Ik heb vanmiddag wat anders te doen.”

„En
wat mag dat wel zijn dan? Ha, meneer heeft wat anders te doen.”

„Dat
hoor je wel als het zover is,” zei Jan Willem. Hij wipte op de
wagen en joeg het paard aan. Maar zijn broer Evert riep: „He
wacht even, we gaan toch zeker allemaal tegelijk.”

Hij
brulde: „Dien, Evert en Ruud, opstappen.”

Jan
Willem moest nu wel wachten tot ze allemaal waren gezeten. Dien
mopperde: „Waar is de brand, ik heb nog niet eens de
drinkenskannen kunnen vullen.”

Dat
kon natuurlijk niet. „Haal dan maar wat,” zei Jan Willem,
terwijl hij even van de wagen afging en de zwarte op de hals klopte,
omdat het dier niet meer wist wat er van hem verlangd werd.
Eindelijk, na wel tien minuten gewacht te hebben, kwam Dien terug met
de drinkenskannen en konden ze gaan.

Evert
hield niet op, hij vroeg: „Wat is er toch aan de hand met jou
vandaag, de vlam slaat je haast uit je kont.”

Jan
Willem zweeg, maar Roza, die zeker haar ouders had afgeluisterd,
riep: „Er is een plaatsje te koop en nou gaat onze Jan Willem
eindelijk trouwen.”

Jan
Willem kneep zijn lippen even opeen, maar hij moest nu toch wel
zeggen, wat er aan de hand was. Toen ze afsloegen naar de akker en
het paard stapvoets liep op de zandweg, vertelde hij: „Ik denk
dat het plaatsje van Van Meekeren te koop komt en daar willen we
achteraan.” 


Evert
was meteen enthousiast. „Aha, nou ik hoop dat het doorgaat, dan
mag ik eindelijk ook het paardenwerk doen. Kan ik eindelijk eens
laten zien, dat ik alle werk net zo goed kan als jij.”

Daar
gaf Jan Willem niet eens antwoord op. Zodra ze bij de akker waren
aangekomen, zette hij de pootaardappelen van de wagen en reed hij
terug naar huis. Hij liet het paard flink draven en nadat hij het
dier thuis had uitgespannen, en in de paardenwei had gedaan, wilde
hij meteen gaan. Maar zijn moeder wachtte hem op. Jan Willem, je gaat
je eerst wassen hoor en daarna trek je je goeie goed aan. Vooruit,
alles ligt klaar.”

Er
viel niet aan te ontkomen en hij had toch zo’n haast om bij Van
de Donk het goede nieuws te vertellen en hij was toch zo benieuwd hoe
ze daar op deze gelegenheid zouden reageren. Eindelijk, toen het al
drie uur was geworden, was hij gereed om te gaan. „Ik heb thee
ingeschonken,” zei Dien, „kom er maar bij zitten.”

„Kan
ik de fiets meenemen?” vroeg Jan Willem.

Ze
hadden nog maar één fiets en daar maakte altijd
iedereen gebruik van.

Ja,
doe dat maar,” zei Koerden, „en als het bij Van de Donk
gelegen komt, dan zeg je maar, dat je hen met de brik ophaalt. En dan
moet je de Vos maar inspannen met het mooie tuig. En als het uitkomt,
dan gaan we meteen vandaag.”

Jan
Willem knikte gretig, nog niet bekomen van de verbazing over zijn
vader die altijd aan de zuinige kant was en nu de mooiste bollen voor
de glazen wilde gooien. En vandaag al meteen er op af? Ze hadden er
dus ook wel over ingezeten, dat er maar steeds niets te koop kwam.
Als het nu dan allemaal maar ging lukken. Stel eens dat ze niet eens
de eersten waren, die er om kwamen of misschien had Van Meekeren wel
een familielid, die het wilde kopen. Ja, het kon nog wel allemaal
niks worden. De onzekerheid joeg hem op. Hij klokte de thee naar
binnen en repte zich weg. Bij Van de Donk trof hij het, want Mar was
buiten aan het werk. Ze had hem zeker al van ver zien komen, want ze
werkte door tot hij naast haar van de fiets stapte. Jan Willem! En in
je goeie kleren. Je hebt vast heel goed nieuws. O, ik was vanavond
wel naar je toe gekomen hoor, omdat je jarig bent geweest.”

Hij
greep haar even vast. „Mar, het plaatsje van Van Meekeren is
waarschijnlijk te koop. Ik heb het gehoord van de molenbaas van de
coöperatie. En ik heb me ook opgegeven om het voer rond te
brengen daar.”

Mar
knikte opgetogen. „Dat heb je goed gedaan, Jan Willem. Wat
dacht je, dan is er altijd brood op de plank, als we gaan trouwen?”

Ja,
dat heb je goed geraden, Mar.”

Ze
werd plotseling vlot, ze greep hem om de hals en jubelde: „O
jongen, dan kunnen we eindelijk misschien gaan trouwen. Denk je dat
het allemaal zal kunnen?”

„Nou,
mijn Va wil wel borg zijn en als jouw Va dat ook wil?”

„O,
vast wel!” riep Mar vreugdevol uit.

„En
ik krijg een koe en een kalf mee, Mar.”

„Dat
krijg ik ook Jan Willem. En ik heb al het een en ander voor de
uitzet. Nou en als we eenmaal in het zadel zitten en als we dan
allebei hard werken, dan gaat het vast wel lukken.”

Ze
trok hem mee. „Kom mee naar binnen. We gaan het Va vertellen en
vragen of hij ook meegaat.”

Van
de Donk groette Jan Willem opgeruimd, Je hebt vast goed nieuws als je
hier op zaterdagmiddag komt, al helemaal opgedoft. Waar of niet?”

„Er
is een plaatsje te koop, Van de Donk en mijn Va zegt: ga naar Van den
Donk en praat erover, want er is heel weinig te koop.”

„Waar
is het en hoe groot, Jan Willem?”

„Het
plaatsje van Van Meekeren, ik dacht, dat het zo’n acht bunder
groot is. Ik heb het gehoord van de molenbaas.”

Mar
mengde zich blij in het gesprek: Ja, Va, en Jan Willem heeft zich
opgegeven bij de coöperatie om daar het veevoer rond te brengen
en als we dan dat plaatsje kunnen kopen... De vader van Jan Willem
wil wel borg zijn, wil jij dat dan ook?”

„Zeker
Mar, zeker. En als jij je hebt opgegeven bij de coöperatie, dan
zal ik mijn best doen, dat jij dat baantje krijgt. En wil Van
Meekeren ermee stoppen?”

Jan
Willem knikte en vertelde: „Ik heb het van de molenbaas, daar
had hij er zich over uitgelaten.”

Van
de Donk zei: „Ik had al gehoord, dat zijn vrouw zwak in het
hoofd begint te worden. Het is dus nog niet zeker, maar niet
geschoten is altijd mis. We moeten er maar achteraan gaan. Hoe denk
je daar naartoe te gaan?” 


„Mijn
Va zegt: haal de brik maar uit de schuur en dan span je er de vos
voor.”

„Nou
dat is meteen een aardig ritje. Dan moeten we maar vroeg gaan melken,
dan zijn wij tegen zevenen wel klaar.” Jan Willem begreep de
hint en even later repte hij zich terug naar de ouderlijke stee.
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Precies
om kwart voor zeven kwam Jan Willem voorrijden met de brik. De vos
was vol vuur. Het dier had de hele dag in het land gelopen en zich
tegoed gedaan aan mals voorjaarsgras. Het had de laatste tijd weinig
gedaan, want Jan Willem was al een week geleden gereed gekomen met
het ploegen.

Zijn
Va zat al in de brik, want ze gingen via de rondweg, dat was vanaf de
boerderij van Van de Donk de kortste weg. Het was niet zo ver naar de
boerderij van Van Meekeren, maar Jan Willem had uitgerekend, dat ze
uiterlijk om negen uur terug moesten zijn, want dan werd het ongeveer
donker en anders had hij de lampen er nog op moeten zetten. En die
lampen waren een hele tijd niet gebruikt en hadden dan ook eerst
nagekeken moeten worden. Mar kwam meteen op een drafje aanlopen.
„Mijn Va komt eraan en ik ga naast jou op de bok zitten, Jan
Willem.” 


Even
later ging het op Van Meekeren aan. De beide boeren in de brik
bespraken onderweg de situatie. „Waar schat jij het op Van de
Donk.”

„Ik
heb nooit anders gehoord, dan dat Van Meekeren daar goed heeft
geboerd. Ik schat dat het spul wel zo’n negen- à
tienduizend waard kan zijn.”

„Ik
denk dat je een hele goede schatting hebt gemaakt, Van de Donk.”

Nu
dit duidelijk was, keken de boeren uit over de landerijen en
bespraken ze de algemene toestand in de buurt. „Van Dijk heeft
al zijn jongvee al in de weide en hij heeft nog wel laag land.”

„Ja,
hij had te weinig hooi gewonnen vorig jaar,” wist Koerden. Hij
vervolgde: „Hij houdt denk ik net iets te veel vee en dan zit
je altijd krap. Beter is het zoveel vee te houden, dat je altijd wat
voer over houdt.”

„Och
ja, Koerden, maar hoe gaat dat? Hij heeft ook een groot gezin en
allemaal nog thuis en hij had misschien al wel lang land bij moeten
kopen of huren.”

„Ja,
zo gaat dat,” bevestigde Koerden. „Eigenlijk moet je
altijd bijkopen, als er in de buurt wat te koop is. Maar ja, bij ons
is het ook zo, dat het wel goed is, dat Jan Willem er uit gaat. Nou
laten de anderen het moeilijke werk maar al te graag voor hun oudste
broer staan. Dat wordt straks wel anders, zeker als onze Dien ook
gaat trouwen met die kaasmaker.”

Gauw
genoeg kwamen ze bij Van Meekeren. De vos was zo fel, dat hij soms de
vonken uit de straatstenen sloeg.

Als
er nu maar zaken gedaan konden worden.

Jan
Willem zag, dat Mar haastig een kruis sloeg, toen ze de zandweg naar
de boerderij ingingen. Jan Willem knikte haar bemoedigend toe.

Van
Meekeren liep nog met een arm vol gras naar de paardenwei, een hoekje
weiland naast de boerderij, dat helemaal kaalgevreten was.

Daar
was het wel nodig om het paard wat bij te voeren. 


Ze
stonden stil en wachtten tot hij naar hen toe kwam. Hij begroette hen
met de woorden: „Wel wel, visite op de vroege zaterdagavond.
Jullie zijn vast nog niet naar de mis geweest.”

Jan
Willem antwoordde niet, Mar ook niet, ze lieten het woord aan de
beide vaders. Jan Willem stond al naast de vos en bond het dier aan
de perenboom, die pal naast de weg stond. Koerden en Van de Donk
klommen uit de brik en Van de Donk knikte even naar Koerden, dat hij
maar moest beginnen en dus zei Koerden: „Ja, Van Meekeren, een
vroege visite en naar de mis zijn wij niet geweest, maar wij komen
wel met een goede boodschap.”

Van
Meekeren liet even zijn ogen over de aanwezigen gaan. „Een
jonge vent en een jonge meid en twee vaders, ik begrijp waar het om
te doen is.”

„Nou,”
zei Koerden, „als je dat begrijpt, dan hoop ik, dat je zaken
met ons wilt doen. Zoals je wel ziet, hebben de jongelui de leeftijd
en als ze zover zijn, dan willen ze graag op een eigen stee zitten om
een nestje te bouwen.”

Ze
wachtten allen in spanning op zijn antwoord en gelukkig klonk dat
niet afwijzend, hij zei: „Nou, ik heb er nog geen werk van
gemaakt, maar er moet wel wat gebeuren, want de vrouw kan het niet
meer aan en onze dochter Willemien, die getrouwd is met Geert van
Beinen, van de Jacobahoeve, zegt ook: Va, je moet niet nog een
seizoen doorgaan, dan gaat het niet goed. En ze hebben daar ook nog
wel de ruimte, een kamer aangebouwd, waar de moeder van Geert heeft
gewoond en die staat leeg sinds december, toen ze is gaan hemelen.
Kom dan maar mee naar binnen, dan kunnen we eerst praten. Van de
vrouw moet je niets verwachten, maar ze wil wel van de plaats af.”

Jan
Willem en Mar keken snel rond op het erf, toen ze achter de ouwelui
aan naar binnen liepen. Hun vlugge blik leverde al wel zoveel
informatie op, dat hun harten vrolijk begonnen te kloppen. Er was een
flinke schuur met heel wat kleine raampjes, een afdak waar een wagen
en een kruiwagen onder stonden en ook nog een groot kippenhok. De
deel viel ook niet tegen, aan de ene kant een rij van tien koeien,
aan de andere kant een stal met vijf pinken en daarnaast een
kalverhok en in de hoek een paarde stal. Ze kwamen via een bijkeuken
in een woonkamer-keuken, waar de vrouw des huizes zat te sluimeren in
een leunstoel.

Ze
keek niet op en Van Meekeren sprak haar ook niet aan. Hij wees op
stoelen, die rondom de tafel stonden en toen ze allemaal gezeten
waren, zei hij: „Het is zo, dat ik inderdaad wil verkopen. Het
spul is niet getaxeerd, maar ik weet wat de waarde is. Ik heb er pas
over gesproken met mijn schoonzoon en hij en ik waren het al gauw
eens over de vraagprijs. Ik wil je wel zeggen, dat ik alles in een
keer wil verkopen, land, vee, huis en voortvaring.”

Hij
zweeg en keek de kring rond. Koerden gaf antwoord. „Daar is
niets op tegen Van Meekeren, de jongelui hebben niets, dus zal toch
alles gekocht moeten worden en vee zal toch ook geschift moeten
worden.”

„Ik
heb best vee,” pochte Van Meekeren.

Niemand
antwoordde daarop. Allen wachten vol spanning op de prijs, die hij
zou noemen, maar hij ging verder met een lofzang op zijn land. „Er
is acht bunder goed grasland bij deze boerderij en anderhalf bunder
best bouwland. We verbouwen hier een goede aardappel, die we bijna
allemaal voor consumptie verkopen. En beste rogge en haver, nou, wat
wil je nog meer?”

Koerden
en Van de Donk knikten alleen maar. Allen wachtten geduldig tot hij
over de prijs zou beginnen. Toen hij zweeg, zei Koerden: „Het
is wel wat voor Jan Willem en Mar, lijkt mij. Als de prijs tenminste
redelijk is.” 


„Ja,
daar zeg je zo wat,” viel Van de Donk in.

Van
Meekeren zat stil in zijn stoel, zijn ogen keken van de een naar de
ander. Het werd heel stil in de kamer en toen eindelijk kwam hij met
de vraagprijs. „De boerderij en het land samen voor
tienduizend, het vee en de voortvaring tweeduizend, samen alles voor
twaalfduizend gulden.” 


Koerden
en Van de Donk knikten alleen maar een keer. Jan Willem en Mar
schrokken van het bedrag. Zouden ze van zo’n enorm bedrag de
rente en aflossing wel op kunnen brengen? En feitelijk moest alles
geleend worden.

Jan
Willem rekende in zijn hoofd uit of de tweeduizend voor het vee en de
voortvaring wel reëel was. Tien koeien, dat was ongeveer
zevenhonderdvijftig gulden, vijf pinken en dan de kalveren, dat zou
ongeveer driehonderd gulden zijn. Dan het paard, een zware, maar niet
meer jonge Bels had hij gezien. Daar kon hij nog maar een kant mee
op, naar de slager. Dan moesten er nogal wat varkens in de schuur
liggen. Koerden keek even naar Van de Donk, en toen die knikte, zei
hij: „Dan moesten wij, nu er nog volop daglicht is, alles maar
eens gaan bekijken.”

Er
was goed grasland rondom de boerderij, maar verderop was het land een
stuk lager. April was nat begonnen, terwijl maart juist heel droog
was geweest. De greppels stonden nog vol water. Het bouwland lag
gelukkig wel wat hoger. Er was nog niet geploegd, zagen ze meteen. En
op het erf hadden ze een gigantische mesthoop gezien.

Dat
kon wel de mest zijn van twee jaren. Er zou in korte tijd heel wat
werk verricht moeten worden, zoveel was wel duidelijk.

Jan
Willem rekende uit, hoelang hij werk zou hebben, als hij eerst het
bouwland van mest voorzag en het daarna moest ploegen, of hij dan nog
wel aardappels zou kunnen verbouwen. Mar kwam naast hem lopen en
fluisterde vlak bij zijn oor „Zou het wel gaan denk je? Is de
prijs niet te hoog?”

Jan
Willem gaf een bezorgd knikje en fluisterde: „Er moeten zeker
tien zeugen in de schuur zijn, anders weet ik het niet hoor.”

Gelukkig
zei Van de Donk nu: „Nou, wij hebben het wel gezien Van
Meekeren. Hoeveel varkens heb je in de schuur?”

„We
hebben twaalf zeugen. Drie zijn er uitgeteld, drie hebben een toom
biggen, drie zijn halverwege en drie zijn net gedekt. Er is ook nog
een beer, maar die moet zo langzamerhand vervangen worden, anders
krijgen we inteelt.” 


Mar
gaf Jan Willem een zacht duwtje, haakte bij hem in en fluisterde:
„Twaalf in plaats van tien.”

Jan
Willem knikte alleen maar, hij wilde de zeugen eerst wel eens zien.

Koerden
en Van de Donk overlegden snel even, toen Van Meekeren hen voor ging
in de schuur.

Koerden
knikte naar Jan Willem, die zich naar hem toe haastte. Koerden liet
Van de Donk de schuur binnen gaan en toen zei hij: „We proberen
op duizend minder te komen, Jan Willem. De boerderij zal via de bank
wel te regelen zijn, dan moet je zelf een regeling maken voor de
voortvaring.”

„Ja
natuurlijk,” mompelde Jan Willem. Hij liep haast zwevend terug
naar Mar en fluisterde: „Het gaat lukken, als die oude baas
tenminste mee wil werken.”

De
zeugen vielen eigenlijk niet tegen, al mompelde Jan Willem:
„Middelmaat, middelmaat.”

Toen
ze weer in huis zaten, begon Koerden te handelen. „Er is goed
land Van Meekeren, maar er is ook laag land. Dat geeft problemen bij
een natte zomer. En wat het vee aangaat, die Bels is aan vervanging
toe, een aantal koeien ook. En het is zo, dat een koe of een paard
omzetten voor een jonger dier, riskant is. Het kost altijd geld en
het is niet gezegd, dat het jonge dier beter is dan het oude. Wij
hebben gedacht, Van de Donk en de jongelui zijn het daarmee eens, we
moeten het afmaken, alles bij elkaar op tienduizend.”

Van
Meekeren schudde zijn hoofd, vroeg: „Je bedoelt, acht en twee?”

„Nou,”
zei Van den Donk, „wij komen eigenlijk uit op achteneenhalf en
anderhalf.”

„Anderhalf
duizend voor het vee en de voortvaring is te weinig, mensen. Ik stem
toe, dat er een aantal aan vervanging toe is, maar de koeien, die
vervangen moeten worden, zijn allemaal heel zwaar, daar hoef je niet
veel op toe te leggen. Ik wil ook niet teveel op mijn stuk staan,
want jullie zijn wel serieuze kopers. Nou, achttienhonderd voor het
vee en de voortvaring, als je alles per 1 mei overneemt. En dat lage
land, dat heeft me vaak gered, als het een droge zomer was. Dat lage
land is in totaal drie bunder, je kunt er in de zomer een boel hooi
vanaf halen.”

Hij
keek even rond hoe dit gegeven tussen hen in viel. Koerden keek naar
Jan Willem, hij moest akkoord zijn met de voortvaring en het vee.
Deze zei: „Achttienhonderd is akkoord, als je ons tenminste met
de betaling even wat respijt geeft.”

Van
Meekeren wist goed wat hij wilde: „Uiterlijk voor 1 november
moet dat betaald zijn.”

Hij
wachtte even, vervolgde toen: „Nou, ik wil jullie ter wille
zijn. We staan nu op elfduizendachthonderd, ik wil gaan tot
elfduizendvijfhonderd en lager ga ik niet.

Jullie
mogen er ook eerst met elkaar over praten, daar geef ik je een week
de tijd voor en dan ga ik naar een makelaar.”

Dat
was dus zevenennegentighonderd voor de boerderij. Van de Donk en
Koerden keken elkaar aan en alsof ze begrepen, dat de koop gesloten
kon worden, keken ze allebei naar Jan Willem en Mar. Van de Donk
vroeg: „Wat vinden jullie, zou het gaan hier?”

Mar
knikte meteen, haar ogen schitterden en Jan Willem knikte
toestemmend. Van de Donk zei nu: „Ik vind dat we nu moeten
kopen. Uitstel verandert niets aan de feiten en ik doe mijn best voor
Jan Willem bij de coöperatie.” 


„Nou,”
zei Koerden, „dan is het verkocht.”

Ze
stonden op, gaven eerst Van Meekeren een hand en daarna gaven ook Jan
Willem en Mar Van Meekeren een hand en daarna hun ouders. Mar viel
Jan Willem om de hals en ze kusten elkaar, Jan Willem met een
vuurrode kop van verlegenheid, maar Mar vond het heel gewoon. Ze
gaven ook vrouw Van Meekeren een hand en het scheen, dat de situatie
haar wat deed opleven, want ze zei: „Ik zal koffie zetten.”

Van
Meekeren zei tegen Mar: „Misschien kun je haar even helpen. Het
fornuis brandt nog wel, als je er wat fijn hout opgooit is het water
zo warm. Of willen jullie liever een borrel?” 


Jan
Willem wilde al ja zeggen, want koffie kreeg hij elke dag maar een
borrel was een versnapering, waar hij dol op was. Maar Koerden zei:
„Koffie is best, want wij moeten nog het een en ander
bepraten.”

Dat
was natuurlijk een waar woord. Koerden ging verder: „Dat
bouwland dat moet deze maand worden geploegd, eigenlijk zo gauw
mogelijk en er moet ook mest op. Hoe denk jij daarover Van Meekeren?”

„Ik
zal maandag naar de notaris gaan voor een voorlopig koopcontract. Ik
zal afpraten, dat we dat dinsdagmorgen tekenen. Nou en daarna gaan
jullie je gang maar. Ik stel voor om de officiële overdracht
plaats te laten vinden op 30 april, maar het kan een veertien dagen
later zijn voor we bij onze kinderen kunnen wonen.”

Ze
keken naar Jan Willem en Mar en die keken elkaar aan; toen zei Mar:
„Nou, dan trouwen we de derde week van mei.”

„Dan
ga ik de eerste mei wel ’s morgens hier naar toe om te melken,”
zei Jan Willem.

Mar
keek naar haar vader en die zei meteen: „Dat moet jij dan ook
maar doen Mar, dan kunnen jullie samen alles verzorgen en er is ook
van alles te doen rondom het huis. En de moestuin moet in orde
gemaakt worden en als de venten hier zijn, om de mest weg te brengen,
dan moet er toch iemand zijn, die hen koffie en zo geeft.”

Van
de Donk gaf nu ook verder de toon aan, want hij zei: „Ik stel
voor dat ze woensdag beginnen met de mest naar het land te rijden. Ik
zal Harm sturen met Wilfred met een paard en wagen.”

Koerden
vulde aan: „En als jij dan hier naar toe gaat met Evert, Jan
Willem en ook een paard en wagen meeneemt, dan is die mest gauw
genoeg op het land.” Zo werd alles in korte tijd geregeld. Mar
vond al gauw de koffiebonen en de molen, en terwijl zij de koffie
maalde, begon vrouw Van Meekeren het vuur op te rakelen. Het water
begon al gauw te zingen en even later kookte het. Ze dronken koffie
en Van Meekeren vertelde, waarom hij zo laat was met alles. „Mijn
vrouw was deze winter nog wel aardig goed, maar toen heeft ze in
december een longontsteking opgelopen en daarna leek het wel, dat
haar verstand het niet meer bij kon benen. Ze was er ’s morgens
altijd het eerste uit, maar na haar ziekte werd het wel een uur of
negen en soms moest ik haar vragen om toch maar op te staan en
uiteraard moest ik alles alleen doen.”

Onze
dochter kwam eens per week de was doen en dan kookte zij voor een
paar dagen, maar ze zei al gauw: Va, zo gaat het niet langer. Ik zal
er met Willem over praten, dat we de kamer waar zijn moeder heeft
gewoond, wat opknappen en als we er dan een portaal bij aanbouwen,
want zijn moeder klaagde altijd, dat de buitendeur zo tochtte, dan
kunnen jullie daar wel gaan wonen. Ik heb haar nog wel gevraagd of
zij en Willem hier niet zouden willen boeren, maar ze zei: Willem is
gehecht aan zijn ouders’ stee en we kunnen er redelijk van
komen op die boerderij, al is die dan een paar bunder kleiner dan
deze. Nou ja, ik had nog hoop, dat ze zich zouden bedenken en hier
naar toe zouden komen. En als wij dan hier een kamer op het zuiden er
bij aangebouwd hadden, maar vorige week heeft ze nog een keer gezegd:
Willem is niet van plan hier naar toe te gaan, Va. Hij heeft van de
winter onze oude schuur opgeknapt, zodat we daar varkens kunnen
houden, nou en de koeien geven daar veel melk en we redden ons goed
daar. We vinden dat je de boel maar moet verkopen, Va. Toen heb ik
dus bij de molenbaas en bij de bakker een woordje laten vallen en
vanavond kwamen jullie al hier.”

Ze
knikten allen. Het was begrijpelijk, dat het zo gegaan was en het
verklaarde ook waarom er zo’n achterstand was met het werk.

Mar
schonk nog een keer koffie in en toen ze bij Jan Willem kwam,
fluisterde ze: „Zullen we nog even rondlopen over het erf?”

Ja,
natuurlijk, alles was nog zo nieuw, ze hadden vast nog niet alles
gezien. Toen ze over het erf liepen, ontdekten ze, dat er nog zo’n
twintig kippen in het kippenhok op het rik zaten. „Kijk eens
aan Jan Willem, dan hebben we straks in ieder geval ’s morgens
een eitje.”

Ze
trok hem op zich aan, vroeg: „Vind je dat het goed is gegaan?”

„O
jazeker.”

„Nou,
kus me dan eens, dat hoort er toch ook bij?”

Ja
natuurlijk hoorde dat er bij. Nu zij het noemde, wist hij, dat ze
gelijk had, maar hij was toch wel zo bleu in de omgang met meisjes.
Toen hij haar daarop kuste en zo hard en fel, dat ze haar bloed
voelde stuwen in haar borsten, zei ze hijgend: „Zo is het wel
goed, hoor.”

Ze
was nu toch gerustgesteld, nu ze merkte dat hij wel degelijk
hartstochtelijk was, het zou niet alleen maar werken, werken en nog
eens werken worden, ze zouden ook proeven van het leven.

Ze
had er wel over gelezen en met haar vriendinnen er over gesproken,
hoe het ging tussen een man en een vrouw, maar was de werkelijkheid
misschien toch anders? Nou ja, Jan Willem was zoals hij was, maar hij
zou vast geen avontuur beginnen met iemand anders, net zo min als zij
dat zou doen.

Jan
Willem nam haar mee de schuur in, terwijl zij eigenlijk even de hof
wilde bekijken. „Kijk,” zei Jan Willem, „als we
hier de boel wat opruimen, de voerton daar naartoe, dan is er nog
ruimte voor nog een hok met een zeug. En ik ben van plan om dat oude
paard heel gauw te verkopen. Deze zomer kan ik wel een paard van mijn
huis halen en dan koop ik het volgende winter een enter en dat ga ik
zelf beleren, dan houden wij er nog geld aan over, schat ik.” 


„Durf
je dan wel alleen een paard beleren, Jan Willem?” 


„O
ja best en als het soms te moeilijk wordt, dan vraag ik mijn broer
Evert om mij een paar avonden te helpen. Hij heeft fiducie met
paarden, meer dan Ruud of mijn Va.”

Hij
omhelsde haar plotseling zo stevig, dat ze snel vroeg: „Wat
vindt je van de zeugen, Jan Willem?”

Ze
vond het eigenlijk wel heerlijk wat hij deed, maar ze moesten nu toch
maar even wachten tot ze getrouwd waren. En ze voelde zich heel
onzeker, als hij haar zo stevig omhelsde; alsof ze geen eigen wil
meer had.

„Nou
het zijn beslist wel goeie, soortige varkens, Mar. Beslist wel.”

„Dus
je hoeft de zeugen niet om te zetten in een ander soort?”

„Nee,
dat niet, ze zijn niet zo goed als die bij ons of bij jullie, maar
als we maar zorgen dat we een goede beer kopen, dan komt dat vanzelf
in orde. En als ik kijk naar die toom biggen daar vooraan, dan valt
het best mee.” 


Mar
kreeg niet de gelegenheid te antwoorden, want haar vader riep bij de
schuurdeur. „We willen naar huis, want het grote licht gaat
uit.”

Ja,
het werd wel tijd. In de schuur was het al schemerig. Mar glimlachte,
een begrijpend lachje. Jan Willem was in het donker veel driester dan
bij vol daglicht. Ha, nu wist ze wat ze aan hem had. Op deze avond
had ze meer van hem begrepen, dan in de hele winter dat hij bij haar
op bezoek was geweest.

Zoals
hij vanavond was, nou, dan werd het moeilijk om je te beheersen.
Voorlopig hoefde ze daar geen zorg over te hebben, want het leven
scheen vanaf deze avond wel uit enkel werken te bestaan. In de nieuwe
week, nadat ze een voorlopig koopcontract hadden getekend, gingen Jan
Willem en Mar meteen van de notaris naar hun boerderij. Jan Willem
trok een overall aan en repte zich naar buiten, waar Wilfred en Harm
al waren gekomen, met een paard en wagen. Jan Willem deed niets
anders dan mest laden en nadat ook zijn broer met een paard en wagen
was gekomen, ging het de hele dag aan enen door. April liet zich in
deze dagen ook van de goede kant zien. Er waren wel dreigende
luchten, maar veel water kwam er niet uit, zodat ze een heel lange
voorjaarsdag door konden werken. Mar was er ook de hele dag. Ze
maakte al hier en daar wat schoon. De voeremmers van de zeugen en de
kalveren bijvoorbeeld waren nodig aan een goede schoonmaakbeurt toe.
Er koekte allerlei oud voer in de naden van de emmers. Jan Willem
stond een moment bij haar, toen Harm met een voer mest naar het land
was en zijn broer nog niet terug was. „Een zeug kan wel veel
verteren,” vertelde Mar, „maar beter is het dat ze zuiver
voedsel krijgen, anders knaagt het aan de winst.”

Hij
knikte waarderend. Ruwe bolster als hij was, had hij daar nooit
aandacht aan geschonken, eigenlijk dat soort zaken als typisch
vrouwelijk werk een beetje geminacht, maar nu Mar zo intens bezig was
met dat werk, nu viel hem vooral op, wat een lieflijk beeld ze gaf.
Zo intens was ze bezig, zo vrouwelijk ingetogen werkte ze, hij gaf
haar zonder meer de ruimte. „Jij weet dat beter dan ik, Mar en
dat soort zaken laat ik graag aan jou over.”

Dat
was nou net wat ze graag wilde horen, want ze had over deze zaken,
reinheid en zuiverheid, ook wel eens minachtend horen praten.
Gelukkig was hij zo niet, al zou zij, noeste werker als hij was, wel
een vinger aan de pols moeten houden om te zorgen, dat hij zijn
persoonlijke reinheid niet zou verwaarlozen.

Zo
gingen die dagen heen. De bank had nogal wat moeilijke vragen, hoewel
toch Koerden, zowel als Van de Donk borg voor hen wilden staan.

De
kassier bijvoorbeeld zei ervan: „Dat is allemaal prima en het
zal waarschijnlijk wel goed gaan met hen, maar er moet natuurlijk wel
overwaarde zijn, als je het geheel bekijkt.”

Het
geheel, de boerderijen van Koerden en van Van de Donk waren ook niet
zonder schuld, zoals hij en ook de beide boeren heel goed wisten. O,
bij beiden was regelmatig afgelost, maar ook telkens, wanneer er land
bij was gekocht, waren de leningen dienovereenkomstig weer verhoogd.
En zij waren ook begonnen met een zilveren dak. En ze hadden allebei
een groot gezin en als zij dan telkens, wanneer er een trouwde, borg
zouden zijn, ja, dan gingen de verplichtingen wel heel erg ver.

Koerden
zei, een beetje fel, want het zou te gek zijn, als het af moest
springen, omdat zij als borgen eigenlijk nauwelijks aannemelijk waren
voor de bank: „Ik garandeer je dat het allemaal goed komt.”

„Vast
en zeker,” voegde Van de Donk er aan toe,” en Van de
Burg, als het je gerust kan stellen, Jan Willem is zo goed als zeker
ook aangenomen als bezorger bij de coöperatie. Daar verdient hij
een goed loon, dus rente en aflossing zal hij zeker kunnen betalen.”

„Nou,
in dat geval,” zei Van de Burg, „zal ik het bestuur
adviseren om akkoord te gaan met deze toch wel erg grote lening.”

Koerden
overwoog bij deze woorden, dat hij toch ook maar even een bezoekje
moest brengen bij de voorzitter van het bestuur, die hij kende van
het parochiebestuur en hem er van moest zien te overtuigen, dat de
bank geen groot risico liep. Nou ja, het kwam goed.

Terwijl
Jan Willem en Mar werkten van de vroege morgen tot laat in de avond
op hun toekomstige boerderij, werden geleidelijk aan alle plooien
glad gestreken. Ze zouden heel sober moeten leven, want na een half
jaar moest de voortvaring betaald worden. O, er kon ook het een en
ander verkocht worden. Omdat ze allebei een koe en een kalf
meekregen, en een paar goeie koeien, ontdekten ze al gauw, konden er
dus ook een paar koeien verkocht worden. Jan Willem koos de beide
oudste koeien ervoor uit.

In
de meimaand was er weel animo voor koeien om in de vetweide te doen.
Er was ook ruim jongvee, merkte Jan Willem, zodat hij ook een paar
pinken verkocht. Het viel niet tegen, Jan Willem telde het geld uit
in de keuken, waar Mar hem een kop koffie inschonk. Ze deed er een
boterham bij want ze had al listig uitgevist, dat hij helemaal niets
had gekocht voor zichzelf.

Van
Meekeren en zijn vrouw waren alvast een dagje naar hun dochter, zodat
ze open konden praten. „Zie,” zei Jan Willem, terwijl hij
het geld uittelde op de keukentafel,” we beuren meteen al. En
ik vind dat jij over de uitgaven en inkomsten moet gaan, Mar. Jij
hebt er vast meer verstand van dan ik, want ik heb me er thuis nooit
mee bemoeid.” 


„Ik
zal het goed beheren,” zei Mar.

Ook
zij had zich thuis nooit hoeven te bemoeien met uitgaven en
inkomsten. Dat konden haar ouders heel goed zelf af, maar zij was al
lang blij, dat Jan Willem het haar toevertrouwde. Zo kwam er vast
geen onenigheid over geld voor de huishouding want bij haar ouders
had ze er wel eens nare woorden over gehoord. „Zie,” zei
Jan Willem, terwijl hij tweehonderdtwintig gulden neertelde, dit is
het begin van het geld voor de voortvaring. Nou de rest nog.”

„Je
hebt vast goed je best gedaan,” zei Mar, die thuis ook al
tussen neus en lippen door had geïnformeerd, wat een paar oude
koeien en een een paar pinken op konden brengen. Ze borg het geld zo
lang in haar tasje. Ze zou op de lijst van zaken, die ze als
cadeautjes zouden vragen op hun bruiloft ook een geldkistje of een
portefeuille zetten. Ze vroeg: „En moest je niet het gelag
betalen?”

Jan
Willem knikte. „Ja natuurlijk, ik moest een borrel weggeven,
maar ik had nog een gulden op zak.”

Ze
schoof meteen een briefje van tien naar hem toe. „Ik vind dat
je wat geld bij je moet hebben, Jan Willem. En je had ook best een
visje mogen kopen hoor. Je bent vanmorgen al om vier uur naar de
markt gegaan, omdat de veewagen hier om kwart over vier zou zijn.”

Jan
Willem grinnikte. Het deed goed, haar bezorgdheid voor hem.

„Ik
eet vanmiddag wel weer aan, Mar. En jij kookt zo lekker, ik eet me
soms haast te barsten.”

Ja,
Mar kookte ook die dag voor hen beiden. Ze konden naar huis gaan om
te eten, maar dat deden ze vandaag niet, het was veel te mooi om hier
samen te eten, alsof ze al getrouwd waren. Vorige week hadden ze dat
ook een dag gedaan, toen waren Van Meekeren en zijn vrouw ook een dag
naar hun dochter geweest en voor vandaag had ze een stuk doorgewassen
spek meegenomen van thuis en boontjes uit de pot. Mar zei: „Ja
en de aardappelen zijn hier zo bloemig.”

„Daar
boffen we mee,” zei Jan Willem, „en we hebben tachtig roe
aardappelen gepoot, honger zullen we hier in elk geval niet lijden,
Mar.”

„O
ja, op die heel lange akker,” zei Mar.

Ze
had zelf geholpen met het poten. Het was al eind april geworden voor
alle akkers onder de stalmest waren gereden en ze konden ploegen. Jan
Willem had geploegd, met de zwarte van zijn huis en de bles van haar
huis.

Het
was er hard aan toe gegaan, Jan Willem had de paarden nauwelijks rust
gegund en haar en Grada ook niet, maar ja, de aardappels moesten er
die dag wel in en het land moest geploegd, want de volgende dag was
hij weer bij de coöperatie en, och, ze werden haast begraven
onder het werk, zoveel als er op hen afkwam in deze tijd. En het
moest gebeuren, het kon niet anders, want als ze nu niet zorgden, dat
alles voor elkaar kwam, zou de oogst wel kunnen mislukken. En het
hing als een dreigend zwaard boven hun hoofden, dat op de eerste
november de voortvaring betaald moest worden. De paarden hadden onder
het schuim gezeten en daarom had Jan Willem hen na het uitspannen
even in de paardenstal gezet en hen eerst wat gevoerd en daarna had
hij de dieren droog gewreven, want hij durfde de paarden niet zo
bezweet terug te brengen.

Nou
ja, Jan Willem werkte in deze tijd van ’s morgens vier - tot
het donker werd ’s avonds en dat was in deze tijd zo’n
beetje een uur of tien. Daarna gingen ze dan samen naar huis. Er was
heel veel werk verzet in april. Nu was de mestplaats weer leeg; zo
hoorde het te zijn in mei, alleen wat mest uit de varkenshokken lag
er nu. Bijna alle land was bemest, behalve het land waar de koeien
moesten weiden. Jan Willem had op de rest van het bouwland zomerrogge
gezaaid en nu lag het land te wachten op de groei: Ze begonnen elke
dag samen aan hun taak met het melken van de koeien. Het was geweldig
zoals de koeien waren aangewonnen in de weide. Ze leverden nu elke
dag vijf bussen melk aan de fabriek, zodat ze straks flink wat
melkgeld zouden beuren. 


Jan
Willem was vanaf de eerste mei in dienst getreden bij de coöperatie.
Daar werkte hij van ’s morgens zeven tot ’s avonds vijf
en hij verdiende twaalf gulden in de week. Het was zwaar werk daar,
want hij moest het krachtvoer en de kunstmest altijd bij de boeren op
de deel of in de schuur dragen.

En
als je dan rekende, dat hij voor zijn dagtaak al een paar uur had
gewerkt en na zijn dagtaak op de boerderij werkte zolang het licht
was, dan moest hij wel heel sterk zijn, al leek hij dan maar een
klein en sober mannetje.

Toen
ze een keer vroeg of hij het wel vol kon houden, zei hij grinnikend:
„Het geld verzoent de arbeid, Mar.”

Nou
ja, omdat ze zo overstelpend druk waren geweest, had ze eigenlijk
nauwelijks erover kunnen denken, hoe het zou zijn, als ze over een
week getrouwd zouden zijn, als ze eindelijk helemaal vrouw zou zijn.
Ze dacht nu vaak: ik moet ook maar alles geven wat ik heb, want
anders kan ik hem gewoon niet bijbenen. Hij had ook nog examen moeten
doen om met de vrachtwagen te kunnen rijden. Een geluk was dat hij al
een rijbewijs had gehad voor een luxe wagen, terwijl ze bij hem thuis
geen auto hadden en misschien wel nooit zouden krijgen. „Ik heb
mijn oom een keer een hele zomer geholpen,” had hij verteld als
verklaring, „en omdat ik wel wist, dat ik verdiend geld af zou
moeten geven, heb ik gevraagd of ik rijles mocht nemen op zijn
kosten. Nou, ze waren thuis niet zo lekker, maar tegen oom Arnoud
ingaan wilden ze ook niet.”

Ja,
het was verbazend wat hij wel allemaal in zijn mars had. Het was heel
mooi, dat ze nu elke week twaalf gulden zouden beuren, want er zou
vast nog heel wat gekocht moeten worden, ook voor de huishouding. Het
was een week in mei, dat Van Meekeren en zijn vrouw verhuisden. Nou,
daarna was het huis erg leeg en kaal hoor. Er moest wel opnieuw
behangen worden. Haar zuster hielp haar een paar dagen behangen en
schilderen, zodat ze toch in een schone en opgeknapte kamer konden
beginnen na de trouwdag, Ze wilde ook dan pas met haar eigen spullen
gaan werken en tot die tijd nam ze gewoon alles mee van huis. Wel
allemaal oud spul, borden met een barst er in, kopjes met een stukje
eruit, wat maakte het uit, zolang ze daar alleen maar overdag een
tijdje waren. De trouwdag kwam nu snel naderbij. Ze moest haar
trouwjurk nog passen. Mieke van der Voort, die haar jurk maakte, had
gisteren een boodschap gestuurd, dat ze moest komen passen. Ze vond
dat Jan Willem ook een nieuw pak moest hebben, maar ja, daar moest
zijn moeder voor zorgen en feitelijk kon zij zich daar niet mee
bemoeien. Ze durfde er Jan Willem tenminste niet naar te vragen, maar
ze zag zich al staan voor in de kerk, zij in het nieuw en hij in een
pak dat hij wel drie jaar op zondag had gedragen. Gelukkig kwamen de
omstandigheden haar te hulp. Ze zaten in de tweede week van mei, de
boerderij van Van Meekeren was al helemaal leeg, op een middag samen
thee te drinken. Het was zaterdagmiddag, Jan Willem was om goed half
een thuisgekomen van zijn baan bij de coöperatie. Nu de
boerderij leeg was van alles van de vorige bewoners en helemaal was
schoongemaakt, had Mar haar spulletjes erin gebracht. Ze had matten
voor op de vloer gekocht en ze had Jan Willem gevraagd of hij wilde
helpen om die te leggen. Voorlopig had ze biezen matten genomen, die
waren het goedkoopste dat er te krijgen was. Voor de woonkamer kon
dat best. Voor de beste kamer moest er een kleed komen, maar dat
kregen ze nog van haar ouders. Nou ja, het leggen was een fluitje van
een cent, even de tafel aan de kant en de matten waren gelegd. Samen
zetten ze de tafel weer in het midden van de kamer en ze zei: „Ga
maar zitten, dan drinken we thee.”

Jan
Willem vroeg: „Hoe laat is het eigenlijk, ik moet nog twee
hokken uitmesten en ik moet om vijf uur bij de kleermaker mijn pak
passen. Mijn Moe vond het eigenlijk al veel te laat, maar Makkinga
heeft gezegd, dat het vast en zeker op tijd klaar zou komen al moest
hij er ook een nacht bij aanknopen.”

Het
hart van Mar maakte een sprongetje van vreugde, want nou was toch wel
alles goed geregeld. Ze vroeg meteen: „Wat voor pak heb je
laten maken?

„O,”
zei Jan Willem onverschillig, „Makkinga had nog een goedkope
lap stof liggen, heb ik wel begrepen van mijn Moe. Ik geloof, blauw
met een streepje.”

Ze
knikte met een lachje in haar ogen. Het was in elk geval een stemmig
pak. En voor de rest moesten ze nu alles maar in vertrouwen
overgeven.

Ze
sloeg een kruis toen Jan Willem al weer in de stal was en ze nog even
in de kale woonkamer stond. Ze keek uit op de tuin, die er nog kaal
en troosteloos bij lag en fluisterde: „Zegen ons, Heer.”
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Het
was een dag in juni en het leek een prachtige zomerdag te worden,
want de zon straalde in een blauwe hemel, waaraan geen wolkje te
bekennen was. Ja, de dag was veelbelovend. Ze waren die morgen om
vier uur opgestaan, een uur eerder dan gewoonlijk, ze hadden samen
hun tien koeien gemolken, de varkens gevoerd, de kalveren geweterd en
Jan Willem had zelfs voor het eten, het hok van de zeug, die biggen
moest krijgen, het dier liep al met stro in de bek, gauw nog even
uitgemest, maar meer zou hij er die dag ook niet aan kunnen doen,
want er moest gehooid worden. Jan Willem had een week geleden drie
bunder gras gemaaid. „Alles maar ineens,” had hij gezegd,
„de wind gaat naar het oosten, we krijgen waarschijnlijk vast
zomerweer en ik kan morgen de hele dag de paarden krijgen.”

„Ja,
als dat zou lukken Jan Willem.”

Het
hooien was nog een temptatie, want er hing te veel van af. Als de
berg vol hooi zou zitten, bij hen voor het eerst, dan zou het leven
een stuk rustiger worden. Dan was er goed voer voor de winter en dan
zouden ze het waarschijnlijk redden dit eerste, moeilijke jaar. Er
lag nou driehonderd gulden in de kast, ongeveer een vijfde deel van
wat ze aan het eind van het seizoen aan Van Meekeren moesten betalen
en in november zou er ook rente aan de bank betaald moeten worden. Er
moest heel wat komen deze zomer, maar Jan Willem had geruststellend
gezegd: „Als
het moet, Mar, dan verkopen we een paar drachtige zeugen en dan
houden we weer een paar geitjes aan. Het is maar zo gelegen, de
voortvaring hoeven we maar één keer te betalen. En ik
verwacht veel van de aardappelen, ze staan er prachtig op, een lust
voor het oog, de vroegen rijen al op de akker.”

Nou
ja, ze moesten vertrouwen hebben, want ze was ook al meteen zwanger
geworden. Volgend jaar in februari zou ze in het kraambed liggen.

Kom
op, zei Mar tegen zichzelf, we zijn eigen baas en voorlopig is er
geld genoeg. Net voor de zondag had Jan Willem met de schudder van
zijn huis alles geschud en nu lag feitelijk het hooi droog op het
land. Het kon niet mooier. Zodra de dauw eraf was, zou Jan Willem met
het paard en de combinatie van zijn huis alles bij elkaar maken. En
daarna zouden ze samen het hooi op de wagen laden en in de berg
brengen. Als het kon moest dat allemaal in een dag gebeuren, want Jan
Willem had maar een dag vrij van de coöperatie, maar ze geloofde
niet dat hen dat zou lukken. Mar keek nog even naar de zeug, terwijl
Jan Willem net de laatste kruiwagen met de mest naar buiten reed. O,
gunst, het dier ging meteen in het verse stro liggen en leek al wel
te gaan persen. Op een draf liep ze naar huis om de broodmaaltijd
gereed te zetten. Ze had eigenlijk geen oog voor de stralende
zomerzon, die de peulen, de doppers en de boontjes schitterend
bestraalde.

De
dauwdruppels glinsterden in het morgenlicht. Gelukkig zong het water
op het fornuis al. Ze gooide gauw een paar droge takjes op het vuur,
zodat het water al gauw begon te koken. Terwijl ze het water op de
gemalen koffie goot, ze had alles de vorige avond al gereed gezet,
bedacht ze, dat ze niet moest vergeten de Heer te danken, dat alles
zo voorspoedig liep. Jan Willem had natuurlijk ook al gezien, dat de
zeug aan het kramen toe was, hij zei: „Ik heb gedacht, Mar, ik
heb tot de middag werk om het hooi aan het zwil te rijden, als jij
dan daar acht op geeft en misschien dat Evert ons vanmiddag wel
helpen kan en als we dan met ons drieën kunnen lossen.”

„O,
als dat zou kunnen Jan Willem, dat zou mooi zijn. Zijn ze bij jouw
huis nog niet aan het hooien?”

„Ze
hebben net gemaaid. Mijn Va is daar altijd laat mee, hij wil altijd
dat het gras geschoten is en zaad draagt voor het gemaaid wordt. Hij
wil ook altijd veel er vanaf halen, en dat lukt op die manier het
beste. Maar in elk geval vraag ik of Evert ons helpen kan. Als we het
hooi mooi binnen halen, dan zitten we voor dit jaar al goed.”

„Ik
heb hetzelfde gedacht, Jan Willem.”

Ze
schonk de koffie in; ze sloegen een kruis en prevelden ieder voor
zich een kort gebed. Jan Willem at zes boterhammen, zij at er drie.
Ze had ze dik besmeerd met roomboter, dat moest gewoon, zo hard als
ze moesten werken, en Jan Willem deed al het zware werk. Hij was wel
sterk, hij scheen nooit moe te zijn, terwijl zij ’s avonds, als
ze even zat, al gauw begon te knikkebollen. Als ze daarna bij elkaar
kwamen, sliep Jan Willem nadien altijd meteen in, terwijl zij soms
nog tijden wakker lag. Gelukkig waren ze allebei heel gezond. Als een
van beiden ziek zou worden, zou het niet lukken met hun boerderij.
Het was echt wel een hard leven, boer en boerin op een eigen hoeve.
Toen Jan Willem weg was om paard en hooimachine te halen, maakte zij
vlug in huis alles aan kant. Ook voor de middagpot maakte ze alles
klaar, ze schilde aardappelen, haalde uit de tuin de eerste nog
kleine kropjes sla en zette de pan met spek aan de kant op het
fornuis. Ze zou zorgen dat het fornuis bleef branden, dan was het
spek met de middag goed uitgebraden. Nu het weer zo meewerkte, zong
ze, terwijl ze bezig was er een liedje bij. „In berg en dal,
klinkt hoorngeschal, met volle zuivere toon.” Hier waren geen
bergen, maar ze vond het toch een mooi liedje, want dalen waren hier
zeker wel. Als ze achter de boerderij stond ’s avonds en ze zag
de nevel over het grasland, dat wat lager lag, in sluiers er overheen
komen, dan had ze ook een gevoel van ruimte en wijdheid.

Toen
even later Jan Willem de zandweg naar hun boerderij indraaide met
paard en wagen en daarachter de hooicombinatie, dacht ze opeens weer
aan de zeug. Zo hard ze kon, holde ze naar de schuur. „O, God
laat het alstublieft goed zijn gegaan, laat er geen biggen zijn
doodgelegen en laat de zeug geen koorts krijgen, zodat ze de biggen
dood bijt.”

Vanuit
het felle zonlicht in de schemerige schuur moesten haar ogen even
wennen, maar toen zag ze, een twee drie, vier, vijf zes biggen
dartelen om de zeug heen. Ze sloeg haastig een kruis, omdat het zo
goed was gegaan. In enen door haalde ze de kist, die Jan Willem had
gemaakt en legde daar de biggen in.

De
zeug werkte nog; terwijl zij stro in de kist legde en de biggen
daarin legde, werden er nog weer twee biggen geboren. Dat waren er al
acht, al een redelijk aantal, als ze in leven bleven. En de zeug
werkte nog. Ze bleef er nu bij. Door haar komst en misschien ook wel
door de geluiden, die de biggen maakten, werd het wat onrustig in de
schuur. De zeugen rochelden en vraten in het verse stro, de wat
grotere biggen probeerden nog gauw wat extra te drinken bij de
moeders. Buiten waren er de gewone geluiden, een kip, die kakelde,
een haan, die even later kraaide, vast nadat een kip was betreden.
Even later kon ze vanaf het hooiland de combinatie horen ratelen en
ook de stem van Jan Willem, die het paard stuurde met goedkeurende of
vermanende woordjes. Op het erf hoorde ze ineens iemand lopen. Het
was Evert. „Hoi Mar,” groette hij, „wat hebben
jullie een geluk met het weer, hè?”

„Ja,
maar jullie ook,” zei ze gevat.

„Ja
maar Mar, wij hebben pas het gras gemaaid, alle kans, dat er na een
paar warme dagen een onweersbui achteraan komt.”

„Moet
je nog koffie drinken?” vroeg Mar ineens praktisch. „Nee,
heb ik al gedaan voor ik van huis ging. Heeft Jan Willem een hark en
vork in het hooiland?”

Ze
keek snel onder het afdak waar alle gereedschap een plek had. Alleen
een vork,” concludeerde ze. Ze reikte hem een hooihark aan.
„Hier, ik kom strak nog wel even met drinken bij jullie.”

Toen
ze weer in de schuur kwam, ontdekte ze, dat er nog een biggetje bij
was gekomen, maar nu kwam er ook al nageboorte. Ze legde het laatste
biggetje in de kist en repte zich toen naar binnen. Nu Evert er was,
moest ze nog wat aardappelen bijschillen en ze zou een grote pot met
thee zetten, want mensen in het hooiland waren altijd heel dorstig.
Toen ze zag dat de melkrijder de bussen terug had gebracht van de
fabriek, besloot ze ook wat karnemelk mee te nemen.

Ze
ging meteen nadat ze thee had gezet, naar het land, want de morgen
schoot al weer op. Om elf uur moest ze naar huis om de aardappelen op
te zetten. Ze hadden van thuis een zij spek mee gekregen, omdat ze
zelf nog niet hadden geslacht, en nu Evert er was, moest ze een paar
plakken spek bij de pan in doen. De mannen keken al naar haar uit,
ontdekte ze, toen ze even later, een beetje hijgend, van het snelle
lopen met de twee kannen, in het hooiland kwam. Zowel Jan Willem als
Evert dronk meteen een glas karnemelk op.

Het
hooi was knisperend droog, het geurde lekker en er lagen dikke
zwillen op het land. „De helft is bij elkaar,” vertelde
Jan Willem, „met een uur ook de andere helft.” 


„Ik
loop wel achter je aan om bij te harken,” zei Mar. „Het
is nou tien uur, om elf uur moet ik naar huis om eten te koken.”

„Mooi,
dan kun jij, Evert, al vast wat aan oppers zetten.” 


Jan
Willem zat ook meteen weer op de machine. Hij had de jacht in zijn
bloed.

Er
tekende zich al een donkere vlek af op zijn rug van het zweet.

Maar
wat maakte het uit nu het zulk gezegend weer was om te hooien. Zij
liep achter de combinatie aan. Telkens als Jan Willem de hark er
achter moest lichten, harkte zij dat hooi naar het zwil toe. De lucht
rondom was wijd en ruim en gaf een beeld van vrede en geen gevaar. Je
kon je niet voorstellen, als je hier zo werkte met je man en zwager,
dat er in de wereld zoveel ellende was. Meneer pastoor had er zondag
in zijn preek over gesproken.

Er
wiekten een paar meeuwen over het land en Mar was plotseling
verontrust. Er zou toch geen onweer op komst zijn, als die vogels
hier vlogen? Het was meestal een voorbode van ruig weer als meeuwen
het land opgingen. Ze keek om zich heen, de lucht was voor zover zij
kon zien overal blauw. Jan Willem zag haar kijken, hij liet het paard
even stoppen, toen de machine naast haar was en zei: „In het
zuiden zitten witte wolkjes, Mar, maar de lucht werkt nog niet. Ik
denk dat we het in ieder geval vandaag droog houden. Ik vind dat we
moeten proberen om vandaag alles onder dak te krijgen, want als er
soms vannacht een schoer komt, zijn we een heel eind achterop met dat
wat liggen blijft.”

„Nou,
we doen ons best, hè. En ik vergat het nog te zeggen, de zeug
heeft negen biggen gekregen.”

„Dat
is mooi, want deze heeft voor het eerst biggen en dan is negen een
mooie toom.”

Zo
hooiden ze door. Het werd erg warm en ze zweetten enorm, want het was
broeierig. Dat leek inderdaad op ander weer, maar het hooide
geweldig. Toen Mar om elf uur naar huis ging, lag alle hooi in lange
zwillen over het land en spanden Jan Willem en Evert het paard voor
de wagen om het eerste voer te laden en mee te nemen naar huis.

Toen
Mar tegen twaalf uur de aardappels op tafel had staan, stond net het
eerste voer hooggeladen bij de vierroede hooiberg. Jan Willem wilde
meteen lossen, maar Mar riep, dat ze konden eten. Ze had om
halftwaalf de biggen even bij de zeug gelegd en het dier had goed
zog. Het leek allemaal zo goed.

Ze
hooiden die dag door tot het ’s avonds zo donker was, dat ze
elkaar nauwelijks meer konden zien. „We stoppen,” riep
Jan Willem en Mar, die in haar eentje de tien koeien had gemolken, de
melk te koelen had gezet, gezorgd had dat de kalveren, de zeugen en
de biggen allemaal hun gerak hadden gekregen, was zo moe, dat ze een
zucht van verlichting slaakte.

„Nou
ja,” zei Jan Willem verontschuldigend, „ik had alles
onder dak willen hebben, maar we dekken het laatste voer wel af,
zodat het kan blijven staan tot morgenavond.” Het was maar goed
ook, dat hij het in het donker heel goed had afgedekt, want die nacht
kwam er uit een onweersbui zoveel water naar beneden, dat de volgende
morgen de plassen nog overal op het erf stonden. Ze hadden niets
gehoord, zo vast hadden ze geslapen, maar de grote plassen op het
erf, dat er de vorige dag nog zo droog als een noot had bijgelegen,
vertelden een eigen verhaal. Het was nu zo helder en fris in de
natuur en de morgen geurde zo heerlijk, dat ze meteen al tegen elkaar
zeiden: „Wat lekker is het nu buiten, hè?”

„En
nou loopt het gemaaide land meteen al weer uit,” zei Jan
Willem.

Mar
knikte. Ze voelde zich heel opgeruimd nu het hooi mooi gewonnen in de
berg zat. „Wat een zegen, Jan Willem.”

Jan
Willem had toch een sombere blik in zijn ogen, ondanks het prachtig
gewonnen hooi. Hij maakte zich zorgen over de biggen, die gereed
waren voor de verkoop. Er waren er twintig, die zo ver waren, dat ze
verkocht konden worden. Hij had de beertjes een dag of tien geleden
op een avond bij het lamplicht gesneden. Mar had alle biggen
vastgehouden, terwijl hij de ballen er uit haalde. De wonden waren
snel genezen, er was er niet een bij, waar de wonden waren ontstoken.
Dat was allemaal prachtig, maar nu kwam er maar geen koopman langs.
Van Rechteren, die jaren lang de biggen van Van Meekeren had gekocht,
liet zich niet zien en Doldersum, die bij zijn ouderlijk huis altijd
alles kocht, was hier ook niet verschenen. Hij piekerde erover
tijdens het melken en was er zo met zijn gedachten over bezig, dat
hij de schoonheid van de zomermorgen, die na zo’n nachtelijke
onweersbui zo uniek was, langs zich heen liet glijden.

Toen
ze aan de broodmaaltijd zaten, zei hij plotseling: „Ik ga er
vrijdag mee naar de markt, Mar.” 


„Waar
heb je het ineens over Jan Willem?”

Ze
dacht na en toen begreep ze het: „Je bedoelt dat je zelf de
biggen wilt verkopen.”

„Precies,
dat ga ik doen.”

„Maar
kun je dan wel weer een vrije dag krijgen? Je hebt er nu al twee
gehad met het maaien van het gras en het hooien.”

„Ik
ga er om vier uur naar toe en om half zeven heb ik ze dan al wel
verkocht. En het moet nu gebeuren, want ze groeien best, maar ze
vreten zoveel duur voer op, straks is de winst misschien wel weg.”

„Hoe
zou het komen Jan Willem, dat er nu maar geen koopman komt voor die
biggen. Ze hebben vast wel gehoord, dat wij die boerderij hebben
overgenomen.”

Jan
Willem grauwde wat diep uit zijn keel. Het viel zo tegen dat er maar
geen koopman kwam. O, het was een beroerde tijd, dat hoorde hij elke
dag in velerlei klaagzangen, als hij de boeren hun veevoer bracht.
Bij al de zegen, die ze hadden ontvangen, goede tomen biggen, koeien,
die best melk gaven, een hooioogst, die zo meeviel, dat het haast een
wonder was, werd hij er pijnlijk aan herinnerd. Het was crisis in de
maatschappij. De crisis van de dertiger jaren, die ongemeen fel was
en zich niet liet oplossen met wat maatregelen van de overheid.

De
producten die overvloedig werden geproduceerd, konden nauwelijks aan
de man gebracht worden, want het buitenland sloot soms zomaar de
grenzen.

In
de winkels lag een overvloed aan producten, het ene nog goedkoper dan
het andere. Dat was mooi, als je wat kopen moest en je geld had om te
kopen.

De
werkelijkheid, de oorzaak van de goedkoopte kwam je ook gauw genoeg
tegen. Jan Willem had zich zowat de blaren op de tong moeten praten,
toen hij het oude, maar wel dikke werkpaard had verkocht en de zeug
en de koeien, die ze over hadden, maar in elk geval had hij alles
verkocht. Maar nu kwam er niemand om zijn biggen te kopen. Mar zei
troostend: „Nou ja, als je om vier uur naar de markt gaat, zijn
er dan al wel kooplieden, kun je toch niet beter, al is het maar een
halve dag, vrij vragen?” 


Hij
schudde zijn hoofd en dacht aan de bezorgde blik van Lammertsen, toen
hij vrij had gevraagd om te hooien. Hij had gezegd: Je hebt zes vrije
dagen, maar natuurlijk niet allemaal in de zomer. Nou ja, het hooien
is een drukke tijd, dan moet ik zelf maar een vrachtje wegbrengen.”



„Nee,
Mar, ik ga om vier uur en er zijn al wel kooplieden hoor. Die stropen
juist om die tijd de markt af om koopjes te verkrijgen.”

Mar
dacht er even over na, terwijl ze de tafel afruimde. Toen zei ze:
„Dan sta ik op marktdag tegelijk met jou op, Jan Willem en dan
melk ik de tien koeien wel een keer alleen.”

„Als
jij dat wilt doen, Mar, dan haal ik de avond voor het marktdag is,
paard en wagen op, dan kan ik de volgende morgen meteen alles inladen
en vertrekken.”

Zo
zou het kunnen en zo gebeurde het. Maar toch, toen hij op de marktdag
’s morgens in alle vroegte naar de markt reed, had hij geen
goed gevoel over de eventuele verkoop. Hij keek om zich heen, zittend
op zijn wagen, terwijl het paard monter over de weg draafde. Het was
een mooie zomerdag, het zou zeker niet druk zijn op de markt, want de
meeste boeren waren nog aan het hooien; zij zouden zich geen tijd
gunnen om naar de markt te gaan. En hij had die week, toen hij de
boeren hun voer bracht, wel ontdekt, dat er veel biggen bij de boeren
lagen. De meesten waren ook al verkocht, maar vraag niet voor welke
prijs. Hij had Timmerman erover gesproken, een man, een oude boer,
die achter in Graven woonde en nooit naar de markt ging, maar alles
meegaf aan zijn vaste koopman. De man had dertig mooie biggen liggen,
ja, die biggen waren nog een tikkeltje zwaarder dan die van hen. Hij
trof de boer in de stal, zodat hij meteen een praatje kon maken en zo
erachter zou kunnen komen, wat de biggen deden. „Je hebt
soortige biggen, Timmerman, daar krijg je zeker nog wel twintig
gulden het stuk voor?”

Timmerman
spietste een straaltje tabaksnat in het biggenhok en antwoordde: „Als
jij voor deze biggen twintig gulden het stuk geeft, mag je ze
allemaal meenemen. Ik heb de koopman gezegd, dat hij ze voor mij
verkopen moet, maar hem stop ik wel een paar rijksdaalders in de hand
en dan slikt hij dat wel.”

„Het
zijn mooie biggen,” ontweek Jan Willem een bod, „maar ik
heb er zelf al een dertig liggen. Wat denk je dan dat deze waard
zijn?”

Timmerman
gromde een keer, zei toen: „Nou, je mag het ook wel weten, de
koopman zei: ze zijn haast niet te verkopen tegenwoordig, ik zal blij
zijn als ik iemand vindt, die er vijftien gulden voor geeft, ik schat
eerder dertien a veertien gulden.”

„Ja,
het is veel te weinig, ik weet haast wel zeker, dat ze me meer
kosten, maar wat moet je? Ik moet de mulder op tijd betalen, ik kan
ze beslist niet langer aanhouden.” 


Hij
had die dag nog wel meer nare berichten gehoord over de prijzen. Van
Rooien, de grote boer aan de wetering, had er twintig verkocht voor
twaalfeneen halve gulden. Schrale biggen, dat wel, maar toch, als de
prijzen zo laag waren, dan mocht je wel tomen hebben van twaalf tot
vijftien, om er nog wat winst aan over te houden. Nee, de
vooruitzichten waren niet gunstig. Hij had Mar er al op voorbereid,
want zij was al aan het rekenen geslagen. „Dertig biggen Jan
Willem, als het dan wat meezit, dan komen we al wat dichter in de
buurt van de achttienhonderd, die we voor november moeten betalen.”

„Reken
maar dat het tegenvalt, Mar. Er is weinig handel en er zijn veel
biggen overal bij de boeren.”

„Nou
ja, je doet je best maar, ze brengen altijd wat op, nietwaar?”

Ja,
dat was in elk geval waar. Het paard had er zin in, het draafde tot
aan de markt. Er was al wel wat volk. Meest kooplieden, zag hij wel,
maar toch ook al wel enkele boeren. Het was precies vijf uur, toen
hij de biggen in twee hokjes had, naast elkaar. Het paard had hij
zolang gestald, de zwarte was best wel mak, maar hij durfde het dier
toch niet in al die drukte zo lang voor de wagen te laten staan.
Geleidelijk aan raakten de hokken allemaal vol biggen. Die van hen
behoorden beslist tot de betere soorten, ook qua kleur en gewicht.
Jan Willem draaide een sigaret, terwijl hij scherp luisterde of er al
wat handel was. Een boer naast hem, die ook zelf wilde verkopen, riep
een koopman: „He Arjen kom eens kijken wat een mooie biggen ik
heb, daar valt wat aan te verdienen.”

„Dan
zou ik ze niet verkopen,” zei Arjen, terwijl hij een achteloze
blik op de biggen wierp.

„Kom
nou,” zei de boer, „ik heb alle hokken vol, ik mag er
niet weer mee thuis komen.”

„Nou,”
zei Arjen, „vraag maar een tientje per stuk, dan doe ik een
bod.” “De boer grauwde woedend: „Een tientje? Weet
je wel, hoeveel voer ze al op hebben gevreten? Wel voor veertien
gulden per big. Ik vraag vijftien en dat is heel weinig.”

Arjen
keek de andere kant op, zag Jan Willem en toen de boer aanhield en
riep: „Ik heb ze altijd aan jou verkocht en in de afgelopen
veertien dagen ben je er niet geweest, zei hij: „Nou goed, ik
geef je tien gulden per stuk en dan vraag ik me nog af of ik er een
klant voor zal vinden.”

De
boer riep woedend: „Tien gulden, dan kun je ook wel zeggen, dat
jij ze niet wilt kopen. Tien gulden, daar leg ik dik op toe.”

„Tja,”
zei Arjen en hij begon weg te lopen. Plotseling riep de boer: „En
toch heb jij geluk.”

„Ik
zit over een uur in Het nieuwe uitzicht, zei Arjen en Van Rechteren
laadt ze in de wagen.”

Toen
de koopman en de boer weg waren, werd het stil rondom de plek waar
Jan Willem met zijn biggen stond. Er was weinig handel, zag hij wel,
maar toch hoopte hij, dat er een koopman of boer naar zijn biggen zou
komen kijken. Hier en daar werden nu wel biggen verkocht, zag hij,
maar altijd een eind van hem af, zodat hij zelfs niet kon horen, wat
er werd geboden. Maar de dag was nog jong. Toch sloeg even later de
torenklok al zes keer. Hij kon blijven tot halfzeven, dan moest hij
hoognodig terug. In een half uur kon er veel gebeuren, maar er kwam
niemand zijn richting uit. De biggen, die de koopman Arjen had
gekocht werden even later opgehaald door de vrachtrijder en toen werd
het weer stil rondom hem. Jan Willem zuchtte van agitatie. Hij moest
die biggen kwijt. Hij liep de markt over en gelukkig kwam hij daar
Doldersum tegen. „Hé, Doldersum, ik heb dertig mooie
biggen bij me, loop even met me mee.”

Maar
Doldersum reageerde afwijzend. „Ik heb daar zes koeien staan,
die moet ik eerst verkopen. Als ik die kwijt ben, kom ik wel even
langs.”

„Ik
moet naar de coöperatie, ik heb geen vrij gevraagd.

„Tja,”
zei Doldersum. Hij schoof zijn pruim van de ene naar de ander kant in
zijn mond en zei toen, zijn gezicht van hem afgewend, zodat Jan
Willem hem nauwelijks verstond: „Ik dacht dat jij altijd alles
zelf wilde verkopen, tenminste, dat zei je broer Evert laatst en ik
heb je ook gezien op de paardenmarkt.”

Jan
Willem reageerde niet op zijn woorden, hij vroeg: „Kun jij die
dertig biggen voor mij verkopen, denk je?” 


Doldersum
wiegde zijn dikke hoofd heen en weer. „Als het er niet op
aankomt, wat ze opbrengen, ja, misschien dat ik dan wel een koper kan
vinden.”

Jan
Willem plofte bijna uit elkaar van woede opeens. „Ja ja
Doldersum, misschien wil je ze ook wel voor mij weggeven?”

„Alles
zit potdicht,” zei Doldersum, opeens wat vriendelijker. „De
grote landen sluiten de grenzen.”

Meteen
liep hij weg, want er stond een boer bij een van de koeien, die hij
moest verkopen. Jan Willem keek het even aan. Doldersum en de boer
klapten elkaar in de handen, maar toen even later de boer weg liep,
kwam hij niet naar Jan Willem toe, maar bleef hij bij die koe staan,
waar de boer interesse voor had getoond en poetste het dier nog eens
wat op. Het was intussen vijf voor halfzeven. Jan Willem had geen
tijd meer. Hij liep weg om paard en wagen op te halen en even later
droeg hij de biggen in de kar. Even later reed hij op huis aan, drie
gulden onkosten armer en een nare ervaring rijker.

De
gedachten buitelden over elkaar door zijn hoofd. Wat moesten ze nu
met die verrekte biggen? Twee uur had hij daar gestaan en niet een
was bij hem gekomen om te vragen, wat hij er voor moest hebben, laat
staan, dat hij een bod had gehad.

Nu
hadden ze met de hooibouw zoveel geluk gehad, zegen, zei Mar, en zo
wilde hij het ook wel noemen, maar nu waaide de wind uit een andere
hoek.

Als
hij ze bij Doldersum had gelaten en als die ze eens voor tien gulden
per stuk had verkocht, waar dan zijn commissie nog af moest?

Wat
een toestand was het toch. O ja, de crisis in het economische leven
trok diepe sporen en de boerenstand leed er misschien wel het
zwaarste onder, want je kon je productie niet zomaar naar beneden
bijstellen, omdat je altijd werkte aan een zo hoog mogelijke
productie en omdat de grootte van je productie van belang was voor je
inkomen. Jan Willem herinnerde zich nu opeens de woorden van zijn Va,
die had geklaagd dat het altijd tegenviel, als je wat moest verkopen.

Hij
dacht koortsachtig na over wat ze nu moesten doen. Hier had hij geen
verweer tegen. Als het zo was, dat niemand belang had bij wat jij te
koop had, dan hielp het niet, al wilde je wel dag en nacht werken om
vooruit te komen. Nou ja, misschien als hij de hele morgen op de
markt had gestaan, dat er dan een boer was langs gekomen, maar dan
had hij vast niet meer dan een een tientje gebeurd. En tien gulden
was te weinig, de biggen hadden al meer gekost, als je alles rekende.
Hij dacht scherp na. Door de varkenscyclus was het zo, dat in een
bepaalde tijd veel biggen werden geboren. Dat hoefde echter niet te
betekenen, dat de prijs van de zouters ook laag zou zijn over drie of
vier maanden. Hij keek nog eens over zijn biggen heen, die rustig
lagen te snurken in de wagen. Sommige waren al heel zwaar, het waren
beste groeiers, over drie maanden zouden de meesten al wel slachtrijp
zijn. Het was nu eind juni, de biggen konden tegen eind september dus
zover zijn, dat ze geleverd zouden kunnen worden. Die berekeningen
vertelde hij ook aan Mar, toen hij thuis kwam en zij verwonderd
vroeg: „Heb je ze allemaal weer meegenomen?”

Wat
was ze een flinke vrouw, schoot het door hem heen, toen ze, haast
vrolijk, zei:

“Nou,
dan moeten we ze maar mesten, hè? Maar dan moet je dat afdak
daar maar geschikt maken voor die beesten, want mijn Va zei altijd,
dat fokken en mesten niet in één stal kan.”

Ze
keken elkaar even onderzoekend aan, want er hing zoveel van af, omdat
er tegen november dat geld moest zijn voor de voortvaring. Het was
intussen kwart voor zeven geworden en hij moest naar zijn werk, want
Lammertsen was altijd hinderlijk aanwezig op de tijd, dat hij
beginnen moest. Hij had de nare gewoonte om het horloge uit zijn
vestzak te halen als Jan Willem toevallig eens wat verlaat was, maar
Jan Willem liep nu toch even rond onder het afdak, waar nu de
hooiwagen en de melkkar stonden. Hij rekende snel uit, dat hij een
twintigtal planken moest hebben om het afdak geschikt te maken voor
het mesten van die biggen. Hij kwam die dag langs de houtzagerij, die
moest hij dan maar kopen. Kon hij de planken aan de dam leggen en kon
hij vanavond meteen aan de slag. Hij rende haast met de biggen in de
arm om ze zolang in de schuur te leggen en pakte toen meteen zijn
fiets om naar de coöperatie te racen. Mar kwam hem op een draf
tegemoet met een pakje brood: „Hier, ik heb er een paar extra
in gedaan, want je hebt vanmorgen nog haast niets gegeten.”

Hij
grinnikte even. „Ik dacht al, wat heb ik toch een hol gevoel in
mijn maag.”

„Je
moet je zelf niet verwaarlozen, Jan Willem, daar moet je veel te hard
voor werken.”

„Je
hebt gelijk, Mar en tot vanmiddag. Ik kom vandaag hier langs en ik
zal zorgen, dat ik hier vanmiddag precies om twaalf uur ben.”

Hij
at onderweg de twee boterhammen op, die Mar hem in de handen had
gestopt. Ze had er een gebakken ei tussen gedaan, het smaakte woest
lekker, al had hij er dan geen koffie bij.

Hij
kwam vijf minuten te laat op het werk en Lammertsen keek al meteen
demonstratief op zijn horloge. Hij was toch ook wel een beetje een
slavendrijver, die man. Hoe vaak was het ’s avonds niet een
minuut of tien later dan vijf uur? Hij vertelde maar dat hij al naar
de markt was geweest die morgen. Lammertsen schudde zijn hoofd.
„Ieder zijn meug, maar mijn zwager zegt, dat je net zo goed
alles met de koopman mee kunt geven.”

Jan
Willem vertelde hoe het was gegaan. „Nou zie je wel, dan heeft
mijn zwager wel gelijk. En wat nou dan?” 


„We
gaan ze afmesten en dan zien we wel.”

„Tja,
als je het wel uit kunt zingen met het geld.”

Dat
was nog de vraag of ze dat konden, maar dat zou hij zijn baas niet
vertellen. Ze laadden samen de wagen en dat was een meevaller,
meestal moest hij die alleen laden. Het bleek al gauw waarom
Lammertsen hem hielp. „Mijn zwager heeft gevraagd of je bij hem
kunt beginnen met lossen. Willemien had gisteravond de voerton al
helemaal leeg.”

Het
kwam goed uit, want nu had hij tegen de middag de wagen gemakkelijk
leeg en kon hij thuis gaan eten zonder dat hij een kilometer om
hoefde te rijden. Hij had al lang gemerkt., dat Lammertsen ook de
gereden kilometers bijhield. Had hij gemerkt toen Lammertsen hem
vertelde, dat de wagen een beurt moest hebben, als hij er nog een
paar honderd kilometer mee had gereden. Hij moest trouwens wel een
paar kilometer omrijden om naar de zagerij te gaan, maar dat moest
zijn baas dan maar voor lief nemen. Hij zou niet zo ver gaan om te
vragen, waarom hij enkele kilometers meer had gereden dan gewoonlijk
als hij deze wijk had.

Trouwens,
toen hij bij de zagerij kwam, had hij de wagen al bijna leeg. Hij
koos gewaterd dennenhout en goeie dikke planken, want als zo’n
varken zich schobde, moest het hout daar wel tegen bestand zijn. De
dag ging daarna zo snel om. Hij kreeg koffie aangeboden bij Weenink,
een man, die ook veel varkens mestte. Hij hoorde dat Weenink bij de
laatste levering van vijftig varkens net gelijk had gespeeld. Weenink
vertelde: „Wij leggen er geen geld op toe, maar, toch, van niks
kan de schoorsteen ook niet roken en mijn buurman heeft toch een
gulden op ieder varken moeten toeleggen. Nou, geen wonder dat de
biggen haast niet te verkopen zijn. Wat heeft het voor zin om dure
biggen te kopen, die dieren drie tot vier maanden na te lopen en dan
de ontdekken dat je bij elk varken een of twee gulden mag bijleggen?”

„Misschien
is de zoutersprijs wel wat hoger als de biggen die nu opgelegd worden
slachtrijp zijn?”

„Dat
is een gok, maar je hebt gelijk, dat het zo wel eens gebeurt. Daarom
heb ik ook de hokken weer vol. Beste, zware biggen voor dertien
gulden per stuk. Je zou zeggen, als dat niet kan, dan kan er niks
meer.”

Ze
zwegen even en vrouw Weenink schonk nog weer een kopje thee in. Ze
merkte op: „Het is dat we een eigen plaats hebben en ook nog
geld in het kabinet, anders zouden we toch op de fles gaan.”

Weenink
beaamde dat. „Ja, Gerrie, het is een kwade tijd. Colijn heeft
de gulden laten zakken, maar of dat zal helpen?
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Jan
Willem en Mar kwamen al gauw tot de conclusie, dat ze wel een groot
risico namen door dertig biggen te mesten tot zouters, want het
betekende, dat het geld, dat nu in het kabinet lag en dat bestemd was
om de voortvaring te betalen, in die biggen werd gestoken. En als het
nu straks ook eens zo was, dat niemand interesse had om die zouters
te kopen? O, ze beseften ook wel, dat er eigenlijk geen alternatief
was. Niemand wilde hun biggen kopen. Ja, Jan Willem kon een week of
twee weken later opnieuw naar de markt gaan om het weer te proberen,
maar was dat wel een reële zaak? Die biggen kostten dan al weer
zoveel meer, want ze hadden dan met hun dertigen vast al wel een paar
zak voer opgevreten. „In elk geval,” zei Jan Willem tegen
Mar, toen ze er in de dagen daarna nog al eens over spraken, „in
elk geval neemt de fabriek je zouters aan als je die aanbiedt. Ze
slachten ze en dan krijg jij je geld, veel of weinig.”

„Dat
zal dan wel weinig worden,” meende Mar, die door het debacle
van de mislukte verkoop aardig pessimistisch was geworden.

In
de verwachting, dat het waarschijnlijk geen winst op zou leveren,
maar dat ze hooguit het geïnvesteerde geld terug zouden krijgen,
timmerde Jan Willem die avond de hokken. Hij maakte er drie voor elk
tien biggen.

Hij
kon geen schuur van het afdak maken, dan zou hij wel een vrachtwagen
vol planken nodig hebben, maar het was zomerdag en als nu de wind er
doorheen waaide, dan was dat alleen maar gezond.

Hij
timmerde van acht tot twaalf aan een stuk door. Mar hielp hem zoveel
ze kon. Ze zorgde ondertussen voor koffie en tegen tienen had ze ook
een pan met karnemelkse pap gekookt. Dikke gortepap, waar ze een
scheut volle melk overheen goten. Het smaakte Jan Willem geweldig.
Hij was dan ook wel zo ongeveer uitgedroogd door al het zweten, dat
hij die dag al gedaan had. Maar om kwart voor twaalf timmerde hij de
laatste plank bij het licht van de stallantaren vast.

„Moeten
we die dieren er nu nog inleggen, Mar?”

„Nee,
dat doe ik morgen wel. En ik vind het voor vandaag ook wel welletjes,
van vier tot twaalf, dat is achttien uur hoor.”

„Morgenvroeg
kunnen we wel een keer tot zes uur slapen, Mar.”

„Halfzes,
Jan Willem, anders moet ik de laatste koeien alleen melken.”

„Nou,
dan schuiven we nu rap onder de wol, Mar.”

„Ik
heb je schoon goed klaar gelegd, Jan Willem, want al je kleren, die
je aanhebt, zijn nat van het zweet.” 


„Dat
is elke dag zo, Mar.”

„Ga
je nu maar gauw omkleden, dan schenk ik een borrel in. Ik vind, dat
we die wel hebben verdiend.”

Dit
vooruitzicht was zo aanlokkelijk, dat hij zonder verder tegen te
stribbelen zich omkleedde. Hij lachte zacht voor zich uit. Hij had
het getroffen met haar.

Zij
wist wat een man toekwam, een borrel; daar had hij nou net
verschrikkelijk veel zin in. Ze zat al in haar nachtgoed op hem te
wachten. Ze had voor hen ieder een borrel ingeschonken, hoewel ze
zich afvroeg of een borrel bij haar wel goed zou vallen. Jan Willem
nipte voorzichtig van zijn borrel en zei: „Proost, Mar, dat de
biggen maar keihard mogen groeien en veel geld op zullen brengen.”



Zij
nipte ook even aan haar borrel, een minuscuul klein slokje, maar het
brandde nog in haar keel en ineens dacht ze eraan, dat ze die morgen
ook een beetje misselijk was geweest. Misschien was ze wel in
verwachting. Dan was het vast niet goed om sterke drank te drinken.
Ze schoof meteen haar glaasje over de tafel naar Jan Willem toe. Ze
zei: „Ik hoop het met je, maar ik denk dat het tegen zal
vallen.”

Jan
Willem knikte traag. De drank vloeide prikkelend warm naar binnen en
verkwikte hem na de lange dag zo, dat hij zich toch opgeruimd voelde.
Zijn spieren trilden nog nu hij een beetje tot rust kwam, hij had er
die dag ook heel wat van gevergd, maar toch, nu lachte het leven hem
weer toe. De laatste helft sloeg hij in een teug naar binnen en toen
die van Mar er zo achteraan.

Mar
was heel moe, maar kon, toen ze in bed lag, toch de slaap niet
vatten. Het leek wel, of ze te moe was. Jan Willem scheen meteen,
toen zijn lichaam op bed lag, in slaap gevallen te zijn, hij snurkte
zacht. Hij scheen heel sterk te zijn, en dat was maar goed ook, want
ze zouden heel hard moeten werken, had ze die dag beseft, toen ze
even bij de dertig biggen had gestaan, waar op de markt geen koopman
voor was geweest. Ze had een kruis geslagen en een Onze Vader
gepreveld, toen ze bedacht, dat ze door de economische crisis wel
heel veel geluk en zegen moesten ontvangen, wilden ze het redden.

Ze
had al het een en ander gekocht van het loon van Jan Willem, elke
week iets, maar ze besloot nu toch even te wachten met het kopen van
lakens en slopen. Ze had maar een stel van elk, zodat ze die ’s
morgens in alle vroegte moest wassen, zodat ze ’s avonds weer
op het bed konden.

Als
het buiten niet droogde hing zij ze op naast het fornuis. Ja, mooi
was het niet, maar voor tijdelijk moest het maar zo. Zij durfde er
niet eens aan te denken, wat er zou gebeuren, als ze ziekte onder het
vee zouden krijgen. Haar ouders hadden al eens een toom biggen gehad
en die dieren hadden smeerwrang gekregen, ze vraten als wolven, maar
groeiden er niet naar. O, er kon zoveel gebeuren. Als een zeug
kraamkoorts kreeg, moest je er de veearts bij halen, zodat een
eventuele winst dan al bij voorbaat weg was. En het scheen niet
alleen in Nederland beroerd te gaan, in het buitenland was het niet
beter. En wat misschien nog erger was, het rommelde in het
buitenland. Misschien zou er wel een oorlog komen. Er werden in
Duitsland Joden verdreven en er was een man aan de macht gekomen, ene
Hitler, die hield toch van die brallende redevoeringen. Ze had van
haar moeder zondag bij de kerk een stapel kranten gekregen en daar
had ze er alles over gelezen. Het leek een man te zijn, die nergens
voor stond. En dan van zo’n, groot land als Duitsland. Er was
nog meer dat haar wakker hield. Ze was niet ongesteld geworden, ze
was nu een week over tijd en zo lang was ze nooit eerder over tijd
geweest. Ze was vast zwanger, maar ze zou Jan Willem er voorlopig
niets over vertellen. O, hij was geen man, die haar in de watten zou
pakken, omdat ze zwanger was. Hij werkte zelf keihard en hij
verwachtte, dat zij ook naar vermogen zou werken. Dat vond ze ook
heel reëel. Zo ging het ook in de boerderij. Een koe, die bij de
stier was geweest, gaf het hele jaar door melk en werd zes tot zeven
weken voor het afkalven droog gezet. Een paard, dat bij de hengst was
geweest, werd gewoon gebruikt het hele jaar door. Hooguit de laatste
maand van de draagtijd werd zo’n dier een beetje ontzien. Jan
Willem was wel een goede man, had ze al ontdekt. Als ze zou zeggen
iets niet te kunnen, dan accepteerde hij dat en deed hij het zelf of,
als het er om ging, dat ze niet zo lang zou kunnen werken, dan zou
hijzelf wat langer gaan werken. Het kon ook niet anders. „We
moeten slagen,” zei ze zacht voor zich heen. Als antwoord, zo
leek het wel, was er een vleug ruisende wind door de perenboom, die
opzij van het huis stond. En toen moest ze toch ingeslapen zijn, want
ineens riep Jan Willem: „Mar, het is al halfzeven. Hoe moet dat
nou?”

Ze
schrok wakker en ze voelde meteen, dat ze diep en lang had geslapen.
Ze voelde zich weer helemaal fit. Ze was ook meteen klaarwakker. „Jij
moet je wassen en aankleden, een boterham eten en dan naar de
coöperatie gaan. Ik melk de tien koeien wel in mijn eentje. Maar
nu krijg ik de melk niet op tijd aan de weg. Als jij de melk van
gisteravond aan de weg zet en misschien kun je hier langs rijden met
de vrachtauto en de melk van deze morgen meenemen naar de fabriek?”

Ze
rekende even en zei toen: „Ik heb zeker anderhalf uur werk voor
ik de melk aan de weg heb, dus dat wordt dik acht uur.”

„Nou
ja,” zei hij, „dan moet het maar zo. In elk geval moeten
we niet weer zo lang doorwerken, want dat is voor jou ook niet goed.”

„O
nee?”

Ze
was plotseling alert: „En waarom dan niet, Jan Willem?”

„O,”
hij grinnikte. „Ik heb de indruk, dat jij in verwachting bent.”

„Jij
slemiel, dat kun je niet weten,” riep ze, maar haar ogen keken
lachend in de zijne, die haar ook lachend toestraalden. Ze vond het
eigenlijk geweldig, dat hij dat al had ontdekt aan haar. Ze zei
geruststellend: „Ik melk op mijn gemak, hoor en daarna ga ik op
mijn gemak eten en daarna zorg ik wel voor de varkens, de kalveren en
de kippen.”

„Nou,
als je dat zo doet, Mar, dan kan het wel. Als je maar zorgt, dat jij
jezelf niet gaat opjagen. Dat is heel slecht voor een mens. En je
moet niet vergeten, dat wij onze eigen stee hebben en dat niemand jou
kan opjagen. Het gaat niemand wat aan, hoe laat wij melken. Wij zijn
onze eigen baas, Mar.”

„Ja.
gelukkig wel, hè?”

Ja,
het was waar en toch een groot voordeel. Nou ja, voordeel, je kon je
echt niet veroorloven om minder te doen dan noodzakelijk was om alles
in het bedrijf goed te laten fungeren. Ze was nooit vergeten wat haar
vader had gezegd tegen een knecht, die zelfstandig werd. Gosen heette
hij en hij zei, toen hij bij hen weg ging: „Voortaan staat er
geen stok meer in de hoek, waarmee ik geslagen word, als ik niet
genoeg doe.”

Haar
vader had gezegd: „Voortaan staat er een stok in de hoek met
dorens er aan, Gosen, denk daar maar eens over na. Want als jij nu
niet genoeg doet, dan komt op een dag de deurwaarder bij jou aan de
deur en die gaat je boeltje onder je gat verkopen en dan zal je
ontdekken, dat de stok in de hoek heel scherpe dorens heeft. En
geslagen worden met een stok met dorens eraan doet gemeen zeer,
Gosen.” Ze was dertien jaar geweest en net van de lagere school
gekomen en daarom hadden haar ouders beslist dat ze het voortaan
zonder knecht zouden doen. Vanaf haar twaalfde had ze elke morgen en
avond meegeholpen met het melken. En van Jan Willem had ze wel
gehoord, dat hij vanaf zijn tiende jaar elke morgen had helpen melken
en voeren en ook met wieden een schoffelen had geholpen. Ze vond dat
daar niets op tegen was. Of je nou als kind je vermoeide met spelen
of dat je meteen iets deed wat nuttig was en waarvan je ouders
voordeel hadden, dat lag op hetzelfde vlak. Zij had als kind het
werken op de boerderij altijd als heel prettig ervaren, vooral omdat
ze de waardering van haar ouders zo fijn vond. Mar hielp Jan Willem
even weg door een paar boterhammen voor hem te smeren en repte zich
daarna naar de tien koeien.

Het
was een mooie zomerse morgen, de zon stond al een handbreed boven de
einder en de lucht was wijd en ruim. Ze moest langs de akker met
rogge, want de koeien liepen in de achterste weide. Er zaten al aren
in de rogge. Goede, dikke aren, had Jan Willem gezegd. Een zuchtje
wind streek over de korenaren, een golvende beweging, die begon aan
het begin van de akker en zo op haar toe golfde. Ze gunde zich
eigenlijk geen tijd om ernaar te kijken, want de koeien liepen
helemaal achter op de akker. Dat viel tegen. Je was zomaar een
kwartier kwijt, als je het hele weiland over moest voor je kon
beginnen met melken. En wat liep die melkkar zwaar door het gras.
Gewoonlijk trok Jan Willem de kar en dan leek het wel, dat die kar
zomaar achter hem aan huppelde.

Ze
hijgde ervan toen ze eindelijk zo ver was, dat ze de kar kon laten
staan en een emmer pakken om te beginnen met melken. Gelukkig hadden
ze mak vee.

Dat
lag ook aan de manier waarop je met het vee omging. Een van de eerste
zaken, die haar vader haar had bijgebracht, toen ze het melken
leerde, was, dat je een koe nooit mocht slaan. Ze hoorde haar vader
het nog zeggen: „Als je zo’n beest slaat, als het lastig
is, reken er dan maar op, dat je het de volgende keer, dat je het
gaat melken, moet vangen. Het laat zich dan niet zomaar pakken, dan
loopt het bij je weg.”

Toen
haar vader dat zei, stonden de koeien op stal en eigenwijs als ze
was, zei ze: „Maar Va, nu staan de koeien op stal en dus moeten
ze zich laten pakken.”

„Ja,
daar heb je gelijk aan, maar reken er op, dat zo’n beest het
wel onthoudt, als jij het nu slaat.”

Zij
had dat eigenlijk niet geloofd, maar haar broer Willie, die soms heel
driftig kon zijn, had de koeien die hij moest melken, vaak geslagen
als ze niet stil wilden staan bij het melken, ondanks dat hij daarna
moppers kreeg van haar vader. Een keer, toen een koe zijn melkemmer
in de grup had getrapt, zodat de melk verloren was gegaan, had Willie
het spantouw gepakt en daar had hij de koe een keer of wat mee
geslagen. Toen had haar vader dat touw genomen, Willie gedwongen krom
te gaan staan en toen had hij zo hard hij kon Willie er mee voor zijn
kont geslagen. „Zo,” had hij gezegd, „ik denk dat
je het nu wel een tijdje onthoudt, wat mag en wat niet. En reken er
op, dat die koe het ook onthoudt.”

„Dat
kreng is altijd lastig,” had Willie geschreeuwd.

„Dan
moet jij je nagels maar eens knippen,” had haar vader gezegd,
Je doet dat beest pijn en daarom is ze lastig.” 


Geleidelijk
aan had Mar de wijze raad van haar vader ter harte genomen en als zij
nu naar een koe toeliep, dan bleef het beest eigener beweging al
staan. Ze molk de tien koeien op haar gemak, maar toen ze de laatste
koe had gemolken en ze de melk in de bussen had, plakte het hemd haar
op de rug. Ze zwoegde met de nu zware melkkar en toen ze eindelijk de
melkbussen aan de weg had staan, voelde ze zich wee en slap. Tijdens
de maaltijd knapte ze wel weer op, maar toen ze na het eten in de
schuur de varkens voerde, maakte de lucht in de lage stal haar
misselijk. Ze wilde daar niet aan toegeven en bovendien krijsten de
varkens net zo lang tot ze voer in hun zomp hadden. Bij het laatste
hok met biggen werd het haar plotseling te veel en ze kotste haar
maag leeg. Het kwam zo schielijk over haar, dat ze geen tijd had om
naar buiten te rennen, ze kotste zomaar in het hok. De biggen roken
er even aan, maar toen ze zich herstelde en de emmer met voer in de
zomp uitstortte, vielen ze als uitgehongerde beesten op het voer aan.
Gelukkig hadden nu alle varkens hun portie gehad. Ze liep naar buiten
en in de frisse morgenlucht kwam ze weer bij. Ze realiseerde zich
echter, dat er nu geen twijfel meer mogelijk was, ze was zwanger.

Het
was augustus geworden. Jan Willem toog op een avond, toen het melken
en voeren was gedaan, de stallen waren uitgemest en van schoon stro
voorzien met een greep op de schouder naar het aardappelland om te
kijken of de vroege aardappelen al zo dik waren, dat hij er aan
beginnen kon.

Het
was een warme dag geweest en hoewel de zon nog maar een handbreed
boven de einder stond, was het nog behoorlijk warm. De avond was
overigens van een bijzondere klaarheid, de einder rondom kleurde
roodblauw en nu overal het werk op de akkers was beëindigd, was
het wijd en stil rondom. Jan Willem had daar eigenlijk geen oog voor
want zijn gedachten snelden al vooruit naar de oogst van de vroege
aardappelen. Hij veegde zich even het zweet van het gezicht, terwijl
hij voor de akker stond, die hen naar hun berekeningen over het
dieptepunt van de inkomsten heen zou helpen. Gisteravond had Mar een
bord gemaakt, een prachtig bord, vond Jan Willem, waarop ze aangaven
dat op deze boerderij nieuwe aardappels konden worden gekocht. Mar
had er lang over gedaan om met sierlijke letters op een blank stuk
hout aan te geven wat ze te koop hadden. Volgens Jan Willem maakte ze
er veel te veel soesa van, maar Mar zei: „Dit is ons
visitekaartje, Jan Willem, dit moet de mensen over de streep trekken,
want ze kunnen bij iedere boer in deze streek wel vroege aardappelen
kopen.”

„Nou,
Mar, als ze nu niet komen kopen, dan weet ik het niet meer.”

„Ik
hoop het, Jan Willem, want we hebben wel wat extra inkomsten nodig,
want we moeten alles kopen voor ons eerste kind.”

Ja
en niet alleen voor het eerste kind, er moest regelmatig van alles
gekocht worden, het hield maar niet op. Jan Willem vond trouwens, dat
ze nog tijd genoeg had om al die zaken aan te schaffen, maar op dat
punt was er met Mar niets te overleggen. „Laat dat nou maar aan
mij over Jan Willem, daar heb jij toch helemaal geen verstand van.
Jij denkt geloof ik, dat we dat soort zaken wel een maand voor de
tijd kunnen kopen, maar zo wil ik niet leven hoor.”

„Ja,
maar Mar, die zaken kun je toch wel kopen, als het wat is gevorderd?”

„Jij
denkt geloof ik, dat het ook nog wel mis kan gaan hè, dat ik
nu na drie maanden nog wel weer ongesteld kan worden.”

„Nou
dat dacht ik eigenlijk niet, want jij bent zo gezond als een vis.”

„Laten
we het lot dan maar niet uitdagen, Jan Willem.” 


Nou
ja, zo was het. Hij had geen idee, hoeveel geld er eigenlijk mee
gemoeid zou zijn, maar na wat er over gezegd was, kon hij daar niet
meer over praten.

En
trouwens, het ging hen eigenlijk heel goed. De biggen waren al lopers
geworden. De rogge was mooi gewonnen en boven op het hooi in de berg
gepakt toonde het als een rijk bezit. Een zorgelijke vraag was, hoe
het zou gaan met de biggen, die nu nog bij de zeugen lagen. Als ook
deze biggen praktisch onverkoopbaar zouden zijn, hadden ze een groot
probleem. Er was geen geld en er waren geen hokken om al die biggen
te mesten tot zouters.

En
het duurde nog wel zes of zeven weken voor de lopers afgeleverd
konden worden. Hij had geen idee hoe het zou moeten gaan. En dus stak
hij de greep in de grond achter een aardappelstronk en gooide met een
forse zwaai de stam op het land. Hij telde geïnteresseerd de
dikke aardappels, die groot genoeg waren om verkocht te worden, tien
twaalf, veertien. Nou, dat leek heel goed. De aardappels deden bij de
groenteboer vijfenhalve cent per kilogram. Dan moest het bij hen
lukken voor vijf cent. En de aardappels hier hadden een goede smaak
en waren al heel stevig op de schaal. Hij had er die middag zoveel
van gegeten, dat hij zijn broekriem een gaatje ruimer had moeten
zetten. Ook had hij die middag een paar keer enorme krampen in zijn
maag gehad: een waarschuwing, dat hij zich matigen moest met het eten
van nieuwe aardappels. Hij rooide nu stug door. De mand was al lang
vol. Hij gooide de aardappels zo op het land. Als het droog bleef,
kon hij ze morgenavond zo oprapen. Een probleem was nog hoe ze de
aardappels af moesten wegen. Er was een bascule, maar daar waren geen
gewichten bij. Hij had de bascule nog maar pas gevonden boven op de
hilde in een hoek. Mar had daarna de bascule schoon gemaakt. De
gewichten, die erbij hoorden had hij echter niet kunnen vinden. Daar
moest hij Van Meekeren maar eens naar vragen. Mar had gezegd, dat ze
voorlopig wel een pond boter of soda konden gebruiken en een kilo
suiker. Dan konden ze dus alleen maar dan vijf of tien kilo tegelijk
afwegen. Hij bedacht dat Mar er maar een bordje bij moest maken: vijf
kilo voor een kwartje, tien kilo voor achtenveertig cent. Op die
manier moest het lukken. Hij rooide door tot de schemering was
overgegaan in het donker van de zomernacht. Hij stak de greep door
het handvat van de mand en zo, met een dikke twintig kilo aardappels
op de schouder kwam hij thuis. Er was licht aan in de schuur en dus
was Mar daar ook. Een beetje bezorgd trad hij de schuur binnen. Was
de drachtige zeug al zo ver, dat ze ging kramen? Hij had er niets van
gezien, toen hij het hok uitmestte. Mar beduidde hem dat hij stil
moest zijn en wees op de zeug. Toen hij naast haar stond, fluisterde
ze: „Dat dier werkt al een half uur en er komt nog niks. Zouden
we de veearts moeten waarschuwen?”

Jan
Willem voelde het dier aan de oren. „Het dier heeft geen
koorts, Mar. Laten we nog even afwachten en het dier alleen laten,
misschien dat het dan wel lukt.”

Mar
knikte opgelucht. Jan Willem had meer ervaring opgedaan dan zij als
het om zeugen ging. Bij hem thuis hadden ze altijd al meer varkens
gehouden dan bij haar thuis. Ze dronken koffie en Jan Willem
vertelde, dat hij wel een halve are had gerooid. „Ja, nou
moeten ze nog verkocht worden, Mar.”

„Je
moet Van Meekeren maar gauw eens vragen naar de gewichten, Jan
Willem, want er zijn ook altijd mensen, die eerst een kilo kopen om
de aardappels te proberen.”

Bij
hun tweede kop koffie vroeg Mar: „Moeten we nog niet weer naar
de zeug kijken?”

„Even
geduld, Mar. Dat dier krijgt voor de eerste keer biggen en dan duurt
het altijd langer. Ik kijk er wel naar over een kwartiertje.”

Jan
Willem stond even later op. „Als jij nou dat bord maakt, Mar,
dan zet ik het straks wel aan de weg.”

Mar
keek op de klok. Die wees intussen elf uur aan. „Wou je deze
nacht niet naar bed dan?”

Er
zat wat venijn in haar stem, want ze vond het niet leuk, dat het Jan
Willem nooit te laat was. Jan Willem grinnikte.” O ja
natuurlijk, ik had er geen erg in, dat het al zo laat was.”

Mar
zuchtte even. Bij haar thuis hielden ze vaste tijden aan, maar bij
hem thuis daar rommelden ze zo maar door. Ze waren bij zijn huis ’s
morgens ook niet zo vroeg, had ze al ontdekt, maar Jan Willem stond
erop, dat ze elke morgen om vijf uur opstonden. Hij had zeker haar
gedachten geraden, want hij zei: „Jij mag wel vast naar bed
gaan, Mar. Ik red me wel met de zeug hoor.”

Het
was zo aanlokkelijk, vooral omdat ze sinds ze zwanger was zoveel
slaap nodig had, dat ze meteen zei: „Nou, dan ga ik zo meteen
maar. Moet ik nog wat voor je klaarzetten dan?”

„Och,”
zei Jan Willem, hij dacht aan de krampen in zijn maag die dag, „eten
heb ik vandaag al meer dan genoeg gehad.”

Hij
ging naar de schuur en Mar ging naar bed. Ze had echter goed begrepen
wat hij graag wou. Ze pakte een glaasje en schonk daar een borrel in.
Ze borg de fles daarna weer op, want de inhoud was al aardig gezakt
in de fles en een fles jonge kostte zoveel, dat ze het zich eigenlijk
niet konden veroorloven het spul door dag en tijd te gebruiken. Ze
had ook al spek moeten kopen, omdat ze nog niet hadden geslacht. Ze
kon het zelf nauwelijks verdragen, sinds ze zwanger was, meestal
schoof ze haar portie bij Jan Willem op zijn bord. In november zouden
ze zelf slachten. Ze mestten een zeug, die de laatste keer maar zes
biggen groot had gekregen. Er was een toom van twaalf geweest, maar
de zeug had kraamkoorts gekregen. De veearts had er ook nog bij
moeten komen. Hij had een rekening van twaalf gulden gestuurd en de
zes biggen, die waren overgebleven, hadden ook nog een achterstand in
de groei gehad. Gelukkig groeide het dier nu wel goed. En nu ze waren
begonnen met de aardappeloogst kon ze al gauw een fornuispot vol
kleine aardappels koken. Mar knielde even voor haar bed, ze sloeg een
kruis en prevelde snel een Onze Vader. Toen ze op bed lag, sliep ze
ook meteen in. Jan Willem daarentegen kreeg die nacht niets van zijn
bed te zien. Toen hij in de schuur kwam, was er net een biggetje
geboren, Het was een dikke big en daarom ging het natuurlijk ook zo
traag. Hij zette een kist met stro naast het hok en legde daar de big
in. Nou de eerste er was, zou het wel sneller gaan. Toen het toch nog
vrij lang duurde voor de tweede kwam, maakte hij het zich
gemakkelijk. Hij gooide nog een bos stro in het hok en zette zich
daarop neer. De tweede werd een half uur later geboren. Jan Willem
was al zo slaperig geworden, dat hij met moeite overeind kwam. Ook
weer een dikke big. Hij wilde eigenlijk wel een sigaretje roken, maar
omdat hij al zo slaperig was, durfde hij dat niet te wagen.

Hij
liep wel even naar de keuken om te kijken of Mar nog iets had
klaargezet. Nu het zo lang zou gaan duren, had hij wel zin om wat te
eten. Toen hij de borrel zag staan, grinnikte hij verheugd. Hij sloeg
de borrel in een keer achterover en zo, met de drank prikkelend warm
in zijn lijf, ging hij weer naar de schuur. Het was een rustige
nacht, er pinkelden sterren in de lucht en die leek verder schoon en
zuiver. Bij de zeug werd er net een derde big geboren. Toen hij deze
bij de andere legde in de kist, kwam de zeug rochelend overeind. Toen
hij zag, dat het dier niet wild was, schrobde hij het even over de
rug. „Ga maar gauw weer liggen beestje, je doet er toch al zo
lang over.”

Toen
de zeug weer lag, zette Jan Willem zich extra gemakkelijk op het
stro. Hij leunde behaaglijk tegen de wand van het hok. Hij zakte,
mede door de borrel, die hij had gedronken meteen in slaap. Al
slapende liet hij zich onderuit zakken en even later lag hij languit
in het stro en diep in slaap. De stallamp flakkerde een keer,
waarschijnlijk door tocht uit het open raam en de deur, die hij op
een kier had laten staan. De zeug baarde nog een viertal biggen,
telkens met een half uur tussenruimte, maar Jan Willem sliep vast.
Hij merkte niet dat de zeug overeind kwam, de biggen besnuffelde,
daarna Jan Willem rondom besnuffelde.

Gelukkig
had het dier geen koorts en was het niet kwaadaardig. In de
slaapkamer sliep Mar vast en diep na de lange vermoeiende dag en pas
toen de wekker om vijf uur ratelde werd ze wakker en realiseerde ze
zich, dat ze nog steeds alleen in bed lag. Was Jan Willem dan de hele
nacht in de stal geweest? En vandaag moest hij weer gewoon gaan
werken naar de coöperatie, een hele dag zeulen met zware zakken.
Snel kleedde ze zich aan en repte zich naar de schuur. Bij het hok
van de zeug bleef ze verwonderd staan, want daar lag Jan Willem,
languit in het stro en naast de zeug, die op haar zij lag met vier
biggen op haar buik. Ze barstte in lachen uit en riep: „Jan
Willem, de melkboer staat al aan de weg.”

Jan
Willem schrok wakker en toen hij bij bewustzijn was, begon hij te
grinniken en zei hij: „Ik eh, schijn in slaap gevallen te
zijn.”

„Het
is kwart over vijf, Jan Willem, we moeten nodig melken.”

Hij
was ineens helemaal bij zijn positieven. „Nou ja, Mar, het is
goed gegaan, maar ik had die borrel niet moeten drinken, maar het
duurde zo lang met dit varken. Ieder half uur een big.”

Hij
keek in de kist en telde: „Vier en drie, nou, het is geen
misser, maar er veel aan verdienen zullen we ook niet.” 


„Ben
je niet koud geworden, Jan Willem?”

„Ja,
nou je het zegt, het is net of ik in de wind heb gestaan.”

Hij
pakte de drie biggen uit de kist en legde die ook bij de zeug. „In
elk geval hoeven we de veearts er niet bij te hebben Mar. En nou gaan
we gauw de koeien melken.” 


„Vergeet
niet om straks andere kleren aan te trekken, Jan Willem, want je
stinkt een uur in de wind.”

Jan
Willem, die het liefst een hele week in dezelfde kleren liep,
ongeacht wat voor werk hij had gedaan, zuchtte even, maar omdat hij
zich zo had vergaloppeerd in de afgelopen nacht, besloot hij dan maar
te doen wat ze zei, al zei hij wel: „Eerst gaan we maar melken,
Mar en onder de koeien, in de frisse morgenwind, verwaait die stank
natuurlijk ook nog wel wat.”

„Als
je het dan maar niet vergeet, hè. Je gaat me niet te schande
maken hoor. Voor je het weet, heb je een naam onder de boerenstand. ”

„Ook
wel onder de burgers, Mar, maar goed, ik kleed me straks wel even om.
Jij bent zo schoon en netjes, ik wil jou geen slechte naam bezorgen.”

„O,
voor je zelf kan het je niet schelen, hè?”

Hij
grinnikte en zei: „Och de mensen praten altijd ergens over,
hebben ze het niet over mij, dan wel over iemand anders. Ik ben een
boer en dan mag je toch wel een geurtje meedragen van je beesten. En
ons vee is sterk en gezond, wat maakt het dan uit? Als ik nou een
ziekte verspreidde.”

Mar
schudde haar hoofd. Tegen Jan Willem viel niet te praten op het
gebied van hygiëne, maar ze zou zorgen dat er niets op hen aan
te merken zou zijn.
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En
de zomer ging voorbij en de herfst deed zijn intrede. Dat was altijd
de mooiste tijd in het boerenleven, vond Jan Willem en Mar gaf hem
daarin gelijk, want in de herfst dan werden de dagen korter en kon er
niet zolang meer op het land worden gewerkt. En de oogst, die hen in
de zomer voortjoeg, was in herfst onder de pannen. Nu was het bij hen
niet zo, dat ze ’s avonds maar lekker onder de lamp konden gaan
zitten lezen, of wat breien, de mannen een pijpje rokend en wat
pratend, nee, Jan Willem was hele avonden, tot middernacht soms, op
de deel om de aardappels te sorteren en af te wegen voor de klanten.
En Mar zat kousen te stoppen en te werken aan de uitzet voor de baby.
Het lukte maar net om tegen november zoveel geld bijeen te krijgen
dat de voortvaring kon worden betaald. Mensen nog aan toe, wat
moesten ze er sober langs in dat jaar. Mar durfde zelfs geen fles
Jonge Klare te kopen, toen de oude fles leeg was. En ze had alleen
maar een borrel geschonken als Jan Willem weer eens een nacht moest
waken.

Ja,
maar ze moesten de buurt ook een keer aannemen. In de zomer werd er
geen buurvisite gehouden, maar nu de herfst in het land was, konden
ze toch echt niet langer daarmee wachten. Mar voelde zich daar heel
ongemakkelijk onder, want je kon de buren niet uitnodigen, als je nog
geen borrel of een vrouwendrankje in huis had om aan te bieden. Mar
vond er wat op, ze ging de buurt bij langs en vertelde: „Ja, we
willen jullie graag uitnodigen voor een buurvisite, want nu wij de
boerderij van Van Meekeren gekocht hebben, willen we jullie graag als
buren aannemen, maar zie je, nu Jan Willem overdag nog op de
coöperatie werkt, nu is hij elke avond tot middernacht op de
deel om aardappels te sorteren.”

Vrouw
Geugjes - de familie Geugjes, man, vrouw en twee dochters woonden
links van hen, honderd meter verder aan de zandweg en waren dus
naaste buren - was al lang blij, dat Mar hen kwam opzoeken. „Och
mens, we begrijpen het heel goed hoor. We zeiden al eens tegen elkaar
hoe redden ze dat toch, als Jan Willem elke dag op de coöperatie
werkt, want Van Meekeren had ook nog vaak hulp. Dus jullie willen nog
wat wachten?”

„Ja,
als straks de koeien op stal staan en de aardappels zijn afgeleverd,
nou ja, dan zal het wel eind november worden, maar vind je dat wel
goed, dat we het zolang uitstellen?”

„Nou
vanzelf, we zijn al lang blij, dat we weer goede buren hebben
gekregen.”

En
bij de familie Voortman, die rechts woonde, bij de straatweg een
eindje de zandweg op en dan meteen links, ontmoette ze evenveel
begrip. Voortman zat in het bestuur van de bank en zij wisten
natuurlijk precies hoe benauwd veel hypotheek ze wel hadden. Bij de
familie Voortman hadden ze drie venten, allemaal nog schoolgaand. Mar
die meteen na het melken en voeren daar naar toe was gegaan, trof hen
aan de broodmaaltijd. „Kom er bij zitten, zei vrouw Voortman en
eet een stukje mee.” 


„Nou,
dat is mooi aangeboden, maar wij hebben net gegeten.”

„Ga
toch maar zitten,” zei vrouw Voortman, „we wonen al zo
lang naast elkaar.”

„Ja,
daar kom ik voor,” zei Mar, „nou ja, in de zomer, we
rolden zo van het een in het ander, soms wisten we niet wat we eerst
of laatst moesten doen, omdat Jan Willem de hele dag bij de
coöperatie is, maar nu het herfst is, willen we graag de buren
aannemen.”

Ze
knikten allebei en Voortman zei: „We hebben het erover gehad,
en we zeiden tegen elkaar, we wachten maar even af. En we begrijpen
ook wel, dat jullie in het begin geen tijd hadden, maar jullie hebben
ons wel een uitnodiging gestuurd voor de bruiloft van jullie, dus we
vroegen ons af: moeten wij hen misschien ook eerst uitnodigen?”



„Nou
ja, zo gaat het toch bij de boerenstand in de zomer.” 


„We
begrijpen het best en hebben al tegen elkaar gezegd. Ze zullen daar
wel het een en ander vinden, dat is blijven liggen, omdat vrouw Van
Meekeren toch niet meer normaal was de laatste jaren.”

Dat
was vrouw Voortman en Voortman voegde eraan toe: „Nou, toen we
zagen dat al die mest, die er van enkele jaren lag, in een paar weken
op het land was gebracht, zeiden we tegen elkaar: Dat komt wel goed
daar.”

Ze
praatten nog een tijdje door en Mar nodigde hen net als de familie
Geugjes uit om de eerste zaterdag in december een avond te komen
buurten. Dan, redeneerde ze, hadden ze al wel zoveel geld gebeurd van
de aardappelen, dat ze het een en ander in kon slaan. In
tegenstelling tot de verkoop van de vroege aardappelen, die maar heel
matig was geweest, leek er voor de laten toch meer interesse te zijn.
Jan Willem was de mensen in het dorp bij langs geweest en had vijftig
mud op papier gekregen. Meestal was hij pas heel laat thuisgekomen en
Mar had hem uiteraard gevraagd waar hij toch zo laat nog terecht kon.
Hij had, grinnikend, want hij had twee borrels op, gezegd: „O,
ik was het laatst bij de kassier van de boerenleenbank. Ze moesten
drie mud wintervoorraad hebben en Wulferink riep vanuit de kamer, dat
ik er maar in moest komen en of ik al koffie had gehad. Ik had al bij
twee mensen koffie gedronken en dat zei ik en toen zei hij: Nou dan
lust je vast wel een borrel. Nou ja, toen hebben we wat gepraat.
Wulferink was natuurlijk nieuwsgierig, want hij weet precies hoe
groot onze hypotheek is. Toen hij hoorde dat wij in november ook de
voortvaring moesten betalen, vroeg hij of we het dan wel redden dit
jaar. Ik zei, dat we leven van mijn loon bij de coöperatie. Nou
ja, dat we dubbele dagen draaiden jij en ik, maar dat we het wel
redden..” 


Mar
keek bedenkelijk bij die woorden. Ja, ze redden het inderdaad, maar
Mar dacht die zomer wel eens: nou, als het altijd zo moet gaan. Ze
stonden elke morgen om vijf uur op en dan ging dat de hele dag door,
melken, voeren, op het land werken en de huishouding doen tot ’s
avonds elf uur.

En
als er een zeug moest biggen, kwam daar nog vaak een halve nacht bij
en soms vielen haar gewoon de ogen dicht als ze aan het naaien of
breien was.

Gelukkig
hadden de meeste mensen, die aardappelen hadden gekocht ook meteen
betaald. Een tiental klanten betaalde een gulden in de week. O, er
was heel wat geld binnengekomen. De varkens, die van de biggen die
niemand wilde kopen, waren begin oktober afgeleverd en o wonder van
genade, er was nog een beetje winst van gekomen en op de eerste
november kon Jan Willem naar Van Meekeren gaan om de voortvaring te
betalen. Het was een wonder dat ze dit geld bij elkaar hadden
gekregen en nu zouden ze opgelucht moeten zijn, maar nee, dat waren
ze niet, want half november moest er bij de bank de rente betaald
worden en ze waren schoon uitgegeven. „We verkopen een
drachtige zeug,” zei Jan Willem.

Was
dat een oplossing met het debacle van de verkoop van de biggen nog
vers in hun geheugen? „Denk je, dat je het dier verkopen kunt,
Jan Willem?”

„Nou
ja,” zei Jan Willem, hij, die zelfs in het varkenshok wel in
slaap kon vallen, had van zijn echec met de biggen al vaak wakker
gelegen, „we moeten het gewoon proberen, Mar. En ik kan ook nog
wat verder van huis gaan om aardappels te verkopen, we hebben nog een
veertig mud, die verkocht kan worden.”

„Dat
lijkt me beter dan die zeug verkopen, Jan Willem, want je hebt immers
ook geen vrije dagen meer.” Dat was maar al te waar en nu Mar
eindelijk haar uitzet voor de geboorte van het kind klaar had, hielp
ze hem om de aardappels te sorteren. Toen ze daarmee gereed waren,
vond Jan Willem het wel een prettig idee om ’s avonds op pad te
gaan voor de verkoop van de aardappels. Toen de aardappels voor op de
deel stonden, in zakken van een half mud, ging Jan Willem op pad. Het
was nu ook hoog tijd, want ze hadden een week geleden de koeien
opgezet en het werd nu al gauw te warm op de deel voor de aardappels.
„Die koe wasem trekt overal door, Mar.” 


Daar
wist Mar alles van. Koelucht, stallucht drong overal in door. Als ze
op zondag naar de kerk gingen had Jan Willem altijd de gewoonte om
eerst nog even door de stal te lopen, maar Mar had al drie keer tegen
hem gezegd, dat hij dat niet moest doen. „Straks ruik je naar
de koeien, Jan Willem en daar kijken ze mij op aan. Ze denken dat ik
niet schoon genoeg ben.”

„Maar
Mar, er is geen enkele vrouw die met jou kan wedijveren als het om
hygiëne gaat.”

„Dat
weten die burgervrouwen toch niet Jan Willem. Zij ruiken de stal als
je langs hen heen schuift in een kerkbank en misschien ook al wel,
als je gewoon naast hen zit en dan denken ze: die vrouw Koerden, die
rommelt er vast maar wat op aan.”

„Nou,
ik zal er aan denken, Mar, want ik wil jou niet te schande maken.”

Op
een avond dat het lichte maan was, ging Jan Willem op pad. Het was
goed dat het lichte maan was, want zijn fietslantaren was kapot en
hij had geen tijd gehad om te kijken, waar het defect aan te wijten
was. Nu reed hij zonder licht en als er een auto passeerde of hem
tegemoet kwam, stapte hij even af en ging hij in de berm staan. De
maan schoof af en toe even achter een wolk, maar dat maakte niets
uit. Een frisse wind streelde zijn wangen, die al weer bedekt waren
met een paar millimeter baardharen. Mar had nog iets geroepen, maar
hij was niet terug gegaan. Hij dacht, dat ze geroepen had, dat hij
zich niet geschoren had. Als hij zich eerst had moeten scheren, was
het weer een half uur later geworden, want zijn baard van drie dagen
was wel zo hard, dat hij zich wel een kwartier moest inzepen, voor de
haren een beetje zachter waren geworden en het scheermes de haartjes
pakte en er niet overheen gleed. Hij had weinig verwachting van de
avond. Hij dacht dat de meeste mensen de winteraardappelen al lang in
de kelder hadden liggen. En zij die dat niet hadden, zaten
waarschijnlijk zonder geld of hadden nog een schuld van vorig jaar,
zodat hun leverancier hen had overgeslagen, maar wat moest hij? Er
moest hoe dan ook geld binnen komen. Ze hadden het voer voor de
varkens altijd kunnen betalen met het melkgeld, maar nu de koeien op
stal stonden, zou de melkgift wel gauw minder gaan worden. Ze hadden
een nieuwmelkte koe, die twintig liter melk per dag gaf, maar hij gaf
de koe dan ook vijf kilo krachtvoer per dag. De koe had ook een
vaarskalfje gekregen, en zo’n diertje moest al gauw een liter
of vier, vijf melk per dag hebben.

Hij
had de eerste aardappelen verkocht aan oude klanten van Van Meekeren
en die woonden allemaal aan de zuidkant van de stad of dorp, hoe je
de verzameling huizen waaruit Nijverdal bestond dan ook wilde noemen.
Nu moest hij dus verder op. Er was al wel een boer geweest daar, maar
misschien waren er wel ontevreden klanten. Alle verkoop buiten de
veiling bracht meer op en je had minder kosten. Het was een kwade
tijd. Sommige boeren vroegen hem soms, hoe Mar en hij het toch hadden
durven wagen om in deze moeilijke tijd te beginnen en dan ook nog een
boerenplaats te kopen. Ja, zeiden zij, die ook een zoon of dochter
thuis hadden, die wel graag wilde trouwen, zoiets als van Van
Meekeren kun je alleen maar kopen als je ouders genoeg in het kabinet
hebben liggen. Hij hield zijn kaken wel op elkaar om niet te
vertellen wat ze hadden meegekregen.

In
Amsterdam was al een oproer geweest, omdat de mensen daar honger
hadden.

Ja,
er waren nog steeds duizenden werklozen. Een werkloze had natuurlijk
geen geld om aardappels per mud te kopen, want zoveel steun kreeg je
niet. Hij fietste Nijverdal binnen en nu werd het oppassen, want die
agent hier zette je zo op de bon. Halverwege de hoofdstraat ging hij
een zijstraat in. Bij het eerste huis waar hij aanbelde, kwam er een
meisje aan de deur „Mijn vader en moeder zijn niet thuis, ze
zijn condoleren, omdat mijn tante is gestorven, maar we moeten nog
wel aardappelen hebben voor de winter. Misschien kim je een maaltje
achterlaten, zodat wij ze kunnen proberen?”

Jan
Willem aarzelde. Zo’n grietje, ze was misschien een jaar of
twaalf. Ze was wel kien, ontdekte hij, want toen ze hem zag aarzelen,
zei ze: „Je kunt het geld wel krijgen, als we de aardappelen
bestellen.”

Ze
vervolgde: „We hebben altijd vijf mud. We hadden ze altijd van
boer Moezelman, maar vorig jaar zaten daar rotte tussen en toen zei
mijn Va: die kerel wil ik hier niet weer hebben.”

Jan
Willem besloot het dan maar te wagen en een zak van vijf kilo achter
te laten. Toen hij haar een papieren zak, waar kippengrit in had
gezeten, aanreikte, zei het meisje: „Als je me je
telefoonnummer geeft, dan bellen we wel, als we ze goed vinden..”

Natuurlijk
hadden Jan Willem en Mar nog geen telefoon, veel te duur, maar Jan
Willem rook een goede klant en zei: „Ik kom over een paar dagen
wel terug om te horen hoe ze bevallen. Ik heb beste, bloemige
aardappelen hoor, ze zijn zo lekker, dat je er gauw te veel van eet.”

„Nou,
dat zal mijn vader fijn vinden, hij eet elke avond wel twee borden
vol.”

Ze
lachte, een helder, klaterend lachje, en dat lachje maakte toch, dat
hij wat meer vertrouwen in haar kreeg. Buiten gekomen schreef hij
zorgvuldig het huisnummer en de naam in zijn beduimelde boekje. Het
was echt een nette straat, deze Van de Scheurstraat, ontdekte hij al
gauw, want bij het tweede huis waar hij aanbelde, stond hij ineens
tegenover de hoofdonderwijzer van de school, waar hij zeven jaar naar
toe was gegaan. „Zo Jan Willem, jij hier jongen?”

Hij
bekeek Jan Willem even en concludeerde: „Dus jij bent ook boer
geworden?”

„Ja
meneer Hovenier, wat anders, mijn familie is een familie van boeren.
Ik kom vragen of ik jullie aardappelen kan leveren.”

„Nou,
kom maar binnen, mijn vrouw heeft er pas nog over gesproken. We
zullen haar even vragen of ze nog wat nodig heeft.”

Mevrouw
vertelde, dat boer Moezelman er ook was geweest. „We hebben
zijn aardappelen een paar dagen geprobeerd en eigenlijk wou ik ze
bestellen, maar ik vind zijn aardappelen wel wat week. Als jij ze nou
beter hebt? En wat is de prijs trouwens, neem je ook zes gulden een
mud?”

Jan
Willem, die weer een klant rook, draaide zijn verkooppraatje heel
vlot af. Hij nam ook dezelfde prijs, daar zou hij voorlopig niet
onder gaan, maar hij pochte wel zo hard op zijn ‘heerlijke
bloemige aardappelen,” dat mevrouw zei: „Nou, laat dan
maar eens een maaltje achter, dan zullen we ze proberen.”

Ze
praatte niet over de prijs van de vijf kilo, die hij achterliet, maar
hij was niet van plan, die weg te geven, hij zei, heel gemoedelijk:
„Wij verkopen ze aan huis voor tweenenveertig cent, maar omdat
het een proef is, wordt het veertig cent.”

„Als
ze zo goed zijn als je zegt, dan verrekenen we dat we met de
wintervoorraad, we hebben altijd zes mud.”

Jan
Willem noteerde die meteen en hij zei: „Zes mud hebben we nog
wel over.”

Toen
ze daar niet op antwoordde, nam hij maar aan dat hij ze leveren
mocht. Heel monter ging hij verder. Dat was elf mud samen, ha, het
ging heel goed.

Maar
hoe grillig was het lot, nu leek het ineens gedaan met de verkoop.

Op
het volgende adres zei een jonge vrouw: „Aardappelen? Hebben we
al.”

Meteen
werd deur voor hem dichtgeknald.

In
de hele straat was het overal hetzelfde verhaal. „Aardappelen,
die levert Moezelman altijd.”

Alleen
op het laatste nummer van de straat was het anders. Een grijze man
deed de deur open. „Aardappelen voor de winter, ik wou dat we
het geld ervoor hadden. Je kunt wel elke week een kilo of vijf
leveren, als je tenminste goedkoper bent als de groenteboer.”

„Ik
ben altijd goedkoper, maar als je elke week vijf kilo wilt, dan moet
je die zelf ophalen. Vijf kilo voor veertig cent, nou, goedkoper kan
het niet. En beste, bloemige aardappelen.”

„Dat
zeggen ze altijd en als je ze dan op de schaal hebt, dan zijn ze
week.”

„Beste
bloemige aardappelen,” dreunde Jan Willem zijn lesje nog een
keer op en ons adres is Eikenlaan 50.” 


„Nou,
ik zie wel.”

De
man sloot de deur en Jan Willem zag op de torenklok dat het inmiddels
kwart over tien was. Hij besloot om maar naar huis te gaan. Toen hij
op de fiets stapte, zag hij in het licht van de straatlantaren een
eindje verderop iets blinken. Hij stapte meteen weer af, net iets
eerder dan de politieagent, die naar hem toestapte. Toen hij Jan
Willem zag, zei hij: „Zo boertje, dus jij denkt dat je wel
zonder licht kunt rijden?”

„Ik
merkte dat mijn licht het niet doet, Zwagerman, en dat ik zonder
licht reed, dat heb jij je verbeeld, want ik kwam hier van dit huis
af, waar ik bezig was om aardappelen te verkopen. Als je soms nog
goede winteraardappelen moet, Zwagerman, dan kan ik je die leveren.
Beste, bloemige aardappelen man, zo koop je ze niet bij de
groenteboer en...”

Ja,
hou maar op met je praatjes. Probeer nou maar die lamp te maken.”

Jan
Willem boog zich over zijn fietslantaren en zei: „O, ik zie het
al, een losse draad.”

Meteen
trok hij de draad van de lantaren af. „Ik loop even naar die
lantaren toe, Zwagerman, dan kan ik zien wat ik doe.”

Hij
liep snel bij de agent langs in de hoop, dat die hem niet na zou
lopen. Het scheen te lukken. Met de woorden: „Denk erom, dat je
niet zonder licht gaat fietsen,” stapte de agent op zijn eigen
fiets en reed weg.

Jan
Willem grinnikte vermaakt. Die had hij mooi om de tuin geleid. Hij
draaide op zijn gemak een sigaret en stapte toen op zijn fiets. Met
de diender achter zich, reed hij onbekommerd bij het licht van de
maan op huis aan. Als hij een auto tegenkwam, stapte hij even af. Er
kwam ook nog een auto achter hem aan en bij het licht van de
koplampen van die auto, zag hij opeens een eind voor hem uit de
diender aan komen fietsen. Ha, daar had die gladjanus van een
Zwagerman hem bijna te pakken. Die was als een scheet doorgefietst,
via de Lindelaan weer op de hoofdweg om hem op te vangen. Hij liep nu
door de berm, een vrolijk deuntje fluitend. De diender keek wel naar
hem, maar reed toch verder.

Straks
komt hij achter mij aan, dacht Jan Willem, en als hij mij dan
inhaalt, ben ik alsnog de pineut. Maar wacht even, iets verderop,
daar kon hij een binnenweg nemen. Daar was de Roetlaan en via de
boerderij van Schemmen kon hij dan weer op de straatweg komen, dat
was nauwelijks een omweg. Hij bedacht zich niet, maar fietste meteen
de zandweg in. Het viel niet tegen, naast de zandweg was er een smal
maar goed begaanbaar fietspad. Grinnikend, want nu was hij Zwagerman
toch te slim af, fietste hij even later bij Schemmen over het erf.

De
boer was al aan het afvoeren zag hij, er brandde licht op de deel en
de hond, een kwaaie herder, liep op het erf. Het dier dook ineens
woest grauwend naast hem op. Hij stapte meteen van de fiets af en
zorgde ervoor, dat hij de fiets tussen hem en de hond had. De boer
kwam naar buiten toen de hond agressief begon te blaffen. „Hallo,”
riep hij, „ik ben het Schemmen, roep alsjeblieft die hond
terug.”

Schemmen
herkende kennelijk zijn stem, want hij riep meteen de hond terug.

De
boer wachtte tot Jan Willem in het licht van zijn stallantaren kwam
en vroeg toen heel nieuwsgierig: „Wel Koerden, wat doe jij hier
nog zo laat?”

Jan
Willem vertelde waarom hij daar nog zo laat was en Schemmen lachte
smakelijk. „Ik dacht warempel daar heb ik een dief op mijn erf.
Maar dat je die Zwagerman te slim bent af geweest, dat doet hem net
goed, want onze Maria heeft pas nog een bekeuring van hem gekregen
omdat ze als vriendinnen met hun drieën naast elkaar fietsten.”

Ze
waren al pratend de deel op gelopen en Jan Willem bewonderde even de
koeien van de boer. Toen Schemmen vertelde, dat hij wilde beginnen
met het fokken van varkens, zag Jan Willem zijn kans schoon. „Kerel,
dan heb ik een paar hele beste zeugen voor jou.”

Schemmen
was ook niet dom, hij vroeg: „Je zult je beste zeugen toch ook
wel niet verkopen, maar laat maar eens horen wat je er voor vraagt.”

„Nou
Schemmen, de zeugen doen rond de vijftig gulden, maar die van mij kun
je kopen voor achtenveertig. Het is een zeug met nu al een beste buik
en het dier moet nog drie weken dragen.”

„Nou
ja, het is dichtbij, ik kom morgen wel even kijken.” 


„Na
vijf uur ben ik zelf thuis, Schemmen.”

„In
dat geval wordt het na het voeren en melken. Heb je wel goed licht in
de schuur?”

„Je
mag ook op zaterdagmiddag komen, Schemmen, dan is er daglicht.”

„Dat
is ook best, maar je hebt me nog niet verteld waarom je zeugen weg
wilt doen, want je bent toch nog maar net begonnen te boeren?

Jan
Willem aarzelde met zijn antwoord. Moest hij nu vertellen hoe schraal
het er langs ging bij hen? Maar Schemmen wilde misschien wel twee
zeugen kopen. Met dat geld en het geld van de aardappelen was de
rente bij elkaar. Nou ja, wat gaf het ook, hij vertelde: „Zie
je Schemmen, ik heb de hele voortvaring overgenomen, maar toen alles
betaald moest worden, kwamen we het geld daarvoor te kort en jij weet
ook wel, dat de boerenleenbank geen geld leent op levende waar of
boerengereedschap. Dat geld moesten wij dus deze zomer verdienen en
voor zover dat niet verdiend kon worden, moesten we dus verkopen van
de have, wat we niet beslist nodig hadden. Nou ja, het is gelukt, ik
heb Van Meekeren betaald, maar nu moet er ook nog de rente komen en
dat redden we niet als we niet een paar zeugen verkopen.”

„O,
zit dat zo? Nou ja, het is geen schande Koerden. We dachten ook al,
hoe kunnen die van Koerden en van Van de Donk zomaar een
boerenplaatsje kopen voor hun zoon en dochter. Want er lopen er toch
nog een stuk of wat meer, zowel bij jouw ouders als bij die van je
vrouw? Want het is toch altijd nog zo, dat je alle kinderen gelijk
moet behandelen? Dus zo hebben jullie dat gedaan. Ja ja, dan zal het
wel geen vetpot zijn de eerste jaren. Want het is ook nog altijd zo,
als je pas getrouwd bent, dan grijpt de vrouw in het voorhuis en de
man in het achterhuis nog wel eens mis. En alles wat bijgekocht moet
worden, moet ook betaald worden.”

„Ja,
zo is het precies Schemmen. En ik wil je wel vertellen, dat we ons
soms geen raad wisten. Ik had natuurlijk dat baantje, anders had het
helemaal niet gekund, maar toch, zelfs nu we elke week dat weekgeld
beurden, was het haast niet op te brengen.”

„Dus
alle werk moest in de avonduren en ’s morgens voor het werk bij
de coöperatie gebeuren?”

Jan
Willem knikte, vertelde: „Mijn vrouw doet ook heel veel hoor,
maar ze was wel meteen in verwachting, en nou ja, dan worden sommige
zaken te zwaar.”

Schemmen
zei opeens: „Weet je Koerden, ik mag dat wel, zoals jullie het
hebben gedaan. Je moest maar eens even meelopen naar het voorhuis,
dan drinken we samen een borrel.”

Het
was al laat, het zou al wel een uur of elf zijn, maar het
vooruitzicht van een borrel was zo aanlokkelijk, dat Jan Willem
meteen zei: „Daar heb ik wel zin in, Schemmen.” Ze liepen
naar het voorhuis. Schemmen gebaarde in de keuken-woonkamer dat Jan
Willem maar een stoel moest pakken en liep zelf naar de heerd om de
fles jenever op te halen. Zijn vrouw, die zich in de voorkamer aan
het uitkleden was, vroeg hard fluisterend: „Wat haal je toch
aan zo laat op de avond?”

„O,
Koerden was daar nog, ik vertel je later wel hoe het in elkaar zit.”

Ze
snoof afkeurend, maar eigenlijk was ze te nieuwsgierig om scherp
afkeurend te zijn, ze zei alleen: „Maak het niet te laat. We
hebben ook al een nacht gewaakt bij die koe deze week.”

„Ik
houd er rekening mee,” zei Schemmen.

Toen
ze echter tegenover elkaar zaten en Jan Willen en hij ieder een
slokje hadden genomen, kwam Jan Willem pas goed op zijn praatstoel te
zitten. Toen Schemmen vroeg hoe het nou was ‘in de boer’
zoals hij het werk van Jan Willem bij de coöperatie noemde,
lachte hij een korte lach. „O, ik kan je wel vertellen, dat ik
er bar tegenop zag om naast het werk op de boerderij ook elke dag
naar de coöperatie te moeten gaan, maar wat is me dat
meegevallen. Weet je wat het is, je ziet overal, hoe er gewerkt wordt.
En hoe ze het doen met de varkens en de veestapel. En natuurlijk
vragen de boeren mij van alles, maar als ik dan de tijd neem en mee
ga om een kop koffie te drinken, vertellen ze mij ook van alles.”

Hij
nam eerst weer een slokje jonge klare en toen Schemmen dat even later
ook deed, vertelde hij: „Er is nogal verschil hoe er hier en
daar de varkens bijliggen hoor. Mijn vrouw heeft altijd als norm dat
een varkenshok elke dag moet worden uitgemest. Ik wil daar nog wel
eens de hand mee lichten, als er veel werk is op het bedrijf, maar
zij staat er op, dat elke dag de mest er uit gaat. En als ik het niet
doe, dan pakt ze zelf de kruiwagen hoor. Het is best wel lastig hoor,
dat ze secuur is, maar ik moet wel zeggen, dat het uiteindelijk wel
ten goede komt aan de winst.” 


„Ja
Koerden, ik geloof wel, dat je vrouw gelijk heeft, maar het gebeurt
vast niet overal zoals jij het doet.”

„O
nee, zeker niet. Ik moet wel zeggen dat zeugen, die biggen hebben,
over het algemeen goed worden verzorgd, maar lopers en zouters, als
je het soms ziet, dan schrik je ervan.”

Schemmen
schonk nog eens in en Jan Willem zag dat met veel genoegen aan.
Schemmen vroeg, toen ze allebei zich weer te goed hadden gedaan: „Zou
het samen gaan, denk je, winst maken en schoon boeren?”

„Nou
Schemmen, dat is moeilijk na te gaan. Ze zeggen wel eens dat de
domste boer de dikste aardappels heeft, maar als ik naga, waar ik
deze zomer eerst geld moest beuren voor ik koek of meel mocht lossen,
nou, dat waren niet de schoonste boeren.”

„Jonge
nog toe, je moest eerst geld beuren voor je mocht lossen? Dat zal
toch wel niet bij zoveel boeren zijn geweest?”

Jan
Willem realiseerde zich opeens, terwijl hij een slokje van zijn
borrel nam, dat hij zich aan het verspreken was. Het bestuur van de
coöperatie zou het zeker niet op prijs stellen, als hij dit
soort zaken op de weg bracht. Hij probeerde meteen het gesprek in een
andere richting te sturen en zei: „Ja Schemmen, het is een
beroerde tijd. Ik ben in het voorjaar met biggen naar de markt
geweest en meen je nou dat er ook maar een was, die me gevraagd heeft
wat ik vroeg voor die biggen.”

„Nee
toch? Dat is toch wel heel erg. En je kon ze daar natuurlijk ook niet
laten?”

„Dat
heb je wel goed. Ik moest er weer mee naar huis. We hebben ze zelf
moeten afmesten. We hebben ze moeten mesten onder het afdak, want in
de schuur zitten de fokvarkens en fokken en mesten gaat niet samen.
Pas veertien dagen geleden heb ik het geld gebeurd dat ze hebben
opgebracht. We hebben de kosten eruit gekregen, maar veel winst zat
er niet aan. In elk geval wilden ze de dieren ontvangen en slachten.”

De
klok aan de wand sloeg plotseling een hele serie slagen en de mannen
realiseerden zich opeens, dat de tijd gewoon verder ging. Schemmen
zei: „Ja, daar slaat het er al weer twaalf keer tegen aan. Nou,
ik kom zaterdagmiddag naar die zeugen kijken.”

Jan
Willem stond op en bedankte voor de borrels. „En het goede
gesprek Schemmen. Ik hoop, dat we zaken kunnen doen zaterdagmiddag.”

Het
was een mooie nacht, vond Jan Willem. Eigenlijk best een nacht om
zomaar eens wat rond te dolen. Misschien dat de beide borrels die hij
eigenlijk best snel achter elkaar had gedronken er ook wel aan
meewerkten, dat hij zich zo plezierig voelde. Hij had toch goede
zaken gedaan. Om al de aardappels te verkopen, zou hij nog wel een of
meer avonden op pad moeten, maar het was eigenlijk best mooi werk.

Thuis
was alles donker. Nee, toch niet, op de deel stond de stallantaren,
zo laag gedraaid, dat die net niet flikkerde. Jan Willem draaide de
vlam wat hoger en zag nu, dat Mar er een briefje onder had gelegd.
„Ik ben om tien uur naar bed gegaan. Kijk nog even naar de
stippelkoe.”

Jan
Willem fronste zijn wenkbrauwen. De stippelkoe, een zware, roodbonte
koe, die op haar achterste zeven stippen had, een speling van de
natuur, hoefde pas achter in november te kalven. Hij liep er naar toe
en zag tot zijn verbazing, dat het dier enorm was aangewonnen in het
uier. En de banden waren helemaal ingezakt. Hij ging achter de koe op
het walletje staan en zag, dat de koe al werkte.

Ja,
dan moest hij maar meteen zijn werkkleren aantrekken. Hij liep even
naar de kamer en zag dat Mar een paar boterhammen had klaargelegd en
een glas melk. Geen borrel deze nacht. Ze had het hem zeker kwalijk
genomen, dat hij laatst naast de zeug in slaap was gevallen. Nou had
hij al twee borrels achter de knopen en nu werd het oppassen, dat hij
niet in slaap viel, als hij bij de koe zat te wachten. Hij at eerst
maar de boterhammen, die Mar had klaargelegd. Daardoor werd hij al
wat minder slaperig. Toen hij een half uur later weer bij de koe
keek, hing er een blaas achter het dier. Gelukkig, dat schoot lekker
op. Als het meezat, kon hij straks ook nog een paar uur slapen. Hij
gooide een paar bos stro achter het dier, zocht een touw en een
knuppeltje. Toen hij daarna weer achter de koe kwam waren er al twee
pootjes te zien. Smalle, kleine pootjes en de koe was ruim en ook
aardig dik. Hij besloot Mar niet te roepen. Zo’n klein kalfje
kon hij er wel in zijn eentje aftrekken. Het was inderdaad een klein
kalfje, merkte hij, toen hij weer een kwartier later, het kalfje uit
de koe trok. Het diertje leek echter goed gezond. Hij droeg het naar
een klein hokje naast de pinkenstal en toen het in het hokje lag,
probeerde het meteen op te staan. Dat leek goed. Toen hij weer bij de
koe kwam, zag hij dat er alweer een paar pootjes te zien waren. Aha,
een tweeling dus, daarom was het zo’n fijn kalfje. Het tweede
kalfje werd even vlot geboren. En ook een vaarskalfje. En de koe was
een beste melkgeefster, dus moesten ze die kalfjes aanhouden. Toen
hij dit kalfje in het hokje had gelegd besloot hij de koe toch maar
een dekje op te leggen voor een week of zo.

Tot
zijn verbazing kwam er nog een kalfje. Nou hadden ze een drieling. En
ook dit was een vaarskalfje. Het kon niet op met die koe. En ze gaf
veel melk, wel tweeëntwintig liter per dag, had Van Meekeren
verteld. „En als je die koe goed verzorgt, Jan Willem, met
voldoende veekoeken elke dag, dan geeft ze de hele winter zeker
twintig liter melk per dag. Dat zou nu wel niet lukken, nu de koe
drie kalfjes had gekregen. Daar leed zo’n koe vast wel onder.
Als je dan alles rekende, een kilo of vijf koeken, de drie kalfjes,
die samen ook wel tien liter melk moesten hebben, dan bleef er vast
niks van over.

Of
dat zou kunnen nu ze net boer waren geworden en er zoveel betaald
moest worden telkens? Morgen maar eens overleggen met Mar. Als zij
het zag zitten, zij ging over de uitgaven, omdat zij het beter kon
overzien wat wel of niet zou kunnen dan hij, dan voelde hij er wel
voor om zo’n drieling op te fokken.
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Het
leek goed te gaan met hun bedrijf, ondanks het feit, dat de start
eigenlijk een hachelijke onderneming was geweest, omdat ze zo
ongeveer alles hadden moeten lenen. Er zat niet een zilveren maar een
gouden dak op het hele spul. Heel veel boerenzoons en dochters
probeerden op die manier hun ideaal, een eigen stee, te
verwezenlijken. Heel vaak ging dat ook nog goed, al moet wel gezegd
worden, dat de boer en de boerin de eerste jaren bijna dag en nacht
moesten werken om hun droom te verwezenlijken. Jan Willem en Mar
hadden daar geen moeite mee, omdat ze allebei kerngezond waren en ze
met langdurige, harde arbeid waren opgegroeid. In deze dagen was Mar
er echter niet meer zo zeker van dat het allemaal wel goed zou komen.
Ze was die avond al om tien uur naar bed gegaan, omdat ze al een paar
dagen niet lekker was. Ze had ook al een paar dagen geen leven
gevoeld. En of het nou kwam, omdat ze zich daar zorgen over maakte of
dat ze iets had opgelopen, maar ze was die avond na het eten
voortdurend misselijk geweest. Het kwam eigenlijk wel goed uit, dat
Jan Willem die avond van huis was, want ze was niet tot werken in
staat geweest en dat mocht Jan Willem nog niet weten, want ze vond,
dat ze eerst zekerheid moest hebben over de oorzaak van haar
misselijkheid. Ze zat zomaar wat aan tafel en ze hoefde nog niets uit
te leggen, want ze was alleen. Jan Willem zou er ook niets van
zeggen, zo was hij niet, maar als ze erover sprak, leek het wel, dat
ze zelf geloofde, dat er iets was met haar zwangerschap. Ze lazen nog
geen krant, een radio hadden ze ook nog niet, maar toen ze daar zo
zat, bedacht ze, dat ze toch zo gauw als het maar even kon, een
abonnement op een krant moesten nemen. Nu kon ze haar gedachten maar
moeilijk verzetten. Ze dacht, als ik nou maar op mijn gemak me zou
kunnen verdiepen in de kleine advertenties van een krant, zou ik vast
niet steeds maar aan mijn zwangerschap moeten denken. Dan zou ze haar
angst, dat ze die zomer misschien wel veel te hard had gewerkt,
misschien kunnen onderdrukken. O, het had niet anders gekund die
zomer. Toen de verkoop van de nieuwe aardappelen een beetje was
begonnen te lopen, was Jan Willem er soms niet aan toe gekomen om
tijdig nieuwe voorraad te rooien. Toen Jan Willem op een avond met
een tochtige koe naar de stier moest, het was wel een half uur lopen
naar de stierhouder, was zij zelf naar het land gegaan om aardappels
te rooien. Op zich moest ze dat wel kunnen al was zij dan tenger
gebouwd, maar ze had die dag ook de was gedaan, een grote was en ze
had zeker vijf keer de jongste toom biggen bij de zeug moeten leggen.
Nou ja, ze was die avond eigenlijk al aan het eind van haar latijn
geweest. En toch had ze nog een hele tijd staan rooien op het
aardappelland. En toen, terwijl ze een mand, half gevuld op haar
schouder wilde heffen, was er iets verschoven in haar buik, dacht ze.

Uiteraard
had ze daar met niemand over gesproken, ze kon het zich immers ook
wel verbeeld hebben, omdat het omhoog heffen van die mand met
aardappelen eigenlijk boven haar krachten was gegaan, maar toch, nu
ze zo misselijk was, wist ze haast wel zeker, dat het geen
verbeelding was geweest. Ze hief even haar handen omhoog: „O
moeder Gods, bid toch voor ons, dat het kind blijven leven mag. Ze
sloeg een kruis als afsluiting van haar korte gebed en zat toen zo
maar wat bij te komen. En toen bedacht ze, dat het ook wel mee kon
vallen; had de moeder van Jan Willem ook niet eens zoiets gehad?

Als
er een virus rondging, dan was zij als zwangere vrouw natuurlijk
meteen aan de beurt. Jan Willem had nergens last van, hij had die
avond zoveel aardappelen gegeten, aardappels met rauwe andijvie en
stukjes spek er door, dat hij grinnikend zijn riem een paar gaatjes
wijder had gezet, maar Jan Willem was zo sterk als ijzer, dacht ze
wel eens. Ze keek nog maar eens het parochieblad een keer door. Ze
zette geen koffie voor haar alleen. Om negen uur, toen haar ogen al
bijna dicht vielen, maakte ze haar ronde door de stallen. Normaal
gesproken deed Jan Willem dat, maar hij zou wel laat thuis komen,
want Jan Willem had ’s avonds nooit haast en zeker niet, als
hij ergens op zijn praatstoel kwam te zitten.

Het
leek haar trouwens moeilijk genoeg om zo maar ergens aan te bellen en
te vragen of ze nog winteraardappelen wilden kopen. Nou ja, hij
scheen er geen moeite mee te hebben. Hij had bij zijn huis ook altijd
dit soort karweitjes op moeten knappen. Nee, hij was als oudste
bepaald niet verwend.

Toen
ze zag, dat de stippelkoe was aangewonnen in het uier, maakte ze even
een klein briefje. Ook maakte ze een paar boterhammen voor hem klaar.
Een borrel zette ze niet neer, omdat de fles leeg was en ze nog geen
geld over had gehad om een nieuwe fles te kopen.

Gelukkig
was nu het geld voor de voortvaring betaald. Haar Va had er nog naar
gevraagd afgelopen zondag, toen ze na de dienst koffie hadden
gedronken.

„Mar,”
had hij toen ze naar huis ging en ze hem een hand gaf, heel zacht
gevraagd, „komt het goed met het geld van de voortvaring?”

Ze
had zich naar hem overgebogen en vlak bij zijn oor had ze heel zacht
gezegd: „Jan Willem is er van de week naar toe geweest, Va, we
zijn met Van Meekeren nu helemaal rond.”

„Nou,
dan redden jullie het wel meid. Ik had ook niet anders verwacht, jij
bent een meid, die wat kan overzien.” Ze had zich warm voelen
worden bij dat compliment, want onder de boerenstand werd niet met
complimentjes gestrooid hoor. Goed, dat was normaal, dat hoorde zo,
alleen als je iets heel goed deed, dan was dat een compliment waard.

Iedereen
moest altijd hard werken om het hoofd boven water te houden en deed
je dat niet, dan was het al gauw een verloren zaak. Het vee rekende
op je, zoals een kind op zijn ouders rekende. Maar nu was ze
misselijk en ze voelde zich ziek. O, die koe zou vast gaan kalven die
nacht. Nou ja, als Jan Willem hulp nodig had, moest hij haar maar
wekken en dan zou ze wel zien of ze het aankon om hem te helpen.

Ze
strekte zich uit in bed en deed een klein schietgebedje: „Onze
Vader, behoed ons in deze nacht.”

En
toen, omdat ze voor haar gevoel daarmee heel haar lot in Zijn handen
had gelegd, zakte ze weg in een diepe slaap. Ze werd even wakker,
toen Jan Willem naast haar kwam liggen. Hij was niet koud, dat was
hij zelden, maar ze rook wel drank. Had hij dan de bijna lege fles
opgezocht?

Hij
sliep meteen, toen zijn oor het kussen raakte. Nou ja, daar moest je
Jan Willem voor zijn, om te gaan liggen en meteen in slaap te vallen.
Ze zou niets zeggen over de bijna lege fles, die hij had opgezocht.
Hij had warempel ook wel een drankje verdiend. En morgen zou ze wel
informeren hoe het hem was vergaan.

Hij
zou toch wel naar de stippelkoe hebben gekeken?

Even
kreeg ze visioenen van een kalfje, dat niet van de koe af kon komen
en een koe, die er aan kapot ging omdat er geen hulp was geweest of,
iets minder erg, een kalfje dat verdronk in de dunne mest in de grup.
Maar tegelijkertijd deed de rustige ademhaling van Jan Willem haar
ook al weer loom worden en toen, zomaar ineens was er die beweging,
het hele kleine duwtje in haar buik. O, lieve Heer, het kind leefde.
Het was, alsof er ineens een zware last van haar afviel. Het kind
leefde, er was niets aan de hand, ze was alleen een beetje misselijk
geweest. Meteen viel ze weer in slaap en ze werd pas weer wakker,
toen om vijf uur de wekker afliep. Jan Willem sliep gewoon door het
geluid van de wekker heen en ze moest hem wel twee keer aanstoten
voor hij eindelijk steunend reageerde. „Ahah,” kreunde
hij, „ik lig er nog maar een paar uur in hoor.”

„Hoezo
dan? Of...?

Ineens
dacht ze weer aan de koe. „Heeft de stippeltjeskoe gekalfd?”

Hij
werd geleidelijk aan wat wakkerder en vertelde: „Drie kalfjes,
Mar, achter elkaar. En het was half drie voor ik naast je kon gaan
liggen.”

„O,
wat geweldig, Jan Willem, een drieling, die moeten we aanhouden, dat
is zo iets bijzonders. En je hebt dus bijna de hele nacht gewerkt.
Zal ik dan nu de koeien alleen melken?”

„Eh,
nee toch maar niet Mar. Jij moet ook aan jezelf denken. En ze zijn
vlot geboren hoor. Ik kon ze er gemakkelijk in mijn eentje
aftrekken.”

Mar,
nu heel nieuwsgierig, kleedde zich snel aan en toen ze de
stallantaren had aangestoken, liep ze snel naar de stal om de kalfjes
te bewonderen. Jan Willem kwam achter haar aan, terwijl hij in de
stal zijn overall nog dichtknoopte. „Mooi spul, hè? Wat
denk je, zullen we ze kunnen aanhouden?”

„O
natuurlijk Jan Willem, zo’n drieling, dat is toch heel apart.”

Ineens
begreep ze de draagwijdte van zijn vraag. „O, je bedoelt of het
wel kan?”

„Ja,
dat bedoel ik. De eerste week niet, maar daarna, dan hebben ze toch
al gauw een dikke tien liter melk nodig elke dag.”

„Ik
vind dat het moet kunnen Jan Willem. Heb je trouwens nog wat
aardappelen kunnen verkopen?”

„Een
mud of elf. En zaterdagmiddag komt Schemmen kijken naar een paar
zeugen. Hij wil met varkens beginnen en ik dacht zo, als we een paar
zeugen verkopen, dan hebben we het geld voor de rente wel bij
elkaar.”

Terwijl
Mar de voergoot uitveegde, gooide Jan Willem hooi naar beneden, zodat
de koeien onder het melken konden vreten.

Pas
toen ze onder de koeien zaten te melken, vroeg Mar: „Denk je
dat het nodig is dat we die zeugen moeten verkopen, Jan Willem.”

Ze
wist beter dan Jan Willem hoe ze er financieel voorstonden, maar als
rechtgeaarde boerin ging het haar gewoon aan het hart, dat er zeugen
verkocht moesten worden, omdat daardoor de kansen op meer winst ook
verloren gingen.

„Weet
je Mar, dit jaar zitten we zo krap, omdat we die voortvaring moesten
betalen, maar we hebben een toom van tien biggen, die nu bij een zeug
liggen, daar zitten hele goede soortige biggen bij, als we er daar
een drietal van uitzoeken, dan hebben we over een jaar weer een
gelijk aantal zeugen.”

„Wat
zouden die zeugen nu opbrengen dan?”

„Ik
heb achtenveertig gulden per stuk gevraagd. Daar ga ik niet veel
onder zitten. Ik ben in geen tijden naar de markt geweest, maar ik
heb ‘in de boer’ wel gehoord over de prijzen. Die zijn
niet veel gezakt de laatste tijd.”

„Maar
als je die zeugen hebt verkocht Jan Willem, dan is wel het geld voor
de rente bij elkaar, maar nog niet voor aflossing.”

„Het
eerste jaar hoeven we geen aflossing te betalen, Mar.”

„O,
gelukkig maar, dan redden we het toch.”

„Ja
zeg dat wel, Mar. Het is wel hard werken geweest, maar dat maakt
niets uit, als het maar lukken gaat.” 


Terwijl
de handen van Jan Willem ritmisch op en neer gingen en de melk
bruisend in de emmer spoot, legde Jan Willem zijn hoofd in de vangst
van de koe en dacht: „Ik zou nog wel een week kunnen slapen, zo
gammel voel ik mij.” Voorlopig kwam er niets van ’s
avonds vroeg naar bed gaan, want nu Mar wist dat de rente er zou
komen, bedacht ze, dat ze nu toch heel gauw de buren moest uitnodigen
voor een visite. Ze ging een paar middagen op pad om de buren uit te
nodigen. En de buurt had erop gewacht merkte ze al aan de
vriendelijke uitnodiging om te gaan zitten en een kopje thee mee te
drinken.

Met
moeite deed ze twee buren op een middag, want er was zoveel te praten
na een hele zomer zwoegen en met buren, die alleen maar uit de verte
hadden kunnen zien hoe de nieuwe bewoners van de hoeve het maakten en
hoe ze boerden.

Overigens
had Mar wel even afgewacht of Jan Willem echt de zeugen die
zaterdagmiddag verkocht. Ze deden er een hele middag over Jan Willem
en Schemmen, lovend en biedend. Toen dan eindelijk een akkoord was
gesloten voor vijfenveertig en een halve gulden per stuk, nam Jan
Willem Schemmen mee naar de kamer. Toen Schemmen meteen betaalde,
keek Jan Willem een beetje schuchter, want hij kon nu niet anders
doen dan vragen of de man een borrel wilde.

Hij
vroeg aan Mar: „Eh, is er nog een borrel in huis?” 


Mar
had al lang gekeken naar de fles en geconstateerd, dat hij er niet
aan had gezeten en zei vlot: „De fles was geloof ik bijna leeg.
Kijk maar even, volgende week koop ik een nieuwe fles.”

Er
zaten nog zo’n twee en een halve borrel in de fles, waarvan Jan
Willem er Schemmen twee inschonk, terwijl hij zelf de rest opdronk.
Nu de koop was gesloten en de varkens ook al betaald waren, haalde
Jan Willem nog in de schemering paard en wagen van zijn ouderlijk
huis en bracht de beide zeugen weg, want nu de dieren niet meer zijn
eigendom waren, wilde hij ze ook niet langer voeren. Het was helemaal
donker toen hij en Mar na wat geworstel de beide zeugen in de kooi op
de wagen hadden. Mar stak nog gauw de stallantaren aan, want hij
moest nog een eind over de openbare weg. Jan Willem bond de lantaren
aan de kooi en ging op weg.”

„Ik
hoop niet dat Zwagerman me tegen komt, Mar,” zei hij met een
knipoog.

„Nou,
zo ver is het niet en zeg dan maar dat je verlaat bent.”

Jan
Willem grinnikte. Zo’n doorzichtige smoes, daar zou Zwagerman
zeker niet intrappen, maar hij hoefde maar een klein eindje over de
openbare weg en op zaterdagavond rond zes uur, was er nauwelijks
verkeer op de weg. Hij kwam zonder ongelukken bij Schemmen, maar het
had niet veel gescheeld of een man in een luxe wagen reed bijna
achterop zijn wagen. Hij moest zo hard remmen, dat de banden piepten
over de straat. Hij draaide het raampje open en schreeuwde: „Stomme
rotboer, je hebt geen rood licht.”

Jan
Willem deed er het zwijgen toe en tikte nonchalant aan zijn pet,
zodat de man hoofdschuddend verder reed. Het was maar net goed gegaan
en Jan Willem was blij, dat hij de zandweg in kon rijden. Die mensen
reden toch ook als gekken, constateerde hij. Schemmen reageerde
verwonderd toen hij daar al was met de zeugen. „Ik dacht dat je
ze maandag zou brengen.”

„Ja,
maar maandag moet ik om zeven uur bij de coöperatie zijn.”

„Nou
ja,” zei Schemmen hoofdschuddend, toen hij zag, dat Jan Willem
alleen een stallantaren op de wagen had. „Het is jouw leven dat
je waagt. De auto’s rijden hard op de straatweg hoor.”

„Daar
heb je wel gelijk aan, Schemmen, maar straks laat ik het paard
draven, en dan is het maar even op de straatweg.”

Ze
losten de zeugen gemakkelijk, alsof de dieren wisten dat ze een goede
stal ingingen. Toen hij thuiskwam was het al zeven uur geworden en
Mar had al zeven koeien gemolken, zodat hij meteen voorstelde de
laatste koeien alleen te melken.

„Maar
je moet het paard ook nog terugbrengen, Jan Willem.”

„Dat
doe ik morgenvroeg wel, Mar.”

Ze
begreep dat hij dan niet naar de kerk zou gaan, maar ja, het was
natuurlijk een mooi uitstapje op de zondagmorgen. Jan Willem zette
het paard in de stal en gaf het een vork vol hooi. Mar riep onder de
koe vandaan: „Je moet maar gauw zelf een paard kopen, Jan
Willem, want het kost veel te veel tijd.”

„Zo
gauw het kan Mar, nog liever vandaag dan morgen.” 


Nu
de rente betaald was, scheen het leven op de boerderij van een
blijmakende zekerheid te zijn. En nu het werk op het land stil lag,
kwam Jan Willem ook wat beter in zijn vel. O, hij was soms nog tot
laat in de avond bezig in de schuur of in de stal, maar het werk joeg
hem niet meer zo op. En nu ze de buren hadden ‘aangenomen’,
die graag waren gekomen en hen na verloop van tijd terug nodigden,
voelden ze zich volwaardig. Nu kwam de buurvrouw wel eens langs om
iets te lenen en om meteen een praatje te maken. Nu was er ook zo de
tijd, dat Mar was uitgedragen. Ze was al zo dik geworden, dat ze op
een morgen, toen ze met een emmer vol melk over de grup stapte, bijna
in de mest viel. Jan Willem zei meteen: „En nou is het
afgelopen, Mar, nu melk in alleen in het vervolg.”

Mar
was er nuchter onder, ze zei: „Dan moeten we elke morgen een
half uur eerder uit bed, hoor.”

„Dat
moet dan maar,” zei hij, niet al te hard, want nu had hij elke
morgen en elke avond anderhalf uur werk om te melken. Als je daar dan
nog eens een uur bij optelde voor het voeren een afmesten van alle
stallen, dan kwam je al op vijf uur. En al was het dan winter, hij
moest wel zijn achtenveertig uur aan de coöperatie volmaken.
Daar kwam ook nog wel eens een paar uur bij, als een boer een vracht
stro moest hebben. Het kwam er op neer, dat hij elke dag vast zat van
’s morgens vijf tot ’s avonds zeven, eigenlijk acht uur,
want hij moest natuurlijk ook nog eten. Moest er een zeug biggen of
een koe kalven, dan kwam het erop neer, dat hij heel vaak nauwelijks
het bed te zien kreeg. Jan Willem klaagde niet, maar hij zon wel op
een mogelijkheid om van die constante druk af te komen. Ze moesten
hun bedrijf zodanig vergroten, dat ze er van bestaan konden, dat was
duidelijk, want alleen een baantje hebben, dat leek hem het ergste
wat hem kon overkomen. Voorlopig zat er geen uitbreiding in, want
elke uitbreiding van varkens of kippen kostte geld. En ze zaten al
tegen de grens van hun vermogen aan om dieren te huisvesten. Elke
stal op hun bedrijf was vol.

In
januari, volgens haar veel te laat, maar het had niet anders gekund,
kocht Mar dan eindelijk alles wat nodig was voor de geboorte van hun
eerste kind. Ze had alles secuur uitgerekend, maar wat viel het even
goed nog tegen. „Het kan allemaal maar net,” klaagde ze
tegen Jan Willem.

Hij
bemoeide zich nooit met de uitgaven, omdat Mar veel beter met geld
kon omgaan dan hij, maar nu vroeg hij: „Dus, als het binnenkort
paardenmarkt is, kan ik wel een enter kopen?”

„Och
man, ik heb het over de uitzet voor de baby. Denk je soms dat we het
kind straks wel in een paar doeken kunnen wikkelen?”

„Eh
nee, daar heb ik eigenlijk niet over nagedacht, Mar, maar jij zei
toch zelf, toen we die beide zeugen hadden verkocht, dat we zelf een
paard moesten hebben? Nou, ik dacht, dan kopen we een jong paard. Dat
kost weinig en dat ga ik dan dit winter beleren. Zo’n paard
kost weinig en het groeit op je aan.”

Mar
keek nog heel verontwaardigd. Ze was ook erg moe. De laatste maand
viel haar zwaar en niet in het minst omdat het allemaal zo tegen was
gevallen. Ze had alles zo goed uitgerekend en toch klopte de som
niet. Ze hadden nog niet eens een wieg, maar het geld in het kabinet
was op. En wat er binnen kwam, behalve het loon van Jan Willem, was
zo weinig in deze tijd. En nu praatte hij ook nog over het kopen van
een paard. Haar moeder had gezegd, dat ze hun oude wieg nog wel op
konden knappen. Een nieuwe bekleding en zo... Dat zag ze niet zitten,
die wieg was zo oud, dat sommige delen al haast vergaan waren. En bij
de ouders van Jan Willem was de wieg in elkaar gezakt, toen de
jongste daar was uitgegroeid. Ze piekerde er de laatste tijd bijna
dag en nacht over, hoe ze het op moest lossen.

Jan
Willem leek haar gedachten wel te kunnen lezen, want hij zei opeens:
„Ik was laatst bij Willems, je weet wel die aan de Goudsteeg
woont. Ik heb hem geld gevraagd voor de beide tomen biggen, die we
hebben liggen. Hij wil zaterdagmiddag komen kijken.”

Ze
was blij verrast. „Ik dacht dat die biggen nog niet zwaar
genoeg zijn. Je hebt de beertjes ook nog niet gesneden toch?”

„Nee,
maar ik dacht, als ik ze verkopen kan, dan kunnen we ze nog wel een
paar weken aanvoeren, maar dan hebben we in elk geval een koper. En
het zijn mooie, soortige biggen, Mar, die zullen hem wel wat lijken.”

„Maar
je wilde er toch ook een paar geitjes van aanhouden, omdat we die
beide zeugen hebben verkocht?”

„Die
reken ik niet mee, en dan zijn er twintig om te verkopen. Nou, als we
honderd gulden er af halen om de rekening van de coöperatie te
betalen, dan kunnen we de rest gebruiken.”

„Dat
zou goed uitkomen, dan kunnen we tenminste ook een wieg kopen.”

Het
gelaat van Jan Willem versomberde. „Ik had gedacht dit winter
een jong paard te kopen, Mar. Voor vijftig gulden koop ik een groot
veulen. Als ik dat deze winter een beetje beleer, dan kan het in het
voorjaar naast een paard van mijn Va lopen bij het ploegen. En als we
dan moeten hooien, dan redden we ons zelf al.”

„Er
moet deze maand een wieg komen,” zei Mar kortaf, „en we
moeten ook wat geld in reserve hebben. Een bevalling kost nu eenmaal
geld.”

Ja,
zo was het. Jan Willem wist geen weerwoord daarop. Ontmoedigd ging
hij die dag op weg voor de coöperatie. Maar het was gelukkig
niet allemaal somberheid. Toen hij die dag op de boerderij van Set
Koenders kwam en er tien zakken meel op de deel zette, de man hield
kippen en varkens, maar het was al een keer zo kort aan geweest, dat
hij alleen mocht lossen, als er eerst betaald werd, zag hij in het
winterse zonnetje op het melkrik een wieg staan, goed schoongemaakt.
Die zou natuurlijk straks naar de zolder verhuizen. Hij zei in het
voorbijgaan tegen vrouw Koenders: „Nou voor vijf gulden neem ik
die mee, vrouwe.”

„Jij,
vijf gulden?” vroeg ze verwonderd. „Ik wou de wieg naar
de zolder zetten, daarom heb ik hem schoon gemaakt, want bij onze
Mina schiet het niet op.”

Ze
keek aarzelend naar Koenders, die in de zijdeur kwam staan op het
geluid van hun gesprek. „Wat vind jij dan? Hier, Jan Willem
biedt vijf gulden voor de wieg.” 


„Wij
hebben die wieg niet meer nodig, Ant.”

„Dan
heb jij geluk.”

Jan
Willem telde vijf gulden uit. Hij had maar net zoveel in zijn
portemonnee en nam de wieg mee. Het ding was al wel iets beschadigd,
zag hij toen hij het geval op de auto zette. Hier en daar liet het
riet los. Als Mar er nou maar mee in haar schik was. Hoe kon het zo
treffen, die dag liep hij ook nog tegen een veulen aan, een veulen
van een zware Belg. Hij kwam tegen de middag aan bij Wilber. Het was
de laatste boer die morgen en hij had de wagen ook leeg na deze. Toen
hij daar op de deel kwam, stonden de boer en de vrouw en de oudste
zoon met zijn allen in de paardenstal. Ze stonden rond een veulen van
zeven maanden oud en Jan Willem, altijd belust op een praatje, kwam
even bij hen staan, nadat hij drie zakken meel had gelost. „Een
mooi veulen,” prees hij, „dat zou ik wel van je willen
kopen.”

„De
moeder heeft koliek gehad,” vertelde de vrouw. „En dit
dier zou eigenlijk nog een tijdje moedermelk moeten hebben.”

Wilber
zei: „Och zo’n dier redt het wel, als je het goed oppast.
Als je het wat rode wortels fijn snijdt, maar ja, feitelijk moet het
wel weg, want ik koop een nieuw paard en zo’n veulen bij een
vreemd paard in de stal, dat is niks gedaan.”

Jan
Willem rook zijn kans, hij zei: „Och ja, zo’n dier, daar
moet wat extra zorg aan besteed worden, maar voor dertig gulden mag
je het mij brengen.”

„Het
zou veertig en misschien wel vijftig gulden waard zijn als jaarling,”
meende Wilber.

„Ja,
maar nu gaat de glans er gauw af, Wilber. Al was het maar een beetje,
maar zonder moedermelk is net iets te gauw. Nou, weet je wat, ik geef
je vijfendertig gulden. Je moet rekenen, ik moet het ook wagen met
zo’n jong dier.”

„Je
hebt geluk,” zei Wilber opeens, „het paard is van jou.”
Jan Willem realiseerde zich ineens, dat hij niet eens zoveel geld in
huis had. Misschien als hij zaterdag die biggen verkocht.

Hij
zei: „Kom dan zaterdag tegen voeravond, want dan ben ik zelf
thuis.”

Hij
reed naar huis, blij, dat hij nu een jong paard had, waar een goed en
sterk werkpaard uit kon groeien. Het zou volgende zomer nog niet
zoveel kunnen, maar dat werd alleen maar beter. Hij was echter ook
bezorgd, want hij had nog geen geld. Als het nou maar zo wou lopen,
dat hij die biggen kon verkopen.

En
wat zou Mar er wel van zeggen, dat hij een oude wieg had gekocht,
waar vreemde kinderen in hadden gelegen. En dat hij een veulen had
gekocht, dat met geld betaald moest worden, dat hij nog niet eens had
ontvangen? Hij moest die middag een vracht stro naar een grote
varkensboer brengen en nu reed hij dus met de vrachtwagen naar huis
om eerst te eten. Met de wieg op de schouders liep hij de deel over.
Hij zette de wieg op de goot en riep Mar die in de keuken bezig was.
Toen ze niet kwam keek hij even om de deur. Ze stond de aardappels op
te schudden, de damp wolkte om haar hoofd, ze riep: „Ga maar
vast zitten, ik ben wat verlaat, want Van Renen was hier.”

„O,
ja?”

„Ja,
hij had gehoord, dat wij een drieling hadden en die kwam hij even
bekijken. Hij zei, dat hij ze wel kopen wilde. Ik heb gezegd, dat hij
maar met jou moet overleggen. Het achterhuis, dat is jouw
verantwoordelijkheid. Ik heb genoeg aan het voorhuis.”

„Ik
heb een wieg gekocht,” zei Jan Willem plompverloren. Ze keek
verschrikt op. „Een wieg? Toch geen nieuwe?” 


„Nee,
een tweedehandse. Vrouw Koenders maakte het ding schoon.”

„Het
ding?”

Haar
stem was heel misprijzend. Ze zette de aardappelpan met een klap op
tafel, een teken, dat ze heel erg boos was. Ja, kijk maar even,”
zei Jan Willem, die met de situatie geen raad wist, hij had nog niet
meegemaakt, dat ze zo boos was. „Hij staat op de goot.”

Ze
zette de pan met gebakken spek naast de aardappelpan en schoof drie
plakken naar zijn kant, in plaats van dat ze die, zoals gewoonlijk op
zijn bord legde met een vrolijke opmerking in de trant van, dat hij
het er nu maar mee doen moest, maar als ze eenmaal gezeten boeren
waren, zou ze hem nog een plak extra toeschuiven. Ze ging niet
kijken, zette zich met een zware zucht tegenover hem en vroeg: „Je
hebt toch geen oude rommel gekocht? Bij ons thuis staat ook nog wel
zo’n oud geval. Dat is niks, daar wil ik ons eerste kind niet
inleggen. Dan ga je toch ook de klaterbaan over, zo van, ze hebben
dan wel een eigen boerderij, maar nog geen geld om een wieg te
kopen.” 


Dat
was eigenlijk precies hun situatie en Jan Willem had er maling aan,
wat de mensen van hem zouden zeggen, maar dat zei hij nu maar niet,
want zoals nu, zo gemeen kwaad had hij haar nog niet meegemaakt. Ze
sloegen zwijgend een kruis voor ze begonnen te eten. Jan Willem, het
was zijn favoriete kost, zuurkool met aardappels en spek en hij at,
vorken vol aardappels met spekvet erover, af en toe een stukje spek
er tussendoor en zuurkool naar smaak, maar hij proefde het eten
nauwelijks, want zoals ze nu was, zo kwaadaardig, zo onverschillig
tegenover hem, wat moest hij daarmee aan?

Nu
moest hij ook nog vertellen, dat hij al een veulen had gekocht. Een
veulen in plaats van een nieuwe wieg. Het had hem een goede keus
geleken, maar nu ze woedend op hem was, vertelde hij nog maar niets
over het veulen.

In
plaats daarvan zei hij: „Nou ja, als Van Renen ons voor die
drie kalfjes vijfentwintig gulden het stuk wil geven, is hij
koopman.”

Ze
zei niets, at zwijgend verder. Toen de stilte al heel lang duurde en
heel pijnlijk begon te worden, zei ze venijnig: „Nou ja, als je
een echte boer bent, die vooruit wil komen, dan verkoop je toch niet
een drieling van zo’n beste koe.” Jan Willem voelde zich
warm worden. Hij had opeens geen zin meer aan eten. Hij schoof zijn
bord van zich af en ging zwijgend heen. Hij was ook verontwaardigd.
Haar vraag: Je hebt toch geen oude rommel gekocht, haakte scherp in
zijn geheugen. Toen hij langs de wieg liep naar de deel, viel het hem
pijnlijk op, dat op twee plaatsen biezen losgelaten waren. Oude
rommel dus.

Hij
deed die middag zwijgend zijn werk. De molenbaas, die hem hielp met
het laden van het stro, keek al eens een keer verwonderd naar hem op.
Toen hij de laatste baal stro aanreikte, vroeg hij: „Heb je
vanmiddag je mond thuis gelaten? Ik heb je twee zaken verteld en je
doet, alsof je doof bent.”

Een
conflict met zijn baas kon hij er nog net niet bijhebben. Hij zei
meteen: „O, nou ja ik was in gedachten. Dat kan toch gebeuren.”

„Zeker
Jan Willem, maar als jij op karwei bent, moet je er wel rekening mee
houden dat alle leden tegelijk ook klanten zijn. En de klant is
koning, Jan Willem. Het is jou misschien ontgaan, maar toen jij hier
solliciteerde, waren er nog tien jongens meer, die dit baantje wel
wilden hebben. En daar waren ook jongens bij van gezeten boeren. Als
jij daar komt, met je mond stijf dicht, dan vrees ik, dat ze daar
over gaan praten met bestuursleden. En dan zal het je niet helpen,
dat je schoonvader zegt, dat jij een vlotte vent bent.”

Jan
Willem wist niet hoe hij het had. Zomaar ineens leken alle zekerheden
te wankelen, zijn vrouw Mar, die nog nooit een kwaad woord tegen hem
had gezegd, maakte hem uit voor een boer van niks en Lammertsen, zijn
baas, wees hem erop, dat hij meteen te vervangen was. Hij zweette,
hoewel het winters koud was. Hij spande het touw over de wagen en
reed weg, zonder gebruik te maken van de schaft, die hij nog houden
moest. Gelukkig was Doldersum, de boer, die het stro ontving, een
gezellige prater. „Ik wou net een bakje thee gaan drinken,”
zei hij, „kom maar mee.”

Onder
de gezellige praat van de boer, kwam Jan Willem weer tot zichzelf.
Wat had hij nou helemaal verkeerd gedaan? Een oude wieg gekocht voor
vijf gulden. Als het ding haar niet aanstond, dan moest ze het geval
maar op de zolder zetten.

En
het veulen was gewoon een koopje. Hij zou het dier wel goed oppassen
dit winter, hij had nog genoeg rode wortelen, die klein waren
uitgevallen of juist te grof en die hij apart had gehouden. Hij had
die gereserveerd voor een zeug, die te weinig melk had, maar tot nog
toe hadden alle zeugen voldoende zog.

Vanaf
nu zou hij die wortelen voor hun nieuwe werkpaard houden. Ze losten
het stro, nadat ze twee koppen hadden gedronken en Doldersum hem
ondertussen uitgebreid van zijn zorgen vertelde. Er zou vast een
oorlog komen. „Die Hitler in Duitsland, Jan Willem, die houdt
zulke brallende redevoeringen, dat kan niet goed gaan.”

„O,
maar Nederland is neutraal, Doldersum. In veertien-achttien is het
ook goed gegaan. Wel sober, met alles, heb ik me laten vertellen,
maar dat zijn we toch wel gewend.” 


„Als
het nog soberder moet, gaan we allemaal failliet. Ik heb aan de
laatste toom varkens precies twee gulden over gehouden.”

„Ik
heb er honderd geleverd en dat kan ik drie keer per jaar redden.”

„Zeshonderd
gulden,” rekende Jan Willem. „Dat is wat ik verdien bij
de coöperatie.”

„Ja,
dat heb je wel goed, maar als jij je werk goed doet, dan heb je
zekerheid. Als jij een fout maakt, dan foetert je baas je uit en dat
is het. Als ik een keer iets verkeerd doe, zodat de varkens niet
groeien of als ik alleen maar een beetje pech heb, als er een paar
biggen, die misschien al wel wat onder de leden hadden, toen ik ze
kocht, dood gaan, dan heb ik misschien wel verlies en waar moet ik
dat verlies dan mee aanvullen?”

Jan
Willem wist er alles van. „Ja, je hebt gelijk, een boer heeft
altijd risico, Doldersum, maar ik zou toch wel graag net als jij van
mijn boerderij willen kunnen leven.”

„Ik
wil meteen jouw baantje overnemen, Jan Willem, ben ik van een
heleboel zorgen af.”

„Jij
hebt toch een eigen stee hier, Doldersum?” 


Doldersum
lachte schel. „Een eigen stee, ja en ook een gouden dakje er
op.”

„Tja,”
zei Jan Willem.

Mar
en hij hadden ook een gouden dak op hun plaats, maar dat ging hij de
boer niet vertellen. Hij dacht, als nou Mar maar weer goed op mij is,
och, dan is het leven zo kwaad nog niet, dan valt het allemaal wel
mee.



Intussen
stond Mar hoofdschuddend bij de wieg te kijken. Het ‘ding’
zoals Jan Willem het had genoemd, was feitelijk weinig beter dan die
bij haar ouders stond.

Jan
Willem zou er ook wel niet veel voor betaald hebben, gelukkig kon hij
wel handelen, maar feitelijk was iedere gulden, die hij ervoor had
betaald, er al een te veel. Terwijl ze zich afvroeg, wat ze er mee
aan moest vangen, het ‘ding’ was te zwaar voor haar om op
zolder te zetten, zag ze plotseling door het zijraam Wilber met een
veulen aan de hand langs het huis lopen. Wat moest die boer hier nu?
Ze repte zich over de deel naar buiten en kwam tegelijk met Wilber
achter de boerderij. „Waar zal ik het dier laten vrouw Koerden?
Jan Willem wilde dat ik het zaterdagmiddag zou brengen, maar mijn
vrouw zei, dat kan niet, want dan komen mijn ouders op bezoek. Nou
ja, zo ver is het niet, dus ik dacht, ik breng het dier meteen maar.
„O,” zei Mar.

Ze
bezon zich even, ze ging niet het laatste geld uit het kabinet
uitgeven. Ze zei: „O, maar hij had nog geen geld opgehaald.”

„Nou
ja, hij komt vaak genoeg bij ons langs, dat moet hij dan maar
brengen.”

Mar
voelde haar zorgen minder worden. Als Jan Willem het dier had gekocht
zou hij ook wel een oplossing weten voor de betaling. Ze bekeek het
dier eens wat nauwkeuriger. Een mooi veulen, dacht ze. Ze vroeg: „Is
het dier nog niet wat jong om van de moeder af te kunnen, Wilber?”



„Ja,
dat heb jij wel goed gezien, vrouw Koerden. Je kunt wel merken, dat
je van de boerderij komt, maar daarom is de prijs ook zo laag. De
moeder heeft koliek gehad en wij moesten wel een ander paard kopen,
omdat we melk rijden.”

Mar
deed de deur van de paardenstal open. De stal was nog schoon. Ze zei:
„Ik zal er even een paar bossen stro in gooien.”

Wilber
zette het veulen vast in de stal. Hij liep de deel op en Mar gooide
een paar bossen stro van de hilde. „Je hebt daar een stel mooie
kalfjes, vrouw Koerden.”

„Een
drieling,” zei Mar trots, terwijl ze voorzichtig het kleine
laddertje afdaalde.

„Nou
daar zou ik zuinig op zijn, tenminste als ze een goede afstamming
hebben.”

„Van
onze beste koe, die daar,” wees Mar.

„Nou,
dan ben je wel gezegend, een beste koe en dan drie zulke mooie
kalfjes.”

Hij
keek de stal rond. „Jonge nog toe, tien koeien en de baas elke
dag naar de molen. Of doe jij alle werk op de boerderij?”

„Ik
doe mijn best, maar Jan Willem werkt elke dag heel lang.”

„Dat
zal dan wel. Nou ja, in deze crisistijd is het zo raar niet om er een
baantje bij te hebben. Dan kan er nog vooruitgang zijn.”

Hij
liep de deel af met de woorden: „Nou, dan verwacht ik Jan
Willem eind van de week wel met het geld.”

Mar
knikte. Wat moest ze zeggen. Het geld was er nog niet, in elk geval
niet voor dat veulen. Het diertje hinnikte zacht, toen ze er naar toe
liep en het stro in de stal uitstrooide. Ze klopte het dier op de
hals. De lippen van het dier snuffelden over haar hand. Ze raakte
ontroerd. „Och jij kleine meid,” ze had al gezien dat het
een merrieveulen was, „wij zullen wel voor je zorgen hoor,
reken maar dat je hier een goeie haven bent ingezeild.”

Haar
hart zwol toch van trots. Dit zou vast een goed werkpaard worden. Ze
moesten toch maar proberen het op te fokken. Haar woede over de wieg
werd meteen veel minder. Jan Willem had wel gelijk, dat ze een paard
moesten hebben. Er waren op een boerderij zoveel zaken waar je de
kracht van een paard bij nodig had. Jan Willem deed nu heel veel met
de kruiwagen, maar ze wist goed genoeg hoe zwaar dat kon zijn. Toen
ze die zomer een kruiwagen met vroege aardappels had gerooid, had ze
wel drie keer onderweg moeten rusten voor ze eindelijk met haar
vrachtje op het erf had gestaan. En ze was nat van het zweet geweest.
En Jan Willem had alle aardappelen, ook de late oogst met de
kruiwagen van het land gehaald. Voor het eerst bekeek ze de wieg eens
wat beter. Het was inderdaad een heel oude wieg, maar ze zou met een
nieuwe bekleding die losgelaten twijgjes wel weg kunnen moffelen. Dat
moest ze maar doen.

Toen
Jan Willem thuiskwam, het was wat later dan gewoonlijk geworden, want
nadat hij het stro had gelost, moest er nog weer meel worden
weggebracht. Een boer had zijn rekening, een dikke, betaald en meteen
weer een grote bestelling gedaan met de woorden, dat hij erom
verlegen zat. Ze liep Jan Willem tegemoet op de deel en zei: „Wat
heb je een lief veulen gekocht, Jan Willem.” 


„Is
het er al?”

„Ja
en ik wist van niks. Zulk soort zaken kun je me best vertellen hoor.
Ik was vanmiddag overrompeld, maar we gaan er toch samen voor?”

„O,
Mar.”

Plotseling
wierp hij zijn verlegenheid, die hem als een keurslijf had belemmerd
in zijn bewegingen, van zich af, zo opgelucht was hij, sloeg zijn
armen om haar schouders en drukte haar tegen zich aan, zoals wanneer
ze samen waren en riep: Jij bent een heel beste boerin, Mar, jij en
ik wij gaan het redden samen.”

„Vast
en zeker,” zei Mar.

Ze
was er op dit moment vast van overtuigd, dat ze hun geldelijke
problemen op zouden lossen, maar wat veel belangrijker was: Jan
Willem hield van haar, dat had ze heel goed gevoeld en dat was
belangrijker dan alle boerderijen van de hele wereld.
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Jan
Willem verkocht een dag of wat later de drieling voor vijfenveertig
gulden. Ze vonden het allebei jammer, dat ze de drieling moesten
verkopen, maar het veulen moest betaald worden en al had Mar dan de
oude wieg opgeknapt, er was nog zoveel dat betaald moest worden. Er
was ook nog zoveel dat gekocht moest worden, dat het geld in het
kabinet verdween, alsof het in een bodemloze put was gegooid. Alles
was goedkoop, maar dat betekende ook, dat je voor alles maar weinig
beurde. Begin februari beviel Mar van een gezonde jongen, die Willem
genoemd werd, naar de vader van Jan Willem.

Eigenlijk
ging het allemaal heel goed. De zuster van Mar was een week bij hen,
een kraamhulp was veel te duur, maar ook al hoefden ze de zuster van
Mar niet te betalen, het bleef een voortdurende worsteling om niet te
veel geld uit te geven. Jan Willem werkte in deze tijd bijna dag en
nacht. In februari kalfden er vijf koeien en tot verdriet van hen
werden er nu allemaal stiertjes geboren. Die brachten wel een paar
gulden per stuk op, maar nadat er in november twee koeien hadden
gekalfd, waarvan dus de een een drieling had gebaard en de ander een
stiertje, hadden ze nu dus geen vaarskalveren in het hok. Nu waren er
nog drie koeien, die nog drachtig waren, maar die gaven niet zoveel
melk als de moeder van de drieling. „Nou ja,” zei Mar,
„klagen kunnen we niet, Jan Willem, vijf stiertjes en drie
vaarskalveren is niet slecht en het veulen doet het goed.”

Ze
gaf net de kleine Willem de borst, toen ze dat zei. Het jongetje
protesteerde meteen, toen ze het even wilde laten boeren. Ze voegde
er aan toe. „Als je groot boer wilt worden, dan moet je alles
door elkaar nemen.”

Jan
Willem hoorde niets, hij sliep. Hij had om acht uur een kop koffie
gedronken, daarna tot negen uur in de stal gewerkt. Er hadden die
week geen koeien gekalfd, maar omdat Mar nog niet weer hielp melken,
en de nieuwmelkte koeien stijve en volle uiers hadden, had hij lang
werk om te melken. Hij kwam nu altijd tijd te kort. Hij werkte vaak
achttien uur per dag en kwam dan nog soms niet over. De week ervoor
hadden vijf koeien gekalfd en drie midden in de nacht.

Mar
hoorde hem snurken en zei: „O, je slaapt al weer. Geen wonder
ook, ik begrijp soms gewoon niet hoe je het volhoudt. Maar, Jan
Willem, je hebt er zelf voor gekozen en ik had de indruk, dat het je
veel genoegen deed om mij zwanger te maken.”

Ze
klopte de kleine Willem op zijn rugje om de boertjes beter te laten
komen en toen Jan Willem ging verzitten, vroeg ze zich geschrokken af
of hij gehoord had wat ze had gezegd. Ze kleurde bij de gedachte
alleen al. O, gelukkig, hij sliep zo weer verder. „Nou, het is
je gegund hoor,” zei ze, nu heel zachtjes.

Ze
legde het jongetje in zijn wieg en toen schudde ze Jan Willem aan
zijn schouder „Kom mee naar bed, joh.” 


Hoe
ze echter ook aan zijn schouder schudde en een paar keer hard zijn
naam riep, dicht bij zijn oor, Jan Willem werd niet wakker.

„Dan
weet ik het ook niet hoor,” zei Mar.

Ze
pakte zijn winterjas en legde die over hem heen. „Nou ja,”
mompelde ze, „als je nu koud wordt, dan kom je maar bij mij in
bed.”

De
nacht vergleed. Op de deel waren er de geluiden van slapende en
sluimerende koeien, waarbij er af en toe een luidruchtig uitademde.
Aan de korte kant van de stal lagen vijf pinken, de ruimte was daar
een beetje te smal, zodat de dieren zich af en toe afzetten tegen het
dier naast hen. In de paardenstal stond het veulen. Het dier was al
zo hard gegroeid na alle extraatjes, die het was toegestopt, dat het
al haast een volgroeid paard leek. Af en toe schraapte het dier met
een hoef over de vloer van de stal. Jan Willem werd wel koud, maar
pas toen er buiten de schrille roep van een dier klonk, begon hij te
dromen...

Hij
was bij Doldersum aan het stro lossen, terwijl de wind zo hard
waaide, dat hij de koude door zijn kiel heen voelde komen. Doldersum
zei: „Nou komt er oorlog, Jan Willem, nou Duitsland het
Rijnland heeft bezet, nou gaat het mis. En dan blijven wij niet
buiten schot en als de Duitsers hier komen, moeten wij onze producten
leveren en dan krijg je daar bijna niks voor.”

Omdat
de wind zo’n herrie maakte, riep hij hard terug: „Ze
kunnen me wat, dan weet ik wel een andere weg voor mijn spul.”

„En
dan,” zei Doldersum, „dan doen de Duitsers van
pief-paf-poef en ligt Jan Willem op de grond en moeten wij hem
begraven.”

Dat
was zo’n gruwelijk beeld, dat hij wakker schrok. Hij keek om
zich heen. Waar was hij toch? En waar was Doldersum, die het over
oorlog en over Duitsers had gehad? In de schemerige kamer, Mar had de
lamp zo laag gedraaid, dat die net niet begon te walmen, duurde het
even voor hij zich had georiënteerd, maar daarna daagde de
herinnering snel. Hij keek op de klok: drie uur, dan had hij een uur
of vijf op de stoel zitten slapen. En waarom had Mar hem niet wakker
gemaakt toen ze naar bed ging? Hij rekte zich uit en probeerde zijn
pijnlijke rug en spieren te ontspannen, maar dat lukte maar slecht.
Moeizaam, liep hij naar de beste kamer, waar Mar en hij sliepen. Mar
sliep vast en in de wieg hoorde hij de kleine Willem slapen. Jan
Willem stroopte zijn overall en sokken in een keer af, liet alles als
een hoopje op de grond liggen en legde zich naast Mar. Ze was zo
lekker warm, haar lijfelijke warmte vulde het hele bed, zodat die hem
als het ware omarmde.

Het
was zo weldadig, dat hij meteen weer in slaap viel. Toen om vijf uur
de wekker ratelde, moest Mar hem nog wekken. „Nou zeg, jij kunt
er ook wat van hoor, gisteravond kon ik je met geen mogelijkheid
wakker krijgen. Wanneer ben je bij mij in bed gekomen?”

„O,
om een uur of drie.”

Even
later vroeg hij: „Waarom heb je me niet wakker gemaakt?”

„O,
rare kerel, je sliep zo vast, ik had wel een kanon naast je af kunnen
schieten, dan was je nog niet wakker geworden.”

Jan
Willem rekende even. Hij had dus geslapen van negen tot vijf. Niet
gek. „Nou kan ik er weer tegen,” zei hij.

„Nou,
ga dan maar gauw melken. Willem slaapt nog, zal ik ook een paar
koeien melken?”

„O,
als je dat kunt, dat zou geweldig zijn.”

Zo
werd Mar weer opgenomen in de tredmolen van het dagelijkse leven op
de boerderij. Jan Willem was in zijn nopjes, want nu werd het leven
meteen weer wat dragelijker. Ineens dacht hij weer aan zijn droom.
Dat Duitsland het Rijnland had bezet, daar hadden ze over gesproken.
En ook dat Colijn tot kalmte had gemaand, maar dat had hij niet bij
Doldersum gehoord. Nou ja, als er oorlog kwam, dan zouden zij zich
wel redden. Nu Mar weer meedraaide in de dagelijkse gang van zaken,
dacht hij ineens weer aan de vijf bunder land, die vrij kwam.

Hij
had het van de pachter zelf gehoord, bij Jan Katoele, toen hij daar
meel bracht. Jan was een man van dik zeventig, die geen opvolger had
en die vijf bunder land huurde van een rijke mevrouw naast de vier
bunder, die zijn eigen bedrijfje groot was. Jan had hem verteld: „Die
vijf bunder, Jan Willem, die hebben we gehuurd vanaf dat mijn
grootvader hier is begonnen te boeren, maar nou zal ik het toch terug
moeten geven. Ik ga het niet opnieuw pachten, onze dochters zijn
allemaal onder de kap en mijn vrouw en ik kunnen het niet meer aan.”

Hij
had dat verhaal alleen maar aangehoord, had er niets mee gedaan,
omdat hij die nacht had gewaakt bij de zwarte koe en hij, zodra hij
even tot rust kwam, moest vechten tegen de slaap. Maar nu Mar weer
meehielp, nu was er opeens weer perspectief. Hij moest dat land zien
te huren, dan zouden ze wel vijftien koeien kunnen houden en ze
zouden van de boerderij kunnen leven.

Het
leek zo mooi, dat hij besloot er nog diezelfde dag werk van te maken.
Pas tegen halftwaalf, toen hij al een wagen vol meel had
rondgebracht, had hij even tijd om bij Jan Katoele aan te gaan. Hij
kwam er bijna langs, dus zoveel deed hij de coöperatie niet
tekort, als hij daar even aanging. Hij trof Katoele aan in de schuur,
terwijl hij de potstal, een platte stal, waar de pinken in werden
opgefokt, aan het uitmesten was. In zo’n potstal zat de mest
heel vast, want de jonge koeien liepen er de hele dag overheen en
gewoonlijk werd er een paar bossen stro bij ingegooid, als de vorige
laag allemaal mest was geworden.

Katoele
veegde zich het zweet van het voorhoofd, toen Jan Willem binnenkwam,
terwijl buiten de temperatuur zo’n beetje om het vriespunt lag
en het in de tochtige schuur beslist niet veel warmer was. „Je
trekt er nogal aan,” zei Jan Willem als inleiding. Katoele was
kennelijk blij, dat hij even uit kon blazen, want hij klom moeizaam
over de afscheiding heen en vertelde: „Man, praat me er niet
van, ik had die stal dit voorjaar uit moeten mesten, toen de pinken
de weide ingingen, maar toen was ik ziekelijk. Nou ja, hoe het ook is
gegaan, de mest heeft er het hele zomer ingezeten en toen de pinken
in de herfst naar de stal moesten, heb ik er zomaar stro overheen
gegooid.

Maar
nu zit er zoveel mest in, dat de pinken tegen de zolder aan botsen.
Nou moeten er wel een paar vrachten uit.” 


„O,
op die manier,” zei Jan Willem, terwijl hij naar de wagen keek
die voor de staldeur stond en waar nog maar een klein laagje mest op
lag. Hij kreeg een goed idee.

„Weet
je wat Katoele, ik laad die wagen voor jou wel even vol en dan ga jij
vanavond met mij mee naar jouw pachtvrouw om mij aan te bevelen voor
de huur van dat land.” Katoele keek hem verwonderd aan. „Dat
land? Ik dacht dat jij je handen al meer dan dan vol had met je
bedrijf en je baantje.”

„Ja,
zolang ik dat baantje heb wel, maar zie je, als ik dat land er bij
heb, kunnen we van onze boerderij bestaan.” 


Katoele
keek hem weer verwonderd aan. „Nou, als ik zo’n baantje
had, in de auto zitten en hier en daar wat brengen en elke week vast
geld, dan wist ik het wel.”

Jan
Willem zei daar niets op. Hij wachtte zwijgend op een nadere reactie.
Die kwam ook meteen. „Nou goed, ik wil jou wel aanbevelen; ik
vind wel, dat jij dan de hele stal even uit moet mesten.”

„Prima,
als ik jouw laarzen dan even aan mag hebben.” 


De
laarzen knelden aan de tenen, maar Jan Willem trok zijn jas uit en in
een half uur had hij de wagen volgeladen.

„Zeg
maar wanneer je die leeg hebt, Katoele, dan kom ik weer langs voor de
volgende.”

„Vanmiddag
om een uur of drie. We gaan nu eerst eten, dan rusten we een uurtje
en dan breng ik deze weg naar het land.”

„Komt
voor elkaar Katoele.”

Jan
Willem repte zich weg, want Lammertsen had die morgen gezegd: „Als
je een beetje vlot bent, dan help ik jou tegen halftwaalf even
laden.”

Nu
kwam hij tegen half een aan bij de coöperatie. Lammertsen zat in
huis aan de middagpot. Jan Willem bedacht zich niet, maar reed meteen
door naar huis. Op de fiets had hij zeker tien minuten werk, maar nu
was hij er in vijf. De aardappelen stonden dampend op tafel en Mar
zei: „Gelukkig dat jij ook laat bent, ik was verlaat. We hebben
een toom van veertien biggen bij de oude zeug.” 


„Jonge,
komt dat even goed uit, Mar.”

Natuurlijk
vroeg Mar nu: „En waarom was jij zo laat, Jan Willem, je had
toch geen pech met de auto?”

„Eh
nee, maar ik was bij Katoele en die laat vijf bunder land liggen, die
zou ik heel graag huren.”

Mar
schudde haar hoofd. „Meer land kun je er niet bij hebben, Jan
Willem, je komt nu al tijd tekort.”

„Ja
maar Mar, dan kan ik de coöperatie opzeggen. Dat moet kunnen,
Mar.”

„Ik
weet het niet hoor. Wat we niet allemaal doen van jouw loon. Dat loon
heeft ons er door gesleept, Jan Willem.”

Hij
keek verwonderd. Begreep ze nou niet, dat ze ‘boer in de rij’
zouden zijn als hij dat land er bij zou kunnen huren? „Wij
kunnen wel vijf koeien meer houden, Mar.” 


„En
hoe komen we daar dan aan, Jan Willem?”

Daar
had hij niet meteen een antwoord op. Vijf koeien meer houden, als je
die moest kopen, moest je toch al gauw een vierhonderd tot
vierhonderdvijftig gulden neertellen. Je kon natuurlijk alle aanwas
aanhouden. Dan duurde het een paar jaar voor je zover was. In hun
geval zou het kunnen, ze hadden geen oude koeien, die vervangen
moesten worden, maar het betekende ook, dat je de eerste jaren geen
aanfok kon verkopen en dat je pas over een paar jaar echt vijf koeien
meer molk. Ze aten zwijgend verder, aardappelen met peertjes van hun
eigen boom.

Mar
somde op: „Elk jaar een koe meer houden, uit eigen aanwas, dat
zou misschien gaan.”

„Mar,
we hoeven dit jaar geen voortvaring te betalen en ik kan, net als
vorig jaar, alles lenen bij mij thuis. Ook kan ik op de coöperatie
blijven tot juni. Pas als we moeten hooien brengt dat land extra werk
mee.”

„Ik
weet het niet, Jan Willem het gaat allemaal op haren en snaren. Vorig
jaar is het goed gegaan, maar als we ook maar een klein beetje pech
hadden gehad, dan was het niet eens gelukt. En toen had jij elke week
je loon van de coöperatie. En nu zijn we met ons drieën.”

Ze
zwegen. Jan Willem schraapte de laatste aardappels uit de pan en Mar
nam de laatste peertjes. Pas toen hij al in de deuropening stond om
weg te gaan, zei hij: „Mar, zo’n kans krijgen we
misschien in geen jaren weer. Er is nooit ergens land te huur.”

Ze
kwam even voor hem staan. Jij durft het wel aan, Jan Willem?”

„Ja
zeker, Mar, het is een kans, die we moeten grijpen.” 


„Dan
moet je het maar doen.”

Ze
pakte hem aan zijn jas. Hij wilde al vragen wat ze nu nog meer wilde,
toen ineens begreep hij het. Hij kuste haar en nu was ze helemaal om,
ze zei: „Als we elkaar maar goed begrijpen, Jan Willem.”

„Ja,
dat is het belangrijkste, daar gaat het om.”

„Maar
we willen niet failliet gaan toch?”

„Dat
zal niet gebeuren, Mar. En de huur van dat land gaat in op de eerste
mei, dus we hoeven pas te betalen voor de eerste november.”

„Ja,
dat is wel zo, maar als het nou eens net zo gaat als met de biggen,
die niet te verkopen waren, hoe kom je dan aan geld?”

Hij
wist even niet wat hij zeggen moest, hij hakkelde maar wat, maar
daarna had hij zijn woordje klaar. „Dat is toen gebeurd, Mar,
maar elke week worden er nog biggen verkocht op de markt. Als ik toen
maar meer tijd had gehad, was er vast wel iemand gekomen, die geld
had geboden.”

„Nou
ja, Jan Willem, we moeten dan maar zien en vertrouwen hebben, hè?”

Jan
Willem repte zich weg, want zijn schaft was al zover uitgelopen, dat
zijn baas misschien al weer in zijn kantoortje zat of misschien wel
bezig was om alles gereed te zetten voor zijn volgende vracht. Het
kwam precies zo uit. Lammertsen had al een hele vracht op het bordes
gereed staan. Hij keek Jan Willem even onderzoekend aan en zei: „Een
van de voorwaarden is, Jan Willem, dat jij de vrachtwagen niet voor
privé-doeleinden mag gebruiken. En het bestuur ziet het als
mijn taak, dat ik acht geef, dat alles gebeurt zoals zij het hebben
voorgeschreven.”

„Ja
je hebt gelijk, baas, maar ik was verlaat, omdat ik Katoele ergens
mee geholpen heb. Je weet, dat hij alles van ons koopt en als hij dan
vraagt: och je bent hier toch, wil je me daar even mee helpen, dan
kan ik dat toch niet weigeren?”

Lammertsen
zei meteen verzoenend: „Je had wel een hele vracht, dat is
waar, maar ik heb je gewaarschuwd, als er wat van komt, dan is het
van mijn schouders af.”

Jan
Willem knikte, laadde de vrachtwagen vol en reed weg. Hij loste aan
enen door die middag, zonder ergens een praatje te maken of mee te
gaan voor een kopje thee. En zo lukte het dat hij tegen halfvijf weer
bij Katoele het erf op reed. „Je hebt een late drie uur hoor.
Het is al bijna weer tijd om te voeren en de pinken staan al wel een
half uur buiten te reren, zo graag willen ze weer naar binnen.”



„Och
Katoele, er moest van alles gebeuren, maar over een half uur is de
wagen weer geladen en als je dan een paar bossen stro in de potstal
gooit, kun je weer een hele tijd vooruit.”

„Zo
moet het dan maar,” pruttelde Katoele nog na.

Toen
Jan Willem inderdaad na een half uur de wagen weer vol had geladen,
zei hij: „Ik verwacht je vanavond om zeven uur, want laat kan
ik bij die mevrouw niet aankomen. Als ik de pacht betaal, moet ik er
altijd zijn tegen halfacht.”

„Dat
komt goed, Katoele.” 


Hij
reed zo snel hij kon naar de coöperatie en daarna op de fiets
naar huis. Het was krap tijd, als hij alleen moest voeren en melken.
Thuis liep echter alles anders dan hij had verwacht. Mar stond met
een rood hoofd in de schuur bij een oude zeug: „De oude motte
heeft al een big doodgebeten, Jan Willem en ik durf er niet bij in om
de biggen aan de spenen te leggen. De motte is helemaal wild.”

Jan
Willem bekeek de situatie.” We moeten zien dat we de motte in
de zeugenkooi krijgen, Mar. Het dier heeft natuurlijk wat koorts na
de kramerij.”

„Hoe
wil je dat dan doen? Ik moet ook eigenlijk eerst even bij Willem
kijken, want ik ben al wel een uur in de schuur. Het kind moet nodig
wat hebben.”

„Help
eerst maar even, Mar”

Hij
schoof de zeugenkooi, die nog in het hok ernaast stond, moeizaam uit
dat hok, het gangetje in. Mar deed de deur van het hok van de zeug
open. De zeug kwam er meteen aanlopen, met woest geweld. Jan Willem
schoof met een uiterste kracht inspanning de kooi voor de deur en het
lukte, de zeug liep er in. Jan Willem sprong in het hok, deed de deur
van de kooi dicht. „Nu kunnen we er niet langs, Jan Willem.”

„Och
kom, Mar, je kunt er toch wel een keer overheen klimmen?”

„Ik
klim niet over die kooi met die kwaaie zeug er in hoor.”

Jan
Willem zuchtte een keer, zei toen: „Morgen is die motte al veel
kalmer geworden, Mar, dan zorg ik wel, dat die kooi in het hok komt
te staan. Morgenvroeg met het voeren gaat ze vast meteen op de zomp
aan en dan schuif ik die kooi wel naar binnen.”

„Ik
moet er nu langs hoor,” zei Mar kregel.

Jan
Willem sprong boven op de kooi, bukte zich toen en pakte Mar onder de
armen. „Als jij nou omhoog springt, dan til ik jou er
overheen.”

Mar
giechelde plotseling door de greep van zijn sterke handen, maar
sprong toch omhoog. Toen Jan Willem zijn handen wegzakten in haar
weke vrouwelijkheid, begon zijn bloed meteen feller te stromen. Mar
merkte dat, riep: „O, gekke kerel, jou is niets te dol, hè?”

Maar
hoe dan ook, ze stond nu toch aan de andere kant van de kooi en nu
liep ze meteen naar binnen. Jan Willem probeerde voorzichtig met een
biggetje het grote varken te kalmeren. Hij liet het diertje aan een
speen sabbelen en het lukte, het varken rochelde nog een paar keer,
maar ging toch liggen. Jan Willem legde snel alle biggen bij de
spenen en het duurde maar even, toen liet de zeug de melk schieten.
Het ging goed, maar toen alle biggen hadden gedronken en hij ze ook
allemaal weer veilig in de kist had gelegd, was het intussen zes uur
geworden. „Ik red het niet,” prevelde hij. Op een drafje
liep hij naar de deel en gooide de koeien een zwil hooi voor. Mar
riep met de kleine jongen aan de borst: „Schenk je zelf even
een kop koffie in, Jan Willem,”

„Ik
heb geen tijd, Mar, ik moet om zeven uur bij Katoele zijn, dan gaan
we samen even naar die mevrouw, die dat land verhuurt.”

„Dan
krijg je het melken niet eens gedaan. En ik ben helemaal verlaat door
die motte.”

„Ik
melk eerst die koeien, die het strakste uier hebben, de rest, dat zie
ik wel, als ik vanavond terug ben.”

„Jou
is niets te dol,” mompelde Mar.

Om
kwart voor zeven moesten er nog vier koeien worden gemolken. Gelukkig
kwam nu Mar op de deel. Ze had het jongetje verzorgd en ze paste zich
aan door eerst de laatste koeien te melken en daarna de avondmaaltijd
gereed te zetten. „Ik ga,” zei Jan Willem, „de rest
doe ik vanavond wel.”

„Je
kunt niet in die kleren gaan, Jan Willem, je stinkt een uur in de
wind naar de stal. Als je zo bij die mevrouw komt, wil ze niet eens
met je praten.”

Ja,
Mar had gelijk, zoals gewoonlijk, maar helemaal omkleden duurde wel
een minuut of zes, zeven. Toch volgde hij haar raad op, want hij had
in de tijd, die ze getrouwd waren, wel geleerd, dat ze op dat terrein
altijd gelijk had. Mar had intussen een koe gemolken en toen hij bij
haar langs liep om uit de schuur zijn fiets te pakken, zei ze: „Nou
lijkt het tenminste nog ergens op, al had je je wel moeten scheren.
En je haar stinkt natuurlijk ook naar de stal.”

„Ik
heb geen tijd meer,” reageerde hij en riep, net voor hij de
deur uitging, „en trouwens, die oude Katoele werkte vandaag ook
in de mest hoor.”

Hij
liep op een draf weg, alsof hij bang was, dat Mar nog meer
belemmeringen om vlug weg te gaan zou opwerpen. Hoewel hij zo hard
fietste als hij kon, kwam hij pas om kwart over zeven bij Katoele
aan. „Ik had gezegd zeven uur, Jan Willem Koerden.”

„Je
hebt gelijk, maar het liep allemaal een beetje tegen. Katoele, die
zelf helemaal in het net was, bekeek hem even en zei toen: „Je
bent er tenminste op gekleed, want daar kijkt mevrouw Van der Klijn
naar hoor. Die dienstmeid daar laat je gewoon aan de deur staan, als
je niet netjes bent gekleed.”

„Dat
is nou net de reden waarom ik wat te laat was,” vertelde Jan
Willem, „mijn vrouw wilde, dat ik me eerst ging verkleden.”

„Daar
had je vrouw groot gelijk in, hoor. Vrouwen weten wat dat betreft
beter wat hoort dan mannen. Nou, zij kon er wel eens voor gezorgd
hebben, dat we tenminste worden ontvangen. Ik hoop trouwens, dat jij
je prevelement klaar hebt.”

„Wat
bedoel je daar mee, Katoele?”

„Nou,
die mevrouw wil van jou horen, waarom je haar land huren wilt.”

„O
ja natuurlijk, ja, zeker heb ik dat.”

Het
was niet waar, maar nu bedacht hij koortsachtig wat hij straks zou
zeggen. Ze fietsten een eindje zwijgend voort. Jan Willem had met
moeite zijn fietslamp gerepareerd. Hij had het lampje erin vervangen
door een lampje uit een zaklantaren, maar toen ze een kwartiertje
hadden gefietst, begaf dit lampje het. „Fiets maar achter mij
aan,” riep Katoele, „we zijn er zo.”

Gelukkig
kwamen ze de overijverige agent niet tegen. Ze kwamen bij een
landhuis. Ze moesten naar de voordeur toe klimmen. Katoele belde aan.
Het was een klingelbel, die hol door de gang klonk. Een dienstbode,
in het zwart, een witte schort voor, een wit mutsje op haar hoofd,
vroeg afgemeten: „Wat is er van jullie dienst?”

Katoele
deed het woord. „Ik ben een pachter van mevrouw en ik zou haar
graag even spreken.”

Ze
keek vragend naar Jan Willem, waarop Katoele zei: „Een buurman
van mij, hij wil het land, dat ik laat liggen, graag pachten.”

Ze
zei, snibbig: „Mevrouw doet dergelijke zaken alleen overdag.”

Ze
wilde de deur al sluiten, maar Katoele zei snel: „Ik weet
zeker, dat mevrouw Van der Klijn er wel begrip voor heeft, dat wij
even komen. Mijn buurman is de hele dag op karwei, daarom komen wij
vroeg in de avond.” 


„Nou
ja, ik zal het vragen.”

Ze
liep weg, maar liet hen buiten staan. Het duurde wel een kwartier
voor ze terug kwam. Jan Willem knipoogde tegen Katoele en merkte op:
„Nou ja, nu kunnen we ook even bijkomen.”

„Zo
is het maar net, Jan Willem.”

Eindelijk
kwam ze terug. „Mevrouw heeft besloten jullie even te
ontvangen.”

Ze
ging hen voor en liet hen in een kantoor. Ze bood hen geen stoel aan,
zodat ze dan maar staande wachtten, al stonden er wel een paar
stoelen. Mevrouw Van der Klijn, een statige dame met wit haar, kwam
even later. Ze gaf Katoele een hand en ook Jan Willem, die zich
voorstelde, waarop mevrouw meteen vroeg: „Kom je van de
boerderij aan het zandpad?”

„Daar
woont mijn vader, mevrouw, ik heb vorig jaar de boerderij van Van
Meekeren gekocht en ik zou graag de vijf bunder land, die Katoele
niet meer bewerken kan van u huren. Als ik dat land van u kan huren,
kan ik verder alleen op mijn boerderij werken, want dan kunnen we er
een bestaan opbouwen.”

Ze
ging zitten achter een bureau en beduidde hen, dat zij ook konden
gaan zitten. Ze vroeg: „Is dat zo Katoele?” Ja, mevrouw,
het was mijn plan om U binnenkort op de hoogte te brengen van het
feit, dat mijn vrouw en ik het wat kalmer aan moeten doen. Ik ben in
de zeventig en mijn vrouw ook en onze dochter is vorig jaar
getrouwd.” Ze knikte, vroeg toen aan Jan Willem: „Die
boerderij is te klein om van te bestaan, zeg je en hoe gaat dat dan
nu?” 


„Ik
werk nu overdag op de coöperatie, mevrouw en mijn vrouw doet
overdag de boerderij en ik in de avonduren.” 


„En
straks heb je nog meer werk door dat extra land.” 


Als
ik dat land kan huren, ga ik bij de coöperatie weg, mevrouw. Dat
zou mijn vrouw ook beter uitkomen, want we hebben pas een zoon
gekregen, zodat mijn vrouw langer in huis moet zijn. Mijn vrouw is
een Van de Donk, die aan de Ruiterlaan woont.”

„O
ja, ook een pachtplaats, hij beheert het wel goed.”

Ze
besliste snel, zei: „Ik heb geen bezwaar om jou dit land te
verhuren. De pacht is negentig gulden per hectare, de helft moet
betaald worden per 1 november, de andere helft op 1 mei. Ik zal mijn
rentmeester opdracht geven een pachtcontract op te stellen. Je hoort
wel, wanneer het getekend kan worden.”

Ze
knikte, ze konden gaan. Jan Willem zei: „Dank u wel mevrouw, ik
zal het land goed bewerken.”



Nu
waren ze dan opeens van boer op een klein bedrijfje, waar alleen een
bestaan op kon worden bereikt als het houden van kippen en varkens
ook lonend was, of je moest er een baantje bijhebben, gestegen tot de
status van boer, die leefde van zijn bedrijf, opgeklommen tot de
middenmoot.

Ze
zouden nog heel zuinig moeten leven, betoogde Mar, toen Jan Willem
met allerlei plannen kwam om hun inkomen te vergroten. „Vergeet
niet Jan Willem, dat we straks al zeshonderd meer uit de boerderij
moeten halen om alleen maar gelijk te komen.”

Ja,
dat was zijn loon bij de coöperatie, Jan Willem wist het maar al
te goed.

Hij
hield zich groot, hoewel hij nog niet zag, hoe het allemaal zou
moeten gaan.

Hij
zei opgeruimd: „Ja natuurlijk, Mar, maar dat moet kunnen.”

„We
moeten eerst een oplossing vinden voor meer vee, Jan Willem, zodat we
meer melkgeld ontvangen.”

„Het
voornaamste Mar, is toch, dat we nu meer land hebben. Dit land hier
bij huis is ook heel geschikt voor bouwland. We kunnen een paar
bunder meer aan bouwland maken. De aardappeloogst heeft heel wat
opgebracht.” 


„Straks
ben je geen avond meer thuis natuurlijk,” meende Mar, „dan
ben je steeds op zoek naar nieuwe aardappelklanten.”

Hij
had eigenlijk wel goede herinneringen aan de avonden, dat hij op pad
was geweest om aardappels te verkopen... Bij twee adressen hadden ze
zelfs een borrel geschonken.

„Heb
je wel pootgoed genoeg?”

„Daar
kom ik in elk geval een heel eind mee, Mar. Ik zal eens een plan
opstellen. Ik denk aan een bunder aardappels in plaats van een halve
bunder. En dan ook wat meer vroege aardappels, die leveren altijd
meer op dan de late soorten. En meer rogge en haver. En als we dan
tegen mei eens een beste melkkoe er bij kopen, Mar.”

„Ik
denk dat dat wel zal lukken, Jan Willem.”

Ze
voelde zich nog heel onzeker over de situatie, omdat ze moeilijk kon
overzien, wat er zou binnenkomen aan oogsten van het bouwland. Bij
haar ouders hadden ze heel verheugd gereageerd, dat ze nu meer land
kregen. En bij de ouders van Jan Willem ook. Koerden, die echt niet
royaal was met lofuitingen, had gezegd: „Ik wist wel, dat jij
en Jan Willem het wel zouden redden. Twee mensen, die zoveel in de
mars hebben.”

Nou
ja, het zou dan wel gaan.





  


  8


    

Zo
ging dat voorjaar heen, een kwakkelige winter achterlatend. Ze hadden
die zomer prachtig hooi gewonnen en dat merkten ze nu heel goed, want
de koeien gaven veel melk en hielden zich goed. Er kwam zoveel
melkgeld binnen, dat ze er de mulder van konden betalen, hoewel ze
toch veel varkens hadden.

Bij
de laatste drie koeien, die afkalfden kregen ze nog twee
vaarskalveren, zodat ze dan toch nog een eigen aanfok hadden.

De
zeug, die een big had doodgebeten, overwon haar koorts, zonder dat de
veearts er aan te pas had hoeven komen. Mar had de zeug een week
gekookte rode wortels en kool gegeven. Het was maar een probeersel
van haar, maar het had toch kennelijk geholpen. En Jan Willem had de
biggen kunnen verkopen aan de koopman. Aan huis voor een redelijke
prijs. Het ging eigenlijk allemaal boven bidden en denken, maar toch
had Mar het moeilijk in deze tijd.

Nadat
ze een keer bij elkaar waren geweest, bleef meteen haar menstruatie
uit. De kleine Willem was drie maanden oud en zij was meteen weer
zwanger.

Ze
vond het veel te gauw en in tegenstelling tot haar eerste
zwangerschap, toen ze nauwelijks misselijk was geweest, was ze nu
voortdurend zo misselijk, dat ze geregeld er alles uitkotste, wat ze
in haar maag had.

Natuurlijk
was ze nu slap en kon ze nauwelijks alle werk doen, dat wel elke dag
op haar afkwam. Het ergste vond ze nog, dat Jan Willem zo koel
reageerde op haar lichamelijke kwalen. „Och ja, dat hoort er
bij, hè.”

Heel
kalmpjes zei hij dat. Verder was hij in de weer van de vroege morgen
tot vaak heel laat in de avond. Hij had een bunder grasland
gescheurd, zodat ze nu bij huis alleen maar laag land hadden als
grasland. Als ze een natte zomer kregen, kwamen ze in moeilijkheden,
maar Jan Willem zei, dat hij dan de koeien naar het gehuurde land zou
brengen. Hoe dat dan moest? Dat land lag een kwartier gaans van huis
en het veulen was nog niet beleerd. Dat moest allemaal gebeuren als
hij straks de hele dag thuis was. Jan Willem had een dag vrij genomen
bij de coöperatie en de beide paarden van zijn vader opgehaald
om het grasland te scheuren. Daarna was haar zuster Grada een dag
komen helpen aardappels te poten. Zij en Grada hadden gepoot zo
achter de ploeg aan, een hele dag door. Mar was ’s avonds zo
moe geweest, dat ze niet eens had kunnen eten.

Gelukkig
had Jan Willem toen wel aangeboden dat hij alleen zou voeren en
melken. Het feit, dat hij er toch wel erg in had gehad, hoe moe ze
was geweest, had haar meer geholpen dan mooie woorden, maar evengoed
had ze tot ’s avonds negen uur in huis moeten werken om daar de
boel op orde te houden.

Het
was echt niet allemaal goed gegaan. De kleine Willem had juist in
deze tijd aan enen door de luiers volgepoept. En hoewel Jan Willem
elke dag werkte van ’s morgens vijf tot ’s avonds tien
uur, had Mar toch het idee, dat zij, mede door haar zwangerschap de
zwaarste last moest dragen. Gelukkig naderde nu de tijd, dat Jan
Willem elke dag thuis zou zijn. Hij zou bij de coöperatie werken
tot eind mei. Aan de ene kant was dat een opluchting, aan de andere
kant een zorgelijke situatie. Met veel moeite hadden ze tachtig
gulden kunnen sparen om een goede melkkoe te kopen. De koe die Jan
Willem had gekocht van een koopman, die het dier had meegebracht van
een markt, gaf de eerste tijd twintig liter melk per dag, maar daarna
werd de melkgift al gauw minder, hoewel ze toch in een weide liepen,
waar mals gras groeide. Alle koeien gaven goed melk, maar de
nieuwkoop begon steeds minder te geven. En als het gras in de weide
waar de koeien liepen, nog maar voor de helft op was, stond de
nieuwkoop al aan het hek te toeteren. „Het dier moet natuurlijk
nog wennen,” zei Jan Willem vergoelijkend.

„Jij
gelooft niet dat het een miskoop is?”

„O,
nee, vast niet. Het dier heeft misschien wat heimwee.”

„Of
misschien komt het van de klei, Jan Willem en smaakt het gras haar
niet.”

„Nou
ja, dat is ook mogelijk.”

Het
was zaterdag, de derde zaterdag in mei. Jan Willem moest nog een week
naar de coöperatie. Er was al een nieuwe kracht aangenomen, die
moest hij de komende week inwerken, zodat ze dus die week de route
samen zouden doen. Jan Willem was vol goede moed. Hij had het nieuw
gehuurde land bemest met kunstmest. „Volgend jaar ga ik er een
dikke laag stalmest over brengen. Dit jaar moet het maar zo.”

„Als
het zo ook kan, Jan Willem.”

„O,
het gras groeit daar heel goed, Mar.”

Maar
toen de week de voederrekening kwam, waar dus ook die kunstmest op
stond, werd Mar er niet vrolijk van. Ze schrok van het grote bedrag,
dat er betaald moest worden. „Nou ja, de kost gaat voor de baat
uit,” zei Jan Willem simpel.

Ze
werd kwaad. „Jij doet maar en de rekening betalen, daar mag ik
zeker voor zorgen?”

„O,
is er niet zoveel geld in huis?”

„Er
is nog net zoveel geld, dat we dat kunnen betalen, maar er moet ook
een kinderwagen komen, ik kan de kleine jongen toch niet in de wieg
buiten zetten?”

„Je
kunt het raam van de slaapkamer toch wel open zetten, Mar, dan heeft
hij ook frisse lucht.”

„O
ja, alles kan, hè?”

Ze
was nu echt kwaad. Als het op die manier moest gaan, dan was de
aardigheid er gauw af. „Ik kijk wel eens uit,” zei Jan
Willem.

Ze
reageerde furieus: „Je gaat geen oude rommel kopen hoor. We
hebben al een oude wieg, die al zo oud is, dat je dat ding nauwelijks
kunt verplaatsen en nu zeker ook nog een oud kanalje van een
kinderwagen. En je weet niet eens hoeveel kinderen er wel in moeten
liggen. In elk geval, als het zo gaat, dat de tweede al binnen een
jaar komt en altijd overal op bezuinigen... Ik vind, dat je ervoor
zorgen moet, dat zulke zaken er kunnen komen. Voor de boerderij kan
alles, en het maakt niet uit of dat alleen maar in de toekomst nog
een keer geld kan opbrengen. En jij neemt me en als er dan meteen wat
van komt, o, ik zal ook dit kind met vreugde dragen en ontvangen,
maar dan moet er ook geld zijn om die kleine hummels te geven wat ze
nodig hebben. Daar hoort een kinderwagen bij en ook een box.”

Daarna
zweeg ze en zat ze met een hoogrode kleur kwaad voor zich uit te
kijken.

Jan
Willem keek haar geschokt aan. Zo kende hij haar nog niet. En
eigenlijk begreep hij niet, wat hij verkeerd had gedaan en waarom ze
opeens zo was uitgevallen. Hij ging zwijgend naar het land met de
schoffel op de schouder.

De
aardappels stonden al in mooie lange rijen op het land. De wind
speelde zachtjes met de bladeren van de groene struiken, die elke
week wel een paar centimeter groeiden, soms, als het weer heel
groeizaam was, groeiden ze wel een paar centimeter in een nacht. O,
het was goed land hier, daar ging niks van af.

Hij
schoffelde en hakte verwoed op het onkruid in. Het was ideaal weer,
de zon scheen en zorgde dat het zo’n twintig graden was en de
wind waaide net hard genoeg om voor een frisse adem te zorgen. Het
was plezierig werken zo en meestal zat hij al uit te rekenen wat zo’n
mooie akker vol prachtige vruchten wel op zou kunnen leveren, maar
vandaag was zijn denken geblokkeerd, want de woorden van Mar klonken
nog scherp in zijn oren.

Hij
had ook geen idee waar hij op dit moment geld vandaan kon halen. De
biggen in de schuur waren nog te klein en niet gereed voor de
verkoop. En eigenlijk hadden ze nog te weinig vee, ook al had hij dan
een bunder meer bouwland dan vorig jaar. Er zat nog een klamp hooi in
de berg, maar hij had eigenlijk geen idee of daar vraag naar was.
Toch bracht het idee om dat hooi te verkopen hem in een wat betere
stemming. Hij ging in gedachten na welke boeren er altijd te weinig
hooi hadden. Nu hij er goed over nadacht waren er dat toch wel een
tiental. Plotseling zette hij de schoffel rechtop in de grond en
repte zich naar huis. Hij pakte zijn fiets en reed zo in zijn overall
naar de coöperatie. Hij trof Lammertsen in zijn kleine
kantoortje. „Was je het al zat, elke dag bij de vrouw, Jan
Willem, dat je hier nu al weer bent? Ja jongen, overal zitten twee
kanten aan en het is niet elke dag mooi weer en hoera als je thuis
bent. Maar ga zitten, er zit geloof nog wel een beetje koffie in de
kan. Jouw opvolger is zich nog steeds aan het inwerken, hij heeft
nogal moeite om te onthouden welke boeren er lid van de coöperatie
zijn.”

Jan
Willem ging zitten, overrompeld door de woordenvloed van zijn oude
baas.

„Nou,
gaat het goed op de boerderij?”

„Ja,
maar je moest me een keer matsen Lammertsen. Ik heb nog zo’n
zes of zevenduizend pond hooi in de berg zitten. Heb je daar
misschien nog een klant voor?” 


Lammertsen
keek hem kritisch aan. „We hebben als coöperatie daar
vaste leveranciers voor en daar zijn zelfs twee bestuursleden bij. We
hebben pas nog en dertigduizend pond hooi opgeslagen. Er is nog wel
eens vraag naar paardenhooi. Er ligt nu nog een vraag naar
paardenhooi, twintig gulden voor duizend pond en vijfduizend pond.
Als je het op zaterdagmiddag zelf gaat brengen met onze wagen, dan
reken ik vijf procent commissie.”

„Dat
is prima,” zei Jan Willem meteen. „En ik heb prima hooi,
eigenlijk te goed voor paarden en er zit geen stof in.”

„Nou
afgesproken, ik zal Miedema berichten, dat jij hem zaterdagmiddag
vijfduizend pond hooi brengt.”

Jan
Willem fietste opgelucht naar huis. Daar was Mar net in de hof en ze
riep iets naar hem. Jan Willem ging naar haar toe en vertelde
opgelucht, dat hij voor honderd gulden hooi had verkocht. In plaats
van opgelucht en blij te zijn, zei ze afkeurend: „Je wilt toch
niet zeggen, dat jij in die kleren naar de coöperatie bent
geweest. Schandalig! Daar heb je de hele week in gewerkt en de
varkenshokken mee uitgemest. Je stinkt gewoon naar de mest.”

„Ik
ben alleen maar even bij Lammertsen geweest.” 


„Nou,
en je fietst toch ook over de openbare weg. En je wist toch niet, dat
daar niemand anders was. Je maakt me gewoon te schande, jij.”

Jan
Willem droop af. Hij kon in deze dagen geen goed doen bij haar,
constateerde hij. Ze had geen goed woord voor hem over. Alleen tegen
de kleine Willem kon ze gewoon doen en hef en aardig zijn. Die
zaterdag leverde hij het hooi af. Om het hooi te wegen kon hij de
spullen van de coöperatie ook gebruiken, maar hij kon er zich
niet alleen mee redden. Bij zijn huis waren ze erg druk, want sinds
hij uit huis was, leken ze wel altijd met alles verlaat te zijn. Hij
had wel gehoord, dat ze nog steeds de stal niet hadden schoongemaakt
en ook, dat ze pas vorige week de laatste aardappels hadden gepoot.
En bij het huis van Mar scheen het al niet veel beter te zijn. Nee,
hij moest Mar wel vragen. Dus zei hij op zaterdagmorgen tegen haar:
„Ik haal nu de auto van de coöperatie, als jij dan straks
kunt helpen met het laden.”

Ze
gaf nauwelijks commentaar, keek alleen even verstoord op. Ze kwam wel
naar hem toe en hielp wel door het hooi, dat hij opstak, te laden,
maar een goed woord kon er niet af. Ze mopperde: „Nou ben je
hier bijna de hele zaterdag mee bezig, als je rekent, dat je
vanmorgen al de spullen hebt gehaald voor het wegen en al het andere
werk blijft liggen.”

„Tja,”
zei Jan Willem, „ik had het van de winter ook kunnen verkopen,
maar toen wist ik nog niet hoeveel we over zouden hebben en trouwens,
toen had ik ook geen tijd over. En we hebben nu extra geld nodig.”

Ze
antwoordde niet, maar hielp hem verder zwijgend. De hele zaterdag
ging er zo bijna mee heen. Alleen de kleine Willem had de grootste
pret. Hij kon sinds kort lopen en nu had Jan Willem een klein
vierkantje afgescheiden en toen zijn ouders in de hooiberg bezig
waren, kraaide hij van plezier. Mar glimlachte af en toe naar hem,
maar daarna keek ze weer stroef voor zich uit. Jan Willem wist niet
hoe hij het had met haar. Hij kon geen goed doen en ook kennelijk
geen goede woorden spreken en daarom zweeg hij ook maar.



Zo
werkten ze zwijgend voort. Toen het laatste hooi was opgeladen en Jan
Willem er voor alle zekerheid even een touw overheen had getrokken,
zei hij tegen Mar „Bedankt voor de hulp, ik had het alleen niet
gered.”

Toen
ze maar bleef zwijgen, vroeg hij, terwijl hij een laatste knoop in
het touw legde: „Heb je er spijt van, dat je met mij bent
getrouwd?”

„Jij,”
riep ze opeens uit, Jij begrijpt er niets van, helemaal niets.”

Jan
Willem haalde zijn schouders op. Toen Mar naar binnen liep, liet hij
zich even op zijn knieën zakken bij zijn zoontje. Hij had er
geen idee van wat hij niet begreep, maar hij liet het maar zo. Het
zou wel betijen, vermoedde hij, in ieder geval hadden ze samen een
pracht joch. Willem kraaide van plezier, toen zijn vader hem op zijn
schouders hees en zo maar een keer met hem rondom de boerderij
draafde. Mar zag hen gaan en moest ondanks alles wat haar dwars zat,
toch even glimlachen. Och, hij was niet kwaad, Jan Willem. Ze kon
echter onmogelijk verklaren, waarom ze was zoals ze nu was. Nee, ze
had er geen spijt van dat ze met hem was getrouwd. En eigenlijk was
ze ook heel blij met haar zwangerschap. Maar toch! Waarom moest het
allemaal zo holderdebolder gaan? En waarom was toch, ondanks alles
het zwaarste deel voor haar bestemd? O, Jan Willem werkte zo hard en
lang hij kon, vaak harder en langer dan zij, maar zij had het te
zwaar gehad in het afgelopen jaar. Het had nog niet gekund. Nou ja,
hoe was het gegaan?

Jan
Willem, helemaal opgefokt door de lange tijd van onthouding, had haar
eigenlijk overrompeld. Hij, die altijd zo preuts en eenzelvig had
geleken, zo zelfs, dat zij hem in het begin had moeten aanmoedigen,
had haar tot haar verwondering plotseling gekoesterd, gewoon verleid,
zodat ze hem met open armen had ontvangen en open had gestaan voor
zijn onuitputtelijke energie. En ja hoor, meteen was het zover
geweest, een keer kwamen ze bij elkaar en hupsakee, zwanger was ze.
En hoe! Zo verschrikkelijk misselijk was ze in heel haar leven nog
niet geweest. Het werd ietsje beter, maar toch, ze kon haar werk
nauwelijks doen.

Nu
ze deze morgen had geholpen met het hooi, voelde ze zich duizelig van
zwakte. Ze keerde het spek in de pan nog een keer om en toen ging ze
zomaar aan tafel zitten. Ze overdacht even de dag. Ja, Jan Willem
wist ook overal nog een antwoord op. Ze had niet gedacht, dat hij
ergens geld weg zou toveren, maar jawel, er was nog hooi te verkopen
en hij vond er een klant voor.

Een
week geleden, toen ze boven de sloot ’s morgens met het melken
alles had uitgekotst, wat ze in haar maag had, had hij gezegd: „Het
wordt vast een meisje dit keer.” 


„Och,”
had ze gezegd, terwijl ze de tranen uit haar ogen veegde en haar
hijgende adem in bedwang probeerde te houden: „Wat weet jij
daar nou van?”

Er
zat nog wat koffie in de kan en ze schonk het in een kopje en dronk
het op. Ze knapte er meteen van op. Ze zou toch eens proberen om wat
vaker te eten.

De
aardappels waren gaar en het spek was uitgebakken. Ze hadden in
november een vetgemeste zeug geslacht en sinds die tijd was er elke
middag iets van het varken.

Och,
het ging eigenlijk boven bidden en denken met de boerderij. Ze merkte
dat ook aan de houding van boerinnen van grote boerderijen. Die
groetten haar met waardering in hun ogen, als ze op zondag de kerk in
liep. En vrouw Bowerhof had zelfs al een keer gezegd, toen Jan Willem
net weg was bij de coöperatie: „Jullie zullen nu wel wat
beter overkomen met het werk nietwaar?”

En
zij: „O ja gelukkig wel, het was ook echt wel eens moeilijk
hoor.”

„Het
is zo raar nog niet zoals jullie dat hebben gedaan.” De laatste
peertjes uit de weck waren intussen ook warm. Ze zette de borden op
tafel en bedacht dat Jan Willem vandaag in elk geval een gedeelte van
de moestuin moest omspitten. En als hij het hooi had weggebracht,
moest hij wat slaplantjes meenemen. En eigenlijk moesten ze ook samen
even een box kopen, want de kleine Willem was zoals nu wel zo’n
handenbindertje.

Terwijl
ze het spek verdeelde en de aardappels nog een keer opschudde, kreeg
ze ineens trek in eten. Eindelijk zou het dan wat beter gaan met haar
gezondheid. Toen Jan Willem binnen kwam met Willem op zijn schouders,
zei ze vriendelijk: „Zet het kereltje hier maar neer. We moeten
toch maar zien of we ook een kinderstoel kunnen kopen, Jan Willem,
want dit is niks. Denk je dat je zo gauw terug bent van het hooi
wegbrengen? Dan kunnen we daarna nog even samen naar het dorp gaan.”

„Dat
moet lukken,” zei Jan Willem. Hij was verwonderd over haar
vriendelijke toon en vroeg: „En waar laten we dit kereltje dan
zo lang?”

„O,
helemaal niet aan gedacht. Maar dan moet jij maar een beetje in de
buurt blijven en wat acht op hem geven, dan ga ik wel alleen.”

Jan
Willem knikte alleen maar. Hij was zo blij, dat de muts bij haar weer
recht hing, dat hij een brok in zijn keel voelde. Het eten smaakte
hem zelfs beter nu Mar weer normaal deed. Hij at twee volle borden
met aardappels en omdat Mar ook nog pap had, at hij er een dik bord
pap achteraan. „Dat vult de gaatjes,” zei hij.

Hij
wilde die middag het paard verder beleren. Daar kon hij natuurlijk
geen kleine jongen bij gebruiken, maar het kereltje sliep na de
middag nog een hele tijd, in elk geval wel tot drie uur. Veel eerder
zou hij ook niet terug zijn van het hooi wegbrengen, realiseerde hij
zich. Hij moest er dan maar wat op vinden, besloot hij, want het
paard moest nu echt zo ver beleerd worden, dat hij er van de zomer
alles mee kon doen. Het veulen was hard gegroeid die winter, het leek
ook echt een enter nu. Hij had het dier al gewend aan het tuig door
dat regelmatig om te doen die winter. Ook had hij het elke dag even
buiten gelaten. Het dier was al zo eigen met hem geworden, dat het
hinnikte, als hij de stal binnen kwam. In april had hij het paard al
voor het eerst laten trekken. Hij had het ingespannen in het weiland
en met een lang touw de weidesleep over het land laten trekken. Dat
was zo goed gegaan, dat hij al na een paar rondjes het lange touw er
tussen uit had gedaan, zodat het al normaal vlak voor de sleep liep.
Daarna had hij het dier voor de mestkar gespannen en was hij begonnen
met heel kleine vrachtjes. Hij had geleidelijk aan alle mest naar het
land gebracht. Eigenlijk was het dier rondom de boerderij al overal
voor te gebruiken. Nu moest hij er nog wat verder mee van huis en de
weg op. Eerst natuurlijk op stille weggetjes. Hij was eigenlijk van
plan geweest om die middag eens met paard en wagen naar zijn
ouderlijk huis te rijden. Maar nu moest hij op de kleine jongen
passen. Het mooiste was natuurlijk, als hij het jongetje mee kon
nemen. Natuurlijk moest hij het kind dan wel vastbinden, zodat het
niet van de wagen kon duikelen. Als hij de Erfgenamenweg nam, hoefde
hij maar een klein eindje over de straatweg te rijden. Het plan begon
steeds meer voor hem te leven. Wat zouden zijn ouders het prachtig
vinden, als hij daar aankwam met zijn eigen paard en wagen en hun
kleinzoon. Zijn vader en moeder waren wel zo ingenomen met hun eerste
kleinkind. En Willem zou het natuurlijk ook prachtig vinden. Hij
vroeg zich wel af of hij dit kon doen buiten het medeweten van Mar
om. Nee, hij zou er niet met haar over praten. Hij wist al van te
voren, dat ze zou roepen, dat het veel te gevaarlijk zou zijn. Maar
wat kon er nu eigenlijk gebeuren. Het paard was zo mak als een dier
maar kon zijn. Hij zou het anders doen nog. Hij zou Willem naast zich
op de wagen zetten, een arm om het kereltje heen en als er wat
gebeurde, je wist het nooit natuurlijk, omdat hij ook nog een klein
eindje over een autoweg moest rijden, dan zou hij wel zorgen, dat er
niets gebeurde met het kind. Geleidelijk aan, terwijl hij naar de
klant reed, die het hooi had besteld, begon het idee steeds meer voor
hem te leven. Hij was weer thuis rond drie uur. Mar stond al gereed
om naar de winkel te gaan en vertelde: „De kleine Willem is al
aangekleed, als hij zich vuil mocht maken, dan ligt daar nog een
andere blouse voor hem. Ik ga nu en denk er over een uur wel weer te
zijn. Thee staat op het lichtje.”

„Ik
red me wel,”zei Jan Willem nonchalant, „doe het maar
rustig aan.”

Mar
keek ietsje wantrouwig, maar zei verder niets. Toen ze deur uitliep,
zei ze nog wel: „Geef goed acht op Willem, want hij is zo vlug
als water.”

„Hij
is mij niet te gauw af,” stelde Jan Willem haar gerust. Toen
Mar de dam uitfietste, dronk hij snel zijn thee op en ging met Willem
naar buiten. Hij zette het kereltje op de wagen en trok die daarna
onder het afdak vandaan. „Mooi blijven zitten,” zei hij,
terwijl hij het paardentuig pakte. Toen hij het paard uit de weide
haalde, begon het jongetje verontwaardigd te pruttelen, maar toen hij
even later met het paard aankwam, kwam hij hen al tegemoet lopen. Met
een hand zette hij het kereltje weer op de wagen en praatte
voortdurend met hem. Het lukte, hij keek met grote ogen toe. Ook
tijdens het inspannen van het paard zat hij stil en geïnteresseerd
toe te kijken. Even later kwam Willem weer overeind en liep hij
meteen voor naar de wagen. „Blijf zitten,” zei hij bars.
Het paard schrok van zijn barse stemgeluid, legde de oren in de nek,
en sprong even met de voorbenen omhoog, maar toen hij het dier daarna
geruststellend toesprak, stond het weer stil. Toch, zo ging het niet
goed. Hij bond het paard even aan een halstertouw vast, pakte Willem
op en zetten hem even in het vierkantje naast het huis.

De
jongen zette het meteen op een brullen, maar daar trok hij zich niets
van aan.

Hij
leidde het paard achteruit het inspan in, zich bewust van het feit,
dat dit de eerste keer was, dat het dier tussen een inspan werd
opgetuigd. Altijd had hij een losse knuppel gebruikt, maar nu hij de
weg op wilde, kon dat natuurlijk niet. Hij besloot om eerst even met
het paard het weideland in te rijden, dan kon het dier er even aan
wennen, dat het inspan op haar schouders rustte. De kleine Willem
brulde nog een beetje harder, toen hij zijn vader met paard en wagen
het land in zag rijden, maar het kon niet anders, dus deed Jan Willem
maar, alsof hij niets hoorde. Gelukkig leek het dier snel te wennen
aan het inspan. Toen hij een keer het weideland was rond gereden,
waagde hij het erop. Toen hij de kleine jongen eenmaal bij hem op de
wagen had, was het kind meteen stil.

Hij
nam bij de dammen een ruime marge, want het paard luisterde nog niet
perfect naar de teugel. Toch ging het heel goed, eenmaal op de
straatweg begon het dier al uit zichzelf te draven. Toen hij bij de
buurman langs reed en een kip kakelend opzij vloog, sprong het paard
zelfs even met de voorpoten omhoog, maar toen hij het dier
geruststellend toesprak, liep het even later weer gewoon.

Hij
was er nog niet helemaal gerust op, dat alles goed zou gaan. Als er
nou maar geen auto langskwam of hen tegemoet. Dat ging echter goed,
en toen ze eenmaal op de Erfgenamenweg waren, liet hij dier gaan in
haar eigen bedachtzame stap, die van een belspaard. Zijn ongerustheid
zakte en hij begon om zich heen te kijken. Het was een mooie middag
voor zo’n uitje. Er zaten geen regenwolken aan de lucht en de
wind waaide strelend uit het zuidwesten. De zon was warm, maar niet
stekend. Op de zandweg kwamen ze nog een boer tegen met een dikke
vracht mest, Wildeman van de hoge kamp, maar toen hun paard gewoon
luisterde naar de teugel en aan de kant ging, stak Jan Willem alleen
maar even een hand op. En even daarna kon hij de ouderlijke stee al
zien liggen. Toch grote machtige gebouwen, vergeleken bij hun kleine
boerderijtje.

Ooit
hoopte hij daar nog eens te kunnen boeren, maar hij had er geen idee
van, hoe het financieel gesteld was bij zijn ouders. Het zou wel niet
meevallen. Als hij dacht aan de moeite die ze altijd hadden gehad,
als er rekeningen betaald moesten worden, dan kon dat alleen maar
tegenvallen.

Hij
begreep nog steeds niet hoe zijn vader zo ver was gekomen, dat de
boerderij zijn eigendom werd. Nou ja, de ouders van zijn moeder
hadden er altijd gewoond en toen zijn ouders moesten trouwen, waren
ze er eerst gewoon bij ingetrouwd. Eigenlijk was zijn vader pas
zelfstandig boer geworden, toen zijn grootouders tien jaar geleden
drie weken na elkaar waren overleden. Het was toen nog een hele
toestand geweest voor zijn vader de boel op zijn naam had gekregen,
dat wist Jan Willem nog goed genoeg. Hij was toen veertien jaar
geweest en voor zijn gevoel had bijna de hele wereld er aan te pas
moeten komen voor zijn vader eindelijk had kunnen zeggen, dat het
spul van hem was. Vanaf die tijd hadden zijn ouders in onmin geleefd
met de broer van zijn moeder, maar Jan Willem had nooit gewaar kunnen
worden waar dat nou door gekomen was. Zijn vader had alleen een keer
gezegd: „Och, hij voelt zich tekort gedaan, maar hij vergeet,
dat ik en je moeder hier al die jaren hebben gewerkt.”

Hij
liet de teugels nu vieren en warempel, het paard begon te draven. Ha,
zo, met een dravend paard zou hij het erf op rijden. Hij hoopte maar
dat zijn vader op het erf zou staan. De kleine Willem vond het zo
mooi, dat het paard nu draafde, dat hij de arm van zijn vader wilde
afschudden, hij begon te worstelen, maar Jan Willem hield hem nu zo
stevig vast, dat hij hevig begon te protesteren. Praten kon hij nog
niet, hij uitte zich in een brabbeltaal, die alleen zijn moeder maar
verstond, maar nu kon hij goed laten merken, dat de gang van zaken
hem niet aanstond. „Jij kleine schavuit,” zei Jan Willem,
„er zit pit in jou, hè?”

De
jongen protesteerde zo heftig, dat het paard de oren even in de nek
legde. Maar nu waren ze op het erf en ja, hoor, daar was zijn vader
ook. „Jan Willem, jij met je eigen paard? En wat zie ik daar,
mijn naamgenoot heb je meegebracht. Nou, daar zal je moeder mee
verguld zijn hoor.”

Hij
nam meteen de kleine jongen van hem over en liep er mee naar binnen.
Zo kon Jan Willem op zijn gemak het paard uitspannen. Hij zette het
dier even op stal, het had zich al warm gelopen. Hij gooide gauw een
pluk hooi in de ruif en ging naar binnen. Daar zat de kleine Willem
bij Oma op schoot, te knabbelen aan een koekje. Zijn vader stond er
naast te glunderen. „Waar is iedereen?” vroeg hij
„Allemaal op het land en Roza is naar Dien om te helpen de wieg
te bekleden.”

„Dat
het je zo goed gaat, jongen, dat je al met je eigen paard hier naar
toe komt. Maar die kleine jongen, die houden we hier vandaag hoor.
Die brengen we vanavond wel samen terug, wat jij vrouw?”

„Ja
jazeker.”

Ze
knuffelde het jongetje even en zei toen: „Dat is ook beter,
want het is mooi, dat je hier bent, maar jonge nog toe, was het wel
vertrouwd met dat jonge paard?” 


„Het
dier is mak hoor.”

„Ja,
maar toch, een dier blijft altijd een dier. In elk geval brengen wij
die jongen weer naar jullie toe.”

„Hij
heeft geen verschoning,” probeerde Jan Willem nog. Zijn moeder
wuifde zijn bezwaren weg. „Dat maakt allemaal niks uit, wij
hebben hier van alles. Wat denk je wel, zeven kinderen opgevoed en
dan zouden wij ons niet redden!”

„Loop
even mee, Jan Willem.”

Zijn
vader ging hem voor naar de varkensstal, die schuin achter de deel
stond.

„Kijk
Jan Willem, een zeug met achttien biggen.” 


„Jonge
nog toe, Va, wat een geluk.”

Ja,
maar de biggen krijgen niet genoeg melk, we voeren de zeug zoveel
mogelijk, maar achttien is gewoon te veel. Ze doen om de beurt met
een tiet, maar er zijn natuurlijk spenen waar minder uit komt. We
moeten er wel een paar van verkopen, heb jij niet een zeug waar er
een paar bij kunnen?”

„We
hebben een zeug met negen biggen.”

„Nou,
dan moet je er hier drie van meenemen. Je hebt de zeug toch in een
kooi?”

„Ja,
dat wel, tenminste tot er een volgende zeug moet biggen.”

„Nou,
dan is er niks aan de hand, die zeug van jou kan er wel een paar
bijhebben. Een rijksdaalder per stuk, Jan Willem.”

Het
was niet duur, realiseerde Jan Willem zich. „We pakken ze in
een doos met stro en zetten die op de wagen en er gebeurt niets mee.”

Zo
kwam Jan Willem terug met paard en wagen en daarop een doos met drie
biggen. Mar stond al op de uitkijk. „Waar is de kleine Willem?”

Al
van afstand riep ze dat. Jan Willem maakte een geruststellende
beweging en liet het paard stoppen bij haar. Hij vertelde hoe het was
gegaan. „Ja, het ging heel goed hoor.”

„Maar
het paard was toch nog niet eerder op de straatweg geweest?”

Toch
wel lastig soms dat ze zo intelligent was. Hij probeerde nonchalant
te doen. O, het ging best goed hoor.” 


„Is
het dier dan niet bang voor een auto?”

„We
zijn niks tegen gekomen.”

„Dan
weet je toch niet of het misschien gaat schrikken of raar doen?”

Ze
wond zich op. „Ik vind het schandalig dat je het zo hebt
gedaan. En je had alle deuren open gelaten, iedereen kon zomaar naar
binnen gaan.”

„O,
helemaal vergeten.”

Mar
liep hoofdschuddend weg. Nou heb ik het weer verbruid, wist Jan
Willem. Nou kan ze wel weer een paar dagen zwijgend door het huis
gaan. En zo raar was het toch niet wat hij had gedaan?

Hij
spande het paard uit en legde de biggen bij de zeug. Die van zijn Va
waren wel kleiner. Gelukkig dat ze de zeug in een kooi hadden. De
biggen begonnen meteen te zuigen en daarom legde hij de eigen biggen
er ook maar even aan. Al meteen tijdens het melken die avond was Mar
weer zwijgzaam en ze keek hem nauwelijks aan. Jan Willem zon op iets
om haar stemming te verbeteren, want hij kon er maar slecht tegen als
ze langs hem heen liep met alleen maar afweer in haar houding. Hij
kon echter niets bedenken waardoor ze haar afwijzende houding liet
varen. Gelukkig kwamen zijn ouders al tegen zeven uur. „Ja, we
dachten, die kleine gaat vast al vroeg naar bed.”

Moeder
Koerden: „Ik zeg tegen Va, ik zeg, jij gaat niet melken
vanavond. Dat doen de kinderen maar eens een keer. Het gebeurt niet
elke dag dat we onze kleinzoon op bezoek hebben.”

Mar
klaarde zienderogen op, zag Jan Willem tot zijn genoegen. Ze toonde
trots de kinderstoel en de box die ze had gekocht en die intussen al
gebracht waren. De oude Koerden zag het glimlachend aan en toen hij
in de schuur met Jan Willem de biggen bekeek zei hij: „Het is
goed, dat jij je vrouw een beetje de ruimte geeft. Bij ons is het wel
eens te sober gegaan, toen we zoveel rente moesten betalen en we soms
aan de aflossing niet toe kwamen.” 


„Het
kon hier ook maar net, Va.”

„Ja,
maar je had nog dood kapitaal met dat hooi, nietwaar?”

Ja,
dat wel maar ik heb wel geluk gehad, dat ik er een koopman voor
vond.”

„O
jongen, dat is toch normaal, dat het soms op haren en snaren gaat. In
de eerste jaren, toen wij de boerderij pas hadden overgenomen, toen
hadden we een vette zeug, maar we durfden het dier niet te slachten,
want er moest nog zoveel betaald worden.”

Jan
Willem knikte alleen maar. Er was hem heel veel ontgaan toen hij
thuis was, begreep hij nu wel. Had hij eigenlijk niet met oogkleppen
op gelopen?

Gelukkig
deed Mar weer normaal tegen hem. Het deed haar erg goed, dit bezoek.
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Eigenlijk
ging het in dat jaar heel goed met hen. Het eerste jaar had dat
bedrag dat voor de voortvaring betaald moest worden betaald hen wel
slapeloze nachten bezorgd. Mar dan in elk geval, want Jan Willem was
altijd achter met zijn slaap en zodra hij op bed lag, dan sliep hij
ook. Maar nu was het hun eigen veestapel en ook alles wat er aan
gereedschap was, was van hen zelf. Er was geen vee te verkopen,
afgezien van de gebruikelijke tomen biggen, maar ze konden meer melk
leveren dan het jaar tevoren en de melk deed ook nog een goede prijs.

Ze
zouden dit jaar wel wat van hun schuld moeten aflossen, maar dat was
niet zo’n groot bedrag.

Ze
hooiden dit jaar het nieuw gehuurde land en er kwam zoveel hooi af,
dat ze de bergkap tot in het hoogste gat moesten ophijsen. Het weer
werkte dit jaar echter niet mee, de hooibouw duurde erg lang en als
het een mooie dag was, dan was het haasten en grijpen, want dan zat
er al ander weer aan te komen. Daarna draaide de wind weer naar de
regenhoek en soms duurde het wel enkele dagen voor er weer droog
zomerweer kwam.

Omdat
er veel dagen waren met regen was het wel een heel groeizame zomer.

Jan
Willem had het niet aangedurfd om al het gehuurde land in een keer te
maaien. Mar vond dat raar, want nu moest hij telkens naar zijn huis
om een paard en een maaimachine te lenen. Met het halen en terug
brengen was hij dan al vaak een vierde van een dag kwijt. Mar
mopperde erover, ze zei: „Nu heb je een stuk grasland aaneen en
nu maai je iedere keer maar een stukje. Zo kunnen we de hele zomer
wel aan het hooien blijven.”

„Ja
maar Mar, ik vertrouw het weer niet. En we willen toch wel graag mooi
gewonnen hooi in de berg. Als we dat niet hebben, dan melken we deze
winter niet goed of we moeten hopen krachtvoer bij voeren.”

„Het
is altijd wat Jan Willem. En het land ligt een heel eind van huis,
dat is toch ook heel lastig.”

Jan
Willem kreeg wel gelijk. Nadat de eerste hectare gemaaid was en een
paar dagen in de zon had liggen drogen, betrok de lucht en regende
het een dag lang.

Jan
Willem kon weer opnieuw beginnen met het schudden. Gelukkig had hij
een oude combinatie op de kop getikt en die kwam nu heel goed van
pas. Mar had gemopperd toen hij met het geval thuis kwam. Het had
buiten gestaan, een hele winter lang, ja, misschien wel veel winters,
want het leek wel een bonk roest.

Jan
Willem schuurde er dagenlang aan, verwisselde gebroken tanden en
verfde de machine daarna op en smeerde alle beweegbare delen goed met
olie in. En nu leek het al weer heel wat en de machine functioneerde
ook heel goed.

Nu
hoefde hij in elk geval niet telkens naar zijn huis te gaan om de
machine te lenen. En het paard sjouwde geduldig op en neer het land
over.



De
maand juni ging heen. Met veel moeite lukte het om redelijk goed
gewonnen hooi te winnen. Het was echter wel half juli voor eindelijk
het laatste voer hooi in de berg zat. Daarna kon Jan Willem meteen
beginnen met het rooien van de vroege aardappelen. Mar had een mooi
bord gemaakt, dat Jan Willem aan de weg zette. En het liep heel
aardig, veel beter dan het eerste jaar. Er ging geen dag voorbij of
er kwam wel iemand om aardappels te kopen. Een nare zaak was, dat er
ook meteen mensen waren, die op de pof wilden kopen. Sommige mensen
waren er heel handig in om iets te kopen en dan te zeggen, dat ze het
geld wel even zouden aanreiken, maar dat ze er nu niet aan gedacht
hadden. Meestal stuurden ze dan eerst een kind om aardappels op te
halen. Mar doorzag dat meteen, want als er een kind kwam om
aardappels, dan vroeg ze eerst hoeveel geld ze had meegekregen. Als
het kind dan zei, dat ze vergeten was om geld mee te nemen, dan zei
ze liefjes: „Nou, dan moet je eerst het geld maar even halen,
hè.”

Ze
gaf het kind dan wel een lekkere wortel of een koekje mee voor
onderweg. Toch hadden ze na een maand een tiental mensen op de lat
staan. Het was in totaal maar voor een gulden of tien, twaalf, maar
Jan Willem zei: „Daar moest ik bij de coöperatie een week
voor werken, Mar. Daar ga ik achteraan.”

Op
een mooie zomeravond ging hij tegen acht uur op pad om het geld op te
halen. Het lukte niet overal, soms hadden de mensen geen cent in
huis, maar toch, toen hij die avond thuis kwam, gaf hij Mar een
tientje. Het was intussen elf uur geworden, maar Jan Willem zei
opgeruimd: „Ha, dan heb ik vanavond toch even drie gulden per
uur verdiend.”

Na
de eerste moeilijke maanden voelde Mar zich heel fit. Nu was ze ook
meteen weer de begripvolle, vriendelijke vrouw, zoals Jan Willem die
in het eerste jaar van hun huwelijk had leren kennen. Mar schaamde
zich soms als ze aan die periode terugdacht. Eigenlijk was ik toen
een kreng, dacht ze een keer beschaamd. Ze kwam er niet op terug,
maar op zo’n dag vertroetelde ze Jan Willem een beetje. In
augustus gingen ze met paard en wagen melken in het gehuurde land.
Het viel niet tegen met de kwaliteit van het land. Jan Willem zei
meteen: „Mooi zoet land, Mar, de koeien willen hier aan de
grond. En we melken hier heel goed.”

Hij
bedoelde dat de koeien het land kaal wilden vreten, zonder aan het
hek staan te toeteren als het lekkerste gras was opgevreten. Nu waren
ze elke dag ’s morgens en ’s avonds twee uur bezig alleen
met het melken. Maar het was best gezellig om samen op de wagen te
zitten, de kleine Willem in de bak en goed vastgebonden, en meteen
uit te rusten van de gestadige arbeid van elke dag. De kleine jongen
sliep aanvankelijk tot ’s morgens zeven uur. Als ze om vijf uur
gingen melken, dan was hij net wakker, als ze terug kwamen. Op een
morgen kwam hij hen echter tegemoet aan het eind van de zandweg in
zijn nachtgoed. Nu was goede raad duur. Jan Willem zei: „Je
moet hem maar vastbinden in bed.”

Mar
reageerde verontwaardigd: „Dat kan niet, zo’n kleine
hummel. Dan kan hij wel stikken in bed.”

„Nou
ja,” zei Jan Willem gemoedelijk: „Dan melk ik ’s
morgens wel alleen.”

Mar
rekende even. Ze molken nu twaalf koeien, een jonge koe van hun eigen
aanfok had pas gekalfd, het dier was per ongeluk iets te vroeg bij de
stier gekomen, Jan Willem molk die koe altijd, maar omdat die koe
kleine spenen had en nog veel nuursel in het uier, duurde het melken
vaak zo lang, dat zij twee andere koeien kon melken. „Dan heb
je ’s morgens drie uur werk met melken, Jan Willem.”

„Ja,
dat is waar, maar dan ga ik toch een uur eerder, Mar, dan ben ik toch
om zeven uur terug. En als jij dan bij huis de kalveren en de varkens
vast voert, dan gaat het best.”

Mar
vond het geen ideale oplossing, want elke morgen een uur eerder
opstaan, dat was me ook wat. Ze vond de nachten toch al zo kort. Maar
ze zag er ook niets in om de kleine jongen vast te binden, dan had ze
geen moment rust als ze onder de koeien zat. En als het al goed ging,
dat hij zich niet verstrikte in het tuigje, dan kon hij wel een uur
liggen huilen in bed. Ze zei: „Als je om halfvijf gaat, Jan
Willem, dan ben je om halfacht terug, dan ben je royaal op tijd voor
de melkrijder. En anders rijd je op de terugweg toch even langs de
melkfabriek en breng je de morgenmelk daar zelf naar toe. In dat
geval hoef je zelfs niet eerder op te staan.”

„Dan
houden we het op halfvijf, Mar.”

Hij
vond toch al, dat de dagen te kort waren voor al het werk dat er elke
dag moest gebeuren. En hij moest alles handmatig doen. Er werd op
enkele plaatsen al wel met machines gewerkt. Er waren machines om
aardappels te rooien, maar zo’n machine kostte wel
vijfentwintig gulden per uur en die kosten kon hij zich niet
veroorloven. Ook waren er tegenwoordig tractoren waar je heel handig
mee werken kon, maar ook dat was voor hen geen optie. Ze leefden niet
zo armoedig als het eerste jaar, maar er moest nog steeds gerekend
worden bij een wat grotere uitgave. En het was nog steeds een schrale
tijd. De regering had een plan dat vijfentachtig miljoen gulden
kostte, het zogenaamde plan Westhof, aangenomen, dat honderdduizend
mensen werk bood. Er waren dus nog steeds duizenden mensen werkloos,
was de conclusie van Jan Willem en Mar. En men leefde in deze tijd
ook nog steeds in angst dat er oorlog zou komen. Het Sudetengebied
moest worden afgestaan aan Duitsland, eiste Hitler. Dat was zo’n
oorlogsdreiging, dat in Nederland zeventigduizend mensen onder de
wapenen werden geroepen. Heel wat mensen haalden hun spaargeld van de
bank, omdat ze de toestand somber inzagen. Er waren ook mensen, die
begonnen te hamsteren. Jan Willem hoorde dat laatste met enig
genoegen aan, want als mensen meer gingen kopen, zouden de producten
misschien wel iets duurder worden. Ze hadden zelf nog steeds geen
abonnement op een krant, maar wat er in de wereld allemaal gebeurde,
hoorden zo op zondag wel na de kerkdienst, als ze een kop koffie
dronken en nieuwtjes uitwisselden met andere kerkleden en in het café
tegenover de kerk wat napraatten. Jan Willem praatte er over met
glinsterende ogen: „Als de mensen beginnen te hamsteren, Mar,
dan zul je eens wat beleven, dan worden alle producten duurder, dan
zullen we goeie winsten kunnen maken.”

„Nou,
dat mag dan ook wel eens een keer,” zei Mar.

Ze
zei het een beetje snibbig, omdat ze, ondanks hun harde werken dag in
dag uit, toch altijd maar moest rekenen om uit te komen. „In
november moet je rente en aflossing betalen en de pacht van het
gehuurde land en nog maar de helft van het bedrag dat we moeten
betalen, ligt er gereed.”

Jan
Willem was optimistisch. „O, maar dat duurt nog drie maanden en
in september kunnen we de aardappels rooien en we hebben nu eens zo
veel als vorig jaar.”

„De
nieuwe aardappels hebben weinig meer opgebracht dan vorig jaar.”

„Maar
we hebben wel meer verkocht. Nou ja, de nieuwe deden dit jaar niet zo
veel, maar de winteraardappelen doen altijd een vaste prijs. En we
hebben meer graan verbouwd en onze rogge was heel zwaar hoor. Straks
ga ik wel weer op pad om aardappels te verkopen.”

Hij
dacht eraan hoe hij vorig jaar op twee plaatsen zelfs een borrel had
gekregen. Zo’n vooruitzicht stemde vrolijk. „Je gaat
straks ’s middags maar op pad hoor. Het is zo bar ongezellig
als jij de hele avond van huis bent. En je kunt ’s avonds ook
wel aardappels sorteren op de deel, dan ben je er in ieder geval met
koffie drinken.”

„Ja,
dat kan natuurlijk ook, Mar.”

Hij
vond het niet zo’n geweldig voorstel, want overdag zou hij
alleen maar met de vrouwen kunnen praten. Voorlopig moest er elke dag
tot laat in de avond op het land worden gewerkt, want een bunder
aardappelen was niet zo maar even gerooid. Als hij ’s avonds
tot het donker was, rooide, dan kreeg hij, hard werkend, er net een
are of vier uit. Hij zou dus vierentwintig dagen moeten rooien en dat
waren dan al vier weken. Maar in september kwam ook de dorsmachine
langs. Het dorsen gebeurde met burenhulp en dat betekende dat Jan
Willem ongeveer een week niets anders deed dan graan dorsen bij
hemzelf en bij zes buren in de omtrek. O, het was een gezellige boel,
dat over en weer elkaar helpen. Je kwam nog eens ergens en je hoorde
de laatste nieuwtjes over de prijzen van het vee, de prijs van het
graan en je zag eens hoe andere boeren hun werk deden.

Gelukkig
hielp Mar ook af en toe een paar uur op het land. En ze hadden dat
jaar een droge septembermaand, zodat elke dag besteed kon worden.

Mar
was niet zo zwaar als bij haar eerste dracht en nu ze goed kon eten,
voelde ze zich zo goed, dat ze alle werk rondom de boerderij deed.
Als er een zeug moest biggen, dan hoefde Jan Willem niet in de stal
te blijven, Mar redde er zich prima mee.

Tussendoor
moest er ook nog een bunder gras gehooid worden. Het gehuurde land
viel zo mee in het weiden, dat ze de hele nazomer de koeien daar
konden weiden, zodat ze bij huis nog een bunder hooiden. Ze pakten
dat edgaard hooi meteen op de hilde boven de plaats waar de koeien
stonden.

Het
was een hele opgave om dat daar te krijgen want de zolder op de deel
was te laag. Maar de hooiberg was tot de nok gevuld. De gebouwen
waren eigenlijk niet berekend op het huren van meer land, dan bij de
boerderij was. Zo liepen ze meteen al tegen de grenzen van
uitbreiding op. Natuurlijk konden ze wel een extra hooiberg erbij
zetten, maar als ze meer koeien zouden houden, zou ook de koestal te
klein zijn. De deel lag ook al helemaal vol met gerooide aardappels,
terwijl nog maar de helft was gerooid. Nu was Mar al wel aardig dik
geworden. Het melken ging nog maar net, maar bij een koe met een laag
uier had ze al moeite om de emmer zo ver vooruit te zetten, dat haar
buik niet in de verdrukking kwam.

Ze
zei het nu al: „Als de koeien op stal staan straks Jan Willem,
dan moet je maar alleen melken.”

„We
halen de koeien volgende week op huis aan,” zei Jan Willem,
„het laatste gras kan wel door de pinken opgevreten worden.”

„Dan
kunnen we dus weer gewoon om vijf uur opstaan,” zei Mar
opgelucht.

„En
ik vind, dat jij je broer maar moet vragen of hij helpt met het
verslaan van de koeien.”

Wilfred
zou met plezier naar hen toe komen om te helpen, wist Jan Willem,
maar zijn vader zou ook vast om tegenhulp vragen, want bij zijn
ouderlijk huis waren ze overal laat mee. Ze waren daar pas in oktober
begonnen met het rooien van de aardappelen. De dorsmachine hadden ze
voorbij laten gaan, omdat ze er niet aan toe waren. Dat betekende dat
die machine pas als iedereen had gedorst, bij hen zou komen. Jan
Willem liet het langs zich heengaan, hij had al moeite genoeg om zijn
eigen werk op tijd gereed te krijgen. Hij klaagde tegen Mar: „Ik
ben nog later dan vorig jaar en toen werkte ik vijftig uur in de week
aan de coöperatie.”

„Vorig
jaar heb ik veel meer op het land gewerkt, Jan Willem. En onze Willem
is in februari geboren, terwijl wij nu het kind verwachten in
december. En er is veel meer werk. Als je nu ook een halve bunder
aardappels had gehad, was het land al schoon geweest en had je denk
ik al heel wat aardappels afgeleverd.”

Jan
Willem zweeg. Hij vroeg zich af of hij toch niet te snel zijn baantje
bij de coöperatie had opgegeven. En had het gehuurde land wel
genoeg opgebracht?

Hij
zette die gedachten echter al gauw van zich af. Het was zoals het
was, hij was nu zelfstandig boer en dat was wat hij altijd had
gewild.

Die
gedachte werd echter diezelfde avond op de proef gesteld, want toen
ze bij de koeien kwamen om te melken, bleef een koe zomaar achterin
het land liggen, terwijl alle andere koeien voor in het land aan het
grazen waren. Jan Willem liep met grote stappen naar het dier toe.
Willem wilde met hem meelopen, maar hij riep: „Mar, houd dat
kind bij je, anders duurt het veel te lang.”

Mar
riep het kind, maar het joch luisterde niet, maar dribbelde achter
zijn vader aan. Jan Willem was kort aangebonden, want het ging
allemaal veel te lang duren. Straks kwamen ze nog in het donker te
zitten. Hij grauwde een keer tegen het jongetje en toen ook dat niet
hielp, pakte hij het kind op, gaf het een klap en zette het met een
plof bij Mar neer. Het kind huilde van pijn en woede en Mar keek
verwijtend. Jan Willem liep op een draf naar de koe toe. Al van een
afstand zag hij, dat het fout zat. De koe lag languit en bewoog niet.
De koe was dood.

Jan
Willem stond er verbijsterd bij. Hoe kon dat nou? Hier moest de
veearts bij komen. Hij keek het dode dier in de bek en ontdekte dat
het dier al koud en stijf was en dus al een hele tijd dood. Met
gebogen hoofd liep hij terug naar Mar. Ze had al gezien dat er iets
fout zat, omdat hij de koe had laten liggen. „Is dat dier dood,
Jan Willem?”

Hij
knikte somber „En ik kan er niks aan zien, Mar.” 


„Ja,
dat is het risico als je boer bent.”

Ze
molken daarna zwijgend. Ook zwijgend reden ze naar huis. Zodra ze
thuis waren, wilde Jan Willem op de fiets naar de veearts gaan, maar
Mar zei: „We gaan eerst eten hoor. Er is nu toch niks meer aan
te doen.”

Ja,
het was waar. Zwijgend aten ze hun brood. Ze waren te verbijsterd om
erover te praten, maar hun gedachten maalden rond. Dat dit gebeuren
kon, een op het oog gezonde koe zomaar dood in het land. De kleine
Willem keek vanuit de kinderstoel bangelijk naar zijn vader. Nu zijn
vader hem zo hard had geslagen, keek hij naar hem alsof hij een
onbekende was. Toen Mar een boterham op had, schoof ze haar bord van
zich af. Ze kon niets meer door haar keel krijgen. Jan Willem at
gewoonlijk vijf of zes boterhammen, maar vanavond at hij er maar
drie. Hij stond op: „Dan ga ik nu maar, we moeten toch weten,
wat er aan de hand is. Had ik de beesten nu maar eerder naar huis
gehaald, maar Wilfred kon gisteren en vandaag niet, alleen maar op
vrijdag.”

„Ik
durfde het niet aan Jan Willem, de koeien zijn soms zo wild. En als
ze nu eerder naar huis waren gehaald, zou het dan niet zo zijn
gegaan?”

„Och
dat weet je nooit zeker, maar het is wel geil land daar. We molken
daar hartstikke goed, maar ik heb er wel eens over gehoord, dat
sommige koeien dan vatbaar zijn voor kopziekte.”

Met
gebogen hoofd ging hij op weg maar de veearts. De dood in de stal was
het ergste wat je als boer kon overkomen. Schuttelaar, de man, de ook
hun boerderij had verzekerd, had gevraagd of hij de koeien ook wilde
verzekeren, maar de premies om levende have te verzekeren, waren zo
hoog, dat je dan nauwelijks geld overhield na aftrek van alle andere
onkosten. Hij trof de veearts thuis, de man wilde net zijn motorfiets
binnen zetten. „Jan Willem Koerden, heb je narigheid?”

„Ja
zeker meneer Lindeman, er lag vanavond zomaar een koe dood in het
land.”

„Bij
jou thuis, Jan Willem?”

„Nee,
ik heb er dit jaar land bijgehuurd, het land dat Katoele vorig jaar
nog had.”

„Ga
maar achterop zitten, dan rijden we er in een paar minuten naar toe.”

De
veearts had een goede carbidlamp bij zich en bij het licht daarvan
liepen ze naar de dode koe, toen ze bij het land waren gekomen. Jan
Willem telde argwanend de koeien, die in het gras lagen te herkauwen.
De veearts bekeek het dier. „Je hebt er gisteren niets aan
ontdekt?” 


„Helemaal
niks. Ze zijn de laatste dagen allemaal wat afgelaten in de melkgift,
maar het gras is ook bijna op. We wilden ze net op huis aan halen
deze week.”

„Ik
vermoed kopziekte,” zei Lindeman,” maar het kan ook iets
met het hart zijn. Soms komt dat voor. Ik zal onderzoek laten doen.
Sleep je het dier morgenvroeg naar de weg voor de krengenwagen?”

„Ja,
ik hoop, dat mijn paard de koe daar naar toe kan trekken.”

„Het
is een zware koe, die weegt wel zeshonderd kilo, zoals die daar ligt.
Morgenvroeg, bij daglicht neem ik een paar monsters van de koe.”

Jan
Willem rekende: de veearts moest dus al twee keer achter in het land
zijn. Dit zou geen lage rekening worden. Als je de waarde van de koe
erbij rekende, hadden ze wel een schade van honderd gulden.

Somber
gestemd kwam hij een kwartier later thuis. Hij wilde op de deel
aardappels gaan sorteren, maar Mar zei, dat hij eerst naar zijn zoon
moest gaan: „Het kind kan niet slapen, omdat je het zo hard
hebt geslagen”

Jan
Willem keek verwonderd: „Ik heb het maar een tikje op de billen
gegeven?”

„Een
kind van goed een jaar, Jan Willem, dat mag je nog niet slaan, dat
mag je alleen maar een beetje hard toespreken. Ga er nou maar naar
toe en zorg dat het jong wordt gerustgesteld.”

De
stem van Mar klonk een beetje schel, maar tegelijk ook zeer beslist.
Jan Willem ging naar de slaapkamer. Hij nam het jongetje in zijn
armen en knuffelde het even. In het vervolg zou hij voorzichtiger
omgaan met het kind. Hij had zelf vroeger alleen bij hoge
uitzondering slaag gekregen. En dan had hij het er ook wel maar
gemaakt. Een keer hadden hij en Dien boer en boerin gespeeld en alle
varkenssompen volgestort met meel en uiteraard hadden ze zoveel meel
gemorst, dat de hele schuur onder het meel had gezeten. Toen had zijn
vader hem een paar klappen op zijn kont gegeven, dat hij het een week
later soms nog voelen kon. Dien had als straf een hele week direct na
het eten naar bed gemoeten. Het leven was niet zo simpel, bedacht
hij, toen hij op de deel lag en aardappels sorteerde. Het leek wel
een voortdurend gevecht om overeind te blijven en als je je een keer
liet gaan, dan kwam het leven je meteen tegen. Mar scheen sommige
zaken trouwens veel beter te begrijpen dan hij.

Dat
was vooral te merken geweest in hun omgang met elkaar. Als Mar
daarbij niet de leiding had genomen, dan was het waarschijnlijk nooit
iets geworden tussen hen. Goedbeschouwd was hij een boerenkinkel, die
als het er op aankwam in een relatie zo dom was als het achtereind
van een varken.

Nou
ja, God had hem een reisgenoot, een partner geven, die op dat terrein
veel meer in haar mars had dan hij. Hij sorteerde die avond tot een
uur in de nacht.

Mar
was al om tien uur naar bed gegaan en was dus niet zoals andere
avonden als het laat werd, naar hem toe gekomen om hem tot stoppen te
dwingen. Maar hij was wel lekker opgeschoten. Zo haalde hij de de
verloren tijd van zijn gang naar de veearts en naar het land weer in.

Heel
voorzichtig schoof hij naast Mar en even later sliep hij ook al. Door
de gestage arbeid van die avond was hij de ellende van de dode koe
even vergeten. De volgende morgen stond die echter weer levensgroot
op zijn netvlies gebrand.

Na
het melken ging hij met paard en wagen weer naar het land om de koe
naar de weg te trekken. Hij had het wagentouw en een losse knuppel
meegenomen. Hij reed met paard en wagen tot naast de dode koe. Er was
door hem zelf geen verwrikken aan het beest. Zeshonderd kilo dood en
stijf gewicht en een drassige grond. Door eerst het touw aan een
achterpoot te binden en het paard daaraan te laten trekken, lukte het
om het dier in de gewenste richting te slepen. Nu kwam het er echter
op aan. Toen hij het touw aan de beide achterpoten had bevestigd,
maakte hij de knuppel er aan vast en voorzichtig liet hij het paard
aantrekken. Het enige resultaat was, dat de koe een eindje vooruit
schoof en dat het paard schichtig begon te drentelen. „Rustig
maar,” soebatte Jan Willem.

Het
hielp wel even, maar het paard was gewoon bang voor het dode dier en
toen hij opnieuw het paard liet trekken, begon het heel wild vooruit
te lopen, zodat het touw bijna ging breken. Het zou niet lukken, wist
Jan Willem nu wel. Gelukkig hadden ze goede buren. Het was al als een
lopend vuurtje rond gegaan de vorige dag, dat ze bij Koerden zomaar
een koe dood in het land hadden gevonden. Voortman was al bij Mar
gekomen om te horen hoe het was gegaan, toen Jan Willem net weg was.
„Wij hebben het gehoord van de dode koe en wij hebben hetzelfde
gehad, toen wij vijf jaar boerden. Mina zei tegen mij: Ga er eens
even naar toe, misschien hebben ze wel hulp nodig.” 


„Ja,
Jan Willem is naar het land om de koe naar de weg te slepen, maar of
dat gaat lukken met ons jonge paard, dat weet ik niet.”

„O,
maar daar heb je twee paarden voor nodig en zo’n jong paard kan
dat vast niet trekken. Weet je wat, ik ga wel met mijn paard ernaar
toe. Ik span mijn paard wel even aan en ga er naar toe. En mijn paard
is wel gewend om over de openbare weg te lopen, ik ga er op de fiets
achteraan.” 


Hij
ging weg, spande zijn paard aan en liet het voor zijn fiets uitlopen.

Zo
kwam op het moment, dat Jan Willem een beetje treurig stond te kijken
naar het dode dier en zich afvroeg, wat hij nou het beste kon doen,
Voortman daar aan met zijn paard. „Ik dacht, ik moet je maar
even helpen, buurman, want de grond is zo week, dat het je nooit lukt
met een paard.”

„Jonge,
wat ben ik blij, dat jij even komt, buurman, want ik red het
inderdaad op geen stukken na. Ik haal een knuppel uit het inspan en
dan aan elk touw een paard, dan gaat het vast lukken.”

Nu
de paarden elk aan een touw gelijk optrokken, ging het aan een stuk
door op de straatweg aan. Ze stonden daarna nog even bij elkaar te
praten. Voortman vertelde dat zij hetzelfde hadden meegemaakt, toen
ze vijf jaar boerden. „Mijn vrouw was er erger aan toe dan ik,
ze Was compleet overstuur. Ik zei: Wees welkom, ongeluk, als je
alleen komt.”

Ze
was zo overstuur, omdat ze dacht, dat het een straf van God was. Nou
ja, wat moet je daar dan tegen doen? Ik zei maar steeds tegen haar,
wees nou maar blij, dat het in het achterhuis is en niet in het
voorhuis. Ik ben naar meneer pastoor gegaan en vroeg hem om eens te
praten met mijn vrouw, want zij had zo’n angst bij zich. Wij
hadden wel gebiecht bij de pastoor en hij wist alles van ons af. Nou,
hij heeft goede woorden met haar gesproken en nadat hij bij haar was
geweest, ging het al heel gauw weer beter.” 


„Ja,”
zei Jan Willem, „ik heb niet gedacht dat het een straf was,
maar ik dacht wel, als het nou daar maar bij blijft, als er nou maar
niet meer doodgaat, want tegen de dood kun je niet werken. Nou moet
ik nog bellen bij de coöperatie, dat ze de koe ophalen met de
krengenwagen. En nou ja, de rekening van de veearts, die komt
automatisch. Ik bedank je heel hartelijk buurman, en als jullie eens
wat hebben, dan kom je maar naar ons toe. Mijn vrouw en ik, wij zijn
heel blij, dat de buurt ons heeft aanvaard, zoals we zijn.

Nadat
alles was geregeld en het dode dier was weggehaald, leek de schrik
ook wat af te nemen. De volgende morgen tegen tienen kwam Ruud om te
helpen met het verslaan van de koeien. Hij bracht ook geen goed
nieuws mee. Zij hadden de koeien al op stal gezet, omdat het gras op
was, maar nu waren de koeien zo gezakt in de melkgift, dat ze
dachten, dat de koeien een ziekte onder de leden hadden. Jan Willem
vroeg: „Voeren jullie dan geen bieten of bietenblad?”

„Eh
nee, we zijn nog niet klaar met het rooien van de aardappels. De hele
deel ligt ook nog vol met aardappels.” 


„Hebben
jullie dan ook nog geen bietenblad bijgevoerd?” Ruud schudde
zijn hoofd. „Wij zijn zo laat met alles. Toen jij en Dien nog
thuis waren, werkten we altijd met ons drieën op het land en
soms met ons vieren, maar Va gaat nooit meer mee naar het land en
Roza heeft er geen zin in en nou zegt Moe: Nou, dan help je mij maar,
dan help ik wel met het melken.”

„Maar
toen ik thuis was, begonnen we half oktober al met de bietenoogst.”

„Ja,
nou, dat zeg ik toch, het komt allemaal op mij aan. Ik zal het je ook
wel zeggen, er is niks geen aardigheid meer aan. Ik weet best, dat ik
alles nog niet zo onder de knie heb als jij dat hebt, maar als je
alleen maar moppers hoort, dan gaat de aardigheid er gauw af hoor.”

Jan
Willem knikte. Hij had deze zomer al wel gezien, dat het niet zo goed
ging thuis. Ze waren met alles achter geweest. Te laat gemaaid en te
laat gehooid. Te laat de rogge en het andere zaad gemaaid, nou ja,
eigenlijk waren ze met alles te laat geweest. In mei was de
afrastering niet gerepareerd, zodat de koeien niet tijdig het land in
konden. En hadden ze in mei ook nog niet een akker met aardappels
moeten poten? Nee, het ging niet goed daar. „Heeft Va dan het
hele jaar al gesukkeld, Ruud?” 


„Eigenlijk
wel hoor. Het vorig jaar, toen jij net was getrouwd, ging hij nog wel
eens mee naar het land, maar als hij een dag op het land had gewerkt,
was hij ’s avonds zo moe, dat hij niet eens kon slapen. Toen
zei Moe: dat gaat zo niet, jij gaat niet meer mee naar het land. Nou
ja, toen deed hij wel eens wat rondom de boerderij, maar een stal
uitmesten, dat kon hij niet en geleidelijk aan deed hij eigenlijk
niets meer.”

Ruud
haalde zijn schouders erover op. Jan Willem zei impulsief: „Nou,
ik kom deze week jullie een dag helpen, dan rooien we een lap bieten,
zodat jullie bietenblad bij kunnen voeren.”

Mar
vond dat zeker niet zo’n goed idee, want zij zei: „Maar
jij ligt elke dag tot midden in de nacht op de deel om aardappels te
sorteren, is dat bij jullie dan ook het geval Ruud?”

„Eh
nee, eigenlijk niet. We zijn altijd nogal laat ’s avonds, soms
is het wel acht uur voor we klaar zijn met voeren en melken en om
daarna nog aan het aardappels sorteren te gaan, dat lukt gewoon niet.
En in mijn eentje, terwijl de rest in de kamer zit, daar heb ik ook
geen zin in.”

„Wilfred
is er toch ook en met zijn beiden, dat is toch best gezellig.”

„Wilfred
is ’s avonds altijd weg. En hij zegt, dat hij geen boer wil
worden. Hij zegt, dat hij weggaat, zodra hij ergens een baantje heeft
gevonden.”

Mar
en Jan Willem keken elkaar eens aan. Het ging niet goed bij zijn
ouders op het bedrijf, dat was wel duidelijk. Mar zei: „Roza is
toch ook al vijftien, die kan toch ook al wel helpen op het land?”

Moe
zegt, dat zij Roza niet kan missen in de huishouding, omdat zij
altijd nog helpt melken.”

„Nou,
laten we de koeien maar op huis aan halen,” zei Jan Willem.

Dat
het bij zijn huis ging, zoals het nu ging, had hij nooit verwacht.
Hijzelf dacht eigenlijk, dat er buiten de boerenstand nauwelijks een
normaal leven mogelijk was, maar uiteraard dacht niet iedereen er zo
over. Evert werkte nu op een fabriek en hij pochte erover. „Elke
week vast geld,” zei hij, „en geen gedoe over het weer,
of het nou regent of het vriest, dat het kraakt, ik heb er geen
zorgen over, als de week om is, word ik betaald.”

En
Ruud zocht ook al wat anders. En of er in Wilfred nou wel een goede
boer zat, dat betwijfelde hij, als hij hoorde, dat die ’s
avonds liever eropuit trok, dan zijn broer te helpen aardappels te
sorteren. Ze hadden de koeien eigenlijk al eerder naar huis moeten
halen, het gras was daar al wel een week bijna op, maar ja, Mar
durfde het niet aan en omdat hij elke avond tot middernacht aan het
aardappels sorteren was, had hij de gang naar zijn ouderlijk huis
maar steeds uitgesteld. Mar voelde dat kennelijk ook zo aan, want
toen hij op de deel nog naar een paar touwen zocht en Ruud al buiten
stond te wachten, kwam Mar nog even bij hem staan. „Als jij er
moeite mee hebt, dat ik nu niet alles kan, dan moet je in het vervolg
maar van mij afblijven.”

Hij
ontplofte bijna. „Daar heb ik toch nooit iets van gezegd.”

„O,”
ze draaide meteen weer bij, „ik zeg het maar even, omdat altijd
overal een prijskaartje aan hangt.”

Hij
ging zwijgend langs haar heen. Hij kwam pas ’s avonds op haar
woorden terug. „Ik heb nog nooit over jou geklaagd, Mar, moet
je me dan op die manier, zoals vanmiddag aanvallen?”

Ze
kleurde, zij had er ook over nagedacht en nu zei ze: „Goed, ik
was te rap met mijn mond, Jan Willem, maar dat is toch hetzelfde, als
wanneer je gedachten zo snel opkomen, dat je ze niet controleert?”

Hij
knikte, verwerkte haar woorden maar langzaam. Gelukkig begreep hij
dat ze zoiets als een excuus maakte. Hij zei: „Nou ja, maar de
koeien lopen nu weer bij huis en het is zulk mooi weer, dat ze nog
wel veertien dagen buiten kunnen lopen. En ik heb gedacht, het is
misschien wel goed, dat ik eens een dag naar mijn ouderlijk huis ga.
Er gaat daar heel wat mis. Mijn vader is heel hard achteruit gegaan,
hij is maar een schim van de man, die hij altijd is geweest. En mijn
broer Ruud, nou ja, die liep altijd gewoon achter mij aan. Hij vond
het altijd wel goed, zoals het ging. Maar op zo’n grote
boerderij, daar moet je elke dag de vinger aan de pols houden. Ik heb
wel gezien, dat daar heel wat mis gaat. De helft van de koeien is te
laat bij de stier gekomen, sinds ze zelf geen stier meer houden,
omdat Ruud bang is voor een stier. Nu gaan ze met de koeien naar
buurman Peters, maar als die zijn stier bij zijn koeien heeft lopen,
moet je soms wel een kwartier met een koe lopen.”

Ze
legde even een vinger op zijn mond: „Jan Willem, het is wel
goed, dat jij er een dag naar toe gaat, ik was te haastig met mijn
mond.”
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Het
weer werkte niet mee in deze tijd. Er was al heel wat water gevallen,
het was nu eenmaal herfst, maar het kon kennelijk nog erger,
ontdekten de boeren al gauw. Het begon eigenlijk op de dag, dat Jan
Willen naar zijn ouderlijk huis wilde gaan.

Het
begon al te regenen, toen ze ’s morgens in het land zaten te
melken.

Jan
Willem had al eens gezegd tegen Mar, dat hij in deze tijd best alleen
kon melken. De koeien gaven niet meer zo veel melk en er stonden ook
al een paar koeien droog, die in november moesten kalven.

Mar
wilde echter nog helpen melken, zolang ze dat kon. Na haar harde
woorden, die ze later wel had terug genomen, was ze toch kennelijk zo
geschrokken van zijn reactie, dat ze zich nu op allerlei manieren
voor hem uitsloofde.

„Het
gaat nog best, Jan Willem en als jij vandaag naar je ouders wilt, dan
moet je daar niet te laat aankomen, want dan kun je nog niet genoeg
doen..”

Op
dat moment kwam er net een felle bui over en er zat zoveel wind in de
bui, dat de koe waar Mar onder zat te melken, haar kop van de wind
afdraaide en toen daarna de bui nog wat harder over kletterde,
draaide de koe zich helemaal om, precies op Mar aan, zodat die door
de koe ondersteboven werd gelopen. Ze lag languit in het natte gras.
Jan Willem zag het gebeuren en hij kwam naar haar toe om haar
overeind te helpen. Hij zei: „En nu is het uit, Mar, ik wil
niet dat je nog langer helpt met melken. Ga naar huis en als je wat
doen wilt, dan voer je de varkens en de kalveren maar. En we zetten
de koeien op stal, meteen na het melken. Dan ga ik maar wat later
naar mijn ouders.”

Mar
had nu geen verweer meer. Ze zag er nog geschrokken uit. Normaal
sprong ze, de enkele keer, dat een koe op je inliep, overeind en dan
gebeurde er niets, maar nu was ze door haar dracht zo onbeholpen, dat
de koe haar had overrompeld. Langzaam, een hand voor de ogen, vanwege
de felle regen, liep ze op huis aan. In huis ontdeed ze zich van haar
mantel. Daarna bleef ze even staan met haar handen op haar buik. Was
het goed gegaan? Als antwoord bewoog het kind even in haar buik. Ze
stamelde: „Dank U, Here God.”

Jan
Willem kwam doornat terug van het melken. Ze had al droge kleren voor
hem klaar gelegd. Hij vroeg zich af of hij wel moest gaan. „Ik
weet eigenlijk niet of het met dit weer wel zin heeft, Mar. Met dit
weer lom je toch niet op het land werken.”

„Ik
zou toch maar gaan jongen, want ik heb de indruk, dat ze daar
evenveel behoefte hebben aan goede raad als aan hulp bij het bieten
rooien. En die bieten kunnen de hele maand november ook nog wel
gerooid worden.”

„Nou
ja, als je het zo bekijkt, ja, dan moet ik toch maar gaan.”

Hij
had ook wel zin om naar zijn ouderlijk huis te gaan, ook al ging het
daar nu wat minder goed. Hij nam Mar even onderzoekend op. Dat merkte
ze meteen en ze zei: „Er is niks aan de hand met mij hoor. De
koe heeft me niet geraakt, ik ben alleen maar achterover gevallen.”

Terwijl
ze aten, leek het weer zich wat te herstellen. De wind haalde aan en
joelde in het venster, maar het regende niet meer. Mar zei: „Ik
weet niet, hoe het daar gesteld is, Jan Willem, maar we kunnen
financieel niet bespringen hoor.”

„O,”
zei hij, terwijl hij de laatste van vijf boterhammen van de schaal
pakte,” dat was ik ook niet van plan hoor.” 


„Nou
ja, dat zal wel zo zijn, maar soms kruipt het bloed waar het niet kan
gaan, hè. Als jij daar bijvoorbeeld zou horen, dat ze
misschien wel failliet zouden gaan, dan zou het je wel zo aan het
hart gaan, dat je wilde helpen. En bij ons is het zo, dat we net zo
ver zijn, dat we een klein beetje kunnen gaan groeien. De rente en de
aflossing is er, ondanks de dode koe.”

Jan
Willem at zwijgend zijn brood. Het was niet prettig, dat ze zo scherp
was als het om de financiën ging. En waarom dacht ze eigenlijk
dat het zo slecht zou gaan bij zijn ouders. Ze woonden op een
prachtige boerderij. Allemaal goed land hadden ze, niet te laag, niet
te hoog. Mar ging door: „Als we daar bij in zouden wonen, dan
zouden we wel jaren voor niks kunnen werken.”

Hij
liet de woorden van haar langs zich heen glijden, want er was toch
helemaal geen sprake van dat ze daar naar toe zouden gaan en zeker
niet om er bij in te gaan wonen. Dan leek het wel, dat ze hier een
failliete boedel achter zouden laten.

Toen
hij in zijn ouderlijk huis kwam, moest hij aan haar woorden denken.
Mar was iemand, die altijd heel ver vooruit dacht. Feitelijk had hij
het getroffen met haar. Toch leek alles rustig bij zijn ouderlijk
huis. Op de deel zaten Roza, Wilfred en Ruud nog te melken. Jan
Willem liep de deel op en riep: „He langslapers, waarom zijn
jullie zo laat?”

Roza
antwoordde: „We zijn gewoon om zes uur opgestaan hoor. De
melkboer komt hier pas tegen achten, dus waarom zullen we dan zo
vroeg opstaan?”

Hij
wilde even zeggen: „Om bijvoorbeeld elke dag een uur langer te
kunnen werken,” maar hij zweeg, vroeg wel: „Waar is Va
dan?”

„O.
Moe zei, dat hij vannacht weer zo’n pijn had gehad. Nou is hij
nog wat blijven liggen.”

Jan
Willem pakte een vork en gooide het hooi naar de koeien toe, zodat ze
niet hoefden te rekken. Daarna liep hij naar het voorhuis, waar zijn
moeder bezig was de ochtendpap te koken. Jan Willem,” riep ze
verrast, „goed dat jij er bent jongen, we moeten nodig eens
praten.” 


„Ik
kom jullie vandaag helpen, Moe.”

„Och.”
Ze liep snel naar de slaapkamerdeur, die op een kier stond en sloot
die.

„Het
gaat niet goed, hier. We hadden er geen erg in, dat jij en Dien
zoveel hebben gedaan. Toen jullie er nog waren, leek alles haast
vanzelf goed te gaan. En daar komt bij, dat je vader altijd maar die
pijn heeft.”

„Wat
voor pijn, Moe?”

Ze
haalde haar schouders op. „Nou ja, van onderen. Hij kan het
niet precies zeggen, maar ik denk dat het zijn prostaat is. Ik heb er
pas wat over gelezen.” 


„Wat
zegt de dokter dan?”

„Daar
wil hij niet naartoe. Maar het kan zo ook niet doorgaan. Als het niet
gauw opknapt, ga ik zelf een keer naar de dokter om erover te
praten.”

Ze
zette de pan met pap op tafel en legde voor iedere stoel een stapel
gesmeerde boterhammen neer. „Waarom zijn de aardappels nog niet
afgeleverd?” vroeg Jan Willem, „is dat omdat Va ziek is?”

Ze
knikte. Hij vertrouwt het Ruud niet toe. Ruud levert ze af en vraagt
niet om geld en dan zijn er maar een paar, die uit zichzelf betalen.
En onze Wilfred gaat nou ook van de boerderij af, hij kan op de
melkfabriek komen als hulp in de kaasmakerij.”

„Zomaar
midden in de winter?”

„Ja,
het lijkt er wel op, dat alles meewerkt om onze jongens van de
boerderij af te halen. Eerst onze Evert al, die nu op een fabriek in
de stad werkt. Hij zegt, dat het hem prima bevalt en hij verdient ook
wel een goed loon en ze kunnen ook niet allemaal de boerderij
overnemen, maar toch, onze Ruud is niet sterk in het boeren. Nou kon
Wilfred daar komen, omdat er twee weg zijn gegaan, ja, helemaal naar
een fabriek in Bodegraven en omdat de man van Dien daar ook werkt en
hij een goed woordje voor Wilfred heeft gedaan, is hij eigenlijk
zomaar aangenomen. Maar Ruud kan alles niet aan in zijn eentje.”

Jan
Willem begreep nu wel, waarom ze met alles zo laat waren. Zijn moeder
zei: „Ik wou maar dat jij en Mar hier de boerderij over konden
nemen. Dat zou een hele geruststelling zijn. We kunnen er wel een
kamer bij aanbouwen voor Va en mij.”

Jan
Willem antwoordde daar niet op. Het was geen doordacht voorstel, want
Mien en Albertha waren er ook nog. Dat waren nog kinderen, maar waar
zouden die dan moeten wonen. Toch zeker niet bij hem en Mar en hun
beide kinderen?

En
Roza was er ook nog en Ruud. Hij stelde voor: „Als ik nou eens
met Ruud een vracht aardappelen wegbracht, Moe. Jullie zullen het
geld er voor toch ook wel nodig hebben?”

„O,
jongen, praat me er niet van. Er liggen al wel zes rekeningen in de
kast, die allemaal nog betaald moeten worden.”

„Ik
maak het voeren wel af, Moe, dan kan Ruud intussen eten en daarna
laden we een wagen met aardappels op en brengen we die weg.”

Jan
Willem ging naar de deel en stuurde Ruud naar binnen. Het was
allemaal nog zo vertrouwd en het was niet goed dat hier alles in
verval raakte. Zo’n prachtige boerderij, daar kon je toch een
hoop geld maken. Hij vroeg aan Ruud: „Hoeveel koek geef je die
nieuwmelkte koeien?”

„O,
als er koek is, dan krijgen ze allemaal een koek.”

Jan
Willem keek verwonderd en vroeg: „Hoe bedoel je, allemaal?”

„Nou
ja, omdat we nog geen bieten hadden gerooid, geven we alle koeien een
paar koeken per dag, ’s morgens een koek en ’s avonds
ook.”

Jan
Willem schudde zijn hoofd over zoveel onbenulligheid. Koek geven aan
oudmelkte koeien, dan bleef er toch niets van het melkgeld over. En
de nieuwmelkte koeien hadden aan twee koeken veel te weinig, die
kreeg je daarmee niet op een maximale melkgift. Hij vroeg,
geïrriteerd: „En waarom heb je dan niet alvast een wagen
vol bieten gehaald, dat was toch een kleine moeite, die je wel in een
verloren uur kon doen? Jullie zaten toch ’s avonds na het
melken gewoon in de kamer. Nou, als ik dan weinig molk, dan ging ik
wel een keer bij volle maan naar het land hoor.”

Ruud
zei, een beetje timide: „Nou ja, er was altijd wat de laatste
weken, een zeug, die biggen kreeg en we waren ook altijd zo laat met
het melken, het was altijd al wel acht uur, als we klaar waren.”

„En
wanneer hebben jullie dan de aardappels gesorteerd?”

„O,
dat hebben we gedaan op een regenachtige dag. En je hoeft me niet de
broek van mijn gat te vragen hoor, ik ga net als Wilfred een baantje
zoeken. Ik heb er de balen van hier, Va doet niks dan bestellen en
ook al werk je je te pletter, je bent nooit klaar. En Moe zit maar te
fitten en zegt, dat ik een voorbeeld aan jou moet nemen.”

„Zullen
we vandaag samen de aardappels wegbrengen? Dan komt er tenminste
ruimte op de deel en kunnen we daarna een vracht bieten halen en hier
zo op de deel storten, dan hoef je tenminste geen koeken meer aan de
oudmelkte koeien te geven.”

„Mij
best hoor, dan ga ik nu eerst eten.”

Jan
Willem liep de stallen door. Het jongvee zag er wel goed uit, maar
tot zijn verbazing liepen ze op een laag mest van wel een halve
meter. Dan was de potstal die zomer niet eens uitgemest. Wat hadden
zijn broers dan toch altijd gedaan? Roza kwam naar hem toe en zei:
„Moe vraagt of je even bij Va wilt komen.”

Jan
Willem liep meteen met haar mee. Hij schrok van het uiterlijk van
zijn vader. Het was een maand geleden, dat hij de man voor het laatst
had gezien, maar wat was die man afgetakeld. Er straalde nog iets van
zijn oude gezag in zijn stem door, toen hij zei: „Ga even bij
mij zitten, Jan Willem. Het is goed, dat je eens langskomt, want het
gaat hier niet goed met mij. En de jongens kunnen het werk niet aan,
ze hebben geen overzicht en soms doen ze verkeerde dingen.”

Jan
Willem dacht aan de mededeling van zijn broer, dat ze domweg alle
koeien koeken gaven. Koerden zei: „Ik heb mijn hoop op jou
gevestigd.”

„Maar
Va, jij bent toch niet doodziek?”

Koerden
schudde zijn hoofd. „Het zit hier niet goed.”

Hij
wees op zijn onderbuik. „Je kunt toch wel een dokter laten
komen?”

Koerden
antwoordde een hele tijd niets. Toen zei hij: „Als ik kom te
sterven, dan wil ik hier sterven. Je moet maar naar meneer pastoor
gaan en vragen of hij eens langs wil komen. En jij moet de boerderij
overnemen, anders gaat het hier mis.”

Jan
Willem had heel wat vragen, die eigenlijk beantwoord moesten worden,
voor hij er een zinnig woord over kon zeggen. Hij vroeg nu alleen:
„En Ruud dan Va, jullie dachten toch dat hij hier wel boer zou
kunnen worden?”

De
oude schudde zijn hoofd. Die jongen is geen echte boer, hij ziet niet
eens of een dier goed in het vel zit.” Jan Willem dacht aan
Mar, die met een vooruitziende blik meteen had gezegd, dat ze hier
onmogelijk bij in konden wonen. Koerden vervolgde: „Het
voorhuis is groot genoeg. De linkerkant voor jullie en de rechterkant
voor Moe en de meisjes. Ik heb het allemaal uitgedacht, zo moet het
kunnen. Er is nog schuld bij de bank, maar het gaat ook om een
boerderij met 27 hectare best land.”

Jan
Willem wist ook wel, dat het zo wel zou kunnen, althans wat de
woongelegenheid aanging. Maar een gezin, zoals dat van zijn ouders,
zou elke week een weekgeld moeten hebben om van te leven.

Vrouw
Koerden kwam binnen. „Kom je eruit, of moet ik je hier een
boterham brengen?”

Jan
Willem nam zijn kans waar om weg te komen, zonder dat hij serieus op
het verzoek van zijn vader inging. Hij zei: „Dan ga ik nu naar
Ruud en brengen we een wagen vol aardappelen weg. Tot vanmiddag dan.”

„Denk
erover, Jan Willem en praat er vanavond over met Mar.”

Jan
Willem was overrompeld. Dit had hij niet verwacht en hij wist meteen
al wel: Mar zou dit niet willen en vooral nu niet, nu hun eigen
boerderij steeds meer winst begon op te leveren.

Ruud
had het paard al voor de wagen gespannen. Samen laadden ze de wagen
in korte tijd vol met zakken aardappelen. Ze werkten zwijgend en Jan
Willem had ook geen behoefte aan praten, vol als hij was van het
onverwachte verzoek van zijn vader.

Toen
ze wegreden, Ruud liet automatisch Jan Willem mennen, vroeg deze:
„Nou wat had Va te vertellen, of wil je er niet over praten?”

Jan
Willem kon en wilde er niet over praten en zeker niet met Ruud, want
die was door zijn vader eigenlijk te min gevonden om de boerderij
over te nemen. Ruud vroeg echter verder „Hij heeft zeker
gezegd, dat ik geen boer kan worden, hè?”

„Waarom
denk je dat, Ruud?”

„Kom
nou Jan Willem, ik ben niet achterlijk. Va heeft nog nooit een goed
woord over gehad over mijn werk op de boerderij. Hij heeft voor een
deel wel gelijk hoor. Ik houd er niet van om hier dag en nacht te
sloven en als het op geld aankomt, dan krijg ik een zakcentje. Nee,
ik ga weg, ook als Va het wel zou zien zitten met mij. En ik ben ook
niet van plan om, wie weet hoe lang, voor Moe en de zusters te gaan
zorgen.”

„Die
helpen toch mee met alles?”

„Ha,
dat dacht je. Roza helpt nu melken, maar dat is het ook hoor. Wilfred
en ik hebben samen alle werk moeten doen. Toen Dien ging trouwen,
moest Roza in huis helpen. En de rest doet helemaal niks, want Va
zegt, dat wij best met ons drieën kunnen melken.”

Ze
reden een eindje zwijgend verder. De hoeven van het paard klikten
vrolijk op de straatstenen en de wagenveren kraakten van de zware
vracht. Er zaten buien aan de lucht, maar voor zover Jan Willem het
kon zien, zouden ze nog wel droog overkomen. Dat was meegenomen, want
als je natte zakken in een kelder moest sjouwen, dan kreeg je veel
nattigheid mee. Hij vroeg: „Wat wil je gaan doen Ruud? De
baantjes liggen immers niet voor het opscheppen.”

„Ik
vind wel wat, ik denk dat ik me opgeef als vrijwilliger voor dienst.”

„Je
hebt toch geen opleiding gehad, dan word je gewoon soldaat.”

„Nou
ja, wat dan nog. Ik had graag naar de ULO gewild, maar nee hoor,
werken op de boerderij.”

Ze
kwamen aan in de straat waar ze moesten lossen. Een café-restaurant,
waar ze tien mud in de kelder konden brengen. De eigenaar schonk een
borrel en tot verwondering van Jan Willem betaalde hij meteen.
„Jullie zijn wel laat dit jaar, merkte hij op, „ik had ze
al bijna van een andere boer genomen, het is dat die aardappels van
jullie zo lekker zijn, anders had ik het gedaan.”

Ja,
je kon de mensen niet straffeloos laten wachten. Nu er twintig zakken
waren gelost, was de vracht al niet meer zo hoog en trok het paard de
wagen met groot gemak. Ze losten vlot overal. Jan Willem en Ruud
droegen de halve mudden met gemak overal in de kelders. Met enige
moeite kreeg Jan Willem ook overal het geld mee. Toen de wagen leeg
was, zei Ruud: „Zo, nou, dat is mooi gegaan en voor vandaag is
het mooi geweest. Het is hartstikke koud weer, maar het hemd plakt
mij aan de rug.”

Jan
Willem zei: „We gaan een nieuwe vracht halen. Het weer valt
heel erg mee en dat hemd van jou droogt wel weer op. Kom op, Ruud.”

Hij
liet het paard draven op de terugweg en zo waren ze nog voor de
middag weer op de hoeve. Jan Willem pakte Ruud bij de arm, toen die
weg wilde lopen. „Kom op, we laden een nieuwe vracht, dan kun
je volgende week de rest wel in je eentje doen.”

„Er
moet nog persvoer worden gehaald, anders moet ik alleen maar hooi
voeren.”

„Dat
doe je dan maar een keer, maar vandaag ben ik hier en nu gaan we
aardappels weg brengen.”

Moeder
Koerden was zo blij, dat er eindelijk extra geld van de oogst binnen
kwam, dat ze hem om de hals viel en fluisterde: „O, jongen kom
alsjeblieft terug en doe wat Va je heeft gevraagd.”

Ze
hadden veertig mud weggebracht en Jan Willem legde tweehonderdveertig
gulden op tafel. Ze hadden weer veertig mud geladen en na het eten
gingen ze meteen weer op weg. Dit keer moest alles naar particuliere
klantjes en dus hadden ze wat langer werk, maar het lukte net om voor
het donker de wagen leeg te krijgen. Het schemerde toen ze weer het
erf op reden. Er was een klant, die altijd elke week een bepaald
bedrag betaalde, maar verder had iedereen betaald.

Jan
Willem begreep niet goed waarom het eigenlijk niet liep op de
boerderij. Ze hadden geen misgewassen gehad of ziekte onder het vee.
En het was een beste plaats met 27 hectare beste grond.

Ze
hadden altijd zo’n vijftien tot zestien melkkoeien gehouden.
Dat was weinig op zo’n grote plaats, maar dat kwam ook, omdat
ze altijd veel akkerbouw hadden geproduceerd. En vandaag had hij nog
weer het bewijs gekregen, dat er prima aardappelen konden worden
verbouwd. Hij vroeg aan Ruud, hoeveel rogge ze hadden geoogst en uit
zijn antwoord begreep hij ineens beter waarom het niet goed liep. „De
rogge en de tarwe en de gerst zijn nog niet gedorst.”

„En
waarom dan niet? De dorsmachine is hier toch ook in de buurt
geweest.”

„Jawel,
en ik heb ook wel geholpen, toen ze bij de buren dorsten, maar wij
waren er nog niet aan toe. We moesten nog een stuk grasland hooien en
we zaten midden in de aardappeloogst, dus toen heb ik maar gezegd,
dat ze eerst maar verder moesten gaan. Alle geoogste graan staat aan
een hele grote mijt. En die hebben we afgedekt met riet uit de sloot
daarachter, dus inregenen zal het daar niet doen.”

„Maar
wat denk je dan van de muizen, die op zo’n graanmat aftrekken.
Reken maar dat er zich hele families muizen in hebben genesteld.”

„O,
daar heb ik op gerekend, ik heb er muizentarwe omheen gestrooid.”

„O,
dat nog wel,” zei Jan Willem sarcastisch. „Nou als je
denkt dat de muizen die korrels liever hebben dan die zo uit de aren,
dan vergis jij je wel.”

„Je
praat ook al net zo als Va en Moe, maar had ik soms de aardappels in
de grond moeten laten zitten?”

Jan
Willem begreep nu wel, waarom het niet liep op de ouderlijke
boerderij en ook waarom zijn ouders wilden dat hij en Mar alles
zouden overnemen. De vraag was natuurlijk of dat wel zou kunnen. Toen
zij de boerderij van Van Meekeren hadden gekocht, had hij al wel
begrepen, dat er nog een grote hypotheek op alles rustte. Het was dus
maar de vraag of zij, al zouden ze het willen, wel zoveel zouden
kunnen lenen, dat ze alles op naam konden krijgen. En... Mar zou het
niet willen. Nou ja, de winter stond voor de deur. Ruud zou zich in
de winter wel kunnen redden. Hij reed langs de pastorie en daar kreeg
hij van de huishoudster te horen, dat meneer pastoor er niet was. Zij
zou de boodschap wel doorgeven.

Hij
hoopte nu maar dat de pastoor zijn vader zou weten te bewegen om naar
de dokter te gaan, want het was toch wel heel dom van zijn vader, dat
hij niet om hulp wilde gaan.
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Jan
Willem stond even te kijken voor de pastorie. Het was spijtig, dat
hij nu meneer pastoor niet zelf had getroffen. Hij had zo graag eens
even met hem willen overleggen over zijn vader en eigenlijk ook over
de boerderij daar. Misschien, als meneer pastoor dat zou willen, als
die eens met Mar zou willen praten.

Hij
fietste naar huis, de zon was al een tijdje onder en de schemering
trok al over de landen. Hij moest nodig naar huis om te melken en te
voeren. Toen hij de deel opliep, zag hij tot zijn vreugde, dat Mar de
koeien al hooi had voorgegooid en nu zat ze te melken. Ze begroette
hem opgeruimd. „Nou, je hebt zeker heel wat bieten gerooid
vandaag, het is al bijna halfzeven. En van acht tot zes, dat is tien
uur, dan kun je nogal wat doen.”

„Ik
heb geen een biet gerooid, Mar. Ze hadden alle aardappels nog in
zakken op de deel staan. Ik heb met Ruud een tachtig mud aardappels
bij de klanten gebracht. Ik kan mijn rug voelen hoor.”

„Waarom
waren ze daar zo laat mee dan?”

„O,
ze zijn daar met alles laat. Ik praat er vanavond wel over met jou.”

Hij
pakte een emmer en een melkkrukje en zat even later onder een koe te
melken. Hij had Mar echter nieuwsgierig gemaakt. Al tijdens het
melken viste ze naar meer nieuws. „Wilde jouw Va dan niet zelf
mee om de aardappels weg te brengen? Vorig jaar zei hij nog een keer
Aardappels bij de klanten brengen, dat doe ik altijd zelf want ik wil
meteen geld vangen.”

„Va
is ziek. Hij vroeg mij om bij meneer pastoor langs te gaan.”

„Zo,
dan is het ook wel heel erg. En waarom hebben wij daar dan nog niets
van gehoord?”

Mar
had haar koe nu uit en bleef met de emmer vol melk bij hem staan.

„Och,”
zei Jan Willem, „dat komt ook al omdat het daar met alles niet
goed gaat. Ruud moet alles alleen weten, en nou ja, Ruud is een beste
jongen, maar er zit niet zoveel bij.”

„Nou,
als die daar dan de boel moet overnemen, dan gaat dat niet goed.”

„Ruud
zegt, dat hij geen boer wil worden. Hij wil een baantje zoeken.”

„Dus
nou is Wilfred aan de beurt?”

„Wilfred
gaat op de melkfabriek werken. Dien haar man heeft hem daar aan
geholpen.”

„O,
zo, ja, ja.”

Mar
stortte haar emmer melk in de bus en toen ze terugkwam met de lege
emmer bleef ze weer even bij hem staan. „Dus nou zijn wij zeker
aan de beurt? Of heeft je Va je al gevraagd soms?”

Jan
Willem knikte. Hij had dit zelf willen vertellen, maar Mar was zo’n
gewiekste, als ze wat wilde weten. „Je hebt zeker meteen
gezegd, dat daar niks van kan komen?” 


Hij
antwoordde aarzelend: „Eh nee, ik heb nog niks gezegd. Ik vind,
dat we daar serieus over na moeten denken. Het gaat wel om een
boerderij van 27 hectare met allemaal hele beste grond. Ik wilde daar
vanavond over praten.”

„Als
je maar goed begrijpt, dat ik geen dienstbode bij jouw moeder ga
worden,” zei Mar heel bits.

Jan
Willem overdacht, hoe hij er nou in redelijkheid over kon praten,
zonder haar meteen de gordijnen in te jagen. Ze maakten zwijgend het
melken en voeren af en daarna aten ze ook al in stilte, zij het dat
de kleine Willem aan enen door babbelde in zijn koeterwaals. Pas toen
ze tegen negen uur aan de koffie zaten, vertelde Jan Willem: „Va
had er heel goed over nagedacht, Mar, hij zei: het huis is groot
genoeg, jullie kunnen de linkerkant krijgen, dan nemen wij de
rechterkant. Daar kunnen inderdaad best twee gezinnen in die
boerderij wonen, want er staat een kast van een huis op. Dat weet jij
ook wel. En als Va komt te overlijden, dan zal er toch wel een
regeling moeten komen. In elk geval, Mar, ik beloof je, als we daar
naar toe gaan, dan is het als boer en boerin.”

Ze
zat een heel tijd zwijgend te handwerken. Eindelijk zei ze: „Ik
had gedacht, zoals wij hier boeren en na zo’n korte tijd al
zover zijn, dat we er in redelijkheid van kunnen bestaan, dan moet je
je geluk niet te grabbel gooien en aan een onzekere toekomst beginnen
op zo’n grote hoeve waar dan meteen twee gezinnen van moeten
bestaan.” Haar handen vielen even stil. „Nee”
hervatte ze haar monoloog, „zo zeg ik het niet goed, alle werk
dat daar is en dat is niet weinig, zal door ons gedaan moeten worden.
En als dan de inkomsten gedeeld moeten worden, dan werk je dus voor
de helft voor niets.”

Jan
Willem wist op dat moment eigenlijk niets tegen haar woorden in te
brengen. Hij zat wat dromerig te overdenken, hoe het zou zijn, als
hij daar op die grote boerderij boer zou zijn. Ze zouden in aanzien
stijgen, Mar en hij. Op zondag in de kerk zouden ze met respect
bejegend worden en onder de boeren zouden ze in aanzien staan. Mar
kende hem echter al van haver tot gort, ontdekte hij tot zijn
ergernis en verbazing. Ze zat hem een tijdje aan te kijken en zei
toen: „Jij zit nou wel verlekkerd te denken, Jan Willem, dat
het een hele eer zal zijn voor ons om daar op die hoeve boer en
boerin te zijn, maar je moet goed bedenken, dat je van eer niet eten
kunt. En ik vind, dat nu onze eerste verantwoordelijkheid ligt bij
ons gezin, bij onze Willem en bij deze hier.”

Ze
klopte op haar buik en voegde er aan toe: „Het kind is
onrustig, alsof het er al weet van heeft, wat ons kan overkomen.”

„ Nou
zeg, er kan ons hier ook wel wat overkomen, bij ons thuis is ons in
al die jaren nog nooit een koe doodgegaan en hier al meteen in het
tweede jaar dat we boeren.” 


„Maar
niet op het land van deze boerderij, Jan Willem. En je mag ook wel
eens bedenken, dat we ondanks die dode koe toch de rente en aflossing
hebben kunnen betalen en ook alle rekeningen en nu ligt er nog geld
in het kabinet.” 


„Ik
ontken toch niet dat we het hier goed hebben?”

Ze
praatte door, alsof hij niets had gezegd. „Het eerste jaar
konden we pas in december de buren uitnodigen en nu heb ik het nog
niet gedaan omdat ik elke dag bij wijze van spreken in het kraambed
kan komen te liggen, maar om het geld had het wel gekund. Ik heb al
Jonge klare en ook een fles Schilletje in de kast staan. Ik wil maar
zeggen, dat we alles heel goed moeten overwegen en niet lichtvaardig
een beslissing moeten nemen. En Roza is toch ook al zeventien. Die
zou best een boerenjongen aan de haak kunnen slaan.”

Jan
Willem wist niets tegen haar argumenten in te brengen. Het was
allemaal zo helder wat ze zei. Toen zijn vader en zijn moeder hem die
dag vroegen om alsjeblieft daar naar toe te komen, wilde hij wel
meteen zijn schouders er onder zetten daar. Hij zei, een beetje mat:
„Laten we er dan eerst maar eens een nachtje over slapen..”

„Als
ons dat wordt gegund, Jan Willem. Ik heb een gevoel, alsof het ieder
moment wel kan gaan beginnen.”

„Nee
toch? Dan ga ik meteen afvoeren, want mijn lijf schreeuwt om slaap.”

Even
later lagen ze in bed, maar het rare was, dat Jan Willem ondanks het
feit, dat hij die dag zijn spieren met het sjouwen van al die zakken
aardappels in kelders met lage zolders geweldig had moeten gebruiken,
toch de slaap niet kon vatten. Hij lag te woelen en daardoor hield
hij ook Mar uit de slaap. Ze hoorden de wekker tikken en van buiten
was er het geluid van de herfstige wind en van tijd tot tijd
kletterde er een bui over. Het was wel een veilig gevoel, dat ze hun
koeien die morgen hadden opgezet. Ieder geluid dat van de deel kwam,
herinnerde hen aan die beslissing; ja die was heel goed geweest. Toen
er opeens een koe bulkte op de deel, zei Mar meteen: „Ga eens
even kijken, Jan Willem daar is vast wat aan de hand.”

Jan
Willem stond meteen naast het bed. In zijn ondergoed liep hij naar de
deel. Daar was het al behaaglijk warm, maar er was wel onrust onder
de koeien, zag hij meteen. Hij liep achter de koeien langs en daar
zag hij dat de zwarte, de koe, die alleen maar een witte kol had en
verder helemaal zwart was, aan het kalven was. Dat was niet goed, die
koe had pas over en week of zes de tijd en stond ook nog maar een
tijdje droog. Hij repte zich terug naar de slaapkamer en zei tegen
Mar „De zwarte is aan het kalven.”

„Moet
ik helpen?”

„Nee,
wacht eerst maar even, ik kijk eerst wel of ik hulp nodig heb.”

Mar
kwam er even later toch uit. Ze had geen rust meer in bed. Ze dacht
eraan, hoe radicaal ze de mogelijkheid om de boerderij van zijn
ouders over te nemen, had afgewezen. Had ze daar wel goed aan gedaan?
Had ze nu niet eerst moeten bidden om wijsheid? Ze waren toch mede
verantwoordelijk voor het wel en wee van zijn familie? Dan mocht je
toch zomaar niet zeggen van: niks ervan, dat is mij allemaal veel te
onzeker? Moeilijke vragen, die nu als lood op haar schouders lagen.
En als dan nu zomaar een koe ging kalven, terwijl dat dier nog lang
niet was uitgedragen, dan vroeg je jezelf af: „Is dit misschien
een boodschap voor ons? Zijn we misschien helemaal op de verkeerde
weg beland?” Ze kleedde zich snel aan en liep naar de deel.
„Hoe lijkt het, Jan Willem?

„Ja,
hoe lijkt het? De koe werkt en het is veel te vroeg.” 


„Waar
denk je dan aan? Toch niet aan abortus?”

Abortus
was een gevreesde besmettelijke ziekte, waarbij de vrucht werd
onderbroken en de boeren hadden daar veel ontzag voor. „Och,”
zei Jan Willem wat terneergeslagen, „moeten we dan nu meteen
aan het ergste denken? Eerst maar afwachten of het kalf leeft, Mar.”

Mar
zei: „Ik zet even een ketel water op het fornuis. Er is nog wat
gloed in, met een paar houtjes vlamt het vuur zo weer op.”

Mar
zuchtte even toen ze bij het fornuis stond. Waarom was het leven soms
zo moeilijk? Want wat moesten ze doen, als ze bij de ouders van Jan
Willem zonder manvolk kwamen te zitten? En was het toeval, dat er nu
opeens een koe te vroeg kalfde? Of zat er misschien een boodschap in
verscholen, dat je de weg moest gaan, die de Here God voor je had
vastgesteld?

O,
het boerenleven was altijd ongewis, de natuur kon meewerken, maar ook
enorm tegenwerken met te veel regen of juist te weinig, zodat er
droogte ontstond, met een vroege herfst en een laat voorjaar, maar
daar kon je door hard te werken, door altijd op je hoede te zijn,
redelijk mee leven, omdat iedereen daar mee te maken had, maar als de
dood langskwam stond je machteloos; een dode in het voorhuis of in
het achterhuis leek geadresseerd te zijn, speciaal voor jou bestemd.
Ze sloeg een kruis en bad: „Here God wijs ons alsjeblieft de
goede weg.” Toen een uur later een klein kalfje werd geboren,
werd de onrust bij Jan Willem en Mar een heel stuk minder, want de
koe had dan wel te vroeg gekalfd, maar het kalfje leefde. „Leg
het dik in het stro Jan Willem en ik zal een dekje maken van een paar
zakken, zodat het warm blijft. Weet je wat, je moest de koe maar een
paar dagen apart zetten bij het kalfje. Als je het diertje wat helpt
kan het waarschijnlijk wel bij de moeder drinken, dan heb je de
meeste kans, dat het in leven blijft.”

„Het
kan wel,” zei Jan Willem aarzelend, „want we hebben nog
geen kalveren in het hok, maar het is wel een gedoe hoor, want zo’n
koe op een platte stal kun je toch haast niet schoon houden. Dan mag
je er de hele dag wel acht op geven en telkens de mest opruimen.”

„Nou
ja, dat moeten we er dan maar voor over hebben. En we gaan eerst een
poosje slapen, ik dacht gisteravond, het kind komt, maar nu voel ik
niets meer. Het was nog niet zo laat, net een uur en van een tot zes
was nog vijf uur.” Zo leek het leven toch nog op dezelfde voet
door te kunnen gaan. Jan Willem zette de volgende morgen de koe bij
het kalfje en toen hij het diertje dat nog niet kon staan, vasthield
en een speen tegen het snoetje drukte, begon het warempel te zuigen.
Hij trok een scheutje melk uit de speen en toen het kalfje de melk
proefde, begon het te sabbelen. Hij zag het diertje slikken, het
kreeg melk, biestmelk binnen. Het ging lukken, hij zou het diertje de
eerste dagen een keer of vijf laten drinken. Opgeruimd ging hij naar
buiten. Het weer was omgeslagen, de wind was geruimd en het had
gevroren. Nu het Ruud de bieten natuurlijk gewoon in de grond zitten.
Hij kon er voorlopig niet naar toe, want toen hij even later weer op
de deel kwam, riep Mar: „Jan Willem, je moet de vroedvrouw
waarschuwen en je moet Willem naar je ouders brengen en tegen Roza
zeggen, dat ze voor de middag nog moet komen. Het was dus zover. Hij
vroeg: „Kan ik eerst nog wel even eten?”

„Neem
maar een boterham op de vuist, ik heb geen idee, hoe snel het zal
gaan.”

Hij
liep naar de keuken, slokte een beker melk naar binnen en nam een
dubbele boterham op de vuist en repte zich weg. Gelukkig was Mina
Sloten, de vroedvrouw meteen bereid om mee te gaan.”

„Ik
had je deze week al verwacht Jan Willem en ik ga meteen met je mee.”

Mar
had de kleine Willem al aangekleed en nu kon hij meteen naar zijn
ouders. „Breng hem weg, Jan Willem, want het vruchtwater is al
weg.”

Jan
Willem kreeg haast. Hij wist genoeg van geboortes om te beseffen, dat
het nu zo kon gaan gebeuren. „Zou je dan maar niet eens op bed
gaan liggen?” vroeg Mina, de vroedvrouw.

„Ja
dat doe ik, maar ik was bang dat het zo door zou gaan en dan was ik
alleen.”

Jan
Willem reed zo snel hij kon naar zijn ouderlijk huis. Het jongetje
zat, warm ingepakt achter op de fiets en het kereltje hield zich zo
goed mogelijk vast. Hij zelf had alleen maar een jas aangeschoten,
zodat hij al gauw koude handen kreeg en de wind waaide hem heel koud
om de oren. Hij voelde even achter zich naar Willem. Het kind
brabbelde: „Gootmoe, Gootva.”

„Ja
hoor, daar ga jij naar toe.”

Tot
zijn schrik zag hij, dat het in het voorhuis nog donker was. O, maar
in de stal brandde wel licht. Ruud stortte net een emmer vol melk in
de bus die buiten de stal stond. „Ben je nog aan het melken,”
vroeg Jan Willem als begroeting.

„Nou
ja, gisteravond is meneer pastoor nog bij Va geweest. Hij was vorige
week ook al geweest en zodoende is het nogal laat geworden, ik geloof
wel een eind na twaalf uur. En daarom zijn wij vanmorgen ook laat.”

Jan
Willem dacht er aan hoe zij om één uur naar bed waren
gegaan en vanmorgen om zes uur uitgerust waren opgestaan. Hij zei
kortaf: „Roza moet komen, Mar moet bevallen, laat haar meteen
maar meekomen.”

„Dan
moet ik alleen het melken afmaken, want Wilfred helpt niet meer sinds
hij op de melkfabriek werkt.”

„Nou
en,” viel Jan Willem uit, „daar ga je niet dood aan,
hoor.”

Hij
had het wel gehad met zijn broer Ruud. Hij had in het verleden ook
altijd voorop moeten gaan. Ruud had altijd wel een smoesje gehad.

„Kom,”
zei hij tegen Willem, „we gaan naar Grootmoe.” 


Vrouw
Koerden was ook net uit bed, ze liep nog in haar nachtgoed door de
keuken.

„Nou
komt het allemaal tegelijk,” begroette ze Jan Willem. „Het
gaat niet goed met Va, meneer pastoor is er geweest, al twee keer. En
gisteren is dan eindelijk de dokter er ook geweest. Hij wil dat Va
wordt opgenomen, maar Va zegt, dat hij hier wil sterven.” 


„Misschien
kunnen ze er in het ziekenhuis wat aan doen, aan wat hij heeft.”

„Zeg
hem dat maar, misschien wil hij naar jou luisteren, ga maar naar hem
toe. Laat het jongetje maar bij mij.”

„Kom
maar,” zei ze tegen Willem, die met grote ogen stond te kijken,
„Grootmoe heeft nog een lekkere steek voor jou.”
Aarzelend liep Jan Willem naar de slaapkamer. Het liefst was hij
meteen weer naar huis gegaan. Er kon bij Mar toch ook wat misgaan. De
oude Koerden lag stil en reageerde nauwelijks op de groet van Jan
Willem. „Va,” zei deze tamelijk hard, Je moet naar het
ziekenhuis.”

De
oude man schudde zijn hoofd. „Ik moet mij klaar maken voor de
laatste reis.”

Jan
Willem stond het even verwezen aan te zien. Wat kon hij hier nog
doen? Hij wilde naar huis. Daar wachtte hem als het goed was, de
geboorte van nieuw leven. Het ouderlijk huis stond hem tegen, zoals
het daar nu ging. Hij kon nu ineens begrijpen waarom Mar er zo op
tegen was, dat zij de boerderij over zouden nemen. Het leek allemaal
zo doods en dor hier. Hij zei: „Nou, dan ga ik maar, want Mar
moet bevallen.”

Koerden
sloeg zijn ogen op.”Jij en Mar, jullie moeten hier komen en
straks heb je al twee kinderen.”

„Ik
ga nu Va en je moet maar gauw beter worden. In het ziekenhuis kunnen
ze jou vast wel helpen.”

In
de keuken leek de dag ook te zijn begonnen, het fornuis brandde
knetterend en het water zong in de ketel en in het eerste daglicht,
dat door het grote raam op het zuiden viel, leek alles weer normaal.
Willem zat al aan tafel met een bordje pap.

„Ga
zitten,” zei zijn moeder, „ik heb zo koffie. Je zult nog
wel niet veel gehad hebben vandaag en de vroedvrouw is toch bij Mar.”

„Mar
heeft gezegd, dat ik meteen terug moest komen, Moe.”

Ze
deed, alsof hij niets had gezegd en zei: „We moeten praten, Jan
Willem. Ruud heeft zich opgegeven als vrijwilliger, als soldaat. Als
jullie hier niet komen, gaat alles verloren.”

Jan
Willem ging aarzelend op een stoel zitten. Hij wist niet wat hij
zeggen moest, hij vroeg: „En Roza dan?”

„Roza
zegt, dat zij geen boerin wil worden, zij wil proberen een dienstje
in de stad te krijgen. En Mien en Albertha zijn nog kinderen.”

Ze
goot water in de koffiekan en de koffie geurde meteen door de keuken.
„Het is klaar, dan kunnen we even praten. Ik heb met meneer
pastoor gesproken en hij zegt ook, jullie moeten praten met Jan
Willem en Mar, dat zijn goede, klare mensen, die zullen jullie niet
in de steek laten.” 


Jan
Willem dacht eraan, hoe afwijzend Mar tegenover deze hele zaak stond
en daarom deed hij er het zwijgen toe. Later was Mar wel redelijker
geweest en had ze gezegd, dat ze maar eens moesten praten. Hij vroeg,
om toch een weerwoord te hebben: „Kunnen er eigenlijk wel twee
gezinnen bestaan op deze boerderij?”

Zijn
moeder schonk koffie in, schoof een kopje naar hem en zei: „Daar
staat de melk.”

Toen
ze ook zelf was voorzien van koffie, ging ze zitten en zei ze: „Zoals
het de laatste tijd is gegaan kan er nog niet een gezin op bestaan.
Onze Ruud, daar zit geen boer in en het is hem ook altijd zo weer
goed. Vanaf de tijd dat Va begon te sukkelen, is het misgegaan. We
hebben wel jaren gehad, dat we wel vijfduizend gulden verdienden.
Toen hebben we ook dat land aan de wetering gekocht en ook meer
koeien gehouden en machines gekocht. We hadden een knecht en een meid
en het kon allemaal.”

Jan
Willem dacht: En die knecht en die meid werkten natuurlijk heel wat
harder dan Ruud en Wilfred hebben gedaan. Hij vroeg: „Hoeveel
hypotheek zit er nu nog op de boerderij, Moe. Mar zal dat ook willen
weten.”

„Daar
heeft ze gelijk aan, maar ik wil niet praten, alsof je Va er al niet
meer is. Maar hij heeft er altijd op aangedrongen, dat jullie hier
moesten boeren en hij zei altijd: Als ik er dan niet meer ben Fie,
dan kun jij er ook wel op bestaan.” 


Jan
Willem dronk zijn koffie op en stond toen meteen op. „Ik zal er
nog wel eens over praten met Mar. Ik moet nu gaan, ze zal toch al
niet weten, waar ik blijf.”

Mar
had het inderdaad niet zo gemakkelijk. Ze had voortdurend weeën,
maar het leek maar niet op te schieten. Mina stond het wantrouwend
aan te zien, ze zei echter wel: „Het lijkt allemaal wel goed,
we moeten gewoon wat geduld hebben.”

Mar
lag te zweten en pijn te lijden en ze vroeg: „Is Jan Willem er
nou nog niet weer? Hij moet er bij zijn. Kijk maar eens even. Hij is
natuurlijk aan het werk in de schuur of op de deel.”

Jan
Willem kwam net aanfietsen, toen Mina op het erf keek. „Hoe is
het Mina?”

„Hoe
het is, nou heel gewoon, maar een geboorte moet de tijd hebben. Die
jonge vrouwen zijn ook zo ongeduldig en ze wil, dat jij er bij bent.
Nou, van mij mag het hoor, misschien schiet het dan ook wel beter
op.”

Jan
Willem was al gerustgesteld door haar woorden. Geduld hebben, nou ja,
die woorden had hij zijn hele leven al horen zeggen.

Hij
liep naar de slaapkamer en Mar wenkte hem met haar ogen naar haar toe
en vroeg zacht: „Was jouw Va al weer uit bed?”

„Nee
Mar, en meneer pastoor is er al twee keer geweest.” Ineens
leken de weeën sneller te komen, Mar kreunde en zuchtte en
perste. Mina kwam meteen kijken en zei: „Goed zo, nou schiet
het op.”

Mar
greep de hand van Jan Willem: „Hier blijven hoor, niet
weglopen.”

Jan
Willem wilde eigenlijk het liefst naar de deel om daar te wachten,
maar ze hield hem krampachtig vast. Gelukkig schoot het nu op. Nadat
een kwartier lang de weeën achter elkaar kwamen, werd het kind
geboren.

„Een
meisje, nou, wat willen jullie nog meer, een jongen en nu een
meisje,” zei Mina. „Een Berendiena,” zei Mar, „nou
is mijn moeder gelukkig ook vernoemd, ze had er al zoveel verwachting
van.”
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Het
was een rustige winter voor hen, al maakte Jan Willem dan heel lange
dagen, omdat Mar in december was bevallen van Berendien. De hele
winter had Jan Willem alleen alle koeien gemolken, zodat hij soms wel
vijf uur per dag kwijt was alleen aan het voeren en melken. Maar de
kleine meid groeide goed en Mar was na de bevalling al gauw weer de
oude. En wat zal ik dan nog klagen, dacht hij, als het soms wat zwaar
viel. Het voorjaarswerk leek wel laat te worden, want toen hij op een
morgen in maart de melk aan de weg zette voor de melkboer, had het zo
hard gevroren, dat de pomp op de deel, waar alle koeien stonden en de
pinken en kalveren en het paard, toch nog was vastgevroren.

Voorlopig
hoefde hij er niet aan te denken om het bouwland gereed te maken voor
het zaaien. Hij keek nog even trots naar de zes bussen vol melk, die
hij aan de weg had gezet. Het was geweldig. Zoveel melk had hij hier
nog nooit geleverd. Nu waren ook alle vijftien koeien nieuwmelkt en
ze gaven allemaal heel goed. Hij voerde hooi van het land, dat hij
die zomer gehuurd had, nou, best hooi, heel best, mocht je wel
zeggen, En dat scheelde in de melkgift van de koeien. Naast het beste
hooi kregen de koeien elke dag een kruiwagen vol bieten en zoveel
rundveekoeken, dat de dieren de grote melkgift vol konden houden. Mar
had al wel een keer gezegd, dat de rekeningen van de coöperatie
steeds hoger werden, maar ze moest ook erkennen, dat ze nog nooit
zoveel melkgeld hadden gebeurd als de laatste maanden. En de melk
deed deze winter wel een redelijke prijs. Ze hadden het goed. Er
bleef geen geld over, maar dat kon in de winter meestal niet en ze
hadden de stal vol vee en in de schuur waren alle hokken vol met
zeugen en biggen. Als het zo door zou gaan dit jaar, zouden ze aan
het eind van het jaar wel wat extra af kunnen lossen. En de kinderen
groeiden goed, Willem brabbelde al een aardig woordje als hij bij
zijn vader op de deel was, en de kleine Berendien groeide als kool.
Maar ja, maar ja, maar ja, nu ze de eerste moeilijke jaren op hun
eigen bedrijf hadden overwonnen, waren daar de problemen, die ze bij
zijn ouderlijk huis hadden. Nadat het aanvankelijk wel had geleken,
dat zijn vader zou komen te overleden, was hij eind december
plotseling in een soort coma geraakt, zodat hij dan toch werd
opgenomen in het ziekenhuis. Hij was daar geopereerd aan zijn
prostaat, had die operatie overleefd en na een periode van verpleging
in het ziekenhuis en thuis, was hij zoveel aangesterkt, dat hij weer
mee kon praten overal over. Hij zou waarschijnlijk nooit weer zo goed
worden, dat hij het boerenwerk zou kunnen doen, maar hij regelde al
wel weer het een en ander. Ruud was nog thuis. Hij had dienst willen
nemen als soldaat, maar dat was niet doorgegaan, want hij was nog
niet meerderjarig en zijn moeder had geweigerd een handtekening te
zetten. Het had daarna wel moeite gekost om hem thuis te houden, zo
kwaad was hij geweest, zelfs meneer pastoor had er aan te pas moeten
komen, maar het was gelukt. En nu zijn vader in staat was om zaken te
regelen, nu leek het daar wel wat beter te gaan. Het was echter wel
zo, dat Ruud alleen had toegegeven om thuis te blijven, als er een
opvolger zou komen. En dat zou dan Jan Willem moeten zijn. Het mocht
dan een goede en grote plaats zijn, als je keek naar het onderste
regeltje, dan bleek dat de familie Koerden er maar net een sober
bestaan op had. Natuurlijk was er heel veel misgegaan en als je op
een boerderij iets niet goed deed, dan vertaalde zich dat meteen in
minder winst. O, de laatste jaren, toen hij en Wilfred en Evert en
Ruud allemaal thuis waren, Dien ook nog, toen zijn Va ook nog wat
deed, in elk geval leiding gaf, toen hadden ze wel een royaal bestaan
gehad. Maar dat was geen normale gang van zaken. Op die manier kon
iedereen wel boeren. Ze hadden een koe en een kalf meegekregen, Mar
ook, maar Mar had meer geld gehad dan hij en Mar had ook een ruime
uitzet meegekregen. Nou ja, ze moesten maar eens zien. Vanavond was
het zover. Roza zou komen oppassen en ze zou blijven slapen, zodat ze
op hun gemak over alles zouden kunnen praten. Er moest wel op korte
termijn wat gebeuren, want als Ruud een hele zomer daar in zijn
eentje alle werk zou moeten doen, dan gingen ze misschien wel
failliet. Een nare zaak was, dat Mar en hij er zo moeilijk over
konden praten. Aanvankelijk had ze het idee alleen al ver weg
geworpen. Een dag later had ze gezegd: „Nou ja, wij zijn
natuurlijk wel medeverantwoordelijk voor de gang van zaken daar, in
elk geval moeten we wel goede raad geven. En je moet er maar eens wat
vaker naar toe gaan, dank zij jou hebben ze in elk geval hun
aardappelen afgeleverd en het geld daarvoor gebeurd.”

Later
had hij ook nog een dag geholpen, toen eindelijk de dorsmachine
overal was geweest en zij als laatste aan de beurt waren. Toen was
het al in januari geweest. Hele legers muizen hadden hun gangen door
de zaadmijt gegraven, maar in elk geval was er nog tachtig mud zaad
afgekomen, zodat ze hun rekening bij de mulder ook weer betaald
hadden en nog wat geld over hadden gehouden. Hij weterde de koeien en
het jongvee, het paard en daarna ging hij naar de schuur. Het was er
lekker warm, de damp wolkte hem tegemoet, toen hij de buitendeur
opende. Ze hadden tien zeugen, waarvan er drie een toom biggen
hadden, die gauw van de zeug afkonden. In april zouden die biggen
verkocht kunnen worden. Een mooie tijd, want in het voorjaar kon je
altijd beter biggen verkopen dan in het najaar. Drie zeugen waren
hoogdrachtig en de laatste vier moesten gauw berig worden. Hij had ze
al eens even bij de beer in gedaan en nu zouden ze wel gauw zover
zijn. Toen hij alles had gevoederd en geweterd, was het ook wel tijd
om te gaan eten, maar hij treuzelde nog wat rond, want Mar en hij
waren nog steeds niet zover, dat ze een eensluidend standpunt hadden
over een eventuele overname van de boerderij van zijn ouders. Hij had
al een paar keer gezegd: „Mar hoe doen we het nou? We moeten
het er toch over eens zijn, over wat we gaan doen?”

Mar
had gezegd: „Jij bent het toch wel met me eens, dat we het hier
goed hebben. En onze verantwoordelijkheid ligt toch in de eerste
plaats bij ons eigen gezin?” 


Ja,
natuurlijk, maar daarmee was toch niet alles gezegd? Maar zij was
ongenaakbaar, leek het wel. Welke argumenten kon hij nu nog naar
voren brengen. Hij liep snel van de schuur naar de deel. Het paard
hinnikte, toen hij de deel opkwam. Ja ja, dat dier wilde wel graag
even naar buiten. „Na de middag,” beloofde hij, „als
het iets minder koud is.” Vastbesloten ineens liep hij naar
keuken. Er zou hoe dan ook iets beslist moeten worden. „Ga maar
zitten,” zei Mar, „ik heb je al koffie ingeschonken, toen
ik je uit de schuur hoorde komen. Waarom bleef je nou nog weer uit?
Alles is toch goed in de koestal?”

„Ja,
maar het paard wilde al naar buiten, Ik heb het dier even op de hals
geklopt.”

Ze
had hem brood klaargelegd en hij hapte er gretig in en zei toen: „We
moeten praten.”

„Paten,”
zei Willem en hij sloeg met zijn lepel in zijn bordje pap, zodat de
pap alle kanten op spatte.

Mar
zei: „Ik vind, dat alles is gezegd, wat er te zeggen viel, Jan
Willem. Wij hebben een gezin van vier personen en waarschijnlijk zijn
er dat binnen een jaar al vijf. Dan kun je geen lichtzinnig avontuur
aangaan.”

Jan
Willem kleurde donkerrood. Gisteravond waren ze bij elkaar geweest.
Eindelijk... voor zijn gevoel. Hij had al eerder gewild, maar Mar had
het altijd afgehouden, maar hoe kon ze nu zeggen, dat ze over een
jaar...

Hij
viel uit: „Dat kun je niet weten, tenminste nu nog niet.”



„Och
man, ik heb het al twee keer eerder meegemaakt, eerst proberen we het
uit te stellen, maar jij... en dan kan ik niet weigeren, maar dan is
het zo klaar hoor. Wacht het eind van deze maand maar af. Ik voel het
aan mijn lijf.” 


Ze
zwegen en aten. Jan Willem voelde zich heel ongelukkig worden. Haar
woorden lagen zwaar op zijn maag. Als ze nou echt meteen al weer
zwanger zou zijn. Het was ‘akelig’ gauw en hij zou er,
als hij de keuze had gehad veel langer over hebben willen doen, maar
geboorte en dood, daar had een mens toch geen zeggenschap over. God
gaf leven en hij ging ook over de dood. En Hij achtte het leven zo
hoog, dat Hij niet wilde, dat de mensen bloed zouden vergieten. De
dood hoorde in Zijn handen te zijn. Hij voelde zich ook ongelukkig
omdat kennelijk al bij voorbaat nu was besloten, dat ze het verzoek
van zijn ouders zouden afwijzen. Hij at zijn brood op en zei toen met
vaste stem: „Ik laat daar op die prachtige boerderij niet
zomaar alles in de vernieling draaien. Wij hebben het hier goed, maar
dat komt, omdat we allebei bijna dag en nacht werken. Als we dat daar
ook doen, dan weet ik wel zeker, als God ons wil zegenen, dat we het
daar beter zullen hebben. Trouwens, we zijn hier aan het eind wat
uitbreiden betreft. Er kan hier alleen nog maar meer worden verdiend
als we er een schuur bijzetten. Daar is ruimte voor heel veel
uitbreiding, daar zijn de schuren nog niet voor de helft gevuld.”

Hij
hield zich opeens stil, want Mar stond op, begon te rommelen met het
bestek.

Jan
Willem stond nu ook maar op. Hij had gezegd, wat hij zeggen wou. Hij
ging naar de stal om de mest eruit te halen. Mar wilde nog wat tegen
hem zeggen, maar hij was al weg. Zij zag alleen maar bezwaren tegen
een eventuele overname. O, het was allemaal zo statisch bij zijn
ouders. Alles moest altijd gebeuren, zoals het altijd was gegaan. Het
idee, dat het dan bij hen in de toekomst ook zo zou gaan, daar kon ze
niet tegen, dan was het, alsof ze onder een verstikkende deken zouden
moeten werken. Ze wist eigenlijk best dat Jan Willem heel anders was
en als ze daar met hem over zou praten, zou hij zonder meer achter
haar staan. Maar zover had ze nooit doorgedacht. Zijn ouders sliepen
nog in een bedstee. Het idee, dat zij daar dan zou liggen met Jan
Willem of als zij moest bevallen van een kind, vervulde haar met zo’n
afkeer, dat ze er niet normaal over kon praten. Jan Willem zou
zeggen, dat zulke zaken veranderd konden worden en als het aan hem
lag zou dat zeker zo zijn, maar zijn vader was altijd een man
geweest, waar weinig mee viel te overleggen. Als je toch ook naging,
dat hij steeds had geweigerd zich te laten opnemen in een ziekenhuis,
terwijl hij toch werkelijk doodziek was geweest. Hij had het idee
gehad, dat hij aan zijn ziekte zou sterven, en daarom was er niet hem
te praten geweest. Ze nam zich voor, dat ze wel zulke eisen zou
stellen over hun woongerief, dat Jan Willem ervan zou afzien om alles
over te nemen. En ze zou ook eisen stellen aan hun levensonderhoud.
Ze zou niet met minder genoegen nemen, dan wat ze nu hadden. En Jan
Willem moest de baas zijn. Zijn vader kon toch niks meer. Nou, dan
hoefde hij ook niet mee te praten over hoe alles zou moeten gebeuren.
Gelukkig was Jan Willem wel een goede boer. Hij was zo bekwaam, als
het om dieren ging, dat zij zich daar al vaak over had verwonderd.
Als Jan Willem zei, dat er geen veearts hoefde te komen, als een dier
ziek was, nou, dan ging het wel goed hoor. En hij kon eigenlijk alles
wat er op een boerderij moest gebeuren. Hij had toch laatst zelf zijn
paard beslagen. Hij had een soort oventje boven de fornuispot gezet.
Dat had hij overgenomen van een boer, waar hij altijd meel had
gebracht. Ja wat waar was, dat was zo, als er een was, die van die
boerderij van zijn ouders een bloeiend bedrijf kon maken, dan was hij
het. Ze had net de etensboel opgeruimd, toen Dina zich liet horen.
Haar borsten begonnen meteen op te zwellen, nou, dan nam ze haar maar
meteen. Ze zou nog een paar blokken hout op het vuur gooien. Willem
wilde zijn kinderstoel uit en uiteraard naar de deel. Ze keek even om
de deur. „Jan Willem, de kleine jongen komt eraan hoor.” 


Als
Jan Willem op het erf was of op de deel, dan had zij geen kind aan de
jongen, hij was nergens liever dan bij zijn vader. Ook nu zei hij:
„Stuur dat kereltje maar.”

Mar
kreeg nu al heimwee bij de gedachte, dat ze hier weg zouden gaan. Ze
had gebeden om wijsheid, maar het leek wel, of de Here God haar niet
had gehoord. Ze had alleen maar nare gedachten over de mogelijkheid,
dat ze daar naartoe zouden gaan. Ze voedde de kleine meid en meteen
daarna waste ze het meisje. Het fornuis brandde geweldig. Dat kwam
natuurlijk omdat het buiten vorstig was, dan trok de schoorsteen zo
goed. Toen ze het badje voor Dina vulde, had ze meteen een nieuwe
ketel water opgezet en nu begon het water al weer te zingen.

Ze
kon zo ook meteen een kruikje maken voor de kleine meid. Zo, daar had
ze de eerste uren geen omkijken meer naar. Nu was het ook al negen
uur en moest ze al weer water opzetten voor de koffie. Ze hoorde
opeens Jan Willem praten op de deel. Wie kon daar nu al zo vroeg
zijn? Ze kon het niet laten, ze was zo nieuwsgierig, ze keek even om
de deur en meteen dat ze de deur opende kreeg ze een grote schrik,
want Jan Willem en zijn bezoeker kwamen naar de keuken en ineens
stond ze voor meneer pastoor. Ze stamelde: „Meneer pastoor.”

Hij
glimlachte, zei: „Ja, Marga, je zult wel denken, wat doet de
pastoor hier al zo vroeg op de morgen.”

„O,
maar u bent welkom, meneer pastoor, ik ga meteen koffie zetten.”

„Daar
doe je goed aan, Marga. Het is al weer even geleden dat ik jullie
mocht trouwen en nu zijn hier al twee kinderen. Ja, God heeft jullie
rijk gezegend, nietwaar. En ik heb al gezien dat de stal vol vee
staat. Ja, ik had hier al eerder naar toe gemoeten, maar hoe gaat
dat? Als alles naar wens gaat, dan is de pastoor niet zo nodig. En ik
zie jullie regelmatig in de kerk.”

Jan
Willem zat alleen maar te knikken, met Willem op zijn knie, hij zei
alleen: „Het gaat goed, ja dat doet het.”

Mar
pookte van zenuwachtigheid het vuur nog eens weer op, hoewel het al
laaiend brandde. Met een hoogrode kleur maalde ze koffie, het hart
klopte haar in de keel van de zenuwen, maar ze kon het niet laten, ze
vroeg toch: „Is alles goed bij de ouders van Jan Willem?”

Hij
knikte. Ja, dat mag ik wel zeggen. Toen jouw vader Jan Willem, in het
ziekenhuis lag, leek het wel, dat zijn tijd was gekomen. Hij zei
tegen mij: „Meneer pastoor, ik ben bereid om te sterven, maar
ik heb nagelaten om alles goed te regelen. Ik beloofde hem, dat ik in
zijn plaats bepaalde regelingen zou aanmoedigen. Hij is gelukkig weer
thuisgekomen, maar hij zei wel: omdat ik te lang heb gewacht heeft
het leven een eigen loop genomen. Ik had moeten zien, dat onze Evert
en Ruud en Wilfred geen jongens zijn voor deze hoeve. Ik had Jan
Willem niet moeten laten gaan, maar moeten regelen, dat hij en Marga
deze hoeve over konden nemen.”

Hij
keek hen beiden aan: „Nou ja, daarom ben ik hier.” 


Mar
stond haastig op. Ze deed de gemalen koffie in de kan en schonk er
kokend water op. Ze beefde van ontroering, maar er kwam ook weerstand
in haar op. Ze dacht: ik heb zijn vader onderschat, hij voorzag
natuurlijk dat het zo niet zou lukken en daarom heeft hij de pastoor
in de arm genomen. Hoe dan ook, dacht ze, wat hij ook zal zeggen, ik
ga de bezwaren noemen. De koffie geurde wel, maar moest even trekken
en toen Mar weer zat, vroeg hij: „Wat zijn de problemen om de
boerderij van je ouders over te nemen, Jan Willem?”

Die
ging meteen in de verdediging: „Ik eh, wij hebben nooit gezegd,
dat wij die boerderij niet willen overnemen. Mijn Va heeft alleen
maar gezegd, dat wij alles moeten overnemen, omdat anders de
boerderij de vernieling in zou gaan. Wij gaan er vanavond naar toe om
te praten en dan horen wij ook pas hoe alles er voor staat, ik bedoel
met het geld en zo.”

Hij
zweeg en Mar vulde meteen aan: „Het moet toch kunnen, nietwaar.
We hebben hier ons brood en daar moeten wij ook hard voor werken,
maar dat geeft niet, dat doen we met plezier, omdat we niets liever
willen dan zelfstandig boer en boerin zijn, maar een dag heeft maar
vierentwintig uur en als je er daar dan gemiddeld altijd al zo’n
zeventien à achttien uur van werkt, dan kun je niet meer
verlangen en wat moet je dan als je dan toch niet overkomt?

Ze
stond op en zei: „Maar nu schenk ik eerst koffie in, ik zou de
goede manieren haast vergeten.”

Ze
had zich hersteld van de schrik, dat daar ineens meneer pastoor voor
haar stond. Ze dacht, wij hebben ons best gedaan en meer kan van
niemand verlangd worden. Maar hadden de ouders van Jan Willem en zijn
broers en Roza, ook zo hun best gedaan? Ze schonk koffie in en
presenteerde er een koekje bij. Gelukkig had ze die in huis. Ze
genoten allen van de koffie en toen zei pastoor Nunen: „Een
mens heeft hier op aarde een roeping, hij moet werken voor zijn brood
en ook om de behoeftige mee te delen; als hij dat doet, mag hij van
God de zegen verwachten. Jullie doen beide, nietwaar? Maar een mens
heeft ook een roeping tegenover zijn ouders. Het pleit voor je vader,
Jan Willem, dat hij gezegd heeft, dat hij het niet goed heeft gedaan.
Hij heeft jou onvoldoende waardering geschonken, toen je nog thuis
was. Pas toen jij op je eigen stee zat, heeft hij ontdekt hoeveel jij
altijd hebt gedaan. Omdat hij toen ook al ziek was, kon hij alleen
maar zeggen, dat jij de boerderij over moest nemen. Toen hij weer
thuis was, is hij naar de notaris gegaan voor een financieel plan.
Als nu een man als de notaris zijn naam eraan verbind, dat het kan,
dat is toch heel belangrijk nietwaar? Aanvankelijk dacht ik, dat ik
naar jullie toe zou moeten gaan, nadat je vader al was overleden. Nu
is dat gelukkig anders; wat ik van jullie vraag, is, als het in
redelijkheid kan, neem dan de boerderij van je ouders over.” 


Jan
Willem knikte al meteen nadat de pastoor was uitgesproken, Mar dacht
even na, maar wat hij zei, was zo redelijk, dat ze niet anders kon
dan ook zeggen: „Ja, we zullen alles eerlijk beoordelen. Maar
op een boerderij, meneer pastoor, kunnen er geen twee tegelijk baas
zijn, net zo min er op een schip twee kapiteins kunnen zijn.”

Pastoor
Nunen knikte, zei: „Zeker, Marga.”

Hij
keek om zich heen. „Deze boerderij kan toch wel weer verkocht
worden?”

Ja,
knikten ze allebei. Dat zou geen problemen opleveren. Al was er dan
weinig geld onder de mensen, boerderijen waren zo schaars en er
werden er zo weinig aangeboden, dat een boerderij als van hen, waar
ze in de jaren, dat ze er woonden, al veel verbeteringen hadden
aangebracht, gemakkelijk verkocht zou kunnen worden.

Mar
vroeg: „Wilt u met ons mee-eten, meneer pastoor?” 


„Ja,
dat is goed, ik ben nuchter van huis gegaan, maar toen ik mijn
morgengebed gedaan, kwam ineens het verzoek van je vader zo sterk bij
mij naar boven, dat ik meteen ben gegaan.”

Mar
haastte zich en zette brood op tafel. Ze haalde de gedroogde ham van
de zolder en sneed er schenkel af. Ze aten dat bij hoge uitzondering,
maar nu de pastoor mee zou eten, hoorde het erbij. Pastoor Nunen ging
voor met het tafelgebed en hij vroeg niet alleen om een zegen voor de
spijzen, maar bad ook om wijsheid voor de belangrijke beslissing,
waar Jan Willem en Mar voor stonden. „O, God van genade en
barmhartigheid, wil deze ‘mensen toch nabij zijn, dat zij een
goede beslissing nemen als zij er voor staan om hun ouders, die
alhaast aan het einde zijn van hun levensweg, te begeleiden. Doe hen
beseffen, Heer, dat alle zegen komt uit Uw hand, dat Gij machtig zijt
hen zo te zegenen, dat het land zijn vruchten opbrengt, dertig,
zestig en honderdvoud. Wil hen zo bekwamen en sterken tot een goede
keuze. In de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest. Amen.”

Ze
waren er stil van en hadden aanvankelijk nauwelijks trek om te eten.
Maar pastor Nunen was ook een gezellige prater en al gauw aten ze
allen met smaak. En een boterham met gedroogde ham ging er immers
altijd wel in.

Toen
hij even later langs het zijraam fietste, nadat hij eerst nog even
met Jan Willem het vee had bewonderd en hun paard op de hals had
geklopt, liep Mar naar Jan Willem toe. „Had jij dat gedacht Jan
Willem, dat jouw vader er zo veel aan gelegen was, dat hij voor dat
hij dacht te zullen sterven er al met meneer pastoor over had
gesproken? Als hij nu ook maar een goed financieel plan heeft. Ik
vind trouwens, dat we er ook even over moeten praten met mijn
ouders.”

„Nou
ja,” zei Jan Willem. Hij was nog zo verguld met het feit, dat
zijn vader zelfs tegenover meneer pastoor had erkend, dat hij altijd
thuis de kar had getrokken, dat hij aan weinig anders kon denken. En
de verantwoordelijkheid voor die plaats. Nu lag het aan hem of die
plaats in handen van een Koerden zou blijven. Mar riep hem tot de
werkelijkheid terug, ze zei: „In elk geval, hoe het ook zal
gaan, maar de boerderij moet wel zodanig worden verbouwd, dat we
ieder apart kunnen wonen.”

„Nou
ja, dat zal wel kunnen, Mar, het voorhuis is zo groot.”

„Dat
moet, Jan Willem, anders ga ik niet mee.”

Hij
keek haar geschrokken aan. O, het was geen probleem om die boerderij
zo te verbouwen, dat ze ieder apart zouden kunnen wonen, maar zou ze
de moed hebben, nadat meneer pastoor zo met hen had gebeden, het
alleen al af te laten springen op zo’n in zijn ogen
onbelangrijke zaak? Ze keek hem vast in de ogen. „Alles is
akkoord, het kan me niet schelen of we hard moeten werken, maar we
gaan daar niet zo bij in. Zo wil ik niet leven, dan nog liever
helemaal geen boerderij.”
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Het
was zo duidelijk, wat Mar had gezegd, dat aanvankelijk haar woorden
hem als een steen op de maag lagen. Eigenlijk erg dom, want als hij
een beetje verder had doorgedacht, dan zou hij beseft hebben, dat het
voorhuis bij de boerderij zo was opgezet, dat er heel gemakkelijk
twee woningen van konden worden gemaakt. Het was ook dom, dat hij er
zo van onder de indruk was, omdat dat kwam doordat hij zelf zo van
het bezoek van de pastoor onder de indruk was.

Hij
werkte wel die dag, maar het werk vlotte niet erg. Dat maakte niet
veel uit, want het vroor dat het kraakte en hij kon op het land toch
niets beginnen.

Hij
meeste de stallen uit en zorgde ervoor, dat de varkens extra dik in
het stro lagen. Roza kwam die dag al vroeg naar hen toe en Mar nam de
gelegenheid te baat, om haar uit te vragen over het leven op de
boerderij. Roza was zeventien en lichamelijk al zo ontwikkeld, dat ze
een mooie jonge vrouw was. Ze was een paar jaar op een huishoudschool
geweest en nu volgde zij een naaicursus, maar ze zei: „En als
ik deze cursus heb afgemaakt, dan wil ik van mijn leven nooit meer
wat leren.” 


„Maar
je wilde toch geen boerin worden, Roza?” 


„Nee
vast niet, dat weet ik ook heel zeker.”

„Maar
als je geen boerin wilt worden, dan moet je misschien nog wel meer
weten. En je kunt toch wel van iemand gaan houden, die later een
grote boerderij krijgt. Of heb je al een jongen?”

Roza
werd rood tot in haar hals, maar ze zweeg er over. Ze pakte de kleine
Willem en begon met hem te keuvelen. Toen Jan Willem binnenkwam om
thee te drinken, vroeg Mar niet verder, want Jan Willem vroeg meteen
of Roza die avond niet hoefde te helpen met het melken. „Nee,”
zei Roza, „want onze Wilfred had zoveel overuren gemaakt op de
melkfabriek, dat hij vanmiddag vrij was en hij wilde wel voor mij
melken.”

„Hoeveel
koeien zijn er al nieuwmelkt?” vroeg Jan Willem verder.

Roza
haalde haar schouders op. „Ik melk altijd vijf koeien, de rest
melkt Ruud.”

Jan
Willem rekende, ze hadden toch zeker wel meer dan elf koeien te
melken. Hij vroeg: „Zijn er zoveel koeien, die nog droog
staan?”

„Nee,
want Moe melkt ook weer mee. Va wou ook wel helpen, maar Moe wou dat
nog niet hebben.”

Het
werd nu wat duidelijker, hoe het leven op de boerderij zich
afspeelde, maar er bleven nog heel wat vragen over.

Het
was al niet zo vroeg meer, toen Mar en Jan Willem op de fiets
stapten. De zon was al onder en het vroor al weer hard, de lucht
kleurde in het westen zo rood, dat Jan Willem zei: „Nog meer
vorst, Mar, kijk die lucht eens.” 


Jan
Willem had de fiets van Roza en Mar hun eigen fiets. „In elk
geval is het dan niet aardedonker, als we straks terugfietsen,”
zei Mar.

Ze
waren beiden zenuwachtig, want deze avond kwam het erop aan.
„Misschien zit meneer pastoor er straks ook wel bij,” zei
Mar, toen ze het erf op fietsten.

Jan
Willem liep eerst naar de stal, om te kijken hoe het vee erbij lag,
terwijl Mar meteen naar de kamer liep. Het viel eigenlijk niet tegen.
In de behaaglijk warme stal lag het vee rustig te herkauwen en de
deel was netjes aangeveegd. De grup achter de koeien zat wel vol mest
en liep bijna over, maar de koeien waren redelijk schoon. Hij zag,
dat Ruud er wel zo veel stro onder had gegooid dat ze redelijk schoon
bleven. De uiers toonden niet erg, er zat weinig bloei in, vond hij.

In
het kalverhok lagen vier kalfjes, dat was zuinig, maar er stonden nog
drie koeien, die neurden, dus er konden nog vaarskalveren bij komen.
De pinkenstal zat ook vol mest en hier was geen stro ingegooid, maar
omdat er nog een paar bossen stro op de hilde lagen, gooide hij die
er in. Toen de pinken meteen in het stro begonnen te vreten, gooide
hij de dieren ook nog een laagje hooi voor. Nu kwamen ze allemaal
naar voren en begonnen ze in het hooi te vreten. Bij de paardenstal
hinnikten nu de beide paarden, zodat hij ook wat hooi in de ruif
gooide. Hij liep naar het voorhuis en liet de varkensstallen maar op
zijn beloop. Als de koegrup vol zat, zouden de varkens zeker niet
elke dag worden uitgemest.

Zijn
vader stond hem aan de deur van de huiskamer op te wachten. Hij
drukte Jan Willem de hand en zei: „Goed, dat jullie er zijn
jongen, nu kunnen we vanavond zaken doen.”

„Ga
eerst maar zitten,” riep vrouw Koerden uit de keuken,”
dan drinken we eerst koffie.”

„Is
Ruud er niet?” vroeg Jan Willem.

„We
zijn met ons vieren. We hebben geen geheimen voor de kinderen, maar
deze zaken moeten we met ons vieren doen. En Ruud wil geen boer
worden, dat heeft hij vanavond nog eens uitdrukkelijk gezegd. Nou ja,
Evert bevalt het goed op de fabriek, Wilfred heeft het getroffen op
de melkfabriek, Roza wil geen boer hebben en de kleine kinderen, daar
hoeven we nog geen rekening mee te houden. Het moet van jullie
komen.”

„Het
moet wel kunnen,” zei Mar meteen.

„Natuurlijk,
natuurlijk, maar we drinken eerst koffie en daarna zal ik jullie het
plan zoals de notaris voor mij op papier heeft gezet, laten zien. Ik
kan jullie wel al vast zeggen, de notaris zei: Als Jan Willem en je
schoondochter het willen, dan kan het wel.”

„Precies”
zei moeder Koerden en dat heeft meneer pastoor ook gezegd.”

Ze
dronken koffie met een lekkere koek er bij. Ondanks de grote
twijfels, die Mar had over de haalbaarheid van het plan, was ze toch
heel nieuwsgierig. Koerden liep na de koffie naar het kabinet en
haalde daar een map uit. Hegeman heeft alles netjes op papier gezet
en in een mapje gedaan, maar hij vroeg dan ook vijftien gulden voor
de moeite. Koerden begon meteen te lezen: „De boerderij is
groot 27 hectare en 15 are. de veestapel bestaat uit 22 koeien, 6
pinken, 4 kalveren en 20 varkens en 2 paarden. Hij keek even rond om
de uitwerking van die getallen te zien. Dat was niet verstandig, want
nu vroeg Mar meteen: „Die twintig varkens, is dat klein en
groot?”

„Eh
ja,” Koerden keek verstoord, maar antwoordde: „Omdat we
op het ogenblik geen jonge biggen hebben, komt dat neer op tien
zeugen, zes lopers en vier zouters. De beer hebben we dit winter
geleverd, die werd te oud. Nou ga ik verder,” zei hij, terwijl
hij een duistere blik op Mar wierp.” De boerderij is getaxeerd
op honderdtienduizend gulden. Het is allemaal goed land met een goede
afwatering, ook is er nog een stuk bos bij, waar we altijd geriefhout
uit halen. De gebouwen zijn goed gebouwd, het dak is vernieuwd net
voor de ouders van Moe zijn overleden. Er rust een hypotheek op van
tachtigduizend gulden. De jaarlijkse rente is tweeëndertighonderd.
Hegeman denkt dat de bank genegen zal zijn de hypotheek er op te
laten bij overname door jullie. Er is nog een lening van tienduizend
gulden van een oom van Moe, ook tegen vier procent, maar hij is niet
lastig als we eens te laat zijn met de rente. De voortvaring, de
koeien, de paarden, de varkens en het boerengerief is getaxeerd op
vierduizend gulden. Gezien de overwaarde van de boerderij en de
voortvaring, is ons bezit dus vierentwintigduizend. Dat geld moeten
jullie afbetalen met duizend gulden per jaar. De rente wordt
jaarlijks erbij geteld tot alles is verrekend. Oom Willem is bereid
zijn lening er op te laten. Hij wil alleen dat jullie dan zelf een
schuldbekentenis tekenen. Nou, dat is het wel. Nou weten jullie
precies hoe alles ervoor staat. En wat vinden jullie er van? Een
prachtige boerderij en een mooie uitdaging.”

Mar
zei het eerst wat, ze vroeg: „Jullie blijven op de boerderij
wonen, maar we kunnen niet bij elkaar wonen.” 


„O,
dat is gemakkelijk zat. Moe en ik, wij hebben gezegd, wij nemen de
noordkant. Er hoeft alleen maar een buitendeur daar gemaakt worden.
Nou, het voorste deel van de gang met de voordeur en de trap naar de
zolder nemen jullie, wij nemen het achterste deel.”

Mar
en Jan Willem zaten koortsachtig na te denken. Mar zag zichzelf al in
de grote keuken bezig. Ineens vroeg ze: „Maar Moe heeft toch
geen keuken aan de noordkant.” 


Moeder
Koerden schudde even haar hoofd. „Mijn man denkt daar wat te
licht over, maar ik heb gedacht, dan moet daar maar een pomp worden
geslagen en een aanrecht geplaatst worden. En het huisje staat te ver
weg, daar moeten we ook wat op vinden, Maar dat is niet het
belangrijkste, dat kan gauw genoeg worden gemaakt.” 


Nu
ze afgesproken hadden, dat ze ieder een deel van de woning zouden
nemen was voor Mar de angel er al uit. Als Jan Willem en zij hier
samen zouden kunnen boeren, dan zouden ze het wel redden. Maar ja,
het geld...

Ze
had potlood en papier meegenomen en ze zette de getallen op een
rijtje. Ze schrok van de uitkomst. „Het land gaat ons straks
nog meer dan honderdvijftig gulden per bunder kosten, Jan Willem.”

Jan
Willem had ook al een berekening gemaakt. Hij had uitgerekend dat ze
midden twintig koeien konden houden en omdat er in de varkensstal
maar aan een kant hokken waren gemaakt, zou hij aan de andere kant
ook hokken maken.

Zo
zouden ze een twintig zeugen kunnen houden. Hij zou dennen kappen in
hun eigen bos en nadat hij die gewaterd had, zou hij boven de hokken
slieten aanbrengen en daar stro op leggen, zodat de varkens het in de
winter lekker warm hadden en in de zomer koel en zo zou hij vast en
zeker meer winst maken. Mar vroeg: „Wat denk jij daar nu van?
Kan het wel, als we zoveel op moeten brengen?” 


Jan
Willem knikte geruststellend, hij zei: „Je moet niet vergeten,
Mar, dat we de gebouwen er gratis bij hebben. Daarom moet het wel
kunnen.”

Het
scheen dat de oude Koerden daarop had gewacht. Hij stond op, schudde
hen beiden de hand en zei: „Welkom als de nieuwe bezitters van
deze prachtplaats.”

Mar
zei: „Ik vind wel, dat we moeten afspreken, dat we midden in de
gang een deur maken, die aan beide kanten kan worden afgesloten. En
ik vind ook, dat Va en Moe voor het feit, dat zij dus gratis wonen,
ons geen rente mogen berekenen van het geld dat zij ons lenen.”

Nu
gaf vrouw Koerden antwoord. „Ik vind dat dit wel redelijk is,
Willem.”

„Nou,”
zei Koerden als antwoord, „dan moest je nou maar eens wat
sterkers inschenken.”

„Dat
ga ik doen.”

Ze
sloeg een kruis voor ze opstond. „Ik hoop dat jullie hier een
goed leven hebben, kinderen.”

De
mannen dronken een schone borrel en de vrouwen een zoet likeurtje.
Mar zat koortsachtig na te denken, of nu alles wel was besproken. Ze
vroeg: „En alles moet ingaan op de eerste mei?”

„Ja,
ja natuurlijk, zo hoort dat in de boerenstand, net voor het
groeiseizoen.”

„Dan
moet je morgen meteen naar de notaris, Jan Willem en dan kun je ook
wel bij de timmerman aangaan om te praten over die deur in de gang.”

Jan
Willem knikte, zei: „Ja en dan moeten wij onze boerderij weer
verkopen ook voor die tijd. Ik overleg wel met de notaris.”

„Denk
je dat we het geld er weer uitkrijgen, Jan Willem?” 


„Als
het anders zou worden, dan zou me dat heel erg tegenvallen. En ik
vind dat we de oude naam weer op de boerderij moeten plaatsen: Het
bedongen verschil.” 


Moeder
Koerden gaf haar man een duwtje. „Je hebt niet over Nico
gesproken. Ik vind wel, dat ze het moeten weten.”

„Wat
is er met oom Nico?” vroeg Jan Willem.

„Och
kom,” zei zijn vader, „dat is al zo oud, dat geschil en
Nico rekent nergens meer op.”

„Vertel
het,” drong moeder Koerden aan, „als de oude naam weer op
het huis komt, dan moeten ze ook weten, hoe wij aan die naam zijn
gekomen.”

Koerden
zuchtte even, zei toen: „Ik wou die oude koeien niet weer uit
de sloot halen, maar misschien is het wel beter, dat Jan Willem en
Mar weten wat er met Nico aan de hand is geweest.”

Hij
nam een laatste slokje uit zijn glaasje en vrouw Koerden, die haar
pappenheimers wel kende, schonk hem en Jan Willem hun glaasje weer
vol. Koerden begon: „Toen ik hier diende als boerenknecht, ik
verdiende honderdvijftig gulden in een heel jaar en dat was toen een
goed loon, maar er moest ook veel voor gebeuren, toen zijn je moeder
en ik het al gauw eens geworden. Je moeder was een mooie, rijke
boerendochter, die aan al haar vingers wel een man kon krijgen, maar
ze nam mij...”

Hij
keek haar even aan en zij antwoordde op scherpe toon: „Als je
toch alles wilt vertellen, dan moet je ook vertellen, dat ik
inderdaad voor jou heb gekozen, maar dat was nadat jij mij in een
zwak moment had overrompeld en ik daarvan zwanger was geworden.”

„Dat
heb je mij later vergeven, Fie.”

„Jazeker
en je hebt je ook aan je belofte gehouden, je hebt mij later nooit
weer op die manier overrompeld.” Ze streek in een liefkozend
gebaar hem over zijn grijze kuif en zei: „Ga nu maar verder, ik
wou alleen dat de kinderen nu alles zouden weten.”

Mar
schoof haar stoel wat dichter naar die van Jan Willem en schoof haar
hand in de zijne. Hij drukte die even zacht. Koerden ging verder:
„Nou, toen Fie dus moest bevallen, was eerst het huis te klein.
Haar vader zei, dat hij de arbeider zou ontslaan en dat ik dan wel
arbeider kon worden. Hij zou wel zorgen, dat wij een woning kregen in
het dorp. Maar ik had met Fïe overlegd, dat we erbij in zouden
trouwen en dat we dat zouden doen op voorwaarde, dat wij later de
boerderij over zouden nemen, omdat zij de oudste was.

Nu
was haar broer Nico in die tijd eigenlijk weinig meer dan een verwend
jongetje, dat op zaterdagavond in het café lag. Het werk liet
hij graag in hoofdzaak aan de arbeider en de knecht over. Hij was
echter in de ogen van zijn vader en moeder de opvolger. De vader van
Fie zei, dat hij mij nog liever met de zweep het erf af zou jagen,
dan toe te stemmen dat wij later de plaats zouden krijgen. Maar nu
wilde het geval, dat Nico in die tijd verkering kreeg met Janna, de
enige dochter van de paardenfokker Uit ter Steeg.

En
het geval wilde ook, dat Janna net als Fïe in verwachting was.
Nou, grote schande hè, twee kinderen en allebei vooruit
gegrepen op het huwelijk. Nou ja, Nico werd bij Uit ter Steeg met
open armen ontvangen, hij en Janna zouden daar de boerderij overnemen
en haar vader zou zich alleen maar toeleggen op de paardenfokkerij.

Nu
het zo was, stemden de ouders van Fie erin toe, dat wij erbij in
zouden trouwen en zij het onder protest, dat ze beloofden dat wij
later de boerderij zouden overnemen. Onze bruiloft werd hier op de
deel gehouden en ik heb later vaak gedacht, het is betaald van mijn
loon als knecht, want ik heb mijn jaarloon dat ik normaal eind april
zou ontvangen hebben, nooit gekregen.

Moeder
Koerden viel in: Je moest wel een nieuw pak hebben, Willem en voor
overdag voor de boerderij moest ook alles nieuw worden gekocht.”

„Goed,
best, Fie, ik vertel dit ook alleen maar, omdat ik benadrukken wil,
dat Nico in deze tijd wel veel heeft meegekregen en jij en ik
eigenlijk helemaal niets. Dat is toch waar?”

Moeder
Koerden knikte even. „De eerste tijd, nadat we getrouwd waren,
was er eigenlijk niets veranderd. Goed, ik sliep niet meer in de
knechtenkamer, maar bij Fie, maar ik werkte zoals ik altijd had
gedaan als knecht. De vader van Fie overlegde nooit wat met mij, maar
bestelde me elke morgen, alsof ik nog gewoon knecht was. Ik kreeg
daar al gauw genoeg van en stelde aan Fie voor om dan maar weg te
gaan, desnoods naar Amerika. Hier in Nederland was er geen toekomst
voor ons, leek me. Fie zei, dat ik geduld moest hebben en ze zei ook:
In elk geval moet je geduld hebben, totdat ons eerste kind is
geboren. Nou, Jan Willem werd geboren en er veranderde in zoverre
iets, dat het Fie in elk geval niet meer kwalijk genomen werd, dat ze
met mij op het huwelijk had vooruit gegrepen. De kleinzoon werd met
open armen ontvangen en was al gauw de lieveling van de grootouders,
ook nadat bij Nico een paar weken later een meisje werd geboren, in
deze tijd ontdekte Fie, toen ze op een dag iets uit het kabinet in de
grote voorkamer moest pakken, dat daar twee spaarbankboekjes lagen,
een met haar naam en een met de naam van Nico er op. Op beide boekjes
was een bedrag van vijfduizend gulden gestort in de tijd, dat zij en
haar broer nog kleuters waren. In de jaren daarna waren er regelmatig
bedragen opgenomen, van dat van haar tot er niets meer opstond en van
dat van Nico tot er nog een paar duizend op stond.

De
laatste twee duizend op het boekje van Nico waren opgenomen een paar
dagen voor hij was getrouwd. Ze kon op dat moment niet ontdekken waar
die bedragen vandaan gekomen waren, maar toen ze het mij vertelde,
raadde ik haar aan, om het kabinet eens grondig na te kijken, om de
herkomst van dat geld gewaar te worden. Op een dag dat haar ouders
een dag naar Nico waren, is Fie op onderzoek uitgegaan. Het bureau in
de voorkamer was altijd op slot, maar die morgen had haar vader nog
wat aan de administratie gedaan en vergeten het op slot te doen.
Alsof het zo moest zijn, de sleutel stak er in en Fie kon op zoek
gaan. In dat bureau vond Fie het bewijs, dat zij en haar broer een
erfenis van elk vijfduizend gulden hadden gekregen van een oudtante,
die toen was overleden. Haar ouders hadden ook een erfenis gekregen,
maar dat geld was kennelijk gebruikt om een stuk land aan te kopen.
Nu we dit wisten, overlegden we samen wat we zouden doen. Ik moet
zeggen, dat Fie altijd in alles achter mij stond en de houding van
haar ouders afkeurde. Wij vonden dat de vijfduizend gulden rechtens
aan Fie toekwam. Haar ouders hadden het niet buiten haar medeweten
mogen gebruiken. Ik stelde voor dat Fie dat geld zou opeisen en dat
we dan voor ons zelf zouden beginnen. Ik zei, die vijfduizend gulden
is met rente op rente al wel zeven duizend geworden en dat geld komt
jou toe. We konden er wel een klein boerderijtje van kopen en dan
zouden we onze eigen baas zijn. Nou, toen Fie met haar eis kwam, was
eerst het huis te klein. Ze moest zich schamen, dat ze haar ouders
bespioneerde. En het leven was niet zo eenvoudig. Zij hadden dat geld
moeten gebruiken toen er een heel natte zomer was geweest, hun
hooioogst voor een groot deel was mislukt en ze veel voer hadden
moeten bijkopen. En ook hadden ze een jaar mond- en klauwzeer onder
het vee gehad en dat had zoveel gekost, dat toen de rest was
gebruikt. Het leven was niet zo eenvoudig. En hadden we nu soms niet
goed ons brood? Was er ook niet van alles gekocht, toen de kleine was
geboren, een wieg en een kinderwagen en kleertjes zoveel er nodig
waren? En als ik wat anders wilde, dan moest ik nog maar eens
afwachten of ik het ooit verder zou brengen dan arbeider. En in dat
geval zouden we wel ontdekken, dat je als arbeider al blij mocht
zijn, als je elke dag brood kon kopen. En bovendien, Fie en ik zouden
toch later boerin en boer op deze hoeve worden? We kwamen niet veel
verder. Haar ouders bleven op hun stuk staan en ze vonden dat wij
dankbaar moesten zijn in plaats van allerlei eisen te stellen. Het
was in maart, toen er een doorbraak kwam. Mijn broer werkte toen in
Holland bij een boer en hij wist alles van onze situatie af. Hij
schreef ons een brief, waarin hij vertelde, dat een buurman van zijn
boer een arbeider nodig had. Er was een bedrijfswoning bij. Was dat
soms iets voor ons? Ik zei tegen Fie: nou moeten we proberen om de
knoop door te hakken. Zeg maar tegen je ouders dat we weggaan, als ze
ons niet schriftelijk beloven dat wij deze boerderij over kunnen
nemen. En dan moet de prijs ook vastgesteld worden. Nou ze waren
helemaal niet van plan zich door ons de wet voor te laten schrijven
en dus schreef ik een brief naar mijn broer en een paar weken later
schreef hij terug, dat hij overleg had gepleegd met de buurman van
zijn boer en die man was genegen om mij aan te nemen. Het loon was
een gulden meer dan hier gebruikelijk was en we zouden vrij wonen
hebben en elke dag twee liter melk. Ik schreef terug dat het goed was
en die avond vertelde ik mijn schoonouders, dat wij eind april zouden
vertrekken. We zaten in deze kamer en mijn schoonvader maakte zich zo
kwaad, dat hij een beroerte kreeg. Hij zakte scheef weg in zijn stoel
en kon een tijdje helemaal niks meer. De dokter werd gewaarschuwd en
hij werd opgenomen in het ziekenhuis. Het was geen zware beroerte
geweest en na een paar dagen ging het al wat beter met hem. Het werd
al wel gauw duidelijk, dat hij nooit meer zou kunnen werken. Vanaf
die tijd moest Fie haar moeder alle beslissingen nemen en de
boerderij het ze helemaal aan mij over. Omdat Nico altijd haar
lieveling was geweest, overlegde ze alles met hem. Nico was echter al
zo ingeburgerd op de plaats van zijn schoonouders, dat hij er niet
aan dacht om terug naar zijn eigen huis te gaan. Daarom zei ze tegen
ons: „Hoor eens, je Va is er zo slecht aan toe, jullie kunnen
nu niet weg gaan. Fie zei: Moe we willen hier best blijven, maar dan
willen we zekerheid hebben, dat we later de plaats op onze naam
krijgen en voor welk bedrag en dat het niet zo is, dat Nico dan ook
nog eisen kan stellen en gelijk met ons opdeelt. Nou, om kort te
gaan, we zetten een soort overeenkomst op papier in overleg met de
notaris en in die overdracht stond, dat zij zo lang ze zouden leven
daar zouden wonen en dat wij in hun levensonderhoud moesten voorzien.
Er stond niets in over Nico, bijvoorbeeld, dat hij nog geld te goed
had. Wij vonden dat eigenlijk heel normaal want Nico had al die paar
duizend gulden gehad en hij had een paar koeien en een mooi paard
meegekregen toen hij trouwde. Ik zegde de boer in Holland weer op, ik
gaf als reden op, dat mijn schoonvader ziek was geworden en dat ik nu
niet gemist kon worden. Zo kregen wij dus zekerheid over de overname
van deze boerderij en dat was een hele geruststelling voor ons, maar
aan ons leven veranderde eigenlijk na die tijd niet zo veel. Ik kreeg
geen orders meer van haar vader, daar was hij niet toe in staat, maar
ik moest net zo hard werken als voorheen. Wij kregen na Jan Willem
nog zes kinderen en de ouders van Fie leefden nog twaalf jaar. Al die
jaren ging mijn schoonmoeder over de beurs en zij gaf pas in het
laatste jaar de sleutels af aan Fie. Misschien hadden we harder op
moeten treden tegen haar, maar in Fie zat dat niet in en eerlijk
gezegd ook niet in mij. Toen wij ons een beeld konden vormen van de
financiële situatie, viel die ons eigenlijk heel erg tegen. We
hadden er met ons gezin wel royaal van geleefd, er was altijd overal
geld voor, en de veestapel had ik in de loop der jaren uitgebreid,
maar geld over was er niet. We denken eigenlijk, dat haar moeder nog
steeds geld naar Nico had gesluisd, want toen we daarna alleen
boerden, hielden we wel geld over. We hebben in de loop der jaren
zelfs nog een paar bunder land bij kunnen kopen. In al die jaren
waren de boerderijen wel wat duurder geworden, zodat wij zonder
moeite de hypotheek konden overnemen. Toen echter na een paar jaar
haar ouders kwamen te overleden, en de begrafeniskosten waren
betaald, was het kasgeld schoon op en moesten wij voor de kosten van
de overdracht nog een lening afsluiten, die wij echter wel in de
daarop volgende jaren hebben afgelost. Nu komt het echter: Nico was
van mening, dat hij nog recht had op tienduizend gulden.”

„Zoveel?”
riepen Jan Willem en Mar, haast tegelijk.

„Ja,
zoveel en hij had in al die jaren altijd al meer gekregen dan Fie.
Hij rekende ons voor dat de boerderij op dat moment meer waard was
dan het bedrag waarvoor wij die hadden overgenomen. Maar hij vergat
voor het gemak, dat wij de ouwelui aan het eind hadden moeten
brengen. Toen wij hem daarop attent maakten, stelde hij, dat wij er
ook van hadden geleefd en met een groot gezin en dat wij daardoor al
ruim betaald waren.

Waar
alles om draaide was het feit, dat in de tijd, dat de ouwelui waren
komen te overleden er een overwaarde was van wel twintigduizend
gulden. Dat was waar, die overwaarde was er, maar wij hadden voor die
overwaarde gewerkt en hij niet.

Toen
wij hem voorrekenden wat hij had meegekregen, zei hij, dat hij voor
de koeien gewoon had betaald met het geld, dat op zijn boekje stond
en dat de rest gewoon door zijn ouders was opgestreken.

Wij
vonden, dat Nico al lang zijn portie had gehad, want Fie haar moeder
had hem telkens wat toegeschoven. Als hij jarig was, dan kreeg hij
een dichte enveloppe met geld en een keer heeft Fie haar moeder horen
zeggen: Nou heb je alles wat op je boekje heeft gestaan, jongen, wat
je nu nog krijgt dat moet je maar beschouwen als rente. Nou ja, zo is
het gegaan, maar sinds de ouders van Fie zijn overleden, hebben wij
geen omgang meer met Nico. Hij wil niet meer met ons omgaan.”

Het
was een hele tijd stil na al deze woorden. Mar keek eens naar de
klok. Roza zou die nacht blijven slapen, dus oppas hadden ze wel,
maar Dien sliep soms niet door en als ze dan even de stem van haar
moeder hoorde, was ze stil en sliep ze weer verder. Ze moesten alles
maar eens rustig overdenken, vond ze, vooral over dat verhaal van oom
Nico. Ze keek Jan Willem aan: „Zullen we nu eerst maar niet
eens naar huis gaan en er een nachtje over slapen?”

„Ja,
dat is goed, Mar, alles is geregeld tot zover en dat verhaal over oom
Nico, nou ja, daar moeten we ook maar eens over slapen.”
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Toen
ze de dag daarna alles op zich hadden laten inwerken, sprongen er een
paar zaken uit, die de andere overheersten. De eerste was het verhaal
over oom Nico. Mar zei: „We hebben getekend, Jan Willem en we
moeten er maar wat van zien te maken, maar dat verhaal over die oom
van jou zit me niet lekker. Als hij nou eens echt nog recht heeft op
die tienduizend gulden?”

„De
notaris heeft toch alles goed gevonden, Mar?”

„Ja,
dat is wel zo, maar wil dat dan ook zeggen dat er recht is geschied.
Die grootouders van jou, dat waren me toch wel mannetjesputters, hè?”

„Tja
Mar, maar ik weet een ding wel, als we boven die jaarlijkse betaling
van duizend gulden ook nog eens een bedrag aan oom Nico moeten
betalen, dan wordt het wel een heel moeilijke zaak.”

„En
dan je broer Ruud, Jan Willem, hij heeft nog geen ander werk en omdat
hij nou niet uitblinkt in handigheid, zal hij ook wel geen werk
krijgen. Nou kun jij nooit die boerderij in je eentje bewerken, je
zult toch hulp aan moeten nemen.”

Jan
Willem was het er niet mee eens, dat hij die boerderij niet alleen
zou kunnen bewerken. Hij was van plan om machines te kopen, ook een
tractor en dan zou het wel gaan, dacht hij, maar hij zei tegen Mar:
„Als onze Ruud bij ons wil blijven als knecht, dan is dat
prima.”

„En
als Roza nu ook eens geen werk zal kunnen vinden als dienstmeisje,
moeten we haar dan ook aannemen?”

„Nou
ja, dat zien we wel.”

Het
was ook niet zo belangrijk. Een volwassen knecht verdiende in deze
tijd hooguit twee- tot driehonderd gulden in een jaar, een dienstmeid
nog een halve honderd minder. „Ik vind, Jan Willem, dat jij er
maar eens op uit moet gaan. Ga maar eens naar de notaris en vraag wat
het kost om een boeldag te houden. En de notaris kan je misschien ook
wel vertellen, hoe dat nou precies is gegaan met oom Nico. En weet je
trouwens al welke koeien je mee wilt nemen naar de andere boerderij?”

„O
ja dat weet ik heel goed, Mar. Ik neem de vijf beste mee, de rest
verkopen we en ons paard nemen we ook mee.”

Nu
Mar zo voortvarend te werk wilde gaan, vroeg hij: „En dat
verhaal van oom Nico, Mar. Als de notaris nou eens tot de conclusie
komt, dat hem tekort is gedaan?” 


„Ik
heb vannacht liggen denken, Jan Willem.”

Ze
kleurde even, ze had niet alleen liggen denken, maar ze had ook veel
gebeden om wijsheid, maar hoe kon je nu een zo’n belangrijke
zaak als de overname van een boerderij beginnen en vragen om een
zegen van God, als je tegelijkertijd niet van zins was om eerlijk te
zijn. Ze vervolgde: „Ik vind, als meneer notaris zegt, dat hij
nog recht heeft op geld, dan moeten wij dat betalen.”

„Dat
kan toch helemaal niet, Mar. Stel dat we nog een een tienduizend
extra moeten betalen, dan moeten we veel te veel opbrengen.”

Ze
gaf geen antwoord, keek hem zwijgend aan. Jan Willem schudde zijn
hoofd. Als zij zich had voorgenomen, dat aan oom Nico recht moest
geschieden, dan zou hij dat niet uit haar hoofd praten.

Ze
zei, heel zacht: „Je hoeft niet zo met je hoofd te schudden,
Jan Willem. Als je bidt om een zegen, dan moet je hart toch zuiver en
oprecht zijn. God is een God van recht en niet van onrecht. De
pastoor heeft dat in het afgelopen winter nog een paar keer heel
duidelijk in zijn preek gezegd. En ik vind, dat we eerlijk en oprecht
moeten zijn als we daar naar toe gaan. We kunnen daar niet beginnen
met een schuld op onze schouders. Ik vind, dat we niet kunnen bidden
om een zegen, als er onrecht is gedaan aan jouw oom.”

Jan
Willem zuchtte een keer. Hij had ook wel bewondering voor het
standpunt van Mar. En zij kon deze zaken zo duidelijk en helder
stellen. Hij vroeg: „En als het nou zo is, Mar, dat oom Nico
dat geld moet hebben, durf jij het dan nog wel aan?”

„Ja,
Jan Willem, o, het zal misschien wel moeilijk worden en misschien
moet jij jouw idee, om allerlei machines aan te schaffen wel een
tijdje uitstellen, maar we komen er wel uit.”

„Nou,
als jij het aandurft, dan durf ik het ook aan.”

Ze
kwam naar hem toen, sloeg haar armen om hem heen en kuste hem.

Jan
Willem werd er opgewonden van, hij pakte haar op, draaide een keer
met haar in de rondte en riep: „Op naar de hoeve.”

„Laat
me nu maar weer los, Jan Willem, want het is echt nog te gauw hoor.
We moeten nog even geduld hebben.” 


Toen
ze weer gewoon tegenover elkaar stonden en Jan Willem op het punt
stond om weg te gaan, zei Mar „En ik vind dat wij de naam
moeten veranderen. Het moet niet zijn: Het bedongen verschil, maar:
Het eerlijke verschil. Het verschil bestaat er dan niet meer uit, dat
oom Nico geen geld krijgt en geen hoeve, maar dat hij geld krijgt en
wij de hoeve.”

„Ik
ga op pad, Mar, want als we niks anders doen dan praten, dan lukt het
ons nooit om daar een goede boterham te verdienen. Het is warempel al
halfnegen.”

„Nou,
we hebben het voeren en melken gedaan, jij hebt de stallen al
uitgemest en ik heb de kleine Dien al gewassen. Ga maar gauw, dan
drinken we koffie als je terug bent.” Gezien het feit, dat ze
zojuist hadden besloten om aan oom Nico recht te doen, als dat nodig
zou zijn, had hij het idee, dat ze nu pas echt hadden besloten om de
hoeve over te nemen en dat het hen ook zou lukken. Het was nog heel
koud, hij trok zijn kraag omhoog. Het had wit gevroren. Het was dan
nog wel heel koud, maar nu zou het zeker gauw gaan dooien. Bij de
notaris sloeg hij eerst even zijn handen om de schouders om de kou te
verdrijven. Op kantoor kwam Cor Zegels aan het loket. Jan Willem was
nog met hem naar de lagere school gegaan en hij zei amicaal: „He,
Cor kun je me even aandienen bij de notaris?” 


Cor
scheen zijn joviale begroeting niet erg te kunnen waarderen, hij zei
met afgemeten stem: „Ik zal kijken of meneer notaris jou
ontvangen kan.”

„Doe
dat, Cor.”

Het
duurde even, maar Jan Willem mocht verder komen. De notaris kwam hem
met uitgestoken hand tegemoet. „Jan Willem Koerden, jij komt
praten over de overname van de boerderij van je ouders: Het bedongen
verschil.

„Ja
meneer notaris, maar de naam gaat worden, zodra wij alles op naam
hebben: Het eerlijke verschil. Ik wil graag dat u de overdracht
regelt tegen mei en ook, dat u regelt, dat wij de hypotheek kunnen
overnemen. En dan willen wij graag weten, hoeveel ons dat gaat
kosten.”

De
notaris lachte: „Ha, klare zaken, hè? Nou, ik zal alles
graag voor jullie regelen, Je vader heeft een hoge dunk van jou. Hij
zegt, dat jullie in een paar jaar tijds die boerderij van Van
Meekeren al op een hoger peil hebben gebracht. Is dat zo?”

„Of
Mar en ik dat zo zouden noemen, weet ik niet meneer notaris, maar we
hebben er goed ons brood. Het is voor ons eigenlijk niet zo
gemakkelijk om de boerderij van mijn ouders over te nemen, vooral
omdat mijn oom Nico vindt dat hem indertijd tekort is gedaan. Wij
zouden eigenlijk wel graag willen weten of dat echt zo is.”

„Ik
kan daar niks over zeggen, Koerden, want die nalatenschap heeft mijn
voorganger geregeld.”

„Zou
u wel voor ons na willen gaan of oom Nico onrecht is aangedaan?”

„Dat
vergt een heel onderzoek en wat hebben jullie er aan, als je dat
weet?”

„Nou
ja, het is zo, meneer notaris, dat mijn vrouw vindt, dat hem recht
moet geschieden, als wij die boerderij overnemen. Zij zegt: wij
kunnen niet om een zegen vragen, als oom Nico niet heeft gekregen,
waar hij recht op had.” 


De
notaris mompelde: „Een edel streven.”

Hij
keek Jan Willem scherp aan: „Realiseren jullie je, dat zoiets
veel geld kan gaan kosten?”

Jan
Willem voelde een rilling van onbehagen over zijn rug gaan. Was wat
Mar wilde, eigenlijk wel op te brengen? Het was ook nog zo, dat er in
de landen om hen heen veel onrust was. Men sprak al openlijk over een
eventuele oorlog tussen de grote landen. En als Nederland als klein
land eens geen producten uit kon voeren; als het eens niet neutraal
zou kunnen blijven, maar in de oorlog zou worden betrokken? O,
allemaal vragen, die erop neerkwamen, dat wat Mar wilde eigenlijk
niet kon. Hij zei, met nu een aarzeling in zijn stem: „We
hebben het daar over gehad en mijn vrouw is op dat punt heel stellig.
Zo moet het gebeuren.

„Goed,
Koerden, dan zal ik dat voor jullie uitzoeken. Was er verder nog
iets?”

„Eh,
ja onze eigen boerderij zal verkocht moeten worden.” 


„Hoe
groot is die boerderij?”

„Negen
en een halve bunder en de laatste jaren huur ik er een kleine vijf
bunder bij.”

„Zou
de huur van dat gehuurde land mede over kunnen gaan naar de nieuwe
eigenaar van je boerderij?”

„Wel,
ik denk het wel, in elk geval wil ik daar mijn best voor doen.”

De
notaris rommelde in papieren op zijn bureau. „O, hier heb ik
het schrijven. Een verzoek van een collega van mij voor een neef van
hem. Die man zoekt een bedrijf in de orde van grootte dat jullie
hebben. Nou, wat voor prijs heb je erop?”

Jan
Willem moest even slikken, want hij had in de dagen, dat ze wisten,
dat ze weg zouden gaan al vele keren uitgerekend hoeveel hun
boerderij op zou kunnen brengen. Hij zei: „Ik verkoop het met
elf koeien, vier pinken, zes zeugen en het boerengerief, dat bij de
boerderij hoort, voor totaal dertienduizend gulden.”

De
notaris glimlachte. „Ik raad je aan, als je dat bedrag wilt
halen om dan veertienduizend te vragen, want hij zal wat van de prijs
willen afdingen.”

Dat
was heel begrijpelijk, vond Jan Willem, hij zei: „Prima.”

„Goed,
ik zal mijn collega bellen, dat ik iets geschikts voor zijn neef heb.
Ik kom er wel op terug.”

Hij
stak een hand uit. Het onderhoud was afgelopen. Jan Willem ging op
lichte voeten verder, maar toch zat het verhaal over oom Nico hem
niet lekker. De woorden van de notaris: dat kan je nog veel geld gaan
kosten, klonken nog heel sterk in hem na. Als ze nou straks eens
tienduizend extra zouden moeten betalen? En als in een slecht jaar de
opbrengsten eens zo tegen zouden vallen, dat het niet te betalen was,
moesten ze dan failliet gaan, omdat zijn ouders in het verleden iets
hadden nagelaten? En, ja, het leek er heel erg op, dat er oorlog zou
komen. Nou, dat zouden onzekere tijden worden, tijden die alles
ondersteboven gooiden waarop een boer zijn welvaart probeerde op te
bouwen. Hij schudde zijn hoofd. Ze moesten maar zien. In elk geval
was Mar zo stellig in haar overtuiging, dat hij daar niet tegen
inging. Hij ging naar de timmerman. Er waren er drie, maar hij ging
automatisch naar Grotenhuis, dat was een boerentimmerman en ook nog
een lid van hun kerk. Hij trof de man in zijn werkplaats. Hij was
maar al te bereid om een afsluiting te maken, zoals ze zich dat
hadden voorgesteld. Jan Willem zei verder: „Mijn ouders willen
ook nog wat laten vertimmeren, maar dat moet je maar met hen zelf
overleggen. Als we een tijd afspreken, dan zorg ik dat ik daar ben om
aanwijzingen te geven.”

Van
de timmerman naar de schilder was maar een klein eindje en hij trof
ook Jan Zwier in zijn werkplaats, zij het, dat die op het punt stond
om op karwei te gaan. Hij kende ook Jan nog van de lagere school. De
man was nog steeds vrijgezel, maar hij kon goed schilderen. „Ik
moet een mooi bord hebben Jan, voor de boerderij, waar mijn ouders
wonen, kun jij dat maken?”

„Ik
kan alles maken,” zei Jan Zwier niet zonder trots. Koerden aan
de Zandweg, hè? Ik weet het al, daar stond een bord met de
woorden: Het bedongen verschil. Lelijk gemaakt hoor, dat leek echt
nergens op.”

„Nou,
maak jij dan eens een mooi bord voor mij en dan met de woorden: Het
eerlijke verschil.”

„Schrijf
het even op,” zei Jan, die zeker van zijn zaak wilde zijn.
„Hier heb je een oude enveloppe, schrijf het daar maar op.
Wanneer moet het klaar zijn?”

„O,
je hebt alle tijd, als het maar voor mei klaar is.” 


„Komt
in orde, ik maak een hartstikke mooi uithangbord voor jou.”

Jan
Willem nam zich op de terugweg naar huis voor om toch nog eens weer
met Mar te praten over oom Nico. Het was intussen al halftwaalf
geworden en Mar vroeg: „Je hebt zeker al koffie gehad?”

„Nee,
dat heb ik niet.”

„Och
stakker. Nou ik heb nog wat voor je. En, is alles in gang gezet?”

„Jazeker,
ik ben bij de notaris, de timmerman en de schilder geweest, het komt
allemaal goed.”

„Dus
nu kunnen we niet meer terug?”

„Nee,
maar dat konden we immers toch al niet? En de notaris wist al iemand
voor deze boerderij. Hij raadt ons aan om veertienduizend gulden te
vragen. Dan nemen we de vijf beste koeien mee en de beste zeugen en
ons paard.”

„O,
wat zei de notaris over oom Nico?”

„Hij
zou het uitzoeken, hij zei wel dat ons dat wel eens veel geld zou
kunnen gaan kosten.”

Jan
Willem keek naar Mar, die intussen gewoon verder was gegaan met het
koken van hun middagmaal en net een schaal dampende aardappels op
tafel zette.

Ze
merkte meteen zijn kritische blik op en zei: „Hoor eens Jan
Willem, als het zo is gesteld, dan is dat maar zo, maar jij gaat mij
daar later geen verwijten over maken hoor. Als jouw oom Nico tekort
is gekomen, dan is dat een erfenis van jouw ouders en die krijgen wij
er gratis bij. Het is nu allemaal loof en aardappels met jouw ouders,
omdat ze voor het blok zitten, maar je moet maar eens goed nadenken,
of het niet is gekomen omdat ze niet eerlijk zijn geweest, dat het is
zoals het is. Het waren in hun tijd ook wel mannetjesputters hoor.”

„Hoor
eens Mar, ik wil er geen ruzie over maken. Het is dan wel een deel
van mijn erfenis, maar zo heeft iedereen wel wat. Het zou erger zijn
als ik erfelijk was belast met krankzinnigheid of zwakte in het
hoofd.”

Ze
aten zwijgend, aardappelen met zuurkool uit de pot en voor elk een
paar ribbetjes. Pas toen de schaal zo goed als leeg was en Jan Willem
de laatste kruimels op zijn bord schudde, zei ze: „Je kunt het
wel aardig zeggen, Jan Willem en je hebt ook wel gelijk, dat iedereen
wel wat meeneemt van zijn voorouders. Laten we afspreken, dat we het
leven nemen zoals het ons tegemoet komt. En misschien moeten we die
oom Nico nog wel een smak geld betalen, maar daar komen we wel
overheen. Als het zo mocht zijn, moeten we maar proberen die betaling
te spreiden. En nu gaan we niet langer moeilijk doen hoor. En ik ben
niet weer ongesteld geworden.”

„Als
het dan maar een boer of een boerin mag worden, Mar.”

„Dat
kunnen we alleen maar hopen, hè?”

Jan
Willem ging naar de schuur. Hij had die morgen de indruk gekregen,
dat een van de zeugen berig begon te worden en hij wilde nu die zeug
even bij de beer in het hok doen. Straks zouden ze genoeg ruimte
hebben om meer varkens te houden. Als we maar gezegend worden, dacht
hij, dan zal het allemaal wel gaan lukken. Dat leek zo te gaan, want
al na een paar dagen kwam er een bode van de notaris om hen te vragen
of het goed was, dat de notaris met zijn collega de volgende dag zou
komen met een gegadigde voor hun boerderij.

Het
ging allemaal zo vlot. Ze kwamen in een grote luxe wagen het erf op
rijden. Daar stapten naast de beide notarissen ook een jongeman, een
jonge vrouw en een oudere man uit. Mar had al koffie gezet, maar ze
wilden eerst liever alles bezichtigen. De oudere man bleef
voortdurend vragen stellen, over de hoedanigheid van de grond, over
de afwatering, over de kwaliteit van het voer, dat er gewonnen werd,
over de koeien, hoeveel melk ze het afgelopen jaar hadden geleverd,
over de zeugen, hoeveel biggen ze gemiddeld per toom hadden gekregen

Hij
bleek de vader van de jonge vrouw te zijn. Ook het land werd bekeken,
al was er dan nog weinig te zien, al het land werd tot de grenzen
bekeken. Toen alles was bezichtigd en Mar en Jan Willem niet meer
konden bedenken, wat er nu nog gevraagd kon worden, zei de oudere
man: „Je vraagt veertienduizend gulden, maar dat is veel te
veel. We bieden dertienduizend, op voorwaarde dat je ons aanbeveelt
bij de eigenaar van het gehuurde land.” 


„Dat
laatste zal ik met genoegen doen,” zei Jan Willem, „maar
je biedt te weinig, het moet veertienduizend gulden worden.”

Mar
schraapte haar keel en zei: „Zal ik dan eerst maar eens een kop
koffie inschenken?”

De
mensen reageerden niet, allen keken naar de oudere man naar wat hij
zou zeggen. „Nou,” zei hij, „ik bied nog een keer
weer, ik bied dertienduizend vijfhonderd, als je ja zegt, drinken we
koffie, als je nee zegt, gaan we verder.” Hij stak zijn hand
uit en Jan Willem sloeg toe: „Je hebt geluk, man.”

Toen
ze koffie dronken zei de man tegen zijn schoonzoon: „Noteer
straks even welke koeien erbij horen en kijk ook even bij de zeugen.
Geef die maar een stip op de rug, zodat we daar later geen problemen
mee krijgen.”

Toen
ze weg waren, vroeg Jan Willem: „Had ik nou niet vast moeten
houden aan veertienduizend?”

„Och
man, dan waren ze verder gegaan. Ik kneep hem al, dat je niet zou
toeslaan. Ik heb die man eens in de ogen gekeken, nou, die weet goed
wat hij wil hoor. En weet jij soms of er nog niet ergens een
boerderij te koop is?” 


„Nee,
dat niet, maar als we nou die laatste vijfhonderd er eens bij hadden
kunnen krijgen.”

„Gebruik
toch je nuchtere verstand Jan Willem, we hebben een paar duizend
winst. Je moet ook een keer tevreden zijn.”

„Je
hebt ook gelijk, Mar. Het is zo meegevallen. En vanaf nu ga ik elke
dag nadat ik hier het voeren mesten heb afgewerkt, naar ‘Het
eerlijke verschil’ Mar, want er moet daar heel wat gebeuren.”

„Weet
je nu al wat Ruud gaat doen, Jan Willem?”

„O,
ja gisteren heb ik hem voor een jaar ingehuurd voor
tweehonderdveertig gulden, hij vroeg om een meepenning, maar ik had
geen geld bij me.”

„Nou
dat is in elk geval geregeld, dan hebben we tenminste hulp, want ik
zag het niet zitten, als jij alleen zou moeten melken, als ik weer
eens in het kraambed kom te liggen.”

Ze
ging naar de kast en gaf hem twee rijksdaalders: „Hier, dat
moet je meteen aan Ruud geven, zodra je daar bent. Hij heeft er recht
op, het is voor hem een bewijs dat hij een jaar werk heeft. Ik neem
aan, dat hij bij jouw ouders gaat slapen?”

Ja,
dat wil hij graag. Ik heb er geen moeite mee, als hij er ’s
morgens om vijf uur maar is.”

Die
dag kwam er ook een schrijven van de notaris: „In verband met
de transacties, die wij binnenkort voor u zullen verrichten, verzoek
ik u om op 6 april ’s morgens te 9 uur zich te mijner kantore
te vervoegen.”

„Nou,
de notaris heeft natuurlijk uitgezocht hoe het is gegaan met de
nalatenschap van oom Nico en verder ben ik heel nieuwsgierig, wanneer
de overdracht van deze boerderij plaats zal vinden.”

Jan
Willem ging de volgende dag vol goede moed naar de notaris. Het was
intussen eindelijk dooiweer geworden en de natuur scheen zich te
haasten de achterstand van het voorjaar in te lopen, want het was
zacht weer en de zon scheen uitbundig. De vogels floten hun hoogste
lied. „Meneer notaris verwacht je,” zei Bos, meteen toen
Jan Willem binnen kwam. Het bleek dat de notaris goed werk had
geleverd. Hij had niet alleen uitgezocht op hoeveel Nico recht had
gehad ten tijde van de overdracht, maar hij was ook met Nico gaan
praten. „Het was niet allemaal even duidelijk,” vertelde
hij, „want het gaat om een zaak, die vijftig jaar geleden zijn
beslag heeft gehad. Omdat jullie van plan waren om schoon schip te
maken, was hij wel bereid te vertellen hoe het was gegaan indertijd.
Wettelijk had hij eigenlijk recht op tienduizend gulden gehad, maar
gezien de onderhandse betalingen was het allemaal onduidelijk
geworden. Hij had inderdaad die twee duizend die op zijn boekje
stonden, ontvangen, ook had hij twee koeien en een paard en aan geld
duizend gulden ontvangen. Verder was zijn moeder hem inderdaad
telkens geld komen brengen in de eerste jaren van zijn huwelijk. Hij
weet niet meer precies hoeveel dat is geweest, maar als jullie hem
nog drie duizend gulden betalen, dan rekent hij dat hem recht is
gedaan. Nou, wat vind je ervan, Jan Willem?”

„Het
is nog een hoop geld, meneer notaris, maar wij zullen hem dat gaan
betalen.”

„Ik
dacht wel, dat je zo zou gaan reageren. Omdat er ook
overdrachtskosten betaald moeten worden, heb ik bij de bank
geïnformeerd of ze genegen zijn de hypotheek te verhogen tot een
bedrag van vijfentachtigduizend. Daar zijn ze toe genegen.”

„Dat
is prima,” zei Jan Willem, „dan kunnen we tenminste met
een schone lei beginnen.”

Nu
bij de notaris alles was geregeld, ging hij nog even bij de schilder
langs. Hij zag het bord al, toen hij de werkplaats binnen kwam. Een
eiken plank, gevormd, zoals die uit de boom was gezaagd, mooi glad
geschuurd, in zacht groen geverfd met daarop in gouden letters: ‘Het
eerlijke verschil.’

Het
zag er heel goed uit. De huishoudster kwam binnen en vertelde: „Hij
is op karwei, maar hij zei: als Jan Willem Koerden soms komt, dan kan
hij dat bord wel meenemen, de verf is wel uitgehard. Is het naar je
zin?”

„Het
is heel goed Maria, die man kan er wat van hoor.” 


Ze
lachte en vertelde: „Hij zegt, zeg maar tegen Jan Willem, dat
ik die boerderij ook heel geschikt op wil knappen.

„Dat
moeten we maar eens bekijken als we daar wonen,” zei Jan
Willem.

Hij
nam het bord voorzichtig mee. Nu kon de nieuwe toekomst beginnen. Wat
die brengen zou, was nog een vraag, maar dat is een nieuw verhaal.
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