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  De zon, een diep oranje bal, begon boven de Atlantische Oceaan op te komen. Een zacht briesje rimpelde het blauwe water.


  ‘Goede morgen, dames en heren. Dit is Paul Cunningham, Capricorn Control. Het is 3 minuten over 6, Oostamerikaanse tijd. Het is nog bijna 3 uur, 31 minuten, 25 seconden voor het geplande lanceringstijdstip.’


  In de verte doemde vaag iets op. Een klein wit naaldje aan de ochtendhorizon.


  ‘Op het moment zijn alle systemen in orde en alle lichten groen. Om LT-min 8 uur, 5 minuten werd lanceerplatform 39 ontruimd en begonnen met de draagraket met vloeibare brandstof te vullen. Dit was om LT-min 3 uur, 38 minuten klaar en...’


  In de schemerige motelkamer werd de stem enigszins weerkaatst. Het bijna geheel ontklede roodharige meisje zat op de rand van het brede, slordig beslapen bed en leunde een beetje voorover terwijl ze naar de televisie keek.


  Op het kleurenscherm werd de witte naald steeds groter, totdat men duidelijk kon zien dat het een reusachtige Saturnus MB v was. Hij was net zo hoog als een gebouw van vijfentwintig verdiepingen, woog meer dan 3000 ton en glom wit in de nieuwe dag.


  ‘De bemanning werd om LT-min 4 uur, 30 minuten gewekt en had geen bijzondere klachten. Om LT-min 4 uur, 5 minuten werden ze naar het medisch centrum gebracht. Daar werden ze onderzocht door dr. Burroughs, die verklaarde dat zij in goede conditie waren. Het onderzoek duurde tot LT-min 3 uur, 45 minuten.’


  Het meisje strekte haar lange bruine benen en sloeg ze toen weer over elkaar.


  De magere man met het warrige haar, die nog tussen de in elkaar gedraaide lakens lag te slapen, draaide zich op zijn rug. Hij produceerde nu een kreunend geluid door zijn neus.


  ‘Stil,’ zei het meisje terwijl ze naar het televisiescherm keek. ‘Dit is een historisch moment. Ik wil niets missen.’


  Er zaten vier mannen in het geprefabriceerde vertrek. Drie van hen zaten in hun ondergoed met temperatuurregeling om een opvouwbare tafel al dan niet met interesse en enthousiasme te ontbijten. De vierde, die een gekreukt blauw pak aan had, leunde tegen de metalen muur en wreef met zijn duim over zijn mollige kin.


  ‘Goed weer,’ zei de pafferige Burroughs. ‘Tot de middag verspreid voorkomende bewolking, dat is alles.’


  ‘Dat heb je ons al verteld,’ zei Charles Brubaker, kolonel van de luchtmacht, ‘al twee keer.’


  ‘O, neem me niet kwalijk,’ zei de arts van de NASA. John Walker, luitenant-ter-zee, tikte met zijn zwarte vinger op een half opgegeten snee geroosterd brood. ‘Dit brood smaakt naar dat spul waar je memo’s op prikt,’ zei hij. ‘Zo’n plaat kurk.’


  ‘Het is nog overgebleven van een vorige ruimtereis,’ opperde luitenant-kolonel Peter Willis. ‘De NASA produceert het in kringloop om geld te sparen.’


  ‘Wacht maar,’ zei Burroughs, ‘over een paar dagen zullen jullie er nog naar verlangen.’


  ‘De eenvoudige aardse pot,’ zei Walker, die toch nog maar een paar happen van het brood nam. ‘Kurk.’


  ‘Toen ik ontbeet vond ik het best lekker.’ Dr. Burroughs stopte zijn pafferige handen in zijn gekreukte broekzakken.


  ‘Ik hoop dat niemand hier ooit achter komt,’ zei Brubaker, een lange, tamelijk zwaar gebouwde man van voor in de veertig. ‘Het is de ochtend waarop de mens voor het eerst probeert een andere planeet te bereiken en wij kunnen alleen maar over geroosterd brood praten.’


  ‘Ik hoop dat ze er niet achter komen dat ze ons op de ochtend waarop de mens voor het eerst probeert een andere planeet te bereiken zulk smerig eten hebben gegeven.’


  ‘Ik vond dat brood echt erg lekker,’ herhaalde Burroughs. ‘En meestal houd ik niet van volkorenbrood.’


  Willis, magerder en verscheidene jaren jonger dan de anderen, schoof zijn stoel achteruit en sloeg zich op de knieën. ‘Waar zou jij op zo’n gedenkwaardig moment dan over willen praten, Bru?’


  Brubaker haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet.’


  ‘Over het weer?’ stelde Walker voor. ‘Ik heb gehoord dat het goed weer is met tot de middag verspreid voorkomende bewolking.’


  ‘Je meent het. Echt waar?’ Willis trok zijn wenkbrauwen op. ‘Waar heb je dat gehoord, Jack?’


  ‘Nergens, maar ik heb een gammele knie en daardoor kan ik precies voorspellen wat voor...’


  ‘Jullie hebben nog vijftien minuten,’ zei Burroughs.


  ‘Ik wil graag nog iets bespreken,’ zei Willis. ‘Ik wil weten of we ons met Martiaanse meisjes mogen verbroederen, of... als... ik... ik...’ De luitenant-kolonel verstijfde plotseling en begon toen op zijn stoel heen en weer te zwaaien. Hij kon nog naar zijn borst grijpen voordat hij van zijn stoel afrolde op de metalen vloer.


  ‘Jezus, wat is er aan de hand?’ Dr. Burroughs trok snel zijn handen uit zijn zakken, rende naar de gevallen astronaut toe en knielde bij hem neer. Hij boog zich dicht over Willis heen. ‘Ik begrijp niet wat er gebeurd kan zijn.’


  ‘Ik geloof,’ zei Willis terwijl hij overeind ging zitten, ‘dat het van het geroosterde brood kwam.’ Walker begon te lachen. Brubaker lachte mee.


  Met een uitgestreken gezicht stond Willis op.


  De dokter schudde zich als een natte hond en keek kwaad. ‘Jullie zijn een stel rotzakken,’ zei hij met dunne lippen.


  ‘Ik zou graag ook nog de mening van een andere dokter horen,’ zei Willis.


  Op veilige afstand van het startplatform waren metalen tribunes neergezet. Naarmate de ochtend vorderde raakte het beperkte aantal plaatsen bezet. Er waren zowel tamelijk belangrijke als zeer belangrijke personen. De eretribune was afgezet en de militaire politie bewaakte het terrein. Er waren ook verscheidene agenten van de Geheime Dienst aanwezig met ernstige gezichten en kort geknipt haar.


  Afgevaardigde Hollis Peaker, de zwaar gebouwde voorzitter van de begrotingscommissie van het Huis van Afgevaardigden, stond een ogenblik stil achter de plaatsaanwijzer die hem en zijn vrouw naar hun plaatsen bracht. Er tekende zich een vergenoegde grijns af op Peakers brede gezicht met de zware kaken terwijl hij naar de glanzende witte Capricorn I raket keek.


  ‘We hebben drie van de beste plaatsen voor u en mevrouw Peaker en generaal Enders gereserveerd,’ zei de jonge plaatsaanwijzer van de NASA.


  ‘Dat is erg vriendelijk van je, jong.’


  ‘U zit zelfs naast de vice-president,’ voegde de plaatsaanwijzer er aan toe.


  ‘Is hij er al?’


  ‘Nog niet, meneer, maar hij kan ieder ogenblik hier zijn.’


  ‘Die klootzak denkt waarschijnlijk dat ze voor hem nog wel even met de lancering zullen wachten,’ zei Peaker terwijl hij ging zitten. ‘Ze moeten hem eens vertellen dat dit niet hetzelfde is als het open stellen van een brug.’


  De slanke vrouw van het congreslid nam naast hem plaats en de strenge grijze generaal Enders daarnaast.


  Met een bestudeerde glimlach gaf de jonge plaatsaanwijzer Peaker en de generaal elk een leren tasje. ‘De NASA biedt u deze speciale verrekijker aan,’ zei hij, ‘zodat u de lancering beter kunt zien, en ook als souvenir.’


  ‘Dank je, jong.’ Peakers grote handen draaiden het tasje rond. ‘Kijk eens, Emily, de datum staat erop en het Capricorn-embleem ook.’


  ‘Ja, erg mooi.’


  ‘Ik ben blij dat u hem mooi vindt.’ De jongen maakte aanstalten om weg te gaan.


  Peaker pakte hem bij de arm. ‘We moeten er nog een hebben, jong. Voor mijn vrouw.’


  ‘Wat belieft u, meneer?’


  ‘Hollis, je hoeft er geen drukte over te maken,’ zei de vrouw van het congreslid.


  ‘We moeten nog zo’n mooie verrekijker hebben, jong,’ herhaalde Peaker op dezelfde toon. ‘Voor mijn vrouw hier.’


  ‘Alsjeblieft Emily, je mag de mijne hebben,’ bood de generaal aan. ‘Ik heb hem echt niet nodig.’


  ‘Ziet u, meneer,’ legde de plaatsaanwijzer die een beetje rood was geworden uit, ‘er is maar een beperkt aantal -’


  ‘Ik geloof dat ik je niet goed heb verstaan, jong,’ zei Peaker, terwijl hij glimlachend naar de jongen opkeek. ‘Wil je dat even herhalen?’


  ‘Geen probleem, meneer. Ik zal er meteen nog een gaan halen.’


  Peaker knikte. ‘Dat is erg vriendelijk van je.’


  De reusachtige vage rode bol vulde het scherm.


  ‘Goedemorgen allemaal, dit is Roy Weaver CBS Nieuws vanuit het ruimtevaarthoofdkwartier op Cape Canaveral. Op dit moment zitten kolonel Brubaker, luitenant-kolonel Willis en luitenant-ter-zee Walker in de lift van de lanceertoren op lanceercomplex 39.’ De dia van Mars op het televisiescherm werd vervangen door een liveopname van de drie astronauten die precies deden wat Roy Weaver beschreef.


  ‘Ze zullen spoedig de reusachtige Saturnus MB v raket binnengaan,’ vervolgde de verslaggever. ‘De bemanning is al bijna twee uur op. Ze hebben ontbeten, zijn onderzocht en gezond verklaard. Ze staan nu op het punt een lange vier maanden durende reis te ondernemen die hen verder zal voeren dan iemand ooit is geweest. De planeet Mars. En bij hen berust de toekomst van het programma van de bemande ruimtevaart. Zoals u weet vindt deze vlucht plaats in een tijd dat er een enorme druk uitgeoefend wordt door een Congres dat geen geld meer wil uittrekken voor een project dat het publiek niet belangrijk meer vindt. Men heeft algemeen besloten dat, als deze vlucht geen absoluut succes is, er geen steun meer verleend zal worden aan het ruimtevaartprogramma. Het duurt nog ruim twee uur voordat de raket opstijgt. Mission Control bericht dat alles goed verloopt. De CBS live kleurenreportage zal over een ogenblik, na deze berichten, voortgezet worden.’


  Kreunend van verbazing ging Robert Caulfield overeind zitten in het door elkaar gewoelde bed. Zijn ogen uitwrijvend keek hij de kamer rond. ‘Zeg eens iets,’ zei hij tegen het roodharige meisje.


  ‘Hè?’


  ‘Zeg eens iets, zeg eens een paar zinnen.’


  ‘Waarover?’


  ‘Kan niet schelen.’


  ‘Nou, dit is een historische dag voor de mensheid,’ begon het meisje aarzelend terwijl ze beurtelings naar het kleurige t.v.-scherm en de nog niet geheel wakkere jongeman in het bed keek. ‘De mens staat nu op het punt een vlucht naar Mars te ondernemen, nadat hij er eeuwenlang alleen maar afwachtend naar heeft gekeken. Spoedig zullen er Aardebewoners landen...’


  ‘New Jersey,’ besloot Caulfield. ‘Ik ben in New Jersey.’ Hij liet zich uit bed rollen. ‘Dat kan ik aan je accent horen.’


  ‘Ik kom wel uit Jersey,’ gaf het meisje toe. ‘Oorspronkelijk, bedoel ik. Maar we zijn nu in Houston, Texas.’


  Caulfield sloeg quasi-ernstig met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Texas? Wat moet ik in Texas?’


  ‘Ben je dan geen bekende verslaggever? Dat heb je me gisteravond in de Longhorn Rendez-vous verteld.’


  Caulfield trok zijn onderbroek op. ‘Dat klopt, ik ben een bekende verslaggever. Bedankt voor het geheugensteuntje.’ Hij keek opnieuw de kamer rond. ‘En dit is Houston, Texas, en ik ben hier om deze belangrijke gebeurtenis van hieruit te verslaan.’ Hij ging met zijn tong langs zijn tanden. ‘Het probleem is dat alle Holiday Inns op elkaar lijken. Je wordt in Houston in zo’n ding wakker en het lijkt er precies op die in Newark of Cairo.’


  ‘Ben je in Egypte geweest?’


  ‘Ik geloof het wel.’ Hij wreef weer in zijn ogen, geeuwde en ging met een paar vingers door zijn donkere warrige haar. ‘Wat heb ik gisteravond precies gedronken?’


  ‘7-Up en wodka.’


  ‘Oef!’ Caulfield trok een gezicht. ‘Iemand die goed bij zijn hoofd is drinkt dat toch niet.’


  ‘Daar heb ik je gisteravond ook van proberen te overtuigen,’ zei het roodharige meisje. ‘Maar jij hield vol dat als het voor die Grieken goed genoeg was, het ook goed genoeg was voor jou.’


  ‘Welke Grieken?’


  ‘Die Griekse vrachtwagenchauffeurs waar je een krachtmeting mee hebt gedaan.’


  ‘O.’ Caulfield knikte verscheidene keren met zijn hoofd. Hij slenterde naar de badkamer. ‘Badkamers bevinden zich altijd op precies dezelfde plek. In een vreemd en vijandig land heeft dat iets geruststellends.’


  ‘Hè?’


  ‘Ik ga douchen,’ kondigde hij aan, ‘en dan...’


  Ze keek nu naar Caulfield in plaats van naar de televisie. ‘En dan?’


  ‘Dan zal ik aan het werk moeten,’ zei hij.
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  De drie astronauten stapten uit de lift van de lanceertoren de vertrekkamer binnen, gevolgd door een enigszins hijgende dr. Burroughs. Aan de andere kant van het kleine vertrekje stond het luik van de capsule open. Er waren al drie mannen in de vertrekkamer, de in het wit geklede Horace Gruning, hoofd van de lanceringsgroep en twee van zijn aides-de-camp.


  ‘Goede morgen, heren,’ zei Gruning, een gedrongen man van voor in de vijftig.


  ‘Morgen, Horace,’ zei Brubaker.


  ‘Zijn we te laat?’ vroeg Willis die om zich heen keek.


  ‘Er was erg veel verkeer,’ voegde Walker eraan toe.


  Gruning glimlachte flauwtjes. ‘Ik zie dat jullie in een opgewekte stemming zijn.’ Hij hield een plat bruin pakje tegen zijn borst geklemd.


  ‘Nou, dat is zo,’ zei dr. Burroughs. ‘Daar ben ik al getuige van geweest.’


  ‘Een beroerte door geroosterd brood veroorzaakt niet meegerekend, blaken we van gezondheid,’ verzekerde Willis hem.


  ‘Heb je de procedure voor noodgevallen al gehad?’ vroeg Brubaker.


  ‘We zijn er bijna mee klaar,’ zei Gruning.


  ‘Zullen we naar binnen gaan?’


  Grunings vingers frunnikten aan het papier van het pakje. ‘Ja, zo.’


  ‘Is er iets?’


  Het bruine papier scheurde onder Brunings vingers. ‘Ik ben niet erg goed in deze dingen,’ zei hij met neergeslagen ogen.


  ‘Probeer het maar eens,’ verzocht Willis.


  ‘Ik heb jullie... nou ja, speciaal u, kolonel Brubaker... ik bedoel, ik ken jullie al een tijdje,’ zei Gruning blozend. ‘Wat jullie vandaag gaan doen... ik heb mijn hele leven besteed aan...’ Hij haalde het papier af van het boek dat hij vastklemde. ‘Ik wil jullie alleen maar zeggen dat ik het gevoel heb alsof al het werk dat ik ooit heb gedaan... alsof dat vandaag allemaal zin heeft gekregen. Ik ben erg trots vandaag, trots op het programma... trots op mijn bescheiden bijdrage eraan. En ik ben trots op jullie, jongens.’ Hij maakte aanstalten om de in leer gebonden bijbel te overhandigen, veegde toen eerst over zijn ogen en gaf daarop het boek aan Brubaker. ‘Nou, ja, ik zou het echt fijn vinden als jullie deze bijbel mee zouden willen nemen... een cadeau van mij... van ons allemaal.’


  Na een ogenblik stilte zei Willis: ‘Tjee Horace, ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Probeer voor de verandering eens niets te zeggen,’ stelde Burroughs voor.


  ‘Bedankt, Horace,’ zei Brubaker over de bijbel aaiend. ‘We vinden het een eer dit mee te mogen nemen.’


  Gruning schraapte zijn keel. ‘Nu, heren,’ zei hij, ‘laten we naar Mars gaan.’


  ‘Mars?’ Walker knipperde met zijn ogen. ‘Houd je ons voor de gek? Ik dacht dat we naar Disneyland gingen.’


  ‘Willen jullie nu eindelijk eens je mond houden,’ zei Burroughs terwijl hij hen naar het luik duwde. ‘Laten we gaan.’


  Harde fanfaremuziek weerklonk, er verschenen nog meer mannen van de Geheime Dienst en de vice-president kwam met zijn vrouw aan bij de eretribune. De jonge plaatsaanwijzer bracht hen naar de zitplaatsen naast congreslid Peaker en zijn gezelschap.


  Peaker liet de verrekijker op zijn dikke knie rusten. ‘Goedemorgen, meneer de vice-president, en jij ook, Phyllis.’


  ‘Goedemorgen, Hollis,’ zei vice-president Price. ‘Emily, generaal Enders.’ Price was een magere man met een gezicht waarop altijd een vage verwarde uitdrukking lag.


  ‘En,’ vroeg Peaker, ‘hoe gaat het vandaag met de president?’


  ‘Uitstekend,’ antwoordde Price met een vage verwarde glimlach. ‘Hij vroeg mij persoonlijk zijn spijt te betuigen dat hij de lancering niet persoonlijk kon bijwonen. Maar zoals je weet zijn er enkele aangelegenheden die zijn aandacht vragen in Washington.’


  ‘Waarvan herverkiezing de belangrijkste is,’ zei Peaker. De plaatsaanwijzer reikte twee verrekijkers aan. ‘Meneer de vice-president, ik hoop dat u en mevrouw Price gemakkelijk zitten,’ zei hij. ‘Het bureau biedt u allebei een speciale verrekijker aan.’


  ‘Nou, dank u wel,’ zei de vice-president.


  Met een grijns op zijn brede gezicht wendde het congreslid zich naar de jongeman. ‘Hoe heet je, jong?’


  ‘Fairfield, meneer. John Fairfield.’


  ‘Jij hebt gauw iets door, jij komt er wel.’


  ‘Dank u, meneer.’


  Met een hoofdknik ging Peaker weer recht zitten.


  ‘Dit is Paul Cunningham, Capricorn Control. Het is nu LT-min 1 uur, 15 minuten en het aftellen vindt voortgang. Mission Control in Houston bericht dat alle systemen in orde zijn en alle lichten op groen staan. Het weerbericht is gunstig, verspreid voorkomende bewolking op een hoogte van vijf- tot tienduizend voet, de wind is oostelijk met een snelheid van 8 knopen, de zee is kalm met golven lager dan 60 centimeter. Het ruimtevaartuig krijgt nog externe energietoevoer.’


  Terwijl ze haar witte spijkerbroek dichtritste, stond het roodharige meisje naar het televisiescherm te kijken. ‘Je loopt alles mis,’ riep ze naar de badkamer.


  De deur ging iets verder open en er kwam wasem naar buiten, gevolgd door Caulfield. Zijn zwarte krulhaar was nu minder warrig. Hij had een katoenen broek en een lichtgeel sporthemd aan. ‘Fout, ik loop nooit iets belangrijks mis.’


  ‘Om LT-min 15 minuten zal overgeschakeld worden op interne energietoevoer in de raket. Kolonel Brubaker heeft bevestigd dat de controle op eventuele onregelmatigheden nu volledig is uitgevoerd. De ontsnappingsraket, die de capsule in geval van nood van de draagraket lostrekt, zal om LT-min 37 minuten op scherp gesteld worden. Dit is Capricorn Control.’


  ‘En dit is Robert Caulfield die zijn stropdas zoekt.’ Het meisje wees achteloos naar een lamp. ‘Daar heb je hem gisteravond overheen gegooid.’


  ‘Waarom in vredesnaam?’ vroeg Caulfield toen hij de das van de lampekap afplukte.


  ‘Toen je er Latijns-Amerikaans mee gedanst had, zei je dat het ding verder geen enkel nut meer had.’


  ‘God zij dank dat ik me niet alles meer herinner,’ zei de verslaggever terwijl hij de das weer op de juiste plaats aanbracht.
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  Vastgegespt in de naar hun lichaamsvorm gegoten contourstoelen controleerden de astronauten voor het laatst de warwinkel van schakelaars en meters die hen omringde.


  ‘TARS referentiecontrole,’ zei Brubaker.


  ‘Eerste rakettrap groen,’ antwoordde Willis.


  ‘Eerste trap groen,’ herhaalde Brubaker.


  ‘Tweede trap groen.’


  ‘Tweede trap groen.’


  ‘Haperingen detectiesysteem op het tweede paneel,’ zei Walker.


  ‘Roger,’ zei Brubaker, ‘HDS op het tweede paneel.’


  ‘Capricorn I, wij bevestigen TARS en HDS,’ zei een stem uit een luidsprekerroostertje. ‘Ze staan allebei op groen. Jullie moeten je gereed houden voor de automatische besturing en controle manoeuvreersystemen.’


  ‘Roger, Houston,’ zei Brubaker.


  Door het nog openstaande luik zei Gruning: ‘Heren, we gaan het luik sluiten.’


  ‘Als er nog iemand uit wil,’ zei Brubaker, ‘dan is dit zijn laatste kans.’


  ‘Nog éen vraag, Horace,’ zei Walker, ‘is Mars die rode of die groene bol?’


  ‘Het kost ons dus 24 miljard dollar om een flapdrol de ruimte in te sturen.’


  ‘Nou ja, het houdt me van de straat.’


  Minachtend snuivend sloot Gruning het luik.


  Het controlecentrum in Houston was een reusachtig vertrek met meer dan 300 televisiecontroleconsoles en andere computerapparatuur. Aan ieder console zat een technicus. Op een van de muren was op een enorm televisiescherm het lanceerterrein in Florida te zien. Aan weerszijden van het scherm waren kaarten met een aantal verschillend gekleurde lichtjes die de banen en de vlucht van het ruimtevaartuig zouden aangeven.


  Dr. James Kelloway zat onopvallend in een betrekkelijk rustig hoekje van het vertrek. Hij was mager, had een bijna uitgemergeld gezicht, was drieënvijftig jaar en directeur van de NASA.


  Uit een luidspreker in het plafond kwam een stem. ‘Dit is Paul Cunningham, Capricorn Control. Het is nu LT-min 15 minuten en het aftellen vindt voortgang. Alle systemen zijn in orde, alle lichten zijn groen. Mission Control heeft gemeld dat het ruimtevaartuig nu volledig is overgeschakeld op de interne energietoevoer om LT-min 50 seconden.’


  Een zwarte collega liep vlak langs de plek waar Kelloway zat. ‘Een grote dag, Jim,’ zei hij grijnzend.


  Kelloway knikte terwijl zich een zwakke grijns op zijn gezicht aftekende. ‘Jazeker,’ zei hij zacht, ‘een grote dag.’


  ‘Zowel de volgstations in Ascension als op de Canarische Eilanden melden een goede ontvangst,’ ging de stem over de intercom verder. ‘In het geval van een voortijdig beëindigde vlucht zal de USS Kitty Hawk die 350 mijl ten zuid-zuidwesten van Bermuda ligt te hulp komen. In het geval van een vlucht die beëindigd wordt voordat het ruimteschip in een parkeerbaan om de Aarde komt, zal de uss Oriskany die in de Indische Oceaan ligt te hulp komen.’


  Heel langzaam ging Kelloway met zijn tong over zijn lippen. En een paar seconden sloot hij zijn ogen.


  ‘Landingsvaartuig O I gesloten,’ kondigde Brubaker aan in de microfoon om zijn hals.


  ‘Capricorn I, je moet nu volledige interne energietoevoer hebben in het moederschip.’


  ‘Roger, Houston,’ zei Brubaker, ‘we hebben interne energietoevoer.’


  ‘Laatste controle raketsystemen,’ zei Walker.


  ‘We beginnen con -’ begon Brubaker.


  Toen werd de deur van hun capsule van buitenaf geopend.
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  Willis verbrak het eerst de stilte. ‘Als je het herentoilet zoekt, dat is twee deuren verderop.’


  Een man van middelbare lengte in een donker colbert had zijn hoofd door de opening gestoken. Hij richtte zich tot Brubaker, Willis negerend. ‘Bru, willen jij en je mannen mij alsjeblieft volgen.’


  Brubaker knipperde met zijn ogen. ‘Gerry, wat is er verdomme aan de hand?’


  ‘Een onvoorziene omstandigheid,’ antwoordde Gerry Haig.


  ‘Wat voor onvoorziene omstandigheid?’ wilde Walker weten.


  ‘Er is geen tijd om iets uit te leggen. Volg me alsjeblieft.’


  ‘Dit is volslagen idioot,’ zei Brubaker. ‘We staan op het punt...’


  ‘Bru, vertrouw me in jezusnaam,’ zei Haig op luide, gejaagde toon. ‘Kom mee, jullie alle drie. Vlug!’


  ‘Dit is me op de universiteit ook al eens gebeurd,’ zei Willis terwijl hij zijn riemen losmaakte. ‘Ik stond al helemaal klaar om met een goedgevulde studente in de koffer te duiken, toen haar vader onverwacht..’


  ‘Schiet op, we hebben weinig tijd,’ zei Haig.


  ‘Dit gedeelte van onze opdracht hebben we niet gerepeteerd.’ Walker liep naar het luik. ‘Waar gaan we precies heen, Gerry?’


  Haig schudde zijn hoofd. ‘Dat zul je wel horen. Nu moeten we alleen maar zorgen dat we hier als de bliksem vandaan gaan.’


  ‘Net nu ik de omgeving prettig begon te vinden,’ merkte Willis op.


  ‘Dit is Paul Cunningham, Capricorn Control. Het is nu praktisch LT-min 5 minuten en het aftellen duurt voort. De complete combinatie is voor het laatst gecontroleerd. De toegangsarm wordt helemaal weggedraaid. Dit betekent dat het afstootsysteem nu volledig is ingesteld.’


  ‘De TLR-druk meet 45 punt 2.’


  ‘Roger, Houston. 45 punt 2.’


  Aan de achterkant van de lanceertoren ging een deur open. Uit het gezicht van de toeschouwers die naar de lancering keken, kwamen de drie astronauten naar buiten, voorafgegaan door Haig. Bij de uitgang wachtte een bestelwagen waarvan het achterportier openstond.


  ‘Hierin, vlug,’ zei Haig dringend.


  Brubaker bleef abrupt staan. ‘Wil je ons nu verdomme eens vertellen wat...’


  ‘Erin, erin, in jezusnaam.’ Haig greep Brubaker bij de arm en duwde hem naar de achterkant van de bestelwagen.


  ‘Ik voel me net alsof een bende die ons lynchen wil ons op de hielen zit,’ zei Walker toen hij met enige tegenzin achter Brubaker aan in de duistere bestelwagen stapte.


  Toen de drie astronauten met Haig erin zaten, deed deze het portier dicht en op slot. De bestelwagen maakte slippend een scherpe bocht en raasde weg.


  ‘Dit is Paul Cunningham, Capricorn Control. Het is LT-min 3 minuten, 6 seconden. De lanceerofficier heeft het sein gegeven met het automatische lanceerprogramma te beginnen. Vanaf nu tot LT-min 50 seconden wordt het systeem ingesteld. Om LT-min 50 seconden zal de lanceerraket volledig op eigen energie werken, waarmee het eigenlijke lanceerprogramma is begonnen. Alle systemen zijn in orde, alle lichten zijn groen.’


  Met rondzwiepende rotorbladen stond de helikopter op de landingsbaan. De bestelwagen hield schokkend stil. Haig kwam het eerst naar buiten, onderwijl de kreukels in zijn broek gladstrijkend. ‘Nu daarheen, Bru,’ zei hij de andere astronauten wenkend. ‘Allemaal de helikopter in.’


  Brubaker liet zich uit het busje zakken en ging tegenover Haig staan.


  ‘We gaan niet verder, Gerry, totdat jij...’


  ‘Luister, Bru,’ zei Haig na een zenuwachtige blik op de wachtende helikopter, ‘je moet me vertrouwen. Ik ben niet gek, geloof me. We hebben allemaal het beste met jullie voor.’


  ‘Dan had je ons in die verrekte raket moeten laten,’ zei Walker, die zich kwaad bij Brubaker op de landingsbaan voegde.


  Haig ademde hoorbaar en zijn hoofd schudde een beetje. ‘Ik handel in opdracht van Kelloway, in jezusnaam.’


  Willis die naar hen toe kwam slenteren vroeg: ‘Waarom draagt Kelloway ons dan zoiets krankzinnigs op?’


  ‘Dat zal hij jullie zelf wel vertellen,’ zei Haig. ‘En ga nu in godsnaam dit verrekte toestel in.’


  Willis keek Brubaker aan, een wenkbrauw opgetrokken. ‘Wat doen we, chef?’


  Brubaker stond enkele ogenblikken met gebogen hoofd. Weer opkijkend zei hij: ‘Volgens mij moeten we maar gaan waar ze ons naar toe willen hebben en dan horen wat Kelloway te vertellen heeft.’


  Het astronautentrio zat al gauw in de helikopter. Haig haastte zich terug naar de bestelwagen. Hij bleef niet kijken hoe de helikopter zich in de lucht verhief.
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  Uit de onderkant van de Capricorn I kwamen rookwolken.


  ‘7... 6... 5... de buitenste motoren werken... 4... 3... de binnenste motoren werken... 2... 1... 0...’


  Een verblindend felle vlam omgaf het lanceerplatform. De raket brulde en begon te stijgen.


  ‘De lancering is bevestigd... hij is los... hij is los!’


  Gedurende enkele brandende ogenblikken leek het alsof de raket een paar meter boven het oppervlak bleef hangen. Toen begon hij te stijgen en te stijgen.


  Dr. Kelloway legde een wijsvinger op de brug van zijn bril, duwde die een eindje langs zijn neus naar beneden en toen weer omhoog. Hij wendde zich af van het enorme scherm in het controlecentrum en keek even niet meer naar het opstijgen van de raket.


  ‘Dat ziet er goed uit, Capricorn,’ zei een stem door de versterker.


  ‘Roger, Houston, we beginnen nu af te buigen,’ zei Brubakers stem.


  Het leek alsof Kelloway zijn bril niet precies op de juiste plaats kon krijgen. Eindelijk zette hij hem maar helemaal af.


  De mensen verlieten de eretribune. Congreslid Peaker, die zijn souvenirverrekijker heel voorzichtig vasthield, zei tegen de vice-president: ‘Nou, alles ging perfect, niet? Het opstijgen, het afwerpen, alles. Prachtig.’


  ‘Erg indrukwekkend, ja.’ De vice-president stond uit zijn stoel op.


  ‘De NASA heeft nog een paar indrukwekkende trucjes in voorraad.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan, Hollis.’


  Met een gedempt gegrom hees het dikke congreslid zich op van zijn zitplaats. ‘Zul je niet vergeten de groeten te doen aan de president?’


  ‘Natuurlijk, graag.’


  ‘Ik hoop dat de aangelegenheden die zijn aanwezigheid hier verhinderd hebben,’ zei Peaker, terwijl hij zijn dikke gezicht dichtbij dat van de ander bracht, ‘bevredigend opgelost zullen worden.’


  ‘Dat is erg vriendelijk van je, Hollis. Ik weet zeker dat de president met genoegen zal vernemen dat je hem steunt.’


  ‘Hij zou nog wel meer steun van me krijgen als hij een beetje meer meehielp met het programma hier.’


  ‘Kom nu, je weet hoeveel belang hij in het ruimtevaartprogramma stelt.’


  ‘Belangstelling is wat anders dan steun,’ zei het congreslid.


  ‘Er zijn een heleboel mensen, Hollis,’ zei de vice-president, ‘die vinden dat we hier op Aarde nog problemen hebben die de aandacht vragen. Voordat we nog meer miljarden aan de ruimte besteden, moeten we dichter bij huis eens wat verbeteren.’


  ‘Er zijn ook mensen die vinden dat ons belangrijkste probleem het feit is dat we het leiderschap over de wereld dreigen te verliezen.’


  Vice-president Price klopte het congreslid heel eventjes op de arm en wendde zich toen af met de woorden: ‘Leuk je weer eens gezien te hebben, Hollis.’


  ‘Ook zo, meneer de vice-president.’


  De astronauten werden van de helikopter overgebracht naar een militair straalvliegtuig van het type Falcon. Twee mannen in burgerkleding voerden hen haastig mee het vliegtuig in, brachten hen naar de passagiersafdeling en verdwenen. Een ogenblik later steeg het straalvliegtuig op.


  ‘Dit is eigenlijk niet het uitstapje dat ik voor vandaag op mijn agenda had staan,’ zei Walker.


  Brubaker ging zitten, zo goed en zo kwaad als zijn uitmonstering toeliet. ‘Misschien moest ik dit niet zeggen, jongens,’ zei hij langzaam, ‘maar tot dusverre snap ik er geen bal van.’


  ‘Nou ja, om met een grote filosoof te spreken,’ zei Willis, ‘moeten we ons maar ontspannen en ervan genieten.’
-
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  ‘Hierachter is het met krantenpapier dichtgeplakt,’ merkte Walker op toen hij de vliegtuigtrap af daalde.


  Ze stonden midden in een schelgele woestijn. Hij was volkomen vlak, met een trillende hittenevel erboven. De enorme hangar waar ze vlakbij waren geland was het enige gebouw dat ze konden ontdekken. De twee mannen met borstelhaar in donkere pakken die hen op de hete landingsbaan opwachtten, waren de enige tekenen van leven.


  ‘Heeft Beau Geste hier niet ergens in de buurt gewoond?’ informeerde Willis.


  Een van de mannen met borstelhaar liep op Brubaker toe. ‘Goedendag, kolonel,’ zei hij op een energieke en beleefde toon. ‘Wilt u deze kant uitkomen.’ Brubaker schudde zijn hoofd en zette zijn handen in zijn zij. Hij en de twee andere astronauten droegen nu alleen nog hun witte overalls. ‘We verrekken het om nog ergens heen te gaan,’ verzekerde hij zijn nieuwe gids, ‘totdat iemand ons vertelt wat er verdomme aan de hand is.’


  ‘Binnen zal u alles uitgelegd worden,’ zei de man.


  ‘Lulkoek! Ik wil het nu meteen weten.’


  De tweede man zei: ‘Als wij het u konden uitleggen, kolonel Brubaker, zouden we dat zeker doen. Als u nu maar genoeg geduld hebt om met ons mee naar binnen te gaan, dan beloof ik u dat u spoedig alles zult begrijpen.’


  ‘Zijn we ontvoerd?’


  De andere man ging met zijn hand over zijn borstelhaar. ‘Ik weet dat dit raar klinkt, maar we werken allemaal voor hetzelfde doel,’ zei hij. ‘Echt. De hele zaak zal u duidelijk worden als u mee naar binnen gaat.’


  ‘We moesten maar naar binnen gaan, Bru,’ zei Walker.


  ‘Het ziet er verdomme niet naar uit dat we veel keus hebben,’ zei Brubaker. Spottend salueerde hij voor zijn gidsen. ‘Ga voor!’


  Willis keek onderzoekend naar de hangar terwijl ze erop toe liepen. ‘Ik kan niet zeggen dat ik het kleurenschema geweldig vind,’ kwam hij tot de slotsom. ‘In dezelfde kleur geverfd als deze gore woestijn. Weet je wat ik geloof, Jack?’


  ‘Wat, chef?’


  ‘Ik geloof dat deze tent met opzet gecamoufleerd is.’


  Een van de borstelharige mannen opende een metalen deur. Hij liet de astronauten binnen in een kille metalen gang. Hun voetstappen weerkaatsten met een blikkig geluid.


  De eerste borstelharige jongeman stond stil en opende een metalen deur die op de gang uitkwam. ‘Als u hier even wilt wachten...’


  De kamer had witte metalen wanden. Verscheidene functionele metalen stoelen stonden om een formica tafel.


  ‘Een verrekte eind reizen voor alleen maar een spelletje poker,’ zei Willis.


  Toen de drie astronauten binnen waren ging de deur achter hen dicht.


  ‘Geen kaarten,’ zei Walker met een hoofdbeweging naar de kale tafel. ‘Dit doet me eerder aan een dokterswachtkamer denken. Denk je dat ze erachter zijn gekomen dat ik een druiper heb?’


  ‘Dat zou wel eens kunnen,’ zei Willis, die een poosje naar een stoel had staan kijken alvorens erop te gaan zitten. ‘Ze willen natuurlijk niet al die Martianen besmetten. Je had het moeten opbiechten.’


  ‘Laten we even serieus zijn,’ stelde Brubaker voor. ‘We zijn serieus. We willen niet dat al die Martianen een geslachtsziekte krijgen,’ zei Willis die met de handen achter het hoofd gevouwen op zijn rechte stoel zat te wippen. ‘Dat zou het ruimteprogramma zeker een opdonder verkopen.’


  Brubaker ijsbeerde heen en weer. ‘Ik snap helemaal niets van deze ellende.’


  ‘Rood-China,’ zei Walker. ‘Het is een komplot van de Rood-Chinezen.’


  ‘Ik heb liever blauwe Chinezen,’ zei Willis. ‘Die passen beter bij het decor.’


  De deur ging open. Alle drie de mannen draaiden zich om en staarden dr. Kelloway aan. Hij aarzelde op de drempel, kwam toen binnen en deed de deur achter zich dicht. ‘Goedemorgen.’


  ‘Hoi, doctor,’ zei Willis, terwijl hij toekeek hoe de directeur van de NASA aan het hoofd van de tafel ging zitten. ‘Op weg naar Mars is ons iets geks overkomen.’


  Brubaker sperde zijn neusgaten open. ‘Dit is verdomme geen theevisite, Jim,’ zei hij. ‘Laat dat gezeik dus maar achterwege en vertel ons wat er aan de hand is.’


  ‘Zullen we allemaal gaan zitten?’ Kelloway ging met zijn tong over zijn bovenlip en zijn blik ontweek die van de anderen.


  Met een blik op Brubaker ging Walker zitten.


  Brubaker bleef waar hij was.


  ‘Dit is voor mij ook niet bepaald gemakkelijk,’ zei Kelloway zuchtend.


  ‘Nou, dat is dan verdomd jammer,’ zei Brubaker.


  Nog een zucht. ‘Goed, hier komt het dan,’ zei Kelloway, met zijn blik op zijn handen gericht die hij stijf op het tafelblad drukte. ‘Ik kan maar het beste beginnen met jullie te zeggen dat, als het anders zou kunnen, als er een klein kansje op een alternatief was, ik er alles voor zou geven om hier nu niet bij jullie te zijn. Alles!’ Hij dwong zich de twee zittende mannen om beurten recht aan te kijken en keek toen omhoog naar Brubaker. ‘Bru, hoe lang kennen wij elkaar al?’


  ‘Dat zou ik moeten opzoeken in mijn zakagenda.’


  ‘Ik wou dat je niet... zestien jaar. Zeker, zo lang zijn wij al vrienden,’ zei Kelloway, weer met gebogen hoofd. ‘Jongen, je had jezelf toen eens moeten zien. Je zag eruit alsof je zo van een pak cornflakes af was gestapt. Toen ik iedereen mijn wensdroom had verteld, dat ik het grootste en allernieuwste onbekende gebied dat er bestond wilde bedwingen... nou, toen keken de meesten mij aan alsof ik getikt was. Maar jij niet, Bru. Jij keek me aan en je zei: “Goed, wanneer?” Ik herinner me de gesprekken die we hadden, hoe we door andere werelden te ontdekken van de onze een betere wereld zouden maken. We wilden zo hoog grijpen... Op school, op de universiteit, had ik nooit zoveel... echte vrienden. Ik denk dat ik dat bij jou ingehaald heb, al die vrijgezellenavonden die ik gemist had.’ Hij waagde een blik op Brubaker. ‘Ik herinner me de eerste keer dat Kay in verwachting was en jij het me vertelde. We zijn uit gegaan en hebben ons een stuk in de kraag gezopen. Toen Charlie geboren was, hebben we ons weer een stuk in de kraag gezopen. Wij tweeën, Flash Gordon en dr. Zarkov, die erover praatten dat ze de sterren zouden bereiken en de barkeeper die zei dat we genoeg hadden gehad. Toen zette Armstrong voet op de maan en we huilden omdat we er zo trots op waren. Omstreeks die tijd, Willis, gingen jij en Walker ook met ons meedoen. Allebei intelligente en begaafde flapdrollen die...’


  ‘Misschien doet jou dit wel iets, Jim,’ zei Brubaker die naar de tafel beende, ‘maar ik kan wel wat minder sentimenteel gezwets gebruiken en wat meer nuchtere feiten over waarom je ons verdomme uit de Capricorn I hierheen hebt gesleurd. Waar dit verdomde oord dan ook ligt.’


  Kelloway hief zijn hand op, bijna alsof hij bang was dat zijn oude vriend hem zou slaan. ‘Geloof me, Bru, ik zweer je dat dit het moeilijkste is dat ik ooit heb moeten doen,’ zei hij. ‘Laat het me alsjeblieft op mijn manier aanpakken.’


  Walker knikte. ‘Laat hem zeggen wat hij te zeggen heeft, Bru.’


  Met een minachtend gesnuif pakte Brubaker een stoel, draaide die om en ging er schrijlings op zitten. ‘Goed, goed, draai je verhaal dan maar af.’


  ‘Ik herinner me dat Glenn zijn eerste omwenteling in de Mercurius maakte. Christus, op het Grand-Centralstation zetten ze zelfs televisietoestellen neer. Duizenden forensen misten hun trein omdat ze bleven kijken,’ zei Kelloway. ‘Maar toen de Apollo-17 op de maan landde, belden de mensen de omroepen op om te kankeren over het feit dat de herhalingen van de Lucy Show niet doorgingen. Jezus Christus, ze vonden Lucy en die gebroken Engels sprekende echtgenoot van haar belangrijker dan een van de grootste prestaties van de beschaving.’ Hij vlocht zijn vingers ineen en zakte verder onderuit op zijn stoel. ‘En dan de presidenten, mijn god. Aanvankelijk schoten hun kaken zowat uit het lood door hun loftuitingen op het ruimteprogramma. En toen, ik weet niet waarom, hoorde je alleen nog maar hoe duur het allemaal wel was. Is het wel 20 miljoen waard om naar een andere planeet te gaan? Waarom geen geneesmiddel gezocht tegen de kanker? Waarom de achterbuurten niet herbouwd? Alsof je een droom in geld kunt uitdrukken.’ Hij deed zijn handen vaneen en legde ze op het formica. ‘En vandaag ook weer. Wie was er bij de lancering? De viep. Die aanstellerige klootzak met zijn achterlijke vrouw. De president had het te druk. Ja, te druk, en hij deed het ook lichtelijk in zijn broek van angst. Twee maanden geleden zei hij tegen me: “Jim, zorg ervoor dat dit een succes wordt. Het Congres zit me achter de broek. Ze zoeken een aanleiding om het hele programma te kunnen schrappen. Je kunt je geen enkele miskleun veroorloven. Dit moet volmaakt verlopen, anders is alles van de baan.” Alles van de baan. Hij stemde pas toe tijdens de landing naar Mars op te bellen toen ik hem zei dat hij de telefoonkosten niet zelf hoefde te betalen.’


  Brubaker leunde voorover. ‘Ik snap het nog steeds niet.’


  ‘Zo meteen wel, heb nog maar even geduld. Het spijt me dat ik zo ongeveer een hele preek tegen jullie moet afsteken, jongens. Waar ik op aanstuur is dat de president - heil het opperhoofd! - die verrekte president van de Verenigde Staten mij het volkomen duidelijk heeft gemaakt dat we ons geen miskleun kunnen veroorloven.’


  Hij hief zijn handen op, liet ze toen weer zakken. ‘En raadt nu eens, heren? We krégen een miskleun. Ja, een eersteklas, bonafide miskleun, made in USA.’


  ‘Dat heeft niemand ons verteld,’ zei Walker.


  ‘Die aardige lui van de Con Amalgamate hebben ons een levensonderhoudcircuit geleverd dat zo goedkoop was dat zij er een aardige winst op maakten,’ vervolgde Kelloway. ‘Dat winstbejag is in orde. Dat houdt de zaak draaiende. Alleen was er deze keer een beetje te veel winst en te weinig levensonderhoud. Twee maanden geleden hebben we ontdekt dat het niet goed werkt. In zo’n kleine drie weken zouden jullie allemaal dood zijn. Zo eenvoudig was dat... Nu denk je misschien dat ik alleen maar een rapportje hoefde op te stellen. “Neemt u ons niet kwalijk, meneer de president, maar we hebben een beetje misgekleund.” Ja zeker, en dan heeft het Congres een perfect excuus. De president is uit de puree en wij moeten thuisblijven. Zo belangrijk is Mars nou ook weer niet.’ Hij haalde diep adem, duwde zich af tegen de tafel en stond op. ‘Tot zover de toespraak. Nu verzoek ik jullie mee te gaan.’ Zonder op hen te wachten liep hij naar de deur.
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  En daar was Mars.


  De droge rotsachtige oppervlakte was oranje-rood. En het landingsvaartuig van de Capricorn I stond daar wijdbeens op die buitenaardse grond.


  Kelloway liep naar de overkant van de opnamestudio en betrad het rode stof van Mars. Hij stond stil en wenkte de drie astronauten. ‘Kom hier, dit wilde ik je laten zien,’ zei hij.


  Brubaker ging voorop. Hij liep erg langzaam en nam onderwijl alles in zich op. Het enorme vertrek met de roosters in het plafond, het ruimtepanorama dat tot in de kleinste details op een cyclorama was geschilderd, de nauwkeurige kopie van het moederschip dat vlakbij hing.


  ‘Zeg me alsjeblieft dat mijn vermoedens onjuist zijn, Jim,’ zei hij.


  Kelloway keek door de rode gloed van het Martiaanse landschap, zijn ogen tot spleetjes geknepen terwijl hij een teken gaf aan iemand die in de schaduw in een glazen hokje zat. ‘Ik laat je iets horen, Bru.’


  Er kwamen stemmen uit een luidspreker die in de vaag zichtbare dwarsbalken verborgen was.


  ‘De systeemanalyse geeft aan dat je je parkeerbaan kunt verlaten.’


  ‘Roger, Houston,’ klonk de stem van Brubaker. ‘De TMI-ontbranding begint over 5 minuten, 45 seconden.’


  Capricorn I, 5.45 is juist. Carnavon zegt dat jullie in de juiste baan zitten.’


  ‘Roger, Houston.’


  ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Walker die bij hen kwam staan. ‘Heb je Little Richard afgeschoten in plaats van ons?’


  ‘Je denkt toch niet dat je dit ongestraft kunt doen?’ zei Brubaker.


  Met een verdrietig schouderophalen zei Kelloway: ‘Ik weet het niet. Maar er is een kans. Waarschijnlijk geen geweldige kans, maar het is de enige die we hebben.’


  ‘Wie weet hiervan?’


  ‘Zo weinig mogelijk mensen,’ antwoordde Kelloway. ‘Houston leidt de eigenlijke vlucht. Alle telemetrie komt vanuit het moederschip. Jullie stemmen en de medische gegevens ook. We hebben alles tijdens de repetities opgenomen. Houston weet dus van niets.’ Hij zweeg even en wreef met zijn handen over zijn jas. ‘Het enige dat we van jullie nodig hebben zijn de echte televisietransmissies tijdens de vlucht en de landing op Mars. Dat is het enige.’


  ‘O, is dat het enige? We paraderen zo’n beetje rond in deze... deze nep-filmstudio en doen alsof we echt naar Mars zijn gegaan!’


  ‘Als we iets kunnen, Bru, dan is het wel het Marsoppervlak realistisch en overtuigend nabootsen. Geloof me, dit zal volkomen geloofwaardig overkomen via een camera.’


  ‘Behalve,’ zei Walker, ‘als een van jouw idioten er overheen loopt op weg naar de plee of zoiets.’


  ‘We hebben een verandering in de boordcomputer gestopt,’ zei Kelloway, ‘zodat het landingsvaartuig dik 300 kilometer van het doel neerkomt, als het op de Aarde terugkeert. Jullie zullen naar een eiland dicht bij dat punt gevlogen worden. Daar stappen jullie over op een helikopter. De helikopter vliegt dan naar de capsule en jullie worden daarin neergelaten. Het kost de bergingsploegen minstens anderhalf uur voordat ze de landingsplek bereiken. Als het eerste bergingsschip aankomt, zullen ze jullie uit het ruimtevaartuig halen.’


  ‘Go, je hebt overal aan gedacht,’ merkte Walker op.


  ‘Ik weet het niet, Jack, maar ik hoop het wel.’


  ‘En je weet zeker dat wij gewoon met je mee zullen doen, hè?’ vroeg Brubaker.


  ‘Nee, dat weet ik helemaal niet zeker.’


  ‘En als we nou eens nee zeiden?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Kelloway langzaam. ‘Zeg maar liever geen nee.’


  ‘Ik zou bijna gaan geloven dat we in de Muppet Show zitten.’ zei Willis.


  ‘Jezus, denk je dat ik dit leuk vind?’ zei Kelloway zich naar hem omdraaiend. ‘Denk je dat ik het prettig vind te beseffen dat ik hier als een krankzinnige sta te leuteren over vervalste bandopnamen en over het feit dat ik jullie in een leeg vaartuig moet binnen smokkelen? Het is alleen maar... ik vind het zo belangrijk, dat ik geloof dat het al deze moeite waard is. Of nee, zelfs dat weet ik niet zeker.’


  ‘We werken mee aan een belangrijke nepzaak,’ zei Brubaker. ‘Wat voor nut heeft dat eigenlijk?’


  ‘Verdomme, Bru, het houdt iets in stand dat niet verloren mag gaan,’ zei Kelloway. ‘Ik geloof echt dat we voor het land van belang zijn, dat we iets betekend hebben. En nu ... het is net alsof je alleen nog met je vingertopppen aan een rotswand hangt. Als je nu opgeeft, hebben een heleboel goedwillende mensen weer iets verloren waar ze in konden geloven.’ Brubaker lachte. ‘Wie sta jij eigenlijk te vernaggelen, Jim? We doen aan deze krankjoreme zaak mee en we liegen tot we blauw zien. En zo worden op de een of andere manier de waarheid en het ideaal en de schoonheid beschermd.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En als we niet meedoen aan deze superzwendel van jou, dan zijn wij de boosdoeners. Daar trap ik niet in, Jim. Maar ik bewonder je lef dat je het geprobeerd hebt.’


  ‘Je verdraait mijn woorden, Bru.’


  ‘Luister eens, Jim,’ zei Brubaker en hij legde zijn hand op de schouder van de man, ‘ik zie het allemaal een beetje anders dan jij. Ik ben er niet zo zeker van dat als je een vlucht afgelast of als je minder geld toegewezen krijgt dat dan betekent dat Amerika ineenstort.’


  ‘Zoals jij het zegt lijk ik net zo’n simplistische idioot uit Washington,’ klaagde Kelloway. ‘Jij moet me toch beter kennen.’


  ‘Dat dacht ik ook.’


  ‘Luister eens,’ zei Walker, ‘als liegen de enige manier is om iets te doen voortleven, dan geloof ik niet dat het de moeite waard is.’


  ‘Alsjeblieft,’ zei Kelloway tot alle drie, ‘jullie moeten helpen. Begrijp je het niet, jullie moeten.’


  ‘Wat betekent dat, verdomme?’ vroeg Brubaker dreigend terwijl hij Kelloway losliet en een pas achteruit deed. ‘Wat bedoel je met we moeten?’


  ‘Jullie moeten,’ zei Kelloway zacht.


  ‘En als we het niet doen?’


  ‘Bru, alsjeblieft, drijf me niet in een hoek.’


  ‘Je bent gek,’ schreeuwde Brubaker, ‘je bent absoluut voor honderd procent geschift, Jim! Door jouw toedoen zijn we in dit gekkenhuis beland en jij maakt je zorgen dat je in een hoek gedreven wordt. Jezus Christus!’


  ‘Jullie gezinnen,’ mompelde Kelloway met hangend hoofd.


  Dit keer pakte Brubaker de man bij allebei zijn schouders. ‘Wat zei je?’


  ‘Jullie gezinnen,’ herhaalde de directeur van de NASA met neergeslagen ogen.


  ‘Wat is er met onze gezinnen?’


  ‘Help me alsjeblieft en dan... ’


  ‘Wat is er met onze gezinnen?’ Brubaker schudde hem ruw door elkaar en liet hem toen los.


  Kelloway struikelde en viel. Rood Martiaans stof dwarrelde omhoog. ‘Ik heb hier geen macht meer over,’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Jij denkt misschien dat het alleen maar een stel mallotige geleerden is, die niet weten wanneer ze moeten ophouden. Maar zo zit het niet, Bru.’ Hij stofte zich af. ‘Er zitten mensen achter, machten. Zij hebben heel wat te verliezen. Het zijn volwassenen en zij spelen volgens de regels van volwassenen.’


  ‘Wat is er met onze gezinnen?’ vroeg Walker.


  ‘Zij vliegen terug,’ zei Kelloway. ‘Jezus, mijn idee is het niet. Maar... ze zitten allemaal in het vliegtuig van Cape Canaveral naar Houston. Allemaal samen, weet je, in het vliegtuig.’


  Brubaker maakte een beweging in Kelloways richting, liet toen zijn handen zakken en staarde hem aan. ‘Je meent het toch niet, Jim?’


  ‘Dwing me niet verder te gaan, Bru. Zeg... alsjeblieft... alleen maar ja.’


  ‘Vooruit! Ga door, jij geschifte rotzak!’


  Aarzelend haalde Kelloway diep adem. ‘Nou, goed dan, ze zitten in het vliegtuig. Er bevindt zich ook een mechanisme in dat vliegtuig,’ zei hij. ‘Deze mensen, weet je, zijn erg machtig. Als ik ze op een bepaalde tijd niet heb bericht dat alles in orde is, laten ze het mechanisme ontploffen. Kun je dit begrijpen? Het was niet mijn bedoeling dat het zo uit de hand zou lopen, maar zo is het nu eenmaal.’


  ‘Nee, Jim,’ zei Brubaker, ‘dit kun je niet doen.’


  ‘Ik moet wel,’ antwoordde Kelloway.
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  Ze ging nooit bij het raampje zitten. Het was waarschijnlijk belachelijk, maar aan de gangkant voelde ze zich veiliger. Kay Brubaker was een knappe vrouw van ongeveer vijfendertig jaar, met donker haar, en een beetje mollig. Ze zat in het straalvliegtuig dat hen weer naar Houston bracht. Op het raamplaatsje naast haar babbelde Janet Willis een eind weg.


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Kay af en toe, hoewel het niet tot haar doordrong wat het blondje zei.


  Dit zou een erg moeilijke tijd worden en hij begon nog maar pas. Er lagen nog vele dagen in het verschiet met Bru daarginds in de ruimte. Erg moeilijk, maar ze zou er doorheen komen. Ze zou de tijd vullen, voor de kinderen zorgen, naar vrienden glimlachen, lief zijn voor de pers. Zolang ze maar niet konden zien wat ze dacht was alles in orde.


  ‘Voel je je wel goed, Kay?’


  ‘Wat?’


  ‘Je ziet een beetje bleek,’ merkte Janet op.


  Kay besefte dat ze haar handen samenkneep en dat haar vingers afgeknepen en bloedeloos leken. ‘Je moet het aan niemand vertellen,’ zei ze, ‘want dat is slecht voor mijn image, maar ik ben zo zenuwachtig als de pest.’


  ‘Ik ook,’ gaf Janet toe. ‘Ik heb gemerkt dat het helpt als je maar blijft kletsen, het geeft niet waarover.’


  ‘Ik geloof dat ik te zenuwachtig ben om veel te kunnen kletsen.’


  ‘Weet je,’ zei Janet, ‘ik was vroeger ook bang om te vliegen. Maar toen dacht ik, nou, vergeleken met wat Pete doormaakt is een tochtje in een straalvliegtuig niets. Het is net zoiets als een weg oversteken.’


  ‘Ik ben drie keer bijna overreden bij het oversteken,’ zei Kay.


  Bob Caulfield liet zich ongenood in een stoel zakken. Hij grijnsde even naar het knappe blondje tegenover hem aan het restauranttafeltje. Hij pakte de menukaart op die hij, in zichzelf mompelend, bestudeerde. De kaart dichtklappend zei hij: ‘Vind je het goed dat ik bij je kom zitten?’


  ‘Nee,’ zei Judy Drinkwater. ‘Het zou mijn hele dag verpesten, om van mijn eetlust maar te zwijgen.’


  ‘Judy, ik heb een probleempje in de vorm van een kater,’ zei hij vertrouwelijk. ‘Meestal is het zo dat als ik iets drink van wat ik de avond tevoren heb gedronken mij dat beter maakt. Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat men mij gisteravond 7-Up en wodka heeft zien consumeren en tot dusverre heb ik me er niet toe kunnen bewegen om...’


  ‘Waarom val je niet van het dak, Bob?’


  ‘Denk je dat mij dat van mijn kater af zou helpen?’ Judy leunde voorover met haar handen op het gesteven witte tafellaken. ‘Rot op.’


  Caulfield zuchtte. ‘Je laat de concurrentiestrijd tussen de omroepen jouw overigens uitstekende verstand vertroebelen,’ zei hij tegen het meisje. ‘Jij werkt voor de CBS en ik zwoeg voor de NBC. Dat is nog lang niet Montague contra Capulet.’


  ‘Zelfs als jij Dick Cavetts verloren gewaande broertje was, zou ik je nog niet mogen.’


  ‘Tjee, Judy, na die mooie tijd die we samen in Lissabon hebben doorgebracht dacht ik...’


  ‘Ik ben nooit met jou in Lissabon geweest.’ Caulfield knipte met zijn vingers. ‘Verrek, je hebt gelijk. Dat was die andere geweldige blondine die voor de CBS werkt. Ik haal jullie altijd door elkaar...’


  ‘Dat is ook zoiets walgelijks van jou, die misselijke Casanovarol. Jij insinueert altijd dat je met ieder meisje van hier tot Timboektoe naar bed bent geweest.’


  ‘Nee, eerlijk gezegd had ik bij die in Timboektoe helemaal geen succes.’ Caulfield nam de menukaart weer op. ‘Aangezien jij me verafschuwt, Judy, zal ik maar om een aparte rekening vragen. Goed?’
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  Hij vroeg zich af of hij griep had, misschien een nieuw soort griep. Hij voelde zich een beetje vreemd, een beetje in de war. Elliot Whitter, een jongeman van geringe lengte, zat enigszins gebogen over zijn afleesmonitor in de enorme Mission Controlruimte in Houston.


  Op het grote televisiescherm in de tegenoverliggende muur was alleen een testbeeld te zien.


  ‘Dit is Paul Cunningham, Capricorn Control. De vlucht heeft nu LT-plus 2 dagen, 4 uur, 31 minuten geduurd. Ongeveer 9 uur geleden heeft de combinatie haar parkeerbaan om de Aarde verlaten en is definitief koers gezet naar Mars. Het landingsvaartuig is nog verbonden met het moederschip bovenop de S-4B derde trap. Om LT-plus 2 dagen, 4 uur, 32 minuten zal luitenant-kolonel Willis de boordtelevisie in werking stellen. Dat moet over ongeveer 30 seconden gebeuren. Over 3 minuten zal kolonel Brubaker het moederschip van de S-4B losmaken, waarbij hij dit ronddraait zodat hij recht tegenover het landingsvaartuig komt en vervolgens een koppelingsmanoeuvre uitvoeren. Daarna zullen het moederschip en het landingsvaartuig de S-4B afstoten. Het is nu bijna LT-plus 2 dagen, 4 uur, 32 minuten.’


  Het testbeeld verdween plotseling van het reusachtige scherm en werd vervangen door krakende sneeuw.


  ‘Capricorn I, dit is Houston.’


  ‘Roger, Houston,’ klonk Brubakers stem.


  ‘We zien niets.’


  ‘We stellen de camera nu in.’


  Er kwamen golvende lijnen op het scherm.


  ‘We ontvangen jullie, Capricorn I.’


  Het beeld werd duidelijker. Daar waren Brubaker, Willis en Walker, vastgeriemd in hun contourstoelen. ‘Hoe is het nu?’ vroeg Brubaker.


  ‘We krijgen nu een goed beeld.’


  ‘Roger, Houston.’


  ‘Moederschip op nominaal zimut,’ zei Willis. ‘Houston,’ zei Brubaker, ‘we zijn klaar voor de ontkoppeling.’


  ‘Wij ontvangen jullie, Capricorn. Jullie kunnen ontkoppelen.’


  Elliot Whitter fronste zijn wenkbrauwen. Hij wreef met een vlakke hand over zijn voorhoofd. Dat voelde niet al te warm aan, dus misschien was het toch niet de griep, ofschoon je wel griepverschijnselen kon hebben zonder koorts. Hij schudde zijn hoofd, knipperde met zijn ogen en bestudeerde opnieuw de getallen op zijn scherm. Hij leunde achterover in zijn stoel en keek door het vertrek, daarbij de manoeuvres die op het muurscherm plaatsvonden, negerend.


  Whitter tikte een nieuwe cijferreeks aan op zijn toetsenbord. Er flitsten cijfers over zijn schermpje.


  Hij deed zijn hand voor zijn mond en kuchte. Al stond hij misschien op het punt griep te krijgen, hij wist toch wel zeker dat hij niet aan hersenschimmen leed.


  Whitter beet op zijn lip. Hij leunde achterover in zijn stoel, zette zijn koptelefoon af en keek opnieuw door het vertrek.


  ‘Roger, Capricorn. Hier ziet alles er goed uit. De vluchtleider zegt dat jullie mogen rekenen op een landing.’


  ‘Inspectie voltooid,’ zei Walker.


  ‘Inspectie voltooid. Uitstekend, Capricorn.’


  Het grote muurscherm werd zwart. Je kon voelen dat iedereen in het vertrek zich ontspande. De mensen achter de monitors gingen gemakkelijker zitten. Overal werd gepraat.


  Whitter knikte twee keer met zijn hoofd en stond op. Hij liep tussen twee rijen monitors door naar een hoger gelegen gedeelte.


  Dr. Bergen was een lange man met grijs haar die een conservatief blauw pak droeg. Hij stond naar het duistere muurscherm te kijken toen Whitter hem op de arm tikte. ‘Elliot, ja?’


  ‘Eh,’ zei Whitter, ‘ik zou u graag even spreken, dr. Bergen.’


  ‘Goed, wat is er?’


  Whitter maakte een gebaar naar zijn monitor. ‘Eh... kijk, er is iets... iets...’


  ‘Ben je ziek, Elliot?’


  ‘Nou, misschien heb ik iets onder de leden,’ zei Whitter, ‘maar dat is het niet, doctor. Het is mijn aflezing.’


  Bergen kneep zijn ogen half dicht. ‘Wat is er met je aflezing, Elliot?’


  ‘Ik begrijp iets niet.’


  ‘Misschien kan ik je helpen.’


  ‘Kijk, meneer, ik heb de transmissiesignalen op mijn eigen houtje gecontroleerd,’ legde Whitter uit.


  ‘Op je eigen houtje?’ Dr. Bergen wreef over zijn kin. ‘Nou, dat noem ik nog eens toewijding.’


  ‘Kijk meneer, het zit zo,’ zei Whitter, ‘op mijn aflezing komen de televisiesignalen eerder binnen dan de signalen uit het ruimtevaartuig. Het is net alsof ze van dichterbij komen, van veel dichterbij.’


  ‘Dat kan niet, Elliot,’ zei Bergen. ‘Er moet iets haperen aan je apparatuur. Daar komt het door, of doordat je je een beetje daas voelt.’


  Whitter schudde zijn hoofd. ‘Dat geloof ik niet, dr. Bergen,’ zei Whitter. ‘En om er zeker van te zijn dat ik niet fout zat, heb ik de console extra gecontroleerd door... ’


  ‘Aan welke console zit jij?’


  ‘Aan nummer 36, meneer.’


  ‘Dat is dan de oplossing. ’Bergen klopte hem op de schouder. ‘We hebben problemen met de bedrading van 36.’


  ‘Dat heeft niemand me verteld.’


  ‘Dat hadden we wel moeten doen, Elliot. En ik zal erachterheen zitten dat het meteen gerepareerd wordt,’ verzekerde Bergen hem. ‘Waarom neem je ondertussen de rest van de dag niet vrij. Probeer de bacillen kwijt te raken, goed?’ Nog een klopje op zijn schouder. ‘Bedankt dat je me het probleem hebt uitgelegd. Ik ben erg op zulk initiatief gesteld. Tot ziens.’ Hij draaide zich om en liep weg.


  Whitter keek hem na en schudde langzaam met zijn hoofd. ‘Het ligt niet aan mij,’ zei hij. ‘En verdomme, het ligt ook niet aan de console.’
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  Walker maakte de strakke riemen van zijn contour stoel los. Hij duwde zich zachtjes af tegen de stoel en leek gewichtloos omhoog te zweven. De zwarte man hield zijn armen voor zich uitgestrekt om zich zo, terwijl hij omhoog ging, behoedzaam af te houden van de uitstekende delen in het moederschip. Walker concentreerde zich op de voorstelling die hij gaf, waarbij hij oppaste niet te laten merken dat hij in werkelijkheid opgetrokken werd door niet zichtbare kabels die vastzaten aan hydraulische lieren in de stellage van de opnamestudio. Het was moeilijk, moeilijker dan het in werkelijkheid geweest zou zijn.


  ‘Houston,’ zei Brubaker, ‘de drukverlaging in het landingsvaartuig staat hier op veilig.’


  ‘Hier staat het ook op groen,’ was de reactie uit Houston.


  ‘Ik zie hier het luik,’ zei Walker. ‘Ik ga het open doen.’


  ‘Roger, je kunt het open doen.’


  De lieren werkten terwijl Walker steeds hoger steeg en zo uit het beeld verdween dat over het gehele land uitgezonden werd.


  ‘Ik heb het luik, Houston,’ zei hij terwijl hij het vermeed naar de twee mannen in de balken te kijken, die de lieren bedienden.


  ‘Roger, Capricorn.’


  ‘Ik trek aan de drukverlagingsringen van het landingsvaartuig.’


  ‘Roger, Capricorn,’ klonk de stem uit Houston, ‘open het luik van het landingsvaartuig.’


  Walker draaide het luik een keer volledig rond in de richting van de klok en het ging naar beneden toe open. ‘Luik geopend.’


  ‘In orde.’


  Walker greep de zijkanten van de opening vast en trok. Hij hoopte hartgrondig dat die verdomde kabels niet in elkaar verward zouden raken. Tijdens de repetitie was alles prachtig gegaan, maar nu was het menens. Hij zou een raar figuur slaan als er op dit moment iets in de soep gedraaid werd.


  Maar alles ging goed. Er was niets dat de goocheltruc bedierf en hij scheen gewichtloos omhoog te zweven het landingsvaartuig in.


  ‘Ik ben in het landingsvaartuig, Houston.’


  ‘Hoe ziet het er daar uit?’


  ‘Alles lijkt zo te zien in orde. De CRL-lichten staan op groen,’ somde Walker op. ‘Ik heb de gegevens van het manoeuvreersysteem.’


  ‘Wij hebben voor 55 minuten manoeuvreerbrandstof,’ zei Willis vanuit het moederschip. Willis maakte een aantekening op zijn lijst en liet toen het potlood los. Het leek omhoog te zweven tot op schouderhoogte. Willis greep het, waarbij hij oppaste de draad waaraan het hing niet aan te raken.


  ‘Hier 55 minuten,’ zei Walker.


  ‘Wij nemen 55 minuten over,’ zei Houston. ‘Dat is 5 minuten beter dan nominaal.’


  ‘Het landingsvaartuig functioneert,’ kondigde Walker aan.


  ‘Roger, Capricorn. Hier lijkt alles in orde. De vluchtleider zegt jullie je op een landing voor te bereiden.’


  ‘Ik ga terug. Inspectie voltooid.’


  ‘Inspectie voltooid. Je kunt terug. Goed gedaan, Capricorn.’


  De lichten van de t.v.-camera gingen uit en Walker landde met een bons in zijn stoel. ‘Weet je zeker dat Star Trek ook zo begon?’


  ‘Zeer overtuigend spel,’ zei Willis die zijn potlood de lucht in gooide en keek hoe het daar bleef bungelen. ‘Je doet je ras eer aan. Jack, oude jongen.’


  ‘Barst,’ zei Walker.
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  Prettig uitziende woonhuizen, licht en strak van lijn, zoals er zoveel waren in deze rustige buitenwijk van Houston. Behalve dan dat het nu voor deze woonhuizen volgepakt stond met mobiele televisieapparatuur, politie-auto’s en zelfs een eetkarretje. Een menigte cameramensen, verslaggevers en technici stond voor het huis te wachten tot Kay Brubaker zou verschijnen.


  Bob Caulfield, die en pas veroverd plastic bekertje met koffie vastklemde, liet zich in zittende houding neer op de stoeprand. Met een blik naar rechts zei hij: ‘Dat ik je hier nu tegen moet komen.’


  ‘Sterf,’ zei Judy Drinkwater.


  Caulfield grinnikte hol. ‘Heel goed, Judy, dat je net doet alsof je me niet mag. Het heeft helemaal geen zin al deze vogels te laten merken wat voor diepe gevoelens we voor elkaar koesteren. Dat gaat ABC helemaal niets aan en PBS ook niet en...’


  ‘Waarom heb je je vanmorgen niet geschoren?’


  ‘Ik scheer me altijd, ik zie er altijd uit om door een ringetje te halen, Judy. In de wandelgangen van NBC sta ik bekend als Keurige Bob.’ Hij wreef onderzoekend over zijn wang. ‘Ik heb vanmorgen niet dicht genoeg bij mijn scheerapparaat gestaan. Dat gezoem maakt me zenuwachtig.’


  ‘Nog meer propaganda voor Casanova,’ merkte Judy op terwijl ze een teugje koffie nam.


  ‘Hoe ondrinkbaar is de koffie?’


  ‘Gaat wel.’


  ‘Ik wil wedden dat hij bereslecht is.’


  ‘Drink het dan niet.’


  ‘Zonder koffie ’s morgens ben ik nergens toe in staat,’ zei Caulfield. ‘Ik wed dat dit spul nog slechter is dan wat ze gratis aan slachtoffers van overstromingen verstrekken.’ Na wat inleidend geklungel slaagde hij erin het plastic deksel van zijn bekertje af te krijgen. ‘Je moet alles uitpakken of openmaken.’


  ‘Hm,’ zei Judy.


  ‘Het komt mij voor dat ik altijd bezig ben van alles uit te pakken. Ik word wakker, haal het cellofaan van het drinkglas, haal dat gekke vetvrije papier van de Holiday Inn-zeep. Er zit zelfs een reep papier over mijn toilet heen, om me te kennen te geven dat ik nu weer de eerste ben die erop zit. Een maagdelijk toilet. Ik ben bang dat als ik te lang in mijn nest blijf ze binnen zullen komen om me in duurzaam plastic te verpakken.’


  ‘Arme Bob.’


  ‘Nee, ik meen het. Na een poosje vergeet je gewoon in welke stad je zit. Het kan Houston zijn, of Cincinnati, of Cairo. Alles is hetzelfde, de meeste mensen incluis. Op een of andere geheime plek moet een fabriek staan waar ze Holiday Inn-diensters vervaardigen.’


  ‘Misschien moet je eens iets heel anders gaan doen. Een neef van mij is een kippenboerderij begonnen in Petaluma en hij...’


  ‘Nee Judy, dit is mijn roeping, mijn levenswerk,’ zei Caulfield. ‘Wat ik bedoel, is dat alles veel beter te verdragen zou zijn als ik iemand aan mijn zijde had om wie ik gaf, iemand die al deze vervlakking met mij zou delen, iemand die mij...’


  ‘Lulkoek!’


  ‘Dit is niet de reactie die ik hoopte te krijgen.’


  ‘Je moet iets nieuws bedenken, Robert. Dit is zo oud, ik geloof zelfs dat je al eens eerder geprobeerd hebt mij dit te verkopen.’


  ‘Zo oud?’ Hij sloeg met zijn vrije hand tot een vuist gebald op zijn borst. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Nou, bijvoorbeeld Liz Haller tijdens de voorverkiezingen in Californië. Bij haar heb je ook dat verhaal over de plastic maatschappij afgedraaid en daar heb je dan nog het feit bij gevoegd dat jullie allebei getuigen waren van de ontwikkeling van de geschiedenis.’


  Caulfield haalde een schouder op. ‘Het had succes.’


  ‘Er is wel meer onwijs gedoe dat in Californië succes heeft.’


  ‘Maar nu meen ik het echt, Judy. Ik vind eerlijk...’


  ‘Lulkoek, en neem me niet kwalijk dat ik in herhalingen verval.’


  ‘Jij zou nog geen ernst onderkennen als je erdoor overreden werd.’


  ‘Niet als jij achter het stuur zat.’


  Caulfield hief zijn ogen hemelwaarts. ‘Waarom, Heer, moest ik nu juist verliefd worden op een stronteigenwijze griet?’


  ‘Waarschijnlijk omdat we beiden getuige zijn van de ontwikkeling van de geschiedenis,’ opperde het blondje.


  ‘Ik geef het op.’ Caulfield proefde van zijn koffie. ‘Oef!’


  ‘Je moet het niet zo gauw opgeven. Je moet het alleen maar anders aanpakken.’


  ‘O ja?’ Caulfield keerde zijn koffie om in de goot. ‘Wat voor aanpak raad jij mij dan aan?’


  ‘Je moet veel directer zijn... en eerlijker,’ beleerde Judy hem. ‘Ik heb bewondering voor een vent die openlijk zegt: “Hé, jou zou ik wel willen naaien!”’


  ‘Denk je dat dat effect heeft?’


  ‘Eerder dan dat geleuter over samen een zinvol leven delen.’


  ‘Nou, goed,’ zei Caulfield, ‘ik zou jou wel willen naaien.’


  ‘Naai jezelf maar.’


  Om hen heen begon men op bescheiden wijze in beroering te komen. Cameramensen krabbelden overeind, verslaggevers grepen hun microfoon vast. De voordeur van het huis was opengegaan en Kay Brubaker was naar buiten gekomen.


  Caulfield holde naar zijn geluidsman en nam zijn microfoon weer van hem over. ‘Goedemorgen, mevrouw Brubaker.’


  Een oudere verslaggever vroeg: ‘Hoe voelt u zich?’


  ‘Bent u opgewonden?’


  ‘Heeft u goed geslapen?’


  ‘Het spijt me dat u zo lang buiten heeft moeten wachten,’ begon Kay. ‘Ik heb niet veel te zeggen, behalve dat ik inderdaad erg opgewonden ben. Ik ben erg dankbaar dat alles zo vlot lijkt te verlopen. Dr. Kelloway heeft me opgebeld en me verteld dat Bru en de bemanning erg opgewekt zijn.’


  ‘In hoeverre heeft deze hele zaak uw gezinsleven in de war gegooid?’ vroeg Judy.


  ‘Dat is een intelligente vraag,’ mompelde Caulfield het meisje in haar oor.


  Judy porde hem met haar elleboog in de hartstreek. ‘Niet zo sprankelend als jouw “Goedemorgen, mevrouw Brubaker,” maar toch niet gek.’


  ‘... de kinderen gaan gewoon naar school,’ zei Kay. ‘We doen ons uiterste best een normaal leven te leiden. Ik hoop dat u me wilt excuseren, maar ik moet nu weer naar binnen. Ik ben alleen maar naar buiten gekomen om u allen te begroeten en u te bedanken voor uw geduld.’
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  Ze vormden een ploeg, dacht Kay Brubaker, net als hun mannen. Een geheel. Als je er één zag, verwachtte je de andere twee ook te zien. En daar zaten ze dan, naast elkaar. Kay in het midden, met Janet Willis aan haar rechter- en Liz Walker aan haar linkerkant. Ze droegen hun Capricorn I-speldjes voor bezoekers. Ze probeerden dapper te lijken, niet zenuwachtig, maar ondertussen voelden ze angst en twijfel. Er kon zoveel verkeerd gaan. Dat liet je nooit merken, je verborg je twijfels.


  Je kon de opwinding in het enorme controlecentrum, aan de andere kant van het glazen hokje, voelen. Ook al was iedereen aan het werk, al bedienden ze hun panelen of deden ze iets anders dat ze moesten doen. Bru had geprobeerd haar al dat technische gedoe uit te leggen en ze had erover gelezen. In interviews kon Kay de indruk wekken dat ze een goed geïnformeerde astronautenvrouw was. Maar er waren dingen die ze niet kon begrijpen en andere die ze gewoon vergeten was.


  Daar stond Jim Kelloway in het midden van het vertrek. Hij voelde dat Kay naar hem keek, draaide zich om en, even grijnzend, zwaaide hij behoedzaam naar haar op zijn eigen karakteristieke manier. Wat voelde hij? Voelde hij dezelfde angst en twijfel als zij?


  ‘Dit is Paul Cunningham, Capricorn Control. De vlucht heeft nu LT-plus 131 dagen, 4 uur, 15 minuten geduurd. De vluchtleider deelt mee dat alles goed gaat. Het landingsvaartuig is met succes gecontroleerd en de bemanning verkeert in zeer goede gezondheid.’


  Janet drukte Kay’s hand. Ze keken naar het reusachtige t.v.-scherm waar alleen het testbeeld te zien was.


  ‘Over slechts enkele ogenblikken moeten we een televisiesignaal van het ruimtevaartuig ontvangen. We moeten goed bedenken dat het signaal van Mars er 21 minuten over doet om de Aarde te bereiken. Wij kunnen ons op geen enkele manier met de Capricorn I onderhouden en wat we zullen zien, is eigenlijk al 21 minuten geleden gebeurd.’


  Het scherm werd zwart.


  ‘We krijgen geen signaal van de Capricorn I.’


  Het gekraak van storingen was te horen.


  ‘We ontvangen iets.’


  ‘Houston, dit is Capricorn I. Houston, dat is Capricorn I,’ klonk Brubakers stem.


  Kay kwam tot de ontdekking dat ze al enige tijd haar adem had ingehouden. Ze zuchtte diep.


  ‘De scheiding tussen beide capsules is volgens plan verlopen. Ik zie het moederschip door een raampje. De ontbrandingstijd 2 was punt 3 seconden.’


  ‘3 punt 3 tweede ontbranding is juist. We moeten nu spoedig iets van het moederschip horen.’


  ‘Houston, dit is het Capricornmoederschip.’ Het was de stem van Willis.


  Kay drukte stijf Janets hand.


  ‘Ik zie het landingsvaartuig. Ik zie het 22 graden stuurboord.’


  ‘Hij gaat nu het landingsgestel inspecteren.’


  ‘Ik zie het landingsgestel. Houston, het lijkt in orde.’


  ‘Ze gaan aan de naderingsbaan beginnen. De manoeuvre moet over 4 minuten, 35 seconden ingaan.’


  ‘We beginnen aan de afdaling,’ kondigde Brubaker aan.


  Congreslid Peaker voelde zich gelukkig. Hij nipte aan zijn koffie en keek met een tevreden blik van achter zijn bureau naar het grote kleurentelevisietoestel, dat een hoek van zijn kantoor in Washington vulde. Er waren nog vijf mannen bijeen in het kantoor, twee aides-de-camp en drie medecongresleden.


  ‘Wacht maar,’ zei hij. ‘Over ongeveer vijf minuten belt die klootzak Price op om me te vertellen hoe tevreden de president is.’


  Op zijn kleurenscherm was het rode oppervlak van Mars te zien.


  ‘Dit is Paul Cunningham, Capricorn Control. De vluchtleider bericht dat de bemanning van de Marslander verlof heeft gekregen de eerste verkenningstocht op het oppervlak van Mars te maken. Omdat de tijdvertraging een gesprek onmogelijk maakt, heeft de bemanning een van tevoren opgenomen boodschap van de president van de Verenigde Staten meegenomen. Als zij op het Marsoppervlak zijn, zal commandant Walker het afspeelapparaat in werking stellen en zal de bemanning voor het eerst de boodschap horen.’


  ‘Houston,’ klonk Brubakers stem, ‘ik ben bij het luik.’


  ‘Camera in werking,’ zei Walker.


  In ruimtepak en met zijn helm op kwam Brubaker tevoorschijn vanuit het hoog op de dunne poten staande vaartuig. Hij liet zich voorzichtig uit het luik en de ladder afzakken. Op de onderste tree stilhoudend zei hij: ‘Ik sta op de laatste tree.’


  Peaker grinnikte. Zijn aides-de-camp grinnikten.


  Zich in evenwicht houdend op de onderste tree en terwijl zijn gelaarsde voet het rode oppervlak van Mars nog steeds niet aanraakte, zei Brubaker: ‘Ik zet deze stap op de weg naar de vrede voor de gehele mensheid.’


  Hij stapte van de tree af en het leek alsof hij naar de grond zweefde.


  ‘Houston, ik sta op het oppervlak van Mars.’ Terwijl Brubaker op het oppervlak van de planeet sprong, kwam Walker de trap af en voegde zich bij hem. De twee mannen gingen bij elkaar staan en ontvouwden een Amerikaanse vlag. Terwijl hij het metalen vlaggestokje stevig in de grond zette, zei Brubaker: ‘We maken geen aanspraak op deze planeet in naam van Amerika. We maken er aanspraak op in naam van alle volkeren van de planeet Aarde. We hopen dat onze bezoeken aan deze planeet het onderlinge begrip van de mensen zullen bevorderen.’


  ‘Houston,’ zei Walker, ‘ik ga de band afdraaien.’ Walker had zich naar het landingsvaartuig begeven. Hij voegde zich weer bij Brubaker en ging naast hem staan.


  ‘Aan de mannen van de Capricorn I,’ begon de opgenomen stem van de president, ‘ik groet u uit naam van uw landgenoten. En, daar ben ik van overtuigd, ook uit naam van alle burgers van de wereld. Er zijn momenten in de geschiedenis dat een gebeurtenis alle mensen verenigt. Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, zetten alle vrije mannen en vrouwen, zwart, blank, Brits, Russisch, hun geschillen opzij en beseften dat ze deelgenoten waren in een beschaving die onze geografische grenzen overschrijdt.’


  ‘Die klootzak is bijna welbespraakt,’ merkte Peaker op. ‘Heeft hij een nieuwe vent die zijn toespraken schrijft?’


  ‘Dit heeft hij zelf geschreven,’ zei een van de andere congresleden. ‘Dat heb ik tenminste gehoord.’


  ‘Geen gelul?’


  ‘Nu hebben jullie drieën door jullie moed, optimisme en kracht ons allen weer te samen gebracht. Want dit ogenblik heeft, meer dan enig ander moment uit onze geschiedenis, alle mensen ter wereld doen beseffen dat wij deel uitmaken van een planeet die deel uitmaakt van een stelsel dat deel uitmaakt van een heelal. Wij zijn een klein energiek soort, in staat tot kleingeestigheid, maar ook in staat tot glansrijke daden. Door aan te tonen tot welke hoogte wij kunnen reiken, hebben jullie ons laten zien hoe geweldig we kunnen zijn. Jullie hebben de laatste grens overschreden. Jullie hebben ons laten zien dat we mensen zijn met verschillende huidskleuren, godsdiensten en ideologieën, maar toch een enkel soort. Jullie zijn de diepste waarheid in ons, jullie zijn onze realiteit. We zullen jullie nooit in de steek laten en we zullen jullie altijd dankbaar zijn.’


  Een ogenblik later ging de telefoon op Peakers brede bureau.


  Het dikke congreslid nam op. ‘Ja? O, hallo, meneer de vice-president.’ Hij knipoogde naar de anderen in zijn kantoor. ‘Ja, zeker. Ja, het is geweldig, meneer de vice-president. Een trots en prachtig ogenblik voor iedere Amerikaan. Dat begrijp ik, ja. Zegt u de president vooral dat dat erg vriendelijk van hem is. Ik apprecieer dat, werkelijk waar. Dank u, en ik wens u en uw charmante vrouw het allerbeste. Ja, dag, meneer de vice-president.’ Peaker legde de hoorn op de haak en nipte weer aan zijn koffie. ‘Klootzak.’


  Na een kleine aarzeling liet Elliot Whitter zijn console in de steek. Hij vermeed de nieuwsgierige blik van zijn onmiddellijke superieur en liep regelrecht naar dr. Kelloway. ‘Zou ik u een ogenblik kunnen spreken, meneer?’


  Kelloway zette zijn bril recht. ‘Zeker, Elliot. Is er iets?’


  ‘Er is iets dat ik niet begrijp, meneer.’


  ‘Jij bent een van onze slimste jongens. Als jij het niet begrijpt, moet het wel lastig zijn.’


  ‘Ik weet niet precies wat er nu eigenlijk verkeerd is,’ zei Whitter. ‘Maar het zit in de aflezing. Een hele poos geleden heb ik er al met dr. Bergen over gesproken. Hij zei dat het aan de console lag. Maar... nou, zou u er eens naar willen kijken?’


  Kelloway maakte geen aanstalten gehoor te geven aan de uitnodiging van de jongeman. ‘Aan welke console zit je?’


  ‘Telemetrie. Het is 36.’


  ‘O, natuurlijk. Daar heeft dr. Bergen me over verteld. Die moet gerepareerd zijn, Elliot.’


  ‘Misschien wel, meneer, maar ik krijg nog steeds dezelfde idiote aflezingen.’


  ‘Wat dan precies?’


  ‘Ziet u, meneer, ik heb zelf een programmering uitgeprobeerd, alleen maar om iets te controleren. Die aflezing is anders.’


  ‘Je hebt zelf iets geprogrammeerd?’


  ‘Ziet u, ik geloof niet dat het aan de console ligt. Ik geloof dat op de een of andere manier de transmissie van Mars niet...’


  ‘Weet je wat, Elliot. We moesten die console van jou maar eens uit elkaar halen,’ zei Kelloway, terwijl hij even zijn arm om de schouders van de jongeman legde. ‘Ga zo maar door. Met jouw toewijding wordt je nog eens de leider van deze hele zaak.’


  ‘Nou... bedankt.’ Whitter wendde zich met een frons af en liep langzaam terug naar zijn console.
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  De bar was een en al schaduwen en lichtvlekken, donker hout en glinsterend glas. Onder de gouden gloed van een hanglamp stond Bob Caulfield de biljarttafel geconcentreerd, maar op zijn gemak te bekijken. Met de keu in de hand liep hij om de tafel heen, totdat hij bij de plek aankwam waar zijn glas whisky op scherp stond boven een hoekzak. Hij stond stil, nam een teug en keek het vertrek rond.


  Toen hij iemand in het oog kreeg die juist binnen was gekomen, wuifde Caulfield en wenkte uitnodigend. ‘Als er iets erger is dan alleen drinken, is het wel alleen biljarten,’ zei hij. ‘Doe dus met allebei mee, Elliot.’


  Elliot Whitter liep naar de tafel. ‘Ik heb er niet veel zin in, Bob.’


  ‘O nee? Ik heb in alle ernst overwogen jou een kans te geven die vijftig piek terug te winnen die je verloren hebt tijdens onze laatste ontmoeting hier in deze gezellige sfeer bij Danny.’


  Whitter schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik ben niet erg in de stemming.’


  ‘Acht ballen, vijf piek per spel?’


  ‘Nee.’


  ‘Tien dollar per spel.’


  ‘Echt, ik meen het.’


  ‘Ik ook,’ zei Caulfield, die weer terugkeerde naar zijn glas. ‘Ik sterf op het moment aan een gebroken hart en het enige dat mij van zelfmoord of iets ergers kan weerhouden, is een spelletje biljart onder vrienden.’


  ‘Ben je dronken?’


  Caulfield dacht na. ‘Dat is een mogelijkheid, Elliot. Het zou zelfs kunnen verklaren waarom ik me beter voel dan ik verwachtte.’


  ‘Misschien moet ik iets drinken.’ Whitter draaide zich om en liep naar de bar.


  Caulfield ging verder met de ballen rangschikken, zijn keu krijten en bijna zijn glas leegdrinken.


  Whitter kwam terug met een dubbele whisky. Hij deed zijn sportjasje uit en hing dat aan een kapstok die vlakbij stond. ‘Goed, we spelen.’


  ‘Prachtig.’ Caulfield legde de afstootbal neer en leunde toen voorover om te stoten.


  ‘Waarom mag ik nooit openen?’


  ‘Dat mag.’ Met een buiging ging Caulfield opzij. ‘Ga je gang.’


  Toen hij zijn glas weg had gezet en een keu had uitgezocht, liep Whitter op de tafel toe. Nadat hij de zaak meer dan een minuut lang scherp had bekeken, stootte hij afschuwelijk slecht, mompelde en deed een stap achteruit.


  Caulfield schudde zijn hoofd. ‘Meestal ben je toch niet zo slecht,’ zei hij. ‘Moeilijke dag gehad op de ruimtefabriek?’


  Whitter vond zijn glas en nam een flinke teug. ‘Ik weet niet zeker of ik er wel over wil praten.’


  ‘Kijk eens, je moet niet denken dat je mij niet in vertrouwen kunt nemen, alleen maar omdat ik een van de populairste verslaggevers van NBC ben. Eigenlijk was ik oorspronkelijk van plan geweest priester te worden en als de puberteit mij niet onverhoeds had overvallen, zou ik nu misschien de drager zijn van...’
‘Dit is ernst, Bob.’


  ‘De puberteit ook. Jó, die eerste zomer dat ik...’


  ‘De kwestie is dat ik niet snap wat er aan de hand is,’ zei Whitter, op zijn keu leunend. ‘Zie je, de getallen komen in zo’n verneukte volgorde. Dus heb ik ze gecontroleerd en de zaak aan dr. Bergen verteld. Hij deed... weet je, het leek net alsof hij nijdig was dat ik iets ontdekt had. Hij zei dat de console niet goed functioneerde.’


  ‘Had hij gelijk?’


  Whitter fronste. ‘Misschien wel. Hij moet toch wel weten wat hij doet,’ zei hij langzaam, maar helemaal niet overtuigd. ‘In elk geval kunnen die getallen niet goed zijn geweest.’


  Met zijn lege glas tegen zijn kin tikkend vroeg Caulfield: ‘Als het alleen maar een stomme fout in het mechanisme is, waarom ben jij er dan zo verdomd van in de war?’


  ‘Gedeeltelijk door Bergens reactie. Hij deed net alsof ik een dom kind was dat een gratis rondleiding kreeg. Gaf me mijn zin, aaide me bijna over mijn hoofd.’


  ‘Vertel me nog eens iets over die verneukte getallen, maar dan wel in duidelijke en beknopte lekentaai.’


  ‘Het belachelijke is,’ zei Whitter, ‘dat de signalen niet meer dan 500 kilometer afgelegd kunnen hebben. Snap je?’


  ‘Wacht even. Welke signalen, mijn jongen?’


  ‘De televisietransmissies,’ legde Whitter uit. ‘het lijkt net alsof ze niet uit het ruimtevaartuig komen, of van Mars. Het lijkt alsof ze van de Aarde komen.’


  ‘Probeer je me te bedonderen?’


  ‘Ik probeer je uit te leggen wat me dwars zit. Ik weet niet precies wat het allemaal te betekenen heeft. Zie je, als...’


  ‘Hé, Caulfield, telefoon voor je,’ riep de zwaargebouwde barkeeper door het volle vertrek.


  Caulfield legde allebei zijn handen op Whitters schouders. ‘Blijf hier, Elliot. Ik wil alle details van deze zaak van je horen.’ Hij draafde door het vertrek naar de bar. ‘Een dame?’


  ‘Dat geloof ik niet.’ De barkeeper gaf hem de telefoon.


  ‘Hallo, Caulfield hier.’


  ‘... ongeluk bij... vlammen... ’


  ‘Hé, zeg. U moet harder spreken, de verbinding is slecht. Wie bent u?’


  ‘... moet er achterheen... ’ zei de beverige onduidelijke stem. ‘Echt iets voor...’


  ‘Ik versta het niet. Wilt u iets harder spreken?’


  ‘... erheen... nieuws...’


  ‘Weet u wat,’ zei Caulfield luid, ‘belt u even iemand op mijn redactie. Als het iets is dat ik moet verslaan, zullen zij het me wel laten weten. En neem spraakles.’ Hij legde de hoorn op de haak. ‘Tjéés!’


  ‘Geen romance?’


  ‘Dat geloof ik niet. Nu ik toch in de buurt ben,’ zei hij, ‘schenk me nog maar een whisky in.’ Terwijl de barkeeper hiermee bezig was, trommelde Caulfield met zijn vingers op de bar.


  Met een nieuw glas liep hij terug naar de biljarttafel.


  Whitter was er niet. Zijn keu stond weer in het rek, zijn jas was weg. Zelfs het glas waar hij uit gedronken had was nergens meer te bekennen.


  ‘Elliot?’ Caulfield keek speurend rond. De jongeman was nergens te zien. ‘Hij zou zijn jas toch niet aangetrokken hebben als hij alleen maar naar de plee moest.’


  Zuchtend begon Caulfield te drinken. Misschien zou Whitter weer even plotseling opduiken als hij verdwenen was.


  Maar dat gebeurde niet.
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  Willis liet zijn contourstoel een keer op en neer schommelen.


  Walker krabde aan zijn kin.


  Brubaker zat recht voor zich uit in het niet te staren.


  ‘Heeft er iemand honger?’ informeerde Willis.


  ‘Nee,’ zei Walker.


  ‘Want als dat het geval is,’ vervolgde Willis, ‘dan zou ik met het grootste genoegen pizza’s laten halen, ook al zijn we miljoenen kilometers van de Aarde verwijderd.’


  In het namaakmoederschip was het weer stil.


  Toen werd het luik geopend en een borstelharige jongeman in een donker pak keek naar binnen. ‘Kolonel Brubaker, zou de bemanning iets te eten willen hebben?’


  Brubaker gaf geen antwoord.


  Eindelijk zei Walker: ‘We hebben niets nodig.’


  ‘Kolonel,’ drong de borstelharige jongeman aan, ‘dr. Kelloway wil graag weten of alles naar uw zin is, of u tevreden bent over uw kamers. Ik heb hem verteld dat u uw kamers niet erg nodig schijnt te hebben, dat u niet veel buiten deze cabine komt.’ Hij kuchte voorzichtig achter zijn hand. ‘Dr. Kelloway vindt dat het misschien voor u allemaal veel gerieflijker zou zijn als u op uw kamers zou slapen.’


  Er heerste slechts stilte.


  ‘Kolonel Brubaker,’ zei de jongeman, ‘wat vindt u daarvan?’


  ‘We blijven liever hier,’ zei Brubaker zonder hem aan te kijken.


  ‘Nou, als ik niets voor u kan doen... excuseert u mij.’ Hij ging achterwaarts naar buiten en sloot het luik.


  ‘Hoe dénk je dat hij dat klaargespeeld heeft?’ zei Willis. ‘Zo maar midden in de ruimte van buitenaf een luik openmaken.’


  ‘We zijn niet alleen,’ zei Walker.


  ‘Denk je dat er hier in de ruimte intelligent leven is?’


  ‘Intelligent? Dat wil ik nu niet precies zeggen...’


  ‘Ik doe het niet,’ zei Brubaker plotseling.


  ‘Wat doe je niet?’


  ‘Ik doe het morgen niet. Ik ga hier niet aan mijn vrouw zitten vertellen hoe verdomd geweldig alles gaat,’ verduidelijkte Brubaker. ‘Ik kan het niet.’


  ‘Het ziet ernaar uit dat je wel moet,’ zei Walker.


  ‘Ik heb twee kleine kinderen met grote heldere ogen. Ik heb altijd tegen ze gezegd dat hun pappie zou zorgen dat ze even trots op hem konden zijn als hij op hen,’ zei Brubaker, voor zich uit starend. ‘En nou verwachten ze dat ik naar huis ga, hen een kus geef en hen in de ogen kijk. We gaan naar huis en we doen net alsof we echt ergens zijn geweest. Verdomme, ik weet niet hoe ik hen ooit zulke leugens kan verkopen.’


  ‘Het is niet eenvoudig, Bru,’ zei Willis.


  ‘We hebben hier drie maanden voor noppes gezeten met dichtgeknepen billen,’ zei Brubaker. ‘En nu heb ik er tabak van.’


  ‘Goed, goed,’ zei Walker, die een hand opstak. ‘Veronderstel dat we deze hele nepzaak aan de kaak stellen. Morgen verschijnen we door het hele land op de t.v. en dan vertellen we de waarheid. Wat hebben we dan bereikt?’


  ‘Dan verpesten we voor een heleboel mensen het avondeten,’ opperde Willis.


  ‘We hebben het voor onszelf al verpest.’


  ‘Ja, maar wat bereiken we door het voor iedereen te verpesten?’ vroeg Walker.


  ‘Nou begin je net te redeneren als Kelloway,’ zei Brubaker.


  ‘Bedankt, makker.’


  ‘Je redeneerde zelf ook een beetje zo, Bru,’ zei Willis. ‘Door je kinderen met hun heldere oogjes erbij te slepen en zo. Ik zat al te wachten tot je op je harpje zou gaan spelen. Verdomme, man, door jou zijn we aan deze krankzinnige zaak begonnen. Nu beweer je dat je van gedachten veranderd bent en dat je geweten spreekt. Als je de zaak nu verraadt, zijn wij zeker de eersten die eraan gaan. Nee, erger nog, onze gezinnen gaan het eerst eraan. Man, ze vermoorden ze.’


  ‘We hebben te maken met een stel heren die een bom in een vliegtuig stoppen,’ zei Walker. ‘Ik wil niet dat mijn vrouw dat overkomt. Ik heb nu al een bende leugens verteld, er kunnen er nog wel een paar bij.’


  ‘Al goed,’ zei Brubaker. ‘Ik weet het wel.’


  In een geluiddicht hokje in de uiterste hoek van de studio zat de jongeman in het donkere pak, zijn ogen gericht op een luidspreker boven zijn hoofd.


  ‘De kwestie is,’ klonk Brubakers stem, ‘dat ik gewoon niet geloof dat ik er morgen toe in staat ben.’


  ‘Wacht eens even,’ zei Willis. ‘Ik krijg plotseling het idee dat je niet meer aan onze kant staat.’


  ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat ik misschien ... ik weet het niet, het punt heb bereikt waarop ik er niet mee door kan gaan.’


  ‘We moeten ermee doorgaan,’ hield Walker vol. ‘Kelloway is gek, maar waarschijnlijk is hij de minst gekke van het zooitje dat hier achter zit. We moeten aan onze gezinnen denken en we hebben ons er te ver ingewerkt om nu terug te kunnen.’


  De borstelharige jongeman greep naar de telefoon en draaide snel een nummer.


  ‘Maar je hebt je hele leven eraan besteed om iets te bereiken,’ zei Brubaker. ‘En waar komt het allemaal op neer? Op dit. Wat een hoop stront.’


  ‘Zeker, het is stront,’ zei Willis. ‘Maar, Bru, het is onze stront. Wij hebben het geproduceerd en wij zijn overeengekomen er in rond te wentelen. En ik geloof dat we er tot het einde toe in moeten blijven.’


  ‘Ik weet niet of ik dat kan.’


  ‘Geef me dr. Kelloway,’ zei de jongeman over de telefoon. ‘Dr. Kelloway? Ik geloof dat we morgen met Brubaker moeilijkheden kunnen verwachten.’
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  Caulfield zat onderuit gezakt. Vanaf zijn stoel in de persafdeling van het glazen vertrek kon hij het grootste deel van de enorme Mission Controlruimte overzien. Hij liet zijn blik langs de rij consoles gaan. Het was gemakkelijk die van Whitter te herkennen, omdat er niemand bij zat. Het scherm was afgedekt.


  ‘Als je zo zit, krijg je een hele rare ruggegraat als je groot bent,’ zei Judy Drinkwater, terwijl ze voor hem langs liep op weg naar haar stoel.


  Caulfield stak een hand uit en kietelde haar in haar knieholte.


  Heel stiekem trapte ze op zijn tenen voor ze verder liep.


  ‘Een uitstekende reflex.’ Caulfield haalde een Pentelpen uit zijn binnenzak. Na een laatste blik op Judy begon hij het vertrek rond te kijken. Verslaggevers rechts van hem, verslaggevers links van hem. Helemaal vooraan de belangrijkste personen, politici en de drie vrouwen van de astronauten.


  Aan de dop van zijn pen knabbelend keek Caulfield weer naar de console waar Elliot Whitter had moeten zitten.


  ‘Dit is Paul Cunningham, Capricorn Control. We wachten op het begin van de laatste televisieuitzending vanuit het moederschip op de terugweg naar de Aarde. Tijdens deze uitzending zal een gesprek worden gevoerd tussen de astronauten en hun vrouwen. Dit is de eerste keer dat de bemanning dicht genoeg bij de Aarde is om een normaal gesprek mogelijk te maken.’


  Strepen kleur schoten over het grote muurscherm.


  ‘Capricorn I, dit is Houston. Capricorn I, dit is Houston.’


  ‘Houston,’ klonk Brubakers stem, ‘dit is Capricorn I.’


  Op het scherm sneeuwde het. Toen verscheen een beeld van de bemanning die in het moederschip zat.


  ‘Houston, hebben jullie beeld?’


  ‘Roger, Capricorn. We hebben beeld. Er zijn drie erg zenuwachtige dames hier die graag met jullie willen spreken.’


  ‘En wij willen graag met hen praten,’ zei Walker grijnzend.


  De vrouwen hadden microfoons. ‘Jack, ik ben het.’


  ‘Hallo, Betty.’


  ‘Je ziet er goed uit.’


  ‘Bedankt. Je weet dat ik jou niet kan zien, maar je klinkt geweldig.’


  ‘Ik mis je. Jack. Heel erg, en de kinderen ook.’


  ‘Hoe is het met de kinderen?’


  ‘O, heel goed. Ze missen je alleen.’


  ‘Ja, dat weet ik. Het is moeilijk... ja, zeg ze maar dat ik ze ook erg gemist heb.’


  Nu was het de beurt aan Janet Willis. ‘Peter, hallo.’


  ‘Ik heb je toch gezegd dat je me hier nooit mag opbellen.’


  ‘Voel je je goed? Dat zal wel, als je grapjes kunt maken.’


  ‘Wie maakt er grapjes? Maar in ernst, ik voel me geweldig. Hoe gaat het met Sandy?’


  ‘Heel goed. Ze mag Wendy spelen in het toneelstuk op haar school. Ze spelen Peter Pan.’


  ‘Toneelspelen zit ons in het bloed.’


  Janet zei: ‘Je klinkt zo dichtbij. Het is bijna niet te geloven dat je zo ver weg in de ruimte bent.’


  ‘Ik kan het ook bijna niet geloven.’


  De eerste woorden van Kay waren: ‘Bru, je kijkt een beetje somber.’


  ‘Sorry. Hallo, Kay.’


  ‘We zijn allemaal zo trots op je.’


  Brubaker trok een grimas en antwoordde niet onmiddellijk.


  ‘Bru, kun je me nog horen?’


  ‘Ja zeker.’


  ‘Hé, Janet,’ viel Willis hem in de rede. ‘Wie speelt er kapitein Haak?’


  ‘Andy Frawley.’


  ‘Dat klopt dan wel.’


  ‘Bru?’


  ‘Ja, Kay.’


  ‘Ik houd van je.’


  ‘Ik houd van je,’ zei Brubaker.


  ‘Jack,’ zei Walkers vrouw, ‘ik had je willen vertellen dat je ouders hebben opgebeld. Ze wilden je laten weten dat ze de hele tijd aan je denken.’


  ‘Dat is prachtig, ik heb ook veel aan hen gedacht.’


  ‘Bru, ik heb een verrassing voor je,’ zei Kay, terwijl ze in haar tasje zocht.


  ‘Wat dan?’


  ‘Charles heeft op school een opstel gemaakt. Hij heeft er een prijs mee gewonnen. Ik wil het je voorlezen.’


  Brubaker deed zijn ogen dicht.


  ‘Bru, kun je me horen?’


  ‘Ja. Lees maar voor, dat vind ik leuk.’


  Kay vouwde het gekreukte lijntjespapier open. ‘“Mijn vader, door Charles Brubaker jr.” Dat is de titel. “Mijn vader is nu ver weg. Hij vliegt naar Mars. Ik mis hem erg. Ik mis hem altijd als hij weg is. Maar toch ben ik niet verdrietig. Vroeger was ik wel verdrietig als hij wegging. Op een dag heeft hij me iets verteld. Hij zei dat de mensen niet alleen voor zichzelf konden leven. Hij zei dat hij probeerde iets te doen dat voor iedereen van nut kon zijn. Ik weet dat hij daar nu mee bezig is. Hij doet nu iets voor iedereen, ook voor mij. Dus ook al is hij ver weg, hij denkt toch aan mij en ik ben een beetje bij hem. Daarom ben ik niet verdrietig. Daarom ben ik zo trots.”’


  Willis kuchte, zijn blik op Brubaker gevestigd. Walker liet zijn hoofd hangen.


  Brubaker probeerde te spreken, maar eerst moest hij zijn keel schrapen.


  ‘Kay, ik wil je iets zeggen...’


  ‘Bru? Wat is er?’


  Brubaker zweeg secondenlang. ‘Ik wil je zeggen... dat ik van jullie allemaal houd. Zeg tegen Charlie dat het opstel geweldig is,’ zei hij. ‘O, en zeg hem dat als ik terug ben we weer samen naar Yosemite gaan. Net als verleden zomer.’


  Kay fronste en leunde toen voorover, terwijl ze even haar hoofd schudde.


  Caulfield zag het. Hij deed de dop van zijn pen en krabbelde een vraagteken in zijn notitieboekje.


  ‘Ja,’ zei Kay, ‘dat zal ik doen, Bru.’


  ‘Het is tijd, heren.’


  ‘Roger, Houston,’ bevestigde Brubaker.


  ‘Als we jullie weer zien, zijn jullie onderweg naar huis.’


  ‘Amen,’ zei Kay.


  Caulfield deed zijn notitieboekje dicht en knaagde weer op zijn pen.
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  Caulfield zette zijn vier jaar oude Mustang nonchalant tegen het trottoir en stapte uit. Hij beende naar het flatgebouw. Hij rende de buitentrap op en de galerij van de tweede verdieping over tot aan een deur met het nummer 2A. Hij klopte aan. Hij ging ongeduldig van zijn ene voet op de andere staan en klopte weer.


  De deur ging een klein eindje open en een jonge vrouw met donker haar keek naar buiten. ‘Ja?’


  ‘Is Whitter thuis? Zeg maar dat Caulfield er is.’


  ‘Wat?’


  ‘Whitter, Elliot Whitter.’


  Het meisje fronste haar voorhoofd en schudde ontkennend haar hoofd. ‘Hier woont niemand die zo heet,’ zei ze. ‘Je bent bij de verkeerde flat.’


  Caulfield deed een stap achteruit en bekeek het koperen nummer op de deur. ‘Ja, maar dit is 2A.’


  ‘Ja zeker. Maar al deze gebouwen lijken een beetje op elkaar, weet je.’


  ‘Dat is zo. Dit is toch Claridge 1284?’


  ‘Eh, ja...’


  ‘Nou, dan woont Elliot Whitter hier, Claridge 1284, appartement 2A.’


  Het meisje keek hem aan met gefronste wenkbrauwen. ‘Is dit soms een grapje?’


  ‘Elliot is een vriend van me. Ik ben hier tientallen keren geweest. Hij woont in deze flat.’


  ‘Niet waar,’ hield het meisje vol. ‘Ik woon hier.’ Ze maakte aanstalten de deur dicht te doen.


  Caulfield zette zijn voet tussen de deur als een huis-aan-huis-verkoper. ‘Wacht eens even. Ik ben niet gek en ik ben geen schurk. Ik zoek mijn vriend en hij woont hier. Echt.’


  ‘Doe je voet weg,’ beval het boze meisje, ‘of ik roep de politie.’


  ‘Luister nou eens, ik heb hem al een poos lang niet te pakken kunnen krijgen. De telefoondienst zegt zelfs dat zijn telefoon afgezet is,’ zei Caulfield, die zijn voet hield waar hij was. ‘Misschien is hij verhuisd. Hoelang woon je hier al?’


  ‘Twee jaar. Wil je nu...’


  ‘Maar dat is onmogelijk,’ zei Caulfield. ‘Ik weet zeker dat Elliot een paar maanden geleden nog in dit hok woonde. Ik kan bewijzen dat ik al eens in deze flat ben geweest. Ik zal hem je beschrijven. Er zijn twee kamers, een woonkamer met een eethoek en een slaapkamer.’


  ‘Bijna alle flats in dit blok zien er zo uit.’


  ‘Goed, maar Elliot heeft moderne meubels. Hij heeft een bruine leren bank en een glazen salontafel. En beige of mogelijk geel-bruine vloerbedekking. In elk geval een of andere lichtbruine tint.’


  Het meisje deed een pas achteruit en de deur zwaaide open. ‘Ga maar kijken en verdwijn dan als de bliksem.’


  Caulfield stapte over de drempel. Hij deed een paar passen in de kamer en stond toen stil. Er lag geen vloerbedekking, beige of een andere kleur. Er lag donker parket. De meubels waren antiek, de bank had een gebloemde bekleding. De vurenhouten salontafel was bezaaid met tijdschriften. Hij liep erop toe en pakte er een. Er hing een abonnementspapiertje aan met de naam Sharon Leacock en het nummer van de flat. En het tijdschrift was vijf weken oud.


  ‘Mooi,’ zei het meisje, ‘je spelletje is uit. Nu verdwijn je of ik roep de politie.’


  Hij liet het tijdschrift op de tafel vallen. ‘Ken je Elliot echt niet?’


  ‘Nooit van gehoord,’ zei ze. ‘En als hij op jou lijkt, hoeft het van mij ook niet.’


  ‘Heel eigenaardig,’ zei Caulfield. Hij liep naar de deur. ‘Leuk met je kennis gemaakt te hebben.’ Hij ging naar buiten en zij sloeg de deur achter hem dicht.


  Caulfield zat een ogenblik in zijn auto naar het flatgebouw te staren. Met een boos gezicht startte hij de motor en reed weg.


  Het was een warme middag en de hitte danste boven de verkeersweg naar Houston. Er was niet veel verkeer.


  Ik ken oude verslaggevers die zich het delirium hebben gedronken, zei Caulfield bij zichzelf. Maar ik geloof toch niet dat ik dat stadium al bereikt heb. Elliot woonde daar en nu is hij verdwenen. Maar niemand kan verdwijnen zonder een spoor na te laten. Ik moet eens...


  Hij kwam tot de ontdekking dat de Mustang steeds harder ging rijden, hoewel zijn voet het gaspedaal nauwelijks aanraakte. De snelheid schoot van 90 naar 100 naar 110 naar 120 kilometer per uur.


  Caulfield haalde nu zijn voet helemaal van het gaspedaal af.


  De snelheid steeg tot 130.


  Terwijl hij er zich op concentreerde de auto’s op de verkeersweg die langzamer reden dan hij te ontwijken, trapte hij op het rempedaal.


  De snelheid steeg tot 140.


  ‘Jezus Christus!’ zei Caulfield, terwijl hij wild op de rem trapte.


  De remmen werkten niet.


  De snelheid steeg tot 150.


  Hij raasde nu over de verkeersweg, terwijl hij tussen het verkeer door zigzagde en telkens van baan verwisselde om niet tegen een ander voertuig op te botsen.


  Zweet parelde op zijn gezicht en handen.


  De snelheid steeg tot 160.


  Het leek alsof de wind in zijn oren huilde. Achter hem toeterden de andere automobilisten.


  De Mustang trilde. De banden rookten en veroorzaakten een scherpe lucht in de auto.


  Terwijl hij met een hand het stuur vasthield, rukte Caulfield aan de handrem.


  De snelheid steeg tot 170.


  Caulfield draaide het contactsleuteltje om en trok het eruit. Het had geen effect op de telkens overhellende auto.


  ‘Godverdomme, o, lieve help,’ mompelde hij.


  Beng!


  Hij raakte de zijkant van een andere auto terwijl hij voorbij suisde. Met slippende achterkant gleed de Mustang in een andere baan.


  Remmen gierden. Claxons blaften.


  Hij kreeg zijn auto onder controle, maar hij sjeesde nu met een snelheid van bijna 180 kilometer per uur.


  Hij probeerde een andere versnelling, hij gooide de pook in zijn vrij en in zijn achteruit. Niets hielp.


  De snelheid steeg tot 190.


  Caulfield kreeg het gevoel alsof hij zelf de auto was die in een soort kegelspel werd gebruikt en die op de auto’s voor hem afstormde en ze in een flits passeerde, waarbij hij er bijna tegenop vloog. Hij begon op de claxon te hameren, besloot toen om er met een hand op te blijven drukken.


  De claxon gaf een geluid als een langgerekte lage schreeuw. Maar misschien deed hij dat zelf.


  Er bestond geen enkele manier om dit tegen te houden. De auto krijste over de glimmende verkeersweg.


  De snelheid steeg tot 200.


  De andere auto’s hadden maar nauwelijks de tijd hem te ontwijken.


  Caulfield zag iets. De verkeersweg liep hier parallel aan een moerassige rivierarm. Hij haalde diep adem en draaide heel voorzichtig even aan het stuur.


  De Mustang verliet bijna de grond. Hij schoot dwars over twee banen heen en groef twee rokende voren in het gras van de middenberm. Een ogenblik zoefde hij voor het verkeer langs dat uit de tegenovergestelde richting kwam.


  De auto ging van de weg af. Hij bonkte over een met onkruid begroeid stuk land en zeilde door de lucht voordat hij met een plons voorover in het modderige bruine water terecht kwam.


  Het water stroomde door de open raampjes naar binnen.


  Na een korte worsteling slaagde Caulfield erin zijn veiligheidsriem los te maken. Houd je kalm, raak niet in paniek, raadden zijn hersenen hem aan. Maar hij had zin om zijn mond wagenwijd open te doen en te krijsen.


  Hij kon het portier niet open krijgen.


  Hij voelde een reusachtig iets tegen zijn borst drukken, alsof een of ander enorm wezen hem omhelsde om hem zo te dwingen het zielige kleine beetje lucht dat hij nog in zijn longen had te laten ontsnappen.


  Houd je kalm, raak niet in paniek, dacht hij.


  Hij wrong, duwde en slaagde erin door het open raampje half uit de auto te komen. Hij maaide met zijn armen door het troebele water en begon te stijgen. Maar plotseling werd hij met een ruk teruggetrokken.


  Zijn broekspijp was ergens achter blijven hangen, misschien aan de kruk van het portier.


  Hij voelde de neiging in zich op komen om de lucht die in zijn longen brandde en pijnscheuten door zijn hele lichaam veroorzaakte, te laten ontsnappen.


  Hij rukte en draaide rond in het water.


  Toen, hij wist niet hoe, schoot zijn broekspijp los en steeg hij weer.


  Het leek een eeuwigheid te duren, een eeuwigheid en nog iets langer, voordat hij de oppervlakte bereikte. Hij steeg en steeg, terwijl hij met zijn voeten schopte en met zijn armen naar het water sloeg.


  Eindelijk zag hij zonlicht en toen een modderachtig bruin. Eindelijk kon hij lucht inademen. Hij liet zijn adem ontsnappen en ademde met diepe teugen verse lucht in. Het was alsof hij achter elkaar een fles jenever leegdronk. Hij had het idee dat hij dronken was en dubbel zou slaan.


  Dat gebeurde niet. Hij dwong zich te zwemmen en na enkele ogenblikken bevond hij zich weer op de met onkruid begroeide oever. Hij kwam tot aan de voren die wijlen zijn Mustang in de grond had getrokken. Hij liet zich op zijn knieën vallen en rustte uit.


  Op de verkeersweg boven hem waren auto’s blijven stilstaan. Een paar mensen liepen de berm af naar hem toe.


  Caulfield besefte dat het waarschijnlijk slechts een minuut of twee geleden was dat hij van de weg af was geschoten. Het leek hem veel langer.


  ‘Bent u in orde?’ vroeg de zwetende zwarte man die hem het eerste bereikte. ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’


  ‘Dat,’ zei Caulfield zeer zwakjes, ‘is een erg goede vraag.’
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  Terwijl de astronauten zich aankleedden, zei een stem uit een luidspreker boven hun hoofd wat ze eigenlijk hadden moeten doen.


  ‘Dit is Paul Cunningham, Capricorn Control. De vlucht duurt nu al 259 dagen, 14 uur, 12 minuten. Alle systemen zijn nominaal. Het eerste bergingsschip, de USS Oriskany, ligt klaar. De vluchtleider bericht dat de eerste bergingshelikopter nummer 2 665 is en de tweede bergingshelikopter nummer 2 664. Een nauwkeurige landing moet resulteren in een bergingstijd van 18 minuten vanaf de neerkomst tot de opening van het luik. Nadat een lid van de bemanning zijn toespraak heeft afgestoken op het dek van de Oriskany en iedereen aan boord is verwelkomd door kapitein Franklin Thorne, zullen ze op het schip medisch worden onderzocht. Vanavond zal de bemanning om 18.00 uur Pacific Daylight Time een overwinningsbanket bijwonen. Het banket wordt besloten met een speciaal dessert, een 1 meter 20 hoge rode taart die het oppervlak van Mars voorstelt.’


  ‘Mm, mm,’ zei Willis. ‘Zoiets maakt alles de moeite waard. Deze besodemieterde maanden zullen niet zo rot lijken als ik dat dessert zit te eten.’


  ‘O, dat krijgen we helemaal niet,’ zei Walker. ‘Kelloway heeft waarschijnlijk ook een manier bedacht om die taart na te maken.’


  ‘Niet zo pessimistisch, Jack.’


  Uit de luidspreker boven hun hoofd klonken weer stemmen.


  ‘Capricorn I, dit is Houston.’


  ‘Roger, Houston.’


  ‘Jullie moeten je voorbereiden op de scheiding van het moederschip en het dienstcompartiment.’


  ‘Roger, Houston.’


  Met het hoofd achterover keek Willis naar de luidspreker.


  ‘Je hebt een geweldige stem, Bru. Heb je nooit overwogen bij de radio te gaan?’


  Brubaker keek hem zuur aan.


  ‘Je zou ook wel een lekkere discjockey zijn,’ opperde Walker.


  ‘Jullie hebben nog 17 minuten, 44 seconden voordat je de dampkring binnengaat.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Wij hebben klimaatregeling van 1 424.’


  ‘1 424 klimaatregeling.’


  ‘De oriëntatie moet afgestemd worden op Spica en Numa.’


  ‘Oriëntatie op Spica en Numa.’


  De deur van het vertrek werd voorzichtig open geduwd. Een borstelharige jongeman kwam binnen. ‘Heren, wilt u alstublieft met mij mee gaan.’


  ‘Stik, juist nu het zo spannend wordt,’ klaagde Walker.


  ‘Ik geloof eigenlijk,’ zei Willis die naar de deur liep, ‘dat ik de Avonturen van kolonel Brubaker, planeetreiziger mooier vind dan Terwijl de Aarde rondwentelt.’


  ‘O, ik ook,’ zei Walker, ‘het is zoveel droeviger.’


  ‘Echt iets waar je drie zakdoeken bij volhuilt.’


  ‘Heren. Uw straalvliegtuig wacht.’


  Ze liepen door de studiohangar, dwars over het rode oppervlak van Mars en naar buiten in het verblindende daglicht van de woestijn.


  Het straalvliegtuig van het type Falcon stond met de deur open en gierende motoren dichtbij te wachten.


  Heel snel werden ze naar binnen gebracht en het vliegtuig steeg op.


  Terwijl het straalvliegtuig door de heldere blauwe lucht sneed, zei weer een andere borstelharige jongeman tegen hen: ‘Op het eiland staat een helikopter op u te wachten. Die zal u naar het ruimtevaartuig brengen als dat in zee neerkomt.’


  ‘We reizen dus eersteklas,’ merkte Willis op.


  De borstelharige jongeman negeerde hem en richtte zich tot Brubaker. ‘Zoals ik al zei zal de helikopter u naar het vaartuig brengen. De Oriskany doet er meer dan anderhalf uur over om u te bereiken dus niemand hoeft zich te haasten.’


  ‘Niemand hoeft zich te haasten,’ zei Brubaker.
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  ‘Stuurraketten, geleiding en navigatiecontrolelijst compleet.’


  ‘Roger, Capricorn. Jullie hebben toestemming voor scheiding terugkeercapsule en dienstcompartiment.’


  Dr. Kelloway ijsbeerde heen en weer. Hij zette zijn bril recht en keek weer het vertrek van de Mission Control rond.


  Een van de technici aan de volgpanelen ving zijn blik op en gaf te kennen dat hij met hem wilde spreken.


  Kelloway liep op hem toe. ‘Hoe ziet het eruit, Marschall?’


  ‘We zouden wel eens een klein probleempje kunnen krijgen, meneer.’


  ‘O, wat dan?’


  Marschall drukte enkele toetsen in en wees naar de radarecho op het afleesscherm. ‘Ze liggen een beetje uit de koers.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Dat kan wel dik 300 kilometer zijn.’


  Kelloway wreef over zijn kin. ‘300 hè?’


  ‘En dat betekent dat het wel anderhalf uur kan duren voordat de bergingsploegen hen kunnen bereiken.’


  ‘Dat is een onverwacht probleem,’ zei Kelloway. ‘Maar ik geloof niet dat het echt ernstig is. Houd me in elk geval op de hoogte.’


  ‘Ja meneer.’


  Kay Brubaker pakte haar kopje koffie op en zette het toen weer neer.


  Janet Willis stond op, liep naar de andere kant van de woonkamer van de Brubakers en zette het geluid van de televisie harder.


  Betty Walker pakte haar kopje koffie op en zette het toen weer neer.


  ‘Capricorn I, nog 10 seconden voordat jullie de dampkring binnendringen.’


  ‘Roger, Houston.’


  ‘8,7,6,5,4...’


  ‘Dit is het gevaarlijkste,’ zei Betty rustig, ‘het gevaarlijkste van alles wat ze tot nu toe hebben moeten doen.’


  ‘... 3, 2, 1. Dampkring.’


  ‘Roger, Houston.’


  Op het televisiescherm was het Mission Controlvertrek te zien en er was een vreemd zoemend geluid te horen, een onprettig geluid, een waarschuwend geluid.


  ‘Mijn God,’ zei Kay, ‘wat is dat?’


  ‘Capricorn I, dit is Houston. Capricorn I, dit is Houston.’


  Geen antwoord. Het gezoem ging door.


  Capricorn I, het signaal van het hitteschild staat op rood. Hebben jullie dat ook?’


  ‘Mijn God, mijn God,’ herhaalde Kay, die een hand tussen haar borsten drukte.


  ‘Capricorn I, dit is Houston. Wij hebben hier een rood signaal. Hebben jullie dat ook?’


  Een negen jaar oude jongen kwam de woonkamer binnenrennen. ‘Ik was bij Kennie en ik ben een beetje te laat, mam. Heb ik veel gem-’


  ‘Charlie!’ Kay sprong op en liep naar de jongen toe. ‘Je moest maar liever... je moest maar liever buiten wachten.’


  ‘Capricorn I, dit is Houston. Ontvangen jullie ons?’


  ‘Waarom, mam? Wat-’


  ‘Naar buiten. Weg hier!’ Ze legde een arm om hem heen en sleepte hem bijna de kamer door naar de deur.


  ‘Capricorn I, dit is Houston. Capricorn I, dit is Houston.’
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  ‘Dit is geen eiland,’ merkte Walker op.


  ‘Nee, nu je het zegt vind ik ook dat het op de plaats van vertrek lijkt,’ zei Willis toen hun straalvliegtuig weer op de landingsbaan in de woestijn stond.


  Een borstelharige jongeman kwam vanuit de cockpit de cabine binnen. ‘Er is een verandering in het schema gekomen.’


  ‘Hoe kan dat?’ vroeg Willis.


  ‘U zult hier iets langer moeten wachten dan we aanvankelijk dachten.’


  ‘Er is iets fout gegaan,’ zei Brubaker. ‘Zo is het toch, niet?’


  De borstelharige jongeman deed de deur open. ‘Als u terug zou willen gaan naar de hangar,’ stelde hij voor, ‘zult u te zijner tijd volledig ingelicht worden over alle veranderingen in het totale plan.’


  ‘Een ding is zeker,’ zei Walker. ‘Een stuk van die taart krijgen we niet.’


  Caulfield kloste het schuin aflopende, met een tapijt bedekte gangpad van het NASA-auditorium af. ‘Is deze stoel vrij?’


  ‘Nee,’ antwoordde Judy Drinkwater. ‘Ik houd hem bezet voor een kennis van me, een Japans worstelaar.’


  ‘Doe niet zo grappig, Judy,’ raadde Caulfield haar aan terwijl hij naast het blondje ging zitten. ‘Dit is een zeer sombere gelegenheid.’


  ‘Dat is het altijd als jij bij me in de buurt bent.’ Flitslichten begonnen te ploffen, camera’s begonnen te zoemen, dr. Kelloway was op het podium geklommen in gezelschap van verscheidene andere NASA-functionarissen.


  Hij nam plaats aan het midden van de tafel op het podium. Toen de anderen eveneens zaten, nam Kelloway een microfoon en schraapte zijn keel zodat het geluid door het auditorium dreunde.


  ‘Dames en heren,’ zei hij op een geforceerde toon. ‘Eh... ik zal u een korte verklaring geven, waarna ik uw vragen zal beantwoorden.’


  Uit een jaszak haalde Kelloway een opgevouwen vel wit papier te voorschijn. Hij vouwde het open, spreidde het zorgvuldig op de tafel uit en begon te lezen:


  ‘259 dagen, 15 uur, 11 minuten na de lancering van de Capricorn I, dat wil zeggen 2 minuten, 18 seconden na het binnendringen in de dampkring, werd het hitteschildlicht op het monitorpaneel in Mission Control rood. We probeerden radiocontact met het ruimtevaartuig te krijgen, maar slaagden daar niet in. Veertien seconden later, 2 minuten, 32 seconden na het binnendringen in de dampkring, raakte de volgmonitor het signaal kwijt. Het contact werd niet meer hersteld.’


  Kelloway zweeg even en wreef met een hand over zijn voorhoofd. Toen ging hij verder: ‘Alle andere monitorgegevens bevestigden het verloren gaan van het ruimtevaartuig. Eh... het hitteschild is kennelijk van het moederschip losgeraakt. Zoals u weet is het hitteschild de enige bescherming van de cabine tegen de toenemende hitte die ontstaat bij het binnendringen van de dampkring van de Aarde. Twaalf seconden na het verlies van het schild is het ruimtevaartuig uit elkaar gesprongen.’


  Hij draaide het vel papier langzaam om. ‘Wij weten niet wat de oorzaak is dat het hitteschild gefaald heeft. Dit is nog nooit eerder voorgekomen. Ik... ik kan onze gevoelens niet onder woorden brengen. Deze mannen ... ze maakten volledig deel uit van een familie in het programma hier. Ik hoef u niet te vertellen wat voor persoonlijke kwaliteiten zij bezaten. Deze storing is de enige die gedurende de vluchtmaanden is opgetreden. We weten niet waarom het is gebeurd. Dit is het einde van mijn verklaring.’


  Judy stond op. ‘Had u niet voorbereid kunnen zijn op zo’n storing?’


  ‘We proberen op alles voorbereid te zijn, Judy,’ antwoordde Kelloway. ‘Maar de mogelijkheid dat zoiets, ondanks al onze voorzorgen, gebeurt, bestaat altijd. Daar moeten we mee leren leven.’


  Aan de andere kant van het vertrek vroeg een verslaggever: ‘Wanneer was het hitteschild voor het laatst gecontroleerd?’


  ‘Gedurende de hele binnenkomstfase werd er een serie situatiecontroles uitgevoerd. Daaruit bleek overduidelijk dat het schild op zijn plaats zat,’ antwoordde Kelloway. ‘Het systeem is gecontroleerd door de bemanning en door Mission Control.’


  ‘Wat was de reactie van het Witte Huis op de gebeurtenis?’


  ‘Ik heb niet met de president gesproken, maar ik weet zeker dat dit spoedig zal gebeuren. Ik wil hierbij opmerken dat de president ons bij het programma voortdurend bemoedigend ter zijde heeft gestaan. Deze ruimtereis betekende voor hem even veel als voor ons.’


  ‘Denkt u dat dit het einde zal betekenen voor het bemande ruimtevaartprogramma?’


  ‘Dat weet ik niet. In 1967 woedde er brand in de Apollo I. Grissom, White en Chafee kwamen om. We waren allemaal diep terneergeslagen, maar we hebben doorgezet. We zijn verder gegaan, zoals zij ook zouden hebben gewild,’ zei Kelloway. ‘Twee jaar later liep Neil Armstrong op de maan.’


  ‘Maar u kunt ons niet met zekerheid zeggen dat het programma door zal gaan?’


  ‘Vandaag hebben drie buitengewone mannen het leven gelaten,’ zei Kelloway. ‘Zij hebben hun leven geofferd voor iets dat voor hen belangrijker was dan het feit dat ze zouden overleven. Ik vraag jullie, allen die hier aanwezig zijn... en alle mensen van dit hele land, geven jullie hierop het antwoord. Hoe kunnen we deze mannen het beste dienen? Door hun droom op te geven? Door te zeggen dat het allemaal voor niets is geweest? Het antwoord is aan jullie.’
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  Brubaker was de eerste die het zei. ‘Wij zijn dood.’


  Ze waren weer terug in hetzelfde raamloze vertrek waar ze maanden geleden voor het eerst heen waren gebracht. Ook nu droegen ze hun witte overalls, hingen zo’n beetje rond, waren benieuwd wat er zou gebeuren en wachtten.


  ‘Hè?’ zei Walker.


  ‘Wij zijn dood.’


  ‘Verrek, en ik was nog wel zo’n geweldige vent,’ zei Willis.


  ‘Ga maar na,’ zei Brubaker, ‘tijdens het binnendringen van de dampkring moet er iets gebeurd zijn, anders zouden we op dit moment in het vliegtuig zitten op weg naar de plek van neerkomst.’


  ‘Ik vermoed dat je gelijk hebt,’ zei Willis. ‘Als je er goed over nadenkt zijn er maar een paar dingen mogelijk. Of de baan is hartstikke verkeerd geweest, zodat het ding honderden of duizenden kilometers van het doel terecht is gekomen, of het is helemaal niet neergekomen.’


  ‘Ja, maar zelfs als het in Siberië was geland,’ zei Walker, ‘hadden ze ons dat nu wel verteld. Dan hadden ze ons wel uitgelegd hoe ze ons achter het ijzeren gordijn zouden smokkelen of zoiets.’


  ‘Het ziet ernaar uit,’ zei Brubaker, ‘dat het kreng helemaal niet neer is gekomen. Misschien is het hitteschild eraf gevlogen of zijn de parachutes niet open gegaan.’


  ‘Dus zijn wij dood,’ zei Willis.


  ‘Ik wil wedden dat Kelloway op dit ogenblik een toespraak staat te houden over wat voor dappere en geweldige jongens wij zijn geweest.’


  ‘Ik vind het geen prettig idee,’ zei Willis, ‘dat iemand mijn grafrede staat te houden terwijl ik nog in het land van de levenden verblijf.’


  ‘Denk dan maar eens over het volgende na,’ zei Brubaker. ‘Als iemand ons ooit weerziet, stort het hele kaartenhuis in elkaar. Zo eenvoudig is dat. Dat kunnen ze zich gewoon niet veroorloven.’


  ‘Misschien wordt Kelloway verstandig,’ zei Walker zonder veel overtuiging. ‘Misschien biecht hij op en laat ons er dan voor opdraaien.’


  ‘Lulkoek,’ zei Brubaker. ‘Kun jij je indenken dat die gek ons terugbrengt naar Houston en dan een persconferentie geeft om aan te kondigen dat het allemaal maar een goedbedoeld grapje was?’


  ‘Lijkt niet waarschijnlijk,’ zei Willis.


  ‘Dus welke weg staat alleen nog maar voor hen open? Ze moeten ervoor zorgen dat niemand ons ooit levend terug ziet.’


  Walker sloeg met zijn vuist in de palm van zijn andere hand. ‘Wacht eens even, Bru. Ik heb wel eens meer van dergelijke gevallen gehoord. Ik bedoel niet precies zo’n geval als het onze, maar een waar de CIA of iemand anders een getuige of een spion, die nooit meer naar huis terug kon, wilde verdonkeremanen. Dus geven ze de sukkel een nieuw gezicht en nieuwe identiteitspapieren. Geloof je niet dat ze dat met ons ook zouden kunnen doen?’


  ‘En het risico lopen dat op een dag een van ons iets zou verraden, al is het alleen maar in zijn slaap?’


  ‘Bovendien,’ bracht Willis in het midden, ‘geloof ik niet dat we met een stel te maken hebben dat ook gezichtsoperaties zal verstrekken aan onze vrouwen en kinderen. Ik bedoel, het zou een beetje raar lijken als al onze gezinnen plotseling verdwenen.’ Hij krabde zich op zijn hoofd. ‘Hoewel ik best de rest van mijn leven een gezicht als Robert Redford zou willen hebben.’


  ‘Laten we niet vergeten,’ zei Brubaker tot Walker, ‘dat deze kerels ons in de eerste plaats getemd hebben met de bedreiging dat ze onze gezinnen zouden opblazen. Ik geloof niet dat dat bluf was.’


  Walker knikte. ‘Nee, ik ook niet.’


  ‘Plastische operaties, nieuwe identiteitspapieren, dat is veel te veel moeite als je je doel ook kunt bereiken met een klein hompje plastic-explosieven.’


  Walker wreef in zijn handen. ‘Denk je dat dat straalvliegtuig nog buiten staat?’


  ‘Dat zit er wel in.’


  ‘Dan,’ stelde Walker voor, terwijl hij naar de deur schoof, ‘doe ik een voorstel dat we deze lokaliteit verlaten.’ Hij greep de deurkruk vast.


  De deur zat op slot.


  ‘Als we al een bewijs nodig hadden,’ zei Brubaker, ‘dan levert die gesloten deur dat wel.’


  ‘Laat ons ervandoor gaan,’ zei Willis. ‘We moeten die verneukte deur toch kunnen intrappen.’


  Dat kon.


  Een borstelharige jongeman kwam hen in de gang tegemoet. ‘Ik moet jullie verzoeken...’


  ‘Niets daarvan.’ Walker liep naar hem toe en sloeg hem met twee stoten tegen de grond. ‘Zeer bevredigend.’


  ‘Tjonge, jouw soort mensen zijn boksers van nature,’ zei Willis terwijl ze zich door de gang haastten.


  ‘Zeg Mars maar vaarwel.’ Walker liep voorop terwijl ze het namaak-Martiaanse oppervlak overstaken.


  Brubaker schoof de deur van de hangar een paar centimeter open. ‘Er staat een vent de wacht te houden bij het vliegtuig.’


  ‘Laten we hem verneuken,’ stelde Willis voor, ‘door gewoon naar het straalvliegtuig toe te wandelen. Heel nonchalant, weet je wel.’


  ‘Misschien lukt het.’ Brubaker ging voorop, de twee anderen volgden.


  Een borstelharige jongeman in een blauw pak stond bij een trap die naar de open cockpit van de Falcon leidde. Hij wierp een blik op hen en keek een beetje bedenkelijk.


  ‘Ze hebben ons gezegd dat we weer aan boord moeten gaan,’ zei Brubaker met een glimlach naar de jongeman.


  De jongeman glimlachte terug. ‘Weet u dat zeker? Ik heb niet...’


  ‘Als we dat niet zeker wisten,’ zei Walker, ‘zouden we hier niet zijn, want we doen nooit iets zonder bevel.’


  ‘Eigenlijk...’ zei Brubaker. Hij stompte met zijn vuist in de maag van de jongeman en liet toen de man dubbelklapte, allebei zijn handen hard op diens nek neerkomen.


  Snel sleepten Willis en Walker de bewusteloze man naar de hangar.


  ‘Allemaal aan boord,’ zei Brubaker terwijl hij langs de trap het toestel binnenrende.


  Toen ze alle drie vastgegespt in de cockpit zaten, startte Brubaker, die op de plaats van de piloot zat, het toestel. De motoren van het straaltoestel begonnen te draaien en het toestel draaide van de hangar weg.


  ‘Een afscheidscomité,’ zei Willis met een hoofdknik naar de hangar.


  Er kwamen nog drie mannen uitrennen, die met hun handen gebaarden.


  Brubaker stuurde het toestel naar een taxipositie op de startbaan.


  Twee van de mannen renden terug naar de hangar, de derde stond op de startbaan met zijn armen te seinen.


  ‘Ze moeten ons toch wel echt aardig vinden,’ zei Walker. ‘Ze willen niet dat we weggaan.’


  ‘Zo gaat het altijd op feestjes,’ zei Walker. ‘Ik vind het altijd vervelend om de eerste te zijn die weggaat.’


  Brubaker liet het straaltoestel de startbaan opgaan. ‘Ze zullen niet gemakkelijk opgeven, dus pas op.’


  ‘Auto,’ zei Willis, die over zijn schouder achterom keek.


  Een zware zwarte auto was uit de hangar komen stuiven en reed nu hard achter hen aan.


  ‘Misschien willen ze kijken wie het eerste bang wordt,’ zei Walker.


  De auto haalde hen in en reed door. Toen schoot hij plotseling dwars over de startbaan en hield stil.


  Brubaker trok de stuurknuppel terug. ‘Rotzakken,’ zei hij.


  ‘Als we die auto in de poeier rijden,’ zei Willis, moeilijk slikkend, ‘kun je er zeker van zijn dat ze het op onze rekening zetten.’


  ‘Daar gaan we,’ zei Brubaker.


  Het toestel kwam van de grond en scheerde met nog geen meter tussenruimte over de auto.


  ‘Mooi gedaan, Buck Danny,’ zei Walker tegen Brubaker.


  Willis ontsnapte een zucht. ‘Hindernis nummer een genomen,’ zei hij. ‘Hebben jullie enig idee waar we zijn, jongens?’


  ‘Nee,’ zei Brubaker.


  ‘En waar we heen gaan?’


  ‘Naar het westen,’ antwoordde Brubaker. ‘Als we bij de kust komen, gaan we naar het noorden totdat we een stad zien. We hoeven alleen maar ergens heen te gaan waar mensen zijn. Een krant, een televisiezender. We hoeven alleen maar te voorschijn te komen en ons te laten zien. Dan is alles voorbij.’


  ‘Ik weet nog niet of het dan allemaal voorbij is,’ zei Willis.
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  Een zoemend geluidje.


  ‘Jezus,’ zei Brubaker met een blik naar het instrumentenpaneel. ‘Brandstof, er is verdomme geen peut.’


  ‘Ik heb je al zo vaak gezegd dat als we een tochtje gaan maken,’ zei Willis, ‘je altijd eerst de tank moet vullen.’


  ‘Is er nog wat reserve?’ vroeg Walker.


  ‘We vliegen nu al op de reserve.’


  ‘Geweldig,’ zei Walker.


  ‘Ik zal gaan cirkelen,’ zei Brubaker, ‘en een vlakke plek zoeken om te landen. ’


  Willis staarde uit het raampje. ‘Het is hier hartstikke leeg, Bru.’


  Waar je ook keek was niets anders te zien dan geel zand, puntige rotsblokken en lage roodachtige rotsformaties.


  ‘Daarginds,’ zei Walker, ‘aan de andere kant van die rotsen. Misschien een plek om te landen.’


  ‘Ja, dat lijkt wel ongeveer 1200 meter. Moet genoeg zijn.’


  Brubaker liet het landingsgestel zakken, liet het vliegtuig scherp draaien en vloog laag over de woestijnvlakte. ‘Iedereen zijn riemen vastmaken. Dit zal niet zacht in zijn werk gaan.’


  ‘Weet je wel hoe je met dit geval moet landen?’ informeerde Willis, terwijl hij zijn veiligheidsriem vastmaakte.


  ‘Landen? Nee, ik heb alleen nog maar geleerd hoe je ermee moet vliegen. Maar maak je geen zorgen.’


  Plotseling raakten ze de grond, de wielen sneden in het zand. Gele stofwolken stegen op en dwarrelden om het toestel. Het vliegtuig bonkte, zwaaide en stond stil met zijn neus op de grond.


  Na een ogenblik zei Willis: ‘Dat was leuk, pappie. Mogen we nog een paar kaartjes kopen en weer een keertje?’


  Walker gespte zijn riem los. ‘Dit heeft het vliegtuig geen goed gedaan. De vleugel zit een beetje in de kreukels.’


  Brubaker stond op en deed de cabinedeur open. ‘Allemaal uitstappen, we gaan niet verder.’


  Ze wurmden zich alle drie uit het vernielde toestel en kwamen met een sprong op het blinkende zand terecht. Alles had een verblindende glans, de bergrug aan hun linkerhand en de droge vlakke woestijn die zich uitstrekte zo ver het oog reikte. Hier en daar stond een armzalige struik, maar verder niets. Geen enkel teken van leven of water.


  ‘Nou, we zijn niet op Mars geweest,’ zei Willis, ‘maar dit lijkt er verdomd veel op.’


  Met zijn hand boven zijn ogen keek Brubaker naar de lucht. ‘Ik denk dat we een voorsprong van ongeveer twintig minuten op hen hebben. Het zal niet moeilijk zijn dit vliegtuig van bovenaf te zien,’ zei hij. ‘Volgens mij kunnen we tussen twee dingen kiezen, we blijven bij elkaar, of we gaan van hieruit elk in een andere richting.’


  Walker schopte zand op. ‘Ik vermoed dat we meer kans hebben als we uit elkaar gaan.’


  ‘Theoretisch wel,’ zei Brubaker.


  ‘Als we drie verschillende richtingen uitgaan,’ zei Walker, ‘hebben we drie keer zoveel kans dat een van ons het haalt.’


  ‘Dat is zo,’ zei Brubaker. ‘Maar als we alleen gaan, lopen we individueel meer risico. Als groep kunnen we onvoorziene omstandigheden beter het hoofd bieden.’


  Willis schudde zijn hoofd. ‘Ja, maar die luxe kunnen we ons niet veroorloven, Bru. Het belangrijkste is dat tenminste een van ons de beschaafde wereld bereikt om de deksel van deze beerput te lichten.’


  ‘Goed, we zijn het eens,’ zei Brubaker. ‘We gaan uit elkaar.’


  ‘Ze hebben waarschijnlijk wel een overlevingspakket in dit geval gestopt.’ Willis hees zich omhoog in het gekapseisde toestel. Een ogenblik later kwam hij terug met een grijs metalen kistje. ‘Ik heb het.’ Hij zette hei kistje voorzichtig aan hun voeten neer en ging gehurkt zitten om het open te maken.


  Het overlevingspakket bevatte drie blikken water, een aansteker en een .38 kaliber pistool met twaalf patronen. Verder waren er nog vier vuurpijlen, een EHBO-kistje, een transistorzender, een opblaasbare rubberboot, een spiegel, een zaklantaarn en een doosje lucifers.


  ‘Mag ik de boot hebben?’ zei Willis. ‘Met zoveel strand kan ik daar mooi mee spelen.’


  ‘Goed, er is voor ieder een blik water,’ zei Brubaker, terwijl hij het waterrantsoen uitdeelde.


  ‘Geen cola?’ zei Willis die zijn blik in zijn overall stouwde.


  ‘Ieder een vuurpijl.’ Brubaker deelde ze rond en hield er een extra voor zichzelf. ‘Jack, neem jij de aansteker. Pete en ik delen de lucifers.’


  ‘Ik heb geen lucifers nodig,’ zei Willis, terwijl hij ze aannam. ‘Ik ben padvinder geweest.’


  ‘En het pistool?’ vroeg Walker.


  ‘Wil jij het hebben?’ vroeg Brubaker.


  ‘Pistolen maken me zenuwachtig.’


  ‘Ik schiet mezelf altijd in mijn voet,’ zei Willis. ‘Dan neem ik het wel,’ zei Brubaker. Nadat hij het pistool en de patronen in zijn zakken had gestopt, pakte hij de spiegel en brak die in tweeën. ‘Een helft voor mij en de andere voor jou, Jack.’


  ‘En ik niet?’ vroeg Willis. ‘Ik weet zeker dat deze afschuwelijke woestijn mijn make-up zal bederven.’ Brubaker leunde een ogenblik tegen de romp van het vliegtuig. ‘Denk eraan, als iemand gepakt wordt of het niet kan halen, probeer dan een vuurpijl af te steken. Dan weten de anderen wat er aan de hand is,’ zei hij. ‘Ik loop naar het westen. Jack, jij probeert het in zuidelijke richting en Pete, jij loopt naar het noorden. We zijn uit oostelijke richting gekomen, dus weten we dat die in elk geval verkeerd is.’


  ‘Ik heb John Wayne ook eens zoiets zien doen in een film,’ zei Walker.


  ‘Ja, maar die had Sophia Loren bij zich,’ zei Willis. Terwijl hij weer recht ging staan, zei Brubaker: ‘We hebben niet veel tijd, dus zullen we de afscheidstoespraken maar overslaan. Laten we gaan.’ Hij deed een paar passen en stond stil. ‘Ik denk wel dat we het allemaal zullen halen, maar voor het geval iemand het niet haalt... nou ja...’


  ‘Heb ik je ooit van die vent verteld die voor zijn beroep olifanten een laxeerspuit moest geven en die...’


  ‘Vertel me dat maar als we thuis zijn,’ viel Walker Willis in de rede.


  Na nog enkele seconden geaarzeld te hebben gingen ze uiteen, elk in een andere richting, het neergekomen vliegtuig achter zich latend.
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  Caulfield stak het grasveld over dat in de middagzon lag, daarbij twee lusteloze werklieden ontwijkend die bezig waren de laatste bewijsstukken dat de media rond het huis van de Brubakers hadden gekampeerd, te verwijderen. Hij nam twee treden tegelijk en belde aan.


  De deur ging open en een agent in uniform keek naar buiten. ‘Ja?’


  ‘Ik zou mevrouw Brubaker graag even spreken. Ik ben Caulfield.’


  ‘Het spijt me, maar op het moment ontvangt zij niemand.’


  ‘Ik heb vanmorgen opgebeld,’ zei Caulfield. ‘Ik geloof dat ze me verwacht.’


  ‘Wie zei u ook weer dat u was?’


  ‘Caulfield.’


  ‘Goed, wacht maar even.’ De agent ging weg. Caulfield wachtte op de stoep met zijn handen in zijn zakken. Hij floot, probeerde een paar tapdanspassen, leunde toen tegen de deurpost.


  De agent kwam terug. ‘Ze wil met u spreken,’ zei hij. ‘Kom maar binnen.’


  In het huis was het stil, vol schaduwen.


  ‘Ze zit buiten op het terras,’ legde de agent uit, wijzend. ‘Door die deur daar.’


  ‘Hartelijk bedankt.’ Hij trof Kay Brubaker op het rood betegelde terras aan, waar ze op een vrolijk beklede bank zat onder een pergola die haar met zijn kronkelende druivenranken beschermde tegen de felle zon. ‘Hallo, mevrouw Brubaker.’


  ‘Gaat u zitten, meneer Caulfield,’ zei Kay uitnodigend.


  Hij ging op een smeedijzeren stoel zitten, trommelde met zijn vingers op zijn knieën, zoog op zijn wang en krabde op zijn hoofd. ‘Allereerst,’ begon hij, ‘spreekt het natuurlijk vanzelf dat het me vreselijk spijt dat... en ik bied mijn excuses aan dat ik op zo’n moment bij u binnenval.’


  ‘Probeert u zich in mijn buurt een beetje op uw gemak te voelen, goed?’ zei Kay. ‘U stoort mij, maar dat is precies wat ik nu nodig heb, iets dat me afleidt. En u zei toch dat waar u over wilde praten, belangrijk was.’


  ‘Misschien is het voor u niet zo belangrijk,’ zei hij. ‘Ik weet het niet zeker. Voor mij persoonlijk is het belangrijk.’


  ‘Ik heb u af en toe op het nieuws gezien,’ zei ze. ‘Bent u nu een verhaal op het spoor?’


  ‘In zeker zin wel. Maar zoals ik u al gezegd heb toen ik opbelde, ben ik niet op een interview uit.’ Caulfield ging verzitten en sloeg weer op zijn knieën. ‘Ik wilde u iets vragen over de laatste keer dat u met uw man heeft gesproken. U weet wel, na de landing op Mars.’


  ‘Ja?’


  ‘Dit klinkt misschien geschift, mevrouw,’ begon hij terwijl hij zijn keel schraapte en zich naar haar toe boog. ‘Ik zat in Mission Control naar u te kijken terwijl u met uw man praatte. Nu, vlak voordat het gesprek eindigde, zei kolonel Brubaker iets tegen u over een vakantie. Het leek alsof u niet begreep waar hij het over had. Ik ben zoëven op het plaatselijke zendstation geweest, heb daar naar een video-opname van het voorval gekeken en mijn indruk is juist gebleken. U keek toen verward.’


  Kay knikte. ‘U hebt gelijk,’ antwoordde ze. ‘Maar waarom wilt u dat precies weten?’


  ‘Zoals ik u al zei, mevrouw, gaat het op dit moment alleen mij aan.’


  ‘Ja, maar het gaat mij toevallig ook aan.’


  ‘Hoor eens, ik probeer u niet in verwarring te brengen of zoiets.’


  Kay keek hem aandachtig aan. ‘Toen ik u op het nieuws zag, meneer Caulfield, weet ik nog dat ik dacht dat u anders was dan de meeste verslaggevers,’ zei ze. ‘U flapt er bijvoorbeeld meer uit, maar toch heeft u iets eerlijks.’


  ‘Ik ben niet zomaar een knap gezichtje, nee. En ik probeer u er niet tussen te nemen of een verhaal uit u te krijgen.’


  ‘Het is eigenlijk een beetje gek, helemaal niets dramatisch of geheimzinnigs,’ zei Kay langzaam, met haar ogen bijna dicht. ‘Bru heeft het vergeten, heeft zich een beetje vergist. Dat moet het wel zijn geweest. Hij moest natuurlijk aan een heleboel tegelijk denken en het is alleen maar natuurlijk dat hij de vakanties door elkaar heeft gehaald.’


  ‘Door elkaar gehaald?’ Caulfield boog zich voorover. ‘Wat heeft hij nu precies fout gezegd?’


  ‘Waar zoekt u naar?’ vroeg ze.


  ‘Het heeft iets te maken met een vriend van me,’ vertelde hij. ‘Maar misschien heeft het er ook helemaal niets mee te maken. Heeft u toen u klein was ooit een van die puzzels gedaan, waarbij je de hokjes met een stip inkleurt? Eerst lijkt het nergens op. Maar als je genoeg hokjes ingevuld hebt krijg je plotseling een plaatje.’


  ‘Een paar jaar geleden was Charlie daar nog gek op,’ zei Kay. ‘Volgens u staan het probleem van uw vriend en Bru’s vergissing op de een of andere manier met elkaar in verband?’


  ‘Ik heb nog maar een paar hokjes ingevuld, mevrouw, nog niet genoeg om iets te kunnen zien,’ zei hij. ‘Gelooft u me, als ik een plaatje krijg en als dat het plaatje is dat ik verwacht, dan zal ik u alles vertellen.’


  ‘Bru heeft zich in de vakantie vergist,’ zei Kay. ‘Hij zei dat we terug zouden gaan naar Yosemite, net zoals verleden jaar. Maar verleden jaar zijn we niet naar Yosemite geweest, we zijn naar Flat Rock in Arizona geweest.’ Ze haalde even haar schouders op. ‘Dat is alles. Het ziet er niet naar uit alsof dat van kosmisch belang is, wel?’


  Caulfield kneep in zijn neus en stak zijn tong in zijn wang. ‘Misschien wel, misschien toch wel.’ Hij kwam overeind uit zijn stoel. ‘Het is hier erg prettig.’


  ‘Vroeger wel.’ Kay was nu ook opgestaan en liep met hem naar de deur.


  ‘In elk geval waardeer ik het erg dat u naar mijn enigszins idiote vragen hebt geluisterd.’


  ‘Is het van enig nut geweest?’


  ‘Ik heb zo’n idee van wel, maar vraagt u me nog niet hoe.’ Caulfield greep haar hand en schudde die. ‘Als ik iets meer weet, zou ik u graag nog eens opzoeken. Mag dat?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Bedankt dan.’ Hij grijnsde, liet de grijns besterven en vertrok.
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  Het geluid van de helikopters werd steeds duidelijker.


  Brubaker verroerde zich niet. ‘Ik voel me verdomme net zo’n struisvogel,’ mompelde hij.


  De twee helikopters moesten nu recht boven hem zijn, want hun geraas klonk zo hard als de mieter. Daar hingen ze, een paar meter boven hem.


  Hij lag languit in een spleet, in een scherpgetande opening tussen twee lage rotsrichels. Hij was bedekt met haastig opgeworpen zand en ademde nauwelijks.


  Zien ze me? vroeg hij zich af.


  Ze bleven boven hem hangen in de felle lucht. Ze keken en wachtten.


  Ik vraag me af wat Kelloway ze gezegd heeft? Op me te schieten zo gauw ze me zien? Of me levend gevangen nemen?


  Misschien was het niet langer Kelloway die de beslissingen nam. Er waren anderen bij betrokken, andere krankzinnige lieden. Je kon nooit weten tot wat voor harde beslissingen die in staat waren.


  Klonk het geluid van de helikopters verder weg?


  Gingen ze weg?


  Brubaker bleef plat liggen luisteren. Het kon een valstrik zijn. Weggaan en dan terugkomen.


  Het tjoekende geluid van de hefschroeven werd nu beslist zwakker.


  Nog een paar minuten kropen voorbij. In de lucht was het stil.


  Zonder zich te bewegen bleef Brubaker wachten. Na nog vijf lange hete minuten waagde hij het overeind te gaan zitten, terwijl het zand van hem af viel.


  Ver weg waren twee puntjes, die naar de trillende horizon schoten. Het moesten de helikopters zijn.


  ‘Ze hebben me niet gezien, ik heb op tijd dekking gezocht,’ zei hij opgelucht. Hij stond op en veegde het gele zand van zijn kleren, terwijl hij met zijn droge tong over zijn gebarsten lippen ging. Het zand zat tussen de baardstoppels op zijn gezicht en hij moest het er met zijn handen vol blaren en sneden afvegen.


  ‘Mijn tijd was het dus nog niet,’ zei hij, toen hij weer naar het westen begon te lopen. ‘Maar hoe lang nog? Hoe lang?’


  ‘Dit is nu niet precies,’ zei Caulfield bij zichzelf, ‘het tuincentrum van het heelal.’


  Hij zette zijn gehuurde auto langs iets dat voor een trottoirband doorging in het kleine vervallen stadje waar hij zojuist binnen was gekomen. Flat Rock, Arizona, bestond uit ongeveer twee huizenblokken en zag eruit als de lokatie van een heel goedkope cowboyfilm. De houten gebouwen leunden tegen elkaar aan als vermoeide oude mannetjes, de trottoirs waren lange doorgezakte plankiers.


  In zijn overhemd, dat aan zijn lichaam plakte, glipte Caulfield uit de auto en stond nu op de stoffige gele straat. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en tuurde rond. Aan een scheefgezakte paal aan zijn rechterhand hing een verweerd bordje. ‘“Welkom in Flat Rock, Arizona,”’ las hij hardop. ‘“Authentieke pioniersstad. Flat Rock werd in 1858 gesticht en in 1889 verlaten. Het is intact gebleven en wordt in stand gehouden en beschermd door Monumentenzorg.”’ Caulfield pufte. ‘Die jongens van Monumentenzorg doen het niet zo geweldig.’


  Flat Rock was kennelijk twee keer gestorven. Op de etalage van de stokoude winkel waren stickers geplakt van BankAmericard en American Express. Maar de deur van de winkel was dichtgespijkerd en behalve een soort dikke hagedis die op een droge plank zat te zonnen, was er geen teken van leven te bespeuren in Flat Rock.


  Caulfield stak de straat over naar de niet meer functionerende winkel. Hij veegde het zweet van zijn borst. ‘Word ik te oud voor het benenwerk?’ Er stond een authentiek uitziende paal waar vroeger paarden aan vast werden gebonden voor de winkel. Caulfield leunde er met zijn billen tegenaan en speurde de stoffige straat af.


  Klabats!


  Vensterglas explodeerde aan alle kanten om hem heen.


  In het stof! raadde hij zichzelf aan en volgde meteen zijn eigen advies op. Hij dook en kwam op zijn buik op straat terecht.


  De paal maakte een erg vreemd geluid en viel in stukken uiteen, daarbij grote scherpe splinters in het rond strooiend.


  Caulfield rolde ineengedoken de straat door en een donker steegje in dat tussen de oude winkel en de overblijfselen van een paardestal in lag. De derde kogel uit het krachtige geweer groef zich in op de plek waar hij enkele seconden tevoren was geweest.


  Hijgend, zwetend als een gek, hurkte Caulfield in de schaduw en wachtte. Hij keek onderzoekend om zich heen, maar zag niets dat hij als wapen zou kunnen gebruiken, zelfs geen grote steen. Een gevecht van man tot man is mijn sterke punt niet, overdacht hij, vooral niet tegen een rotzak met een geweer.


  Er gebeurde niets.


  Toen hoorde hij de motor van een auto aanslaan. Op enige afstand, aan de andere kant van deze dode stad, reed een auto grommend weg.


  Heel behoedzaam sloop Caulfield de hete gele straat op.


  Een auto, een soort groene stationcar, was bezig


  Flat Rock als een scheet te verlaten, waarbij grijze stofwolken de lucht in spiraalden.


  ‘Ik geloof dat ik risicogeld ga aanvragen als dit zo doorgaat.’ Nog steeds enigszins voorzichtig liep hij gehaast terug naar zijn eigen auto.
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  Kelloway hield de mobilofoon stijf vast. ‘Drie mannen te voet,’ zei hij in de hoorn. ‘Hoe ver kunnen die nou gekomen zijn? Jullie moeten blijven zoeken totdat je ze vindt.’ Hij hing de hoorn op, glipte uit de auto en zag dat de jongen op het grasveld naar hem keek. ‘Hoi, oom Jim,’ riep Charlie Brubaker.


  ‘Hoi, Charles.’ Hij dwong zich tot een grijns. ‘Je moeder in de buurt?’


  ‘Achter, op het terras.’ De jongen rende naar hem toe en pakte hem bij de hand. ‘Kom maar, ik zal u de weg wijzen.’


  Kay zat rustig op een rieten stoel met een onaangeroerd glas ijsthee op het smeedijzeren tafeltje naast haar. ‘Hallo, Jim.’


  ‘Je ziet er goed uit,’ zei hij en ging bij haar zitten. ‘Alles in aanmerking genomen. Wil je iets drinken?’


  ‘Niets, dank je.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maakt iedereen het goed?’


  Ze wendde zich tot haar zoon. ‘Ga maar spelen, Charlie.’


  ‘Hè, ik wou met oom Jim praten.’


  ‘Ik kom nog wel even met je kletsen voordat ik wegga,’ beloofde Kelloway.


  ‘Goed dan,’ zei de jongen verdrietig, terwijl hij met tegenzin wegslofte.


  ‘Wilde je me nog iets zeggen?’ vroeg Kay, toen de jongen weg was.


  ‘Kijk, Kay,’ begon Kelloway, ‘er zal op dinsdag een herdenkingsdienst worden gehouden hier in Houston, op de Veteranenbegraafplaats. De president komt een toespraak houden.’


  ‘Wat leuk. Krijg ik een opgevouwen vlaggetje voor mijn souvenirverzameling?’


  Kelloway keek naar het spel van licht en schaduw op de terrastegels. ‘Ik zou graag willen dat jij erbij was.’


  ‘Daar zie ik echt het nut niet van in.’


  ‘Ik weet hoe moeilijk alles op het moment is,’ zei Kelloway. ‘Maar het zou iedereen goed doen als je deze dienst met mij zou willen bijwonen.’


  Kay rilde plotseling. ‘Een afschuwelijke manier om te sterven, het was een afschuwelijke manier om te sterven.’


  ‘Nee, eigenlijk niet, Kay. Toen het hitteschild eraf vloog... was het binnen de vijf seconden voorbij.’


  ‘O? En zou jij zo’n vijf seconden willen doormaken?’


  ‘Goed, ik weet dat het akelig klinkt wat ik zeg. Maar, Kay, wat ik je duidelijk probeer te maken is dat Bru niet geleden heeft,’ zei Kelloway. ‘En hij is gestorven voor een doel dat hij waardig vond, dat hij belangrijk genoeg vond om voor te sterven.’


  ‘Ik weet wel wat hij vond,’ zei Kay. ‘Ik ben bang dat ik het gewoon niet zo belangrijk vond.’


  ‘Dat kan ik begrijpen.’ Hij stond heel langzaam op. ‘Het spijt me dat ik je hiermee lastig heb gevallen, Kay. Ik praat morgen wel met je.’


  ‘Jim,’ zei ze, ‘ik ga wel.’


  ‘Dank je,’ zei hij. ‘Je bent een heel bijzondere vrouw.’


  ‘Hij was een heel bijzondere man.’


  ‘Dat was hij zeker.’ Kelloway draaide haar de rug toe en liep weg.


  Charlie zat op het grasveld voor het huis met een takje in het gras te porren. ‘Oom Jim...’ zei hij.


  Kelloway stak het grasveld over en hurkte naast hem neer. ‘Ja, Charlie?’


  ‘Kunt u me niets over mijn vader vertellen?’


  ‘Kijk, Charlie, het is...’


  ‘Ik bedoel, hoe hij naar Mars ging,’ zei de jongen. ‘Hoe het er daar uitzag.’


  Kelloway legde zijn arm om de smalle schouders van de jongen. ‘Ja, natuurlijk kan ik je daar iets over vertellen.’
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  ROOD.


  De lucht, de brandende grond, de getande rotsen.


  Alles was gehuld in een verblindend rood waas.


  Walker wreef in zijn ogen. Hij struikelde en viel op zijn knieën. Het hete korrelige zand reet zijn huid open en schuurde in de plekken die al rauw waren en bloedden.


  ‘Uitdrogen,’ mompelde hij met gebarsten lippen. ‘Uitdrogen.’


  Hij drukte zijn gehavende zwarte handen op de grond en slaagde erin weer op te staan.


  Zijn overall hing aan flarden. Hij had een gevoel alsof hij uit zand bestond, droog vlammend zand. Nadat hij een paar keer kort adem had gehaald, waarbij het hem toescheen dat hij helemaal geen lucht kreeg, hervatte Walker sloffend zijn moeizame weg.


  ‘Tekens zoeken,’ zei hij met onvaste stem. ‘Tekens zoeken die op water wijzen. Het handboek zegt...’


  Hij viel weer.


  Hij moest een poos bewusteloos zijn geweest.


  Toen hij weer overeind kwam, had alles een andere aanblik. De dag leek verder gevorderd, het verblindende licht een beetje minder fel.


  Walker stond heen en weer te zwaaien met zijn handpalmen tegen zijn dijen gedrukt. ‘Moet het boek volgen,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Tekens zoeken... tekens die op water...’


  Zwaaiend, struikelend, vallend en weer opstaand schuifelde hij verder.


  Het hield niet op.


  Op de gebarsten oever van een uitgedroogde rivierbedding viel de grond onder zijn voeten weg. Hij rolde naar beneden en kwam pas op de zanderige bodem tot stilstand.


  ‘Laagste deel van... opgedroogde rivierbedding,’ dreunde hij op. ‘Laagste deel... voorbij... de bocht... naar bocht... zoeken


  Op handen en voeten ging hij op weg, waarbij de pas gevormde korsten van zijn wonden werden gescheurd.


  ‘Laagste deel... van de bocht Walker vond een plek waarvan hij aannam dat het de juiste was om naar water te graven. Met bevende handen tastte hij in zijn gerafelde overall. ‘Waar... is... waar is die... verdomde... ’ Zijn vingers vonden de spiegelhelft. Hij trok die te voorschijn.


  Terwijl Walker met een vermoeiende razernij in de korrelige rivierbedding begon te graven, ving de spiegel de zon op, zodat het licht flitste.


  ‘Zal water... water vinden... zoals het handboek ... handboek heeft beloofd... zal niet... opdrogen ... weggeblazen worden... verdomd... zal niet gebeuren...’


  Zand. Niets anders dan zand. En daarna nog meer zand.


  Hij bleef graven totdat zijn krachten uitgeput waren.


  Terwijl hij ertegen vocht, zonk Walker op de grond. ‘Niet opgeven... Liz, ik weet... dat hier... water is... kan jou niet opgeven, Liz... als er alleen maar... een beetje... een klein beetje... water... dat is alles dat ik... ’


  Met gespreide armen en benen bleef hij liggen met in zijn hand het stuk spiegel geklemd. Het ving weer de zon op, zodat het licht weerkaatst werd.


  Misschien had hij weer wat tijd verloren. Hij was er niet zeker van. Hij voelde zich uitgerust. Ja, hij kon wel blijven graven. Dat water vinden en dan zou alles in orde zijn.


  Er was iets dat hem naar boven deed kijken.


  Die vogels die boven hem rondcirkelden waren verdomd hoog. Dat zat wel goed. Vogels cirkelden altijd boven water. Dat stond in het handboek.


  ‘Behalve als het...’ Hoe heetten die vogels ook maar weer, die je op kwamen eten als je dood was. ‘Ze heten... verdomme... ik weet het...’


  Hij bleef omhoog staren in de verblindende middaglucht en keek hoe de vogels steeds groter werden en hoorde het gestage tjoekende geluid.


  ‘Gieren,’ herinnerde hij zich.


  Alleen waren het geen gieren. Het waren helemaal geen vogels.


  Het zand begon spiraalsgewijs omhoog te stuiven en stoof in korrelige wolken op hem af.


  ‘Helikopters,’ zei hij en hij besefte dat ze hem hadden gevonden en dat het spel uit was.


  Gisteren zou hij opgestaan en van hen weggerend zijn, hij zou zich niet zo maar gevangen hebben laten nemen.


  Gisteren.


  Vandaag bleef hij waar hij was, met zijn gedachten slechts op éen ding gevestigd, hij hoopte dat ze hem misschien een heel klein beetje water zouden geven.


  Kelloway was terug op zijn kille, van airconditioning voorziene kantoor. Hij leunde achterover in zijn stoel en bestudeerde de ingelijste foto’s aan de muren, speciaal die waarop hij met Brubaker stond, arm in arm, naast elkaar, glimlachend.


  ‘De goede oude tijd,’ mompelde hij. De telefoon ging. ‘Ja?’


  ‘Ze hebben er een gevonden,’ zei een energieke stem.


  ‘Welke? Was het Bru...’


  ‘Walker.’


  ‘Was hij alleen?’


  ‘Helemaal alleen. Ze zijn kennelijk uit elkaar gegaan.’


  ‘In welke richting liep hij vanaf het straaltoestel?’


  ‘Naar het noorden.’


  ‘Dan hoef je van nu af aan alleen maar in het zuiden en het westen te zoeken. Roep de andere zoekers terug en concentreer je op het zuiden en het westen.’


  ‘Ja, dat hadden we al besloten.’ De hoorn werd op de haak gelegd.


  Kelloway hing ook op. Hij wierp weer een blik op de foto’s aan de muur. ‘Ik hoop dat je nog leeft als ze je vinden, Bru,’ zei hij zachtjes.
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  ‘Hier ben ik weer.’


  ‘Dat zie ik. Kom binnen.’


  Caulfield stapte het huis van de Brubakers binnen en volgde Kay door een gang.


  ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg ze, terwijl ze naast een kleine ingebouwde bar in de huiskamer bleef staan.


  ‘Heel graag.’


  ‘Whisky?’


  ‘Met een beetje ijs.’


  Ze schonk twee glazen in en gaf hem er een. ‘U heeft nog niet gevonden wat u zoekt,’ zei ze. ‘U vindt het vervelend dat u me weer lastig moet vallen. Maar er zijn nog een of twee vragen die u zou willen stellen. Het gaat alleen u aan en u zult me niet meer lastig vallen.’


  ‘Keurig,’ zei hij en glimlachte tegen haar. ‘Toen ik klein was, was er een vent op de televisie die ook gedachten kon lezen. Hij heette Dunninger.’ Hij nam een slok.


  Met haar blik op hem gevestigd ging Kay in een gemakkelijke stoel zitten. ‘U voert iets in uw schild, meneer Caulfield,’ zei ze. ‘U wilt dat ik u help, maar u wilt me niets vertellen. Waarom?’


  ‘U bent erg slim.’


  ‘Ja, maar u ontwijkt een vraag.’


  Op een sofa neerploffend zei hij: ‘Goed, ik ben een vent die soms meer drinkt en in meer moeilijkheden raakt dan goed voor hem is. Ik heb vaak een andere kijk op de dingen dan de meeste andere mensen. Misschien heb ik een zesde zintuig. Hoe dan ook, ik heb een vermoeden. Op het moment ga ik af op een joekel van een vermoeden. Er zit ergens iets scheef en ik geloof dat ik begin te begrijpen wat dat is.’


  ‘Wat bent u precies op het spoor?’ vroeg Kay.


  ‘Iets verdomd belangrijks,’ antwoordde hij. ‘Daar ben ik zeker van, omdat ze steeds proberen mij om zeep te helpen.’


  ‘Wat?’


  Hij stak zijn hand op. ‘Dat had ik eigenlijk niet willen zeggen,’ zei Caulfield haastig. ‘Mensen die denken dat er een komplot tegen hen wordt gesmeed zijn geschift. Maar twee keer in een korte tijd lijkt toch niet alleen maar toeval.’


  ‘Ik begrijp niet wat...’


  ‘Vertrouwt u me nog een poosje wat de rest van de details betreft, mevrouw. Maar denk alstublieft niet dat ik geschift ben.’


  ‘U bent niet geschift. Maar u bent tergend geheimzinnig.’


  ‘Misschien neem ik een verdomd groot risico door u dit te vertellen,’ zei hij, toen hij nog wat whisky had gedronken. ‘De kwestie is dat ik niet geloof dat uw man het type is dat vergissingen begaat. Ongeacht hoe ver hij weg is. Ik geloof dat hij u iets wilde vertellen.’


  Kay leunde nu voorover. ‘U praat telkens over Bru in de tegenwoordige tijd, alsof u gelooft dat hij nog leeft.’ Ze aarzelde. ‘Gelooft u dat ook?’


  Caulfield vermeed haar blik. ‘Vertrouwt u me nog een beetje langer, ja? Laat mij de vragen stellen.’ Geleidelijk zakte ze weer terug in haar stoel. ‘Goed. U gelooft dat Bru me iets probeerde te vertellen toen hij zich in de vakanties vergiste.’


  ‘Het was geen vergissing,’ zei Caulfield. ‘Wat heeft u in Flat Rock eigenlijk gedaan?’


  ‘Eigenlijk niets bijzonders,’ antwoordde ze. ‘We zijn er maar éen dag geweest omdat Charlie ziek werd.’


  ‘Goed, maar wat heeft u die ene dag gedaan?’


  ‘Ik herinner me niets speciaals, meneer Caulfield. We hebben de stad bezichtigd... een slangententoonstelling bezocht... zowat een hele film opgemaakt.’ Caulfields gezicht verhelderde. ‘Heeft u die film nog? Mag ik hem zien?’


  ‘Hij is beneden in de rommelkamer. Bru borg al onze films op volgorde op in een blikken doos.’ Ze fronste. ‘Maar wat heeft dit te maken met...’


  ‘Ik moet u zeggen dat ik me op dit moment misschien aan de spreekwoordelijke strohalm vastklamp,’ gaf Caulfield toe. ‘Tot zover heeft u mijn zin gedaan. Gaat u daar nog even mee door.’


  Kay stond op. ‘Goed, ga maar eens mee naar beneden naar de speelkamer.’


  Een postkoets ratelde de stoffige straat van Flat Rock in. De koetsier lag half over de bok met een pijl in zijn rug. Enkele inwoners van de stad renden naar hem toe.


  ‘Ze waren daar die dag een echte film aan het maken,’ legde Kay in het donker uit terwijl de kleurenfilm door de projector liep.


  Een opname van Charlie die, ook in een cowboypak, met open mond stond toe te kijken.


  Een zwartgehemde boef greep naar zijn borst en duikelde van het dak van de winkel. De camera volgde hem niet helemaal, maar hij kwam weer in beeld terwijl hij op een schuimrubbermatras landde waar een lid van de filmploeg hem weer afhielp.


  ‘Bru vond het geweldig leuk te zien hoe ze deze gekke cowboyfilm maakten,’ zei Kay terwijl het filmpje even flikkerde en afliep. ‘Hij wist helemaal niet dat het zoveel tijd kostte een eenvoudige scène op te nemen. Hij zei tegen me dat hij voor zoiets nooit het geduld zou kunnen opbrengen.’


  Ze liep door de donkere kamer en deed de lichten aan. ‘Charlie vond het ook geweldig, al had hij dan griep onder de leden. Hij keek een tijdlang daarna heel kritisch naar de t.v. De indrukwekkendste toeren maakten geen indruk meer op hem. Hij zei dat hoe echt iets er ook uitzag, het waarschijnlijk toch nep was.’


  ‘Jezus Christus.’ Caulfield schoot overeind en stond praktisch te trappelen.


  ‘Ik neem aan dat u iets uit ons filmpje heeft opgemaakt?’


  ‘Hij had het over een plaats waar hij in werkelijkheid niet was geweest,’ zei Caulfield in hoofdzaak tot zichzelf. ‘In werkelijkheid was hij ergens geweest waar nepdingen echt leken. Jezus Christus.’


  ‘Dat heeft u al eerder gezegd,’ bracht Kay in het midden. ‘Wat bedoelt u precies?’


  Impulsief huppelde Caulfield naar haar toe en kuste haar op haar voorhoofd. ‘U zult de eerste zijn die ik het vertel,’ zei hij. ‘Nu moet ik echt weer aan het werk. Bedankt.’


  Voordat Kay kon antwoorden rende de verslaggever met grote passen het trapje van de rommelkamer op en de voordeur uit.
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  De dag liep ten einde, het licht verdween uit de lucht.


  Willis liep over een rotskam, zwaaiend, strompelend, waggelend. Hij viel op een knie, stond op en wankelde verder.


  ‘Praat tegen me,’ zei hij hardop en dringend tegen zichzelf met een schor stemgeluid dat door zijn droge, met blaren bedekte lippen naar buiten drong. ‘Vertel me... moppen.... houd me gezelschap...’


  De zon leek langs de duister wordende hemel naar beneden te vallen.


  ‘Ken je die van... vent die door Europa reist?’ Willis viel, deze keer op beide knieën. Zich aan de rotsen vastklemmend, hees hij zich overeind.


  ‘Waar was ik... reist door Europa... zie je, het is zijn eerste vakantie... sinds lang en...’


  De grond om hem heen vervaagde, werd grijs. ‘Dus... hoe dan ook... het is zijn eerste vakantie sinds lang... hij ziet de...’


  Hij struikelde en gleed langs de rotsachtige helling van de kam naar beneden. Door zich met beide handen vast te grijpen, probeerde hij zich tegen te houden. Hij bereikte er alleen mee dat ze nog meer gingen bloeden. Eindelijk kwam hij tot stilstand tegen een groepje doornstruiken.


  Vlak tegen de grond gedrukt, met zijn gezicht naar beneden, bleef hij daar. Langzaam en voorzichtig ademde hij door zijn open mond in en uit.


  ‘Die vent dus... amuseert zich geweldig... en... na een poosje besluit hij naar huis op te bellen...’


  Hij berekende dat hij met een beetje geluk af zou kunnen dalen maar iets dat op een ravijn leek en dat ongeveer drie meter lager lag. Het zou onmogelijk zijn terug te klimmen naar de kam. Maar hij zou hier eerst een ogenblikje uitrusten.


  Het was nu volledig avond geworden. Duisternis vulde het ravijn.


  ‘Goed, hij krijgt dus zijn... zijn broer aan de telefoon ... vraagt hem: “Hoe is alles thuis?” Broer zegt: “Je kat is dood gegaan.” ’


  Op handen en voeten kroop Willis naar de andere kant van het bosje. Moeizaam kwam hij overeind, struikelde en rolde hals over kop langs het laatste deel van de helling naar beneden.


  Hij kwam hard onderaan terecht, op zijn rug en met armen en benen gespreid. Hij wachtte even en kwam toen tot de conclusie dat hij nog bij bewustzijn was. Even zo blijven liggen, een beetje uitrusten voordat hij verder ging.


  ‘Zeg het maar als je hem al... kent... Vent zegt tegen zijn broer: “Je moet me slecht nieuws niet zo... botweg vertellen... ik zit helemaal hier... in Europa, in jezusnaam.” Zijn broer... vraagt hem: “Wat moet ik dan zeggen, verdomme?”’


  Hij zag lichten in de net duister geworden lucht. Rode en groene lichten.


  ‘“Je moet het me... voorzichtig vertellen... je weet wel... je zegt iets als: de kat was op het dak gekropen... omdat hij een eekhoorn achterna zat... en toen durfde hij er niet meer af... dus moesten we de brandweer bellen... Het duurde een uur voordat ze...”’


  De lichten werden groter, helderder. En hij hoorde nu ook een geluid.


  ‘“De brandweerman die op de ladder was geklommen ... greep de kat... maar toen hij naar beneden ging... gleed hij... gleed hij uit... en viel... en de kat viel op de grond...’”


  Een ander soort licht. Een lichtbundel, heldergeel, die over de kam gleed. Met grote moeite ging Willis overeind zitten en hield een met bloed bedekte hand voor zijn ogen.


  ‘“We zijn met je kat naar de veearts gegaan... maar die kon niets meer doen. Zie je? Zo moet je me... slecht nieuws vertellen.”’


  Hij zat nu gevangen in het gele licht, het bescheen hem recht van boven.


  ‘Dan vraagt die vent... die vraagt aan zijn broer: “Hoe is het met moe?” En zijn broer... zegt: “Ze zit op het dak.” Snap je hem? Hij zegt..’


  De helikopter hing nu ongeveer tien meter boven hem en de lichtbundel hield hem in de gaten.


  ‘Ik vermoed,’ zei Willis, terwijl hij probeerde te gaan staan, ‘dat de jacht op het stuk vuil ten einde is.’


  Kelloway liep naar de andere kant van zijn kantoor om opnieuw naar de airconditioner te kijken. Hij stond laag. De kamer was vreselijk koud als je naging dat het apparaat zo laag stond. Hij zette het ding helemaal uit en liep terug naar zijn bureau.


  De telefoon ging.


  ‘Ja?’


  ‘Nummer twee is gevonden, dr. Kelloway.’


  Hij verstijfde. ‘Wie? Was het...’


  ‘Willis. Het is Willis.’


  ‘En hij was alleen?’


  ‘Ja, helemaal alleen. Hij liep naar het zuiden, meneer.’


  ‘Goed, dat betekent dan dat Brubaker naar het westen is gegaan. Zet iedereen op die richting in,’ beval Kelloway. ‘Twee van de drie is niet genoeg.’


  ‘We verwachten geen moeilijkheden, meneer.’ Kelloway legde de hoorn op de haak. ‘Geen moeilijkheden,’ zei hij zacht.
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  Caulfield legde de kaart met de benzinestations open op zijn bureau neer naast de stafkaarten. Met zijn Pentelpen zette hij een kringetje om Houston. ‘Als Elliots vermoeden redelijk juist is geweest..’


  De telefoon op zijn bureau rinkelde.


  Caulfield bleef de kaarten bestuderen en de telefoon bleef rinkelen.


  Eindelijk nam hij op. ‘Wat?’


  ‘Kom in mijn kantoor,’ stelde een krassende stem voor.


  ‘Nu?’ vroeg Caulfield, met zijn blik nog steeds op zijn verzameling kaarten.


  ‘Nu zou prachtig zijn.’


  ‘Goed, goed.’ Hij legde de hoorn terug, wierp een laatste blik op de kaarten, liep naar de andere kant van de nieuwsberichtenafdeling en klopte op een deur met het opschrift Chef Redactie.


  ‘Binnen, kom binnen.’


  Caulfield ging Walter Loughlins kantoor binnen. ‘Ik heb gevolg gegeven aan je dringende oproep,


  Walter, maar eigenlijk moet ik...’


  ‘Ga daar staan en laat me naar je kijken.’ Loughlin was een pafferige man van voor in de vijftig. Nog niet zo lang geleden had hij nog verscheidene sigaren per dag gerookt en zijn lippen hingen aan de ene kant nog steeds een beetje uit. ‘Ik was bijna vergeten hoe je eruit ziet, Robert.’


  ‘Walter, kunnen we het ook zonder ironische opmerkingen doen?’ Caulfield liep op het grijsmetalen bureau toe. ‘Kijk eens, ik ben iets op het spoor en...’


  ‘Straks word je bij je kruis gepakt en op een ander spoor gezet,’ verzekerde zijn baas hem.


  ‘Je bent nog van die generatie die in de bioscoop is grootgebracht, Walter.’ Hij ging onderuitgezakt op een stoel zitten. ‘Daarom probeer je op Pat O’Brien of Spencer Tracy te lijken. Ruige stadsredacteur van een groot hoofdstedelijk blad.’


  ‘Laten we van onderwerp veranderen,’ zei Loughlin. ‘Waar heb je verdomme gezeten?’


  Caulfield stak zijn handen op en deed ze ver uit elkaar. ‘Luister eens, laten we dit kalm en als volwassenen behandelen, hè? Ik moet er maar eens met je over praten, want ik geloof dat ik iets op het spoor ben. Echt.’


  ‘Wat? Nog zo’n beroemde primeur van je?’


  ‘Er zit iets scheef, Walter, iets belangrijks,’ zei Caulfield. ‘Zo belangrijk dat ze proberen me te vermoorden.’


  Loughlin knipperde met zijn ogen. ‘Wie probeert er jou te vermoorden? Is het een groep waar ik een bijdrage aan kan leveren?’


  ‘Walter, in jezusnaam, ik probeer je niet te belazeren. Ik bedoel, ze proberen me om zeep te helpen.’


  ‘Wie?’


  ‘Ik denk niet dat je me zou geloven.’


  ‘Probeer het maar eens.’


  ‘Zie je, een vriend van me, een jonge vent die bij de NASA werkt, heeft me een soort aanwijzing gegeven,’ legde Caulfield uit. ‘Daarna was hij verdwenen.’


  ‘Verdwenen? In een rookwolk?’


  ‘Hij was verdwenen, Walter, alsof hij nooit had bestaan. Er woont nu een meisje in zijn flat, er staat totaal ander meubilair en zij beweert dat ze er al jaren woont. Ze heeft zelfs tijdschriften van maanden geleden waar haar adres op staat.’


  ‘Die heeft mijn tandarts ook. En wat dan nog?’


  ‘Ik heb het nagekeken op het makelaarskantoor,’ zei Caulfield. ‘Ze hebben ontvangbewijzen van die griet die al meer dan een jaar oud zijn. En dat niet alleen, ze beweren dat Elliot Whitter nooit in een van hun flats heeft gewoond. Zelfs als ik me in het huisnummer had vergist, en dat is niet zo, dan beweren ze nog dat ze nooit van hem hebben gehoord. En bovendien zegt de NASA dat mijn vriend nooit voor hen heeft gewerkt. Ze beweren dat geen van hun mensen ooit van hem heeft gehoord. Zelfs de telefoondienst vertelt me dat hij nooit aangesloten is geweest.’


  ‘Dan zou ik zo zeggen dat je vriend niet bestaat.’ Caulfield maakte een gebaar naar het bureau van zijn baas. ‘Zoek hem dan maar op in het telefoonboek.’ Hij leunde achterover en wachtte.


  Met een kwaad gezicht deed Loughlin wat hem was gezegd. ‘Hier staat het, Elliot Whitter, Claridge 1284.’


  ‘Natuurlijk. Je kunt Elliot plotseling laten verdwijnen en je kunt adresstrookjes drukken op een tijdschrift en je kunt wel een paar lui omkopen zodat ze hun registratie vervalsen,’ zei Caulfield grijnzend. ‘Maar je kunt niet een paar miljoen neptelefoonboeken van Houston drukken en die door je spionnen laten verwisselen.’


  Loughlin ging achteruit in zijn stoel zitten. ‘Bij wie is hij dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien bij dezelfde mensen die proberen mij koud te maken.’


  ‘Probeer je mij nou wijs te maken dat, toen jij besloot met je auto te gaan zwemmen, dat geen ongeluk was?’


  ‘Goed, ik weet dat de politie heeft gezegd dat er aan de auto niets mankeerde,’ zei Caulfield. ‘Maar ik garandeer je dat er met het gaspedaal en met de remmen en met God mag weten wat nog meer geknoeid was.’


  ‘Moeilijk dat nu nog te bewijzen.’


  ‘En toen heeft iemand geprobeerd me overhoop te schieten.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Gisteren.’


  ‘Gelukkig dat ik een alibi heb.’


  ‘Ik besodemieter je niet, Walter.’


  ‘Je zou een verrekt goede verslaggever kunnen zijn, Caulfield,’ zei zijn baas, ‘als de drank en de vrouwen je niet zo boeiden. Zelfs nu doe je het nog niet zo slecht. Maar meestal lever je niet genoeg op. Woodward en Bernstein, de supersterren op ons terrein, werken keihard. Je schiet soms in de roos, maar je zit er even vaak naast. Zoals bijvoorbeeld die keer toen je me vertelde dat je wist waar Patty Hearst was.’


  ‘Ik wist waar ze geweest was, niet waar ze was. Als jij toen achter me had gestaan, Walter, hadden we bij dat punt kunnen beginnen en het spoor hebben kunnen volgen tot...’


  ‘Goed, misschien.’ Hij trommelde met zijn dikke vingertoppen op het bureaublad. ‘Een poosje geleden is een trein met propaangas in de buurt van Galveston ontspoord. De mogelijkheid bestaat dat de stad in de lucht vliegt. Ik hoop heel erg dat jij je bij de filmploeg kunt voegen die op ditzelfde moment op het vliegveld op je wacht.’


  ‘Walter, ik kan niet naar Galveston.’


  ‘Ik dacht al dat je dat zou zeggen.’


  ‘Als een verslaggever tegen zijn baas zegt dat hij aan een belangrijk verhaal werkt, moet die baas hem vertellen dat hij achtenveertig uur heeft om het rond te krijgen of dat hij er anders uit vliegt.’


  Loughlin trommelde nog een beetje met zijn vingers. ‘Die film heb ik ook gezien. En die chef gaf hem vierentwintig uur. En dat geef ik jou ook.’


  Caulfield schoot overeind. ‘Bedankt, chef.’


  ‘Nog iets,’ riep Loughlin terwijl Caulfield naar de deur liep. ‘Ik mag je nog steeds niet zo erg. Dus als je dit verziekt, schop ik je er echt uit. Begrepen?’


  ‘Het is overduidelijk,’ antwoordde Caulfield en vertrok.
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  ‘Ik had nog een schoon kopje.’ Met de koffiepot in zijn rechterhand liep Caulfield op kousevoeten kringetjes door het kleine keukentje van zijn flat.


  Hij bekeek de inhoud van de gootsteen opnieuw nauwkeurig en duwde wat tegen de puinhoop van ongewassen kopjes en borden. Het aanrecht was leeg, evenals de serviesplank waar hij nog steeds van plan was zijn schone servies op te bergen.


  Nadat hij een kopje uit had gekozen dat betrekkelijk schoon leek en dat onder de kraan had afgespoeld, schonk hij zich een kop koffie in. Het zette de pot op het fornuis en ging terug naar zijn kleine woonkamer.


  Hij had zijn verzameling kaarten mee naar huis gebracht en ze op zijn onopgemaakte divanbed uitgespreid. Met Houston als het centrale punt had hij op een paar van de meer gedetailleerde kaarten een cirkel met een straal van 500 kilometer getrokken.


  Zijn kopje op zijn knie balancerend ging Caulfield op de rand van het bed zitten en begon de kaarten te bestuderen.


  Het was een warme avond en een of ander soort insekten maakte sjirpende geluidjes buiten zijn raam.


  Caulfield ging met zijn vingertop over de cirkel. ‘Hier moet het ergens zijn,’ mompelde hij, ‘omdat Elliot goed is in getallen en...’


  Klabats!


  De voordeur van zijn flat werd opengetrapt. Drie enorme kerels sprongen naar binnen, alle drie gewapend met revolvers.


  De grootste stond met een zwaai voor Caulfield stil en richtte zijn .38 revolver op hem. ‘Zit doodstil,’ beval hij.


  ‘Ik zit al doodstil,’ zei Caulfield, die de drie mannen in hun donkere pakken bekeek. ‘En wie kan ik...’


  ‘Bent u Robert A. Caulfield?’


  Caulfield slikte. ‘Ja,’ zei hij. ‘En wie zijn jullie?’


  ‘Federale agenten. We hebben een volmacht om uw flat te doorzoeken.’


  ‘Ik sta nu op,’ zei Caulfield, die zich behoedzaam verhief. ‘Kan ik nu een bewijs zien dat jullie werkelijk zijn wat je zegt dat je bent?’


  De man die hem had toegesproken hield zijn revolver op Caulfields borst gericht. ‘Laat het hem zien.’ Een van de andere grote kerels haalde een identificatieplaatje en een volmacht te voorschijn die er erg officieel uitzag.


  ‘Waar zoeken jullie precies...’


  ‘Ga opzij, meneer Caulfield,’ beval de agent die het woord voerde.


  De twee anderen begonnen aan zijn flat. Ze graaiden de kaarten van het bed en toen de lakens. Een haalde de kussens van de stoelen. De andere keek achter de schilderijen.


  ‘Als u mijn schone kopje vindt, zou ik...’


  ‘Alles wat u zegt kan tegen u gebruikt worden,’ zei de agent die met de .38 op Caulfields borst gericht stond. ‘U kunt maar het beste uw mond dicht houden.’


  ‘Kan ik ook in moeilijkheden komen door te vragen wat u zoekt?’


  ‘Kom hier, kijk hier eens naar,’ riep een van de andere agenten vanuit de badkamer.


  ‘Wilt u meekomen, meneer Caulfield?’


  Caulfield volgde hem het kleine badkamertje in. ‘Wilt u wel geloven dat ik nog nooit zoveel mensen op mijn plee heb gehad?’


  De agent die had geroepen wees naar de bovenste plank van het medicijnkastje en een plastic zakje met wit poeder. ‘We hebben dit net ontdekt,’ zei hij. Hij haalde het zakje van de plank, maakte het open en rook eraan. Nadat hij een snuifje van de witte substantie tussen zijn vingers had gewreven, gaf hij het zakje aan de andere agent.


  Deze man herhaalde het snuif- en voelritueel. ‘Meneer Caulfield, u wordt gearresteerd wegens het in bezit hebben van cocaïne.’


  ‘Dit weiger ik te geloven,’ zei Caulfield. ‘Jullie hebben het daar neergezet. Ik bedoel, ik heb hier nog nooit in mijn leven dope gehad. Ik gebruik uitsluitend alcohol. Wat heeft dit verdomme te betekenen? Jullie komen hier binnen en zetten stiekem...’


  ‘U heeft het recht te blijven zwijgen. U heeft recht op een advocaat.’


  ‘Luister eens, je weet verdomd goed dat dat er niet was toen jullie hier binnen kwamen. Jullie...’ Hij keek naar hun gezichten en maakte de zin niet af. ‘Is dit ook met Elliot gebeurd? Hebben jullie hem gepakt op een verzonnen klotebeschuldiging en...’


  De derde man kwam de badkamer in, trok een van Caulfields armen op zijn rug en begon hem handboeien aan te doen.


  ‘Hé, dat doet pijn. Je hoeft mij geen boeien aan te doen, ik ben geen...’


  ‘Meneer Caulfield, u wordt al van zeer ernstige dingen beschuldigd,’ raadde de man met de revolver hem aan. ‘Maak het niet nog erger door u tegen de arrestatie te verzetten.’


  ‘Dus als je au zegt dan verzet je je? Jezus!’ Hij zei niets meer. Terwijl ze hem wegvoerden, hield hij zich stil.
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  Caulfield kwam de stoep van het politiebureau af en speurde de nachtelijke straat af.


  Er werd links van hem getoeterd en toen kwam er langzaam een auto naar hem toe rijden.


  ‘Eindelijk weer eens een bekend en vriendelijk gezicht,’ zei hij, terwijl hij voorin ging zitten. ‘Ik waardeer dit erg.’


  ‘Ja, als je eigen omroep je geen lift wil geven,’ zei een slaperig kijkende Judy Drinkwater, ‘moet iemand anders het wel doen.’


  ‘Loughlin heeft een borgsom voor me betaald,’ zei Caulfield, terwijl het meisje van de stoeprand wegreed. ‘Maar dat was alles. Hij beweert dat hij me niet voor niets kan laten meerijden, omdat ik niet meer bij de NBC werk.’


  ‘Ben je ontslagen?’


  ‘Er schijnt bij de NBC een reglement te bestaan dat ze geen junkies in dienst mogen nemen.’


  ‘Jij bent geen junkie.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Een dronkaard en een schuinsmarcheerder en een rokkenjager, ja. Maar overigens ben je zo correct als Jack Armstrong.’


  Caulfield stak zijn hand uit en legde die even op de hare.


  ‘Ik was er helemaal niet zeker van dat, toen ik je opbelde en je wakker maakte, je me zou komen ophalen, Judy.’


  ‘Ik heb je toch gezegd dat als je me oprecht benaderde je succes zou hebben,’ zei ze. ‘Als je het tegen me hebt over het eenzame lot van de toegewijde verslaggever of het dilemma van het individu in de massa heeft dat geen enkele uitwerking. Maar als je me opbelt om me te vertellen dat je in de puree zit, vrij op borgtocht en zonder werk, dan kom ik meteen aanrennen.’


  ‘Je bent een trouwe makker,’ zei Caulfield. ‘Ik geloof dat ik spanningshoofdpijn heb.’ Hij wreef over zijn nek. ‘Heb jij het ooit meegemaakt dat er drie federale agenten revolvers op je richten?’


  ‘Nooit meer dan twee.’


  ‘Nou, je doet het er gegarandeerd van in je broek van angst.’ Hij zakte onderuit op zijn stoel en keek naar de nacht buiten. ‘Heb je al uitgezocht wat ik je gevraagd heb?’


  ‘Voor een romantisch persoon verzin je midden in de nacht een paar geweldige vragen, Bob. Judy, zoek eens, binnen een straal van 500 kilometer van Houston, alle militaire installaties op.’


  ‘Nu we allemaal gelijkwaardig zijn, hangen kerels geen romantische praatjes meer op tegen dames. Heb je het uitgezocht?’


  ‘Ik heb er een. White Bluff. Het is een basis van de luchtmacht. Mijn vader was daar vroeger gestationeerd.’


  Caulfield schudde langzaam zijn hoofd. ‘White Bluff. Nee. Te groot.’


  ‘Te groot waarvoor?’


  ‘Te groot voor wat ik zoek.’


  ‘Wat zoek je dan?’


  ‘Ik denk erover om in dienst te gaan.’


  ‘Jou nemen ze niet.’


  ‘Daarom denk ik er ook over om in dienst te gaan.’


  ‘Altijd uitvluchten, Bob.’ Ze hield stil voor een flatgebouw. ‘Is dit allemaal een onderdeel van dezelfde troep? De bases en dat jij op straat wordt gezet en alles?’


  ‘Ik vrees van wel.’


  Het meisje zuchtte. ‘Ik had nooit gedacht dat ik je nog eens met een verhaal zou helpen.’


  ‘De ontspanningssfeer is overal merkbaar.’ Hij wierp een blik uit het raampje. ‘Hier woon jij.’


  ‘Ik was van plan je uit te nodigen hier de nacht door te brengen, of in elk geval wat ervan over is.’


  ‘O ja? Ik moet eraan denken dat ik eens wat vaker op straat wordt gezet. ’ Hij fronste. ‘Weet je heel zeker dat er behalve White Bluff geen andere zijn?’


  ‘Nee, alleen een verlaten basis die ze in de tweede wereldoorlog gebruikt hebben om er te trainen. Jackson. Daar is nu niets meer,’ zei ze, terwijl ze zijn gezicht bestudeerde. ‘Ik krijg de indruk dat je niet zo erg verlangend bent om te minnekozen.’


  ‘Toch wel, echt waar,’ verzekerde hij haar. ‘Ik houd van je en zo. Waar ligt dat verrekte Jackson?’


  ‘Ongeveer 500 kilometer pal naar het oosten.’ Caulfield legde zijn hand op haar schouder. ‘Hoeveel geld heb je bij je?’


  ‘Iets minder dan honderd piek,’ antwoordde ze. ‘Ik was van plan die morgenochtend op het bureau achter te laten, maar als je liever vooruitbetaald wor...’


  ‘Leen mij die honderd, Judy,’ zei hij. ‘En je auto.’ Na een paar seconden nagedacht te hebben pakte ze haar tas. ‘Je doet me aan een schurk denken waar ik eens tegenaan gelopen ben. Hier.’


  ‘Dat is fideel van je,’ zei hij. Hij lachte. ‘Dat heb ik altijd al eens tegen iemand willen zeggen.’


  ‘Kunnen we deze gevatte scherts een ogenblik vergeten, Bob? Ik bedoel, ik zou niet graag zien dat je... nou ja, dat jou iets overkwam.’


  ‘Ze hebben geprobeerd me te verdrinken, me dood te schieten en me met een sneltreinvaart de gevangenis in te krijgen,’ zei hij. ‘Het is iedere keer mislukt. Je moet het maar onder ogen zien, ik word beschermd.’


  ‘Tot nu toe wel.’ Ze boog zich naar hem over en gaf hem een kus op zijn wang. ‘Wees verdomme voorzichtig, wat je dan ook in je schild voert. En kom terug.’


  ‘Ik moet wel terugkomen,’ zei hij. ‘Om deze affaire van ons af te maken. Met zo’n geweldig begin en middengedeelte moet die wel een fantastische finale hebben.’ Hij gaf haar een zacht duwtje tegen haar achterwerk. ‘Ga maar slapen. Mijn bestemming is Jackson.’


  ‘Goed.’ Ze stapte uit de auto. ‘Veel geluk.’


  ‘Het geluk van de Caulfields is spreekwoordelijk,’ verzekerde hij haar. Hij grijnsde naar haar, salueerde slordig en reed weg.
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  Het ging steeds maar verder.


  Het ging steeds maar verder en hij zou er nooit meer uit komen. Waar Brubaker ook keek met zijn door het zand ontstoken ogen zag hij rode woestijn. Zand en rotsen. En de zon, die de wazige lucht vulde en iedere druppel vocht uit hem wegbrandde. Die hem in stof deed veranderen. Stof, dat een verschroeiende wind zou doen verstuiven tot niets.


  ‘Kom,’ spoorde hij zichzelf aan met dat vreemde schorre geluid dat nu zijn stem was. ‘Je wordt geschift. Beheers je.’


  Alles aan hem was anders. De woestijn had hem veranderd. Zijn kleren hingen aan flarden, zijn vel was gekloofd en met blaren overdekt en ongelooflijk droog. Hij was helemaal bedekt met schrammen. Hij kon niet goed zien, kon zelfs niet lopen zonder te wankelen en te struikelen.


  Er wilde geen eind komen aan de woestijn en hij zou hier doodgaan.


  ‘Beheers je,’ kraste hij weer tegen zichzelf. ‘Je zult blijven leven, verdomme! Blijven leven om al die rotzakken een lesje te geven.’


  Rechts van hem doemde iets op. Een enorme rode rotsheuvel. Hoog genoeg om schaduw te werpen.


  Brubaker lachte. Zelfs zo’n klein meevallertje als een beetje schaduw, een beetje bescherming tegen de brandende zon, kon hem geweldig opvrolijken. Hij probeerde erheen te rennen, maar hij viel.


  En terwijl hij op het zand uitgestrekt lag, hoorde hij het geluid.


  Hij herkende het even snel als een voortvluchtige gevangene het geblaf van de honden herkent. Een helikopter.


  ‘Zij geven het nooit op, die klootzakken. Ze geven nooit op.’


  Hij kroop, kroop wanhopig en haastig. Hij worstelde, vocht om de twijfelachtige schuilplaats van de rotsen te bereiken.


  Als je heel intens naar iets luistert, als je er zelfs naar luistert wanneer je even probeert te slapen, denk je soms dat je het hoort wanneer het er niet is.


  Maar dit was geen hallucinatie. Er was weer een helikopter naar hem aan het zoeken.


  Hij haalde het tot de rotsen en sleepte zich in het streepje schaduw. Hij hield zijn adem in, ook al brandden daardoor zijn keel en longen van de pijn.


  ‘Zullen me niet krijgen,’ zwoer hij.


  Hij zou het halen, zou overleven. En hij zou het ze terugbetalen, stuk voor stuk. Kelloway en al die borstelharige rotzakken met hun ‘brave’ pakken aan.


  In zo’n situatie valt alles na een poosje weg. Het leven wordt erg eenvoudig. Je blijft in leven en je wacht op de tijd dat je je kunt wreken.


  Hij zou zich wreken. Dat zou hij zich niet laten ontnemen.


  Het geluid alsof de hefschroef de lucht in stukken hakte, werd harder.


  ‘Ze hebben me nog niet gezien,’ zei hij en hij was er bijna zeker van. ‘Maar straks zien ze me wel.’


  Hij hief zijn hoofd op en keek rond. Een eindje verderop was een donkerder plek in de schaduwen. Tussen de rotsen werd een soort grot zichtbaar. Als hij daar binnen kon komen, zou hij veilig zijn.


  Door de schaduw naar dat gat kruipen scheen een eeuwigheid te duren. En al die tijd kwam de helikopter dichterbij.


  Eindelijk was hij er. Er was nauwelijks genoeg ruimte voor hem. Door zijn benen op te trekken paste hij er in.


  Ze waren bijna recht boven hem.


  Het duurde bijna een halve minuut voordat Brubaker zich bewust werd van het andere geluid, een droog ratelend geluid, dat van een slang afkomstig was die zich ongeveer zestig centimeter van zijn hoofd bevond.


  De prikkeldraadomheining verkeerde in een slechte toestand en het waarschuwingsbord was zo verweerd dat er geen dreiging meer van uitging. Luchtmachtbasis Jackson. Gesloten 12 december 1947. Uitsluitend toegankelijk voor gemachtigden!


  Caulfield zette zijn geleende auto in de berm van de woestijnweg. Ongeveer 400 meter verderop was een oude hangar. ‘Dat zou het wel eens kunnen zijn.’


  Voorzichtig tilde hij het oude prikkeldraad op en kroop eronderdoor. Behoedzaam stak hij een verdroogd veld over naar de hangar.


  Er gebeurde niets, niemand riep hem aan.


  Er hing een indrukwekkend slot aan de hangardeuren. Een oud slot, maar wel een dat moeilijk te forceren zou zijn. Langzaam liep Caulfield om het gebouw heen. De afdekplaat van de ventilator zag er niet al te stevig uit. Neerknielend haalde hij hem eraf en legde hem opzij. Hij tuurde in de opening. Hij zag alleen maar de binnenkant van de ventilator. Maar die leek wel zo groot dat een redelijke slanke verslaggever erdoor zou kunnen.


  Hij besloot het te proberen.


  Zeer stoffig kwam Caulfield in een totaal lege hangar terecht. Iedere voetstap die hij zette werd weerkaatst.


  ‘Dit lijkt niet erg gunstig voor mijn theorie,’ zei hij, terwijl hij het stof van de vloer omhoog schopte. ‘Het ziet er niet naar uit dat hier, sinds de fantastische veertiger jaren, ooit iemand is geweest.’


  Er viel een beetje zonlicht door de ventilator naar binnen. Het verleende het stof een gouden tint.


  Caulfield doorzocht de hangar.


  Het was mogelijk dat dit precies de plaats was waar hij naar zocht. Ze hadden die kunnen veranderen, ze hadden hem er precies zo kunnen laten uitzien als tevoren.


  Mogelijkheden waren geen groot nieuws. Feiten wel. Waarheden die je kon bewijzen.


  Heel eventjes maar zag hij iets geels flitsen bij de tegenoverliggende muur. Waarschijnlijk alleen een stofje. Hij ging kijken.


  Een trouwring, die dicht bij de muur van de hangar lag en bijna was bedolven onder het stof. Hij blies het stof eraf, niesde en keek met een oog dichtgeknepen naar de inscriptie aan de binnenkant van de ring.


  ‘Jezus mina,’ riep hij lachend uit.


  In de ring stonden de woorden Bru van Kay 6/13/64 te lezen.


  Caulfield klemde zijn vingers vast om de ring. ‘Hebbes,’ zei hij.
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  De slang sloeg toe, zijn geschubde kop flitste in de richting van Brubakers hand.


  Hij trok met een ruk zijn hand terug, de slang hapte er slechts enkele centimeters naast.


  Buiten klonk het getjoek van de helikopter ongelooflijk hard.


  Als hij nu achterwaarts de grot uit zou gaan, zouden zij hem goed duidelijk van achteren kunnen zien.


  Het geratel van de slangestaart leek bijna even luid als het gepuf van de stilhangende helikopter.


  Heel langzaam en voorzichtig schoof Brubaker zijn hand uit de buurt van de slang.


  Weer sloeg de slang toe. Weer miste hij, omdat Brubaker zich plotseling tegen de linker rotswand had gedrukt.


  Daarbij had hij zijn voeten bewogen, zodat er een straaltje zand en grind uit de grot spoot.


  Misschien hadden ze dat wel gezien.


  Brubaker wachtte.


  De slang trok zich een eindje terug, zijn kop zwaaide heen en weer.


  ‘Zwakker,’ zei hij.


  Ja, het geluid van de loerende helikopter klonk een beetje zwakker.


  En nu nog zwakker. Ze gingen weg.


  Brubaker bewoog zich nog steeds niet. Hij wachtte, terwijl hij in gedachten de seconden aftelde. Langzaam verstreek er een minuut. Nog een.


  Toen begon hij te ontspannen.


  Hij voelde dat hij met zijn borst ergens op lag. Een stuk rots. Hij sloot er zijn vingers omheen. Terwijl hij iets achteruit schuifelde, strekte hij zijn hand naar de ratelslang uit.


  De slang keek naar de naderbij komende hand, bracht zijn kop er toen met een ruk naar toe.


  Maar de hand was er niet meer. Met het stuk steen in zijn andere hand sloeg Brubaker hard toe. Hij kon voelen hoe de kop van de slang onder de steen verbrijzeld werd. Bloed spoot tevoorschijn.


  Hij hief de bloederige steen op en keek naar het trekkende lijf van de ratelslang.


  ‘Jezus,’ zei hij, omdat hij wist wat hij nu moest doen.


  Hij pakte de dode slang op, werkte zich uit de kleine grot en ging met zijn rug tegen de rode rotsen zitten. Uit de rafels van zijn overall diepte hij zijn helft van de spiegel op.


  ‘Wou dat Willis hier was. Hij zou er een grapje over kunnen maken.’


  Terwijl hij de spiegel als mes gebruikte, stroopte hij de ratelslang en hakte het vlees in reepjes.


  Het enige waar het op aan kwam was in leven en in vrijheid te blijven.


  Zonder te aarzelen pakte hij een reepje slangevlees en stopte dat in zijn mond. Systematisch kauwde en slikte hij.


  Scheef en verweerd stond hij in het verdroogde veld, half schuur, half hangar, met een golfplaten dak en een met de hand geschilderd bord opzij, waar A & A Gewasbespuitingsdienst op stond.


  Met een wolk van stof en uitlaatgassen achter zich aan reed Caulfield over de oprit die naar dit troosteloze gebouw leidde. Voor het gebouw stond een stokoude tweedekker die misschien nog kon vliegen. Op de zijkant ervan stond eveneens A & A geschilderd.


  Nadat hij zijn auto ergens had neergezet, liep Caulfield op het vliegtuig toe. Hij was bang dat het ding tot een hoop hout en bedrading ineen zou zakken, als hij zijn voeten te hard neer zou zetten.


  ‘Ja?’


  Een volledig kale man in een oranje overall was uit de schuurhangar te voorschijn gekomen. Hij sleepte een kan chemicaliën met zich mee. ‘Bent u de baas?’ informeerde Caulfield.


  De man was ongeveer vijftig jaar en even verweerd als zijn gebouw. Hij zette de kan voor zich neer en viste een verschoten Houston Astros honkbalpet uit een bultige zak. ‘Volgens mij ben jij een stadse flapdrol.’


  ‘Dat moet ik toegeven. Bent u...’


  ‘Zie je die reclame op de muur van mijn hangar?’


  ‘Die is me opgevallen. Er stond A & A Gewasbespuitingsdienst.’


  ‘Weet je wie ik ben?’


  ‘Ik wil wedden dat u een van de A’s bent.’


  ‘Welke? Weet je daar het antwoord op, flapdrol?’ Caulfield krabde aan zijn kin. ‘De eerste.’


  ‘Mis.’


  ‘Mag ik nog een keer raden?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘U bent de tweede A.’


  ‘Weer mis.’ Hij drukte de honkbalpet stevig op zijn kale hoofd. ‘Ik ben allebei de A’s. Hoe vind je dat, flapdrol? Ik heet Albain. Ik heb een zoon en die was vroeger de andere A. Hij vloog niet graag en is weggelopen om advocaat te worden. Dus heb ik bij mezelf vastgesteld dat ik een vod van een zoon heb en heb hem zijn A afgepakt en mezelf zo tot allebei de A’s gemaakt. Dus als je de baas zoekt, kijk je regelrecht naar allebei.’


  ‘Aangenaam. Ik heet Caulfield.’


  ‘Er is overal wel wat.’


  ‘Meneer Albain, hoeveel vraagt u voor het bespuiten van een veld?’


  ‘Vijfentwintig piek.’


  ‘Nou, ik zou graag uw... eh... vliegtuig huren.’


  ‘Dat kost je dan honderd piek.’


  ‘Hé, u zei dat het tarief vijfentwintig was.’


  ‘Nee, ik heb gezegd dat het vijfentwintig pegels kostte om een veld te laten bespuiten. Maar jij hebt geen veld, want je bent duidelijk geen boer. En dat betekent ook dat je niet arm bent, flapdrol.’


  ‘Goed dan, honderd.’


  ‘Dat kost dan 125.’


  ‘Hè?’


  ‘Je gaf een beetje te vlug toe. Dat betekent dat je best meer kunt betalen.’


  Caulfield voelde in zijn zak en haalde zijn portefeuille te voorschijn. Hij haalde er al zijn geld uit. ‘U accepteert zeker geen kredietkaarten? Laten we eens kijken... Ik heb hier precies 126 piek, meneer Albain. Als we nu eens een tarief van honderd vaststelden zodat ik ...’


  ‘Geen geld, geen vliegtuig.’


  ‘120?’


  ‘125 was de overeengekomen prijs, flapdrol.’


  ‘Nou ja, ik vermoed dat ik altijd naar huis kan telegraferen om meer.’ Hij gaf Albain alles, op éen dollar na. ‘Als ik een thuis had.’


  ‘Klim maar aan boord.’ De piloot wees op de achterste van de twee open zitplaatsen. ‘En vertel me maar waar je heen wilt.’


  ‘Dat weet ik niet precies,’ zei hij, terwijl hij de cockpit inklom. ‘We zoeken naar iemand die verdwenen is.’


  ‘Het is jouw geld,’ zei Albain, die op de voorste plaats klom. ‘We kunnen het net zo wegsmijten als jij wilt, flapdrol.’
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  Eerst geloofde hij het gewoon niet.


  Starend bleef Brubaker stilstaan. De weg bleef.


  Je kon het eigenlijk nauwelijks een weg noemen, maar hij was echt. Een geplaveide weg, door mensen aangelegd, die dwars door de woestijn sneed.


  En een eindje die weg af, niet meer dan dertig meter verderop, bevond zich een benzinestation. Een gammel, vervallen benzinestation dat vroeger wit was geweest en het eerste gebouw dat hij tegenkwam vanaf het moment, al zo lang geleden, dat hij het neergekomen straalvliegtuig had verlaten.


  Met grote krachtsinspanning dwong hij zijn lichaam te rennen. Het werd een soort ongecoördineerd imitatierennen, maar hij kwam ermee van het zand op de weg en het bracht hem pijnlijke minuten later bij het benzinestation.


  ‘Hé!’ riep hij met zijn kraakstem. ‘Hé!’


  Er heerste slechts een hete droge stilte.


  De enige benzinepomp was gedeukt en geroest. Om overeind te blijven hield Brubaker zich eraan


  vast. ‘Hé, hierbuiten is een klant!’


  De smerige ramen en de verweerde houten deur van het ruwhouten gebouwtje waren bedekt met spinnewebben.


  ‘Jezus, het is verlaten.’


  Brubaker dwong zich naar de deur te lopen. Hij greep de deurkruk vast en draaide die om. De deur zat op slot.


  Lange tijd bleef hij tegen de deur staan leunen. Toen deed hij een paar passen achteruit en wierp er zich tegenaan, liep achteruit en wierp er zich weer tegenaan. Met een luid gepiep van roestige scharnieren bezweek de deur. De hele deur viel het gebouw in met Brubaker er bovenop.


  ‘Schiet op, schiet op,’ spoorde hij zichzelf aan. ‘Stom om nu op te geven.’


  Hij stond op, hield zich aan een toonbank vast en overzag het vertrek. Er stonden een paar blikken olie op een rek tegen de muur en een autoband leunde in een hoek. En aan de muur hing een telefoon.


  ‘Een telefoonautomaat. En waarschijnlijk al jaren buiten dienst.’


  Misschien niet. Misschien was de eigenaar van dit benzinestation pas vertrokken. Misschien was hij zelfs wel van plan terug te komen.


  Op het andere eind van de toonbank zag Brubaker nu de kassa. Moeizaam liep hij ernaar toe en drukte met zijn gehavende vingers op de verschillende knoppen.


  ‘Kalm,’ zei hij. ‘Druk verdomme op de o-toets.’


  Dat deed hij. Er gebeurde niets. De geldla bleef potdicht.


  ‘Moet ergens gereedschap in dit hok zijn. Ga het zoeken en...’


  Pats!


  Terwijl hij zich omdraaide had hij zijn elleboog krachtig tegen de kassa gestoten, zodat die nu van de toonbank op de planken vloer zeilde. Met een bonkend rinkelend geluid schoot de la open.


  Er vielen twee vieze gekreukte bankbiljetten uit.


  Brubaker ging op zijn knieën zitten. ‘Ja, hoor eens, die kan ik in deze buurt niet wisselen, verdomme.’


  Hij tastte met een vinger in de vakjes. Hij kreeg iets te pakken dat als een dubbeltje aanvoelde. Dat was het dan ook.


  Heel voorzichtig trok hij het muntje te voorschijn, legde het middenop zijn met blaren overdekte handpalm en stond op. Hij wankelde naar de telefoon aan de wand.


  Zijn adem inhoudend liet hij het muntje in de gleuf vallen. Hij hield de hoorn tegen zijn oor gedrukt. ‘Alsjeblieft, schiet op. Geef me een zoemtoon.’


  Er gebeurde niets. Er gingen tien seconden voorbij. Toen begon de telefoon te zoemen.


  Brubaker maakte een grommend geluid dat een lach moest voorstellen en draaide 0.


  ‘Kan ik u helpen?’ klonk een vrouwenstem.


  ‘Ja, zeker wel,’ zei Brubaker.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer, ik versta u niet goed. Kunt u iets luider spreken?’


  Hij schreeuwde zo hard hij kon. ‘Ik wil opbellen naar Houston, Texas, voor hun rekening.’


  Caulfield had het druk met niet te letten op de maag-omdraaiende vlucht en met naar de verblindend helle woestijn onder zich te staren, speurend naar een teken van de astronauten die hij dacht te vinden.


  ‘Stel je toch voor dat je dit opgeeft om advocaat te worden!’ schreeuwde Albain achterom, terwijl de oude tweedekker slingerde.


  ‘Niet slim,’ antwoordde hij met zijn handen als een toeter voor zijn mond.


  Ze vlogen een meter of zes boven de woestijn en waren al bijna een uur in de lucht. Tot dusver hadden ze alleen maar een dode prairiewolf gezien. Caulfield wist niet precies wat hij zocht. Hij was er zeker van dat Brubaker in elk geval kort geleden nog in de hangar was geweest. Maar waar hij en de twee andere astronauten op dit moment waren, daarover kon Caulfield zich geen helder denkbeeld vormen. Ze waren hier ergens in de buurt geweest dus misschien waren ze er nog.


  ‘Wat voor de donder zoekt je vriend hier eigenlijk?’ informeerde de kale piloot terwijl hij het toestel liet zwenken.


  ‘Hij is verdwenen.’


  ‘Een bank beroofd of zoiets? Een vliegtuig gekaapt?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik krijg een derde!’


  ‘Hè?’


  ‘Als we hem vinden krijg ik een derde van de buit.’ De stokoude tweedekker slingerde weer.


  Caulfield greep naar zijn maag en knikte. ‘Natuurlijk, natuurlijk.’
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  De telefoon was twintig keer overgegaan. Hij liet hem nog tien keer rinkelen voordat hij ophing.


  ‘Kay is dus niet thuis. Dan zal ik iemand anders proberen, de vrouw van Pete of Jack.’


  Zijn dubbeltje kwam niet terug.


  Brubaker stak zijn vinger in het geldterugvakje. Leeg.


  Hij sloeg met zijn vuist opzij tegen de muurtelefoon.


  Geen dubbeltje.


  Hij nam de hoorn op en luisterde. Hij kreeg geen zoemtoon meer. Hij drukte de haak op en neer, hing toen de hoorn erop.


  Geen dubbeltje.


  Brubaker ging terug naar de gevallen kassa en knielde ernaast.


  ‘Als ik nog een dubbeltje kan vinden, een paar centen, in elk geval iets...’


  Toen hoorde hij de helikopters, het waren er twee, blazen en puffen, steeds dichterbij.


  Brubaker kroop over de vloer naar een van de met vuil bedekte ramen aan de voorkant van het gebouw.


  De helikopters hingen stil boven de weg, slechts een paar meter erboven.


  Het was duidelijk dat ze gingen landen. Ze hadden er waarschijnlijk geen idee van dat hij hier zat, maar ze gingen toch dit vervallen oude gebouw doorzoeken.


  Grondig, dat waren ze. Gingen nergens aan voorbij.


  De helikopters landden in de woestijn die de smalle weg omgaf.


  Brubaker keek er niet meer naar en blikte het vertrek rond.


  Er was geen enkele schuilplaats. Er was niets dat als wapen dienst kon doen.


  Heel voorzichtig tuurde hij weer door het raam. Er stapten twee mannen uit een van de helikopters. Ze hadden allebei pistolen.


  ‘Ik vraag me af hoe Kelloway’s bevelen luiden? Het zou wel eens kunnen zijn dat ze me, koste wat het kost, mee terug moeten brengen, dood of levend.’


   De twee mannen liepen regelrecht op het benzinestation af.


   Caulfield trok een gezicht en krabde aan zijn neus. De speurtocht had geen resultaat, behalve dan dat zijn maag omgekeerd werd. ‘Misschien,’ riep hij naar zijn haarloze piloot, ‘moeten we het eens in een andere richting proberen.’


  ‘Daarginds!’


  ‘Wat?’


  ‘Daarginds, flapdrol!’ Albain prikte met een vinger in de richting van een smalle strook weg.


  Er stonden twee helikopters op de grond, op slechts een afstand van een honderd meter van een aftands benzinestation. ‘Dat zou het wel eens kunnen zijn,’ zei Caulfield.


  ‘Ik heb ze de laatste paar dagen telkens hier in de buurt gezien. Misschien zoeken zij ook wel naar je vriend.’


  ‘Goed. Kunt u dat geval verkennen?’


  ‘Heb ik mijn kundigheid in het vliegen nu niet bewezen?’


  Albain liet zijn oude bespuitingsvliegtuig in de richting van het benzinestation zakken.


  Met toegeknepen ogen hield Caulfield de weg in de gaten. ‘Twee kerels.’


  ‘Twee kerels met pistolen!’


  ‘Er moet iemand in dat gebouw zijn en zij zitten hem achterna,’ besloot Caulfield. ‘We moeten landen.’


  ‘Denk aan die pistolen.’


  ‘U krijgt een derde van de buit.’


   ‘Zeg maar de helft.’


   In het gebouw stond Brubaker tegen de muur gedrukt, vlak naast de deur. Hij hield zijn adem in.


  Langzaam kwamen er voetstappen naderbij.


  ‘Iemand heeft deze deur geforceerd,’ zei een stem buiten.


  Brubaker liet heel zachtjes zijn adem ontsnappen en wachtte.


  ‘Voorzichtig,’ raadde een tweede stem aan. ‘Ik dek je van achteren.’


  Wat er nog van de deur over was sloeg naar binnen, maar niet in Brubakers richting.


  Een pistool kwam het vertrek binnenzweven, vastgehouden door een gehandschoende hand.


  Toen de helft van de arm in de mouw van een groene overall binnen was, hakte Brubaker woest met de zijkant van zijn hand op de arm.


  De man schreeuwde, zijn pistool kletste op de houten vloer.


  Brubaker sprong waarbij hij ervoor zorgde dat de man tussen hem en de tweede in het groen geklede man in bleef.


  Zijn knie kwam omhoog en trof de man in het kruis. Duikend raakte hij hem hard met zijn schouder.


  De man vloog de kamer uit en botste recht tegen zijn maat op.


   Brubaker, die met een duik het gevallen pistool opraapte, rende het vertrek door. Hij spande al zijn spieren en dook door het raam aan de achterkant.’


   ‘Hier is wel iets aan de hand,’ merkte Albain op toen de glassplinters in het rond stoven, blinkend in het heldere woestijnlicht. De tweedekker, waarvan de propeller nog draaide, was net achter het benzinestation geland.


  ‘Christus, dat lijkt Brubaker wel!’ Caulfield ging op zijn zitplaats staan en zwaaide met zijn armen. ‘Brubaker, hierheen.’


  ‘Is dat de vent die we zoeken?’


  ‘Ja, ja, ga een beetje dichterbij.’


  Albain taxiede naar de strompelende astronaut toe. Een man in een groene overall klom uit het raam waar Brubaker door was gekomen, nadat hij de grote glassplinters met een gehandschoende hand had weggeveegd. Toen hij op de grond was gesprongen, richtte hij zijn pistool naar boven en vuurde een keer.


  ‘Dit is nog mooier werk dan gewassen bespuiten,’ zei Albain met een vergenoegde grijns.


  ‘En het begint nog maar pas.’ Ze waren nu vlakbij Brubaker. Caulfield leunde ver naar buiten. ‘Schiet op, klim erin!’


  Brubaker probeerde met een van pijn vertrokken gezicht de laagste vleugel van de tweedekker te grijpen.


  ‘We krijgen gezelschap,’ zei Albain.


  Een van de helikopters was boven het benzinestation opgedoken.


  Brubaker kreeg een stijl te pakken en trok zich omhoog op de vleugel.


  ‘Stijg op!’ drong Caulfield aan. ‘Jezus, stijg op en smeer hem!’


  ‘Daar gaan we, houd je goed vast, allemaal.’


  Het oude vliegtuig draaide rond en reed bonkend over de stoffige grond. De helikopter kwam steeds dichterbij en ze zagen de andere nu ook opstijgen. Het achterwiel van Albains vliegtuig bonkte een keer, twee keer, was los van de grond en ze stegen op.


  Terwijl de tweedekker steeds hoger kwam, omklemde Brubaker de stijl. Hij staarde Caulfield aan. ‘Ik ken u,’ riep hij met een kraakstem.


  ‘Caulfield, NBC,’ schreeuwde de verslaggever terug. ‘Houdt u zich alstublieft goed vast. U bent mijn grote verhaal van het jaar.’


  ‘Iedereen op zijn plaats,’ kondigde Albain aan. ‘We gaan krijgertje spelen.’ Hij trok aan de stuurknuppel en de tweedekker begon te klimmen.


  De twee helikopters waren bezig hen in te halen. Albains vliegtuig ging brullend omhoog, helde schuin over in een bocht en voerde toen een reeks lussen en duiken uit die de tegenpartij zeer in verwarring bracht.


  Brubaker wist niet hoelang hij de vleugelstijl nog kon blijven vasthouden. Dit leek wel iets uit een ouderwetse luchtkermis en hij was er echt niet voor in de vorm.


  Albain was iets op de helikopters voor geraakt. Nu dook hij naar de woestijn. Ongeveer vijf kilometer recht vooruit rees een hoge oranje-gouden rotskam op. Het leek alsof hij zijn oude vliegtuig er regelrecht naar toe stuurde.


  ‘Advocaten!’ riep hij. ‘Wat weten die ervan? Dit is de enige manier om te leven!’


  ‘Over leven gesproken,’ riep Caulfield, die zijn handen als luidspreker gebruikte, ‘we zouden daar graag nog een poosje mee doorgaan.’


  ‘Wees maar niet bang, flapdrol.’


  Een van de helikopters was bezig hen weer tjoekend in te halen. En de andere zat er vlak achter.


  ‘Nou gaat-ie pas goed worden!’ Albain raasde recht op de rotskam af. ‘Houd je neus dicht!’


  Plotseling schoot er een verblindend witte wolk uit de achterkant van het vliegtuig. Albain had zijn bespuitingschemicaliën losgelaten en zeer snel wolkte het spul overal in het rond.


  Albain trok weer aan de stuurknuppel en de tweedekker steeg. Steeg hoog genoeg om net over de rotskam heen te komen.


  De helikopters waren niet zo gelukkig. In de mist van de chemische spuitmiddelen kwamen ze met elkaar in botsing en vielen loodrecht naar beneden. Aan de andere kant van de rotsen legde Albain zijn toestel weer recht en knikte voldaan met zijn hoofd. ‘Dat is nu vliegen!’


  ‘Dat is het zeker,’ stemde Caulfield in, terwijl hij Brubaker hielp in de cockpit te klimmen.
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  De president van de Verenigde Staten kwam op de begraafplaats aan.


  Iedereen ging staan.


  Er waren enige honderden toeschouwers op de golvende groene grasvelden en ruim twintig mensen op het noodpodium dat in elkaar was gezet. Op de eerste rij zaten Kay Brubaker, Janet Willis en Elizabeth Walker, evenals dr. Kelloway, congreslid Peaker en de vice-president.


  Precies op het moment dat de militaire kapel Hail to the Chief had gespeeld, bereikte de president het podium. Hij liep regelrecht naar de lessenaar.


  Iedereen ging zitten.


  ‘Dames en heren, mevrouw Brubaker, mevrouw Willis, mevrouw Walker, mijn mede-Amerikanen,’ begon hij. ‘Ik ben vandaag hier gekomen om te spreken over niet-beëindigde hoop en niet-vervulde dromen. Charles Brubaker, Peter Willis en John Walker verlieten bijna negen maanden geleden om wille van hun droom deze wereld. Zij konden niet naar ons terugkeren...’


  Terwijl de president sprak boog Kelloway zijn hoofd en keek naar zijn ineengestrengelde vingers.


  ‘...een tijd waarin het cynisme een nationale epidemie was, hebben zij ons iets gegeven om trots op te zijn...’


  Kay zou niet huilen. Dat had ze vast besloten. Naast haar had Janet Willis haar zakdoek naar haar ogen gebracht. Zonder haar aan te kijken legde Kay een hand op haar arm.


  ‘... droom die niet verloren mag gaan. Een natie is gegrondvest op de geest van het volk. Een natie bewijst haar grootheid door in tijden van nood éen te worden’


  Helemaal achterin de menigte ontstond een kleine beroering. Enkele mensen gingen staan, er werd gemompeld.


  ‘... deze drie mannen hebben ons samen gebracht. Wij wisten dat we alles zouden kunnen bereiken zolang we zouden proberen het samen te bereiken...’


  De president zweeg een paar seconden lang. De beroering werd groter. Iemand drong zich door de menigte naar het podium en de mannen van de Geheime Dienst liepen naar hem toe.


  ‘Wij zullen onze dankbaarheid jegens deze mannen zelf nooit voldoende kunnen betuigen,’ vervolgde de president. ‘Maar wij kunnen hun nagedachtenis eren. We kunnen hun meer eer bewijzen dan alleen maar met welsprekendheid. We kunnen ervoor zorgen dat zij hun leven niet gegeven hebben voor een droom die wij nu opgeven. Daarom ben ik er trots op te kunnen mededelen dat ik vandaag de voorzitters van de senaat en het Huis van Afgevaardigden heb verzocht de gelden te verhogen die bestemd zijn voor de ruimte...’


  Kelloway herkende hem het eerst en zijn adem stokte van schrik. Toen zag Kay hem. Ze ging staan en klapte een keer in haar handen. Ze lachte hardop en tegelijkertijd huilde ze.


  Brubaker liep op het podium toe. De mannen van de Geheime Dienst gingen voor hem opzij. Hij droeg nog de gerafelde overall die hij tijdens zijn vlucht door de woestijn gedragen had.


  Maar hij liep erg rechtop, met zijn schouders naar achteren. En hij glimlachte.
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