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    Die zaterdagmiddag in juni was er op de Taraheuvel niets dat op de schrikaanjagende zomer wees die in het verschiet lag. James Maguire, die zich met zijn boeken en zijn pijp had verstopt in het gezellige bovenvertrek dat hij als studeerkamer gebruikte, had sinds de lunch zonder onderbreking zitten werken. Het was een grote, zware man van vijfendertig met een breed door de zon gebruind gezicht en de rimpels van een goed humeur rondom zijn ogen. Hij leek meer op een boer die voorspoed had gehad, maar in werkelijkheid was hij professor in de archeologie aan het Unity College van Dublin. Hij zag eruit als iemand die tevreden was en de dingen gemakkelijk opnam, en daar had hij een goede reden voor, want tot nu toe had hij zich in zijn leven niet zo bijzonder hoeven in te spannen. Hij genoot een uitstekende gezondheid en zijn werk nam hem geheel in beslag. Zijn salaris was bescheiden, maar voldoende om van te leven. Hij was geen man die zich door grootse idealen liet meeslepen. In de academische wereld waar een goede naam bij zijn collega's voor hem het meest van belang was, genoot hij groot respect. Hij had een vrouw van wie hij buitengewoon veel hield, en twee kwieke zoontjes. Zijn huis, een boerenwoning met een lage, overhangende dakrand op de westelijke helling van de Taraheuvel, stond ver van het stadslawaai af, maar voor Nora toch weer dicht genoeg bij om zich niet van haar vrienden en vriendinnen geïsoleerd te voelen: een ideaal compromis. Hij was dan ook in elk opzicht een heel gelukkig man, en hij wist dat. Trekkend aan zijn grote pijp zat hij peinzend uit het raam te kijken en terwijl hij bedacht, zoals hij dat zo dikwijls had gedaan, wat een heerlijk, landelijk tafereel dit was, belde de telefoon in de gang. Hij wachtte een ogenblik, misschien was Nora in huis, maar toen ging hij rustig naar beneden om de hoorn op te nemen.


    'Met Maguire,' zei hij.


    Een stem die hij niet kende, een beschaafde stem waarin zelfvertrouwen doorklonk, zei: 'Goedemiddag, mr. Maguire. U spreekt met Sean Connor en ik spreek namens de Dublin Record.'


    'O, en?'


    'Het gaat over de opmerkingen die u gisteren op de Academie hebt gemaakt, over de noodzaak van meer opgravingen op de Tara. Mijn hoofdredacteur, mr. Liam Driscoll, was erg ingenomen met wat u zei en is het geheel en al met u eens.'


    'Het doet me genoegen dat te horen,' zei Maguire.


    'Hij zou er graag wat aan willen doen, bijvoorbeeld in de Record een artikel schrijven over de plek en proberen er wat belangstelling voor te wekken. Als ik vanmiddag kom, zou ik dan eens met u kunnen praten ?'


    'Met genoegen,' zei Maguire. 'Kom maar wanneer u wilt, ik ben de hele dag hier. U kent de weg toch?'


    'Het is bij de Navanweg, niet waar?'


    'Ja. U rijdt ongeveer dertig kilometer de stad uit en dan vindt u de heuvel aan uw linkerkant. Als u goed kijkt, zult u een kleine handwijzer zien. Het huis staat vrij en het is het enige huis hier in de omtrek, u kunt het dus niet missen.'


    'Prachtig,' zei Connor. 'Dan vertrek ik direct.'


    


    Maguire had tevoren weinig met journalisten te maken gehad en hij bemerkte dan ook dat hij het interview met nogal gemengde gevoelens stond te overwegen. Een goed artikel over de Tara in een krant met zoveel lezers als de Record, zou wel eens erg nuttig kunnen zijn, maar hij herinnerde zich van een collega wat afbrekende kritiek te hebben gehoord over de eigenaardigheden van plaatselijke verslaggevers als het op het schrijven over speciale onderwerpen aankwam. De eerste indruk van de man die een uur later in zijn auto het huis naderde, was echter beslist gunstig. Het was een grote, knappe kerel van ongeveer dertig jaar, die een schrandere, intelligente indruk maakte. Met grote stappen kwam hij vlug van zijn auto naar Maguire en gaf hem de hand terwijl zijn zelfverzekerdheid respect afdwong. 'Het is vriendelijk van u om tijd voor mij beschikbaar te stellen, mr. Maguire.'


    'Graag gedaan,' zei Maguire.


    De verslaggever bekeek het huis waarderend. 'Wat hebt u een mooi huis!'


    Ja, het bevalt mij heel goed. Het is rustig en het heeft tegelijkertijd stimulerende herinneringen. Ik bofte toen ik het kreeg.'


    Connors blik wendde zich naar de vlakte die zich in westelijke richting onbelemmerd tot aan de horizon uitstrekte. 'Ik wist helemaal niet dat er van hieruit zo'n prachtig uitzicht zou zijn. Vanaf de weg is daar niet het minste van te merken.'


    'Nee,' zei Maguire. 'De weg stijgt onmerkbaar en dan ga je opeens steil omlaag... Het woord "Tara" betekent eigenlijk "een plek met een uitzicht", weet u.'


    Connor keek geïnteresseerd en haalde een notitieboekje te voorschijn.


    'De heuvel ligt honderdvijftig meter boven de zeespiegel en dat is ongetwijfeld de reden waarom hij in lang vervlogen eeuwen als bolwerk werd gekozen. Bent u dan nooit eerder hier geweest?'


    'Het spijt me "nee" te moeten zeggen.'


    'Nou, dan deelt u deze schande met heel veel andere bewoners van Dublin,' merkte Maguire met een glimlach op. 'Men veronderstelt dat de Tara alle Ieren na aan het hart ligt; daarom heeft Daniël O'Connell de heuvel voor de grootste bijeenkomst van zijn leven uitgekozen. Maar als u vandaag in O'Connell Street voorbijgangers zou aanhouden en hun zou vragen wat ze hieromtrent weten, dan twijfel ik of één op de honderd u iets zou kunnen vertellen. Veertien dagen geleden heb ik een Amerikaan hier gehad en zijn taxichauffeur had hem het halve graafschap Meath rondgereden om de plek te zoeken.'


    'Dat geloof ik graag,' zei Connor. 'Ik weet er nu tenminste een beetje meer van dan gisteren,' voegde hij eraan toe. 'Ik heb het onderwerp eens bestudeerd.'


    'Dat is altijd een goed begin. Maar wat zou u nu graag willen: hier nog een poosje blijven praten, of wat rondlopen en de omgeving eens bekijken?'


    'Ik zou graag wat willen rondwandelen om de plek eens te bekijken, als u dat gelegen komt.'


    'Heel goed, dan kunnen we al lopend praten.' Maguire draaide zich om en ging de journalist voor tegen de hellende glooiing achter het huis op.


    


    Bijna op de top van de heuvel kreeg hij in een met gras begroeide laagte Nora en de kinderen in het oog. De jongens waren druk bezig met kleine schopjes een kuil te graven;


    die schopjes waren een geliefkoosd bezit dat Maguire hun gegeven had en dat ze bij zich droegen zoals andere jongens een zakmes. Nora zat in een heel gemakkelijke houding met een boek onder een rode parasol. Ze moest in huis hard werken omdat er geen geld voor veel hulp overschoot, maar ze wist hoe ze zich ontspannen moest.


    Maguire zei: 'Kom eens met mijn vrouw kennismaken,' en nam Connor mee. Hij had er altijd plezier in Nora aan andere mensen voor te stellen, want hij was trots op haar. Ze was mooi zoals de Ieren dat altijd zijn; ze had lichtbruine ogen, lange, zwarte wimpers, kuiltjes in haar wangen en een ontwapenende glimlach. Ze was niet bijzonder schrander, zeker niet in de academische betekenis van het woord, maar ze was origineel, vrolijk en hartelijk, iets waaraan Maguire veruit de voorkeur gaf. Na elf jaar getrouwd te zijn, was er nog altijd niemand op de wereld die hij liever bij zich wou hebben.


    Toen ze hun stemmen hoorde, ging ze rechtop zitten en legde haar boek weg. Maguire zei: 'Dit is Sean Connor van de Record, lieveling, ik ben bezig hem de heuvel te laten zien. Hij gaat proberen bij het publiek een beetje meer belangstelling voor de Tara op te wekken.'


    'Kijk eens aan, dat is goed nieuws,' zei ze terwijl ze zich met haar stralende glimlach tot Connor wendde. 'Het wordt tijd dat iemand dat doet.' Ze had nog nooit met een verslaggever kennis gemaakt en ze keek hem dan ook met belangstelling aan. Ze vond hem heel indrukwekkend met zijn groot postuur en krachtige schouders, zijn dikke, zwarte haren en zwarte snor en zijn gemakkelijke, zelfverzekerde houding. Hij zag er ook goed gekleed uit, in tegenstelling tot James die oude, flodderige kleren droeg. Het was duidelijk dat hij iemand was, die er moeite voor deed keurig voor de dag te komen.


    Maguire voltooide de introductie. 'Dit is Gavin, hij is negen jaar. En die andere rakker heet Rory, hij is zeven.'


    De jongens keken op en zeiden 'Hallo.' Gavin was breed, stevig gebouwd en erg bedachtzaam in zijn doen en laten, zoals Maguire. Rory was fijner gebouwd en had fijnere trekken met iets guitigs en ondeugends over zich. Ze stonden een ogenblik verlegen te drentelen en concentreerden zich toen weer op de kuil die ze aan het graven waren.


    'Ze volgen zeker de voetstappen van hun vader?' zei Connor.


    Nora knikte. 'Ze wroeten om het huis als twee kleine mollen.'


    Maguire zei: 'Heb je vandaag al geluk gehad, Gavin?'


    'Het gaat nogal,' zei Gavin hem. Hij haalde een ongelofelijk smoezelig notitieboekje uit zijn zak met een korte lijst van wat hij die middag had gevonden.


    ' "Een gele steen",' las Maguire. ' "Een slakkenhuis. Een stukje glas." Nou dat is nogal wat.'


    Rory zei: 'Pa, zal ik met mijn voeten omhoog naar boven komen als ik in Australië uitkom? Ma zegt van wel.'


    'Het zou me niet in het minst verwonderen.' Maguire begon met Connor tegen de heuvel op te lopen. 'Tot straks, lieveling.'


    'Hoe lang blijf je weg?' vroeg Nora.


    'O, ongeveer een uur.'


    'Dan zal ik zorgen dat de thee klaar is,' zei ze.


    


    Ze klommen naar een groot, afschuwelijk lelijk standbeeld dat boven de horizon uitstak. 'Dat moet St.-Patrick voorstellen!' zei Maguire met een grijns. 'Het is een belediging voor de Tara.' Hij draaide het de rug toe. 'Ik heb u hier het eerst heengebracht om u een algemene indruk van het terrein te geven.'


    Connor keek met grote ogen om zich heen. Vlak, licht golvend grasland, door schapen kort gegraasd, strekte zich naar alle kanten uit. Met uitzondering van een paar lage grondverhogingen, een paar sloten met geëmailleerde bordjes erbij en hier en daar een groepje struiken, had het hele landschap iets karakteristieks. In noordelijke richting stond een klein kerkje met een kerkhof ernaast; verspreid over de vlakte zag je een paar alleenstaande boerderijen. Dat was schijnbaar alles.


    'Het is niet wat je spectaculair zou noemen, vindt u wel?' zei Connor. 'Ik had me voorgesteld dat er meer te zien zou zijn.'


    'Iemand die hier onbekend is, valt het op het eerste gezicht gewoonlijk tegen,' zei Maguire. 'De aarden wallen zijn vroeger natuurlijk veel hoger en de sloten veel dieper geweest, maar ze zijn platgetrapt en dicht gelopen door generaties vee. Er zijn niet veel mensen die opgewonden kunnen raken over wat ze niet kunnen zien, en de bordjes zijn maar armzalige vervangingsmiddelen voor het echte. Maar desondanks bestaat er niet veel twijfel dat we op een terrein staan dat bijna tweeduizend jaar geleden het bolwerk van de grote koningen van Ierland is geweest. Conn van de honderd veldslagen, Art de Eenzame, Cormac, Niall, Leary... namen die we allemaal kennen. Vooral Cormac. Men veronderstelt dat hij hier geregeerd heeft van 227 tot 266 en veel heeft herbouwd; er zijn heel veel dingen die aan hem herinneren. U zult wel een paar van de legenden kennen.'


    'Ja, nu ik ze bestudeerd heb, wel,' zei Connor met een grijns. 'Ik weet zelfs waar er bijzonderheden over opgetekend staan; in een paar heel oude manuscripten, nietwaar?'


    'Juist, hoofdzakelijk in het Boek van Leinster en in het Yellow Book van Lecan. Die boeken bevatten een soort topografische verhandeling in proza en poëzie die de Dinnsenchas heet, een heel rijke bron waarmee we ons zeer gelukkig mogen prijzen. De moeilijkheid is natuurlijk dat de vroegste tekst die we kennen, niet van vóór de tiende eeuw dateert, en als de Tara al in de zesde eeuw werd verlaten, zoals men over het algemeen aanneemt, dan moet er een hiaat van vierhonderd jaar zijn geweest voordat de schrijvers aan het werk gingen. Zelfs al werd er waarschijnlijk mondeling wat materiaal doorgegeven, dan is er nog een grote hiaat te overbruggen. Wat er dus in de Dinnsenchas staat opgetekend, moet als een mengelmoes van waarheid en verzinsel worden opgenomen en ongetwijfeld was het meeste verzonnen.'


    'Maar u vindt het niettemin interessant,' zei Connor.


    'O, heel erg interessant. Verzinsels zijn prachtig zolang ze niet met de feiten verward worden! Laten we nu eens de bijzonderheden nagaan.' Maguire begon een paar van de monumenten aan te wijzen. 'De bordjes zijn geplaatst overeenkomstig de Dinnsenchas,' verklaarde hij. 'Deze grote ovale, omsloten ruimte waar we nu staan, is, naar men veronderstelt, het terrein van de Rath na Riogh, de Koninklijke omsloten ruimte. De twee grote aarden wallen die u kunt zien, zijn de Koninklijke residentie en het huis van Cormac. Tussen haakjes, die granieten steen geeft het graf aan van de Ieren die in de opstand van 1798 gedood werden. Er is hier toen erg gevochten. Deze plek moet ook de grond van 10 de Lea Fail zijn geweest, de inhuldigingssteen, die brulde onder de voeten van de rechtmatige koning. Ik stel me voor dat hij dikwijls gezwegen moet hebben! Sommige mensen beweren dat die stenen zuil daarginds de echte steen is.'


    'Als dat waar, is,' zei Connor droog, 'dan moeten de koningen acrobaten zijn geweest.'


    'Och, ze zeggen het... ' Ze liepen verder naar een ander bordje. 'Deze kleine heuvel wordt de Grafheuvel van de gijzelaars genoemd. Hij wordt aan Cormac toegeschreven; ze denken dat de gijzelaars zijn gijzelaars zijn geweest, ofschoon de werkelijke datum waarschijnlijk veel vroeger ligt.' Ze liepen weer verder over het nogal oneffen terrein. 'De hellende loopgraven,' zei Maguire. 'U hebt de legenden zeker gelezen? Men veronderstelt dat de jonge Cormac hier de valse uitspraken van de regerende koning gecorrigeerd heeft, en het resultaat was dat het halve huis waar de valse uitspraken hadden plaats gehad, van de heuvel gleed. In werkelijkheid is het waarschijnlijk een grafheuvel, maar de aarden wallen zijn beslist heel ongewoon. Dit is een plaats waar opgravingen de moeite rijkelijk zouden lonen.'


    Terwijl ze weer verder liepen, wees Connor voor zich uit naar een lange met gras begroeide laagte die over een afstand van verscheidene honderden meters tussen de aardruggen doorliep. 'Daarvan heb ik ergens een foto gezien, zei hij. 'Is dat niet, zoals ze zeggen, het terrein waarop de feestzaal heeft gestaan?'


    'Ja. De Teach Miodhchuarta. In werkelijkheid betekent dat de zaal waarin men drinkgelagen hield. Ze zeggen dat ze door Cormac gebouwd werd om het prestige van de Tara in het hele land op te voeren en ze werd als een van de wonderen van die tijd beschouwd. In de Dinnsenchas is ze ook bekend als "Het huis van de duizend soldaten".' Connor scheen van de naam te genieten. Na een poosje zei hij: 'Gelooft u werkelijk dat dit het terrein is?'


    'Het is ongetwijfeld de plaats waarvan de middeleeuwse schrijvers vertellen, er is geen andere plek waarop deze beschrijving van toepassing is. Er is praktisch geen reden waarom ze geen gelijk zouden hebben, ofschoon alleen opgravingen het beslissende antwoord kunnen geven.'


    'Het boek dat ik heb gelezen, noemt het de boeiendste plek van de Tara.'


    'Ik ben geneigd het daarmee eens te zijn,' zei Maguire. 'Des te meer omdat er een uitzonderlijk volledige beschrijving is nagelaten hoe de plek gebruikt werd. Men vertelt ons dat er hier ongeveer om de drie jaar een grote bijeenkomst werd gehouden, de "Feis of Tara". Het was gedeeltelijk een Raad van State, waar wetten werden ingediend en geschillen beslecht, en ten dele een grote jaarmarkt en een gelegenheid voor spelen en allerlei vermakelijkheden. Wat er plaats had, begon blijkbaar met een feestmaal in de grote zaal, met de grote koning als gastheer en bijgewoond door alle aanzienlijken, "de elite van de mannen van Ierland", volgens de Dinnsenchas.'


    Connor maakte een notitie in zijn boekje. De houding van teleurstelling die hij eerst had aangenomen, had nu plaats gemaakt voor een geleidelijk groter wordende belangstelling. 'Het gebouw zal vermoedelijk wel uit hout opgetrokken zijn geweest.'


    'Uit hout en riet, met veel houtsnijwerk en versiering. Naar men zegt, was het ruim tweehonderd meter lang en had het aan iedere kant zeven deuren; het stond in de richting noord-zuid, en zo loopt dit terrein ook. In het boek van Leinster en in dat van Lecan staan inderdaad plattegronden van het gebouw, ofschoon ze niet geheel met elkaar overeenstemmen. Men veronderstelt dat er vijf vleugels zijn geweest; de buitenste waren in afdelingen verdeeld voor de verscheidene rangen van het leger en droegen de namen van de grote stukken vlees waarop iedere rang recht had. Het zal wel een zeer gemengde groep zijn geweest: dichters, druïden, kooplieden, wagenmenners, schakers, geneesheren, narren en schildmakers, allerlei ambachten en beroepen. In de middelste vleugel brandden grote vuren, er stonden daar grote spitten om hele varkens aan te roosteren, er hingen grote lampen en er stond een reusachtig vat voor het vier. De koning zat in het midden van de buitenste vleugel en had een zilveren gong waarop hij slaan kon als hij stilte wilde commanderen, en al zijn opperhoofden en zijn beste krijgslieden stonden om hem heen.'


    Connor stond naar de plek te staren alsof hij zich het tafereel bijna voor de geest kon halen. 'Wat zou dat een onderwerp zijn om over te schrijven!' Hij zweeg een ogenblik. Daarna zei hij: 'Wat voor soort kleren zouden ze in die dagen hebben gedragen?'


    'Tijdens zo'n feestmaal? Nou, in ieder geval korte tunieken met waarschijnlijk lange, golvende mantels eroverheen. In de Dinnsenchas staat een levendige beschrijving van koning Cormac op de bijeenkomst; hij droeg toen een karmozijnrode mantel die met een gouden broche op zijn borst was vastgemaakt, en hij had een snoer van gevlochten gouddraad om zijn hals en een gouden gordel bezet met edelstenen. Zijn krijgslieden zullen wel ongeveer op dezelfde manier gekleed zijn geweest.'


    'Het moet wel een geweldig schouwspel geweest zijn.'


    'Ja, inderdaad. Een schitterend, barbaars schouwspel: de vuren en de juwelen, de harpen en de fluiten, de gulzige manier waarop er gefeest en gedronken werd, het geraas en getier. Maar zoals ik al zei, de bijeenkomst was meer dan alleen maar een feestmaal. Er moet zich om heel de heuvel heen een grote mensenmenigte bevonden hebben die handel dreef, slavinnen kocht en verkocht, die naar paardenrennen en worstelwedstrijden keek, en die zich de toekomst liet voorspellen.' Maguire glimlachte. 'Maar we moeten de legenden nu maar laten voor wat ze zijn en naar de harde feiten terugkeren.'


    Hij ging voor naar een ander terrein dat volgens de naam op het bordje 'Rath of the Synods' heette. Er waren daar tekenen van opgraving maar niet van recente datum. 'Dit is een van de twee plaatsen,' zei Maguire, 'waar men al bezig is geweest met graven. De rest van de Tara is nog ongeschonden. U zult misschien wel gelezen hebben hoe twee op een dwaalspoor gebrachte individuen die zich Britse Israëlieten noemden, tegen het einde van de vorige eeuw op het idee kwamen dat de Ark des Verbonds hier wel eens begraven zou kunnen zijn en ernaar begonnen te zoeken. In die dagen was er natuurlijk geen nationaal toezicht op het graven op particulier terrein. Ze richtten enorme schade aan, ja, ze heten de plek in zo'n chaos achter dat we het als een soort uitdaging aanvoelden en dus begonnen we in 1952 zelf te graven. Ik zeg wel "we", maar ik was destijds slechts een jonge assistent en kan mezelf dus geen verdiensten toeschrijven. In ieder geval konden we de ouderdom van het terrein vaststellen en heel veel van zijn geschiedenis achterhalen. We vonden paalgaten en loopgraven waarin we verticale balken en houten palissaden aantroffen. We stelden vast dat er in het midden houten huizen hadden gestaan die vele keren waren herbouwd. We ontdekten dat de mensen die hier woonden, met de Romeinse wereld in contact waren geweest. Zoals u weet, is Ierland nooit door de Romeinen bezet en het is nooit een Romeinse kolonie geweest, een belangrijk archeologisch feit, omdat het betekent dat er nooit over het terrein heen gebouwd is. We vonden een Romeinse stempel, een Romeins slot, een paar stukjes glas en wat scherven aardewerk waarvan we de ouderdom konden bepalen. We stelden vast dat de geschiedenis van het terrein terugging van de eerste tot de derde eeuw na Christus. We konden niets ontdekken dat op een uitzonderlijk vroeg begin wees, of op de christelijke synoden die aan de grondverhoging zijn legendarische naam hebben gegeven, maar we vonden wel speciale kenmerken die een ritueel doel deden vermoeden. U ziet dus wel dat dit ene kleine terrein dat op de Tara de minste verwachtingen wekte, in een paar seizoenen een ontzaglijke hoeveelheid inlichtingen opleverde.'


    'Wat u vertelt, is boeiend!' zei Connor.


    'Een paar jaar later,' vervolgde Maguire, 'brachten we daar op de heuvel van de gijzelaars nog twee seizoenen door. We vonden ongeveer veertig graven uit het bronzen tijdperk, een aantal stukken schitterend vaatwerk, een prachtige stenen strijdbijl, een bronzen dolk en vele andere dingen. U ziet dus wel dat elke opgraving nieuw licht op de periode werpt. Als we het ons zouden kunnen veroorloven om zonder ophouden door te graven en het hele terrein zouden kunnen blootleggen, dan is de mogelijkheid om het Tara uit de oudheid weer in elkaar te passen, nagenoeg onbeperkt. Sommige legendarische beschrijvingen zouden beslist bevestigd worden. U zult wel gelezen hebben dat er hier in 1810 een paar prachtige gouden halssnoeren gevonden werden die spiraalvormig in elkaar gedraaid waren. Misschien waren ze wel van de hals van Cormac zelf! Het is een feit dat de Tara een van de meest interessante terreinen in Europa is en het is een zeer grote teleurstelling dat het werk is stilgelegd.'


    Ja, dat is waar,' zei Connor. 'Ik had er geen idee van dat er zoveel te ontdekken viel. Is het alleen maar een kwestie van geld ?'


    'Ja, het is gebrek aan geld dat ons verhindert om op grote schaal opgravingwerkzaamheden uit te voeren,' zei Maguire. 'Geld, dat is het wat we nodig hebben. Als we kapitaal hadden, zouden we alle deskundigen die we nodig hadden en ook al het werkvolk in dienst kunnen nemen. Maar het zou heel veel kosten. Opgraven is niet zomaar een hoekje grond omspitten; het is een nauwgezet werk dat slechts heel langzaam vordert.'


    'Echt speurwerk.'


    'Ja, daar lijkt het heel veel op. En iedere aanwijzing moet je met dezelfde nauwkeurigheid nagaan. In ieder geval zult u wel begrijpen waarom ik gisteren op de academie met zoveel nadruk heb gesproken. Op dit terrein ligt een wonderlijk hoofdstuk Ierse geschiedenis begraven, en op het ogenblik ziet het er heel erg naar uit dat het begraven zal blijven.'


    'Zou men het geld ervoor niet los kunnen krijgen?' vroeg Connor.'


    'Och, we proberen het steeds, maar er is heel veel concurrentie rond de beschikbare fondsen. In het verleden heeft men van de regering, de universiteiten en verscheidene instanties die er geen direct belang bij hadden, wel eens een paar rijke giften ontvangen, maar de bron schijnt te zijn opgedroogd. 'Het gaat er ongetwijfeld alleen maar om, indruk te maken op de fantasie van gewone mensen, zoals u mij in alle opzichten geïmponeerd hebt, om eerlijk te zijn. Dan zouden ze wel eens bereid kunnen zijn om te betalen.'


    'Misschien wel, maar hoe begin je? Als ze hier komen, zijn ze teleurgesteld, zoals u dat in het begin was. Ze zeggen dat er niets te zien is dan een oneffen veld en men kan van hen niet verwachten dat ze naar lange verhandelingen luisteren waar zelfs geen lichtbeelden aan te pas komen.'


    Een paar minuten stond Connor nadenkend voor zich uit te staren over het terrein van de feestzaal. Daarna zei hij: 'Weet u, mr. Maguire,- er zou voor hen wel degelijk heel wat te zien zijn. Waarom zouden we dat mooie tafereel dat u daarjuist voor mij beschreven hebt, niet opnieuw tot leven wekken? Het grote huis der soldaten, de koning en de kampioenen, het feest, de jaarmarkt, de paardenrennen en de muziek? "De harp die eens door Tara's zalen..." weer opnieuw laten klinken! Zou zo'n tafereel de mensen op een prachtige zomerse dag niet met drommen hierheen voeren, bereid om voor hun vermaak te betalen? En niet alleen ons eigen volk, maar ook toeristen. Denk maar eens aan hoe graag Amerikanen zouden komen. "De pracht en de praal van Tara", met heel haar romantiek, kleur en schittering. Och, ze zouden met duizenden komen.'


    Maguire glimlachte. 'Het is een aanlokkelijke gedachte, mr. Connor, maar ik betwijfel of ze uitvoerbaar is. Er zou op een fantastische wijze georganiseerd moeten worden.'


    'En wat is daar op tegen als het doel het waard is ?'


    'We zouden geld nodig hebben om ermee te beginnen, geld dat we niet hebben. We zouden de grote zaal moeten herbouwen, we zouden moeten betalen voor kostuums.'


    'Maar u zou het terugkrijgen, en misschien zou iemand u het geld kunnen lenen. En wat dat betreft, ben ik er niet zeker van dat de Record er geen belangstelling voor zou opbrengen. Het zou niet de eerste keer zijn dat een krant een prachtig patriottisch plan met wat geld gesteund had, en zoals ik u al verteld heb, is mr. Driscoll er zeer op gebrand dat er met de opgraving weer begonnen wordt. Hoor eens, zou u er bezwaar tegen hebben als ik er eens met hem over sprak?'


    'Helemaal niet,' zei Maguire. 'Maar ik moet zeggen dat het naar mijn mening wel wat te hoog gegrepen is. Ik zou al heel tevreden zijn als ik een stimulerend artikel van u kreeg.'


    'Daar kunt u beslist op rekenen,' zei Connor.


    Toen ze het huis bereikten, kwam Nora juist met een volgeladen theeblad naar buiten. 'Ik hoop dat u er geen bezwaar tegen hebt om buiten thee te drinken, mr. Connor,' zei ze. 'Ik^vind het een veel te mooie dag om binnen te blijven.'


    'Dat ben ik met u eens. Erg vriendelijk van u.'


    'Hebt u van uw wandeling in de omgeving genoten?'


    'Ontzaglijk. Ik kan me niet meer herinneren hoe lang het geleden is dat ik zo'n interessante middag heb gehad. Van nu af aan ben ik iemand die aan Tara zijn hart verloren heeft.'


    'Daar ben ik blij om.' Nora zette het dienblad op de platte eiken stronk die ze als tafel gebruikten en begon in te schenken. Maar toen ze de jongens in het oog kreeg, hield ze opeens op. Ze hadden hun eigen thee al bijna op en zaten


    elkaar zonder zich te bewegen, met strakke, koude gezichten aan te kijken. 'Gavin, is er iets aan de hand? Gavin!' Rory zei: 'O, ma, nu hebt u het bedorven. We waren bezig een wedstrijd te houden in het staren.'


    'Nou ga hem dan in 's hemelsnaam ergens anders houden; door zulke gezichten te trekken, maak je de melk nog zuur.' Gavin grinnikte. 'Wij hebben er op school een gehouden,' vertrouwde hij Connor toe. 'De finale duurde vijfentwintig minuten. Ik heb het tot de semifinale gebracht.'


    'Jullie mogen wel wat cake meenemen,' zei Nora. 'Rory, wil jij geen cake?'


    Rory knikte. 'Alleen maar een snippertje,' zei hij.


    'Een sneetje,' verbeterde Maguire hem.


    'Dat zei ik toch. Een snippertje.'


    Maguire glimlachte en haalde de schouders op.


    Nora gaf hun de cake en blij happend gingen ze weg. 'Ze bedenken altijd weer iets nieuws en iets waarvan je bang wordt,' zei ze. 'Vorige week waren ze aan het oefenen in het grijnzen. Stel je voor!'


    'Hebt u ook een gezin, Connor?' vroeg Maguire.


    'Nee, ik ben vrijgezel,' zei Connor. 'Ik ben altijd te veel op reis om er ergens een eigen haard op na te houden.'


    'Op reis voor de krant, zeker?'


    'O, al veel eerder. Ik heb een paar jaar bij de koopvaardij gevaren en in de wereld rondgezwalkt. Daarna ben ik een poosje in Engeland geweest waar ik verscheidene baantjes heb gehad. Tenslotte ben ik bij een krant in Liverpool terechtgekomen.'


    'O ja?' zei Maguire. 'En wat heeft u hier weer teruggebracht?' Het was heel gewoon dat jongelui uit Ierland wegtrokken op zoek naar werk en fortuin, maar ze keerden slechts zelden terug.


    'Nou, ik maakte in Liverpool toevallig kennis met Liam Driscoll en hij bood me een bijzonder verleidelijk baantje aan. Hij maakte van mij een soort rondzwervende verslaggever, waarbij hij me geheel en al vrij liet om mijn eigen artikelen te kiezen. Hij scheen me wel te mogen, en ik mocht hem, dus zei ik: "Ja." Dat was een paar jaar geleden, en sindsdien ben ik in bijna elke uithoek van Ierland geweest.'


    'U praat alsof u ervan genoten hebt.'


    'Dat heb ik ook. De Record is een fijne krant en ik hou van de journalistiek. Een verslaggever zit altijd vlak achter het nieuws aan.'


    'Vindt u Ierland niet een tamelijk klein werkterrein?'


    'Ja, dat wel, maar toch ben ik hier graag.'


    'Ik ook,' zei Maguire. 'Ik geloof niet dat ik ergens anders liever zou willen wonen.'


    'Jij bent een echte huismus,' zei Nora glimlachend.


    Connor dronk zijn thee op en zette zijn kopje neer. 'Ik zou dat artikel graag klaar hebben voor de krant van maandag. Als u me dus wilt excuseren, mrs. Maguire, dan geloof ik dat ik nu maar beter kan gaan.'


    'Natuurlijk,' zei Nora.


    Hij stond op. 'En allebei veel dank voor uw vriendelijkheid. Dit is een dag geweest die ik niet gauw vergeten zal.'


    


    Pas nadat hij een tijdje weg was, maakte Maguire tegen Nora gewag van Connors voorstel betreffende het 'Schouwspel van Tara.' Uiteindelijk vertelde hij haar alles, maar nooit impulsief, nooit voordat hij het in zijn eigen geest een poosje had overwogen.


    'Maar, lieveling,' zei ze aanstonds, 'dat is een prachtig idee.'


    'Het is in een bepaald opzicht aantrekkelijk,' gaf hij toe. 'O, saaie man, die je bent! Je weet heel goed dat je niets liever wilt dan weer beginnen te graven en op deze manier was dat waarschijnlijk wel mogelijk. Bovendien zou het ontzaglijk leuk zijn. Je zou dat feestmaal dolgraag opnieuw willen opvoeren en het allemaal weer ten leven willen wekken.' Maguire keek onzeker. 'Ik zie mezelf nu niet precies als een impresario.'


    'Je zou tenminste het materiaal bij elkaar kunnen brengen. En je zou een van de rollen kunnen spelen. Misschien zou jij Cormac kunnen zijn en de jongens pages of zoiets." 'Cormac was een bevallige jonge krijgsman met golvende gouden haren,' zei Maguire, "een prachtige en symmetrische gestalte waarop niets viel aan te merken."!'


    'O...!' Nora deed of ze hem waarderend opnam. Zijn bruine haren zaten zoals altijd in de war, zijn gestalte was beslist meer stevig dan romantisch en zijn hele voorkomen enigszins ruig. 'In die dagen hadden ze vermoedelijk nog geen gedresseerde beren,' zei ze.


    Maguire grinnikte. 'In ieder geval betwijfel ik of er tijd is er deze zomer iets aan te doen. Het zou een geweldige onderneming betekenen.'


    'Niet als je de Record achter je had, en er zouden heel wat mensen graag willen helpen.'


    'De heuvel zou de hele zomer een gekkenhuis zijn.'


    'En wat dan nog? Naderhand zou je de rust des te beter waarderen. Ik weet zeker dat de jongens er absoluut dol op zouden zijn en ik ook.'


    'Hm... Nou goed, we zullen wel zien wat er gebeurt. Ik vermoed dat we er wel niets meer over zullen horen.'


    


    Maar in dat opzicht had Maguire het mis. Even na tien uur die avond rinkelde de telefoon weer en deze keer was het Liam Driscoll zelf.


    'Het spijt me dat ik u zo laat moet storen, mr. Maguire,' zei de redacteur, 'maar ik vertrek straks met het nachtvliegtuig naar Londen en ik wou even met u praten voordat ik vertrok. Sean Connor heeft me verteld van het voorstel dat hij u gedaan heeft. Wat denkt u er feitelijk van?'


    'Nou,' zei Maguire na een korte pauze, 'ik geloof dat het prachtig zou zijn, als het maar uitvoerbaar was.'


    'Dat is ook precies mijn mening. Luister nu eens, mr. Maguire, ik kan pas een definitieve toezegging doen als ik met mijn directie heb gesproken en dat is pas over een dag of drie, vier wanneer ik terugkom, maar ik geloof dat de Record hoogstwaarschijnlijk een historisch schouwspel van Tara zou steunen.'


    'O ja?'


    'Ja, dat geloof ik inderdaad. Het is een groots idee dat erg aanlokkelijk is en ik geloof dat de directie het met beide handen zal aangrijpen. Nu wil ik niet dat u denkt dat ik u hiervoor opjaag, maar u zult het er wel mee eens zijn dat het heel wat werk meebrengt als we deze zomer nog iets willen bereiken. Ik zou wel eens willen weten of u iets voor me op papier zou kunnen zetten zodat ik het zo gauw ik terug ben, aan de directie kan laten zien. Een soort ruwe schets. De jonge Connor zit vol ideeën en hij is een buitengewoon bekwame kerel als u soms op zijn hulp gesteld bent. Zou u nog eens met hem willen praten en samen het een andere plan willen bedenken?'


    'O ja, graag.'


    'Dan zou u hem misschien eens kunnen opbellen en een afspraak maken. Zijn telefoonnummer is 4051. Ik moet nu dringend gaan, maar de volgende week zal ik weer contact met u opnemen. Ik vraag excuus dat ik zo kortaf ben.'


    'O, dat is wel goed,' zei Maguire. 'Tot ziens.'


    Hij draaide zich om naar Nora die geestdriftig naast de telefoon had staan luisteren. 'Heb je het gehoord?'


    'Elk woord,' zei ze. 'Hoe denk je er nu over, lieveling?'


    'Ik voel me enigszins overdonderd. Ik wist niet dat iemand in Ierland zó vlug tot een besluit kon komen.'


    'Kranten zijn naar mijn mening allemaal hetzelfde. James, wat leuk! Bel Connor toch.'


    Met een gevoel dat alles een beetje onwerkelijk was, draaide Maguire Connors nummer. De verslaggever nam de hoorn onmiddellijk op.


    'Ik heb zo juist met uw redacteur gesproken,' zei Maguire. 'Hij schijnt met uw idee ingenomen te zijn.'


    'Ermee ingenomen! Hij is er stapelgek mee.'


    'Maar dat verandert de dingen beslist. Ik zou graag willen weten of u morgen in het Shelbourne-hotel bij me zou kunnen komen om nog eens te praten. Om een uur of elf.'


    'Zeker, ik kom graag.'


    'Ik denk dat het misschien wel een goed idee zou zijn als ik Seamus O'Rourke vroeg om ook te komen; dat is de man die directeur van monumentenzorg is geweest voordat hij met pensioen ging, weet u.'


    'Ik heb zijn naam wel eens gehoord.'


    'Er is in Ierland niemand die over die oudheid meer weet, en hij en ik hebben in het verleden nauw samengewerkt. Ik weet zeker dat zijn advies heel nuttig zou zijn.'


    'Ja, dat geloof ik ook,' zei Connor. 'Ik zal graag kennis met hem maken. In orde, mr. Maguire, in het hotel Shelbourne om elf uur.'


    

  


  
    



    - 2 -


    


    Maguire reed de volgende morgen in zijn gedeukte oude Ford Dublin in, en stopte onderweg om Seamus O'Rourke mee te nemen die bij zijn getrouwde dochter in een bungalow woonde in de westelijke buitenwijken van de stad. De voormalige directeur van monumentenzorg had enigszins sceptisch gestaan tegenover het idee van een groots opgezet schouwspel toen Maguire hem daarover had opgebeld, maar hij had er bereidwillig in toegestemd naar een bijeenkomst te komen en het plan te bespreken.


    Maguire had ontzaglijk veel respect voor O'Rourke - niet alleen om zijn geweldige gaven van geest, maar ook omdat hij in zijn tijd iemand was geweest die op doeltreffende wijze wist op te treden, en Maguire kon zich niet voorstellen dat hij zelf ooit zó zou worden. O'Rourke had in zijn jeugd als een hartstochtelijke Sinn Feiner onbevreesd deelgenomen aan samenzweringen en gevochten voor de vrijheid van Ierland. Hij was in de Paasopstand gewond geraakt en wegens deelneming eraan gevangen gezet. Hij had veel te verduren gehad als strijder in de burgeroorlog en hij had de lange bitterheid ervan overleefd. Later had hij zich opgelucht op de wetenschap toegelegd en zich gegeven aan de constructieve taak de oude schatten van zijn land voor toekomstige generaties te behouden.


    In tegenstelling tot Maguire zag O'Rourke er echt als een oudheidkundige uit. Hij was lang en mager, liep gebukt en had een grote speurende neus als een snavel en heldere, slimme ogen. Maguire kreeg de indruk dat hij de afgelopen maanden ouder was geworden - zijn witte haren waren schaarser, zijn gezicht vertoonde meer rimpels en zijn knokige handen hadden meer last van jicht. Maar geestelijk scheen hij even vitaal als altijd. Hij was er zichtbaar blij om Maguire weer te zien en de twee mannen praatten een paar minuten over persoonlijke dingen voordat ze hun tocht naar de stad voortzetten.


    Toen ze om half twaalf door de tochtdeuren naar binnen gingen, was de grote conversatiezaal van het Shelbourne-hotel vol met de gebruikelijke bezoekers die hun zondagmorgen kopje koffie kwamen drinken. Connor, die waar het stiptheid betrof, blijkbaar een fenomeen was, was er al en bewaarde plaatsen voor hen. Maguire stelde hem aan O'Rourke voor, die hem in het Iers begroette - een taal waarin hij en Maguire hadden zitten praten - maar toen hij bemerkte dat Connor weinig van de taal begreep, sprak hij weer Engels. Er werd een kelner geroepen, die koffie bracht. 'Zo, en vertel ons nu maar eens iets meer over dat fantastische plan van je, James,' zei O'Rourke die dankbaar in zijn zachte stoel achterover leunde.


    'Het is Connor geweest die op het idee gekomen is,' zei Maguire, 'en het zal van de Record afhangen of het verwezenlijkt wordt, misschien kan hij dus beter het eerst praten.' Met een glimlach en schouderophalend begon Connor het plan uiteen te zetten dat hij de vorige avond aan Liam Driscoll had voorgelegd. Het groots opgezette schouwspel, zei hij, zou zoveel mogelijk proberen het tafereel van het Tara uit de oudheid opnieuw ten leven te wekken, vooral het festijn in de feestzaal. Het lag in de bedoeling er een romantisch, patriottisch tintje aan te geven. Er zouden ook vele andere attracties zijn, die tot in bijzonderheden besproken zouden moeten worden. Aan het schouwspel zou een grote publiciteits-campagne vooraf gaan, die door de Record geleid zou worden. Het voornaamste doel van de onderneming zou zijn gelden in te zamelen om de opgraving te kunnen hervatten.


    O'Rourke luisterde aandachtig, knikte zo nu en dan goedkeurend terwijl Connor zijn standpunt verder uiteenzette -maar zijn knikje gold eerder de man dan de zaak. De verslaggever was duidelijk, praktisch en klaarblijkelijk scherpzinnig, en hij maakte een uitstekende indruk.


    'En wat denk jij ervan, Seamus?' vroeg Maguire tenslotte. 'Is het slechts wilde fantasie? - of zouden we het aan kunnen? Hoe bevalt jou het plan?'


    'O, ik voel er veel voor,' zei O'Rourke. 'Het zou iets prachtigs en iets bemoedigends zijn als we een grote menigte belangstellenden naar de heuvel van Tara zouden kunnen krijgen. Dat zou een grote dag zijn voor Ierland. De vraag is maar of het een winstgevende dag zou zijn? Hoe en waar zouden we eigenlijk het geld vandaan moeten halen om het lonend te maken?'


    Connor haalde een notitieboekje uit zijn zak. 'Ik heb daarover enkele punten opgeschreven voordat ik hierheen kwam,' zei hij. 'Zal ik ze even doornemen?'


    'Steek van wal,' zei Maguire.


    'Nou, op de allereerste plaats zouden we kunnen vragen om giften zodra er met de publiciteit begonnen wordt. Misschien zouden we in Ierland niet veel bij elkaar krijgen, maar in de Verenigde Staten en in andere landen zouden we waarschijnlijk flink wat geld lospeuteren als het doel van het schouwspel eenmaal bekend werd. En op de dag zelf zouden er natuurlijk toegangsprijzen betaald moeten worden.'


    'Voor de toegang tot het terrein?' vroeg O'Rourke.


    'Eerst en vooral tot het terrein, en daarna misschien tot andere dingen. We zouden bijvoorbeeld, een shilling per persoon kunnen heffen voor de toegang tot de omsloten ruimte, en als er dan veel volk kwam, zou dat geen slecht begin zijn. Ik denk dat er heel wat mensen rondlopen die een shilling zouden willen betalen om te komen kijken hoe in de feestzaal een festijn uit de oudheid opnieuw ten leven wordt gewekt.'


    'Als er veel mensen zouden komen, hoe zouden ze het dan kunnen zien?' zei O'Rourke. 'Ze zouden niet kunnen gaan zitten.'


    'Misschien zouden de zijkanten van het gebouw onderaan opengelaten kunnen worden,' opperde Connor. 'Dan zouden de mensen aan weerskanten op de aarden wallen een plaatsje kunnen vinden en van daaraf toekijken. En mensen voor wie geen zitplaats meer over is, zouden er in een rij langs kunnen lopen.'


    'Dat zou wel gaan,' zei Maguire, 'als het festijn een soort tableau was en geen toneelstuk.'


    'Het organiseren van een tableau zou heel wat gemakkelijker zijn,' zei O'Rourke. 'Maar ik begrijp nog altijd niet waar de winst vandaan moet komen. De bouw van de zaal kon wel eens meer kosten dan ze opbrengt.'


    'Hij zou van de hele onderneming zeker de grootste onkosten meebrengen,' bekende Connor, 'maar er zijn wel manieren waarop we die zouden kunnen verlagen. Het gebouw zou niet zwaar behoeven te worden opgetrokken als het alleen maar tijdelijk bedoeld was - en het hout zouden we later waarschijnlijk weer gedeeltelijk kunnen verkopen. Datzelfde geldt voor de kostuums die we nodig zouden hebben. Als het schouwspel een succes was, dan zouden dat juist de dingen zijn die toeristen wel eens graag als souvenirs zouden willen kopen.'


    O'Rourke bromde wat.


    'In ieder geval ben ik nog niet aan het eind van mijn lijst om aan geld te komen. We zouden geld kunnen vragen voor het parkeren van auto's en voertuigen, zoals ze dat bij zulke gelegenheden altijd doen. We zouden programma's en lectuur over Tara kunnen verkopen. We zouden vergunning kunnen geven voor de verkoop van consumptie; dat zou ontzaglijk veel geld kunnen opleveren. En verder heeft mr. Maguire gisteren paardenrennen ter sprake gebracht toen we op de heuvel het een en ander liepen te bepraten. Als er in het Tara van de oudheid paardenrennen werden gehouden, waarom zouden wij dan ook niet een paar draverijen organiseren? Misschien zouden we er een eigen toto op na kunnen houden.'


    O'Rourke grinnikte. 'Er zullen ongetwijfeld heel wat mensen zijn die wel voor de paarden, maar niet voor de koningen zouden komen.'


    'En dan is er de jaarmarkt zelf,' ging Connor verder, 'het kopen en verkopen waarover Maguire gesproken heeft. Misschien zouden we een paar kraampjes kunnen opstellen om er typisch Ierse producten te verkopen en voor het gebruik ervan staangeld te heffen. We zouden ook nog neven-attracties kunnen bieden; alles volgens die oude tijden, natuurlijk. Worstelwedstrijden, goochelen of toveren en voor de liefhebbers misschien een concert van oude volksmuziek. Een beetje dansen.'


    Maguire was onder de indruk. 'Je loopt hier zeker al een tijd aan te denken, Connor, is het niet? Maar vergeet niet dat we voorzichtig moeten zijn om er niet te veel een kermis van te maken. Er zullen heel wat ernstig gestemde mensen komen met echte belangstelling voor antiquiteiten. Wat zouden wij hun, afgezien van de feestzaal, kunnen bieden?'


    'Waarom op het terrein niet een soort tentoonstelling gehouden,' stelde O'Rourke voor. Connors praktische enthousiasme begon ook op hem zijn invloed uit te oefenen. 'We zouden wat van de nieuwste vondsten van Tara kunnen laten zien, dat wil zeggen, als er behoorlijke maatregelen genomen worden om ze te beveiligen. Wat dat betreft zouden we ook andere vondsten uit het bronzen en het vroeg-ijzeren tijdperk tentoon kunnen stellen. Heel veel mensen die uit zichzelf nooit een bezoek aan het Rijksmuseum brengen, konden misschien wel eens met belangstelling een paar van de oude zwaarden, ketels, bazuinen en schabrakken willen bekijken. We zouden een hele reeks Ierse antiquiteiten tentoon kunnen stellen. We hebben meer dan genoeg om een goede keuze te maken.


    'Een paar stenen met Ogham erop misschien?' zei Maguire glimlachend tegen de oude man.


    'En waarom niet?'


    'Op dat gebied is O'Rourke de voornaamste autoriteit,' legde Maguire aan Connor uit.


    Connor keek of hij niet wist waar het over ging. 'Met Ogham erop? Ja, hebben die soms iets te maken met het schrift uit de oudheid?'


    'Juist, jongeman.' O'Rourke's toon klonk lichtelijk verwijtend. 'Het Ogham is een alfabet uit de Ierse oudheid. En nog wel een heel interessant alfabet.'


    'Hoe ziet het eruit?' vroeg Connor, niet uit het veld geslagen. 'Ik geloof niet dat ik het ooit gezien heb.'


    'Daar heb je me wat ter sprake gebracht!' zei Maguire met een grijns. Hij leunde achterover en begon zijn pijp te stoppen.


    'Het Ogham is een alfabet van vijfentwintig letters,' zei O'Rourke. 'Twintig ervan vormen combinaties van een tot vijf evenwijdig lopende strepen die gerangschikt zijn in verschillende posities tot een centrale hoofdlijn - erboven, erdoorheen of eronder. De andere vijf zijn een beetje ingewikkelder. Kijk, ik zal het u laten zien.' O'Rourke nam Conners potlood in zijn knokige, jichtige hand en met een beetje moeite tekende hij het Ogham-alfabet op de achterkant van een enveloppe. 'Dit is het,' zei hij. 'Vijf klinkers en twintig medeklinkers.'


    Connor bestudeerde de enveloppe met belangstelling. Het alfabet zag er aldus uit:


    

  


  
    
      
    
  


  
    



    'O'Rourke is waarschijnlijk de enige man in Ierland die daar alles van weet,' merkte Maguire op.


    O'Rourke glimlachte. 'Het werd in hoofdzaak op gedenkstenen gebruikt,' zei hij, 'en ik heb er zoveel mee gewerkt, dat het alfabet me bijgebleven is.'


    'Dat is geweldig interessant!' zei Connor. 'Zijn er veel van die stenen?'


    'We hebben er bijna driehonderd gevonden, voor het merendeel in het zuidwesten. De inscripties zijn natuurlijk erg kort, gewoonlijk niet meer dan de naam van de persoon die men voor het nageslacht wil bewaren, en van een bloedverwant of een voorvader. De letters zijn in de steen gebeiteld of in hout gekerfd. Eén verticale zijde vormt de grondlijn en de letters worden op de twee aangrenzende bovenkanten aangebracht.'


    Connor zat nog steeds naar de enveloppe te kijken. 'Nou, ik geloof dat een paar Ogham stenen een hoogst interessant tentoonstellingsobject zouden vormen. En zouden we er zelfs niet iets meer van kunnen maken? Dit zijn juist de soort dingen die de toeristen intrigeren. Komt het Ogham alleen in Ierland voor, mr. O'Rourke?'


    'Het komt ook nog op een paar andere plaatsen voor, in Wales, Cornwall en Devon, en op het eiland Man, maar het vindt zijn oorsprong bijna zeker in het zuidwesten van Ierland. Het is inderdaad een Ierse uitvinding.'


    'Waarom zouden we er dan niet iets van maken dat meer de aandacht trekt? Als we nu eens een groot bord bij de toegang tot het schouwspel zetten, een soort welkomstbord met een boodschap aan de bezoekers waarin het doel van het schouwspel niet alleen in het Engels en in het Iers, maar ook in het Ogham wordt verklaard. Drie panelen, laten we zeggen in de kleuren van de vlag.'


    'Niemand zou het Ogham kunnen lezen,' zei O'Rourke. 'Maar ze zouden het wel met belangstelling bekijken.'


    'Als het hun niet werd verteld, wisten ze niet wat het was.'


    'Nu ja, dan zouden we om het uit te leggen aan de onderkant van het bord een toelichting kunnen aanbrengen. Het is precies dat wat we nodig hebben, iets traditioneel Iers dat opvalt.' Glimlachend zweeg Connor plotseling. 'Of vinden de beide heren soms dat het een lichtzinnig misbruik van een letterschrift uit de oudheid zou zijn?'


    'Als het zou bijdragen om aan geld te komen,' zei Maguire, 'zou ik er niets op tegen hebben. Jij wel, Seamus ?'


    'Helemaal niets. Ik zou zeggen dat het een drommels goed idee was. Ik ben een groot voorstander van opvoeding zonder tranen. Er zijn op hetzelfde gebied ook nog andere dingen die we konden doen. We zouden kunnen proberen het oude dorpsleven in Ierland min of meer weer te geven, een paar houten hutten misschien, met een aanwijzing van wat de mensen daaromheen zoal deden.


    'We zouden een cloghan kunnen bouwen,' zei Maguire, 'een hut die ze vroeger in Kerry bouwden en die op een bijenkorf lijkt. Of zou dat te veel kosten?'


    'Hoe gevarieerder we de tentoonstelling zouden kunnen maken,' zei Connor, 'des te groter attractie en hoe meer geld we waarschijnlijk krijgen. Tussen haakjes, er is nog iets anders nu we weer op het onderwerp geld teruggekomen zijn. Zoals ik het bekijk, zullen er heel wat inwoners van Dublin zijn die belangstelling voor het schouwspel hebben, maar die niet naar Tara kunnen komen. Het ligt per slot van rekening ruim dertig kilometer van Dublin vandaan. Als we nu 's avonds iets voor Dublin konden organiseren, dan zouden we een straatcollecte kunnen houden en dat kon wel eens een flink bedrag opleveren.'


    'Dat is een goed idee,' zei Maguire. 'Maar wat eigenlijk?'


    'Nou, wat zou je zeggen van een fakkeloptocht, die zijn altijd erg in trek. Het zou een prachtig gezicht opleveren, koning Cormac en zijn opperhoofden die in hun prachtige kleren door de straten schrijden.'


    'Ze zouden eerst hier naartoe moeten komen,' zei O'Rourke met een knipoogje. 'En hoe zou je dat doen? In hedendaagse touringcars?'


    Connor dacht hierover na. 'Wat dat betreft zouden ze de hele weg in optocht kunnen afleggen, dan zouden we in de dorpen langs de route ook nog wat geld kunnen ophalen. Een stoet te paard. En als de politie bang was voor de mensenmenigten, dan zouden ze de paarden buiten de stad achter kunnen laten en de parade te voet beëindigen.'


    'Dat zou nog meer onkosten betekenen,' zei Maguire. 'Er zouden minstens een paar honderd paarden in de stoet moeten meelopen om er iets van te maken dat de moeite waard is, en die zouden we moeten huren.'


    'Misschien zouden we ze kunnen lenen,' zei Connor. 'Het schijnt me toe dat we er voortdurend de nadruk op zullen moeten leggen dat we leningen, giften en vrijwilligers verwachten. Het is per slot van rekening een nationaal belang waarvoor we geld bijeen willen brengen.'


    Maguire knikte. 'Daar ben ik het natuurlijk mee eens, en in beginsel geloof ik dat een optocht een uitstekend idee is. Hij zou in hoge mate de aandacht kunnen trekken.'


    Even was het stil. Maguire wenkte een kelner, vroeg de andere twee wat ze wilden gebruiken en bestelde twee Ierse whisky's en nog een kop koffie voor zichzelf.


    'We hebben al over heel wat dingen gesproken,' zei hij, 'maar aan de grote vraag zijn we nog niet toegekomen. Wie zou de leiding van dit alles op zich moeten nemen? Er zou ontzaglijk veel te organiseren zijn.'


    'We hebben een actief comité nodig,' zei O'Rourke. 'Misschien zou u de voorzitter van het comité willen worden, mr. O'Rourke,' stelde Connor voor.


    De oude man grinnikte. 'Och, ik zou u graag van dienst willen zijn, mr. Connor, maar ik ben vorige week zeventig jaar geworden en ik kan niet meer zo gemakkelijk uit de voeten. Ik zou er het bijltje graag bij neer willen leggen. Het zou niet eerlijk zijn dit op me te nemen.'


    'Ik maak me niet bezorgd over het comité,' zei Maguire, 'en ook niet over de voorzitter, maar wel over de man die het eigenlijke werk gaat doen. Het ligt immers voor de hand dat er iemand met de hele operatie belast moet worden, iemand achter de schermen.


    'Daar ben jij de man voor, James,' zei O'Rourke.


    Maguire schudde het hoofd. 'Ik kan wel een"graafpartijtje" organiseren, Seamus, maar hier zou ik geen raad mee weten. Bovendien ben ik niet vrij. Ik heb nog een paar weken mijn handen vol met lezingen en studiegroepen. Wat we nodig hebben, is iemand met doorzettingsvermogen en energie, iemand die al zijn tijd aan dit werk zou kunnen geven.'


    'Dat is waar,' zei Connor. 'We hebben een eerste klas man nodig, en we zouden hem heel vlug moeten vinden. Zou u graag hebben dat ik als secretaris-organisator optreed, zolang we hem niet gevonden hebben, alleen maar om de boel op gang te brengen? Het idee is niet van mij afkomstig - Liam Driscoll heeft het voorgesteld, en ik geef het alleen maar door - maar ik zou heel graag iets willen doen. Ik heb een kantoor, telefoon, alle benodigdheden en alle contacten, en het zou het comité niets kosten.'


    'Ik geloof dat we mr. Connor hiervoor moesten accepteren,' zei O'Rourke zonder verder na te denken.


    Maguire knikte. 'Ik ben er beslist wel voor. Maar tussen haakjes, we hebben nog niet ter sprake gebracht wanneer dit schouwspel moet plaats hebben, aangenomen dat het inderdaad plaats heeft. Het legendarische feest van Tara viel op een november, maar dat is beslist te laat.'


    'Ik zou zeggen dat midden september de streefdatum moet zijn,' zei O'Rourke. 'Zeker niet later. Het is maar de vraag of we het vóór die tijd klaar kunnen spelen?'


    'Dat moet,' zei Connor energiek. 'En als we ertoe zouden besluiten, dan weet ik zeker dat het gaan zou.'


    'Nou, laten we het op september houden,' zei Maguire. 'O ja, er is nog iets. Hoever zouden we willen gaan in onze pogingen om officiële steun te krijgen voor het plan? Subsidies, enzovoort?'


    'Als we subsidies zouden kunnen krijgen zonder dat we ons hoefden te binden,' zei O'Rourke, 'dan zou ik er natuurlijk vóór zijn, maar als het een heleboel ambtelijke bemoeiingen betekent, dan ben ik er tegen. Ik weet wat dat zeggen wil.'


    'Ik ben het met mr. O'Rourke eens,' zei Connor. 'Ik geloof dat het een particulier initiatief moest zijn, onder auspiciën van de Record zonder inmenging van de bureaucratie. Ik ben er zeker van dat Liam Driscoll het zó zou willen. Als het schouwspel gehouden wordt, en het heeft succes, dan zal dat aan individueel enthousiasme te danken zijn, en dat kan door niets vervangen worden. Laten we de ambtenarij erbuiten houden.'


    'We zullen natuurlijk de officiële toestemming moeten zien te krijgen om het terrein te gebruiken,' zei O'Rourke, 'maar dat hoeft toch geen moeilijkheden op te leveren. We gaan de plek immers niet vernielen.'


    'Lieve hemel, nee!' zei Maguire. 'Maar zullen we er nu eens over praten wie we benaderen voor een comité?'
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    Tegen de tijd dat Liam Driscoll naar Dublin terugkeerde, drie dagen later, had de voortvarende Connor al een beknopte samenvatting klaar liggen van de bespreking waarmee die hele zondagmorgen gemoeid was geweest, benevens uitingen van belangstelling en beloften tot steun van een aantal invloedrijke personen, die hij en Maguire intussen per telefoon hadden gepolst. Daarna volgden de gebeurtenissen elkaar snel op. Driscoll, een imponerend mannetje van vijftig, nodigde Maguire uit eens bij hem te komen eten en sprak enthousiast over het pionierswerk dat er verricht moest worden. Hij scheen verrukt over de vorderingen die gemaakt waren en de verschillende voorstellen die er naar voren waren gebracht. De volgende dag besloten de commissarissen van de Record op een speciale vergadering van de raad een Tara-schouwspelfonds te openen met een gift van drieduizend pond en als dat nodig zou zijn, nog eens drieduizend pond beschikbaar te stellen als lening.


    Nu men er zeker van was dat de eerste onkosten vergoed zouden worden, was er niets dat de uitvoering van het plan in de weg stond, en een paar dagen later werd er een op brede basis opgezet comité aangesteld om de zaak op gang te krijgen. Maguire stemde erin toe als voorzitter op te treden, en Connor werd benoemd tot tijdelijk organisator en secretaris. O'Rourke was ermee akkoord gegaan tot het comité toe te treden op voorwaarde dat men van hem niet meer verwachtte dan dat hij zo nu en dan de vergadering bijwoonde en dat men hem thuis om raad zou komen vragen als men die nodig had. Liam Driscoll verscheen op de eerste vergadering namens de Record, maar zei dat de krant daarna de vertegenwoordiging praktisch geheel aan Connor zou overlaten. In het comité hadden twee leden van de Ierse academie zitting, een adjunct-directeur van het Rijksmuseum, een hoogleraar in de geschiedenis aan de Unity, een romanschrijfster en nog een vrouw die deel uitmaakte van het Abbey Theatre, een bankier, een makelaar in effecten, een rijksambtenaar en een vakbondleider. Nadat Maguire bekend had gemaakt dat de officiële toestemming om het Tara-terrein te gebruiken, was verleend, bepaalde het comité voorlopig 15 september als de datum van het schouwspel, daarbij rekening houdend met de mogelijkheid hem op het laatste ogenblik nog uit te stellen als de weerberichten hardnekkig slecht zouden zijn. Er werden subcommissies in het leven geroepen met het recht technische deskundigen te kiezen die zouden zorgen voor de publiciteit, de kostuums, de rekwisieten, de consumptie, de paardenrennen, het museum, het vervoer en verscheidene andere zaken.


    


    In het begin voelde Maguire nog altijd een aarzelende bezorgdheid of het plan per slot van rekening niet te grootscheeps zou blijken te zijn - maar toen het wat vastere vormen begon aan te nemen, werden zijn twijfels al gauw minder. De subcommissies schenen zich heel goed van hun taak te kwijten en hadden er geen moeite mee de nodige deskundigen aan te trekken. Nora was er zeker van dat het schouwspel een groot succes zou worden en haar aanmoedigende woorden hielpen hem enorm. Maar het was Sean Connor die hem werkelijk zelfvertrouwen gaf. Hoe meer Maguire Connor ontmoette, des te meer moest hij toegeven dat het een man was met heel buitengewone kwaliteiten. Op de eerste dag in Tara had hij de indruk gewekt niet meer dan een prettige, verstandige verslaggever te zijn met een paar levendige ideeën. Nu leek hij op iemand die had beseft dat hem de kans van zijn leven werd geboden en dat dit de gelegenheid was de wereld te laten zien wat hij werkelijk kon. Zijn aanzien was al zienderogen gegroeid door de verantwoording die hij op zich had genomen. Van een tamelijk rustige en bescheiden persoonlijkheid was hij een positief en doelbewust man aan het worden, een man met hoedanigheden die Liam Driscoll beslist niet had overdreven. Hij had niet alleen aanleg voor het maken van goede plannen - hij was ook een dynamo vol energie, die enthousiasme opwekte in allen die met hem samenwerkten. Als men hem nodig had, was hij altijd beschikbaar, dag en nacht, ofwel op zijn kantoor bij de Record, of in zijn kleine flat in Dublin, waar hij alleen woonde. Maguire bemerkte dat hij altijd nuchter, altijd voortvarend, altijd betrouwbaar, altijd opgewekt en altijd optimistisch was. Het was een zeldzame combinatie van hoedanigheden, en het comité besefte dan ook al spoedig wat een belangrijke persoonlijkheid ze in hun midden hadden. Het was ongetwijfeld zeer onwaarschijnlijk, dat ze ooit een betere secretaris-organisator van het schouwspel zouden vinden, en met toestemming van Driscoll werd Connors voorlopige aanstelling al gauw een blijvende. In korte tijd was hij de spil geworden waar het hele plan om draaide.


    


    Tijdens de eerste paar weken hield het comité de uitgaven angstvallig en zelfs met een zeker pessimisme in het oog. Zoals iedereen wist, bestond er gevaar dat ze door hun beperkte geldmiddelen heen zouden raken voordat ze enig inkomen hadden en dat de voorbereidingen dan plotseling stilgelegd zouden moeten worden. Met Connors krachtig verdedigd standpunt dat men zoveel mogelijk gratis gegeven hulp moest inschakelen en er zelfs schaamteloos om moest durven vragen, was men het roerend eens, en in de praktijk had deze methode buitengewoon veel succes. De bouw van de feestzaal, de grootste opzichzelfstaande onderneming en de meest riskante van alle, werd met succes uitbesteed aan bekwame vrijwilligers en niet afhankelijk gemaakt van een dure aanbesteding. Een jonge architect, Brogan, die enige tijd op een bijkantoor van de Record had gewerkt, wilde graag zijn diensten verlenen bij de voorbereiding van de plannen voor een nieuwe zaal, en hij bracht met Maguire en O'Rourke, bij O'Rourke thuis, verscheidene uren door met het bespreken van de schetsen in het boek van Leinster en het boek van Lecan. De blauwdruk die hij tenslotte samenstelde, werd aan verscheidene andere deskundigen getoond, die hem allemaal bewonderden. De architect zelf vond een aannemer, iemand die Mike Donnelly heette, en die bereid was het toezicht op de eigenlijke bouw op zich te nemen voor niets anders dan de waarde van de publiciteit voor zijn zaak, en Donnelly zorgde voor zijn eigen uitvoerder, die Regan heette.


    Een post op de onkostenrekening die men haast niet vermijden kon, bestond in de kosten voor het verrichten van werkzaamheden op het terrein, maar hier bleek weer enige bezuiniging mogelijk. Er waren aanbiedingen binnengekomen van vrijwillige ongeschoolde arbeidskrachten van de kant van de studenten en andere jongelui bij wie het Tara-project op de fantasie werkte, en velen van hen werden aangenomen. En wat geschoolde arbeidskrachten betrof, werden er in groten getale aanbiedingen uit geheel Ierland ontvangen, wat betekende dat Donnelly en zijn uitvoerder hun vaklieden met zorg konden kiezen. Ze kozen dan ook mannen waar ze op aan konden, aan wie het geld goed besteed was, en die, als dat nodig was, bereid zouden zijn van de vroege morgen tot de late avond te werken tot het karwei voltooid zou zijn. Om transporttijd en kosten te besparen, leende men een aantal grote tenten van het leger, die op een in bruikleen ontvangen terrein aan de voet van de Tara-heuvel werden opgeslagen ten behoeve van de mensen die er gebruik van wilden maken, en Donnelly zelf nam zijn intrek in het geïmproviseerde kamp zodat hij op een en ander een waakzaam oog kon houden. Connors verslag over de verscheidene bezuinigingsmaatregelen werd met veel genoegen door het comité ontvangen, maar er was nog beter nieuws op komst. De grootste prestatie op het gebied van geldbesparing was een overeenkomst die hij met een grote houthandel in Dun Laoghaire kon aangaan, en waarbij men akkoord ging met de levering en eventueel ook het terugnemen van al het hout dat voor diverse bouwwerken op het terrein nodig was, en daarvoor zou men alleen het waardeverlies en het vervoer hoeven te betalen.


    De subcommissie voor de kostuums werkte ook hard om de kosten laag te houden. De voornaamste uitgaven zouden gedaan moeten worden voor de mantels en de tunieken van koning Cormac en zijn tweehonderdvijftig opperhoofden en krijgslieden - welk aantal tenslotte was vastgesteld - en wier schitterende verschijning een van de voornaamste attracties van het feestmaal en de daarop volgende intocht in de stad zou zijn, en men was het erover eens dat bezuiniging op dit punt kortzichtigheid zou wezen. Er zou goed materiaal gekocht en voor geschoolde arbeiders betaald moeten worden. Maar voor zover het de andere gasten van Cormacs hof betrof, zou het een tamelijk eenvoudige kwestie zijn om van oude spullen nieuwe te maken als de patronen uit die tijd eenmaal goedgekeurd waren, en al spoedig werd er een grote groep vrijwillige naaisters georganiseerd om kleurrijke kostuums te maken voor alle rangen van koks tot druïden. De schitterende juwelen die in de Dinnsenchas vermeld werden - de halssnoeren van gevlochten gouddraad, de armbanden, de borst- en de sierspelden - konden voor het merendeel wel door handige amateurs gemaakt worden van stukken draad met kwistig gebruik van goud- en zilverbrons en stukjes gekleurd glas. Op een afstand zouden ze echt genoeg lijken en voor echte juwelen doorgaan.


    Het geldprobleem bleef een paar weken lang acuut. Er moesten lonen uitbetaald, materialen gekocht en vervoerd worden, en ondanks alle bezuinigingen waren de uitgaven hoog. Daarna verbeterde de situatie geleidelijk aan. Van de naam Tara scheen nog altijd toverkracht uit te gaan, want naarmate de publiciteit groter werd en het vooruitzicht aan pracht en praal op grote schaal vat begon te krijgen op de verbeeldingskracht van het volk, begonnen giften binnen te komen. Sommige, uit Amerika, waren groot. Op langere termijn bekeken, leek het financiële vooruitzicht beslist heel gunstig, want het voorbeeld van de houthandelaren was aanstekelijk gebleken en hoe langer hoe meer firma's deden mee aan de vrijgevigheid die volop gepubliceerd werd. Maguire kon voor zijn geestesoog de toekomstige opgravings-ploegen al op de heuvel aan het werk zien gaan, en hij vond het een zeer verheugend beeld.


    


    Pas toen juli al een eind verstreken was, was Maguire voldoende van zijn academische plichten ontheven om al zijn tijd en aandacht aan de voorbereidingen van Tara te kunnen geven. Het terrein was nu een heel andere plaats dan de rustige heuveltop waarop hij Connor een paar weken tevoren had rondgeleid. Overal waren mensen hard aan het werk met maar één doel voor ogen net als mieren. Het lawaai van het timmeren, zagen en schaven vulde de lucht van de morgen tot de avond. Vrachtauto's dreunden onophoudelijk over de eerst zo rustige landweg die van de hoofdweg afvoerde. In de hofstede die evenzeer op een actief hoofdkwartier als op een woning leek, rinkelde de telefoon altijd, en deze hield Nora volop bezig. De aanblik van de heuvel zelf was totaal veranderd. Langs de ondiepe laagte van de Teach Miodhchuarta begon de reusachtige nieuwe feestzaal onder het taxerende oog van Mike Donnelly haar grondvormen aan te nemen. Onder haar laag dak dat nog met stro gedekt moest worden, volgde men met de bouw nauwkeurig het grondplan uit het Yellow Book van Lecan, met vijf vleugels en talrijke afdelingen, elk van de volgende gescheiden door een lage afrastering van gevlochten wilgentakken die het licht niet wegnam. De zijkanten werden opengelaten, zoals Connor had voorgesteld, terwijl de legendarische deuren slechts werden aangeduid door dunne stijlen, en op de twee evenwijdig lopende aarden wallen erboven werden rijen gladde vurenhouten banken opgesteld als besproken plaatsen met daarachter gangpaden voor rondwandelende kijkers. Op andere gedeelten van de heuvel en het daar omheen liggende grasland was men bezig met het oprichten van nog veel meer tijdelijke gebouwen - kraampjes voor verversingen bij de Heuvel van de gijzelaars, een museumpark aan de voet van de Teach Cormac, de aanleg van het houten dorp bij de hellende loopgraven, marktkraampjes op een weiland aan de voet van de heuvel, een 'toto'-paviljoen, schuilplaatsen tegen regen en toiletten. Op een stuk vlak terrein was men bezig met het afpalen van een renbaan; parkeerplaatsen voor auto's en bussen werden met touwen afgezet terwijl een terrein gereserveerd werd voor spelen en volksdansen. Bij de ingang, waar kennisgevingen aankondigden: 'Vóór 15 september geen toegang voor het publiek', werden tourniquets op hun plaats gezet. Dichtbij lagen platen multiplex voor het welkomstbord en de houten palen die het omhoog moesten houden. Aan de andere kant van de straat werd nog een gepacht weiland in gereedheid gebracht voor de tweehonderdvijftig makke rijpaarden die voor de avond van de optocht geleend zouden worden; de meeste van de paarden, had Connor aan een voldaan comité gerapporteerd, waren al toegezegd. Overal klonk het gegons en geroezemoes van onophoudelijke activiteit. Maguire en Nora vonden het drukke tafereel in hoge mate stimulerend ofschoon het voortdurende lawaai hen soms stoorde. En wat Gavin en Rory betrof, die keken geboeid naar wat er gaande was. In hun jonge leven was er nog nooit iets zó opwindends voorgekomen en hele dagen brachten ze nu eens op deze dan weer op een andere plaats door, waarbij ze in de gaten hielden hoever iedere bouw vorderde, naar de vrachtauto's keken die hout en biezen aflaadden, en gissingen maakten over wat er vervolgens ging gebeuren. Zolang ze maar niet in de weg liepen en alleen maar toekeken, was hun gezegd, mochten ze overal vrij rondlopen, en daar maakten ze ten volle gebruik van.


    Het schouwspelcomité kwam nu verscheidene keren per week bijeen want men wilde gelijke tred houden met het werk. Er waren nog altijd heel veel dingen te regelen; sommige lang niet eenvoudig, zoals het probleem van het aanwerven van geschikte mensen die deel zouden nemen aan het feest en de optocht, en het probleem hoe ze vervoerd konden worden en konden repeteren. Tot dusver was daaromtrent nog geen besluit genomen. Er moest ook nog een groot aantal kleinigheden verricht worden zoals het opstellen van een passende boodschap op het welkomstbord en het overbrengen daarvan in Oghamschrift. Onder gewone omstandigheden lag het voor de hand dat O'Rourke, de deskundige, de aangewezen man was voor deze transcriptie, maar hij zei dat zijn handen te stijf waren voor al dat schrijfwerk, en in plaats daarvan ging Maguire op Connors voorstel ermee akkoord het zelf te doen.


    Toen hij op een avond naar de ingang van het terrein wandelde om te kijken of men al opschoot met het bord, trof hij iemand aan die ermee bezig was, een vriendelijk kijkende roodharige jongeman die, zoals hij vernam, Boland heette en die uit het veraf gelegen Malin kwam. Boland had de palen met dwarsstukken verbonden en stond nu de eerste triplexplaten eraan te schroeven. Maguire knikte goedkeurend over het nette vakmanschap en deed een paar stappen achteruit terwijl hij probeerde zich een beeld te vormen van de drie stukken tekst. Het zou natuurlijk de taak van de schilder zijn de drie soorten tekst helemaal op het bord te krijgen, maar hij zag al dadelijk dat het geen kleinigheid was plaats te vinden voor de tekst die het comité op het oog had, als de woorden tenminste niet onleesbaar klein mochten zijn of akelig dicht op elkaar zouden staan.


    'Op het onderste paneel zullen nog een paar extra regels bij moeten,' zei hij. 'Zou je dat stuk een beetje breder kunnen maken dan de andere?'


    Boland zocht een groter stuk triplex uit. 'Welzeker, waarom niet? - er is niets zo gemakkelijk als dat.' Hij hield het stuk triplex eronder om te kijken of het paste. 'Ongeveer dertig centimeter langer, bedoelt u?'


    'Ja, dat zal het zowat zijn... Jij maakt er iets moois van, Boland. Ben je timmerman geweest in Malin?'


    'Nou, ja en nee,' zei Boland voorzichtig. 'Ik ben een soort manusje-van-alles geweest, als u weet wat ik bedoel. Een beetje van dit en een beetje van dat.'


    'Ben je vanwege het schouwspel hierheen gekomen?'


    'Och nee, ik liep in Dublin naar een baantje te zoeken en hoorde dat er hier misschien wel wat zou zijn, dus ben ik hierheen gekomen en mr. Regan heeft me aangenomen.'


    'Ik begrijp het... Ik vermoed dat er in Malin niet veel werk is.'


    'Nee. Voor een paar man is er wel werk aan de wegen en ook in het laagveen, maar dat is ongeveer alles.'


    'En er wordt zeker heel slecht betaald?'


    'O, voor een vrachtauto met een lading van zes ton turf kun je het tot zeven pond brengen - maar op één avond raak je het geld weer kwijt.'


    'Hoezo?'


    Boland grinnikte. Och, wat kan iemand in die afschuwelijke wildernis anders doen dan zijn leed verdrinken? Hij wordt ertoe gedwongen. Het is niet omdat ikzelf iets heb tegen een stuk of twee borreltjes van dat vergift, maar het is geen doen om daar avond aan avond mee door te gaan. O, het is een hopeloze plaats. Weet u wat ze daarginds zeggen - "op het oude Ierland en de vlugste manier om er vandaan te komen".'


    'Ze willen zeker allemaal naar Amerika?'


    'Ze kijken niet zo nauw waar ze heengaan, als ze maar het land uit kunnen.'


    'Ben jij ook van plan ergens heen te gaan?'


    Boland keek hem op een eigenaardige, ondeugende manier aan. 'Misschien vind ik hier wel ergens vast werk,' zei hij. Hij draaide zich om en begon het tweede paneel eraan te schroeven. Maguire bleef nog een ogenblik naar hem staan kijken en slenterde toen langzaam terug naar zijn huis. Het schouwspel leverde tenminste een kleine bijdrage tot Ierlands welzijn.


    Naarmate het bouwtempo toenam, breidde ook het tentenkamp onderaan de heuvel zich snel uit. Het was nu een grote en goed georganiseerde kolonie met haar eigen hygiënische verzorging en watervoorraad, speciale koks die voor het eten zorgden en meer dan tweehonderd vaste bewoners -timmerlieden en meubelmakers, rietdekkers, schilders en behangers, loodgieters en stukadoors - ja, en ook alle soorten ambachtslieden met een flinke massa ongeschoolde arbeidskrachten. Het waren voor het merendeel jonge, ongetrouwde kerels, sterk door de zon gebruind nadat ze een maand met ontbloot bovenlichaam hadden gewerkt, en opvallend ijverig waar het hun werk betrof, 's Avonds na het avondeten staken ze soms vuren aan en gingen er met een paar flessen donker bier omheen zitten zingen, maar ze gingen gewoonlijk vroeg naar bed omdat ze erg moe waren van hun werk. Maguire had beslist geen enkele klacht over hun gedrag, en op een morgen maakte hij Donnelly dan ook een compliment, niet alleen over hun uitstekende discipline, maar ook over hun werk.


    De aannemer, een grote, gespierde kerel van een jaar of veertig met een neus die er uitzag of er een plank op gevallen was, glimlachte op een nogal grimmige manier. 'Ik houd er mijn oog wel op, mr. Maguire, maar ik ben het met u eens dat ze over het geheel genomen een aardig stel kerels zijn. Ze werken eigenlijk niet alleen voor het geld, maar ook voor het schouwspel. Van één ding kunt u op aan: ze zullen u nooit in de steek laten.'


    Maguire knikte. 'Ze schijnen inderdaad enthousiast.'


    'O, ze zijn er vol van; het is iets kostelijks ze te horen praten. Weet u, een paar van hen hebben me gisteren gevraagd of er ook een kans was dat ze konden meedoen aan de scène in de feestzaal, en opeens wilden ze dat allemaal. Ze zeiden dat ze op staande voet hun baard zouden laten staan! Maar u zult dat alles al wel geregeld hebben.'


    'Nou, om de waarheid te zeggen,' zei Maguire, 'dat hebben we niet. Het wordt morgen op een vergadering van het comité nog eens ter sprake gebracht en het zal een heel probleem worden. Ik zou wel eens willen weten of ze er goed genoeg voor zijn.'


    'Nou, ze zijn nu eenmaal op dit terrein,' zei Donnelly, 'en ze zullen het ongetwijfeld beschouwen als een teken van waardering voor de manier waarop ze aan het werk zijn gebleven. Misschien zou u er eens met mr. Connor over kunnen praten.'


    'Dat zal ik zeker doen,' zei Maguire. 'Ik ben er blij om dat je het hier ter sprake hebt gebracht.'


    Het comité, een heel voltallig comité, want zelfs Seamus O'Rourke kon voor een doodenkele keer aanwezig zijn, overwoog het idee de volgende morgen lang en breed. Connor scheen er echter weinig vertrouwen in te hebben.


    'Ik geef toe dat ze er prachtig uitzien,' zei hij, 'vooral als Cormacs opperhoofden; ze zijn jong, goed gezond en door de zon gebruind en voor zover het 't uiterlijk betreft, zouden we niets beter kunnen wensen. Maar zouden ze de rollen wel kunnen spelen? Over het geheel genomen, zijn het maar heel eenvoudige kerels.'


    Mrs. O'Flaherty van het Abbey Theatre zei: 'In ieder geval zullen we ergens anders geen tweehonderdvijftig toneelspelers kunnen aanwerven, mr. Connor, dat is zeker.'


    'Als het een tableau wordt,' merkte Maguire op, 'zal er niet veel te spelen zijn. Ze zullen geen tekst hoeven te leren, niet veel meer dan alleen maar wat expressieve gebaren, zou ik denken.'


    O'Rourke was het daarmee eens. 'Alles wat ze te doen zullen hebben, is eten, drinken, zingen, als een pauw rondstappen, lachen en op een paard rijden, en als iedere Ier dit alles niet van nature heeft, dan ben ik niet in Ballyshannon geboren.'


    'Vergeet niet dat we nog altijd heel wat mensen voor de kleinere rollen zullen moeten aanwerven,' zei mrs. O'Flaherty, 'de druïden, de dichters, de kooplui en zo. Het zou een grote zorg minder zijn als we met de opperhoofden klaar waren.'


    'Als u het mij vraagt,' zei de man van het vakverbond, 'is het een goed idee, hoe je het ook bekijkt. Zoals Donnelly al heeft aangestipt, zijn die kerels toch hier, men kan ze dus laten repeteren wanneer men wil, men zal er geen moeite mee hebben hun kleren passend te maken en we zullen vele ponden op de vervoerkosten besparen. Het zou een groot schandaal zijn hen niet te gebruiken. En wat meer zegt, ze hebben de kans op een rol verdiend, en ze zullen van nu af tot aan het schouwspel beter werken als ze weten dat ze een van de grote attracties zullen gaan worden. Ik ben er vóór.' Connor haalde vluchtig zijn schouders op. 'Ja, dat is allemaal waar. Als ieder van u er zó over denkt, dan vind ik het beslist goed.'


    Maguire keek vlug rond de tafel. 'Dan zullen we de mannen die daar werken, gebruiken als opperhoofden en voor de bijrollen nog wel eens rondkijken. Akkoord?'


    Er klonk een gemompel van algemene instemming.


    'Voor Cormac zullen we de juiste man moeten kiezen,' zei O'Rourke. 'Misschien zou u die rol willen spelen, mr. Connor. U bent iemand met een prachtige, rijzige gestalte.' Connor grinnikte. 'Ik zou u graag van dienst willen zijn, mr. O'Rourke, maar ik denk dat ik het op die dag te druk zal hebben om in de feestzaal urenlang bier te zitten drinken! Misschien zal ik in de optocht meerijden als er een paard over is. En wat Cormac betreft, nou, er is iemand die McGrath heet en die misschien wel voldoet.'


    'Een grote, blonde man,' zei Maguire, 'die een beetje woest om zich heen kijkt?'


    'Precies. Het is een rietdekker uit Kerry. Ik geloof dat hij heel geschikt is voor die rol. Zal ik eens informeren wat hij ervan denkt?'


    Weer klonk er een gemompel van instemming.


    Connor voegde nog een notitie toe aan de lange lijst dingen die gedaan moesten worden. Niet zonder opluchting zei Maguire: 'Nou schieten we flink op. Nu zitten we nog met het probleem hoe we de andere mannen zullen aanwerven.'


    


    Naarmate augustus verstreek, werd het werk op het terrein en in Dublin hoe langer hoe koortsachtiger. Er moest nu rekening gehouden worden met tijdlimieten en geen enkele dag scheen lang genoeg om al het werk te doen wat men zich had voorgenomen. De meeste leden van het comité hadden het zó druk met speciale taken dat het moeilijk was om in een voltallige zitting bijeen te komen. Mrs. O'Flaherty had zich veel moeite gegeven om de schouwburgen, de toneelverenigingen en de sociëteiten van de stad te bezoeken en er tweehonderd extra vrijwilligers aangeworven voor de deelname aan het feestmaal. Everett, een van de heren van de academie, was met O'Rourke in diens huis bezig aan de uitwerking van het plan van het oude dorp en de expositie van de bijenkorven. Moyniham, de vakbondsleider, behandelde alles wat te maken had met kaartjes, verversingen en het huren van fanfares. De effectenmakelaar was bezig met het organiseren van de 'toto'. Om te voorkomen dat er tijd verloren ging met heen en weer reizen tussen Tara en het gebouw van de Record, had Connor zelf zijn kantoor verplaatst naar een tijdelijke hut dichtbij de toegang tot het terrein, waar drie secretaressen met twee telefoons er op de een of andere manier in slaagden het hoofd te bieden aan het toenemend aantal informaties betreffende het schouwspel en aan de correspondentie. Er werd zoveel druk op hem uitgeoefend, dat hij met Donnelly en Regan in een tent zijn intrek had genomen zodat hij altijd op het terrein aanwezig was als men hem nodig had. Maguire had het niet minder druk en samen met Connor nam hij de meer belangrijke beslissingen en deelde met hem alle verantwoordelijkheid. Naar gelang het tempo toenam, kwamen er ogenblikken waarop hij neiging voelde het Connor enigszins kwalijk te nemen dat hij een beetje bazig was en zelfs een tikje arrogant. Maar over het geheel genomen, kon hij zich geen betere collega wensen, en hij kon zich beslist niet voorstellen hoe het schouwspel zou verlopen zonder hem. Op een avond toen ze elkaar tussen het werk door even ontmoetten, zei hij dat dan ook. Connor lachte even. 'Je zult voor mij een standbeeld moeten oprichten naast dat van St.-Patrick,' zei hij. 'Dan staan er twee die de omgeving ontsieren!' Zijn toon klonk luchthartig, maar Maguire voelde op een eigenaardige manier dat hij het helemaal niet erg zou vinden als er een standbeeld voor hem opgericht werd. Het begon duidelijk te worden dat het iemand was met heel wat eerzucht.


    Naargelang de maand ten einde liep, vereisten nieuwe taken de aandacht. Zo werden er verbindingsbijeenkomsten gehouden met de politie betreffende de verkeerscontrole op die dag, er werd met mensen onderhandeld over het lenen van schatten, het vervoer en de beveiliging daarvan; dan was er nog het probleem hoe de kostuums en de rekwisieten die nu binnenkwamen, in ontvangst genomen en bewaard moesten worden. Veel ervan moest worden opgeslagen in Maguire's huis, dat, zoals Nora klaagde, op een verkooplokaal begon te lijken. Er moesten tijdschema's opgesteld worden: wanneer de pers tevoren de tentoonstellingen zou kunnen bezichtigen die aan het schouwspel verbonden waren; wanneer de openingsplechtigheid moest plaats hebben, waarin de vice-president van de republiek had beloofd op te treden; wanneer het feestmaal beginnen en eindigen zou; hoe laat de harddraverijen en de optocht gehouden zouden worden. Ceremoniemeesters en toezichthouders moesten natuurlijk benoemd worden. Er moesten regelingen getroffen worden opdat de eigenaren van de makke paarden de dieren weer zouden kunnen komen halen buiten Dublin, nadat Cormac en zijn mannen ze hadden gebruikt. Soms scheen het Maguire toe dat er nooit orde zou komen in wat soms bijna op een chaos leek, en dan vroeg hij zich af, hardop zodat Nora het hoorde, hoe hij toch ooit zo onbezonnen had kunnen zijn zich met zo'n monsterachtig ingewikkelde onderneming in te laten. Maar Nora bleef bij dit alles vol zelfvertrouwen en Connor volkomen onbewogen, en toen de laatste week naderde, begonnen de dingen zich uit zichzelf te ordenen. Het begon erop te lijken of, zoals mrs. O'Flaherty het uitdrukte, ''s-avonds voorde grote dag, alles klaar was voor de slag!'


    


    Het weer was nu een van de dingen die de meeste zorgen baarde, want na een lange periode van droge hitte was er vanuit het westen een hogedrukgebied met onweersbuien komen opzetten. In de vroege avond van 8 september, juist nadat de mannen naar Dublin waren vertrokken, werd het terrein geteisterd door een wolkbreuk die iedereen meer dan een uur binnenshuis hield.


    Na het onweer, toen Maguire eens langs de gebouwen liep om zich ervan te overtuigen dat er geen ernstige schade was aangericht, werd hij plotseling luid begroet door Gavin en Rory die van het tentenkamp zo hard ze konden naar hem toegelopen kwamen.


    Hij wierp een vlugge blik op hun kleren terwijl ze hijgend naar hem toe renden. 'Het is jullie dus gelukt om droog te blijven,' zei hij.


    Gavin knikte. 'We hebben in een tent geschuild. Pa, we hebben een kist gevonden, kom toch eens kijken.'


    'Een kist?' Maguire glimlachte. 'Wat bedoelen jullie met "gevonden"? Het hele terrein ligt vol kisten.'


    Rory trok aan zijn arm. 'Ze zat in de grond, pa. We hebben ze opgegraven.'


    'Opgegraven? Waar?'


    'In de tent,' zei Gavin, alsof zijn vader uitzonderlijk traag van begrip was.


    Maguire trok zijn voorhoofd in rimpels. 'Jullie bedoelen dat jullie in een tent aan het graven zijn geweest! Nou, jullie weten toch dat jullie dat niet hadden mogen doen.' Maar terwijl hij dat zei, voelde hij dat het eigenlijk een loze opmerking was.


    We waren het ook niet van plan,' zei Gavin ademloos. 'We waren aan het graven daar waar u zei dat we dat mochten, en toen regende het en er was niets te doen in de tent en we zagen dat de grond vol gaten zat waar iemand anders al aan het graven was geweest, daarom groeven we ook en toen vonden we de kist.'


    'Ik kan maar beter eens komen kijken,' zei Maguire.


    Ze beklommen de Rath na Riogh en betraden het doorweekte kamp. Een paar honderd meter verder waren een aantal mannen in een diepgaand gesprek gewikkeld, maar overigens scheen de plek verlaten. De jongens stormden de eerste grote tent in de rij binnen en Maguire volgde hen. Binnen stonden acht kampeerbedden om de middenpaal gerangschikt als de spaken van een wiel, terwijl alle spullen van de mannen die daar woonden, er netjes bovenop gestapeld lagen. Bij de tentwand naast de opening was het grote, waterdichte grondzeil gedeeltelijk weggetrokken. De grasmat was verwijderd en Maguire kon zien dat hier een poosje geleden flink gegraven was. Alles wat de jongens hadden gedaan, was met hun schopjes een ondiepe gleuf graven waarbij de bovenkant van een houten kist van ongeveer een meter lang was blootgekomen.


    'We konden ze er niet uitkrijgen,' zei Rory. 'Denkt u dat het een schat is ?'


    Maguire keek met samengetrokken wenkbrauwen omlaag naar de kist. Na een ogenblik nam hij een schop en begon een van de hoeken open te breken. Er brak een stuk hout af. Er zat een hoop vet papier in. Hij brak er nog meer hout af en duwde het papier opzij. Opeens was het of zijn hart stilstond.


    'Wat zit erin?' vroeg Rory. 'Is het een schat? O, laat het ons toch eens zien!'


    Het is iets dat nogal belangrijk is,' zei Maguire. 'Ik zal het jullie later wel vertellen. Ik zou nu graag hebben dat jullie vlug naar huis gingen, naar ma. Ik krijg het druk.'


    Ma is er niet, zei Gavin. 'Ze is naar Dunslaughlin.' Hij keek verontwaardigd. 'Mogen we niet eens kijken? Wij hebben dit toch gevonden.'


    'Jullie moeten doen wat je gezegd wordt en naar huis gaan, zei Maguire met een strengheid die ze niet van hem gewend waren.


    De jongens keken elkaar aan, stonden met tegenzin op en gingen mopperend heen.


    Maguire brak vlug het deksel van de kist open en trok het met vet overdekte voorwerp eruit. Het was een splinternieuwe stengun. Hij legde hem opzij en tilde de kist uit de grond. Daaronder bevond zich nog een kist die anders van vorm was. Hij brak de hoek open en keek erin. Ze zat vol kleine ovale voorwerpen. Een kist handgranaten!


    Hij stond er nog altijd verbijsterd en hevig ontsteld naar te staren, toen hij bij de ingang van de tent stemmen hoorde en twee mannen naar binnen keken. Een van hen was McGrath, de blonde reus uit Kerry, die voor Cormac ging spelen.^ Maguire zei: 'Wilt u eens gaan kijken of u mr. Connor vinden kunt en hem vragen of hij direct hier wil komen.


    De twee mannen stonden een ogenblik met open mond naar de stengun en de kisten te kijken. Daarna zei McGrath: 'Goed sir, en ze verdwenen.


    Maguire bleef met zijn schop de grond omwoelen. Er was onder het grondzeil over een grote plek gegraven. Klaarblijkelijk was hier een heel omvangrijke munitieopslagplaats verborgen.


    Na een paar minuten hoorde hij weer stemmen en Connor kwam binnen, direct daarop gevolgd door Donnelly. Beide mannen keken bezorgd.


    'Hallo, Maguire,' zei Connor. 'Wat hebben al die geweren te betekenen?' Hij kreeg de stengun in het oog en de handgranaten die nu blootlagen. 'Hemelse goedheid!' riep hij uit. 'Mijn jongens hebben hier tijdens het onweer gespeeld, vertelde Maguire hem, 'en ze hebben een kist opgegraven.' Donnelly trok het grondzeil wat verder terug en gromde. 'Dat lijkt een hele opslagplaats. Ik zou wel eens willen weten hoe lang die al hier is.'


    'Nog niet lang,' zei Maguire. 'Niemand zou een tent opslaan op een plek waar de grond al omgewoeld is, tenminste met op een plek waar je zoveel ruimte om je heen hebt als hier. Men moet dat spul verborgen hebben sinds de tent werd opgeslagen.'


    'Maar waar is de losse grond dan?' vroeg Donnelly.


    'Is die buiten de tent op een hoop gegooid, Mike?' zei Connor.


    Donnelly ging naar buiten om te kijken. Na een ogenblik was hij terug. 'Nee, daar ligt niets.'


    'Dan moet hij weggebracht en rondgestrooid zijn,' zei Maguire. 'Ik ben er heel zeker van dat hier pas gegraven is.' Connor knikte traag. 'Dat denk ik ook. Wie woont er in deze tent, Mike, weet jij dat? We kunnen ze beter eens hier laten komen om te kijken wat ze te zeggen hebben.'


    'Dat zou ik liever aan de politie overlaten,' zei Maguire. 'Die weet wel hoe ze dat moet aanpakken. Ik zal ze wel gaan roepen.'


    'Wacht nog even,' zei Connor, 'we moeten niet te hard van stapel lopen. Als de mensen erachter komen dat er hier vlak vóór het schouwspel een wapenopslagplaats gevonden is, dan zullen ze bang zijn voor hun leven en niet dicht bij deze plaats durven komen. Het kan toch geen kwaad het stil te houden tot de grote dagen voorbij zijn!'


    'Dat is natuurlijk uitgesloten,' zei Maguire. 'We kunnen die verantwoordelijkheid niet op ons nemen. Het ligt voor de hand dat we het moeten aangeven!' Hij begaf zich naar de uitgang van de tent.


    Terwijl hij wegging, kwam Connor ook in beweging en versperde hem de weg. Hoe ongelofelijk het ook mag klinken, hij had een revolver in zijn hand.


    'Er komt hier geen politie, Maguire,' zei hij.


    Maguire staarde hem ongelovig aan. 'Wat ben je in 's hemelsnaam van plan? Wat heeft dit alles te betekenen?'


    'Ik vrees dat je jezelf een hoop moeilijkheden op de hals hebt gehaald,' zei Connor, 'en het feit dat je het onbewust hebt gedaan, zal je niet veel helpen. Je had de uitweg moeten nemen die ik je heb aangeboden en moeten wachten tot na het schouwspel.'


    Maguire schudde niet begrijpend het hoofd. Vanwaar hij stond kon hij door de open spleet van de tent naar buiten kijken. Hij kon mensen zien die niet ver weg waren. Heel veel mensen. 'Je moet je verstand kwijt zijn, Connor. Ik weet niet wat voor bedoelingen je hebt, maar je schijnt te vergeten dat zich daar buiten op het terrein tweehonderd mensen bevinden.'


    'Denk je dat die je helpen zullen? Kijk dan maar eens wat Maguire liep naar de opening. De bouwvakarbeiders schenen allen hun werk te hebben neergelegd. Bewegingloos, en met een strakke blik in hun ogen, stonden ze in groepjes bij elkaar naar de tent te kijken.


    'Zie je het?' Connors glimlach was hard. 'In een omtrek van acht kilometer heb je geen enkele vriend. Jij hebt gezorgd voor het huis van de soldaten, Maguire; ik heb voor de soldaten gezorgd!'


    Toen veranderde zijn houding. Vlug begon hij bevelen te geven. 'Casey, bewaak de gevangene. Shannon, zorg voor een paar wachten te paard. Jij kunt beter naar de ingang gaan, Mike.' Hij wendde zich weer tot Maguire. 'We zullen wel eens met elkaar praten, Maguire, later.


    Het loshangende stuk zeil van de tent viel omlaag en de gevangene werd met de bewaker alleen gelaten.
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    In het begin vond Maguire het bijna onmogelijk zijn gedachten te ordenen en het gebeurde als iets geloofwaardigs te aanvaarden. Connor, Donnelly en alle mensen met wie hij zo lang en zo vriendschappelijk had samengewerkt, hadden nu plotseling met pistolen dreigend tegenover hem gestaan! Het leek ongelofelijk. De schrikaanjagende wereld van geweld was iets waarmee Maguire nog nooit in aanraking was gekomen. De enige wapens waar hij ooit mee te maken had gehad, waren verroeste schatten uit de oudheid geweest. In zijn gemakkelijk en beschermd leven had hij nooit mensen ontmoet van het soort als waarin Connor en Donnelly zich hadden ontpopt, en evenmin had hij verwacht ermee in contact te komen. Wat er zo juist in de tent had plaats gehad, leek even fantastisch en onmogelijk als welk gefingeerd melodrama ook. Toch waren de stenguns en de granaten heel echt, net zo echt als de gewapende Casey die hem vanuit de tentopening onder schot hield, en even echt als het onder tucht staande legioen op de heuvel. Deze feiten moesten wel aanvaard worden, en de fundamentele feiten waren maar al te eenvoudig.


    Connor had weken lang een huichelachtig bestaan geleid. Onder voorwendsel een toegewijde belangstelling voor de Tara te hebben, had hij zijn bevoorrechte positie kalm gebruikt om een militair kamp en een wapenarsenaal op het terrein op te richten. Het schouwspel was voor hem niet meer geweest dan een dekmantel voor zijn eigen verderfelijke activiteiten.


    Maguire kon nu de gedachte bijna niet verdragen dat hij zo naïef en zo goedgelovig was geweest. Niet de minste twijfel aan Connors oprechtheid was ooit bij hem opgekomen. In heel de geschiedenis van de samenzwering zou men niemand gemakkelijker hebben kunnen bedriegen en bij de neus kunnen nemen dan hem. Het was een vernederende gedachte. Hoe was het Connor gelukt? Hoe had dit alles zich toegedragen?


    Maguire ging op een van de kampbedden zitten, draaide de bewaker met opzet de rug toe, stak zijn pijp op en dwong er zich toe met een welbewuste poging tot kalmte de gebeurtenissen van de afgelopen paar weken nog eens na te gaan in het licht van wat hij nu wist. Bijna onmiddellijk pasten de stukken in elkaar.


    Connor was waarschijnlijk al vanaf het begin van plan geweest het schouwspel voor zijn eigen doel te gebruiken. Het buitengewone enthousiasme dat hij voor het programma had getoond, de grote nadruk waarmee hij er bij Driscoll en Maguire op had aangedrongen, wezen beslist in deze richting, evenals zijn sterke voorkeur om de hele zaak buiten de officiële instanties te houden. Al vanaf het begin had hij toezicht willen uitoefenen, en klaarblijkelijk was het voor'' hem gemakkelijker geweest zich de secretaris en organisator van een comité vrijwillige amateurs te maken dan van een semi-officieel lichaam.


    Toen hij de sleutelpositie eenmaal had veroverd, was hij overgegaan tot het verstevigen van die stelling. Hij had ervoor gezorgd dat Donnelly tot aannemer werd benoemd. Niet rechtstreeks, Donnelly's naam was eigenlijk door de architect Bragan naar voren gebracht, maar met Bragans naam was Connor voor de dag gekomen. Maguire twijfelde er nu dan ook niet meer aan of Bragan was een van Connors handlangers. Zo waren op de een of andere manier alle leidende functies veroverd. Geen wonder dat iedereen zo bereid was geweest zijn diensten voor niets te verlenen! Toen Donnelly eenmaal benoemd was, was de rest betrekkelijk gemakkelijk geweest. In het kiezen van de werklieden voor het terrein had Donnelly de vrije hand gehad. Een groot gedeelte van de gegadigden had waarschijnlijk al tot Connors mannen behoord, mannen die hij al eerder hier of daar had aangeworven en die op een woord van hem in Tara waren samengekomen. Maguire kon nu begrijpen waarom het zulke gewillige werklui waren gebleken die met ijver hadden aangevuld wat bij sommigen van hen aan vakbekwaamheid moest hebben ontbroken. Vervolgens had men op Connors voorstel het tentenkamp opgeslagen. Donnelly, die de volledige zorg voor het terrein had, had het kamp met Connors mannen bevolkt en ieder ander er buiten gehouden. Tegen de andere werknemers had men ongetwijfeld gezegd dat er geen plaats meer was, dat ze gebruik moesten maken van de dagelijkse vervoergelegenheid die beschikbaar was gesteld. En omdat ze zo dringend werk nodig hadden, zouden ze niet hebben kunnen tegenspreken.


    Een eenvoudig, schitterend plan!


    En het kamp was de beste plaats geweest om wapens te verbergen. Dat had het tenminste moeten zijn. In gewone omstandigheden zou niemand ooit iets ontdekt hebben. De wapens waren ongetwijfeld 's nachts binnengebracht toen Maguire en zijn gezin lagen te slapen en er niemand op de been was. Een paar kisten tegelijk, nacht op nacht. De hele plaats zat nu waarschijnlijk vol wapens. Als één tent haar geheime schat had, dan was er geen reden om aan te nemen dat andere tenten leeg zouden zijn.


    Dat was het dus, een eenvoudige reconstructie, door de bekende feiten in omgekeerde volgorde na te gaan. Wat was de bedoeling van dit alles? Het was duidelijk dat er de een of andere militaire actie op touw werd gezet, maar waartoe diende dan deze ingewikkelde achtergrond van het schouwspel? Maguire kon wel begrijpen dat het een dekmantel vormde voor het bijeenbrengen van mannen en het verbergen van wapens, maar er moest meer achter zitten dan dat. Per slot van rekening moesten Connors mannen een leidende rol in de eigenlijke opvoering van het schouwspel spelen, en wel volgens aanwijzingen die tevoren gegeven werden en niet volgens toeval. Maguire herinnerde zich dat het Donnelly was die erop had aangedrongen dat de werklieden op het terrein ook de hoofdrolspelers in het drama zouden worden. Het was gebleken dat Connor twijfels had gekoesterd, maar dat kon wel eens een knap voorwendsel zijn geweest, een rookgordijn. Hij moest het klaarblijkelijk goed gevonden hebben. Waarom was het zo belangrijk dat de rol van Cormacs krijgslieden door Connors mannen werd gespeeld? Dat kon haast onmogelijk iets met het feestmaal te maken hebben, want daar zouden ze uren lang onder het oog van duizenden mensen geen acties kunnen uitvoeren. Dan moest het iets te maken hebben met de optocht.


    De optocht! Natuurlijk!


    


    Zover was Maguire met zijn gedachtegang gekomen toen Connor terugkwam. Na even met de bewaker te hebben gesproken, ging hij alleen de tent binnen en Het zich met de houding van iemand die op bevredigende wijze de een of andere belangrijke taak had volbracht, op een veldbed bij de ingang neervallen.


    'Zo, Maguire,' zei hij, 'en laten we nu eens openhartig met elkaar praten.'


    'Wat zijn jullie eigenlijk?' vroeg Maguire. 'Het Ierse republikeinse leger?'


    Connor glimlachte. 'Helemaal niet!' zei hij. 'Het IRL is goed wanneer het gaat om plundertochten langs de grens of het plegen van een overval op een wapenarsenaal. Aan hen danken we onder andere een groot gedeelte van onze wapens. Maar het is niet in staat iets groots aan te pakken. Hun manschappen zijn bij de politie te goed bekend, ze worden te nauwkeurig in het oog gehouden. Daarom was er iets nieuws nodig.' Hij legde een gebruikte lucifer op het tentzeil naast zich. 'Dat is het IRL.' Langs de lucifer legde hij een potlood. 'En dat zijn wij, de organisatie die ik opgebouwd heb. Je kunt het een parallellichaam noemen! Zoals je ziet, is het veel groter.'


    'Met wat voor plannen loop je rond?'


    'Om het land over te nemen,' zei Connor kalm. 'Niets minder.'


    Maguire keek hem ongelovig aan. 'Je moet je verstand kwijt zijn. Je hebt niet de minste kans.'


    'Ik heb hetzelfde ook een tijd lang gedacht,' zei Connor. 'Ik kon niet inzien hoe het gedaan kon worden. Het probleem was natuurlijk om in Dublin een strijdmacht bij elkaar te krijgen met wapens en al en in troepen verdeeld om tot actie over te gaan, een strijdmacht die groot genoeg was en voldoende afgericht om toe te slaan zonder enige achterdocht te wekken. Het aanwerven was niet al te moeilijk. We hebben nog altijd veel patriottisch gezinde jongemannen in het land en alles wat die nodig hadden, was een eerste klas leider om hen te bezielen. In die behoefte heb ik voorzien. Ik had al heel wat contacten, en door mijn baan als rondzwervend verslaggever aan de Record aan te nemen, verschafte ik mezelf de middelen om ze te ontwikkelen. En zoals je zien kunt, is het me gelukt een heel respectabele strijdmacht op te bouwen.'


    Hij wachtte alsof hij commentaar uitlokte. Maguire zei niets. 'De opleiding was al evenmin moeilijk,' ging Connor na een ogenblik verder. Sommigen van ons hadden die al gekregen in het Britse leger, en die konden de rest instructies geven. Maar we bleven nog altijd zitten met het voornaamste probleem dat niet opgelost was: hoe konden troepen zwaar bewapende mannen door de straten van Dublin naar het doel van hun operatie trekken zonder dat iemand besefte wat er gebeuren ging? Als we voor een verrassing moesten zorgen, dan was dat beslissend, en ik dacht er lang en diep over na. Lange tijd kon ik geen oplossing bedenken. Toen, in juni jongstleden, zei je iets over de Tara en over de noodzaak er geld voor bijeen te brengen. Daar zag ik mogelijkheden. Ik bestudeerde het onderwerp eens en kwam je opzoeken. Wat je me verteld hebt, toen je me rondleidde, deed me het idee aan de hand dat tenslotte mijn probleem oploste. Het schouwspel.'


    'En de optocht.'


    Connor glimlachte sardonisch. 'Ik dacht wel dat je er niet veel moeite mee zou hebben om dat vast te stellen. Precies, de optocht. Je zult je nog wel herinneren dat ik je gevraagd heb naar de kleren die de krijgslieden in de oudheid gewoon waren te dragen. De lange mantels waarin ze gehuld zijn, zullen onze wapens volkomen aan het oog onttrekken, en we zullen voor rechtmatige zaken in de stad zijn. Zonder dat iemand ook maar iets vermoedt, zullen we na de optocht onze posities kunnen innemen. Knap, vind je ook niet?'


    'Heel knap,' zei Maguire. 'Maar toch zal het je niet lukken.'


    'Dat geloof ik niet. De plannen zijn tot de laatste bijzonderheid uitgestippeld. We zullen zó vlug en zó hard toeslaan dat niemand zal weten wat hen heeft geslagen. Tegen de morgen van de 16e zal elke sleutelpositie in Dublin in onze handen zijn en elke politieke en militaire leider zal achter slot en grendel zitten. En wanneer degenen die normaal bevelen geven, dat niet kunnen, dan zullen de mensen altijd ergens anders vandaan bevelen verwachten.'


    'Er zijn nog andere garnizoenen in Ierland,' zei Maguire. 'Die zullen niet veel moeilijkheden opleveren als Dublin eenmaal gevallen is. En als ze dat wel doen, dan komt dat vanzelf terecht. Dit zal geen hopeloze opstand tegen een hopeloze overmacht worden. Ik heb alle mannen die ik nodig heb, veel meer dan er hier zijn.'


    'Het is een waanidee,' zei Maguire. 'Er is geen hoop, je gaat eraan.'


    'We zullen zien.'


    'In ieder geval is het een goddeloze onderneming. Je zult eindeloze ellende teweeg brengen. En wat denk je ermee te winnen?'


    'Allereerst het afzetten van de politici, de marionetten zonder ruggengraat, die zichzelf de regering noemen. Daarna een verenigd land, "het gehele eiland Ierland", zoals onze dierbare constitutie dat noemt.'


    'Je stelt je dus voor tegen de Engelsen te vechten om de noordelijke graafschappen?'


    'Niet in een gevecht dat volkomen overrompelend is,' zei Connor droog. 'Om te beginnen zullen we er tevreden mee zijn ons gezag te vestigen ten zuiden van het grensgebied. De wereld zal ons regime erkennen. In de Verenigde Staten zullen we steun bijeen trommelen. De Engelsen, die ze overal aan het wegjagen zijn, zullen ons land niet durven binnenvallen. We zullen blijven hameren op ons geval. Kort daarop zullen we beginnen met infiltratie, met uitholling. Behalve een frontaanval zijn er nog vele manieren om voor je vrijheid te vechten. Vraag dat maar eens aan de Cyprioten of de Algerijnen. Ga je eigen geschiedenis maar eens na. We zullen wel een uitweg vinden, en op het laatst zal er geen grens meer zijn.'


    'Van het volk zul je geen steun krijgen,' zei Maguire ernstig. De kans dat hij Connor zijn dwaze bedoelingen uit het hoofd kon praten, leek heel klein, maar hij wist dat hij het proberen moest. 'De tijd voor iets dergelijks is voorbij.'


    'Dat denk je maar. "Het romantische Ierland is dood en verdwenen, het ligt bij O'Leary in het graf." Wil je dat soms zeggen? Drie jaar nadat Yeats dit geschreven had, had de Paasopstand plaats, een week van vechten met veel verliezen, drieduizend doden en gewonden! Hij had toen ongelijk, jij hebt dat nu.'


    'Alles was toen anders en de mannen die gevochten hebben, zouden de eersten zijn die dat bevestigden. Denk je soms dat Seamus O'Rourke zich vandaag bij je aansluiten zou? Connor, je leeft in het verleden. We hebben onze vrijheid al verworven. Ik zeg niet dat de grens een dood geschilpunt is, maar het is geen kwestie om ervoor te vechten, en zo denkt bijna iedereen in Ierland erover. Je kunt bij een paar honderd jongemannen het hoofd wel op hol hebben gebracht, maar voor de meesten van deze generatie betekent de grens niets en jij weet dat ook. In ieder geval kom je er niet met geweld vanaf. Met meer waarschijnlijkheid zul je door geweld de toestand bestendigen. Het zal pas verdwijnen als beide partijen elkaar iets hebben aan te bieden en beide partijen het hebben willen opgeven. De meeste mensen vinden het de moeite waard om daarop te wachten.'


    'Geen enkele echte patriot denkt er zó over.'


    'Moet iemand het bloed van zijn medemens vergieten om te bewijzen dat hij patriot is?'


    'Hij moet vechten voor datgene waarin hij gelooft.'


    'Zelfs als er betere manieren zijn?'


    'Jij bent een man van de vrede,' zei Connor smalend. 'Daarom ben je mijn gevangene en daarom tel je niet mee. Het enige wat de zachtmoedigen erven, is onbekendheid. Mannen zijn geboren om te vechten. Wat wil je doen: de natuur de tanden uittrekken?'


    'Op de lange duur zou ik zeggen dat dat voor ieder van ons de enige hoop is.'


    'Nou, en ik hou meer van de korte duur. En op korte termijn is er hoop voor de sterken, de overwinnaars.'


    'Maar voor jou zal er geen hoop zijn. De samenzwering die je bezig bent op touw te zetten, is iets misdadigs, Connor, en ik ben er zeker van dat je voor niets zult werken.'


    'Dan komen we tot de conclusie dat we het niet eens zijn, dat is alles,' zei Connor goed gehumeurd. 'Ik zie nu wel in dat ik elders zal moeten zoeken naar de eerste minister-president van de voorlopige regering!'


    Even was het stil. Toen zei Maguire: 'Voor een samenzweerder ben je erg openhartig geweest.'


    Connor haalde de schouders op. 'En waarom niet? Jij weet al genoeg van het plan om het te laten mislukken en ik wed dat je de rest in de loop van de week zult achterhalen. In ieder geval is ons geheim bij jou heel veilig.'


    'Wat denk je met me te doen?'


    'We zullen je het zwijgen opleggen, Maguire. O, kijk maar niet zo geschrokken, ik zal je niet laten neerschieten. Ik zou het zonder de minste aarzeling doen als ik meende dat er geen andere manier was, maar ik kan je dat zwijgen ook wel opleggen zonder zover te gaan. En feitelijk heb ik dat al gedaan.'


    'Wat bedoel je?'


    'Op dit ogenblik,' zei Connor, 'zijn je twee jongens onder


    begeleiding van mijn mannen op weg naar een schuilplaats.' Maguire sprong op. 'Wat!... Connor, hoe kun je...'


    'Kalm aan nu, ga zitten en luister maar eens naar me.' Connor wees met een beweging van zijn pistool Maguire terug naar het bed. 'Er zal goed voor hen gezorgd worden, en zolang jij en je vrouw met me samenwerken, zul je je absoluut nergens bezorgd over hoeven te maken. Je zult ze op de 16e als we ons doel bereikt hebben, gezond en wel terug krijgen. Dat beloof ik. Alles wat je te doen hebt, is doorgaan met de voorbereidingen voor het schouwspel alsof er niets gebeurd was, en je mond dicht houden. Als er door iemand van jullie ook maar iets van onze plannen bekend gemaakt zou worden, dan zou ons standpunt natuurlijk totaal anders worden. Dan sta ik niet langer voor hen in.'


    'Je zou ze toch geen kwaad willen doen, Connor.


    'Kijk eens, Maguire, ik wil je niet ongerust maken, en daarom zullen we over de hypothetische mogelijkheden zelfs niet eens praten. Maar het zou wel goed zijn als je besefte met welke soort mensen je te maken hebt. Wij hier zijn harde mannen, die een harde gedragslijn volgen. Een verrader of een zwakkeling krijgt geen genade. En dat krijgt evenmin iemand die ons in de weg staat. Velen van ons hebben voor het grote doel al mensen omgebracht, en velen zullen dat de volgende week ook doen. Er zal beslist bloed vloeien en sommige onschuldige mensen zullen neergeschoten worden. Dat is de prijs van oorlog en overwinning. Sommigen kunnen wel eens kinderen zijn. Dus je begrijpt de toestand. De onderneming komt op de eerste plaats.'


    Maguire schudde ongelovig het hoofd. 'Ik kan niet geloven dat je mijn jongens met opzet kwaad zou doen.'


    Connor grinnikte. In het bleke, groene licht van de tent zag hij er onheilspellend uit en leek op een honende Mefistofeles. 'Voel je dat je een kans moet wagen?'


    Maguire zweeg.


    'Natuurlijk niet,' zei Connor. 'In jouw situatie zou niemand dat doen. Je zult dus je mond houden en doorgaan met het werk waaraan je bezig bent. Vertel me maar eens of jij of je vrouw soms nauwe bloedverwanten hebben in een veraf gelegen deel van Ierland? Vooruit, spreek op!'


    'De moeder van mijn vrouw woont in Buncrana, in Donegal,' zei Maguire.


    'Goed. Als er dus iemand vraagt wat er met de kinderen gebeurd is, dan moet je maar zeggen dat ze naar hun grootmoeder in Donegal gestuurd zijn om daar te logeren tot het schouwspel voorbij is. Een heel verstandige maatregel trouwens als ik dat mag zeggen; per slot van rekening zijn zij het geweest die hier wat moeilijkheden veroorzaakt hebben, niet waar?'


    Maguire bromde wat.


    'Je moet niet denken dat ik hier plezier in heb,' zei Connor. 'Ik zou even graag willen als jij dat we het hadden kunnen vermijden. We zijn het over een groot aantal dingen niet met elkaar eens, maar ik voel geen persoonlijke vijandigheid ten opzichte van jou. Je kunt er niets aan doen dat je bent wat je bent. En wat het ontvoeren van kinderen betreft, het is iets heel onprettigs dat te moeten doen, en erg lastig. Het is melodramatisch en niet origineel. Maar je zult moeten toegeven dat het effectief is, en wat had ik niet kunnen doen dat zelfs nóg onprettiger had kunnen zijn?'


    Maguire kwam weer langzaam overeind. 'Kan ik mijn vrouw spreken?'


    Welzeker, als ze terug is. Je zult bemerken dat ik omtrent alles heel redelijk ben; zolang je maar met me meewerkt, zal ik mijn best doen om de dingen gemakkelijker voor je te maken. Het is mijn bedoeling dat alles zo normaal en zo vlot verloopt als maar mogelijk is. Je blijft in het huis wonen en loopt vrij rond. Het enige is dat je min of meer onder bewaking zult staan. Als je het terrein verlaat, als dat soms nodig zal zijn in verband met het schouwspel, dan zul je een escorte krijgen, misschien mij wel of Donnelly, of iemand anders, die zal luisteren naar alles wat er gezegd wordt. Je zult het moeten laten voorkomen dat je op eigen verzoek door iemand vergezeld wordt. Alle uitgaande berichten zullen nagekeken worden. Ik ben er zeker van dat deze extra voorzorgsmaatregelen niet echt nodig zullen zijn met het oog op wat ik heb gezegd, maar ik kan het me niet veroorloven risico's te nemen. Dat is alles, Maguire. Mijn laatste woord voor jou: pas op jezelf!'


    Zonder iets te zeggen draaide Maguire zich om en verliet de tent. Terwijl hij over de heuvel naar huis terugliep, kwamen twee mannen achter hem aan die gelijke tred met hem hielden.
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    Hij zag dat de Ford weer in de garage stond, wat betekende dat Nora thuis was. Toen hij dichter bij huis kwam, ving hij het geluid op van gelach dat uit de draagbare radio in de keuken kwam. e wist dus blijkbaar niets. Hij bleef een ogenblik bij de voordeur staan terwijl hij zich moed insprak voor de ellendige taak het haar te zeggen. Een van de mannen die hem had gevolgd, kwam dichterbij geslenterd en nam zwijgend plaats op de stoep. Maguire ging naar binnen. Nora riep: 'Ben jij dat, man?' en kwam glimlachend de gang in. 'Heb je de kinderen soms gezien? Het wordt tijd dat ze...' Ze hield plotseling op terwijl ze zijn gezicht zag. 'James, wat is er in 's hemelsnaam gebeurd?'


    'Er hebben zich op het terrein wat moeilijkheden voorgedaan,' zei hij. Hij bracht haar naar de keuken terug, sloot de deur en zette de radio af. 'Ernstige moeilijkheden, bijna ongelofelijk. Nora, Connor is niet degene die hij schijnt te zijn. En de mannen ook niet. Ze maken allen deel uit van een samenzwering om op de 15 e in Dublin een opstand te laten uitbreken. Ze hebben het schouwspel eenvoudig gebruikt als een dekmantel.' In een paar zinnen vertelde hij haar van de vondst in de tent, van het gewapende kamp rondom hen, hoe men hem gevangen had gehouden en van Connors plannen.


    Ongelovig en ontsteld staarde Nora hem aan. Evenals Maguire had ze Connor geheel en al zonder verder nadenken geaccepteerd. Het scheen onmogelijk.


    'Hemelse goedheid!' fluisterde ze. 'Waar hebben we ons toch mee ingelaten?'


    'En dat is nog niet alles, vrees ik. Nora, dit zal een onaangename verrassing voor je betekenen, je moet jezelf flink houden. Connor heeft Gavin en Rory als gijzelaars weg laten voeren om er zeker van te zijn dat we niet praten. Hij zal ze tot na de 15e vasthouden.'


    Nora bleef staan of ze verlamd was, haar hele wereld stortte plotseling om haar heen in elkaar.


    'Maar er zal hun helemaal niets overkomen,' ging Maguire vlug verder. 'Ze zullen hun geen kwaad doen. Connor beweert bij hoog en bij laag dat er goed voor hen gezorgd zal worden en dat ze vriendelijk behandeld zullen worden, en


    ik weet zeker dat dat waar is. Deze mannen zijn misleid, maar ze zijn niet echt verdorven of gemeen. En Connor houdt de jongens alleen maar vast als garantie voor ons zwijgen. Na de 15e zijn ze voor hem niet belangrijk meer. Over een week zullen we hen weer gezond en wel terug hebben.' Zelfs terwijl de vlotte woorden hem van de tong rolden, voelde Maguire dat de dingen wel eens niet zó eenvoudig zouden kunnen zijn. Maar op dat ogenblik kon hij slechts aan Nora denken.


    Ze had zich op een van de keukenstoelen laten vallen. Ze zag er versuft uit en was totaal van streek. 'Weet je waar hij ze heen gestuurd heeft?'


    Maguire schudde het hoofd. 'Hij zou ze overal heen kunnen sturen.'


    'Wat kunnen we toch doen?'


    'Ik zie niet in dat we op het ogenblik iets kunnen doen. Connor heeft ons in de palm van zijn hand. Hij zei dat hij voor de veiligheid van de jongens niet kon instaan als we ook maar iets probeerden.'


    De angst stond plotseling in Nora's ogen te lezen. 'God! Dan kunnen we niets doen.'


    'In ieder geval,' zei Maguire, 'zullen we allebei voortdurend in het oog gehouden worden.'


    'Denk je dat hij ze ons terug zal geven als we beloven te zwijgen?'


    'Daar is geen kans op, Nora; hij zou ons nooit vertrouwen. Er staat voor hem te veel op het spel.' De trekken op Maguire's gezicht verstrakten. Bovendien zou ik hem niets willen beloven. Je kunt nooit zeggen wat er gebeuren kan.'


    Ze zwegen een ogenblik en zaten elkaar strak aan te kijken. Toen zei Nora: 'Was je erbij toen ze weggevoerd werden?'


    'Nee. Ik was in de tent. Ik had ze teruggestuurd, hierheen, zodat ze me niet meer in de weg liepen. Het is nooit bij me opgekomen dat er zo iets zou kunnen gebeuren. Maar ik zou het niet hebben kunnen tegenhouden.'


    'Ze zullen vermoedelijk wel vastgegrepen en gebonden zijn! Ze moeten doodsbang zijn geweest.' Een ondragelijk beeld vormde zich voor haar geest. 'James, ze zullen zo alleen zijn, ze zullen niet weten wat er gebeurd is, ze zullen zich afvragen waarom we niet komen.'


    'Zó erg is het misschien niet,' zei Maguire. 'Waarschijnlijk hebben ze hun iets verteld, het een of andere verhaal. En ze hebben elkaar. Het is een geluk dat ze zo goed met elkaar kunnen opschieten.'


    Nora luisterde niet. 'Ik vermoed dat ze niets van hun spullen bij zich hebben,' zei ze. Ze stond plotseling op en haastte zich het vertrek uit. Maguire hoorde haar boven in de kamer van de jongens in de kleerkast rommelen. Een paar minuten later was ze terug, minder bezorgd kijkend dan tevoren. 'Al hun kleren liggen hier, ze hebben niets anders dan wat ze aan hebben. Alleen maar een bloesje en een broek. Veronderstel dat ze op de een of andere afschuwelijke, vochtige plek opgesloten zitten. Rory is nog maar een week of twee van zijn hoest af.'


    'Ik weet zeker dat met hen alles in orde is,' zei Maguire. 'Het weer is warm, en als ze kleren nodig hebben, zullen ze die wel krijgen, denk ik. Je moet je geen muizenissen in het hoofd halen.'


    'Hoe kan ik dat helpen als ik het niet weet?'


    'Het is maar voor een paar dagen.'


    'Het zal een jaar lijken.'


    Ze stond hem aan te kijken met ogen die uit een bleek en vertrokken gezicht staarden. Daar stond niet alleen pijn te lezen en angst, maar ook bittere, hulpeloze teleurstelling. Maguire wist dat ze niets kon doen; het gevoel van volslagen onmacht als elk instinct om actie schreeuwt, was voor haar het allerergste.


    'Als ik ze maar kon zien,' zei ze. 'Als ik maar zeker wist dat met hen alles in orde is!'


    De angst die in haar stem doorklonk, was haast meer dan Maguire kon verdragen. Wanhopig probeerde hij haar te troosten. 'Misschien vindt Connor het wel goed dat je hen bezoekt.'


    De woorden hadden onmiddellijk een galvanisch effect op haar. 'James, denk je echt dat hij het goed zou vinden?'


    'Het is mogelijk.' Ze had zich zó stevig vastgeklampt aan de zwakke hoop, dat hij bijna wenste niets gezegd te hebben, maar het was nu te laat om terug te krabbelen. 'Hij heeft per slot van rekening gezegd dat hij het voor hen zo gemakkelijk zou maken als hij kon.'


    'Maar zou hij willen dat ik wist waar ze waren?'


    'Ik ben zeker van niet; hij zou voorzorgsmaatregelen moeten nemen zodat je er niet achter zou komen.'


    'Bijvoorbeeld iets voor mijn ogen binden, of wachten tot het donker was.'


    'Zo iets ja.'


    'Maar hij zou er immers niets mee verliezen.'


    'Nee, dat lijkt me ook.'


    'O, het zou zo'n verschil uitmaken. Als ik het zelf maar eens kon zien!'


    'Je moet er niet op hopen,' zei Maguire. 'Hij kan ons wel eens vierkant de rug toekeren. Het kan wel eens te ver weg zijn. In ieder geval zou het voor jou een verschrikkelijke tocht zijn.'


    'Ik zou er niet om geven wat het was, als ik ze maar kon zien. Ik zou me alles laten welgevallen.'


    'Nou,' zei Maguire, 'we kunnen het wel eens proberen. Ik zal het hem morgenvroeg dadelijk vragen.'
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    Voor beiden duurde het echter nog lang voordat het morgen was. Eerst moesten ze de avond en de nacht nog door. De eerste ontzetting was voorbij, maar een pijnlijke bezorgdheid die in de vertrouwde omgeving van het huis steeds erger werd, nam hen geheel in beslag. Het ergste van alles, voor Nora tenminste, was het feit dat het in de kinderkamer zo stil was; het was er ondragelijk leeg en dat vormde een scherpe tegenstelling tot de gewone opgewekte gang van zaken bij het avondeten, het naar bed brengen en het vertellen van een verhaaltje. Ze waren immers nooit eerder van haar weggeweest. Ze probeerde er niet langer aan te denken, maar ze kon haar geest onmogelijk in bedwang houden. Haar gedachten keerden voortdurend terug naar de kinderen, naar de plaats waar ze zouden kunnen zijn, of ze wel een behoorlijk bed hadden, wat men hun verteld had en welk effect hun wrede overrompeling tenslotte op hen zou kunnen hebben. Maguire probeerde haar gerust te stellen. Jongens konden zich gemakkelijk aanpassen, zei hij, en als men hun eenmaal de hele geschiedenis had verteld, was de kans heel groot dat ze dit alles zouden beschouwen als een spelletje van dienders en rovers en trots zouden zijn op hun aandeel erin. Nora scheen hierdoor enigszins getroost. Maguire's eigen bezorgdheid ging verder dan zijn directe persoonlijke zorgen. Geen ogenblik kon hij de gedachte aan Connors levensgevaarlijke voorbereidingen met de pistolen en de granaten in de tenten, aan het afschuwelijke bloedbad dat zich overal in Dublin zou voordoen als ze er eenmaal mee zouden beginnen, uit het hoofd zetten. De last van hetgeen hij als geheim wist, drukte ondragelijk op hem. Hij alleen had de macht om het ergste te voorkomen. Als hij zou spreken, zou de opstand onderdrukt zijn voordat hij begon. Maar hoe kon hij spreken? Hij voorzag al een afschuwelijke botsing tussen trouw en verantwoordelijkheid - trouw aan Nora, die hij innig liefhad, en aan de twee kleine jongens op wie hij zo trots was - en verantwoordelijkheid voor de tientallen gewone, nette, onbekende mensen wier leven hij ook in handen had. Als hij maar een uitweg kon bedenken, een veilige uitweg!


    Tijdens de lange avond werd er slechts kort en dan nog onsamenhangend gesproken. Wat ze al wisten, werd telkens weer opnieuw ter sprake gebracht, tot het leek of er niets meer te zeggen viel. Toen hield Nora zelf een poosje op met zich blind te staren op haar eigen ellende en liet blijken dat ze zich ook bewust was van het grotere conflict. Wat zou Connor op de 15e in werkelijkheid doen, vroeg ze Maguire, en welke kansen op succes heeft hij ? Hij vertelde haar, zoals hij dat Connor had gedaan, dat de opstand naar zijn mening niet slagen kon, maar dat er desondanks heel veel bloed zou vloeien. Ze spraken enige tijd over Connor en zijn fantastische verwachtingen. Terwijl zijn grootheidswaanzin Nora duidelijk werd, laaide de woede plotseling in haar op, maar woede scheen nutteloos; ze verdween dan ook al gauw en werd opnieuw gevolgd door neerslachtigheid. Het enige gesprek dat ze hadden en dat resultaat opleverde, betrof de manier waarop ze Connor 's morgens het best tactisch benaderen konden.


    De weinige noodzakelijke karweitjes die er rondom het huis gedaan moesten worden, waren slechts een geringe opluchting, een actieve afwisseling voor zitten en nadenken. Nora maakte het avondeten klaar ofschoon geen van beiden honger had. Maguire hielp haar daarna afwassen, alleen maar om dicht bij haar te zijn. Hij had haar gezelschap nooit harder nodig gehad. Beiden deden of ze Connors bewaker niet zagen, die nu zomaar de gang was binnengekomen en met het pistool naast zich aan het telefoontafeltje zat. Het was iemand die Murphy heette, een stukadoor uit Wicklow, van wie Maguire had gemerkt dat hij op het terrein erg spraakzaam was. Nu zat hij daar zonder een woord te zeggen en ontweek Maguire's oog.


    Toen ze tenslotte naar boven en naar bed gingen, was dit uit gewoonte, niet omdat ze er behoefte aan voelden. Ze voelden zich allebei uitgeput, maar geen van beiden verwachtte te zullen slapen. Nora stapte in bed en lag daar met open ogen terwijl ze de afschuwelijke uren opnieuw doorleefde en aan de kinderen dacht. Maguire ging lange tijd bij het raam naar buiten zitten kijken. Hij kon juist de gestalte van een tweede bewaker onderscheiden die een strategische plaats had gekregen vanwaar hij zowel de voordeur als de achterdeur in het oog kon houden. Connor nam beslist geen risico's.


    Maguire vond Connor moeilijk te begrijpen. Sommige hoedanigheden die de man had getoond, pasten ongetwijfeld bij de soort rol die hij nu aan het spelen was, zijn magnetische persoonlijkheid, zijn dynamische energie en zijn doorzettingsvermogen. Maar andere hoedanigheden pasten niet bij hem. Hij had Maguire altijd een uitzonderlijk praktische persoonlijkheid geleken, iemand die met beide benen op de grond stond, helemaal niet de soort man die zich inliet met de dwaasheid van een gewapende opstand tegen een regering die van geen wijken wist en die door zijn eigen landgenoten was gekozen. Maguire wist dat vele Ieren een tikje onredelijk waren, dat ze een hardnekkige voorkeur hadden voor een rooskleurige opvatting van de toekomst en een noodlottige neiging om hun verstand door hun hart te laten overheersen. Misschien was Connor ook zo. Maar toch waren er nog tegenstrijdigheden. Ginds in de tent had hij gesproken als een romantisch patriot, als een fantast, als een dromer, maar toch, wat voor een Ierse dromer was het die nooit de moeite had genomen de legenden van de Tara te lezen, en die zelfs niet eens de moeite had genomen de taal van zijn land te leren? Eén ding scheen duidelijk, het was iemand met een veel gecompliceerder karakter dan hij aanvankelijk leek. Een ijdel man misschien, vastbesloten naam te maken, iemand die in het licht van een schijnwerper een dramatische rol speelde, die een stuk ging opvoeren om Cormac te overtroeven! Maar bekommerde hij er zich dan niet om, of besefte hij misschien niet ten volle, dat de schijnvertoning op een tragedie moest uitlopen? Daar was moeilijk achter te komen. Wie kon zeggen wat een mens voortdreef?


    


    Connor was de volgende morgen al vóór acht uur bij het huis. Hij klopte aan en wachtte met spottende hoffelijkheid om binnengelaten te worden, ofschoon zijn bewaker nog altijd in de gang vertoefde. Maguire had zich nog niet geschoren en was in zijn kamerjas bezig in de keuken een ontbijt klaar te maken. Na een ogenblik ging hij naar de deur en opende ze.


    'Goedemorgen!' zei Connor. 'Het is nog wel wat vroeg, dat weet ik, maar ik dacht dat ik misschien wel even aan kon wippen en mezelf ervan kon overtuigen dat alles in orde is.


    Hij zag er keurig netjes en opgewekt uit. Maguire, die een verschrikkelijke nacht achter de rug had, voelde zich dood-ellendig - ofschoon dat onder de gegeven omstandigheden waarschijnlijk geen kwaad kon. Hij zou beslist geen grote moeite behoeven te doen om op een overtuigende manier de scène te spelen die hij en Nora hadden afgesproken.


    'Ik hoop dat die kerels van mij je niet al te erg hinderen,' zei Connor. 'Het moet een schrikaanjagende opdringerigheid lijken voortdurend vreemdelingen in en rondom je huis te hebben, maar ze zijn je goed gezind. Als ze een kleinigheid voor je doen kunnen, zullen ze dat graag doen.'


    'Ze zijn niet lastig,' zei Maguire kortaf. 'En we hebben hun hulp niet nodig.'


    'Zoals je wilt. En hoe neemt je vrouw het op?'


    'Wat denk je? Ze is bijna haar verstand kwijt van angst.'


    'Het spijt me dat te horen,' zei Connor. 'Zoals ik je gisteravond al gezegd heb, wou ik dat het vermeden had kunnen worden.'


    'Heb je soms berichten van de kinderen?'


    'Nog niet, maar ze maken het ongetwijfeld goed, en krijgen goed te eten. Ik heb nauwkeurige instructies gegeven omtrent de manier waarop ze behandeld moeten worden, en mijn bevelen worden altijd letterlijk opgevolgd.' Hij keek naar het dienblad met het ontbijt. 'Ik hoop dat je niet te lang werk hebt met je huishoudelijke beslommeringen, we hebben een drukke dag voor de boeg. Er zijn verscheidene nieuwe dingen die ik het comité vanmiddag wil voorleggen en zo gauw je klaar bent, zou ik ze graag met je willen doornemen.'


    Maguire keek hem onverschillig aan.


    Connors stem klonk scherper. 'Je moet jezelf maar flink aanpakken, Maguire, en beginnen met weer wat belangstelling te tonen. Het is een deel van de transactie, niet waar?' Dat gaat onmogelijk,' barstte Maguire uit. 'Verdomme, Connor, ik ben vlees en bloed. Hoe kun je verwachten dat mijn gedachten zich ergens mee bezighouden, als ik me doodsbenauwd voel?'


    Over de kinderen? Daar hoef je niet bezorgd over te zijn. Ik herhaal wat ik je al gezegd heb, dat met hen alles volkomen in orde is.'


    'Ik maak me eerder bezorgd over Nora dan over de kinderen. Ze weet bijna niet meer wat ze doet, Connor. Ze heeft een verschrikkelijke nacht achter de rug en nu wacht haar een even verschrikkelijke dag. Ze kan niet geloven dat het goed gaat met hen. Ze verbeeldt zich dat ze doodsbang zijn, dat ze zich ziek schreeuwen. Ze piekert voortdurend. En als ze zó is, kan ik niet aan iets anders denken.'


    Connor trok zijn wenkbrauwen op. 'Kun je haar geen kalmerend middel geven?'


    'Het enige kalmerende middel dat haar goed zal doen, is zelf te zien dat het met de kinderen goed gaat en dat ze tenminste behoorlijk op hun gemak zijn. Om Gods wil, man, probeer jezelf in haar plaats te stellen. De jongens zijn pas zeven en negen jaar en ze zijn altijd bij haar geweest. Nu weet ze zelfs niet eens of ze wel een dak boven het hoofd hebben. Ik vertel het je ronduit, als het zo doorgaat, zal ze volkomen over haar zenuwen heen raken, en dan zul je geen verstandig woord meer uit me krijgen, zelfs al sta je met een pistool over me heen gebogen. Heb je er bezwaar tegen haar te laten gaan om de kinderen op te zoeken ? Connor keek hem nadenkend aan. Denk je dat dat helpen zou?'


    'Natuurlijk, het zou een heel verschil zijn. Ze zou er zich van kunnen overtuigen dat er behoorlijk voor hen gezorgd werd. Ze zou iets tegen hen kunnen zeggen dat hen geruststelde. En ze zou hun spullen mee kunnen nemen, hun kleren, hun tandenborstel en hun speelgoed. Dat kan voor jou wel niet veel betekenen, maar voor haar heel veel. 'Die kan ik laten sturen,' zei Connor. 'Feitelijk was ik al van plan dat te doen.'


    'Dat zou niet hetzelfde zijn. Ze moet haar jongens zelf zien en tegen hen praten. Dat is het enige dat haar geruststellen zal. 'Hm!' Connor zweeg een ogenblik. Daarna zei hij: Dan zal ze een hele reis moeten maken.'


    'Dat zou haar niet kunnen schelen, al was het naar de andere kant van Ierland.'


    'O, zover is het niet. Maar het zou wel een late reis worden. Je kunt van mij nauwelijks verwachten dat ik haar bij daglicht laat gaan. Niet dat ik geloof dat een van jullie een list zal uithalen, maar hoe minder jullie weten hoe beter.


    'Ze zou overal heengaan waar jij zou zeggen dat ze heengaan moest. Ze zou precies doen wat je haar zegt.'


    Daar geeft ze niet om, Connor, begrijp je dat niet? Alles wat ze wil is de kinderen opzoeken; om bij hen te komen, zou ze zich alles laten welgevallen. En als je ook maar enig gevoel hebt, zul je haar laten gaan.'


    
      'Je hebt het zeker al met haar besproken?'


      Maguire knikte. 'Ik heb beloofd het jou te vragen. Het was de enige manier om gedaan te krijgen dat ze niet meer huilde. Je kunt je niet voorstellen wat zo iets betekent.'


      'Het zou een heel onprettige tocht voor haar worden,' zei Connor. 'Beseft ze dat wel?'

    


    Connor dacht hierover na.


    'Nou goed dan,' zei hij tenslotte. 'Vanavond als het donker begint te worden, kan ze gaan en een uur bij de kinderen doorbrengen. Ik zal de boel regelen. Je kunt haar tegen middernacht weer terug verwachten.'


    Maguire nam het dienblad op. 'Ik ga me aankleden,' zei hij.


    


    Het was een fantastisch vreemde dag op de Tara. Maguire die op het ogenblik alleen maar beziggehouden werd met het veiligstellen van de toezegging die hij had gekregen, gedroeg zich uiterlijk alsof er niets op het terrein veranderd was, maakte zoals gewoonlijk zijn ronden en vergaderde met Connor over het nemen van beslissingen met betrekking tot het schouwspel, waarvoor hij niet de minste belangstelling meer had. Nora, die lichamelijk totaal afgemat was na haar slapeloze nacht, maar in haar geest enorm opgelucht bij het vooruitzicht de kinderen te zien, slaagde erin de bewegingen te maken die behoorden bij het aannemen van de telefoon en de boodschappen voor Maguire zoals ze dat steeds had gedaan. De heuvel zag er even onschuldig actief uit als ooit tevoren, met groepjes arbeiders die met diverse werkzaamheden bezig waren, Donnelly verdiept in technische besprekingen met de uitvoerder, het kantoor dat op een zoemende bijenkorf leek, mensen die Connor kwamen opzoeken en auto s en vrachtauto's die bij de ingang voortdurend laadden en losten. Geen zweem van het drama dat hierachter school, kwam ergens aan het licht, en dat zou waarschijnlijk wel helemaal niet gebeuren, dacht Maguire somber. Men zou niemand een kans geven die begraven wapens te ontdekken. Alles zou nu normaal lijken tot aan de beraamde uitbarsting. Zelfs de houding van de mensen ten opzichte van Maguire scheen niet erg veel veranderd. Connors bevel dat voor hem alles gemakkelijk gemaakt moest worden, werd klaarblijkelijk letterlijk uitgevoerd. Misschien waren ze een beetje op hun hoede, of vertoonden ze een soort verlegenheid als ze hem zagen komen, maar enkele zeldzame uitzonderingen daargelaten, was dat alles. Er was beslist geen teken van algemene verbittering. De meeste mannen schenen eerder medelijden met hem te hebben. Degenen, die Connor had aangewezen om hem te bewaken, waren bijzonder attent, ofschoon ze voor de bewaking zelf niet minder geschikt waren. Geen ogenblik werd er niet op de telefoon gelet of hield men het huis niet in het oog. Toen Nora in de loop van de morgen zei dat ze een paar dingen uit het dorp nodig had, leende een van de bewakers haar fiets en reed weg om boodschappen voor haar te doen. Telkens wanneer Maguire het terrein op liep, was hij er zich van bewust dat iemand hem van nabij volgde. Als hij zich toevallig naar een van de dagjesmensen begaf, naar iemand die niet in het complot zat, dan verscheen er onmiddellijk iemand naast hem om te horen wat hij zei en om aan het gesprek deel te nemen. Een privéleven, behalve dan met Nora, was iets dat tot het verleden behoorde.


    Terwijl Maguire rondliep, bemerkte hij dat hij de mannen met een nieuwe, bijna klinische nieuwsgierigheid nauwkeurig opnam. Het scheen haast niet te geloven dat zo velen bereid waren hun leven en hun geluk te wagen in die gewelddadige en wanhopige onderneming die zo totaal uit de tijd was. Welke motieven hadden zij ? Voor zover hij kon zien, hadden ze behalve hun jeugd weinig gemeen. Ze waren beslist geen fysiek of mentaal keurkorps, maar ze waren evenmin een bende bandieten ook al lieten ze nog zo'n woest uitziende baard staan. Sommigen waren broodmager, hadden holle ogen en zagen eruit of ze al jaren ondervoed waren. Armoede en gebrek aan vooruitzichten kon deze mensen wel in Connors kamp hebben gedreven. Anderen zagen er levendig en schrander uit en leken op mensen met problemen. Een paar deden gereserveerd, alsof ze zich van schuld bewust waren, maar misschien was het alleen maar een trek op hun gezicht. Sommigen konden praten als Brugman, en lachten vlot. Anderen hadden een gewoon gezicht waarvan niets viel af te lezen, het gezicht van mensen die in de wereld op verzoek van anderen altijd het vuile werk wilden doen. Sommigen waren knap en trots, ze leken op soldaten en hadden iets van Michael Collins over zich. Anderen liepen met de ongemakkelijke zwaaiende gang van Ierse stadsjongens, typen die overal een uitlaat voor hun gevaarlijke energie moesten zoeken. Sommigen leken meer op vechtersbazen of zwaargebouwde gangsters. Anderen hadden de onmiskenbare gloed van het idealisme in hun ogen, de fanatieke innerlijke kracht van aankomende martelaren. Maguire kon nergens een fundamentele gelijkvormigheid ontdekken, behalve in één opzicht — hun houding van aan tucht gewende vastberadenheid en trouw aan hun leider. Connor was natuurlijk de leidende figuur, Connor die met kop en schouders boven hen allen uitstak. Het was Connors verkeerd gerichte genie dat zijn invloed deed gelden op hun hoop, hun vrees en hun onzekerheden, dat hen bij elke gelegenheid bezielde en geestdriftig maakte, dat hen ongetwijfeld ook omkocht met de belofte van sensatie, roem en beloning en dat hen onder dezelfde vlag bij elkaar had gebracht.


    


    Ofschoon hij er weinig voor voelde, werd Maguire geen andere keuze gelaten dan de vergadering van het schouw-spel-comité bij te wonen, welke die middag in Dublin was belegd. Connor reed er heen en ging naast hem aan tafel zitten. Voor Maguire was de zitting een onvervalste beproeving. Nu hij een tiental vriendelijke mensen om zich heen had, had hij voor het eerst de gelegenheid het complot te ontmaskeren als hij dat durfde. Toch was hij door elke omstandigheid gedwongen te zwijgen: door het pistool dat, naar hij wist zich in Connors zak moest bevinden, door de zekerheid dat Connor zich bij het eerste teken van onraad uit de voeten zou maken en vrij zou zijn om wraak te nemen en ook door het feit dat hij zelf niet eens wist waar zijn kinderen zich bevonden. Connor liet geen enkele keer blijken dat hij zich bezorgd maakte over wat Maguire zou kunnen doen. Hij gedroeg zich ongedwongen en hij behandelde de kwesties die aan de orde kwamen, even levendig en bekwaam als tevoren. Klaarblijkelijk had hij stalen zenuwen. Hij ondervond beslist veel minder spanning dan Maguire zelf, die voortdurend moest proberen zijn gedachten bij de discussie te houden en te doen of hij in een normale gemoedsgesteldheid verkeerde.


    Het was een opluchting 's avonds naar huis terug te gaan; daar kon Maguire tenminste alle uiterlijk vertoon van zich afzetten. De bewaker aan de telefoon grinnikte lichtelijk verrast toen hij hem in de gang voorbijliep, en hij herkende Boland, het roodharige factotum uit Donegal met wie hij graag te doen had gekregen. Hij liep door naar boven dat nu het enige gedeelte van het huis was waarin men hem niet in het oog hield, en trof Nora aan in de kinderkamer. Ze vroeg hem over de vergadering en hij vertelde haar heel kort hoe het gegaan was. Ze luisterde een beetje in gedachten verzonken. Ze was bezig kleren en spullen die de kinderen nodig zouden hebben, in een koffer te pakken, en het voornaamste dat op het ogenblik voor haar van belang was, was dat er niets over het hoofd werd gezien. Maguire keek even naar het speelgoed, maar hij kon niet bedenken wat hij erbij moest doen. Hij zag dat de schopjes van de jongens er al in zaten. Een ogenblik later sloot ze de koffer en hij bracht hem voor haar naar beneden. In de gang sprong Boland op en drong erop aan dat hij hem naar de deur zou dragen. Het was moeilijk, vond Maguire, om Boland als een mogelijke moordenaar te zien.


    Nu konden ze niet veel anders meer doen dan wachten tot Nora weggebracht werd. Men had haar nog steeds niets over haar komende tocht verteld, behalve dan het feit dat hij bij het invallen van het donker zou beginnen, maar de toebereidselen schenen haar totaal onverschillig te laten. Zelfs het vooruitzicht urenlang geblinddoekt te moeten reizen, scheen haar niet bezorgd te maken. Maguire, die de sporen van spanning en vermoeidheid op haar gezicht opmerkte, voelde zich meer bezorgd. Nu wou hij dat hij in Tiaar plaats had kunnen gaan, of haar minstens had kunnen vergezellen, maar hij vermoedde dat Connor in dit stadium wel niet met het idee ingenomen zou zijn, en Nora was er bang voor iets te doen dat het plan in de war zou kunnen sturen. Het zou wel gaan, zei ze; ze zou proberen onderweg wat te rusten.


    Het was bijna negen uur toen een eenvoudige, gesloten vrachtauto tot bij de voordeur reed. Vanuit het raam zag Maguire de aannemer Donnelly uitstappen en de koffer achterin de vrachtauto tillen. De chauffeur was een stevige, romantische kerel die Kelly heette en die uitgekozen was om tijdens het feestmaal een harp te bespelen. Connor was nergens te bespeuren. Maguire zei: 'Ze zijn er, vrouwtje.' Een ogenblik hield hij Nora in zijn armen. 'Pas op jezelf,' zei hij. 'Groet de jongens van me en zeg hun dat ik ze gauw weer hoop te zien.'


    'Dat zal ik doen.'


    Maguire sprak wat zachter. 'Ik vermoed dat je wel niet veel zult kunnen zien, maar er is wel een kans dat je onderweg iets zou kunnen horen. Vreemde geluiden als je door de een of andere plaats rijdt, dat soort dingen. Je kunt nooit weten of het ons niet eens van pas zou kunnen komen.'


    Er lichtte belangstelling in Nora's ogen op, maar ze zei slechts: 'Ja, in orde.'


    Ze gingen samen naar beneden. Donnelly stond bij de achterdeuren van de vrachtauto. 'Zou u hierin willen gaan, mrs. Maguire?' zei hij beleefd. 'Het is wel niet wat je het toppunt van luxe zou noemen, maar we hebben ons best gedaan om het geriefelijk voor u te maken.'


    Maguire keek in de vrachtauto. Het was een oud, gehavend vehikel. Een schuifdeur die de laadruimte van de cabine scheidde, was gesloten en er waren geen ramen, maar in de kap zat een grote draaiende ventilator. Er waren geen zitbanken maar op de vloer lag een stapel vloerkleden. Maguire hielp Nora omhoog klimmen. 'Ik schijn per slot van rekening niet geblinddoekt te worden,' zei ze, terwijl ze probeerde te glimlachen. Ze wuifde eventjes en Donnelly sloot de deuren en ging weer naar de zitplaats naast de chauffeur. Een ogenblik later was de vrachtauto weg.


    Terwijl hij om de heuvel heen verdween met koplampen die helder in de duisternis schenen, zei de man die buiten de wacht hield: 'Wilt u nu zo goed zijn en een poosje naar binnen gaan, mr. Maguire? Dat zijn de bevelen van de aanvoerder.


    Zwijgend ging Maguire naar binnen. Het was duidelijk dat hij zelfs niet eens mocht zien in welke richting de vrachtauto zijn tocht begon.'


    


    In het begin werd Nora in de vrachtauto zó erg door elkaar geschud dat ze alleen maar kon denken aan vasthouden. De weg had verscheidene scherpe bochten en bij elke draai maakte haar lichaam een heftige zwenking. De bochten waren goed bekend, deze grond behoorde bij het huis. Maar al gauw raakte ze het spoor ervan kwijt. De vrachtauto begon sneller te rijden. Ze vond iets waar ze haar voeten tegen steunen kon zodat ze het heen en weer slingeren kon voorkomen. De vloer was hard ondanks de vloerkleden, maar ze voelde zich meer op haar gemak dan ze had verwacht.


    In het pikdonkere interieur kon ze helemaal niets zien. Nu ging ze er gemakkelijk bij zitten om te luisteren. Ze zou er nooit aan gedacht hebben dat te doen, als Maguire het niet voorgesteld had, en ze wist eigenlijk helemaal niet waar hij wilde dat zij naar luisterde, maar het hielp tenminste de tijd door te komen. Ze kon zelf een auto besturen en ofschoon ze niet vertrouwd was met een vrachtauto, had ze er toch geen moeite mee om iedere overschakeling op een andere versnelling te herkennen. Er waren nog meer geluiden die ze ook onderscheiden kon, het gezoem van de ventilator in de kap, het gegons van de gangwissel onder de vloer en het gedreun van de wielen op de weg. Soms veranderde de klank van het gedreun als ze over een andere oppervlakte reden. Ze bemerkte dat ze kon zeggen wanneer ze voorbij een gebouw reden dat heel dicht bij de weg stond omdat het geluid van de auto teruggekaatst werd. Maar het gebeurde niet dikwijls. De meeste tijd schenen ze door een volkomen onbewoond landschap te gaan. De vrachtauto bleef met matige snelheid en zonder te stoppen onafgebroken doorrijden. De chauffeur gebruikte zijn versnellingen nu helemaal niet. Er was bijna geen ander verkeer. Nora wist wanneer ze iets met lichten op voorbijreden, omdat er door de draaiende ventilator enkele ogenblikken licht zichtbaar was. Dat gebeurde slechts een of twee keer. Voor het grootste gedeelte verliep de tocht zonder ook maar één incident, en tenslotte gaf ze de ondankbare luistertaak op en begon ze weer aan de kinderen te denken en wat ze hen zeggen zou. De rit scheen eindeloos. Het was te donker om op haar horloge te kijken en ze kon alleen maar raden hoe laat het was. Eens schoof Donnelly de schuifdeur een paar centimeter open en vroeg of alles in orde was en ze zei van wel. Toen werd het weer donker en verloor ze weer alles uit het oog. Ze zat feitelijk te slapen toen de vrachtauto stopte. Met een schok en met bonzend hart schrok ze wakker.


    'De achterdeuren van de vrachtauto gingen open. In het licht van de achterlamp kon ze juist Donnelly's zware gestalte onderscheiden. 'We zijn er, mrs. Maguire,' zei hij. 'Ik zal u nu moeten vragen u te blinddoeken, alleen maar terwijl we naar binnen gaan.' Hij bond een zijden sjaal om haar hoofd. 'Voordat u de kinderen ziet,' zei Donnelly, 'zijn er een paar dingen die u maar beter weten kunt. In de allereerste plaats wat zij denken dat er gebeurd is. Men heeft hun verteld dat u en uw man hebben gevraagd ze met een van de mannen van MacEoin, voor een dagje hierheen te brengen, omdat jullie het allebei erg druk hadden.' Donnelly vertelde een paar bijzonderheden betreffende het verhaal.


    'Dat hebben ze geloofd,' zei Donnelly tenslotte, 'als u dus wilt dat ze zich op hun gemak blijven voelen, dan moet u zich hieraan houden. Verder moet ik een waarschuwend woord laten horen. Het heeft geen zin hun te vragen waar ze precies zijn, want dat weten ze niet. Ze denken wel dat ze het weten, maar wat men hun verteld heeft, is niet waar. Ze zouden u al evenmin kunnen zeggen hoe ze hier gekomen zijn, want men heeft hen eerst ergens anders gebracht en pas na het donker hierheen. U ziet dus wel dat mr. Connor overal aan gedacht heeft. En probeert u niet hen ertoe te brengen de plaats te beschrijven, anders wordt er aan uw bezoek terstond een eind gemaakt. Breng dat onderwerp helemaal niet ter sprake. De deur blijft open en wij luisteren mee en houden het oog op u. Begrepen?'


    'Ik begrijp het,' zei Nora.


    'Dan zal ik u naar binnen brengen.'


    Ze voelde dat iemand haar naar voren leidde. Het geluid van haar voetstappen klonk gedempt alsof ze op gras liep. Ze kon turfrook in de lucht ruiken. Een warme dufheid zei haar dat ze een gebouw was binnengegaan. De handen leidden haar nog steeds. 'Nu de trap op,' zei Donnelly. 'Neem er de tijd voor.' Ze begon te klimmen.


    Plotseling riep er een opgewonden stem van boven: 'Ma! Rory, word wakker, het is mamma!'


    Een ogenblik later maakte iemand de sjaal los en Nora zag een open deur voor zich, een verlichte kamer en haastte zich naar binnen.
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    In Tara had Maguire weer toestemming gekregen het huis te verlaten en met grote stappen liep hij langzaam op en neer in de oprit onder het licht van een buitenlamp. Nora was nu al iets meer dan een half uur weg. De bewakers waren zo juist afgelost. Iemand die Kennedy heette, had de plaats ingenomen van de bewaker op de helling van de heuvel, en Boland was aan de telefoon vervangen door een korte, stevig gebouwde jongeman die Everett heette. Boland stond nog steeds in de gang met Everett te praten. Maguire was diep in gedachten verzonken en dat niet alleen zo maar over de situatie in het algemeen. Hij liep te piekeren over Nora's onbekende bestemming. Vóór haar vertrek had het een erg hopeloos onderwerp voor een bespiegeling geleken, en zijn voorstel dat zij moest luisteren, was gedaan zonder dat hij er in alle ernst resultaten van verwachtte. Wat er hem opeens opnieuw over aan het nadenken had gezet, was het feit dat men hem gezegd had naar binnen te gaan toen de vrachtauto vertrok. Het was iets dat hem bijna nieuwsgierig had gemaakt. Waarom, had hij zich afgevraagd, zou het zo erg belangrijk zijn geweest dat hij niet zag in welke richting hij was weggereden, als - zoals Connor had gezegd - de plaats waar de kinderen verborgen waren, een heel eind hiervandaan lag? Als hij wist dat de vrachtauto naar het noorden, het westen of het zuiden was gereden, dan zou hem dat nóg geen enkele aanwijzing hebben gegeven betreffende een bestemming die, bijvoorbeeld, zestig kilometer hiervandaan lag; de voorzorgsmaatregel zou totaal nutteloos zijn geweest. Was het per slot van rekening mogelijk dat de plaats niet zo ver van zijn woning af lag? Het was waar dat Nora het huis om negen uur had verlaten en dat ze pas om middernacht terug zou komen, en Connor had gezegd dat ze maar een uur bij de kinderen mocht blijven. Dat scheen te betekenen dat de tocht een uur ginds en een uur terug zou vergen. Maar men kon een tocht gemakkelijk langer laten duren dan nodig was. Ja, hoe dichterbij de plaats lag, des te waarschijnlijker was het dat de chauffeur opdracht had gekregen eerst wat rond te rijden. Het was iets waaraan Connor wel eens had mogen denken.


    Was er een manier om dat te achterhalen?


    Maguire vroeg zich af of de bewakers wisten waar de plaats was. Hij kon met geen mogelijkheid zeggen of ze het wel of niet konden weten. Als ze het wel wisten, dan lag het voor de hand dat ze er niets van zouden verraden, tenminste niet bewust.


    Maar onbewust? Was er misschien een kans dat hij met een of ander voorwendsel erachter zou kunnen komen? Nadenkend trok hij zijn wenkbrauwen op. Veronderstel dat hij hun zei, zich plotseling iets te herinneren dat hij Donnelly dringend meedelen moest, iets dat met het schouwspel te maken had. Veronderstel dat hij zei dat het van het grootste belang was direct een boodschap te sturen. Uit hun manier van doen zou hij dan misschien kunnen opmaken of ze wisten waar de plaats was en of ze dicht genoeg bij was voor een korte rit.


    Nee, dat zou niet gaan. Connor zou het zeker te horen krijgen. Hij zou weten dat er voor Donnelly geen boodschap kon zijn geweest die zó dringend was. Hij zou weten dat Maguire alleen maar iets aan het napluizen was. En Maguire wilde niet dat Connor wist met welke gedachten hij zich bezig begon te houden. In de eerste plaats zou hij gewaarschuwd zijn en in de tweede plaats zou hij wel eens lelijk kunnen gaan doen.


    Was er misschien een boodschap die zelfs voor Connor redelijk en echt zou schijnen? Een dringende boodschap voor Nora misschien? Iets betreffende de kinderen, iets dat hem later pas te binnen was geschoten? Iets dat Maguire vergeten had haar te zeggen ?


    Hij bleef plotseling staan terwijl een andere gedachte bij hem opkwam. Als hij nu eens iets verzon dat zij vergeten had mee te nemen? Iets dat de kinderen graag hadden en dat ze over het hoofd hadden gezien. Connor zou geen reden hebben daarover achterdochtig te zijn.


    Het denkbeeld groeide in zijn geest. Als de plaats dicht genoeg bij was, was er misschien wel een heel kleine kans dat hij werkelijk iets kon laten wegbrengen. Boland zou dat misschien wel willen doen; hij scheen niets om handen te hebben. Nieuwe opwindende mogelijkheden drongen zich aan hem op. Er was beslist niets te verliezen door het eens te proberen.


    Maguire bleef een paar ogenblikken staan om het plan uit te werken. Daarna ging hij naar binnen, liep de twee mannen in de gang voorbij en ging naar boven. Uit een kast in de kamer van de jongens, een bewaarplaats van afgedankt speelgoed, koos hij een haveloze oude teddybeer. Hij wachtte een poosje zodat het niet zou lijken of hij expres naar boven was gegaan om hem te halen. Door de open deur kon hij de stemmen van de mannen beneden horen. Op dat ogenblik hoorde hij Boland zeggen: 'Zo, dan ben ik nu weg.' Hij liep de overloop op en bleef staan luisteren. De stemmen spraken niet meer. Hij liep door naar beneden. Boland verliet juist het huis. De nieuwe telefoonbewaker keek nieuwsgierig naar de teddybeer, maar zei niets. Maguire haastte zich naar buiten. Boland liep langzaam de oprit uit. Hij keek vlug om zich heen toen hij de voetstappen achter zich hoorde en bleef staan.


    'Maar wat moet u daar in 's hemelsnaam mee doen, mr. Maguire?' vroeg hij, terwijl Maguire met de beer in zijn handen geklemd naar hem toekwam.


    'Hij is van Rory,' zei Maguire, 'van de kleinste. Het is het enige waar hij om vragen zal. Mijn vrouw moet gedacht hebben dat ze hem in de koffer heeft gedaan, maar hij lag op de vloer. Hij zal er veel verdriet om hebben.'


    Boland trok het zich blijkbaar aan. 'Dat is iets vervelends,' zei hij.


    'Bent u nu vrij van dienst?'


    'Ja.'


    'Zou u hun dit niet kunnen nabrengen?'


    Boland aarzelde, en twee van Maguire's onuitgesproken vragen werden beantwoord. Klaarblijkelijk wist Boland waar de plaats lag, en ze kon niet al te ver weg zijn, anders zou hij dat wel direct gezegd hebben.


    'Kunt u chaufferen?' vroeg Maguire.


    'Ja.'


    'Dan kunt u mijn wagen wel nemen. Ik zou je erg dankbaar zijn, Boland. De jongen zal verschrikkelijk overstuur zijn als hij hem niet krijgt, en zoals de zaken nu staan, nu hij het al zonder zijn moeder en zo moet stellen, is het voor hem al erg genoeg.'


    'Tja, ik weet het niet.' Boland aarzelde nog. 'Ik weet niet zeker of mr. Donnelly wel graag zou zien dat ik me ermee inlaat. Misschien was het voor u maar het beste als ik hem bij de deur achterliet. Dat zal wel geen kwaad kunnen, denk ik.'


    'Dat zou prachtig zijn,' zei Maguire geestdriftig. 'Morgen zou Rory hem zeker vinden. En als je terugkomt, zal er een fles whisky voor je klaar staan.'


    Boland grinnikte. 'Bent u van plan me om te kopen, mr. Maguire?'


    'Helemaal niet,' zei Maguire. 'Maar een edelmoedige daad waarderen kan toch geen kwaad. Het zou voor de moeite zijn.'


    'Ja, als u het zó stelt, dan heb ik er geen bezwaar tegen.' Boland nam de beer aan. 'Maar al het opvulsel puilt eruit,' zei hij. 'Waarom zou iemand nu zo'n ding willen hebben?'


    'Kinderen houden altijd het meest van oud speelgoed,' zei Maguire. Hij liep met Boland naar de garage, draaide het licht aan en liet hem de versnellingen zien.


    Hij lette ook op de stand van de kilometerteller.


    Kennedy, de bewaker op de helling van de heuvel, kwam naar hem toe geslenterd. 'Waar ga je heen, Tim?' vroeg hij. 'Ik ga dit naar de jongen van mr. Maguire brengen,' zei Boland terwijl hij de beer liet zien. Ze hebben hem in de drukte over het hoofd gezien en dat arme kereltje zal van verdriet geen raad weten.'


    De bewaker knikte onverschillig. Boland ging achter het stuur zitten, reed met veel lawaai achteruit de garage uit, schakelde met een nieuw geknal over op de laagste versnelling en ronkte triomfantelijk de oprit af.


    'U kunt maar beter naar binnen gaan, mr. Maguire,' zei Kennedy.


    


    Maguire wachtte met al het geduld dat hij opbrengen kon. Het leek erop of zijn list ging lukken, maar dat wist hij pas zeker als Boland terugkwam. De man zou wel eens moeilijkheden kunnen krijgen met Donnelly, ofschoon Maguire niet kon inzien waarom. Hij deed immers alleen maar wat Connor hun allen had opgelegd: het voor hem en Nora gemakkelijk maken. Hij zou in ieder geval niet lang hoeven te wachten. Maguire wist nu zeker dat de kinderen niet ver weg waren. Maar hij had helemaal niet verwacht dat de wagen binnen een half uur na het wegrijden alweer terug zou zijn. Een ogenblik dacht hij dat het iemand anders moest zijn, maar het was wel degelijk de Ford. Dat kon hij horen aan de manier waarop Boland reed. Hij haalde een fles whisky voor de dag en stak die in zijn zak. Toen ging hij naar Boland in de garage om ervoor te zorgen dat de wagen veilig naar binnen werd gereden - en om de stand van de kilometerteller op te nemen. De wagen had sinds Bolands vertrek precies zeventien kilometer afgelegd. En dat is dan wat Connor 'ver weg' noemt, dacht Maguire! Al was Bij welbeschouwd maar weinig te weten gekomen, toch was hij er als een kind zo blij mee.


    'Ging alles goed?' vroeg hij.


    Boland knikte. 'Ik heb hem op de stoep achtergelaten. Ik wou hen maar liever niet storen.'


    'Heb je mijn vrouw niet gezien?'


    'Ik heb geen mens gezien.'


    'Nou, ik sta bij jou in de schuld,' zei Maguire. Hij haalde de fles whisky te voorschijn. 'Kijk eens hier, en ik hoop dat hij je smaakt.'


    'O, dat zal best, daar kunt u van op aan. Neemt u ook niet een borreltje?'


    'Nee, dank je, dat doe ik maar liever niet,' zei Maguire. 'Ik geef niet zo erg veel om dat spul.'


    'Arme man!' Boland maakte de fles open en hief ze op. 'Nou dan, op de harp van het olde Ierland! En dat er nooit een snaar aan ontbreken mag zolang er nog een darm in een politieagent zit!'


    Hij nam een slok, deed de stop weer op de fles, zei 'Goedenavond, mr. Maguire', en liep neuriënd de duisternis in. Nadenkend keerde Maguire naar zijn huis terug.
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    Het was een paar minuten na middernacht toen Nora terugkwam. Maguire hoorde de vrachtauto de poort in rijden, en hij stond buiten op de oprit toen hij stilhield. Hij opende de achterdeuren en hielp haar naar beneden. Eén blik op haar gezicht was genoeg om hem te zeggen dat het bezoek bevredigend was geweest. Ofschoon ze er erg moe uitzag, vertoonde haar gezicht veel minder spanning dan tevoren en haar glimlach was niet geforceerd. Dankbaar ging hij haar voor de keuken in, waar hij wat melk en een paar broodjes voor haar klaar had staan. Met een weldadige zucht liet ze zich in een stoel zakken.


    Maguire sloot de deur. 'En hoe maken ze het?'


    'Ze maken het goed, lieverd. O, ik kan je niet zeggen hoe opgelucht ik me voel.'


    'Verwachtten ze je?'


    'Ja, en ze waren zo blij me te zien, zo opgewonden. Je had volkomen gelijk, James, ze werden hier niet met geweld weggehaald en ze waren niet bang. Men had hun het een en ander uitgelegd zoals jij je dat had voorgesteld. Donnelly heeft me gezegd wat het was voordat ik naar boven naar hen toeging, het stond er dus niet zo bedenkelijk voor als ik verwacht had. Ik wachtte alleen maar en liet de jongens praten en al gauw kreeg ik het hele verhaal van hen te horen. Het schijnt dat iemand die MacEoin heet, in een wagen bij het huis is geweest niet lang nadat ze gisteren uit de tent terugkwamen, en hun gezegd heeft dat jij hem gevraagd had ze voor een paar dagen mee te nemen voor een korte vakantie. Hij zei dat jij en ik het verschrikkelijk druk zouden krijgen wegens datgene wat er in de tent gevonden was, iets heel geheims, maar dat ze er op den duur alles van te horen zouden krijgen. Hij zei dat vooral jij wou dat ze regelrecht meegingen, dat hun speelgoed en hun spullen later nagestuurd zouden worden en dat hij ervoor gezorgd had dat ze het goed naar hun zin zouden hebben.'


    Maguire bromde. 'En geloofden ze dat allemaal?'


    'Nou ja... Het zat zo: ze kenden MacEoin blijkbaar. Hij heeft op het terrein gewerkt, aan het oude dorp, ze hebben veel met hem gepraat, zo nu en dan mochten ze hem zelfs helpen, en natuurlijk waren ze van hem gaan houden. Hoewel ze dus niet zo erg blij waren dat ze haastig weggebracht werden, zodat ze zelfs van ons niet eens afscheid konden nemen, gingen ze toch in vol vertrouwen met hem mee. En het is op een heel avontuur uitgelopen. Onderweg hebben ze ergens gestopt; MacEoin heeft een vuurtje aangelegd en in een braadpan hebben ze worst gebraden en hij heeft hun verhaaltjes verteld. Ze hebben blijkbaar reusachtig genoten.'


    'Het lijkt allemaal op een typisch organisatie-staaltje van Connor,' zei Maguire grimmig.


    'Ja, vind je ook niet? En verder hebben ze vandaag natuurlijk een boodschap gekregen dat ik hen kwam opzoeken en dat heeft hen in een opgewekte stemming gehouden.'


    'Waren ze niet verwonderd dat je zo laat kwam?'


    'Ik geloof dat ze eerder nieuwsgierig dan verwonderd waren. Ze schenen het te beschouwen als iets dat tot het avontuur behoorde. Ik heb gezegd dat ik niet eerder komen kon wegens alles wat er gebeurd is; ik liet het tamelijk geheimzinnig klinken op de manier waarop MacEoin dat deed. Het scheen het enige dat ik doen kon. Ik zei dat over een paar dagen alles voorbij zou zijn en dat we hun dan alles erover zouden vertellen. En ik zei dat ik nog eens proberen zou om hen te bezoeken. Ik meende dat het helpen zou om hen opgeruimd te houden en misschien kan ik wel...' Nora zuchtte. 'Natuurlijk vinden ze het niet echt leuk, het heeft geen zin om het anders voor te stellen. Ze vinden het allemaal erg vreemd, ze zijn nogal uit hun gewone doen en Rory huilde een beetje toen ik zei dat ik moest gaan. Ik ging niet graag bij hen weg. Maar zó is het veel beter dan het had kunnen zijn. Nu weten we tenminste dat ze zich niet echt ellendig voelen. Ik geloof niet dat het hun lang bij zal blijven. Er wordt beslist goed voor hen gezorgd, ze hebben een behoorlijk bed en warme dekens en ze krijgen ruimschoots voldoende te eten en nu hebben ze bovendien ook nog hun eigen kleren en hun speelgoed gekregen.'


    Maguire knikte. 'Ja, dat is allemaal heel geruststellend.' Hij stak zijn pijp aan en een ogenblik deed hij zwijgend een paar trekken. Daarna zei hij: 'De jongens weten zeker niet waar ze heen gebracht zijn?'


    'Beslist niet.' Nora vertelde hem van de voorzorgsmaatregelen die MacEoin genomen had, hoe hij het laatste gedeelte van de tocht had uitgesteld tot na het donker en dat hij hun niet de waarheid had verteld over hun verblijfplaats. Ik had hem wel honderden vragen willen stellen over de plaats, maar Donnelly waarschuwde me dat ik, als ik het probeerde, regelrecht teruggebracht zou worden, dus durfde ik het natuurlijk niet.'


    'Och, eigenlijk was het wel te verwachten,' zei Maguire. 'Connor is er de man niet naar om dingen die zozeer voor de hand liggen als deze, over het hoofd te zien. Wat heb je zelf van de plaats gezien?'


    'Bijna niets. Ze hebben een doek voor mijn ogen gebonden toen ik de wagen in en uit ging, alles wat ik dus eigenlijk gezien heb, is het vertrek geweest waar de jongens zich bevonden. Dat was tamelijk klein, maar een meter of drie in het vierkant met een lage zoldering en een klein raam. Er stonden ouderwetse ijzeren bedden, een houten stoel en een tafel, er zat gebloemd behangpapier op de muren en op de vloer lag een matje. Het was heel eenvoudig, maar ik geloof wel dat het schoon was.'


    'Het klinkt alsof het een vertrek in een buitenhuis is.'


    'Daar ben ik ook zeker van. Maar dan een heel klein buitenhuis.'


    'Kun je me misschien nog iets meer vertellen over de plaats? Denk eens goed na!'


    'Nou, de trap was kort en steil en er lag een loper op en hij scheen regelrecht naar de voordeur te voeren. En op het pad naar de deur groeide nogal wat gras.'


    'Moest je ver lopen, of reed de vrachtauto tot vlak voor de deur?'


    'Ik kwam er heel dichtbij; ik hoefde maar een paar stappen te doen.'


    'Dat klinkt of er een pad naar het huis kan hebben gelopen.'


    'Misschien wel.'


    Maguire knikte weer. 'En de tocht, Nora? Je zult er zeker wel geen idee van hebben welke kant je uit gereden bent.' Ze dacht een ogenblik na. 'Feitelijk heb ik dat wel. We zijn de heuvel afgereden, op de tweesprong zijn we rechts afgeslagen en bij de landweg links. Daarna ben ik het spoor kwijt geraakt.'


    'Dat is niet slecht. En is je tijdens de tocht iets bijzonders opgevallen? Iets dat van betekenis is?'


    'Niets. Ik heb wel geluisterd, maar er was niet zoveel te horen. De weg moet al die tijd over vlak terrein gelopen hebben; de chauffeur hoefde bijna helemaal niet op een andere versnelling over te schakelen, ook al was de vrachtauto nogal oud.'


    'Een vlak terrein al die tijd.' Maguire keek geïnteresseerd. 'Nog iets anders?'


    'Dat geloof ik niet.'


    'Was er veel verkeer?'


    'Praktisch geen.'


    'Heb je ook geluiden van buitenaf gehoord, stemmen bijvoorbeeld?'


    'Nee.'


    'Dan klinkt het net of je door geen enkel stadje, of zelfs maar door een dorp bent gereden.'


    'Ik weet zeker van niet, in ieder geval geen grote steden of dorpen. Dan zou ik de gloed van lampen door de ventilator in de kap hebben moeten zien. We schenen door een volkomen onbewoond landschap te rijden.'


    'Hebben jullie ergens gestopt?'


    'Nee. We hebben zelfs niet eens vaart geminderd. We reden alleen maar door, met een snelheid van ongeveer vijftig kilometer per uur, steeds maar rechtdoor.'


    'Maar zo nu en dan moeten jullie toch zeker afgeremd hebben. Hebben jullie geen grote wegen overgestoken?'


    Nora dacht na. 'Nee, in ieder geval het eerste half uur niet. Daarna ben ik in slaap gevallen. Het scheen verschrikkelijk lang te duren.'


    'In werkelijkheid,' zei Maguire, 'was het ongeveer acht kilometer.'


    Nora staarde hem met grote ogen aan.


    'Achteneenhalve kilometer om precies te zijn. Het is me gelukt om dat te achterhalen terwijl jij weg was. Het is heel zeker waar.'


    Ze stond volkomen perplex. 'Je bedoelt dat al dat rijden alleen maar diende om ons in de waan te brengen dat het ver weg was?'


    'Juist.'


    'Dat zou nooit bij me opgekomen zijn, James. Maar hoe ben jij daar in 's hemelsnaam achtergekomen?'


    'Ik ben Boland te slim af geweest.' Hij vertelde haar hoe men hem had bevolen het huis in te gaan, hoe het hem aan het denken had gezet, en over de teddybeer, en hoe de kilometerteller het aantal gereden kilometers had verraden. Nora zweeg een ogenblik, en zei toen: 'Dat was erg knap van je.'


    Maguire haalde treurig de schouders op. 'Je weet wat we over noodzaak hebben gezegd! In ieder geval staan de zaken zo: de jongens zijn maar ongeveer achteneenhalve kilometer hiervandaan. Naar jouw beschrijving van de tocht te oordelen, zou ik zeggen dat ze je op dezelfde plaats zo maar wat hebben rondgereden.'


    'Geen wonder dat het zo saai was!'


    'Ik ben er niet zo zeker van dat het zo saai was als jij wel denkt,' zei Maguire. 'Ik zou wel eens graag een kaart willen raadplegen. Zullen we naar boven gaan?'


    'Maar wat graag,' zei Nora.


    Een paar minuten later kwam Maguire bij haar in de slaapkamer met een kaart van de streek op een schaal van vijftien centimeter. Hij spreidde ze op het bed uit en bekeek ze een poosje nauwkeurig zonder iets te zeggen.


    'Ja, het is heel interessant,' zei hij tenslotte. 'Kijk maar eens hier...'


    Nora boog zich met hem over de kaart heen.


    'Langs deze weg ben je vertrokken,' zei hij wijzend. 'De heuvel af, daarna rechtsaf en toen links af. Dat brengt je regelrecht op vlak terrein. Je zegt dat de weg voortdurend egaal was, dus lijkt het erop of je op vlak terrein bent gebleven. Dat kon toevallig wel eens de reden zijn waarom ze me naar binnen hebben gestuurd. Ik zou je dan veel te lang hebben gezien. Als je nu achteneenhalve kilometer naar het noordwesten of het westen was gereden, dan zou je de grote weg van Navan naar Trim hebben moeten oversteken en dat zou niemand doen zonder vaart te minderen. Het is dus veel waarschijnlijker dat je naar het zuidwesten of het zuiden bent gegaan. Je hebt gezegd dat je niet door grote dorpen bent gereden, en in die richting zou je dat ook niet hebben hoeven te doen. Je zou in deze kring van landwegen hebben kunnen blijven rondrijden. Dit is het juiste soort onbewoonde landschap met alleen maar hier en daar verspreid staande boerderijen. Ik zou wel eens willen weten of een van die boerderijen de plaats kan zijn'.


    Nora staarde onbewust naar de kaart. 'Zou het ook verschil maken als we dat wisten?'


    'Het zou een stap vooruit zijn,' zei Maguire. 'En het zou ons meer vrijheid van handelen geven.'


    'Hoe zo? Je hebt gezegd dat we niets konden doen, dat Connor ons in de palm van zijn hand had.'


    'Sindsdien heb ik over een en ander nog eens nagedacht. Kijk eens, veronderstel dat we opeens de gelegenheid kregen in het geheim aan iemand, laten we zeggen aan de politie, een boodschap door te geven over het complot. Zoals de zaken nu staan, zouden we dat niet durven riskeren. Maar als we wisten dat we hun tegelijkertijd zouden kunnen vertellen waar de kinderen precies vastgehouden werden, dan zou dat heel wat anders zijn. Ze zouden hen eerst kunnen bevrijden en daarna Connor kunnen grijpen.'


    'Maar er is niet de minste kans dat we een boodschap zouden kunnen doorgeven,' zei Nora. 'Niet in het geheim. Hoe zou dat mogelijk zijn, nu we allebei voortdurend bewaakt worden?'


    'Ik weet dat we op het ogenblik in die situatie verkeren,' gaf Maguire toe, 'en ik verwacht dat die toestand nog wel een poosje zal voortduren, maar de mogelijkheid bestaat altijd dat er vóór zaterdag wel eens iets zou kunnen veranderen. Als we nu maar wisten waar de kinderen zich bevonden, dan zouden we in betere positie verkeren om elke kans te grijpen die zich voordeed.'


    'Welnu,' zei Nora, 'we weten niet waar ze zijn en ik geloof niet dat er een middel is om erachter te komen. Zelfs als je vermoeden betreffende het vlakke terrein juist is, dan zouden ze in elk van de tientallen huizen kunnen zijn en er is geen manier om te ontdekken in welk huis.' Wat ze zei, klonk heel beslist. 'Lieverd, het spijt me, maar nu moet ik echt naar bed. Ik ben absoluut uitgeput.'


    Natuurlijk,' zei Maguire. 'Morgen praten we er nog wel eens over.'
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    De volgende morgen was hij al vóór zeven uur op. Het werk op het terrein was nog niet begonnen, maar hij kon de geluiden van de bedrijvigheid horen die uit het kamp kwamen. Toen hij om zich heen keek, kreeg hij de bewaker op de helling van de heuvel in het oog die stond te roken en met een andere man stond te praten. Dat betekende dat de andere kant van het huis een ogenblik niet bewaakt werd. Zonder Nora wakker te maken sloop hij over de overloop naar zijn studeerkamer en ging bij het raam zitten. Het was een zonnige dag en het zicht was goed. Het landschap had in de schuine stralen van de morgenzon een honingkleurige glans. Hij nam een verrekijker uit de tafella waarin hij zijn veldinstrumenten bewaarde, schoof zijn stoel dicht bij het raam en begon de boog van de vlakte die zich naar het zuiden en het zuidwesten uitstrekte, te bestuderen. De lenzen waren krachtig en zonder moeite kon hij hofsteden op verscheidene kilometers afstand naar zich toehalen. Maar hij besefte al gauw dat dat alles was wat hij hoopte te kunnen doen. Gebouwen die acht kilometer ver weg stonden, waren voor hem te ver af om kleine bijzonderheden te onderscheiden, zoals een auto die buiten stond, of een menselijke gestalte. Zelfs als een van die veraf gelegen stippen het dak was waaronder zijn kinderen verbleven, dan was er nog geen kans dat hij de plaats precies kon bepalen, tenminste niet van hieruit. Niet zonder het een of andere hulpmiddel van de plaats zelf. Als de jongens, zo bedacht hij, nu maar de grote liefhebberij hadden gehad om elkaar rooksignalen te geven, in plaats van met hun schopjes te graven! Maar iets dergelijks zouden zij hun natuurlijk in geen geval toegestaan hebben.


    Hij kreeg het geglinster van een stukje glas in het oog en hij richtte er de verrekijker op. Het kwam van het dak van een broeikas een paar kilometer daarvandaan en het weerkaatste de zon. Het was interessant. Hij zat een poosje na te denken over weerkaatsingen. En over andere dingen. Langzaam begon er in zijn geest een idee op te komen. Misschien was er per slot van rekening toch nog een uitweg. Hij werd er zozeer door in beslag genomen dat hij Nora bijna niet hoorde binnenkomen.


    'O, ben je hier!' zei ze. 'Ik wist niet wat er met je gebeurd was. Ik heb thee gezet.' Haar blik viel op de verrekijker. 'Wat ben je van plan?'


    Hij gaf haar een teken om de deur te sluiten. 'Ik heb zo juist een idee gekregen, Nora.'


    'O ja?'


    'Ik heb een manier bedacht waarop het misschien toch nog mogelijk is vast te stellen welk huis het is, voorop gesteld natuurlijk dat het daarginds staat en zichtbaar is.' Aanstonds kwam de trek van ongerustheid weer op haar gezicht. 'Hoe dan?'


    'Je sprak gisteravond over een poging om te komen tot een tweede bezoek. Als dat zou lukken, kon je me misschien wel een teken geven.'


    'Jou een teken geven! Maar, James, daar zou ik de kans niet voor krijgen. Ze hebben me gisteren voortdurend in het oog gehouden. Ze wilden zelfs niet eens hebben dat ik de slaapkamerdeur dicht deed.'


    'Ze zijn bijzonder voorzichtig geweest omdat ze wisten dat je hier terug zou komen,' zei Maguire. 'Ze moesten er zich van overtuigen dat je niets omtrent de plaats te weten gekomen was voor het geval we er iets mee zouden doen wanneer je thuis kwam. Maar stel je voor dat je zou zeggen naar de kinderen te willen gaan om bij hen te willen blijven tot de hele zaak voorbij was. Dan zouden ze dezelfde voorzorgsmaatregelen niet hoeven te nemen.'


    Nora dacht hierover na en het duurde lang voordat ze iets zei.


    'Ik zie nog altijd niet in dat ik iets zou kunnen doen,' zei ze tenslotte. 'Het kan haast niet anders of ze moeten het opmerken als ik lichten aan en uit begin te draaien of met een zaklantaarn rondzwaai.'


    'Een zaklantaarn is niet het enige waarmee je zou kunnen zwaaien,' zei Maguire. 'Ik weet dat dit de stoutste poging is van alle gewaagde ondernemingen, Nora, het huis kan per slot van rekening wel eens ergens anders staan, het kan wel door bomen of door een laagte in het terrein aan het oog onttrokken zijn, maar een kans is er. Als je buitenshuis in de zon zou zitten, en je zou de spiegel uit je handtas in de juiste hoek houden, en ik zou van hieruit kijken, dan zou ik de weerkaatsing waarschijnlijk zien.'


    'Wat? Op zo'n grote afstand?'


    'Ik denk van wel. Je kunt het geglinster van het kleinste stukje glas kilometers ver zien als de hoek maar juist is.'


    'Maar ik zou niet weten welke hoek.'


    'Dat is niet zo moeilijk. Als het huis op een plaats stond die mij van hieruit een onbelemmerd gezicht op jouw spiegel zou geven, dan zou je waarschijnlijk de Taraheuvel kunnen zien, ook al zou je het huis zelf niet kunnen onderscheiden. Je zou je spiegel dus moeten houden in een richting die halverwege is tussen dit huis en waar de zon staat; het licht komt immers uit de hoek waarin het in de spiegel valt. Je zou hem een beetje heen en weer moeten bewegen, zó.' Hij deed het voor met een lucifersdoosje. 'Als je hem bleef bewegen, dan weet ik zeker dat ik de weerkaatsing op een bepaald punt zou opvangen. En zolang je voorzichtig bent, zou niemand achterdocht krijgen; je zou het kunnen laten voorkomen of je in je tas naar je zakdoek zoekt.'


    'Maar hoe zou jij weten waar de weerkaatsing vandaan kwam? Zelfs al zou je ze zien, dan zou je dat nog niet weten, tenminste niet precies.'


    'Ik zou weten uit welke richting ze kwam,' zei Maguire. 'En ik zou weten hoe ver het was. Ik zou het met de kaart kunnen controleren. Ik geloof dat ik het vrij nauwkeurig zou kunnen bepalen.'


    'En wat dan?'


    'Dan zou ik moeten afwachten, het zou geheel en al van de omstandigheden afhangen. Misschien zou ik wel helemaal niets kunnen doen. Maar ik zou tenminste klaar staan als de gelegenheid zich voordeed.'


    'Stel je voor dat je iets zou ondernemen en dat het plan mislukte. Stel je voor dat Connor erachter kwam. Je bent toch niet vergeten dat hij gezegd heeft voor de veiligheid van de kinderen niet te kunnen instaan als een van ons beiden zou proberen hem te verraden?'


    'Ik weet dat hij dat gezegd heeft, en in het begin, toen we zo overstuur waren, geloofde ik hem. Maar nu schijnt het me toe dat hij tot op zekere hoogte moet bluffen.'


    'Hoe kun je dat zo zeggen?'


    'Ik heb er eens goed over nagedacht, en ik ben er heel zeker van dat hij bluft. De kwestie is, Nora, dat hij mijn medewerking nodig heeft tot het schouwspel voorbij is. Het is voor hem van essentieel belang dat ik doorga of er niets gebeurd is. Als ik het in dit stadium zou opgeven, zou iedereen vragen wat er te doen was, de pers zou met drommen tegelijk hierheen komen, zijn hele complot zou in gevaar verkeren. Hij weet dat. Hij moet ook weten dat hij op mijn medewerking niet langer rekenen kan als hij de kinderen kwaad zou doen. We hebben er allebei evenveel belang bij dat de dingen blijven wat ze zijn. Ik zeg niet dat hij niets gevaarlijks zou kunnen doen als het mij gelukte zijn complot te ontmaskeren en hij nog steeds de gelegenheid had om wraak te nemen, maar als eerst de kinderen bevrijd werden, zou hij die kans niet meer hebben. Ik geloof beslist niet dat hij het evenwicht verstoren zou alleen maar omdat ik er niet in slaagde het een of andere plan ten uitvoer te brengen. Dat zou hem niets opleveren.'


    'Dat kun je niet weten. Je kunt er niet van op aan wat hij doen zou.'


    'Alles wijst daar tenminste op. Kijk maar eens hoe hij ons al die tijd onder bewaking heeft gehouden, kijk maar eens hoe hij op zijn hoede is om voor ons geheim te houden waar het huis ergens staat. Dat toont aan hoe zwak hij staat. Hij weet dat hij op dreigementen alleen niet steunen kan, want hij weet dat hij bluft, en hij is er bang voor dat wij dat ook wel eens kunnen beseffen.'


    'Maar ik geloof dat het risico veel te groot is,' zei Nora. 'Ik geloof niet dat we het recht hebben met het leven van de kinderen te spelen.'


    'Hebben we dan wel het recht een opstand te laten uitbreken zonder alles te doen wat we kunnen om het te verhinderen?'


    'We weten zelfs niet eens of hij wel zal uitbreken. Er kan immers gemakkelijk iets gebeuren dat het onmogelijk maakt.'


    Maguire schudde het hoofd. 'Er gebeurt nu waarschijnlijk niets als er niet ingegrepen wordt.'


    'Hoe kun je dat zeggen? Je hebt in ieder geval zelf gezegd dat de opstand zou mislukken.'


    'Maar pas na veel bloedvergieten. Als Connors mannen stenguns beginnen te gebruiken en met handgranaten beginnen te gooien, dan zullen er zeker tientallen mensen gedood of verminkt worden, misschien wel honderden. Goede, fatsoenlijke, gewone mensen. Onschuldige mensen. Dragen we ten opzichte van hen niet een beetje verantwoordelijkheid?'


    'Ja, dat wel, maar...' Ze hield plotseling op en staarde hem smekend aan. 'James, maar je eigen kinderen komen toch zeker op de eerste plaats?'


    'Natuurlijk, maar niet in zoverre dat we moeten weigeren ook maar enig risico te nemen, zelfs een heel klein risico, wanneer er zoveel op het spel staat. Nora, hoe zullen we ons naderhand voelen als we geen vinger hebben uitgestoken, als we alleen maar rustig hebben gewacht tot het schieten begint? Hoe zullen we ons voelen als we over de doden en gewonden horen ? Hoe zullen we dan met onszelf kunnen leven? Lieveling, ik stel niet voor dat we overijld te werk moeten gaan, maar we moeten proberen iets te doen. En wat het huis betreft, hebben we een kans om een begin te maken. Het is wel geen grote kans, het heliografische idee kan wel eens niet werken, of ik kan de plaats wel eens niet kunnen bepalen, het huis kan wel ergens anders staan of men kan mij wel zo streng bewaken dat ik geen stappen kan doen. Feitelijk is het slechts een heel kleine kans. Maar het is waarschijnlijk de enige kans die we hebben en ik vind dat we die moeten waarnemen. Als het op niets uitloopt, welnu dan hebben we het tenminste geprobeerd.'


    Nora liet zich in de stoel bij het raam vallen. Zonder iets te zeggen bleef ze geruime tijd naar buiten zitten kijken, vechtend met zichzelf. Maguire wachtte. Hij kon geen manier bedenken om haar te helpen. Hij wist dat het besluit voor haar moeilijker was dan het voor hem was geweest. Hij hoefde er al niet langer meer over na te denken.


    Tenslotte draaide ze zich om. Haar gezicht was bleek, ze zag er uitgeput uit door de inwendige strijd die ze gevoerd had. Ze had niets vastberadens over zich, niet de roes van zegevierend plichtsbesef, slechts vermoeidheid. Maar toen ze sprak, klonken de woorden dapper.


    'In orde, James, ik ben het met je eens dat we het moeten proberen. Ik zal doen wat je zegt.'


    Maguire ging naar haar toe, sloeg zijn armen om haar heen en drukte zijn gezicht tegen haar haren. 'Lieveling!'


    'We moeten bidden dat er niets verkeerd gaat.'


    'Ja.'


    'Ik ga niet graag bij je weg.'


    'En ik blijf niet graag achter zonder jou. Maar het is slechts voor een paar dagen.'


    'Toch zullen het heel belangrijke dagen worden. Ik zal niet weten wat er gebeurt of wat je aan het doen bent. Vrouwtje, je zult toch voorzichtig zijn, nietwaar?'


    'Ja, dat beloof ik.'


    'De kinderen zullen tenminste blij zijn en ik zal er blij om zijn dat ik bij hen ben. En toch weten we nog niet of Connor me zal laten gaan,' voegde ze er aan toe.


    'Ik kan niet inzien waarom hij je niet zou laten gaan,' zei Maguire. 'Hij krijgt er per slot van rekening nog een gijzelaar bij!'


    


    Deze keer besloten ze dat Nora de eerste stappen zou doen. De overdreven manier van optreden die Maguire de eerste keer had aangewend, zou nu niet veel meer helpen, omdat Nora nu heel beslist niet langer meer buiten zichzelf was van angst. Maar het zou heel natuurlijk zijn als het verzoek van haar kant kwam. Wat lag er nu meer voor de hand dan dat haar verlangen om bij de kinderen te zijn, groter was geworden nu ze hen had gezien?


    De gelegenheid om het onderwerp ter sprake te brengen, deed zich al gauw voor. Connor die spoedig na het ontbijt met een nieuwe hoeveelheid problemen betreffende het schouwspel voor Maguire naar het huis was gekomen, trof Nora bij de deur aan.


    Hij glimlachte tegen haar of ze dikke vrienden waren. 'Ik hoop dat u zich vanmorgen beter voelt, mrs. Maguire. Hebt u een goede reis gehad?'


    'Het was een grote opluchting de kinderen te zien,' zei ze. Hij knikte even. 'Het spijt me dat ik u niet zelf heb kunnen wegbrengen, maar ik had mijn handen erg vol. Hoe het ook zij, hebt u zich ervan overtuigd dat met de jongens alles in orde is?'


    'Ik heb mezelf ervan overtuigd dat er goed voor hen gezorgd wordt, als u dat soms bedoelt. Maar alles is bij lange niet in orde. Ze missen me verschrikkelijk, vooral Rory. Hij huilde of zijn hart brak toen ik wegging; hij begrijpt het nog niet. Ik heb er eens over nagedacht, maar zou het voor u enig verschil uitmaken als ik tot na het schouwspel bij hen zou blijven?'


    Connor keek verwonderd. 'Zou u dat graag willen doen?'


    'Ja, inderdaad!'


    'En uw man, wat zou die ervan zeggen?'


    'Hij zegt dat hij het best vindt. Ik vrees dat ik eerder een zorg dan een troost voor hem ben nu de kinderen weg zijn.'


    'Hm! Daar ben ik nog niet zo zeker van. De mensen zullen beslist willen weten waar u naar toe bent gegaan.'


    'Men zou tegen hen kunnen zeggen dat mijn moeder in Donegal ziek was, dat ik de kinderen heb meegenomen en voor haar ben gaan zorgen. In ieder geval zou dat heel wat waarschijnlijker klinken, mr. Connor, dan dat ik de kinderen uit eigen beweging had weggestuurd nu iedereen weet dat ze het schouwspel met zoveel spanning tegemoet zagen. Ik heb me lopen af te vragen hoe ik het aan mijn kennissen moet uitleggen zonder dat ze er iets vreemds van denken.'


    'Ja, dat is beslist een moeilijkheid,' grinnikte Connor. 'Ik zie dat mijn belangen u ter harte gaan!'


    'Ik wil geen moeilijkheden, dat is alles.'


    'Dat is heel verstandig.' Een ogenblik keek hij haar zwijgend aan. 'Zoals ik u al heb gezegd, verlang ik ernaar u van dienst te zijn waar ik maar kan. Het is jammer dat u dat gisteren niet hebt kunnen voorstellen; het zou immers een tocht hebben uitgespaard.'


    'Dat weet ik, maar ik was zó opgewonden door het vooruitzicht de kinderen weer te zien, dat ik aan niets anders heb gedacht.'


    'U begrijpt zeker wel dat u die kamer met hen zult moeten delen. Het is nu niet precies een paleis.'


    'Ik weet zeker dat we het wel zullen klaarspelen.'


    'En u zult ook niet veel bewegingsvrijheid krijgen. Ik veronderstel geen ogenblik dat u zult proberen er met de kinderen vandoor te gaan terwijl uw man zich in mijn handen bevindt.'


    'Ik zou er niet aan denken.'


    'Maar desondanks geef ik u die kans liever niet. Er wordt natuurlijk van u verwacht dat u in ieder opzicht met uw bewakers meewerkt, om het voorwendsel waarschijnlijker te maken dat u vrijwillig bij hen bent als er zich onverwachts moeilijkheden voordoen. Terwille van uw eigen veiligheid ! '


    'Dat begrijp ik.'


    'En als u zich eenmaal bij de kinderen hebt gevoegd, zal men u niet meer toestaan terug te komen en uw man weer op te zoeken onder welke omstandigheden dan ook. Voordat het schouwspel voorbij is, zult u niemand mogen zien.'


    'Dat begrijp ik. Maar het is slechts voor een paar dagen.'


    'Dat is waar,' zei Connor. 'We moeten proberen u vóór de nationale feestelijkheden op de 16e weer terug te hebben! In orde, mrs. Maguire, pak uw spullen bij elkaar en ik zal ervoor zorgen dat iemand, tegen dat het donker wordt, u er heen rijdt.'


    


    Voor zo'n korte tijd hoefden er weinig voorbereidingen getroffen te worden. Nora pakte haar koffer en bracht daarna een onprettige morgen in en rondom het huis door terwijl Maguire met Connor voor zaken betreffende het schouwspel naar Dublin ging. De opluchting dat ze spoedig weer voor goed met de kinderen verenigd zou zijn, werd voor het grootste gedeelte weer ongedaan gemaakt door haar angstige vermoedens over wat er daarna wel eens zou kunnen gebeuren.


    Na de lunch in de afzondering van de slaapkamer, nam Maguire het plan nog eens met haar door. De beste tijd voor het geven van signalen, zei hij, zou in de morgen zijn voordat de hoek tussen de zon, het huis en de Taraheuvel te breed zou worden. Als Connors eisen dat toelieten, zou hij elke morgen tussen elf en twaalf uur vanuit het raam van zijn studeerkamer kijken. Dat moest voor Nora ook geschikt zijn, want het was een tijd waarop ze redelijkerwijze gesproken buitenshuis kon vertoeven, als men haar tenminste toestond het huis uit te gaan. Maguire deed haar nog eens voor hoe ze het spiegeltje moest houden en wentelen en ze oefende een poosje. Dat was ongeveer alles wat ze doen konden. De rest moest aan haar en het toeval worden overgelaten.


    Hun afscheid was kort toen het ogenblik aanbrak. Nora keek hem bezorgd en ernstig aan. 'Je zult toch wel voorzichtig zijn,' zei ze. 'Je zult toch geen dwaze dingen doen?'


    'Nee,' beloofde hij haar weer. 'Vertrouw me, lieveling.'


    'Dat doe ik ook,' zei ze. 'Ik vertrouw je, en ik hou van je. Ik wil niet dat jou of iemand van ons iets overkomt.'


    Hij kuste haar teder. 'Dat zal ons ook niet, dat zul je zien.' Beneden klonk het geluid van een claxon. Nora zei: 'Daar zijn ze, ik kan maar beter gaan.'


    Ze gingen samen naar beneden, naar de vrachtauto. Deze keer mocht Nora voorin naast de chauffeur zitten, een duidelijk teken dat ze niet meer terug mocht. Maguire zag haar gaan met een gevoel dat hij haar verloren had, maar ook met een gevoel van opluchting. Zijn geest werd reeds geheel in beslag genomen door de taak die hem wachtte. Connor voerde hem weer het huis binnen toen de vrachtauto om de bocht van de oprit reed; hij bewaakte nog steeds het geheim dat nu niet langer meer een geheim was. Hij scheen ook opgelucht te zijn dat Nora vertrokken was. 'Dat was, geloof ik, een heel goed idee, Maguire; het maakt je van streek in deze bedenkelijke tijden een vrouw om je heen te hebben. Nu kunnen we ons pas echt op het werk concentreren. We hoeven ons nu nergens meer bezorgd over te maken.'


    'Alleen over Ierland nog,' zei Maguire.
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    Die nacht kwam er een kleine verandering in het weer, een tijdelijke, als men op de uiterst geringe wijziging in de barometerstand aan kon, maar voor Maguire was het een grote tegenvaller toen hij de volgende morgen wakker werd. Vanuit zijn raam zag hij dat de lucht betrokken was; er hing een hoog, ononderbroken wolkendek. Het was duidelijk dat Nora die dag geen kans zou hebben om signalen te geven. Het beste wat hij nu kon doen, was zichzelf zoveel mogelijk vrij maken voor de volgende dag ingeval de omstandigheden zouden verbeteren. Daarom bracht hij met Connor een lange morgen door met aangelegenheden betreffende het schouwspel in een poging alle belangrijke kwesties af te handelen. Maar hij zorgde er wel voor dat deze poging voor Connor niet opviel; zijn houding was doorlopend nors en vijandig. Hoe dichter hij bij het ogenblik kwam om handelend op te treden, des te belangrijker het was om in zijn gedrag de juiste toon aan te slaan, en de enige overtuigende toon was een duidelijke afkeer in het aanvaarden van het onvermijdelijke.


    De namiddag bracht een nieuw soort spanning. Seamus O'Rourke had opgebeld om te zeggen dat hij het terrein graag eens wou zien, vooral de hut die de vorm had van een bijenkorf en het oude dorp, nu alles bijna klaar was, en toen hij even na drie uur aankwam, had Maguire geen andere keuze dan met hem rond te gaan. Connor ging ook mee. 'Je ziet er maar slecht uit, James,' zei O'Rourke toen ze over de heuvel liepen. 'Je zult vermoedelijk wel blij zijn als de zaterdag achter de rug is.'


    'Dat zal ik inderdaad,' zei Maguire met een gedwongen glimlach. Het was veel moeilijker om de juiste toon aan te slaan nu er niet alleen een opmerkzame vriend, maar ook een waakzame vijand aanwezig was. 'Het is toch wel een heel werk geweest.'


    'Maguire heeft bij zijn andere problemen nog wat huiselijke moeilijkheden gehad,' zei Connor.


    'O? Wat is er gebeurd, James?'


    In Maguire's geest vormde zich een zin, een zin waarvoor hij alles zou hebben willen geven wat hij bezat als hij hem had kunnen uitspreken. 'Deze gladde, listige duivel loopt


    rond met plannen voor een militaire opstand en hij heeft mijn kinderen geroofd om me het zwijgen op te leggen.' Hij zei: 'Met Nora's moeder gaat het niet goed. Nora is voor een paar dagen met de kinderen naar Donegal om voor haar te zorgen.'


    'Het spijt me dat te horen. Het zal een teleurstelling voor haar zijn het schouwspel te missen.'


    'Voor de jongens ook,' zei Maguire. 'Maar alleen zou ik niet voor hen hebben kunnen zorgen. Zoals de zaken nu staan, gaat het wel.'


    'Als we het hadden geweten, zouden ze bij ons hebben kunnen logeren. Caithlin zou ze graag gehad hebben.'


    'Mijn voorstel was dat ze in het kamp zouden blijven,' zei Connor. 'Donnelly's mannen zouden wel voor hen gezorgd hebben. Maar ik geloof dat ze bij hun moeder wilden blijven.'


    'Ja, dat is op hun leeftijd alleen maar natuurlijk, vermoed ik,' zei O'Rourke.


    Men stapte van het gevaarlijke onderwerp af toen de oude man al zijn aandacht aan het terrein begon te schenken. Hij stelde overal belang in en stond erop een volledige ronde te maken. Vol bewondering liep hij rond door de feestzaal, onderzocht de kostuums, vroeg naar het welkomstbord, onderzocht het 'toto'-paviljoen en toonde begrijpelijke trots in hun bijenkorfhuis en het dorp.


    'Dat is nu eens een prachtig gezicht!' zei hij stralend wegens zijn schepping.


    Maguire knikte. Het was inderdaad een opmerkelijke expositie. Ten koste van zeer veel geld en ontzaglijk veel werk had men een van de hutten zoals ze in primitieve tijden in Kerry werden gebouwd, op voortreffelijke wijze nagebootst. De muren waren van schuin aflopende stenen opgetrokken; deze waren zonder specie op een bekwame manier op elkaar gelegd en gerangschikt om het bijenkorfeffect te krijgen. Alle authentieke bijzonderheden waren nagemaakt, de slaapplaatsen die binnen in de dikte van de muur waren uitgehouwen; de opening aan de bovenkant die zowel tot schoorsteen als tot raam diende, de platte rechtop staande steen die de deur, en de grote steen die de deurstijl vormde en de opening in de vloer om te koken. Rondom het stenen bouwsel stonden andere die wat minder groots waren en die uit hout waren opgetrokken, maar allemaal volgens de bekende modellen. De groep werd omsloten door een ringvormige verdedigingsmuur. Het oude dorp, dicht daarbij, verschafte een ander en vollediger beeld. Het bestond uit ronde hutten, die uit palen waren opgetrokken, doorvlochten met wilgentwijgen, met een dak dat ruw met riet gedekt en een vloer die met biezen bestrooid was. Sommige waren aan de buitenkant met witte kalk bestreken om ze beter bestand te maken tegen het weer. In de hutten en op de grond ernaast waren diverse voorwerpen geplaatst die een indruk gaven van de levenswijze uit die tijd: kruiken om water te dragen, honingkruiken, potten voor appels en uien en andere tuinproducten, kaarsen, wat naald- en borduurwerk, kleine zakjes van metaaldraad voor het dragen van schaakstukken, slaghouten voor het hockeyspel en een verscheidenheid van gereedschappen en wapens. In een met riet gedekte houten hut die daar dichtbij stond, gaven foto's en geïllustreerde folders aan de geïnteresseerden meer uitgebreide bijzonderheden.


    'Dit is op zichzelf al een toegangsprijs waard,' merkte Maguire op terwijl de oude man zijn inspectietocht voltooide. 'Ik feliciteer je, Seamus.'


    O'Rourke knipoogde. 'Och, met de eigenlijke bouw heb ik nu wel een beetje hulp gehad! U hebt een paar prachtmensen aan het werk, mr. Connor.'


    Connor glimlachte. 'Dat ben ik met u eens, mr. O'Rourke.' Terwijl ze naar de ingang teruggingen, zei Maguire: 'Zien we je vóór het schouwspel nog, Seamus?'


    'Dat denk ik niet,' zei O'Rourke. 'Ik moet mijn krachten sparen voor de grote dag.'


    Maguire knikte. Hij voelde zich bijna dankbaar. Het was een erg vermoeiende middag geweest.


    


    Gedurende de nacht klaarde de lucht op en de dag begon mooi en zonnig met vooruitzicht op warm weer later. Het was voor iedereen een volmaakte morgen om in een tuin door te brengen en een morgen die veel beloften inhield voor heliografie. Maguire was van plan geweest ongesteldheid voor te wenden als dat nodig zou zijn om op de juiste tijd thuis te zijn, maar zoals bleek, was dat niet nodig. Connor was in een minzame stemming toen hij kwam beraadslagen. Hij bracht uit zichzelf ter sprake dat Nora en de kinderen in een uitstekende gezondheid en in een uitstekend humeur verkeerden, stelde zich tevreden met alleen maar een inspectie van het terrein in gezelschap van Maguire en maakte geen bezwaar toen hij zei dat hij graag zijn achterstallige correspondentie wou bijwerken. Tegen elf uur zat Maguire aan zijn studeertafel over de vlakte te staren met zijn verrekijker bij de hand in een open la naast zich. Als hij geluk had, zou hij een uur lang niet gestoord worden.


    Hij had nog slechts een zeer geringe hoop dat er van zijn plan iets terecht zou komen. Er zouden zoveel dingen verkeerd kunnen gaan, en één zou al genoeg zijn. Nora's bewakers zouden er wel eens op aan kunnen dringen dat ze binnen bleef om niet gezien te worden. Als er al een tuin was, zou hij wel eens ingesloten kunnen zijn zonder van daaruit een gezicht op de Tara te hebben. Nora kon haar spiegel wel eens niet in de goede hoek houden, of hij zou de weerkaatsing wel eens niet goed op kunnen vangen. Al die onzekerheden in aanmerking genomen, was het werkelijk een heel dwaas plan. Maar volkomen dwaas was het niet. Een tweede blik op de kaart had hem zelfs nog sterker het gevoel gegeven dat het huis daarginds ergens moest staan. En Nora was behulpzaam en betrouwbaar. Ze zou alles doen wat ze kon.


    Hij ging door met het vlakke terrein nauwkeurig af te zoeken, terwijl hij zijn ogen voortdurend van de ene kant van de boog naar de andere kant liet dwalen. Zolang hij niets had waarop hij zijn blik kon richten, zou een verrekijker zijn gezichtsveld alleen maar beperken. Tien minuten lang bleef hij zo zitten, bijna bewegingloos in uiterste concentratie. Eens klopte zijn hart plotseling sneller terwijl er in de verte, in het midden, iets glinsterde. Hij greep de verrekijker, maar tegen de tijd dat hij hem had ingesteld, was de weerkaatsing verdwenen. Alles wat hij nu kon zien, was een auto die langzaam voortreed. Waarschijnlijk was het de voorruit van de auto geweest die de zon had opgevangen. In ieder geval zou het huis wel verder weg staan.


    Hij had juist de verrekijker teruggelegd, toen de telefoon rinkelde. Een ogenblik aarzelde hij. Als hij de studeerkamer nu verliet, zou hij zijn kans wel eens kunnen missen. Maar als hij deed of hij de telefoon niet hoorde, zou de bewaker zeker naar boven komen. Hij ging vlug naar beneden om de hoorn op te nemen. Het was de secretaresse van de vice-president die iets te vragen had over regelingen voor de opening van het schouwspel. Maguire handelde dat punt vlug af terwijl de man aan de tafel luisterde en de revolver in zijn zak betastte. In zestig seconden was de zaak geregeld en Maguire ging naar zijn studeerkamer terug.


    Hij had nog maar net in zijn stoel plaats genomen, toen hij een tweede flikkering in het oog kreeg. Het was slechts een nietig lichtpuntje en het duurde maar een fractie van een seconde. Voordat hij de verrekijker kon richten, was het alweer verdwenen. Maar na een poosje zag hij het opnieuw en deze keer gelukte het hem er zich op te concentreren. Door de kijker leek het veel helderder, maar hij kon het niet lokaliseren. Het was heel ver weg, ginds in het zuidwesten. Er scheen een groepje bomen omheen te staan. Het werd zichtbaar en verdween en was weer opnieuw te zien. Maguire voelde hoe de opwinding zich van hem meester maakte. Het was beslist geen bewegingloos voorwerp zoals een fles op de grond. Maar de positie veranderde niet, het was dus evenmin een tweede auto. Hij zocht in de tafella naar het draagbare kompas dat hij bij zijn werk op het terrein gebruikte en peilde de flikkering. Ze beliep 232 graden. Een poosje verloor hij ze uit het oog, daarna kwamen er weer weerkaatsingen die elkaar vlug opvolgden. Nu twijfelde hij niet meer. Hij controleerde de peiling nog eens en kwam tot ongeveer dezelfde uitkomst. Hij wachtte maar er volgden geen signalen meer.


    Hij haalde de kaart op een schaal van 15 centimeter te voorschijn en legde zo dicht als hij kon een liniaal langs een richting van 232 graden vanaf de Taraheuvel. De lijn liep door tot dicht bij een aantal woningen die ongeveer op de juiste afstand stonden. Nauwkeurig bekeek hij het netwerk van landwegen. Het was redelijk te veronderstellen dat Boland op de avond van zijn rit met de teddybeer de kortst mogelijke route had genomen, al was het alleen maar om de whisky. Met een van zijn andere instrumenten, een geval op wielen dat was gemaakt voor het meten van afstanden op een kaart, ging Maguire achteneenhalve kilometer ver in zuidwestelijke richting over de landwegen van de kaart, waarbij hij de meest directe weg koos. Op nog geen halve kilometer van de plaats waar hij stilhield, vertoonde de kaart een kleine woning bijna op de peillijn. Er stonden geen andere huizen in de omtrek. Hij nam een potlood en zette er triomfantelijk een kring omheen. Het leek er per slot van rekening op dat zijn plan wel eens gelukt zou kunnen zijn.


    Zijn gevoel van opgetogenheid was echter van korte duur. Zodra hij aan de volgende stap begon te denken, zag hij in hoe weinig vorderingen hij gemaakt had. De kans op vergissingen in de methode die hij gebruikt had, was te groot om er zeker van te zijn dat het gebouw waar hij een kring omheen had gezet, het juiste gebouw was. En als het dat niet was, dan kon hij wel eens verschrikkelijke gevaren tegemoet gaan. Het was ondenkbaar dat hij Connors complot aan iemand kon onthullen zolang hij niet eerst positief de ligging van het huis had vastgesteld en met zekerheid tegen een reddingsploeg kon zeggen: 'Daar zullen jullie mijn gezin vinden.'


    Hoe kon hij zich ervan overtuigen? Er was slechts één absoluut betrouwbare manier die hij kon bedenken, en dat was gaan kijken. Als hij er zich door een bezoek persoonlijk van kon overtuigen, dan zou hij, als hij dat durfde, verder gaan en zich met de autoriteiten in verbinding stellen. Maar welke kans was er dat zo'n mogelijkheid zich zou voordoen? Tot nu toe had hij gedacht dat een ogenblik van verslapping in de bewaking op het terrein hem wel eens tijd genoeg zou geven om het eigenlijke doel van het complot en de verblijfplaats van zijn gezin aan de een of andere geschikte persoon te onthullen. Tien minuten alleen aan de telefoon zou al voldoende zijn. Maar als hij eerst persoonlijk poolshoogte moest gaan nemen bij het huis, zou hij uren vrijheid nodig hebben. Er was geen hoop dat hem dat zou worden toegestaan.


    Maar, zo vroeg hij zich af, was er misschien een kans om het zelf te organiseren, bijvoorbeeld door de bewaker af te leiden? Het was duidelijk dat hij dat overdag niet doen kon. Maar 's nachts? Was het mogelijk dat hij na het donker ongemerkt het huis uit zou kunnen?


    Somber dacht hij over dat idee na. Het tegen Connor opnemen in de betrekkelijke veiligheid van zijn studeerkamer, was nog tot daaraan toe, maar 's nachts door het raam klimmen was heel wat anders. Een woestijn van onbekend gebied strekte zich plotseling voor hem uit: de wereld van gevaarlijke fysieke actie. Hij was er niet op ingesteld. Hij had er het temperament niet voor. Maar als het de enige manier was...


    Hij bleef erover nadenken. Veronderstel dat hij werkelijk ongezien zijn eigen huis uit zou kunnen. Dan zou hij dat buitenhuis zo vlug mogelijk willen bereiken om de tijd te bekorten waarin zijn afwezigheid zou kunnen worden ontdekt. Hij kon de auto zeker niet gebruiken omdat het geronk de bewakers onmiddellijk op hun hoede zou doen zijn. Maar misschien zou hij Nora's fiets kunnen nemen. Die zou niet veel lawaai maken en hij zou er in twintig minuten mee bij het buitenhuis kunnen komen, vergeleken bij het uur of zo dat hij nodig zou hebben als hij liep. Eenmaal daar, zou het niet al te moeilijk zijn om te achterhalen of het de juiste plaats was, zelfs 's nachts niet. Waarschijnlijk was er wel iets dat hem helpen zou, de vrachtauto misschien, of een auto die hij kende, een bekend kledingstuk aan een drooglijn of zelfs maar een stem of een geluid uit een slaapkamer. Als hij dan ontdekte dat het inderdaad de juiste plaats was, dan zou hij naar een telefooncel kunnen fietsen, Patrick Dillon, de commissaris van politie die hij kende, opbellen en vlug zijn relaas vertellen. In een uur, of eerder, zouden Dillons mannen bij het huis zijn. En als hij erachter kwam dat het de verkeerde plaats was, zou hij naar Tara kunnen terugkeren zonder dat er iets was gebeurd.


    En de gevaren? En de belofte die hij aan Nora had gedaan niets overijlds te zullen doen? Was dat overijld? Nuchter probeerde hij de risico's te berekenen.


    Hij zou natuurlijk betrapt kunnen worden: dat was een heel reële mogelijkheid. Hij zou betrapt kunnen worden bij een poging het huis te verlaten, bij de verkenning van het afgelegen huis of wanneer hij zou proberen in zijn eigen woning terug te komen als het gebouw in de verte het verkeerde huis zou blijken te zijn. Als dat gebeurde, zou Connor ongetwijfeld hoogst onaangenaam optreden, maar zijn complot zou nog altijd niet onthuld zijn, hij zou nog steeds medewerking nodig hebben. Maguire voelde dat zijn vorige beoordeling van kracht bleef, er zouden geen ernstige represaillemaatregelen genomen worden als zijn plan mislukte.


    Maar als zijn afwezigheid nu eens ontdekt werd terwijl hij weg was? Hoe zou Connor zijn verdwijnen verklaren? Na alle voorzorgsmaatregelen die hij had genomen, zou hij er hem beslist niet van verdenken naar het buitenhuis in de verte te gaan. En hij zou er hem waarschijnlijk ook niet van verdenken de hulp van de politie in te roepen nu zijn gezin zich nog altijd op een onbekende plaats als gijzelaars bevond. Hij zou wel eens kunnen aarzelen om iets te ondernemen. En met behulp van de fiets zou de hele onderneming vanaf het verlaten van het huis tot aan het bevrijden van zijn gezin, niet meer vergen dan een paar uur buitenshuis. Was het waarschijnlijk dat de bewakers er zich druk om zouden maken te controleren of Maguire tijdens die twee uren wel in het huis was ? Dat geloofde hij niet. Voor zover hij wist, hadden ze zich daar nooit over bekommerd.


    En de eigenlijke bevrijding van het gezin, het optreden van de politie? Maguire kon niet geloven dat de bewakers Nora en de kinderen dan iets zouden durven doen. Ze zouden weten dat het spel uit was. Ze zouden het voor zichzelf niet erger willen maken. Waarschijnlijk zouden ze niet eens de gelegenheid krijgen om iets te doen. Daar zou Dillon voor moeten zorgen. Ze zouden overrompeld worden in het gelijkvloers gelegen vertrek en overweldigd zijn voordat ze zich konden bewegen.


    En als het plan gelukte, zou natuurlijk niet alleen zijn gezin veilig zijn, maar ook het complot zou verijdeld worden. Ook Connor zou overrompeld worden. De mannen in het kamp zouden omsingeld worden voordat ze tijd hadden hun begraven wapens op te graven. Het was zelfs mogelijk dat ze zich niet zouden kunnen verzetten. En als het complot eenmaal aan het licht gekomen was, zouden ze weten dat ze geen hoop op succes meer hadden.


    Maguire bleef het voor en tegen tegen elkaar afwegen: de geringe kans dat hij iets zou kunnen bereiken tegen de veel grotere waarschijnlijkheid van een mislukking. Het kleine risico voor het gezin, het grotere risico dat hijzelf het onderspit zou delven of door de een of andere bewaker met een vlugge revolver zou worden neergeschoten, tegen de zekerheid van een bloedbad op de 15e als hij niets deed.


    De hele middag leverde hij strijd met zichzelf, met zijn twijfels en zijn angsten. Pas tegen de avond nam hij tenslotte het besluit dat hij de poging zou wagen als de omstandigheden gunstig schenen.


    


    De twee mannen die de bewaker om zes uur aflosten, hadden allebei al verscheidene keren 's nachts gewaakt. Een van hen, iemand uit Dublin die Waugh heette, had al vanaf het begin een ongewone antipathie jegens Maguire getoond, en dat gevoel was wederzijds. Waugh had het gezicht van een boosaardige krachtpatser en Maguire was er zeker van dat hij ook de aard van een bokser had. Hij moest buiten de wacht houden. De ander was een steenhouwer uit Limerick; hij heette Hearne en had het dorp uit de oudheid helpen bouwen. Hearne was heel vriendelijk en nam zijn taak als bewaker heel wat luchthartiger op dan hij een paar dagen tevoren had gedaan. Maguire had dezelfde neiging bij anderen ontdekt. Het was mogelijk, meende hij, dat Connor tot de conclusie was gekomen dat hij niet meer zo streng behoefde op te treden nu hij Nora ook onder zijn hoede had en dat Maguire zelf zich bij de situatie scheen te hebben neergelegd. Als dat waar was, dan zou dat voor de gebeurtenissen van 's nachts wel eens een groot verschil kunnen maken.


    Hearne nam zijn plaats in bij de telefoon en was al gauw verdiept in een boekje met een slappe kaft. Als hij zich later op de nacht aan zijn gebruikelijke handelwijze zou houden, zou hij de zitkamer binnengaan, languit op de sofa gaan liggen en de deur in de gang openlaten. Waugh nam zijn plaats in op de helling van de heuvel op het punt vanwaar hij zowel de vóór- als de achteruitgang in het oog kon houden. Als hij ook zou doen wat hij gewoon was, dan zou hij gedurende de nacht zo nu en dan eens buiten om het huis heen lopen. Het was iets waar hij rekening mee moest houden.


    Maguire was nu begonnen met het maken van zijn plannen. Hij zou het erop aanleggen, zo dacht hij, om ongeveer één uur 's nachts weg te gaan. Dat zou vroeg genoeg zijn en hem ruimschoots voldoende tijd geven de operatie vóór het aanbreken van de dag uit te voeren en laat genoeg om een eventueel bezoek waarmee Connor hem zou kunnen lastig vallen, uit te schakelen. Hij zou door het raam van zijn studeerkamer verdwijnen. De studeerkamer lag aan de kant van het huis die van de bewaker stond afgekeerd. Er stond ook een eenpersoonsbed in dat hij zo nu en dan gebruikte, en hij zou net doen of hij dat vannacht ook deed. Hij zou de lakens van het bed tot een soort touw aan elkaar knopen en het vastmaken aan een koudwaterbuis die langs de muur liep en op de een of andere manier omlaag klauteren. Dan zou hij het loshangende eind van het touw door het raam teruggooien zodat er geen gevaar zou zijn dat de bewaker het op zijn ronde in het oog kreeg.


    En ingeval hij de terugtocht moest maken, zou hij door een raam beneden weer binnenkomen. Zelfs al was het veilig geweest het touw te laten hangen, dan zou hij er nog niet tegenop hebben kunnen klimmen. Hij zou wel door het keukenraam naar binnen klimmen, meende hij. Het zou wel betekenen dat hij door de gang naar de trap moest sluipen zonder Hearne in de zitkamer te alarmeren, maar als hij voorzichtig was, zou het wel gaan. In ieder geval maakte hij zich over de terugtocht niet al te bezorgd. Hij had de kaart nog eens bestudeerd en opgemerkt dat hij het gebouw waar hij een kring omheen had gezet, door middel van een kort pad vanaf een landweg kon bereiken. Misschien was dat pad wel met gras begroeid, wat overeenkwam met Nora's beschrijving na haar eerste bezoek. De kans dat hij de juiste plaats had gevonden, was groter geworden.


    Die avond was het weer warm en drukkend, iets dat hem voor zijn plan zeer goed te pas kwam. Vanzelfsprekend zou hij op zo'n avond het benedengedeelte van het raam van zijn studeerkamer openlaten; het sprak ook vanzelf dat hij het keukenraam een eindje open liet staan en het zou ook natuurlijk zijn als hij vlak vóór het donker even de oprit op en neer zou lopen. Op de helling van de heuvel maakte Waugh een beweging in zijn richting terwijl hij naar de garage liep, maar het was een beweging zonder enige dringende noodzaak. Maguire had volop tijd om Nora's fiets ongemerkt zó dicht bij de garagedeur te zetten, dat hij er later gemakkelijk en vlug bij kon komen. Hij kon ook nog even controleren of de banden opgepompt waren.


    Toen hij het huis weer binnenging, bleef hij in de gang staan om een paar woorden met Hearne te wisselen. Hij zou die avond tot laat werken, zei hij, het was te warm om te slapen. Hij hoopte dat hij met zijn gestommel niemand zou storen.


    Hearne grinnikte. 'Ik kan ook niet slapen, mr. Maguire,' zei hij. 'U kunt zoveel kabaal maken als u wilt.' Maguire knikte en ging naar boven naar zijn studeerkamer.


    Achter de gesloten deur trof hij zijn laatste voorbereidingen. Hij haalde de lakens van het bed en knoopte ze behoedzaam aan elkaar. Hij trok een kastanjebruin overhemd aan, een donkergrijze broek en een donker colbertjasje om te zorgen dat hij buitenshuis zo weinig mogelijk opviel. Hij deed een paar schoenen met rubberzolen aan en controleerde de spullen die hij moest meenemen: de kaart waarop het huis stond dat hij gemerkt had, een kleine zaklantaarn en wat klein geld voor de telefooncel. Hij geloofde niet dat hij iets vergeten had. Toen ging hij zitten wachten.


    Het was een zenuwslopende wachttijd. Hij voelde zich nu onder hoogspanning, en ongeduldig om te beginnen. Maar een plan was een plan. Behalve dat hij zo nu en dan wat heen en weer liep ten behoeve van Hearne beneden, maakte hij geen bewegingen voordat het goed en wel twaalf uur was geweest. Toen de klok in de gang het half uur sloeg, ging hij aan tafel zitten alsof hij zat te werken en begon uit het raam te kijken. Na ongeveer twintig minuten kreeg hij Waugh in het oog die zijn ronde om het huis maakte. Maguire boog zich over de tafel heen en deed of hij in een boek verdiept was terwijl hij luisterde naar de voetstappen van de bewaker en diens trage stappen terug naar de heuvelhelling.


    Nu was het ogenblik van handelen aangebroken!


    Maguire trad nu snel op. Het ene einde van het geknoopte laken was al aan de waterbuis vastgemaakt. Hij liet het andere eind uit het raam vallen, draaide het licht in de kamer uit en klom naar buiten op de vensterbank terwijl hij het touw vastgreep. Hij was zwaar, maar de lakens waren bijna nieuw. Hij bad dat ze het zouden uithouden. Het zou heel erg zijn als dat niet het geval was want de afstand tot de grond was vier meter. Een ogenblik bleef hij luisteren. Toen liet hij zich behoedzaam over de vensterbank omlaag zakken. Hij voelde dat er iets meegaf toen het geïmproviseerde touw strak kwam te hangen, maar er brak niets. Nu eens met de rechter dan met de linker het geïmproviseerde touw vastgrijpend, klom hij vlug naar beneden. Het was gemakkelijker dan hij verwacht had. Een ogenblik later stonden zijn voeten op de grond. Hij nam de onderkant van het laken op en legde er zoveel knopen over elkaar in dat het eind een stevige bal was die tot aan zijn schouder reikte. Daarna wierp hij op zijn tenen balancerend de bal door het raam terug. Eén beangstigend ogenblik dacht hij dat er een lus over de vensterbank zou blijven hangen, maar het gewicht van de bal trok ze naar binnen en het touw verdween. De bal was met een lichte bons neergekomen, maar Hearne moest nu wel gewend zijn aan vreemde geluiden vanuit de studeerkamer. Maguire stapte vlug op het gras naast het pad en kroop er zacht overheen tot hij bij de garage kwam. Zonder gerucht te maken haalde hij de fiets eruit en nog altijd op de grasrand blijvend droeg hij ze de oprit af naar het tuinhekje. Achter hem was alles rustig. Hij kon het haast met geloven. Hij was uit het huis ontvlucht! - een staaltje waar hij zich een paar dagen geleden in het geheel niet toe in staat had geacht. Het grootste gevaar van alles scheen nu veilig achter de rug. Met nieuw zelfvertrouwen stapte hij op de fiets en reed zonder te trappen de heuvel af.
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    Er was geen maan, maar de nacht was helder van de sterren en hij reed zonder licht. In deze streken moest een fietser om één uur in de morgen iets heel ongewoons zijn en een lamp zou vanaf de Tara kilometers ver zijn te zien. Het leek Maguire dus beter om te zorgen dat hij in het geheel niet in het oog liep.


    Toen hij zich eenmaal een eind van zijn huis op vlak terrein bevond, haastte hij zich niet want de fiets was onhandig klein voor hem en het zadel veel te laag zodat zijn knieën als grote knipmessen links en rechts uitstaken als hij voortpeddelde. Ook wilde hij fris en rustig bij het huis aankomen, niet in het zweet.


    Hij had zich de eerste bochten in het geheugen geprent en ongeveer vijf kilometer reed hij kalmpjes aan verder. Op een tweesprong moest hij echter stoppen en de kaart weer raadplegen, waarbij hij de zaklantaarn met zijn hand afschermde. Links, linksaf en dan rechtsaf... zó moest hij bij de plaats komen. Hij fietste verder. Een keer of twee reed hij voorbij een hofstede waarvan het dak vaag tegen de hemel opdoemde en eenmaal blafte er een hond terwijl hij voorbij snorde. Maar hij kwam op de weg niemand tegen en hij zag geen lichten. Het platteland sliep.


    Op een punt ongeveer vijftig meter van het huis dat hij had aangestipt, stapte hij af en verstopte de fiets onder een heg. Het zou veiliger zijn het laatste stuk te voet af te leggen. Langzaam en uiterst behoedzaam sloop hij voort. Die blaffende hond had hem bezorgd gemaakt. Stel je voor dat er een hond bij het huis was! Het was iets waaraan hij niet gedacht had en het was een werkelijk gevaar. Hoe behoedzaam hij ook voortging, het was onmogelijk om geen geluid te maken. De landweg had een ruw wegdek en ondanks zijn rubberzolen knarsten er steentjes onder zijn voeten. Zijn hart begon te bonzen. Hoe had hij toch kunnen denken dat het wegkomen van Tara het moeilijkste gedeelte van de tocht zou zijn?


    Hij was er nu bijna. Een ogenblik later werd het toegangspas links van hem zichtbaar en hij liep het weggetje op. Hij voelde zich opgelucht toen hij bemerkte dat er geen tuinhekje was. Het lopen ging nu gemakkelijker, op de grasbegroeide grond maakten zijn voetstappen in het geheel geen geluid. Stapje voor stapje sloop hij voort. Na een paar meter maakte het pad een bocht naar rechts en toen hij om de bocht heen was, zag hij het huis. Het lag aan de voet van iets dat een kleine heuvel scheen te zijn met een paar bomen er dicht omheen. Achter de ramen vertoonde zich geen licht. Bewegingloos bleef hij staan luisteren. Behalve het geritsel van de bladeren kon hij niets horen, en hij kon evenmin veel zien. Hij deed een paar behoedzame stappen; onder zijn voeten knapte een takje. In de stilte klonk het als een geweerschot. Hij hield de adem in, maar er gebeurde niets. Hij wist nu tenminste dat er geen hond was. Hij kroop weer voort en was nu bijna bij het huis. Buiten stond geen auto en ook geen vrachtwagen. Tegenover de deur bleef hij staan. Het was een heel klein huis; zo te zien had het slechts één vertrek boven en één beneden. Juist het huis dat Nora beschreven had. Toen zakte zijn geestdrift, want hij zag dat alle ramen gesloten waren. Op een warme nacht als deze zou niemand achter gesloten ramen slapen. De boel moest leeg staan. Dit kon per slot van rekening niet het juiste huis zijn.


    Wat minder omzichtig liep hij er nu omheen naar de achterkant. Er was geen teken van leven, zelfs geen teken dat hier kortgeleden iemand had gewoond. Hij liep weer naar de voorkant en gluurde door het raam. Hij kon alleen maar wat meubels onderscheiden, maar verder niets. Hij liet zijn zaklantaarn door het glas schijnen, doch dat leverde al even weinig op. Hij probeerde de voordeur. Ze was gesloten, maar toen hij er zijn schouder tegenaan zette, gaf het slot mee en ze zwaaide open. Hij liet zijn lantaarn door de ruimte schijnen. Een paar stoelen, een ruwe tafel met een stuk of wat flessen erop, wat versleten linoleum op de vloer en een hoop stro.


    Opeens hield hij de adem in. Van de hoop stro nam hij iets op dat op een handvol gele wol leek. Dat had hij al eerder gezien en hij kon er dan ook niet aan twijfelen wat het was. Vulsel uit Rory's teddybeer!


    Ze waren hier dus wel degelijk geweest; dit was dus inderdaad de plaats. Hij beklom de korte, steile trap naar de kamer op de bovenverdieping om zich ervan te overtuigen dat het zeker waar was. Gebloemd behangpapier, ijzeren ledikanten en een matje op de planken. Ja, zijn berekeningen en zijn zoeken naar de goede richting waren juist geweest. Hij was te laat, dat was alles. Het beddengoed, de koffers, alles wat van belang was, was verdwenen. Men moest zijn gezin naar een andere plaats hebben overgebracht, en te oordelen naar hetgeen hij hier zag, zouden ze niet meer terugkomen.


    Het was een verpletterende teleurstelling na alle pogingen, na al zijn plannen en na zijn hoop. Maar Maguire liet geen tijd verloren gaan met vruchteloze spijt. Hij had zijn best gedaan en hij had gefaald. Zoals de zaken nu stonden, was er geen sprake van dat hij de politie kon bellen. Alles wat hij nu kon hopen te doen, was teruggaan naar zijn eigen huis zonder ontdekt te worden. Hij verliet het huis terwijl hij de deur achter zich dichttrok en liep vlug naar het pad. Binnen een paar seconden had hij de fiets gevonden en ging hij terug langs dezelfde weg die hij gekomen was.


    Nu reed hij veel vlugger. In een kwartier was hij aan de voet van de Taraheuvel. Daar stapte hij af en duwde de fiets omhoog naar het tuinhek. Tot zijn opluchting bemerkte hij dat het huis donker en rustig was. Er was dus geen alarm geslagen. Hij droeg de fiets over de grasrand naar de garage en zette hem weer op zijn plaats. Daarna kroop hij naar de achterkant van het huis waarbij hij op zijn hoede was voor elk teken of gerucht van Waugh. Het zou iets verschrikkelijks zijn als hij die wreedaard nu in het donker tegen het lijf zou lopen. Het gelukte hem een hoek te bereiken en er omheen te turen. De bewaker -stond op zijn oude plaats op de heuvelhelling, zijn hoofd was als een silhouet tegen de lucht afgetekend.


    Maguire wachtte. Hij wist dat hij pas ongemerkt door het keukenraam kon klimmen als Waugh zijn ronde ging doen. Hij leunde achterover in de schaduw tegen de hoek van de muur terwijl hij zijn zenuwachtige opgewondenheid in bedwang probeerde te houden.


    Hij moest bijna een half uur wachten. Toen stond Waugh op, rekte zich uit en kwam langzaam omlaag gelopen in de richting van het huis. Eerst leek het of hij recht op Maguire toekwam die zich klaar hield om zich terug te trekken. Toen veranderde hij opeens van richting en verdween om de voorgevel.


    Maguire sloop naar het keukenraam. Opgelucht zag hij dat het nog open stond. Hij wou nu dat hij het verder had opengezet zodat hij er wat gemakkelijker door had kunnen kruipen, maar daarstraks had hij echt niet verwacht dat hij het nog zou moeten gebruiken. Het zou niet gemakkelijk zijn zich er doorheen te wringen. Hij greep de vensterbank vast en hees zich met moeite omhoog terwijl zijn voeten tegen de stenen muur schraapten, zoekend naar een steunpunt. Het lukte! En nog wel zonder al te veel gerucht. Hij keek door het raam. De keukendeur was dicht, alles moest in orde zijn. nu moest hij zijn lichaam door de opening zien te krijgen zonder het raam verder omhoog te schuiven. Deze schuiframen maakten een verschrikkelijk lawaai als ze opgeschoven werden. Hij stak er zijn hoofd en zijn schouders door en wrong zich nu als een acrobaat in allerlei bochten. Hij wachtte nog even om te rusten en om op adem te komen. Op dat ogenblik hoorde hij voetstappen op het pad naar rechts. Waugh kwam om het huis heengelopen. Nu zat hij tussen twee vuren in. Hij moest er door. Het was een kwestie van seconden. Hij maakte een plotselinge zijwaartse beweging en trok zichzelf naar beneden. Hij had het klaargespeeld! Toen viel er iets met een harde bons op de vloer! Hij stond als met lamheid geslagen. Er klonken al stappen vanuit de gang. Hij kon niet meer vooruit en niet meer achter. De keukendeur vloog open, er klikte een schakelaar en het vertrek werd helder verlicht. Hearne stond in de deur met een revolver in zijn hand. Zijn gezicht was bleek en hij zag er een beetje geschrokken uit. Hij keek naar het open raam en daarna naar Maguire. Hij had nu niets vriendelijks meer over zich.


    'En wat doet u eigenlijk hier, mr. Maguire? Wat bent u van plan?'


    Maguire zei niets. Hij vroeg zich af wat hij eigenlijk zeggen moest.


    Hearne, die hem nog altijd onder schot hield, ontsloot de achterdeur en riep: 'Patrick!' Toen wendde hij zich weer tot Maguire. 'Vooruit. Naar de zitkamer met jou!' zei hij. 'We zullen eens zien wat de aanvoerder hiervan zeggen zal.'
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    Maguire stond in de zitkamer met zijn rug tegen de muur te wachten tot Connor iets zou zeggen. Waugh stond dichtbij en hield zijn revolver dreigend gereed. Beide bewakers hadden rapport uitgebracht. Regan, de uitvoerder, was bezig de aan elkaar geknoopte lakens te onderzoeken die ze vanuit de studeerkamer naar beneden hadden gebracht. Connor zat aan een tafeltje naast Donnelly de kaart te bestuderen die Hearne in Maguire's zak had aangetroffen. Voor de eerste maal zag Connor in Maguire's ogen er werkelijk uit als de meedogenloze leider van een bloedige onderneming. Elk spoor van vriendelijkheid en welwillendheid was verdwenen. Om zijn dunne lippen lag niet langer meer een vage, sardonische glimlach. Hij had de onverzoenlijke houding van een rechter die het doodvonnis uitspreekt. Omdat zijn complot heel duidelijk niet in gevaar was gebracht, vond Maguire zijn houding sterk overdreven.


    'Zo, daar ben je dus geweest,' zei Connor, die tenslotte opkeek. 'Naar het huis dat je aangestreept hebt.'


    Maguire knikte. Ontkennen scheen geen zin te hebben. 'Waarom ben je daar naar toe gegaan?'


    'Ik meende dat mijn gezin daar zou kunnen zijn. Ik wou me daarvan overtuigen.'


    'En als het daar inderdaad geweest was, dan zou je naderhand zeker naar de politie zijn gegaan om ze over ons in te lichten?'


    'Ik was helemaal niets van plan,' zei Maguire. Hij hoefde tenminste niet iets toe te geven dat niet bewezen was. 'Ik wou alleen maar zien of ze daar waren, dat is alles.'


    'Denk je soms dat ik dat geloof?'


    'Wat je gelooft, moet jij weten,' zei Maguire. 'Ik zou zeggen dat het in mijn omstandigheden voor een man heel natuurlijk was om te proberen te achterhalen waar zijn gezin zich bevond.'


    Connor leunde voorover en tikte op de kaart. 'Maar wie heeft je gezegd dat het dit huis was ?'


    'Dat heeft niemand me gezegd. Ik heb dat voor mezelf uitgewerkt.'


    'Maar hoe is je dat gelukt, dat zou ik wel eens willen weten?' Maguire aarzelde, maar slechts een ogenblik. Zijn contact met Nora was tenslotte verbroken; er was geen hoop meer dat hij de methode van de heliograaf nog eens zou kunnen gebruiken.


    'Mijn vrouw heeft me verteld van de route die de vrachtauto genomen heeft,' zei hij. 'Ze heeft me gezegd dat hij op de eerste plaats de heuvel afreed en daarna voortdurend op vlak terrein bleef. Ik heb op de kaart gekeken en ik meende dat het huis daar ergens op de vlakte moest staan. Toen ze er voor de tweede keer naar toe ging, heb ik het zó geregeld dat ze zou proberen met haar spiegeltje seinen te geven, en dat heeft ze gedaan.'


    Geruime tijd staarde Connor hem alleen maar aan. Toen zei hij: 'Je vindingrijkheid is erg groot, Maguire, al te groot, maar ik geloof niet dat ik ooit een onwaarschijnlijker verhaal heb gehoord.'


    'Toch is het toevallig waar.'


    'Je hebt een sein gezien, en je was er onmiddellijk zeker van vanuit welk huis het kwam, zó zeker dat je er een kring omheen hebt gezet?'


    'Ik was er niet zeker van,' zei Maguire. 'Ik heb je immers gezegd dat ik van plan was me ervan te overtuigen. In ieder geval ben ik erop aan het peilen gegaan.'


    'Een peiling! Stel je voor, zeg! Maar zeg me eens, Maguire, wat heeft je op de eerste plaats op de gedachte gebracht dat het huis slechts zover weg stond dat het geven van signalen mogelijk was? Je zult nog wel weten dat je vrouw bijna een uur nodig had voor de tocht.'


    Maguire stond op het punt het hem te vertellen, maar toen besloot hij het niet te doen. Hij had geen enkele plicht jegens deze gewapende bandieten, zelfs niet jegens Boland, maar Boland had hem een dienst bewezen en hij wou hem niet in moeilijkheden brengen.


    'Ik ben erachter gekomen,' zei hij.


    Connor knikte grimmig. 'Je bent erachter gekomen, jawel, omdat iemand het je verteld heeft. Je bent erachter gekomen omdat iemand die je kende, de plaats voor jou op de kaart heeft gemerkt. Op een andere manier zou het je niet gelukt zijn. Je denkt toch zeker niet dat ik die onzin van het geven van seinen geloof? Wie heeft het je verteld, Maguire? Wie?'


    'Niemand heeft het me verteld,' zei Maguire. 'Ik heb het zelf ontdekt. Dat is de waarheid.'


    Connor schoof zijn stoel achteruit en liep met grote stappen naar de muur. Zijn gezicht was donker van woede, zijn vuisten waren gebald. Maguire zette zich schrap tegen een reeks slagen. Maar die kwamen niet. In plaats daarvan haalde Connor de schouders op. 'Ik zou je wel aan het praten kunnen krijgen, Maguire, gemakkelijk hoor, maar dat zal wel niet nodig zijn, denk ik. Ik zal de waarheid gauw genoeg achterhalen.' Hij gaf Donnelly en Regan een teken en zonder nog een woord te zeggen gingen ze alle drie het vertrek uit.


    Hearne volgde hen de gang in en bleef daar achter. Waugh stak een sigaret op, wierp de lucifer op het vloerkleed en liep met een dreigende blik in zijn ogen naar het raam. Maguire bleef onzeker staan terwijl hij zich het zweet van het voorhoofd wiste. Het plotselinge vertrek van Connor was als een anticlimax gekomen. Hij had er geen idee van wat er nu ging gebeuren en wat men van hem verwachtte dat hij doen zou. Misschien zou er wel enige tijd niets gebeuren. Geen van de bewakers sprak. De minuten verstreken. Maguire keek op zijn horloge. Het was kwart over vier. Hij wendde zich tot Waugh. 'Heb je er bezwaar tegen dat ik naar bed ga?' vroeg hij.


    Waugh wierp hem een ongelofelijk nijdige blik toe. 'Je kunt voor mijn part naar de bliksem lopen, mr. Maguire.' Maguire keek hem koud aan en ging toen naar boven naar de slaapkamer.


    Hij deed zijn colbertjasje uit en ging op een van de bedden liggen zonder er zich om te bekommeren zich verder uit te kleden. Na de vermoeienissen van de nacht en de spanning van de rechtbankachtige scène beneden, voelde hij zich uitgeput. Maar hij wist dat de slaap voor hem nog niet zou komen. Zijn geest was nog veel te actief.


    Hij voelde zich nog altijd verdrietig over het mislukken van een plan dat zo gemakkelijk had kunnen slagen. Hij wou nu dat hij niet zo dwaas was geweest om het huis op de kaart een kenteken te geven en zó de weg te openen tot veel nutteloos geredeneer. Hij was een beetje van streek door Connors gedrag in de zitkamer, maar hij voelde geen wanhopige bezorgdheid voor de nabije toekomst.


    Het was waar dat Connors houding haast niet dreigender


    IIO had kunnen zijn, maar het was kenmerkend dat hij op het kritieke ogenblik van lichamelijk geweld had afgezien. Hij moest natuurlijk hebben beseft dat er in wezen niets veranderd was. Door het mislukken van de tegenlist was het oude evenwicht tussen de tegenstrijdige belangen weer hersteld. Connor was nu in een slecht humeur, in een achterdochtige stemming, maar de inlichtingen die hij ging inwinnen, zouden hem niet verder brengen en tenslotte zou hij de waarheid wel moeten accepteren dat Maguire wat het seinen betreft, de waarheid had gesproken. Dan zou hij wel afkoelen, al was het alleen maar om zijn gevangene met het oog op de camouflage van het schouwspel terug te kunnen brengen. In ieder geval, zó zag Maguire de situatie.


    Toen hij er langer over nadacht, bleef het vooruitzicht even somber. Ja, nog erger! Want nu zijn gezin naar een onbekende plaats was overgebracht en ieder contact met Nora Was verbroken, was er helemaal geen hoop meer de opstand zonder gevaar te verijdelen. Maar toen Maguire daaraan begon te denken, vervaagde zijn aandacht. Hij had dit al zo dikwijls overdacht.


    Geleidelijk aan gleed hij weg in een onrustige halfwereld tussen doezelen en waken. Tijdens een van de perioden waarin hij wakker was, werd hij opgeschrikt door het geluid van een schot, één enkel schot dat ergens van de heuvelhelling vandaan kwam. Hij stond op en keek uit het raam. In het oosten was de hemel grijs van het aanbreken van de dag. Het was kwart over vijf. Een poosje bleef hij daar met opgetrokken wenkbrauwen staan. Het schot moest toevallig zijn gelost, misschien door een onvoorzichtige bewaker. Hij stond op het punt zich om te draaien toen hij twee mannen de helling van de heuvel af zag komen. Ze droegen iets. Het leek op een geïmproviseerde draagbaar. Het was een draagbaar. Achter hen verscheen nog iemand met een houweel en een schop over de schouder. Nu kon Maguire zien dat er iemand op de draagbaar lag, een man wiens hoofd bij iedere beweging levenloos heen en weer rolde. Voordat men het huis bereikte, verdween het groepje, maar niet voordat Maguire de dode had herkend.


    Het was Boland!


    


    Ziek van afschuw en van angstige voorgevoelens wachtte in Maguire op Connors volgende stappen. Hij hoefde niet lang te wachten. Het was even over zes toen hij beneden stemmen hoorde. Een ogenblik later kwam Connor naar boven - alleen. Hij zag er somberder uit dan de morgenstond. Maguire keek hem met bittere woede aan. 'Je hebt Boland laten neerschieten!'


    Connor schudde het hoofd. 'Dat heb je mis, Maguire. Ik heb hem zelf neergeschoten. Ik zou niet lang aanvoerder zijn als ik de onaangename karweitjes aan anderen overliet.'


    'Moordenaar, die je bent!'


    'Ik had geen keus,' zei Connor. Hij ging op het bed zitten. 'Geloof me, ik deed het niet graag, maar de krijgsraad heeft dat besluit genomen, en het was een heel juist besluit.'


    'Boland heeft niets gedaan,' schreeuwde Maguire hem toe. 'Niets waardoor hij dat verdiende. Hemelse goedheid, waarom heb ik je toch tevoren de waarheid niet gezegd? Hij heeft een stuk speelgoed naar mijn kinderen gebracht, dat is alles. Ik ben hem te slim af geweest; ik liet hem mijn wagen nemen en las de stand van de kilometerteller. Daardoor kwam ik te weten waar ik het huis moest zoeken. Begrijp je dat dan niet, Connor, je hebt iemand voor niets gedood. Het was een bewijs van genegenheid.'


    'Het was een bewijs van zwakheid,' zei Connor, 'een bewijs van verraad. Ik weet precies wat er gebeurd is. Boland heeft alles bekend. Je hebt hem overgehaald dat stuk speelgoed voor je weg te brengen en daarvoor heb je hem een fles whisky gegeven.'


    'Ook zonder die fles whisky zou hij wel gegaan zijn.'


    'Maar hij heeft de whisky aangenomen. Jij weet het niet, Maguire, maar sterke drank is verboden in dit kamp. We hebben dit moeten doen omdat Boland al eerder wegens whisky een fout heeft gemaakt. Ik heb dat door de vingers gezien en hem een tweede kans gegeven. Voor het nemen van dat risico had ikzelf neergeschoten moeten worden. Ik had moeten weten dat hij onbetrouwbaar was, dat hij voor whisky alles zou doen, zelfs jou een belangrijk geheim vertellen en onze hele onderneming in gevaar brengen.'


    'Hij heeft me geen belangrijk geheim verteld. Hij heeft me niets verteld.'


    'Dat heeft hij natuurlijk wel gedaan. In ruil voor de whisky heeft hij je gezegd waar het huis stond. Hij heeft het je op


    de kaart aangewezen.'


    'Als hij dat bekend heeft,' zei Maguire, 'dan moet je hem zó afschuwelijk behandeld hebben dat hij niet wist wat hij zei.'


    'Hij heeft het ook niet bekend. Hij hoopte nog steeds zijn huid te redden. Maar heel de rest heeft hij wel bekend, en de conclusie was onvermijdelijk.'De krijgsraad was er zeker van dat je de plaats waar het huis stond, op geen enkele andere manier had kunnen ontdekken.'


    'De krijgsraad! Connor, die man is dood. Wat ik nu zeg, kan hem niet redden of niet vernietigen. Ik vertel je de waarheid, alles wat hij heeft gedaan, was het stuk speelgoed wegbrengen. Je hebt onschuldig bloed aan je handen.'


    'Als dat waar was,' zei Connor grimmig, 'dan zou dat niet de eerste keer zijn. Zoals ik je al gezegd heb, zijn we in oorlog. Maar in Bolands geval gaat dat niet op. Ik geloof je alleen niet, Maguire. Je kunt goed praten, maar aan mij is het verspild. Je ziet zeker wel in dat ik je motief begrijp. Jij doet wat Boland ook deed, je zit te liegen om je huid te redden. Je wilt niet bekennen dat je een van mijn mannen hebt omgekocht om een geheim te verraden omdat je bang bent voor wat ik met je doen zal.'


    Maguire zuchtte vermoeid. 'Denk maar wat je wilt, je wilt blijkbaar niet luisteren. Maar wat ga je eigenlijk met mij doen?'


    'Och!' Connor stond op en liep het vertrek eens rond. 'Daar heb ik natuurlijk diep over nagedacht. Na wat je hebt gedaan, zou ik beslist geen gewetenswroeging hebben als ik je neerschoot. Ze zouden er in het kamp blij om zijn, dat kan ik je wel zeggen. De mannen houden je verantwoordelijk voor Bolands dood. Maar ik kan het niet doen. Ik heb je medewerking nog drie dagen nodig. Ik ben dus niet van plan je kwaad te doen. Ik ben van plan je met je werk - met ons werk - te laten doorgaan! Maar deze keer zal ik er wel voor zorgen dat je geen kans krijgt om er tussenuit te trekken. Tevoren heb ik je vindingrijkheid onderschat. Ik heb ook je roekeloosheid onderschat. Je bent me bijna te slim af geweest en dat is iets wat ik niet gewend ben. Ik kan je in ieder geval de verzekering geven dat het niet meer gebeuren zal.'


    Hij zweeg even alsof hij bezig was zijn gedachten te ordenen.


    Daarna zei hij: 'In de eerste plaats zul je van nu af aan iedere minuut van de dag en van de nacht onder de strengste bewaking staan. Je zult niemand spreken behalve in mijn gezelschap, en zonder mij zul je niet in het kamp mogen rondlopen. Dat maakt het voor jou fysiek onmogelijk om in het geheim ook maar iets tegen ons te ondernemen. Als je op een poging betrapt wordt, onvoldoende medewerking verleent of instructies niet nakomt, zal ik opdracht geven dat je gezin tot na het schouwspel geen voedsel of geen water krijgt. Is dat duidelijk?'


    Maguire knikte moedeloos.


    'Je ziet dus wel dat ik de straffen geleidelijk aan zwaarder maak! Je hebt natuurlijk altijd nog de kans om eruit te flappen wat je weet wanneer we samen onder andere mensen zijn, maar voordat iemand zou kunnen begrijpen waar je het over hebt, zouden ik en mijn mannen al ontsnapt zijn. Dan zouden we niets te verliezen hebben en als represaillemaatregel zouden we je vrouw en je kinderen doden. Je kent me nu goed genoeg om te beseffen dat dit geen loze bedreiging is. Vergis je niet - we doen het zeker.'


    Hij zweeg een ogenblik.


    'En ingeval je soms denkt dat er misschien toch wel een uitweg voor je is, ik ben bezig nieuwe maatregelen te nemen betreffende je gezin. Ik zal het weer naar een andere plaats laten overbrengen, een plaats die heel ver afgelegen ligt. Ik zal het onder de hoede stellen van twee van mijn stevigste mannen, mannen die onder een andere naam al gezocht worden wegens wat jij en de autoriteiten "moord" zouden noemen. Alleen zij en ik zullen weten waar de plaats precies is, en zij zullen hun instructies krijgen. Je ziet dus wel, als je het spelletje niet zou meespelen, dat de slag zal vallen lang voordat je er iets aan zou kunnen doen. En op deze manier geloof ik wel in alle mogelijkheden te hebben voorzien.'
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    Ver weg in het hart van Ierland zag Nora met een gemengd gevoel van spijt en opluchting terug op dat wat haar in de afgelopen twee dagen was overkomen.


    Aanvankelijk was alles gegaan zoals James had gehoopt. De vrachtauto had er op zijn tweede tocht maar een paar minuten voor nodig om het huis te bereiken en zelfs in het donker had Nora genoeg van de route gezien om te beseffen dat de plaats zich ruw geschat bevond waar hij had gemeend dat ze zou kunnen zijn. Ze had tegenover de chauffeur en de bewakers gepaste verbazing voorgewend dat het per slot van rekening zo dicht bij de Tara was.


    De kinderen waren verrukt toen zij hun vertelde dat ze gekomen was om tot na het schouwspel bij hen te blijven. Ze had met gemak een oplossing gevonden voor hun vraag waarom ze in zo'n klein huis moesten blijven, terwijl MacEoin en de andere man, Kiernan, beneden op de vloer sliepen en zij zich zo bekrompen moesten behelpen zonder voldoende bedden in de slaapkamer. Papa had dit alles in grote haast moeten regelen, had ze gezegd, en later zou hij alles wel uitleggen. Ondertussen moesten ze zich hierin schikken zo goed en zo kwaad als ze konden.


    Ofschoon er de eerste morgen te veel bewolking was geweest om seinen te geven, had ze deze nuttig besteed. Ze had al gauw vernomen dat de kinderen op het afgesloten ruige grasveldje achter het huis mochten spelen. Als zij daar buiten konden komen, zei ze, dan moest het voor de hand liggen dat zij dat evengoed mocht, anders zouden ze het heel vreemd vinden. In ieder geval zou ze stikken als ze al die tijd in dat kleine huis zou moeten blijven. MacEoin had gezegd dat ze van de tuin gebruik kon maken op voorwaarde dat hij of Kiernan daar ook zouden zijn. Zij namen blijkbaar niet het risico van een ontvluchtingspoging met de kinderen, ook al had Connor nog zoveel vertrouwen dat ze dat niet zouden proberen. Maar de bereidwillig gegeven gunst was voldoende geweest. Bij de eerste gelegenheid die ze kreeg, was ze op verkenning uit gegaan en al dadelijk had ze ontdekt dat er hier mogelijkheden waren om seinen te geven. Het huis stond niet in een laagte en het werd ook niet beschut door groepjes bomen. Halverwege het hellende


    gedeelte van het terrein had ze een plekje gevonden vanwaar ze duidelijk de Taraheuvel kon zien als ze naar het noordoosten keek, en als de vroege morgenzon er was, zou die dat plekje beschijnen. Weer was werkelijkheid geworden, wat James had gehoopt.


    De dag was opmerkelijk vlug verstreken. Nora had de sombere gebeurtenissen die zich in Tara voordeden, onmogelijk uit haar geest kunnen zetten, maar ze werd zozeer door allerlei bezigheden in beslag genomen, dat ze er niet voortdurend bij was blijven stilstaan. Ze had haar best gedaan om met Kiernans hulp het vuile huis weer schoon te krijgen en het eten klaargemaakt dat MacEoin had meegebracht. De sfeer van een dagje kamperen was gehandhaafd. De jongens hadden met kunst en vliegwerk en met behulp van een paar matten en wat oude zakken in de tuin een tent opgeslagen en zij hadden zich zonder moeite geamuseerd. Na het donker was er een boodschapper naar het huis gekomen en er een poosje gebleven, maar er waren geen andere bezoekers geweest. 's Nachts had Nora met Rory hetzelfde bed gedeeld en bij tussenpozen geslapen.


    De volgende morgen was het zonnig weer geweest en onbeschroomd had ze haar signalen gegeven. In werkelijkheid was het veel gemakkelijker geweest dan ze had verwacht. Even na elf uur was ze met een boek de helling opgegaan terwijl ze de jongens met Kiernan bij de tent liet. Ze was in het gras gaan zitten en had gedaan of ze las. Na een poosje had ze haar tasje geopend en gedaan wat James haar had opgedragen. Niemand had enige notitie van haar genomen en verscheidene minuten lang had ze met haar spiegeltje de zon weerkaatst. Toen was Rory met Kiernan naar haar toegekomen en had ze moeten ophouden.


    Ze had een middag vol onrustige gedachten doorgebracht; ze had zich afgevraagd of James het sein had opgevangen, of hij de plaats waar het huis stond werkelijk nauwkeurig kon bepalen en, onder knagende onafgebroken onrust, wat hij eraan zou doen. Toen was alles plotseling veranderd. Regan was in een auto aangekomen met nieuwe instructies. Ze moesten die avond allemaal naar een andere plaats verhuizen. Connor was tot de conclusie gekomen dat het huis, ofschoon het tot nu toe wel geschikt was geweest, te dicht bij de Tara stond om tijdens de drukke schouwspelperiode een veilige schuilplaats te zijn wanneer heel wat meer mensen de landwegen zouden gebruiken. Dat had Nora in ieder geval opgevangen uit de brokstukken van gesprekken die ze had afgeluisterd. Ze had er niets aan kunnen doen, zelfs al had ze dat gewild. Ze had ingepakt en tegen het invallen van de avond was er weer een auto gekomen en waren ze begonnen aan een tocht die een groot gedeelte van de nacht had geduurd.


    En nu bevonden ze zich hier vroeg in de morgen op de wildste en meest verlaten plaats die Nora ooit had gezien. Het gebouw waar ze heengebracht waren, was zelfs nog bouwvalliger en havelozer dan het buitenhuis en beslist niet groter. Het was een herdershut geweest, had MacEoin haar verteld, een van de vele, voegde hij er met een grijns aan toe, die mr. Connor op strategische punten had weten te bemachtigen om ze tijdens de opleidingsperiode van zijn organisatie te gebruiken. Hij wou niet zeggen waar dit onderkomen stond, alleen dat het heel ver van Dublin vandaan was, iets dat Nora deze keer geloofde. Het landschap was prachtig, zonder huizen en heel hoog gelegen. Overal in het rond verhieven zich bergen met blauwe toppen en geelbruine dalen. Naar de hut zelf liep een ruw karspoor waar de auto moeizaam overheen was gereden, maar er was geen weg of zelfs maar een ander pad zichtbaar dan dat wat de schapen tegen de met heide bedekte hellingen zelf hadden gebaand. Aan weerskanten bevonden zich niets anders dan golvende heuvels, een rotsachtige heide met beken en kleine glinsterende meren.


    De kinderen waren opgetogen toen ze wakker werden en ontdekten waar ze waren. Het was een zonnige dag, de lucht was heerlijk warm, de heuvels aanlokkelijk en om het ongerief van de kleine hut bekommerden ze zich in het geheel niet nu er buiten zoveel wonderlijke mogelijkheden waren. Dit zou een echte vakantie worden. Met kreten van vreugde renden ze rond terwijl ze de omgeving verkenden. Na het ontbijt nam MacEoin ze mee naar een van de meren om te proberen met een geïmproviseerde hengel en een geïmproviseerd snoer wat vis te vangen. Nora zat dichtbij aan de oever met overal om haar heen wilde, veelkleurige viooltjes en prachtige gele irissen aan haar voeten, en ze bedacht hoe graag James op deze plaats zou zijn geweest als ze zonder zich bezorgd te maken samen hier hadden kunnen zijn, en ze vroeg zich af wat hij aan het doen was. Ze hoopte nu dat hij haar sein de vorige dag niet had opgevangen omdat alles wat hij ondernam, alleen maar vruchteloos kon zijn. Toch was ze er blij om dat ze erin had toegestemd seinen te geven en dat ze het ook werkelijk had gedaan. Niemand zou nu kunnen zeggen dat ze niet iets geprobeerd hadden. En misschien gebeurde er per slot van rekening toch nog wel iets dat het uitbreken van de opstand verhinderde. Op deze heerlijke plaats was het moeilijker dan ooit om erin te geloven.


    Het geluid van een auto op het pad achter haar deed haar omkeren. Het was Kiernan die de hele morgen in het dal was geweest om voorraden in te slaan. Ze keek toe hoe hij de wagen aan de brede kant van het meer zette en langs de oever naar haar toegelopen kwam. Hij liep vlug en maakte gebaren tegen MacEoin of hij nieuws had. Terwijl hij dichtbij kwam, stond zijn gezicht hard en strak.


    'Uw man heeft moeilijkheden veroorzaakt,' wierp hij eruit terwijl hij Nora voorbij liep. 'MacEoin en ik gaan vanavond terug. U zult een paar nieuwe bewakers krijgen.'
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    Maguire zat aan de tafel in zijn studeerkamer. Voor hem lag de boodschap die hij voor het welkomstbord in het Iers en in het Ogham vertalen moest. Aan de andere kant van het vertrek lag een bewaker languit op het bed uitgestrekt een krant te lezen.


    Connor had die morgen nogal kortaf gezegd dat de vertaling allang klaar had moeten zijn. Nu het schouwspel nog maar een paar dagen in het verschiet lag, zou er bijna geen tijd meer zijn om de letters op het bord te schilderen en de verf te laten drogen. De tekst moest zonder mankeren uiterlijk om twaalf uur klaar zijn. Maguire, bij wie Connors dreigementen nog vers in het geheugen lagen, had niet kunnen weigeren. Toch werden zijn gedachten door geheel andere dingen in beslag genomen.


    De executie van Boland had hem diep getroffen. De handeling zelf had hem niet alleen met ontzetting vervuld, maar hij was verbijsterd over Connor. Hij kon begrijpen dat hij in verband met de beraamde opstand geen genade verleende aan iemand van wie bewezen was dat hij met opzet berichten had doorgegeven. Dromers waren meedogenloze mensen en romantische Ierse patriotten hadden nooit geaarzeld het bloed te vergieten van voormalige kameraden die op verraad betrapt waren. Maar zelfs Connor had Boland niet van moedwillig verraad beschuldigd, alleen maar van zwakheid die tot gevaarlijke loslippigheid leidde. Het bewijsmateriaal was belachelijk en het verhoor iets bespottelijks. Het leek er bijna op of Connor behalve de wens zijn eigen zaak te beschermen, ook nog een ander motief moest hebben voor zijn terroristisch optreden. Was het de noodzaak iets aan zijn mannen - of aan zichzelf - te bewijzen? De noodzaak zijn gezag over leven en dood te demonstreren? Er had in het haastige doden bijna iets ziekelijks gelegen.


    Maguire bemerkte dat hij terugdacht aan zijn vroegere ontmoetingen met Connor, aan gesprekken die ze hadden gehad, waarin hij zocht naar de motieven voor actief optreden, naar de sleutel die het verstand van de man in werking stelde. De resultaten verbaasden hem. Dat wat hem het duidelijkst was bij gebleven, bemerkte hij, waren niet Connors handelingen, niet zijn weloverwogen doelstellingen, maar bepaalde korte, losse opmerkingen die hij zich bijna terloops had laten ontglippen.


    


    'Jij bent een man van vrede, Maguire, daarom tel je niet mee.'


    'Ik hou meer van de korte duur, en op korte termijn is er hoop voor de sterken.'


    'Als degenen die onder normale omstandigheden bevelen geven, dat niet kunnen, dan zal het volk altijd ergens anders naar bevelen zoeken.'


    ' Alles wat we nodig hadden, was een eerste klas aanvoerder om hen te bezielen. In die behoefte voorzag ik.'


    'Je bent me bijna te slim af geweest, en dat is iets dat ik niet gewend ben.'


    'Je ziet dus wel dat ik de straffen geleidelijk aan zwaarder maak.'


    


    Alsof hij God was.


    Dat was niet de taal geweest van een fantast, van een romantische patriot, van iemand wiens heilige beweegredenen op de allereerste plaats kwamen, zelfs voor hemzelf. Het was eerder de taal geweest van een cynische maniak die aan grootheidswaanzin leed.


    Was het mogelijk, vroeg Maguire zich af, 'dat Connor per slot van rekening geen toegewijde patriot was, maar slechts een uitvoerder van gevoelens? Iemand die met opzet de idealen en aspiraties van anderen voor zijn eigen doeleinden gebruikte? Dat zou verklaren waarom hij er nooit moeite voor had gedaan behoorlijk Iers te leren, waarom hij zo weinig van de legenden van Tara had geweten totdat hij ze nodig had en waarom hij praktisch niet van het Ogham had gehoord. Hij kon voor zulke dingen wel eens geen belangstelling hebben. Dat zou ook zijn ogenschijnlijke afkeer voor zijn landgenoten verklaren.


    Misschien was hij per slot van rekening helemaal niet het veelzijdige, moeilijk te begrijpen karakter dat hij eens had geschenen. Misschien was datgene wat Maguire voor veelzijdig en moeilijk te begrijpen had gehouden, alleen maar dubbelhartigheid. Connor had gesproken als een dromer en zich gedragen als een gangster en dat was verbijsterend geweest. Maar wat zijn streven betreft, zou hij wel eens zo rechtlijnig kunnen zijn als iemand maar zijn kon. Veronderstel dat hij alleen maar honger had naar macht, dat hij iemand was die ook dictator wilde zijn! Zijn operatiegebied was klein, maar hij zou nog best een afstammeling kunnen zijn van de grote dictators, de wereldvernietigers. Zijn begeerte zou dezelfde kunnen zijn. De begeerte om te heersen en te domineren, om mensen voor zich te zien kruipen. De primitieve drang... Wat had hij op die sardonische manier van hem ook weer gezegd? 'Wil je de natuur de tanden uittrekken?' Misschien wilde hij de koning van het oerwoud worden, niet de leider van een vrij, verenigd Ierland. Hij had Boland beslist neergeslagen met de wreedheid van een beest uit het oerwoud.


    Maguire's overpeinzingen hielden daarmee niet op. Als hij zich in zijn eerste oordeel over Connor had vergist, zou hij zich dan misschien ook kunnen vergissen in Connors vooruitzichten? Tot nu toe had de geraamde opstand het ongerijmde, hopeloze waagstuk van een romantische dweper geleken, een waagstuk dat wel mislukken moest wanneer de fatale botsing plaats had. De bladzijden Van de geschiedenisboeken stonden vol van zulke hoogmoedige mislukkingen. Maar een opstand die beraamd en geleid werd door een cynische realist, door iemand die niet door zijn emoties werd gedreven, door iemand met een nietsontziende persoonlijke eerzucht, was iets heel anders. De nieuwe Connor was een persoonlijkheid die oneindig meer te duchten was dan de oude.


    Zou het hem kunnen lukken?


    Toen Maguire de kwestie eenmaal opnieuw nuchter ging overwegen, verdween zijn vroeger optimisme snel.


    Op die avond zou alles in Connors voordeel uitvallen. Dublin zou in een feeststemming zijn. Niemand zou aan moeilijkheden denken. In zijn aanvaardbare vermomming zou Connors legermacht een volslagen verrassing teweeg brengen. De politie zou volkomen overrompeld worden, ze zou haar handen vol hebben aan de menigten en aan de dronkaards. Waarschijnlijk zou een groot gedeelte van het garnizoen verlof krijgen voor het schouwspel. Vele sleutelposities zouden zonder slag of stoot in Connors handen vallen, onbewaakte plaatsen zoals het radiostation en het postkantoor. Zijn commandotroepen van goed gewapende mannen die zonder waarschuwing en zonder zich om mensenlevens te bekommeren zouden aanvallen, zouden de voornaamste arsenalen kunnen veroveren voordat de geregelde troepen die dienst hadden, naar hun geweer konden grijpen. Als hij over de extra strijdkrachten beschikte die hij beweerde te hebben, dan zouden militaire vliegvelden ingenomen kunnen worden voordat er een vliegtuig kon opstijgen. En wanneer de zwaardere wapens hem eenmaal in handen gevallen waren, zou niets in het land hem nog kunnen tegenhouden. Het was maar al te waar dat, wanneer hij de regeringsleiders, de leidende politiemacht en de ambtenaren gevangen genomen had, er niemand anders zou zijn dan hijzelf om bevelen te geven. Juist door de gedurfdheid, door de schier adembenemende geweldigheid, zou het plan heel goed kunnen slagen.


    Voordat er vierentwintig uur verstreken waren, zou Connor aan het hoofd van Ierland kunnen staan!


    Het was een mogelijkheid waar Maguire bijna met fysieke afkeer voor terugdeinsde. Ofschoon hij nooit, zoals O'Rourke, voor de vrijheid van zijn land had moeten vechten, hield hij hartstochtelijk veel van de erfenis die andere mensen hadden verworven. Het vooruitzicht van een willekeurig uitgeoefende staatsmacht in handen van een ongevoelige avonturier, was meer dan wat hij onder ogen kon zien. Een mislukking door de oude Connor zou al erg genoeg zijn geweest, succes door de nieuwe was ondenkbaar. Maguire zag zijn verantwoordelijkheid helderder in dan tevoren. Maar wat kon hij doen? Hij was nu bijna letterlijk iemand die men geboeid had. De nieuwe regelingen die Connor had getroffen, hadden hem beroofd van het laatste stukje privé-leven. Hij mocht niet langer meer werken, rusten, eten of zelfs maar slapen, achter gesloten deuren. Altijd stond er een bewaker aan zijn elleboog. Waar hij ook liep in de omgeving van het huis, iemand stond toe te kijken. Hij mocht niet langer meer alleen de oprit in wandelen. Als zijn aanwezigheid buiten het terrein vereist werd, vergezelde Connor hem. Als er iemand kwam om hem te spreken, dan was het Connor die meekwam. Het was waar dat hij het complot nog altijd openlijk bekend kon maken, maar dan zouden Nora en de jongens gedood worden. Na het wrede terroristische optreden tegen Boland, kon Maguire er niet aan twijfelen. En men kon van niemand zo'n offer verwachten. Hij zou alles willen geven om Connors plannen te dwarsbomen, alles, maar niet zijn vrouw en zijn kinderen.


    Met gevoelens die aan wanhoop grensden, nam Maguire de taak op zich die op zijn bureau lag. Hij had zich nooit minder in een stemming gevoeld om een welkomstgroet voor iemand neer te schrijven, maar hij wist dat hij hem af moest maken. Over een uur zou Connor terug zijn. Lusteloos liet hij zijn ogen over de tekst glijden die het comité had goedgekeurd. Ze luidde:


    


    'Het comité van het schouwspel in Tara heet de bezoekers op dit historische terrein hartelijk welkom. Tweeduizend jaar geleden was het de residentie van de hoogmogende koningen van Ierland. De legende geeft ons een beeld van het leven en de gewoonten van die tijden, maar de waarheid ligt verborgen in de groene wallen die u om u heen ziet. Dit schouwspel heeft ten doel geld bijeen te brengen voor het opgraven van de hele Taraheuvel. Er zijn reeds schitterende vondsten gedaan, maar er blijven er nog veel meer mogelijk. Het comité verzoekt u op deze grote dag vrijgevig te zijn.'


    


    Maguire had er slechts een paar minuten voor nodig om de boodschap voor het eerste van de drie panelen van het welkomstbord in het Iers te vertalen. Daaronder schreef hij het nog eens op in het Engels voor het tweede paneel. Daarna zette hij met behulp van een boek uit zijn boekenkast het Iers veel moeizamer om in het Ogham voor het derde paneel. Het ontbreken van bepaalde letters in het Ogham-alfabet maakte het nodig de woorden van de tekst enigszins te veranderen, ofschoon de betekenis hetzelfde bleef.


    Nu hij de boodschap in andere letters had overgebracht, begon Maguire de korte toelichtende notitie betreffende het Ogham voor te bereiden die onderaan op het bord zou komen staan. Vlug schreef hij de voornaamste punten op. 'Het Ogham is geen taal, maar een schrijfvorm, de oudst bekende vorm van het oud-Iers. Het werd in hoofdzaak gebruikt voor inscripties op gedenkstenen. Echte voorbeeldbeelden hiervan zijn te zien aan de voet van het bord. Deze stenen worden ook gevonden in het westen van Engeland, in Wales en op het eiland Man.' Zijn oog gleed over het toelichtend materiaal in het boek om te zien of er nog iets anders was dat van bijzonder belang was, toen zijn aandacht werd vastgehouden door een zin: 'Het vormen van letters door middel van strepen die in aantal oplopen van i tot 5, wekt het vermoeden dat de tekens zijn uitgevonden om ze als "vingeralfabet" te gebruiken; de vijf vingers in verschillende standen gehouden, werden op precies dezelfde manier gebruikt als tegenwoordig het moderne doofstommenalfabet gebruikt wordt.'


    Een taal die uit tekens bestond!


    Maguire's lusteloosheid was op slag verdwenen. Dit was een idee!


    Was er misschien de een of andere manier waarop hijzelf het Ogham als een tekentaal gebruiken kon, om recht onder Connors neus, stil en in het geheim, inlichtingen door te geven?


    In het geheim! Dat was het belangrijkste. Dat maakte het denkbeeld zo aantrekkelijk. Als er inlichtingen betreffende de opstand in het diepste geheim aan de autoriteiten zouden kunnen worden doorgegeven, dan zou Connor niet weten hoe ze erachter gekomen waren. Juist het feit dat Maguire zo streng onder bewaking werd gehouden, zou maken dat het onmogelijk scheen dat hij er de hand in kon hebben gehad. Men zou hem verontschuldigen en de achterdocht zou in een andere richting gaan. En er zouden tegen zijn gezin geen vergeldingsmaatregelen genomen worden. Maguire leunde achterover en dacht erover na hoe het in zijn werk zou gaan. Er was slechts één man die de kennis bezat om zo'n boodschap te ontvangen: Seamus O'Rourke. Een bijeenkomst, waarbij natuurlijk ook Connor aanwezig zou zijn, zou ongetwijfeld wel belegd kunnen worden. Maguire zou gemakkelijk iets kunnen bedenken waaromtrent hij O'Rourke zou willen raadplegen in verband met de laatste regelingen voor het schouwspel. Waarschijnlijk zouden ze iets voor die middag kunnen vaststellen. Maar wat dan? Maguire probeerde zich de omstandigheden voor te stellen. Het laatste dat O'Rourke zou verwachten, zou wel een geheime boodschap in gecamoufleerde Oghamtekens zijn. Als hij tijdens het gesprek Maguire's vingers zich op een ongewone manier zou zien bewegen, zou hij het eerder toeschrijven aan zenuwachtige spanning dan denken dat het Ogham was. En de waakzame Connor zou waarschijnlijk al gauw vermoeden dat het een poging was om contact op te nemen. Maar behalve het bewegen van de vingers waren er ook nog andere manieren waarop de tekens gevormd konden worden. Eenvoudiger en veiliger manieren. Veronderstel dat ze aan een tafel zaten, dan zouden lucifers gebruikt kunnen worden, vijf lucifers, schijnbaar terloops gerangschikt tegen een lijn aan de bovenkant van de tafel op de manier zoals men wel eens figuurtjes op papier krabbelt. Maguire, die de gewoonte had een pijp te roken, zou vlug vijf gebruikte lucifers op tafel kunnen leggen om er dan onder het praten mee te spelen. Maar zou O'Rourke ook dit wel aanstonds door hebben als zijn aandacht van tevoren niet op de een of andere manier gevestigd werd op dat wat er gaande was? En zou Maguire de tekens tijdig genoeg uit het hoofd kunnen leren? En hoe zou het moeten met tekens die niet door een rechte lijn konden worden weergegeven? En hoe lang zou het duren om alle inlichtingen over te brengen die O'Rourke nodig zou hebben - letter voor letter? Het zou uren duren, als het op een nonchalante, veilige manier werd gedaan. Nee, het was eenvoudig onmogelijk.


    Maguire zuchtte. Een ogenblik had het hem zo'n veelbelovend idee gebleken. Hij zette het dan ook slechts met tegenzin helemaal uit het hoofd. Was er echter een kans, zo vroeg hij zich af, dat hij op de een of andere manier een geschreven boodschap in het Ogham naar O'Rourke kon smokkelen, zonder gevaar voor ontdekking? Hij kon niet inzien hoe. De weinige letters die hij schrijven mocht, werden nauwkeurig onderzocht. De bewakers, die hem sinds de terechtstelling van Boland als een vijand behandelden, zouden niets laten passeren dat ze niet begrepen. En hij zou zeker geen poging kunnen doen om iets in het geheim aan O'Rourke door te geven nu Connors ogen op hem gevestigd waren. Nee, een geschreven boodschap was zelfs nog onmogelijker. Toch leende het Ogham zich zo uitstekend om het als geheimschrift te gebruiken. Er moest beslist de een of andere manier zijn.


    Terwijl Maguire naar het vel papier voor zich staarde, kwam er een veel stoutmoediger plan in hem op. Veronderstel dat hij de welkomstboodschap die hij in het Ogham op dat papier had geschreven op het welkomstbord zelf zou zetten!
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    Alleen al door de stoutmoedigheid van het denkbeeld zat hij een ogenblik verbluft. Het was een volslagen krankzinnig idee, hield hij zichzelf voor. Het zou ongelofelijk gevaarlijk zijn en waarschijnlijk zou het op niets uitlopen.


    Maar toen hij er wat langer over nadacht, was hij daar nog niet zo zeker van.


    O'Rourke zou op de morgen van het schouwspel zeker naar het bord gaan kijken. Ofschoon hij de eerste paar uur bij de rest van het comité zou zijn dat de vice-president in Maguire's huis verwelkomde en de openingsplechtigheid zou bijwonen, zou hij later zeker nog eens langs de tentoonstelling lopen. Het bord zou hem op een speciale manier aantrekken wegens zijn belangstelling voor het Ogham en ook omdat hij nog niet de gelegenheid had gehad het te zien. De waarschijnlijkheid was heel groot dat hij voor zichzelf tenminste een paar woorden van het in het Ogham gestelde opschrift zou ontcijferen; hij zou heel graag willen zien hoe Maguire de boodschap had vertaald, en omdat hij het alfabet uit het hoofd kende, zou het in ieder geval praktisch vanzelf gaan. Als de eerste woorden al iets waren dat hij daar niet verwachtte, iets opzienbarends - zijn eigen naam bijvoorbeeld - dan zou hij het tot het einde toe lezen. En hij was iemand op wie men kon rekenen dat hij zijn hoofd koel hield en dat hij met omzichtigheid te werk zou gaan. Per slot van rekening had hijzelf vroeger actief aan samenzweringen deelgenomen. Hij zou rustig weggaan en contact opnemen met de hoogste autoriteiten. En wat meer zegt, men zou naar hem luisteren.


    Zou Connor op de gedachte komen de in het Ogham gestelde tekst te controleren voordat hij op het bord werd aangebracht? Maguire voelde dat dit hoogst onwaarschijnlijk was. Het welkomstbord was iets dat hij niet zelf plotseling had uitgedacht: het was Connors eigen idee geweest. En het was Connor die had voorgesteld dat Maguire de transcriptie zou maken en hem vanmorgen met geweld ertoe had moeten dwingen er mee te beginnen. Ook de gedurfdheid alleen al van het plan zou een waarborg zijn. Misschien verwachtte Connor wel dat Maguire op het laatste ogenblik nog de een of andere list zou verzinnen, maar hij zou er praktisch gesproken niet aan denken dat de poging de vorm van een gewaagde aankondiging op een aanplakbord zou krijgen.


    Zou iemand anders de boodschap ontcijferen? Maguire kwam tot de conclusie dat die kans bijna niet bestond. Behalve O'Rourke kende hij niemand die met enige waarschijnlijkheid de letters van het Ogham-alfabet van buiten kende. Seamus had zelf gemeend dat hij de enige in Ierland was die ze in het hoofd had. Er waren wel studenten die belangstelling hadden voor het onderwerp en die ongetwijfeld het schouwspel zouden bijwonen, maar ze zouden geen reden hebben om te twijfelen aan de juistheid van de vertaling in het Ogham en ze zouden al gauw doorlopen naar andere voorwerpen. De kansen dat de een of andere bezoeker het complot voortijdig en op een alarmerende manier zou ontmaskeren, waren zó klein dat ze vrijwel niet bestonden.


    De boodschap kon in ieder geval zó worden opgesteld, vond Maguire, dat men zich kon hoeden voor risico's van buitenaf. Op een aarzelende manier begon hij na te denken over de woorden die hij gebruiken kon. Hij zou de voornaamste feiten moeten weergeven en tevens een waarschuwing. Hij nam een potlood op en legde het weer neer. Waar hij zich in gedachte mee bezig hield, was niet iets dat hij veilig zo maar op papier kon zetten. Hij leunde achterover en herhaalde in de geest wat hij zou willen zeggen.


    


    'Seamus O'Rourke, dit is afkomstig van Maguire. Connor is van plan vanavond na optocht Dublin in te nemen al degenen die in de stoet lopen zullen zijn mannen zijn mitrailleurs en handgranaten zullen onder mantels verborgen zijn heeft ook plannen sleutelposities in stad te veroveren en in eerste uren leiders te arresteren mijn vrouw en kinderen worden als gijzelaars op onbekende plaats vastgehouden vertel autoriteiten alles maar dring aan bron hiervan geheim te houden anders zal gezin gedood worden als iemand anders dit leest zeg dan niets maar voer instructies nauwkeurig uit Maguire.'


    


    Ja, dat was het. Maguire vroeg zich af of de lengte van deze tekst even groot zou zijn als die van de officiële boodschap en hoe ze eruit zou zien als ze klaar was. Hij legde het vel papier dat hij -voor de schilder van het bord al klaar had liggen, opzij, nam een ander en begon opnieuw. Eerst schreef hij er de Ierse en de Engelse tekst op zoals tevoren, en noteerde vervolgens daaronder zijn geheime boodschap in het Ogham. Deze keer gebruikte hij het Engels als basis voor zijn vertaling, omdat ze beknopter was en dus minder plaats zou innemen. Weer moest hij onder het verder gaan een paar woorden veranderen wegens de hiaten in het Ogham-alfabet. Voor de rest waren er geen moeilijkheden met het omzetten!


    Toen hij met de boodschap klaar was, legde hij het bericht naast de tekst in het Ogham onderaan de nieuwe versie en vergeleek de twee vellen. In beide gevallen was het Ogham ongeveer even lang. Voor iemand die het zomaar oppervlakkig bekeek, was er hoegenaamd geen verschil tussen de twee vertalingen. Alles wat hij nu te doen had, zei hij grimmig bij zichzelf, was het eerste vel vernietigen en het nieuwe aan Connor geven als hij kwam. Maar zou hij dat wel durven?


    Voor de tweede keer in een paar dagen probeerde Maguire de gevaren van zijn optreden te berekenen en de kwestie van alle kanten te bekijken.


    Stel je voor dat Connor de list ontdekte voordat ze een kans had om te lukken. Veronderstel dat hij op een gegeven ogenblik inderdaad het Ogham zou controleren. Nou, dan zou hij waarschijnlijk doen wat hij had gedreigd en zijn gezin als een les voedsel en drinken onthouden tot het schouwspel voorbij was. Maguire zou machteloos zijn om dat te voorkomen, omdat het alleen maar zou leiden tot strengere strafmaatregelen als hij zijn medewerking niet langer meer zou verlenen. Het was een heel onprettige gedachte, maar was het risico en het vooruitzicht ernstig genoeg om absoluut af te zien van elke actie? Maguire meende van niet.


    Veronderstel dat het plan lukte en de boodschap de autoriteiten bereikte. Dan zouden Connor en zijn mannen gevangen genomen worden. Als deze gevangenneming doeltreffend was, zouden ze allen de gevangenis ingaan. Maar wanneer de uitwerking onvoldoende was, zouden er een paar ontvluchten. Connor was niet het type dat zich gemakkelijk zou overgeven. Waarschijnlijk zou hij zich schietend een uitweg banen en dat zou hem wel eens kunnen lukken.


    In beide gevallen zou hij wel geen verdere belangstelling voor de gijzelaars hebben, behalve als hij geloofde dat Maguire de hand in het verraad had. Als hij in de gevangenis zat, zou hij hun verblijfplaats wel bekend maken al was het alleen maar als verzachtende omstandigheid. Als hij vrij was, zou hij zijn bewakers het bevel geven hen vrij te laten. Hij zou er geen reden voor hebben dat niet te doen.


    Het enige schrikaanjagende risico was dat Connor wel eens op vrije voeten zou kunnen blijven en dat het hem op de een of andere manier zou lukken Maguire met de ontmaskering van het complot in verband te brengen. Dan zou hij bloedig wraak nemen zoals hij dat in het verleden ook had gedaan. Toch kon Maguire zich niet voorstellen welk bewijsmateriaal er kon zijn als de autoriteiten voorzichtig waren. Het welkomstbord zou na het schouwspel onmiddellijk uit elkaar genomen kunnen worden. Maguire zou er zelf op kunnen toezien dat het vernietigd werd. Het bewijsmateriaal zou dan verdwenen zijn. En alle gegevens zouden in zijn voordeel worden uitgelegd.


    Toch was er wel degelijk risico. Daar kon Maguire zijn ogen niet voor sluiten. Men zou het plan zelfs overijld kunnen noemen, maar sinds hij Nora zijn belofte had gegeven, was de toestand erg veranderd. Er stond veel meer op het spel, van weerskanten. Nu ging het om de eigenlijke fysieke veiligheid van het gezin. Daartegenover stond niet alleen het zekere verlies van vele levens en onbeschrijflijk leed, maar ook de mogelijke overwinning van een gewetenloze dictator.


    Maguire keek met een ellendig gevoel naar de twee vellen papier voor zich. Hij moest één van beide kiezen, maar welk ? Hoe zou hij de kans kunnen wagen? En toch, hoe zou hij ze niet kunnen wagen?


    Hij zat nog altijd met zichzelf te overleggen, toen Connor binnenkwam. Maguire was met zijn probleem zó diep in gedachten verzonken geweest, dat hij niets had gehoord; hij was dan ook nergens op voorbereid. Voordat hij tijd had het papier met de geheime boodschap erop te verbergen, stond Connor over zijn schouder te kijken.


    'O, heb je het af?' zei hij. 'Goed, de schilder van het bord staat klaar.' Hij nam het papier met de gevaarlijke boodschap op. 'Waarom heb je twee vertalingen gemaakt?' Gedurende een fractie van een seconde kon Maguire geen antwoord bedenken en het zweet parelde op zijn voorhoofd. Hij kon niet zeggen dat de ene een letterlijke kopie was van de andere. De vertalingen waren blijkbaar met dezelfde nauwgezetheid neergeschreven. Maar behalve dat zou Connor het verschil wel eens kunnen opmerken als hij beide vellen voor zich had. Toen schoot het antwoord hem juist op tijd te binnen.


    'Hierin,' zei hij, 'werd het Ogham vanuit het Engels vertaald, op het andere vel vanuit het Iers. Ik wist niet met zekerheid wat het beste zou zijn.'


    'Och, ik voel het meest voor de vertaling uit het Iers,' zei Connor met een flauwe grijns. 'Die is voor de grote nationale gebeurtenis het meest geschikt!' Hij ging door met de vellen te bestuderen. 'Je denkt toch niet dat we het Ogham-alfabet onderaan op het bord erbij moeten zetten?'


    Maguire aarzelde. Hij wist dat hij alleen maar hoefde te zeggen. 'Misschien wel,' en daarmee zou het dilemma van de baan zijn. De woorden zweefden hem op de lippen.


    Hij zei: 'Och er staat al zoveel op het bord, dat ik betwijfel of er nog wel plaats is. Het is niet dat ik er wat om geef, maar het zou wat al te vol lijken.'


    Connor nam het boek op dat Maguire had gebruikt, keek vluchtig naar het alfabet en legde het weer neer. 'Ik geloof dat je gelijk hebt. Dan zal ik de man maar direct aan het schilderen zetten.' Hij stak zijn hand uit naar het papier. Een ogenblik scheen Maguire's geest stil te staan. Dit was het! Hij zou niet kunnen doen alsof de vertalingen nog niet klaar waren en hij zou er niet omheen kunnen draaien. Hij moest kiezen. De eerste vertaling: en zijn kans zou voor altijd verkeken zijn. De tweede: en er kon van alles gebeuren. Het ogenblik der beslissing, een beslissing waarop men niet meer kon terugkomen.


    Met een gezicht als van graniet nam Maguire het vel op met de boodschap aan O'Rourke en gaf het aan Connor. 'Dat is de Ierse,' zei hij.


    Connor knikte, 'Je vergeet niet dat ik je om vier uur nodig heb voor de gekostumeerde repetitie in de feestzaal?' Hij stak het papier in zijn zak en ging het vertrek uit.
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    De volgende zesendertig uren waren de zenuwslopendste, de langste en toch de drukste die Maguire ooit doorleefd had. Hij verlangde er vurig naar zich op te sluiten, zich terug te trekken tot het resultaat van zijn actie bekend was. Maar Connor en de voorbereidingen voor het onechte schouwspel legden beslag op hem. Hij kon zich niet onttrekken aan de gekostumeerde repetitie van die middag, een langdurige en ingewikkelde aangelegenheid, die hij zou moeten leiden. Het bleek een verschrikkelijke beproeving te zijn. Het ordenen van een groot aantal verward dooreen lopende mensen die in allerlei kostuums rondom de tenten en in de feestzaal zwierven, zorgen dat ze de juiste plaats kregen, er zich van overtuigen dat ze allen wisten wat er van hen verlangd werd, was niet iets dat hij kon doen als hij er maar half met zijn gedachten bij was. Toch werd de helft van zijn geest in beslag genomen door de noodzaak het juiste, nietszeggende gezicht te trekken en de juiste houding aan te nemen. Het was nu belangrijker dan tevoren Connor de indruk te geven dat hij nergens meer echte belangstelling voor had en hem toch niet merkbaar dwars wilde zitten; dat er uit zijn houding geen zweem van verborgen opwinding of verwachting zou blijken. Het was ook belangrijk dat hij, zonder de schijn te wekken bereidwillig met zijn bewakers mee te werken, toch elke seconde onder hun oog bleef. Terwijl hij kort tevoren de kleinste gelegenheid zou hebben verwelkomd om hen te ontwijken, om een meter of tien alleen rond te lopen of zich een poosje achter gesloten deuren terug te trekken, moest hij Connor nu geen kans geven om achteraf te zeggen: 'Dat is het ogenblik geweest, waarop hij het gedaan kan hebben.' Het voortdurend onder toezicht staan was nu een veiligheidsvoorwaarde geworden.


    De spanning werd niet minder, en de volgende dag, de dag vóór het schouwspel, bracht geen verademing. De hele morgen werd in beslag genomen door een laatste vergadering van het comité, een vergadering die van het grootste belang was, waarop alle losse eindjes keurig aan elkaar geknoopt moesten worden en waarop van de voorzitter de uiterste concentratie werd geëist. De zitting werd 's middags hervat en tegen vijf uur was Maguire een geestelijke uitputting nabij.


    Hij zou nu een poosje hebben kunnen rusten, maar er was nog altijd iets dat hij moest doen om zichzelf gerust te stellen. Hij had Connor op de vergadering bekend horen maken dat het schilderen van het welkomstbord die middag klaar zou komen en dat het vroeg in de avond juist binnen de toegang zou worden opgesteld. Hij was zo voorzichtig geweest om er geen verdere belangstelling voor te tonen sinds hij Connor het papier had overhandigd, maar hij was nu erg nieuwsgierig om te zien wat de schilder van de boodschap had gemaakt, als hij dat op een natuurlijke manier kon doen.


    Die kans kreeg hij om zeven uur toen Connor een rondgang over het terrein voorstelde om alles nog eens voor het laatst te controleren. Ze begonnen met de feestzaal en gingen vandaar verder. Er had een koortsachtige bedrijvigheid geheerst om behalve het welkomstbord ook nog andere dingen klaar te krijgen, maar voor Maguire zagen de voorbereidingen er nu zo compleet uit als maar mogelijk was. Aan alle gebouwen had men de laatste hand gelegd, de tentjes waar men verversingen verkocht waren van het nodige voorzien, de bezienswaardigheden uit het museum stonden op hun plaats en onder politiebewaking, de paarden waren met hun stalknechten op een dichtbij gelegen omheind stuk grasland bijeengebracht, de kiosken hingen vol folders en boekjes met bijzonderheden betreffende het schouwspel, de overdekte kraampjes op de markt kraakten van goederen. De grote stroom auto's met af te leveren goederen die het verkeer op de weg naar Navan dagenlang belemmerd had, bestond nu nog slechts uit enkele wagens. Zoals Connor dat had voorspeld, was er orde gekomen in de chaos. De verslaggevers welke die avond waren gekomen om de boel vooraf te bezichtigen en om foto's te maken, waren begrijpelijkerwijze onder de indruk. Alles was geregeld, zelfs het weer dat volgens de voorspelling goed zou zijn.


    Het welkomstbord met de Oghamstenen eromheen, was het laatste dat ze op hun inspectietocht bezochten. De groene, witte en oranje panelen waren met zwarte letters beschilderd en zagen er heel mooi uit. Maguire voelde zich opgelucht toen hij zag dat de drie teksten maar net plaats genoeg hadden overgelaten voor een korte notitie aan de onderkant betreffende het Ogham. De mogelijkheid dat Connor over het alfabet van mening zou veranderen, bestond dus niet meer. De Oghamtekst was overgenomen zoals Maguire hem nauwkeurig op het papier had geschreven, zonder hiaten tussen de woorden, er was dus geen reden waarom iemand eraan zou twijfelen dat het een juiste vertaling was van de woorden die erboven stonden. Zelfs voor Maguire die de dodelijke inhoud ervan kende, leek het veilig.


    De schilder van de tekst, niet iemand van Connors eigen mannen, stond nog te wachten tot de laatste vrachtauto hem mee naar Dublin terug zou nemen.


    'Misschien zou u dat Ogham eens willen doorkijken, mr. Maguire, nu u toch hier bent,' zei hij. 'Ik geloof wel dat het in orde is, maar het is niet het gemakkelijkste werk geweest.' Hij haalde het papier met de oorspronkelijke tekst voor de dag, dat er nu erg beduimeld uitzag en gaf het aan Maguire.


    Je hebt het netjes gedaan,' zei Maguire. Ook al was het nodig zich onverschillig te tonen ten opzichte van het project als geheel, dan hoefde dat nog geen persoonlijke lof voor de man uit te sluiten, meende hij. Hij vouwde het papier open, deed een paar stappen achteruit en begon de Ogham tekst letter voor letter door te nemen waarbij hij ze vergeleek met dat wat er op het bord stond. Hij kon niet zien of Connor stond toe te kijken. Hij voelde zich voor schut gezet en kwetsbaar, maar hij wist dat hij zich volkomen kalm moest houden. Hij moest het niet te vlug en niet te langzaam controleren. Alleen maar gewoon. God, hoe moeilijk was het om gewoon te doen! Voorzichtig en weloverwogen maakte hij een eind aan zijn controle. 'Ja,' zei hij, 'er zit geen enkele fout in. Dat hebt u goed gedaan!' Hij frommelde het papier tot een prop in elkaar en gooide het in een papierbak. Hij had er nog niet eerder aan gedacht, maar dat papier had wel eens een noodlottig bewijsstuk tegen hem kunnen zijn. Maar nu was het toch in orde. Connor knikte tegen de man en maakte aanstalten om met Maguire weg te gaan.


    'Ik vind dat bord een aardig goed idee van mij,' zei Connor. 'Het geeft beslist cachet aan het schouwspel.'


    Maguire keek hem niet begrijpend aan. 'Ik kan me niet voorstellen waarom je er wat om zou geven. Het schouwspel betekent voor jou niet meer dan voor mij.'


    'Integendeel,' zei Connor, 'het betekent heel wat voor mij. Hoe echter het lijkt, des te veiliger ik ben. Dat ik overal zoveel vertrouwen heb kunnen wekken, komt alleen maar omdat het lijkt dat ik er echte belangstelling voor heb gehad. In ieder geval,' voegde hij er met een grijns aan toe, 'het nieuwe Ierland zal zeker willen dat Tara opgegraven wordt. Ik hoop dat we grote winst boeken.'


    Maguire zweeg een ogenblik. Toen zei hij: 'Toch geloof ik nog altijd dat het je niet zal lukken.'


    'We kunnen niet falen. We hebben aan alles gedacht.' Connor haalde een opgevouwen papier uit zijn zak en vouwde het open. 'Misschien wil je onze proclamatie eens zien.' Maguire keek ze door met een uitdrukkingsloos gezicht. Het was een geestdriftige oproep aan het volk om het oproer te steunen dat vrijheid en een verenigd Ierland zou brengen. De opwekkende toon en de inhoud ervan herinnerden Maguire aan de beruchte proclamatie die ten tijde van de Paasopstand was uitgevaardigd. In deze bekendmaking aan het volk stond alles wat er ook in de vorige had gestaan, alles, vond Maguire, behalve oprechtheid.


    'Het is een geluk dat toevallig een van mijn mannen drukker is,' zei Connor. 'Hij heeft hard gewerkt, meestal 's nachts. De komende zondagmorgen zullen deze in geheel Dublin en in een aantal andere steden verspreid worden.'


    'Het is zeker nog niet bij je opgekomen,' zei Maguire, 'dat een van je honderden mannen wel eens onbetrouwbaar zou kunnen zijn. Dat een van hen je wel eens bij de politie zou kunnen aangeven. Zo iets is wel meer gebeurd.'


    Connor glimlachte. 'Het heeft kennelijk geen zin je aan die hoop vast te klampen, Maguire. Ik ken alle mannen persoonlijk, en ik kan ze allen vertrouwen.'


    'Zoals je ook Boland vertrouwd hebt?'


    'Hij werd tijdig uit de weg geruimd. Er zal geen tweede Boland zijn.'


    Maguire haalde de schouders op. 'Goed, maar ik kan je wel Zeggen, dat ik me in jouw plaats niet zo zeker zou voelen. Ik hoop alleen maar dat jij mij niet verantwoordelijk stelt als er iets verkeerd gaat. Als je bedenkt hoezeer ik de verleiding heb weerstaan, dan zou ik niet graag hebben dat mijn vrouw en kinderen lijden voor het verraad van een ander.'


    Connor zei: 'Blijf alleen maar weerstand bieden aan de verleiding, Maguire, dan komt alles in orde met je.'


    


    Die avond in zijn kamer steeg geleidelijk Maguire's hoop. Het eerste van de gevaren was veilig overwonnen. Het was duidelijk dat Connor geen enkele achterdocht koesterde ten aanzien van het welkomstbord, en nu het er eenmaal stond, was het onwaarschijnlijk dat hij er nog eens op terug zou komen. Morgen zou de weg gebaand zijn voor O'Rourke. Nu hij het bord zelf had gezien, was Maguire er nog meer dan tevoren van overtuigd dat O'Rourke de boodschap zou lezen. Voor een ieder die het Ogham-alfabet kende, zoals Seamus, zouden die eerste letters er staan als een baken. En die oude man zou voorzichtig zijn. Hij zou niet alleen op zichzelf passen, maar hij zou ook alles doen om te zorgen dat de bron van inlichtingen niet werd onthuld. Waarschijnlijk zou hij regelrecht naar de minister-president gaan; dat zou Maguire in zijn plaats ook gedaan hebben. En dan van het toneel verdwijnen zodat niemand hem in verband kon brengen met dat wat er volgde. Slechts een handjevol mensen behoefden alle feiten te kennen, en dat zouden dan mensen zijn die een vooraanstaande positie innamen en verantwoordelijkheid droegen. Er zou praktisch gesproken geen kans zijn dat het uitlekte.


    Maguire vroeg zich af waar en wanneer de autoriteiten zouden toeslaan. Het zou waarschijnlijk bijna middag zijn voordat de inlichtingen hen bereikten, en dan zou het nog tijd kosten om de nodige strijdkrachten te mobiliseren. De late namiddag, misschien. Ze zouden kunnen proberen Connors mannen te omsingelen terwijl ze in de feestzaal waren, dan zouden ze op een paar revolvers na nog ongewapend zijn. Of zou zo'n operatie te gevaarlijk lijken als het publiek met duizenden om hen heen dromde? Misschien zouden ze wachten tot het avond werd, als de opstandelingen zich in hun tenten gereed maakten. Als ze langer zouden wachten, zou dat neerkomen op het uitlokken van een grote gewapende botsing op de weg naar Dublin, of erger nog in de stad zelf.


    Maguire kon zien dat het geen gemakkelijke taak ging worden. De tijd zou erg kort zijn. Maar nu zouden het tenminste de geregelde troepen zijn die van het verrassingselement gebruik konden maken, en niet Connor. Ze konden de plaats en het ogenblik kiezen. Ze zouden ook precies weten hoe sterk de strijdmacht was waarmee ze moesten afrekenen. Het waren in ieder geval deskundigen, het zou dus aan hen zijn een uitweg te vinden. Maguire was ervan overtuigd dat dit wel zou lukken. Voordat er zesendertig uur verstreken waren, zei hij bij zichzelf, zou de opstand wel onderdrukt en hij weer bij Nora en de jongens kunnen zijn.


    In die hoop en in dat vertrouwen sluimerde hij tenslotte in.


    


    De morgen van de dag waarop het schouwspel werd gehouden, was even mooi als de voorspelling had beloofd. Al voordat de dag was aangebroken, heerste er drukte op het terrein, en van toen af aan nam de bedrijvigheid snel toe. Het verkeer op de weg van Dublin begon al spoedig intensiever te worden naarmate de mensen de stad uitstroomden, in de eerste plaats de politie die met veel manschappen de weg vrij hield en de massale toeloop zou regelen, daarna zij die een plaats zouden innemen bij de tourniquets, de paardenrennen, de tentoonstellingen, de buffetten en de rest, en vervolgens de grote uitbundige massa publiek. De mensen die in bussen kwamen, die met vlaggen door de open portieren wuifden en al vervuld waren van de carnavals-geestdrift, de ontelbare particuliere auto's, volgepakt met kinderen, kinderwagens en benodigdheden om te picknicken; de tweewielige wagentjes, de rijtuigen, de tweedehands auto's en de boerenwagens, waarvan de paarden met rozetten en linten waren opgetuigd; de fietsers die met het hoofd omlaag in dichte drommen voort trapten, en verder de voetgangers afkomstig uit alle omliggende dorpen. Op elke grote weg en op elke kleine landweg die tenslotte naar de heuvel leidde, liep een opgeruimde, vrolijk pratende stoet mensen, die blij verder trokken. Lang voor het officiële openingstijdstip van het schouwspel waren er al verscheidene duizenden bezoekers over het hele terrein verspreid. Velen van hen waren in maskeradepakjes gekomen, die ze zelf hadden gemaakt; het konden nauwelijks kledingstukken genoemd worden die werkelijk behoorden tot de tijd waarin het schouwspel speelde, maar ze waren onmiskenbaar kleurig. In heel Tara heerste een aangename sfeer van opgewektheid en hoge verwachtingen.


    Maguire verkeerde meer in gespannen verwachting dan wie ook. Hij wachtte niet alleen ergens op, maar hij was nu ook ondragelijk zenuwachtig. Alles was geheel volgens zijn plan verlopen en hij voorzag geen tegenspoed. Connor werd geheel door zijn officiële en niet-officiële werkzaamheden in beslag genomen. Het was alleen maar een kwestie van afwachten en het goed verborgen houden van zijn hoop, die voortdurend steeg.


    Om half tien begonnen de leden van het comité in het huis bijeen te komen, zoals Maguire hun had gevraagd. De man van het vakverbond kwam het eerst, daarna mrs. O'Flaherty, stralend en praatziek, vervolgens de makelaar in effecten tegelijk met Liam Driscoll. Al spoedig zat men overal in het vertrek opgewekt te praten, over het schouwspel, over de mensenmassa die binnenstroomde, over de vraag wanneer de vice-president zou arriveren, over de grote dag die het ging worden en hoe jammer het was dat Nora Maguire dit alles moest missen. Maguire, die zich voortdurend bewust was van Connors waakzaam oog, probeerde zichtbaar te doen of hij evenals de anderen in een geestdriftige stemming verkeerde, terwijl hij geen gelegenheid voorbij liet gaan om in een sombere stilzwijgendheid en in ingekeerdheid te vervallen. Dit was geen ogenblik om echt vrolijk te schijnen. Hij vond dat hij het tamelijk goed deed, toen hij om twintig minuten vóór tien in de gang aan de telefoon werd geroepen. Connor, die zich bij het gezelschap verontschuldigde, ging met hem mee. De bewaker aan het tafeltje, die nu duidelijk een figurant in het schouwspel was, gaf Maguire de hoorn. 'Het is mr. O'Rourke,' zei hij.


    Maguire nam met opgetrokken wenkbrauwen de hoorn aan. Hallo, Seamus. Waarom ben je niet op weg hierheen?'


    'Ach, ik ben de grootste pechvogel van Dublin,' zei O'Rourke. Ik ben zo juist uitgegleden toen ik de trap afkwam om naar mijn auto te gaan, en ofschoon ik niet geloof dat het iets ernstigs is, heb ik een blauwe plek op mijn been zo groot als een schoteltje en ik kan geen stap lopen.'


    'Dat is toch niet waar ?'


    Kun je niemand krijgen die je in de wagen tillen kan?' Maguire deed zijn uiterste best om de wanhoop niet in zijn stem te laten doorklinken. 'Als je hierheen zou kunnen rijden, zou je tenminste vanaf de weg een blik op de heuvel kunnen werpen. Het is een prachtig gezicht, Seamus.


    'Ja, dat is het zeker, maar ik kan het echt niet. Ik heb overal pijn, alsof ik van een grote hoogte ben gevallen. Wil je het comité zeggen wat er gebeurd is en het mijn verontschuldigingen aanbieden?


    'Natuurlijk wil ik dat,' zei Maguire. 'Het spijt me verschrikkelijk, Seamus, en dat zal het 't comité ook.We zullen je missen. Ik hoop dat je weer gauw beter bent. Als ik kan, zal ik je komen opzoeken. Tot ziens. Hij hing op.


    Connor zei: 'Wat mankeert de oude man?'


    'Hij is gevallen,' vertelde Maguire hem. 'Hij zal niet kunnen komen.'


    'Dat is erg jammer,' zei Connor.


    Maguire knikte en ging de zitkamer in om het comité hiervan op de hoogte te brengen. Hij kon zijn tegenslag haast niet geloven. Hij hoefde zich niet meer in te spannen om er neerslachtig uit te zien wanneer Connors ogen op hem gericht waren. Hij voelde zich verpletterd, verslagen. Het duel was voorbij en Connor had gewonnen.
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    Iedereen was het erover eens dat het schouwspel een fantastisch succes was. Onder alle omstandigheden zou Maguire er uiterst trots op zijn geweest en er de grootste vreugde aan beleefd hebben.


    Zoals de bedoeling was geweest, bleek de feestzaal de voornaamste attractie. Het gebouw zelf met zijn met zorg afgewerkte rieten dak, zijn vakkundig gevlochten wilgentwijgen, zijn gebeeldhouwde en versierde stijlen, was een kunstwerk en het tafereel dat erin werd opgevoerd, was even luisterrijk als de taferelen uit de oude verhalen. Op de eerste plaats was er Cormac, met haren zo blond als vlas en met een baard. In zijn witte tuniek, zijn karmozijnrode mantel die met een schitterende borstspeld was vastgemaakt, zijn gouden gordel, zijn halssnoer van gevlochten zilverdraad en zijn goudleren sandalen met gouden gespen, zag hij er op en top als een koning uit. Zelfs zijn gebaren waren koninklijk als hij in zijn handen klapte om op traditionele wijze een nieuwe gast te verwelkomen of als hij om stilte te verzoeken op een gezaghebbende manier op een zilveren gong sloeg die voor hem stond. En verder waren er de krijgslieden, die maar weinig minder schitterend waren uitgedost en die op de voorgeschreven stukken vlees kauwden, waarvan ze de botten naar de rondlopende honden wierpen. Ze namen lange teugen bier uit drinkhorens, sloegen elkaar met een diep uit de keel komend gelach op de schouder en deden of er plotseling ruzie was ontstaan: een woeste en formidabele bende die eruit zag of ze elk ogenblik kon uitrijden om vee te roven. Dichter bij de voet van de heuvel bevonden zich groepjes handwerkslieden. Elke groep bezette een afzonderlijk, op een kist gelijkend voertuig met biezen op de vloer en kleden over de biezen, terwijl het embleem dat bij elke groep hoorde, er hoog boven hing. Drie vuren laaiden hoog op in het middelste gangpad. Ernaast stonden koks die hele varkens aan het spit rondwentelden om ze te roosteren. Schenkers vulden weer voortdurend de drinkhorens uit een groot vat bier. Negen harpspelers in grijze mantels met kristallen ringen om hun armen en snoeren van gevlochten zilverdraad om hun hals maakten op hun kleine Ierse instrumenten traditionele muziek. Narren deden dwaze sprongen,


    dichters declameerden verhalen uit barbaarse tijden, druïden hielden zich druk bezig met vreemde ceremoniën. Zowel binnen als buiten de feestzaal klonk er een onophoudelijk lawaai, geschreeuw en gelach, en er heerste alom een ontzaglijke vreugde. De banken langs de muren waren propvol en de hele dag bleven de mensen komen om de vertoning te zien, sommigen van hen zelfs meerdere keren.


    Elders op de overvolle heuvel was de aanblik niet minder levendig en kleurrijk. Iedereen vond volop datgene waarvoor hij belangstelling had. De buitenlandse toeristen, getooid met camera's en beladen met reisgidsen en folders, leken voornamelijk aangetrokken te worden door de rustige tentoonstellingen, het herbouwde dorp, de hut die de vorm had van een bijenkorf, het museum met zijn rijkdom aan schatten uit de Ierse oudheid en de echte aarden wallen van de Taraheuvel die de verklaringsgrond waren van dit alles. Het welkomstbord met zijn rand van Ogham-stenen bewees met recht dat het een attractie was. De meeste mensen bleven staan om de woorden op het bord te lezen en er werden veel opmerkingen gemaakt over het Ogham; sommige getuigden van belangstelling, andere waren vulgair. Niemand gaf blijk dat hij het alfabet kende. Wat dat betrof, had Maguire groot gelijk gehad.


    De minder belangrijke attracties waren zelfs nog meer in trek. De paardenrennen waren al spoedig in volle gang en de 'toto' leverde flink wat geld op voor het comité. Er was een hockey-wedstrijd begonnen en er waren worstelwedkampen georganiseerd. Goochelaars en waarzeggers deden goede zaken, en de kraampjes op de markt trokken veel kopers. Groepjes mensen hielden zich bezig met volksdansen en samenzang. Allerhande muziek werd op allerlei plaatsen ten gehore gebracht door mensen die met castagnetten ratelden, door violisten en bespelers van blaasinstrumenten, door fluitspelers en Ierse pijpers. Harlekijnen met beschilderde gezichten amuseerden de menigten met onschuldige grappen in gebarentaal. Iedereen genoot volop.


    Naarmate de middag verstreek, veranderde de aard van het schouwspel. Men had nu alles gezien en de reusachtige, opgewonden menigte was in een stemming om zelf te feesten. De dag begon dan ook al spoedig te lijken op een gigantisch feest waaraan iedereen deelnam. De mensen begonnen onder elkaar te dansen, eerst op de muziek van de pijpers en de trommelaars en daarna op die van meer fijnzinnige orkesten die het comité had geëngageerd. De lucht was vol van vrolijkheid en gelach en overal lagen flessen op de grond. Het was duidelijk dat de pretmakerij nog vele uren zou doorgaan.


    


    Maguire had na de openingsplechtigheid en de eerste officiële rondgang langs de tentoonstelling weinig van het schouwspel gezien. Daar het tijdstip naderde en de menigte aangroeide, was Connor tot de conclusie gekomen dat de taak om hem overal te begeleiden, te zwaar was, en toen eenmaal duidelijk bleek dat zijn afwezigheid op het terrein niet zou worden opgemerkt, had hij hem weer huisarrest gegeven en hem onder bewaking gesteld. Maguire was er dankbaar voor dat hij uit dit alles weg kon. O'Rourke's telefoontje was een grote slag voor hem geweest en hij voelde zich nog altijd versuft en onpasselijk. De vrolijkheid en de opwinding buiten 'waren nu een afschuwelijke camouflage voor de grimmige gebeurtenissen die op handen waren. Het feit dat hij om Connor te verhinderen zijn doel te bereiken, het uiterste risico genomen had, en dat niemand in zijn positie meer had kunnen doen, schonk hem geen voldoening. Zijn geest werd geheel in beslag genomen door gedachten aan de pistolen en explosieven in de tenten en door de koelbloedige voorbereidingen voor gevechten en het aanrichten van een bloedbad.


    De uren kropen traag voorbij. Hij probeerde zijn gedachten wat af te leiden met een boek, hij hield zich voor dat hij nu een hulpeloze toeschouwer was en zich in die rol schikken moest. Maar de verre melodieën van de dansorkesten dreunden in zijn oren en hij vond het onmogelijk zijn gedachten bij elkaar te houden. Hij maakte wat eten klaar, bij iedere stap geschaduwd door een van de bewakers, maar eten kon hij niet. Hij stak zijn pijp op, die gewoonlijk zo'n kalmerende invloed op hem had, maar ze smaakte bitter en hij moest ze weer wegleggen. Rusteloos liep hij met grote stappen door het vertrek waarbij hij voortdurend naar het raam ging. Nog slechts een paar uur dan zou de avond vallen, spoedig zou de optocht beginnen. Vermoedelijk zou hij hier de hele nacht onder bewaking vastgehouden worden.


    Pas toen het donker begon te worden, ging er iets gebeuren. Buiten was toen het geluid van stemmen te horen, er weerklonk een stap in de gang en Connor kwam binnen. Het eerste moment herkende Maguire hem niet. Hij droeg een donkere pruik en een baard, een tuniek en een golvende mantel. Hij had zich als krijgsman verkleed, zoals de anderen, als een krijgsman die volledig was uitgedost nog wel. Daar waar de plooien van zijn mantel langs zijn zij vielen, kon Maguire de harde vorm van een wapen onderscheiden. Connors optreden was bruusk. 'Je gaat met ons mee, Maguire, ' zei hij. Hij haalde een bundel kleren onder zijn mantel vandaan: een tweede mantel, een tuniek en een gordel. 'Ze waren voor Boland bedoeld, maar hij heeft ze nu niet meer nodig! Trek ze aan!'


    Maguire nam de tuniek op. 'Waarom moet ik meekomen? Heb je een getuige nodig voor de moord?'


    'Je vrienden zullen je in Dublin verwachten. Ik wil niet dat je de finale mist. Ik zal me in ieder geval gelukkiger voelen als je onder mijn ogen bent.'


    'Ik kan maar slecht met een paard overweg,' zei Maguire. 'Dat is ook niet nodig. De paarden die ik gezien heb, zullen je geen last bezorgen. Maak voort, het is tijd dat we vertrekken.'


    Zwijgend trok Maguire de tuniek aan, deed de gordel om en hing de mantel om zijn schouders.


    


    Toen hun wachttijd om was, verlieten de twee bewakers het huis met Connor en Maguire. Het kleine groepje reed in het halfdonker over de heuvelhelling en begaf zich naar het omheinde weiland. Het stuk land stond vol met Cormacs krijgslieden: mannen zonder gezicht, onherkenbaar onder hun baard en hun mantel. Ieder had een paard bij zich, gezadeld of alleen maar opgetuigd. Sommigen zaten al te paard. De dieren stonden te hinniken, te snuiven, te snuffelen en te stampen. Men had flambouwen aangestoken die men op stokken en speren omhoog hield en die een spookachtig schijnsel over het tafereel wierpen. Alles stond klaar voor het vertrek. Connor greep Maguire bij de arm en leidde hem door het gedrang naar de plaats waar Cormac met twee rijpaarden die over waren, stond te wachten. Het dier dat Maguire kreeg, was een makke merrie, die zich niet


    tegen hem verzette. Connor had een zwart paard, een vuriger, maar hij hield het met gemak in bedwang.


    In orde,' riep Connor tegen Cormac, 'laten we gaan.' r weerklonk een trompet en de stoet ruiters zette zich langzaam in beweging en trok naar het hek van het weiland en naar de weg. Het omheinde stuk weiland was een tijd lang het voornaamste middelpunt van de belangstelling geweest en een reusachtige menigte verdrong zich wuivend en juichend achter een politiekordon terwijl de stoet voorbijtrok. Cormac reed aan het hoofd; het was te paard een even prachtige gestalte als te voet. Vlak achter hem reden Connor en Maguire naast elkaar en daarop volgden Donnelly en Kegan. Daarachter, zonder speciale volgorde, kwamen de grote troepen soldaten. Toen de stoet de weg bereikte en afsloeg naar Dublin, begon iemand het magische lied van Moore te zingen: '...de harp die eens door Tara's zalen de ziel der tonen spreidde...' en heel de grote slagorde nam de woorden over.


    Connor keek opzij naar Maguire; in het licht van de toortsen was zijn gezicht sardonischer dan ooit. 'Het is een huldeblijk aan jou,' zei hij. 'De man die dit alles mogelijk heeft gemaakt.'
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    Toen de stoet ruiters de hoofdweg naar het zuiden insloeg, werd het politiekordon opgeheven en de belangstellenden die in de optocht wilden meelopen en hem onderweg wilden toejuichen, mochten er zich bij aansluiten. Er waren tientallen fietsers, hele drommen hollende kinderen en in het begin zelfs een paar actieve wandelaars. Daarachter volgde een schier eindeloze rij auto's en voertuigen waarvan de koplampen de optocht beschenen. Het enthousiasme van de menigte werd nog overtroffen door de krijgslieden die, naar het scheen, nergens anders aan dachten dan aan het vermaken van het publiek. Kilometer na kilometer zongen ze opgewekt oude balladen die iedereen kende, en volksliederen die de echte Cormac beslist niet gekend had. Tussen de liederen door schalden bazuinen en werd er op harpen getokkeld. Er werd gezwaaid met houten zwaarden die men een zilverkleur had gegeven, en ook met laaiende fakkels; men deed of men uit horens dronk; er werden banale opmerkingen gemaakt tegen de mensen langs de weg en er heerste een ongedwongen stemming van alles-overtreffende bonhomie. De laatste vermakelijkheid van de dag was even goed op touw gezet als alles wat eraan was vooraf gegaan, en de menigte genoot ervan.


    Verderop had de politie alle voertuigen van de weg verwijderd en de ruiters reden ongehinderd tussen de rijen wuivende en juichende belangstellenden door. In elk dorp langs de route stonden mensen met drommen voor de ramen en in de deuren; in elke dorpsstraat liepen jongens met officiële rozetten op met collectebussen te rammelen. Naargelang het aantal afgelegde kilometers groter werd, gaven sommige mensen die zich in Tara bij de stoet hadden aangesloten, het meelopen op, maar in elk dorp kwamen er nieuwe meelopers bij. Tegen de tijd dat de stoet halverwege was, stonden er mensen langs de weg zelfs daar waar geen huizen meer waren. Het was duidelijk dat er die avond heel wat mensen uit Dublin waren gekomen. De collectebussen raakten vlug vol.


    Maguire, die naast de zwijgende, in gedachten verzonken Connor reed, voelde zich door de maskerade ontmoedigd. De verschrikking van hetgeen in het verschiet lag, woog met iedere slag van de hoeven onder hem zwaarder. Hij had nooit meer tegenzin gevoeld om zich bij het onvermijdelijke neer te leggen dan nu het drama in werkelijkheid naar een climax voerde. Het leek ongelofelijk dat hij met alles wat hij wist, zo machteloos was. Hij probeerde uit te rekenen wat er zou kunnen gebeuren als ze in Dublin aankwamen; hij zocht naar een uitweg, klampte zich vast aan de hoop op een wonder te elfder ure. Hij wist dat de zuil van Nelson in O'Connell Street het formele eindpunt van de optocht was. Daarna zou de strijdmacht zich ongetwijfeld verdelen in opererende troepen die Connor geordend had. Ze zouden een paar uur rondhangen, wachtend tot de menigten naar huis zouden gaan en de straten leeg zouden worden. Daarna zouden ze zich vanzelfsprekend en ongehinderd naar hun operatiedoel begeven, alsof ze zelf naar huis gingen. Zouden ze hem ook meenemen? Maguire betwijfelde het. Het was waarschijnlijker dat ze hem hier of daar onder bewaking zouden achterlaten. Ze zouden er te bang voor zijn dat hij in de hitte van de strijd alle omzichtigheid uit het oog zou verliezen en op het laatste ogenblik een wanhopige waarschuwing naar de poorten van de kazerne zou schreeuwen. Die kans zouden ze hem nooit geven. In ieder geval wist hij dat hij ze niet zou grijpen. Het zou zinloos zijn om nog langer te denken aan wat er zou kunnen gebeuren. Er was geen uitweg.


    


    Tot nu toe had de ruiterstoet zich niet veel vlugger voortbewogen dan in een stevig wandeltempo, maar Connor keek eens op zijn horloge en reed nu in een korte draf naar voren naar Cormac, gaf hem kalm een instructie en aanstonds reden ze vlugger voort. Het duurde niet lang of ze hadden alle voetgangers ver achter zich gelaten. Voor hen uit begonnen de lichten van Dublin snel helderder te worden in de lucht. Ze moesten nog een paar kilometer verder! Heel spoedig bereikte de optocht de plaats waar men de paarden moest achterlaten, en onder het oog van grinnikende politieagenten sloeg men af naar een weiland waar de ruiters afstegen. Even heerste er een korte verwarring omdat de wachtende eigenaars en de stalknechten de dieren moesten uitzoeken, en er volgde nog een kort oponthoud terwijl de mannen zich verfristen. Daarna zette de stoet zich met een gestadig marstempo weer in beweging, acht man naast elkaar dwars over de weg. Het achteropkomend verkeer dat intussen door de politie was opgehouden, sloot zich opnieuw aan.


    De mannen waren nu wat meer gebonden. Sommigen van hen, zag Maguire, hadden wat moeite met hun pistool onder hun mantel. Rijden was gemakkelijker geweest. Voor het eerst was er in de rangen een gevoel van spanning merkbaar. Connor die het gewaar werd, riep tot de mannen dat ze weer moesten zingen, en aanstonds deden ze wat hun gevraagd werd. Hij mocht dan al een schurk zijn, vond Maguire, maar hij was beslist ook aanvoerder. Koel, waakzaam en vol zelfvertrouwen.


    De menigte was nog groter geworden dan tevoren. Voor hen uit stonden ze in dichte drommen aan weerskanten van de weg, half Dublin moest op de been zijn. Een wegwijzer glom in het licht van een fakkel. Nog ruim zes kilometer lopen, nog geen uur.


    Een kwartier lang marcheerde de stoet in een keurig tempo voort. Toen volgde er een onverwacht oponthoud. Een politieagent te paard kwam tussen de juichende rijen toeschouwers naar hen toegereden en hield zijn paard naast Cormac in. Met opgeheven hand liet Connor de stoet halt houden. De agent zag er vermoeid uit.


    'Er is een opstootje ginds bij de brug,' zei hij met zijn duim over zijn schouder wijzend. 'Ik geloof dat jullie maar beter hier door de poort kunnen gaan en verderop weer de hoofdweg kunnen nemen, anders kan het uren duren voordat jullie in Dublin zijn.'


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Connor.


    'Och, te veel sterke drank, en een bende herrieschoppers die aan de rol zijn. Acht zijn er ginds flink toegetakeld; het leek wel of de wereld verging en er werden rake klappen uitgedeeld! En nu de ambulancewagen tegen de brug is vast gereden, is het nog erger geworden. Als u wilt, zal ik u door het weiland voorgaan; het is niet zo ver.'


    'In orde, ga maar voor,' zei Connor.


    De agent opende het hek, reed erdoor en verderop door nog een hek. De stoet volgde hem en de mannen die nu niet meer in de pas liepen, zochten tastend hun weg over de ruwe grond. Het was plotseling erg donker, want de auto's en de fietsen die hen met hun lichten achterna gereden waren, waren de door de politie tegengehouden en de meeste fakkels die de mannen droegen, raakten opgebrand. De stoet strompelde verder. Ze daalden een glooiende helling af met heggen die aan weerskanten op één punt samenkwamen. Links van hen kon Maguire lichten zien rondom het opstootje bij de brug. Iemand stond te schreeuwen in een dronkkenmansruzie. De rel duurde blijkbaar nog voort, maar nu begonnen de lui weg te trekken. De politieagent draaide zich om en riep aanmoedigend: 'Nog honderd meter dan zijn jullie weer op de weg.'


    Toen, zonder waarschuwing, gebeurde het. Vanuit de duisternis riep een stem: 'Halt!' - een stem die enorm versterkt werd door een megafoon. De stoet voelde zich overrompeld en bleef onbeweeglijk staan, 'Sean Connor,' schreeuwde de man door de luidspreker, 'dit is het leger. Wij kennen je bedoelingen. Wij weten dat jullie wapens dragen. Jullie zijn omsingeld en wij overtreffen jullie in aantal. Geef je over of jullie worden tot de laatste man neergeschoten.'


    Op hetzelfde ogenblik flitsten er drie schijnwerpers aan: een vóór hen, een links en een rechts van hen; ze beschenen de stoet met harde witte stralenbundels.


    Eén ogenblik heerste er doodse stilte. Niemand bewoog zich. In de gloed van het licht leek Connors gezicht op perkament. Hij wierp een vlugge, ongelovige en niet begrijpende blik op Maguire. Toen draaide hij zich om en schreeuwde zo hard hij kon: 'Kameraden, verspreiden! We moeten in leven blijven om de strijd op een andere tijd voort te zetten.' Een ogenblik later draaide hij zich plotseling diep bukkend om, holde met zijn wapperende mantel door het weiland terug, en was weg. De gelederen begonnen uiteen te vallen. De stem door de megafoon schreeuwde een bevel. Een schrikaanjagend salvo verscheurde de nacht. Het was geheel gericht op Connor. Ogenblikkelijk viel hij met kogels doorzeefd neer en lag onbeweeglijk.


    De mannen die nu zonder leider waren en zich hopeloos ontmaskerd voelden, aarzelden. Nieuwe geluiden verstoorden de stilte: de motoren van pantserwagens kwamen ronkend dichterbij. Soldaten met stalen helmen op en uitgerust voor de strijd, volgden erachter met machinepistolen. De megafoon knetterde opnieuw. 'Handen omhoog als jullie in leven willen blijven!' Cormacs handen schoten omhoog en die van Donnelly, van Regan en van alle anderen volgden, ook die van Maguire. Een soldaat rukte hem zijn mantel af. Ruwe handen fouilleerden hem op wapens. Hij protesteerde niet. Het was duidelijk dat dit niet de tijd was om te proberen zich bekend te maken nu er overal dreiging en verwarring heerste. Rondom hem werden stenguns en granaten, revolvers en patroonhouders opgestapeld, en nu werden de rebellen in groepjes bijeengedreven en weggevoerd. Direct daarop werd Maguire met ongeveer twintig andere mannen voortgeduwd, terug naar de weg, in een vrachtauto die daar stond te wachten. Bewakers klommen op de klep, hurkten erop neer en hielden hun pistool in de aanslag terwijl de vrachtauto wegronkte naar Dublin.


    Niemand sprak tijdens de tocht. De mannen schenen verbluft te zijn door het plotselinge en het overweldigende van de ramp die hen overkomen was. Op elkaar gepakt in de kleine donkere ruimte stonden ze daar en werden zwijgend en zwetend heen en weer geschud. Maguire die iemands elleboog in de rug voelde en een ijzeren stang die tegen zijn schouder drukte, deelde wel hun lichamelijk ongemak, maar niet hun bitterheid van geest. Tenminste in het begin niet. Een verbijsterende teleurstelling maakte plaats voor een overweldigende opluchting en dankbaarheid. Hij had nooit echt geloofd dat er een verklikker in Connors kamp zou zijn, maar tegen alle verwachtingen in moest er wel een geweest zijn. Het wonder was gebeurd. De opstand was onderdrukt, de aanvoerder was dood, het was allemaal voorbij. Nora en de kinderen zouden vrijgelaten worden.


    Bij deze gedachte stond hij opeens stil. Plotseling en met een schok was hij weer terug in zijn persoonlijk probleem.


    Als Connor in leven was gebleven, zou hij ongetwijfeld bevel hebben gegeven het gezin vrij te laten. Hij zou zeker hebben geweten dat Maguire niets met de debacle te maken kon hebben, en men zou zijn bevelen hebben opgevolgd. Maar Connor was dood, en niemand anders kon bevelen geven. Alleen Connor en de twee bewakers, herinnerde Maguire zich, hadden geweten waar de gijzelaars zich bevonden. Alles hing dus van de bewakers af, die Maguire wel wel eens de schuld van de ineenstorting zouden kunnen geven. En dat was nog niet alles.


    De angst greep hem opnieuw aan toen hij zich herinnerde wat Connor hem over de bewakers had verteld. Het waren twee gewetenloze mannen die speciaal waren gekozen omdat ze gevoelloos waren en die beiden onder een andere naam gezocht werden wegens moord. Het waren mannen die door het plegen van een nieuwe moord niets hadden te verliezen. Mannen die maar één gedachte zouden hebben: te doen wat voor hen het beste was zonder medelijden te tonen. Als ze zijn gezin vrij lieten, zouden ze weten dat Nora een signalement van hen verstrekken zou en dat ze geen kans zouden hebben om te ontkomen. Als ze de gijzelaars het zwijgen oplegden, zouden ze veilig zijn.


    Maguire kon nu haast niet meer wachten tot de vrachtauto zijn bestemming had bereikt. Er moest onmiddellijk een onderzoek ingesteld worden, een onderzoek dat zich over het hele land uitstrekte. Hij kon zich niet voorstellen hoe dat mogelijk zou zijn als er zo weinig bekend was, maar er moest de een of andere manier bestaan. Een radio-oproep aan het publiek om inlichtingen, een beroep op en een waarschuwing aan de bewakers, een boodschap van Donnelly misschien. De politie zou wel een idee hebben. Het kwam er maar op aan dat ze begonnen, er was geen ogenblik te verhezen. Hij moest onverwijld aan de autoriteiten bekend maken wie hij was. Als hij dicht genoeg bij de uitklep had gestaan, zou hij het daar geprobeerd hebben, hij zou de soldaten hebben aangesproken en zich van de opstandelingen hebben losgemaakt, maar hij stond in het midden en kon zich onmogelijk bewegen. Hij wachtte terwijl hij bijna niet wist hoe hij zich kalm moest houden.


    De minuten verstreken, maar schenen uren te duren. Toen begon de vrachtauto langzamer te rijden. Plotseling maakte hij een scherpe zwenking en stond met een ruk stil. Een rauwe stem schreeuwde: 'Allemaal eruit!' De vrachtwagen begon leeg te stromen. Maguire klom er met de anderen uit. Ze bevonden zich op een groot, met stenen bevloerd binnenplein dat door schijnwerpers werd beschenen en dat volgepakt stond met politieagenten, soldaten en pantserwagens. Er was veel lawaai en er hing een sfeer van spanning en bijna van geweld. Maguire keek om zich heen en zocht iemand tot wie hij zich wenden kon, iemand die een gezaghebbende positie innam, maar een politieagent gaf hem een duw en een ogenblik later werd hij met de anderen weggevoerd. Terwijl hij voortstrompelde, richtte hij zich wanhopig tot de soldaat die het dichtst bij hem stond. 'Ik moet een officier spreken,' zei hij. 'Ik ben niet van deze rebellen; dit alles is een vergissing. Ik heet Maguire; ik ben...'


    'Kop dicht!' zei de soldaat en hem voortduwend porde hij hem met de loop van een pistool in de rug. Voordat hij weer iets zeggen kon, werd hij door een open deur in een groot, kaal vertrek gesleurd dat vol gevangenen zat en waarin bewakers langs de muren stonden.


    Toen hij binnenkwam, werd het stil. Iedereen in het vertrek stond hem aan te staren. Onder de vele bekende gezichten viel er een op, het gezicht van Waugh, de man die hem scheen te hebben gehaat zelfs toen alles goed ging.


    'Daar is hij, de vervloekte verrader!' schreeuwde Waugh. 'Laten we het hem betaald zetten!' Ze kwamen naar voren gedrongen. Bewakers schreeuwden en schoten weerklonken. Iemand gaf Maguire een harde klap in het gezicht en hij viel. De mannen schopten hem. De pijn vlamde door zijn lichaam, verschrikkelijke pijn. Toen wist hij niets meer.
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    Honderdzestig kilometer daarvandaan en ongeveer negen uur later, zaten twee mannen die door Connor speciaal waren uitgekozen om van MacEoin en Kiernan de bewaking van Nora en de kinderen over te nemen, bij een draagbare radio gehurkt te wachten op het eerste nieuws van de opstand. Nora stond bij het raam met haar rug naar hen toe, en wachtte ook. De kinderen waren boven aan het spelen.


    De sfeer was gespannen. De bewakers die een uur geleden nog zoveel zelfvertrouwen hadden gehad dat ze zich afvroegen of Connor zelf voor de microfoon zou komen om de overwinning bekend te maken, zwegen nu, alsof het plotseling tot hen was doorgedrongen dat hun leven kon afhangen van hetgeen zij hoorden.


    Nora voelde zich zó gespannen dat haar zenuwen het bijna begaven. De spanning onophoudelijk bewaakt te worden, te leven in de vernederende nabijheid van de twee bewakers, de voortdurende voorwendsels en uitvluchten met de kinderen en de onzekerheid betreffende datgene wat er in Tara gebeurde, was bijna ondragelijk geworden. Al een halve week had ze nu niets meer van James gehoord. Men had haar verteld van zijn vergeefs bezoek aan het lege huis en de ontdekking van zijn bedoelingen, maar dat was alles. Ze wist zelfs niet eens of er ook represaillemaatregelen tegen hem genomen waren. Alles wat ze met zekerheid wist was, dat ze niets meer had kunnen doen. Als hij ook maar iets had bereikt, zou ze het wel gehoord hebben. Connors plan was dus vermoedelijk ten uitvoer gebracht en over alles, over haar persoonlijk en over het hele volk, hing een groot vraagteken. Ze was verschrikkelijk bang voor wat ze nu te horen zou krijgen, en ze voelde zich ontzaglijk eenzaam.


    Ze keek op haar horloge. Nog slechts een paar minuten. Ja, dat was het - het precisiesein. Star en onbeweeglijk bleef ze staan.


    'Hier is Radio Eire,' zei een mannenstem. 'Hier volgt het nieuws! Gedurende de nacht heeft men een poging gedaan om met geweld de regering van ons land omver te werpen, maar deze poging is mislukt. De aanvoerder, iemand die Sean Connor heet, is gedood en de overgrote meerderheid van zijn aanhangers zit nu in de gevangenis..


    Met een zwakke zucht draaide Nora zich om. De bewakers keken haar niet aan. Verbijsterd en ongelovig stonden ze elkaar met grote ogen wezenloos aan te staren. Nora trok de houten kist naar zich toe en ging zitten om naar de rest te luisteren.


    Het bericht maakte eerst melding van bijzonderheden die al bekend waren: het feit dat Connor het schouwspel als een dekmantel voor zijn activiteiten had gebruikt, het verbergen van wapens, het bijeenbrengen van strijdkrachten en de optocht. Daarna volgde er een verslag van de hinderlaag die het leger had gelegd, van Connors dood toen hij probeerde te ontvluchten en van het wegvoeren van de manschappen zonder dat er bloed vergoten werd. Nu de opstand in Dublin geheel en al was onderdrukt, zei de omroeper, waren de plannen van de rebellen om het oproer ook te laten oplaaien in de kleinere steden op het platteland en in de garnizoenen, op niets uitgelopen. In het hele land verliep alles rustig en normaal.


    Een van de bewakers kwam overeind en begon een paar dingen in zijn rugzak te stoppen.


    Het verslag ging door met een paar nadere bijzonderheden omtrent Connor. Hij werd voorgesteld als een eerzuchtige en gewetenloze avonturier aan wie het gelukt was eenvoudiger mensen te bedriegen. Gelukkig had men de regering tijdig van zijn activiteiten op de hoogte gebracht. Het complot was verraden, zei de omroeper, door iemand op wie Connor had gerekend dat hij hem zou helpen bij de opstand in het westen, maar die in werkelijkheid een geheim lid van de veiligheidsstrijd krachten was. Daarna maakte het bericht melding van Maguire, de voorzitter van het schouwspelcomité, die door een toevallige ontdekking in bet web verstrikt was geraakt en gedwongen was te zwijgen doordat men zijn gezin ontvoerd had. Nu het complot verijdeld was zonder dat hij er de hand in had gehad, wachtte hij met vertrouwen de veilige terugkomst van zijn vrouw en kinderen af. Er volgde een signalement van Nora en de jongens en een beroep op het publiek om hulp bij de opsporing. Als er iets met hen zou gebeuren, zouden de mannen die, naar men wist, hen bewaakten, gestraft worden met de zwaarste straffen die de wet kende. Aan het eind van het communiqué zei de omroepster, dat de minister-president zich met een boodschap tot het volk zou richten.


    De bewaker die zijn rugzak stond te pakken, zei: 'Zet dat vervloekte ding toch af!' De tweede bewaker deed dat. Onder zijn rode haarlijn glinsterden zweetdruppels. Na een poosje begon hij ook in te pakken.


    Alle spanning was nu uit Nora verdwenen. James was blijkbaar veilig anders zouden ze niet gezegd hebben dat hij op de terugkomst van zijn gezin wachtte. De opstand was voorbij en ze waren allen veilig; Ze hoefden zich nergens meer bezorgd over te maken. Ook Nora scheen het een wonder toe.


    'En wat nu?' vroeg ze.


    'Zo vlug we kunnen weg uit het olde Eire,' zei de eerste bewaker. 'Ach, het is om wanhopig te worden. Die fijne man! Wie had kunnen denken dat zo iets mogelijk was?' Hij nam de radio op en bracht hem naar de auto.


    Nora keek het raam uit. De zon begon juist heen te breken door de ochtendmist, die de bergen omsluierde. Het beloofde een prachtige dag te worden.


    Nu ging ze naar buiten. De bewakers waren klaar met het bijeenzoeken van hun spullen, en stapten in de auto. 'We zijn weg, mrs. Maguire,' zei een van hen. 'Het spijt ons wel, en we kunnen u niet meenemen, maar u ziet zelf hoe de zaken staan; we hebben een kleine voorsprong nodig. Met u komt alles wel in orde. U zult hier wel niet blijven. Loop de berg maar af tot u bij het dorp komt, en zeg wie u bent, daar zijn mensen genoeg die voor u zullen zorgen. Adieu, dan, en het beste met u.'


    Terwijl de motor aansloeg kwamen de kinderen aangerend. Een van de mannen zwaaide tegen hen. Toen hobbelde de wagen het pad af, nam een bocht en verdween.


    


    Een ogenblik kreeg Nora het eigenaardige gevoel dat ze niet wist wat ze doen moest. Het was vreemd weer vrij te zijn, een besluit te kunnen nemen en alles zelf te moeten regelen. Maar toen besefte ze dat er eigenlijk niets te regelen viel. Inpakken had geen zin; ze konden hun spullen niet meenemen de berg af. Ze hadden goed ontbeten en het zou uren duren voordat ze weer honger kregen. Als ze dorst zouden krijgen, was er water in de beken. Alles wat ze te doen hadden, was vertrekken.


    'We gaan naar huis, kinderen,' zei te.


    Gavin keek haar verwonderd aan. 'Is de vakantie dan voorbij?'


    'Ja, de vakantie is om. We gaan terug naar papa.'


    'Waarom is de auto dan zonder ons weggereden ? Komt hij terug ?'


    'Nee, lieverd, we zullen moeten lopen. Die mannen hebben ons in de steek gelaten. Ik vond ze echt niet zo aardig.'


    'Maar ik wel,' zei Rory.


    Nora glimlachte. 'Ik ga even mijn tas halen,' zei ze, 'en dan gaan we, precies zoals we zijn. We zullen later wel iemand sturen om onze spullen op te halen. Het is een heerlijke morgen voor een wandeling; jullie zullen ervan genieten.'


    


    Het was een lange weg naar het dal, vooral voor Rory, ruim acht kilometer gaans over een ongelijk pad vol stenen. Maar het ging steeds bergafwaarts, de lucht was versterkend en er waren veel dingen waar de kinderen belangstelling voor hadden: een rotsachtige verhoging in de bodem die de vorm had van een menselijk gezicht, een ruisende waterval, een verlaten hut, en verder naar beneden met riet afgedekte turfhopen en prachtige struiken wilde fuchsia's. Nora maakte zich een ogenblik wat bezorgd toen het pad zich splitste en ze niet wist welke weg ze nemen moest, maar terwijl ze stonden te overleggen, ving ze van rechts het geluid van kerkklokken op en dat maakte een eind aan haar besluiteloosheid.


    Toen de jongens tegen het einde van de voettocht zichtbaar lusteloos begonnen te worden, nam ze hen bij de hand, aan weerskanten een, en zei: 'Zouden jullie nu graag hebben dat ik je iets vertelde over de kist die jullie in de tent hebben gevonden?'


    Ze vrolijkten onmiddellijk op. 'O ja, heel graag!' zei Gavin begerig.


    Nora vertelde hun dus het eigenlijke verhaal van hun avontuur, voorzichtig en aangepast, maar zonder iets belangrijks weg te laten. De jongens namen het gretig in zich op terwijl ze hun pijnlijke voeten totaal vergaten. Het was, zoals James had voorspeld, het beste roversverhaal dat ze ooit gehoord hadden, en nog wel een verhaal waarin ze zelf metterdaad betrokken waren geweest. Ze waren nog altijd bezig opgewonden vragen te stellen, toen ze de eerste huizen van het dorp bereikten, en een telefooncel. Nora bleef staan. 'Ik ga papa opbellen en hem vertellen dat we komen,' zei ze hoopvol.


    Ze had er nog altijd geen idee van waar ze zich bevonden, maar de naam Dalbally van het telefoonkantoor kwam haar vaag bekend voor. Ze meende dat die plaats ergens in het graafschap Tipperary lag. Ze gaf aan de telefoniste het nummer van Tara op, terwijl ze vroeg om doorverbonden te worden, en wachtte. Maar er kwam geen antwoord. 'Papa is er niet,' zei ze uit de telefooncel komend. 'Laten we eens kijken of we een politieagent kunnen vinden.'


    Er waren veel mensen op straat toen ze het dorp inliepen. Het was zondagmorgen en bijna tijd voor de mis, maar dat was niet de enige reden. De mensen stonden in kleine groepjes heel ernstig met elkaar te praten. Natuurlijk over het sensationele nieuws van vanmorgen. Een priester liep hen voorbij met een 'God zegene u!' en keek even vluchtig en nieuwsgierig naar het drietal. Nora aarzelde, maar ze kwam tot de conclusie dat zij meer had aan een politieagent. Pas toen ze op het grote plein kwamen, kreeg Gavin er een in het oog. Hij stond tegen zijn fiets geleund met twee andere mannen te praten.


    Nora sprak hem aan. 'Ik ben Nora Maguire,' zei ze, 'de vrouw van James Maguire, en dit zijn mijn kinderen. Wij werden door de rebellen ontvoerd. U zult daar over de radio wel iets van gehoord hebben.'


    De politieagent staarde hen één lang ogenblik met grote ogen aan. 'Hemelse goedheid, dat moeten jullie zijn!'


    'Ja, het is waar wat ik tegen u zeg. We zijn in de bergen geweest. We moeten naar Dublin.'


    De politieagent knikte traag terwijl hij hen nog steeds stond aan te staren. 'Jazeker, jullie moeten naar Dublin,' zei hij, 'en ik zal jullie zelf op weg helpen.' Hij keek naar de twee mannen. 'In Dalbally!' zei hij. 'Stel je voor!'
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    Maguire had de afstraffing overleefd. Even na twaalven was hij weer bij kennis gekomen en bemerkte dat hij in een ziekenhuiskamer in bed lag. Zijn hoofd was verbonden, er zaten riemen om zijn borst en hij had overal erg veel pijn, maar naarmate de verdoving week en hij zich herinnerde wat er gebeurd was, was hij er blij om dat hij nog leefde. De verpleegster vertelde hem dat hij door de soldaten was bevrijd voordat men hem ernstig had kunnen verwonden. Hij had een gebroken rib, een wond aan het hoofd en een aantal kneuzingen, dat was alles. Over een dag of veertien zou hij weer helemaal de oude zijn.


    Hij stond op het punt haar te vragen of er ook bericht van zijn gezin was, maar ze was hem al voor.


    'Uw vrouw is hier, mr. Maguire,' zei ze.


    'Hier...!' Een ogenblik leek het hem te mooi om waar te zijn. Toen zuchtte hij lang en opgelucht. 'O, gelukkig!'


    'Ze is hier al verscheidene keren binnen geweest en weer gegaan, wachtend tot u weer bij kennis kwam. Ik zal haar zeggen dat ze met u praten kan.'


    'Graag.'


    Hij lag naar de deur te kijken. Een paar seconden later hoorde hij stappen en stond ze naast zijn bed terwijl ze haar gezicht tegen het niet verbonden gedeelte van zijn hoofd hield. 'Lieveling,' mompelde ze. 'O lieverd...'


    'Nora!' Maguire hield haar vast alsof hij haar nooit meer wilde loslaten. 'Ik kan het haast niet geloven. Is alles goed met je? Is met de kinderen alles in orde?'


    'Ja, ze maken het best. Ik heb ze bij Seamus achtergelaten. Caithlin zorgt nu voor hen. Ik heb twee keer geprobeerd je thuis op te bellen; toen ik geen antwoord kreeg, ben ik regelrecht naar hem gegaan. Hij heeft me alles verteld. Hij komt je hier gauw opzoeken. O, lieverd, ik weet dat je veel pijn moet hebben, maar is het niet wonderlijk dat het allemaal voorbij is ?'


    'Het is wonderlijk dat jij terug bent.' Zijn hand omsloot de hare steviger. 'Nora, ik ben zo bang geweest voor je. Waar ben je geweest? Wat is er gebeurd?'


    'Vanmorgen, bedoel je? Echt niet zo erg-veel.' Ze vertelde hem hoe ze naar de radio had geluisterd, hoe de bewakers vertrokken waren, hoe ze de berg afgelopen waren en hoe de politieagent in Dalbally een auto had gezocht om hen naar Dublin te brengen.


    'Nou, ik had nooit gedacht dat ze er zó vandoor zouden gaan,' zei Maguire, toen ze klaar was. 'Ik was bang dat ze je zouden doden; je wist zoveel van hen. Ik weet nog altijd niet waarom ze dat niet gedaan hebben. Een stel wanhopige lui, mannen die al eerder een moord gepleegd hadden...' Nora keek hem verbaasd aan. 'Hoe kom je toch in 's hemelsnaam op dat idee?'


    'Connor heeft het me verteld.'


    'Maar, lieverd, zó zijn ze helemaal niet geweest. Ze stonden natuurlijk onder Connors betovering, en als hij het hun bevolen had, dan geloof ik dat ze praktisch alles zouden hebben gedaan, maar ze waren niet echt misdadig. En voor ons zouden ze niet vriendelijker hebben kunnen zijn, vooral Boland.'


    'Boland!' Maguire keek haar met grote ogen aan.


    'Ja, de man uit Malin die Rory's beer voor jou heeft weggebracht, dat weet je toch wel? Het was een van de bewakers die kwam aflossen toen MacEoin en de andere vertrokken.'


    Maguire's gezicht stond strak van ongelovigheid. 'Maar Boland werd doodgeschoten, dat wou ik je juist vertellen. Connor geloofde dat Boland me in ruil voor whisky had verteld waar het buitenhuis stond, en heeft hem toen als verrader neergeschoten.'


    'Lieveling, dat is onmogelijk.'


    'Maar, Nora, ik heb het schot gehoord en ik heb gezien dat ze Boland op een brancard wegdroegen. Ze gingen hem begraven. Het was heel zeker Boland, ik heb zijn gezicht gezien.'


    Een ogenblik keek Nora even verbijsterd als Maguire zelf. Toen zei ze: 'Nou, ik kan je verzekeren dat met hem alles volkomen in orde is; hij werd niet neergeschoten en niet gewond of iets dergelijks. James, het moet allemaal komediespel zijn geweest, de hele zaak. Er kan geen andere verklaring voor zijn.'


    Allemaal komediespel!


    Plotseling ging er Maguire een licht op. Natuurlijk! Nu hij na hetgeen hij thans wist, aan dit alles nog eens terugdacht, kon hij begrijpen hoe onwaarschijnlijk de hele zaak was geweest. De ogenblikkelijke executie van iemand voor een misstap die totaal onbewezen was. De begrafenisgroep die dicht langs het huis liep terwijl ze er gemakkelijk vandaan had kunnen blijven. Een nauwkeurig uitgewerkt voorwendsel, en ze moesten er allen aan hebben meegedaan, Connor, Donnelly en Regan, aan die onechte rechtszaak. En ook Boland die voor dood op de brancard had gelegen en Connors mannen die Maguire naderhand als een uitgestotene hadden behandeld.


    'Ja,' zei hij, 'je hebt gelijk. Het was doorgestoken kaart.'


    'Maar waarom?'


    'Nu, achteraf, geloof ik dat de reden nogal voor de hand ligt. Connor moet tot het besluit zijn gekomen dat ik zijn dreigementen niet ernstig genoeg nam toen ik van het buitenhuis terugkwam en gegrepen werd. Om veilig te zijn, moest hij mij ervan overtuigen dat hij wreed genoeg was om jou te doden als ik het complot verried, en hij deed dat door het te laten voorkomen of hij Boland doodgeschoten had. Bangmakerij langs een omweg. Wat ben ik toch dom geweest!'


    'Ik zie niet in hoe jij daar achter had kunnen komen.'


    'Ik had zo wijs moeten zijn. Ik had moeten beseffen, dat hij op grond van zo weinig bewijzen en zonder dat iemand anders ook maar een kik gaf, niet een van zijn eigen mannen zou neerschieten. Maar toen heb ik me niet precies helder in het hoofd gevoeld. En het werd allemaal zo realistisch gedaan.'


    Hij hield plotseling op toen een bekende stem in de gang klonk. Een ogenblik later werd er op de deur geklopt en kwam Seamus O'Rourke binnen, zijn handen groetend uitgestrekt. Zijn gezicht zag er vermoeid uit, maar zijn stap was stevig. Zijn gekwetste been leek op een wonderbaarlijke manier beter te zijn.


    'James! O, het doet me goed je weer te zien. Veilig, zij het dan niet gezond!' Hij grinnikte tegen Nora en trok een stoel bij het bed. 'Hoe voel je je?'


    'Iedere minuut beter,' zei Maguire.


    'Dat is goed. Die jonge woestelingen hebben je er beslist flink van langs gegeven. Niet dat zo iets niet te verwachten was, als ze daar de kans voor kregen. Maar ze moeten er toen heel zeker van zijn geweest dat jij het was die het complot verraden had.'


    'Wie heeft het wel verraden, Seamus?'


    O'Rourke wierp vlug een verbaasde blik naar Nora.


    'Daar zijn we het nog niet over eens,' zei ze tegen hem. 'Er is zoveel over gepraat.'


    'Dan is het zeker een van Connors eigen mannen geweest,' zei Maguire.


    'Nou goed dan,' zei O'Rourke met een ondeugende twinkeling in zijn ogen, 'als je de officiële voorstelling van zaken wilt weten, dan zit het zó in elkaar: de regering heeft vanaf het begin een geheim agent onder de rebellen gehad. Dat verhaal hebben we bedacht om Nora en de kinderen voor gevaar te behoeden en ter wille van je eigen veiligheid zullen we het op dat verhaal houden. Alleen maar om er zeker van te zijn dat er niet meer klappen zullen volgen. Maar als je soms de waarheid wilt weten omtrent de verrader die jij zou willen kennen, wie zou het anders zijn dan jijzelf?'


    'Maar het kan toch niet...' begon Maguire.


    'O, maar het kon wel. Het is niet gebeurd op de manier zoals jij het bedoeld hebt, James, maar gebeurd is het niettemin.'


    'Hoe dan?'


    'Gistermorgen heeft er een foto van het welkomstbord in de Dublin Examiner gestaan en bij de gratie Gods kreeg ik die onder ogen.'


    Opeens werd Maguire alles duidelijk. Hij herinnerde het zich nu: - had hij dan de fotografen niet op het terrein gezien om een voorlopig verslag van het schouwspel te geven in de pers; en nadat het bord was opgericht? Hij had er in het geheel niet bij stilgestaan!


    'Dat was het dus.'


    'Zo is het gebeurd,' zei O'Rourke. 'Het Oghamschrift was op de foto niet erg duidelijk, maar voor mij was het duidelijk genoeg om mijn eigen naam te lezen en ik vroeg me af wat je eigenlijk van plan was geweest. Met behulp van een vergrootglas gelukte het me een beetje meer te ontcijferen, maar volgens mij leek het niet op een gewone welkomstboodschap. Ik liet me dus naar het kantoor van de Examiner rijden en bekeek de oorspronkelijke foto eens. Als ik je niet goed kende, James, dan zou ik gedacht hebben dat je stapelgek geworden was, maar ik kende je wel, en ik herinnerde me hoe Nora en de jongens waren weggegaan en hoe vermoeid je die dag op de heuvel had geleken. Ik twijfelde er niet aan of alles was waar. Ik verzon dus een smoesje om niet bij het schouwspel aanwezig te zijn, en begaf me in allerijl naar de minister-president (tussen haakjes, zo gauw je beter bent, wil hij je spreken) en we brachten de zaak op gang. Ik was van plan je iets te vertellen toen ik je opbelde, iets geestigs om je te laten weten dat ik de boodschap had gelezen, maar ik wist niet hoe je ervoor stond of wie er meeluisterde, dus leek het veiliger om niet te...'


    Maguire knikte even.


    'Dat is het dus, James. Je zult nooit als een publieke held toegejuicht worden omdat het publiek nooit te weten zal komen wat er gebeurd is, maar het is aan jou te danken dat een boosaardige onderneming op niets is uitgelopen en dat Connor zijn verdiende loon heeft gekregen. Als die man een patriot was, dan heet ik Cromwell! Een kleine Caesar, dat was hij, en verdraaid nog toe, van die lui zijn er tegenwoordig veel. Maar bij God, knap was hij wel.


    'Hij was een beetje te knap,' zei Maguire met een wrange glimlach. Hij vertelde O'Rourke van het voorval met Boland. 'Het ironische van het geval is dat als Connor niet had gedaan of hij Boland had doodgeschoten, zijn complot wel eens gelukt zou kunnen zijn. Hij had de bedoeling mij het zwijgen op te leggen door me bang te maken, maar wat hij in werkelijkheid heeft gedaan, was zorgen dat ik hem en alles wat hij nastreefde, haatte. En mijn haat liep zó hoog, dat ik een risico heb genomen waaraan ik onder andere omstandigheden waarschijnlijk niet zou hebben gedacht. Daar zit op de een of andere manier een les in.'


    'Ik kan me nog wel een andere les indenken,' zei O Rourke met een twinkeling in zijn ogen.


    'Wat bedoel je?'


    'Hou jongelui met schopjes altijd in de gaten! Hij schoof zijn stoel achteruit. 'Ik geloof dat ik eens ga kijken wat ze van plan zijn zodat jullie je babbeltje kunnen afmaken. Tot straks, Nora. En jij ook, James. Ik hoop dat die rib weer gauw beter is.' Bij de deur draaide hij zich om. Tussen haakjes, ik heb gehoord dat het schouwspel een groot financieel succes is geworden. Een grote dag, James, in ieder opzicht. Een grote dag voor Ierland.'


    


    * * *


    

  


  
    


    Over het boek:


    


    Op de Tara-heuvel bij Dublin is de plaats nog te vinden waar eens 'Het huis van de duizend soldaten' heeft gestaan. Daar regeerde in de derde eeuw van onze jaartelling de grote koning Cormac, die heel Ierland aan zich onderwierp.


    De archeoloog James Maguire, die hier opgravingen wil doen maar geen geld heeft, komt in contact met een journalist. Deze doet hem een prachtig plan aan de hand om de benodigde fondsen bijeen te brengen: een schitterende historische optocht, die op het chauvinisme van de leren, en op hun portemonnee moet werken. Tijdens de voorbereidingen ontdekt Maguire op de Tara-heuvel een kist met wapens, geen strijdbijlen of zwaarden uit de tijd van koning Cormac, maar moderne twintigste-eeuwse vuurwapens. Daardoor komt hij op het spoor van een fantastisch en geraffineerd complot en al gauw komt hij tot de conclusie dat hij in een val is gelopen waaruit geen ontkomen mogelijk schijnt. Maar zijn vindingrijkheid, gesteund door de moed der wanhoop, doet hem wegen vinden om zich uit de val te bevrijden en de samenzwering te verijdelen.


    Andrew Garve heeft opnieuw een originele en boeiende suspense-novel geschreven, geplaatst tegen een intrigerende achtergrond, waarbij de lezer zich tot het laatste moment blijft afvragen of de dreigende tragedie afgewend zal worden.
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    Over de auteur:


    


    Andrew Garve is een der bekendste Engelse detectiveschrijvers. In het burgerlijk leven luidt zijn naam Paul Winterton, maar onder zijn pseudoniem heeft hij in tal van landen grote bekendheid verworven. Hij is een joviale, prettige Brit van omstreeks vijftig jaar. Na de tweede Wereldoorlog heeft hij een reeks 'thrillers' geschreven die alle worden gekenmerkt door een spitse plot en een ingenieuze oplossing. Zijn bekendste detectiveverhaal is wel Chantage (Prisma nr. 433). Verder verschenen er nog verscheidene andere boeken van hem in de Prisma-reeks. Andrew Garve behoort tot het genre detectiveschrijvers die een grote spanning doen samengaan met een voor iedere lezer aantrekkelijke sfeer. Zijn boeken zijn dan ook in verscheidene talen vertaald.
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