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                      Bergljot Hobaek Haff werd in 1925 in Noorwegen geboren. Ze debuteerde in 1956 met de roman Raset (De lawine). Geleidelijk aan ontwikkelde ze zich tot een schrijfster van formaat, die in haar eigen land dikwijls met Knut Hamsun wordt vergeleken. Net als bij Hamsun laat ze in haar boeken bij voorkeur een onbetrouwbare verteller optreden, en kenmerken haar romanpersonages zich door onberekenbaar en grillig gedrag. 

                    

  

  Deel 1


  De wilde nonnen van Oroñez


  Het domínicanenklooster van Burgos,


  Allerheiligen,


  Anno Domini 1549


  Dit is het verhaal van Beatrize de Mendoza, de jonge non die ik destijds met zo weinig succes heb ondervraagd en die waarschijnlijk op de brandstapel terecht was gekomen, als het lot niet anders had beslist.


  Dit geschrift gaat ook over het heilige tribunaal van Logroño, over een proces dat zo volkomen is vastgelopen, dat het in de annalen van het tribunaal geen sporen heeft achtergelaten.


  Maar het is bovenal het verhaal van een jonge, hoogmoedige prelaat en de verschrikkelijke gevolgen van zijn eerste officiële reis in dienst van de Inquisitie.


  Ik schrijf dit in het negenenvijftigste jaar van mijn leven op mijn ziekbed, dat binnenkort mijn doodsbed zal zijn. Moge de almachtige God mijn geheugen beschijnen en me nog lang genoeg in leven laten om mijn bekentenis te voltooien.


  Pas in de herfst van 1519 was de commissaris van de Inquisitie in Logroño teruggekeerd na een dienstreis naar het Baztándal in het noordoostelijke deel van Navarra. Het was toen bijna tien jaar geleden dat de blik van het tribunaal zich op die woeste uithoek van ons district had gericht. Na de grote processen in 1509 en 1510 was in Baskenland de rust weergekeerd en wij dachten dat we de macht van de duivel in dat achterlijke deel van het koninkrijk hadden gebroken.


  Maar aan het einde van de zomer ontstonden er geruchten over merkwaardige gebeurtenissen in een nonnenklooster dat halverwege Pamplona en de bisschopszetel Bayonne lag. Een non zou uit de dood zijn opgestaan en de macht die haar terug naar het leven had gebracht, was niet de medelijdende hand van God maar de afzichtelijke, behaarde klauw van Zijn tegenstander. Na haar opstanding was de jonge vrouw van de boze bezeten en had ze zich zo schandelijk gedragen, dat de priores haar in de kelder van het klooster had moeten opsluiten.


  En er was meer. Toen de commissaris zijn rapport aan het tribunaal overhandigde, kwamen er nog vreselijkere dingen aan het licht. De bezeten non zou in het geheim een kind hebben gebaard en alles wees erop dat zij de vrucht van de duivel onder haar hart had gedragen en ter wereld had gebracht. Omwille van de eer en goede naam van het klooster had de priores al het mogelijke gedaan om de zaak in de doofpot te stoppen en de commissaris bij de uitvoering van zijn taak te hinderen. Tijdens de vier dagen die hij in het klooster had doorgebracht, was zijn onderzoek vastgelopen en toen hij vertrok was het nog steeds niet duidelijk of de geboorte werkelijk had plaatsgevonden, of slechts een vrucht van de verbeelding van de verwarde non was.


  Tijdens de eerste bijeenkomst van het tribunaal na de terugkeer van de commissaris besloten we de Raad erbuiten te houden, zolang de zaak nog niet was opgehelderd. De tribunalen waren in hoge mate zelfstandig en de hulp van la Suprema werd alleen ingeroepen als de inquisiteurs onderling onenigheid kregen. Het was niet het eerste rapport dat geen concrete inhoud bevatte en vol zat met onzinnige speculaties. De commissarissen waren meestal gewone monniken of prelaten, die de vereiste kennis ontbeerden om de ontelbare listen en bokkensprongen van de duivel te herkennen.


  Na uitvoerig overleg besloten we de zaak verder te onderzoeken; de inquisiteur die aan de beurt was, moest onmiddellijk naar het nonnenklooster van Oroñez vertrekken Dat was de 56-jarige Juan de Alvarez; hij was vroeger kanunnik geweest in San Sebastian en bisschop in Pamplona en wist veel van Baskenland en zijn bevolking af. Hij stond bekend als een oude, verstandige man met veel levenservaring, weliswaar geen groot theologisch geleerde, maar iemand met veel kennis en ervaring. Zijn zwakke punt was dat hij in geloofsvraagstukken te mild en te verdraagzaam was en heimelijk ergerde ik me dat die belangrijke dienstreis mijn neus voorbij ging.


  Terwijl hij zich klaarmaakte voor vertrek, besloot ik me te gaan verdiepen in alles wat met de villeine praktijken van de duivel te maken had, ik sloeg mijn bijbel en mijn theologische geschriften erop na en zocht in het archief van het tribunaal naar eerdere gevallen. Tijdens de dertig jaren dat het tribunaal bestond, waren alle verslagen zorgvuldig gearchiveerd en alle correspondentie met de Inquisitieraad was bewaard gebleven. Terwijl Juan de Alvarez zijn paard besteeg en met zijn gevolg van dienaren en secretarissen naar Pamplona vertrok, verdiepte ik me in de bibliotheek van Logrorio in mijn folianten. Toen ik me daar ten slotte van wist los te rukken, was ik zeker van mijn zaak. Mijn opvattingen dat de pijnigingen van de hel het natuurlijke contrapunt van de zaligheid vormden, waren bevestigd.


  Het enige nieuws dat we gedurende de volgende weken van Alvarez ontvingen, was dat hij in Pamplona was aangekomen en daar een paar dagen wilde blijven om zijn licht op te steken over de situatie in het Baztándal, waar het klooster lag. Ik weet nog dat ik er het mijne van dacht, want die beste Juan was een levenslustige, hartelijke kerel, die maar al te graag van de gelegenheid gebruik zou maken om oude kennissen op te zoeken en met hen het glas te heffen.


  Toen er drie weken verstreken waren zonder dat de delegatie ons enig teken van leven had gezonden, schreef ik in het geheim een brief aan la Suprema. Ik gaf een korte uiteenzetting van de zaak en verontschuldigde me over het trage verloop. Het was al bijna drie maanden geleden sinds we voor het eerst over de aanval van de duivel op het klooster van Oroñez hadden gehoord en de schade kon onherstelbaar zijn als de heilige Inquisitie niet onverwijld op pad ging om in te grijpen. Ik verzond de brief per koerier om aan te geven dat het haast had en verzocht la Suprema om ons zo snel mogelijk de nodige instructies te sturen.


  Ik wist heel goed dat ik me een vrijheid veroorloofde door me tot de Raad te richten zonder met mijn ambtsbroeder in Logroño te overleggen. De omgangsregels binnen de tribunalen waren streng en mijn positie als de jongste van drie inquisiteurs legde me een voorzichtige, afwachtende houding op. Het was ongehoord dat een jonge prelaat van 29 een zaak in eigen hand nam en achter de rug van zijn oudere ambtsbroeders om met la Suprema correspondeerde.


  Dat ik mijn handelwijze desondanks dacht te kunnen verdedigen, dankte ik aan mijn kennis, die hun competentie onmiskenbaar in de schaduw stelde. Nauwelijks veertien jaar oud slaagde ik met glans voor het examen van de Latijnse school, vier jaar later had ik mijn studie theologie voltooid en op mijn twintigste was ik doctor in het canonieke recht aan de universiteit van Salamanca. Niet lang daarna liet ik me tot priester wijden en had ik een schitterende carrière in dienst van de kerk in het vooruitzicht. Twee jaar lang was ik juridisch adviseur van de bisschop van Burgos, daarna vicaris-generaal van het bisdom en ten slotte advocaat van de Castiliaanse bisschoppen in Toledo. Toen ik kanunnik werd in Valladolid, was ik de jongste prelaat uit de geschiedenis die zo’n hoog kerkelijk ambt had bekleed. Mijn snelle carrière werd nauwlettend gevolgd, de bisschopsstaf liet niet lang op zich wachten en op een dag werd ik naar het kasteel geroepen om als biechtvader voor de stervende koning Ferdinand op te treden. Ik was een gedreven dienaar van de Heer, werd beheerst door een brandende eerzucht, mijn geestelijk inzicht sloot geenszins wereldse kennis buiten. Ik had al naam gemaakt als diplomaat en adviseur bij ingewikkelde theologische problemen toen ik op 29-jarige leeftijd mijn grootste wens in vervulling zag gaan en tot inquisiteur in Logroño werd benoemd.


  Voor mijn andere ambtsbroeder, de 45-jarige Miguel de Sandoval, kon ik weinig respect opbrengen. Niet zozeer een dubbelhartig mens, eerder een man uit wiens houding niets viel op te maken, iemand die zijn positie van de man in het midden misbruikte door voortdurend onvoorspelbaar van kant te wisselen. Een verwaande hidalgo die zich met behulp van contacten en geniepige intriges een weg naar het tribunaal had gebaand. Met zijn geringe verstand voelde hij zich hoog verheven boven zijn twee ambtsbroeders, die in zijn ogen barbaren en onwaardige parvenu’s waren.


  Zodra Juan de Alvarez was vertrokken, nam don Miguel me apart en toonde een belangstelling voor mij die weinig goeds voorspelde. Hij herinnerde me eraan dat Alvarez slechts één stem in het tribunaal had en dat wij zijn resultaten door onze absolute meerderheid simpelweg van tafel konden vegen. Als we elkaar niet afvielen en ons niet door zijn verslag lieten imponeren, konden we hem een lesje leren en hem zijn theologische vrijzinnigheid betaald zetten. De heilige Inquisitie had een betreurenswaardige fout begaan door zich met zo’n twijfelachtig individu in te laten en we zouden het tribunaal een grote dienst bewijzen door hem door middel van zijn eigen daden ten val te brengen.


  Ik sprak hem niet tegen maar beloofde mezelf dat ik standvastig op eigen benen zou blijven staan en niet in een valkuil zou stappen. Ik had een hoge achting voor Juan de Alvarez als denkend mens, maar was het met de intrigant Miguel eens dat zijn geloof te zwak was voor de verantwoordelijke functie van seniorinquisiteur. En toen de weken verstreken zonder dat hij van zich liet horen, nam ik het drieste besluit om me achter de rug van beide mannen om tot la Suprema te richten.


  Al een paar dagen nadat ik mijn verzoek had verstuurd, keerde de koerier terug met het bericht dat ik onmiddellijk naar Pamplona moest vertrekken om mijn ambtsbroeder te hulp te komen. Terwijl wij geen enkel teken van leven hadden ontvangen, had hij rechtstreeks aan de Raad geschreven en die van zijn situatie op de hoogte gesteld. Vrij snel na zijn aankomst in Pamplona had hij een aanval van hartverkramping gekregen. Zijn rechterhand was verlamd geraakt en hij was niet meer in staat zijn opdracht uit te voeren.


  In de brief van la Suprema werd op geen enkele manier aan mijn schrijven gerefereerd, de hoge heren hadden zeker ingezien voor welk dilemma ik stond en ze begrepen waarschijnlijk hoe de stand van zaken in Logroño was. De verschillen tussen Alvarez en Sandoval waren bekend en de Raad meende kennelijk dat de knoop het best ontrafeld kon worden door een neutraal persoon naar Pamplona te sturen.


  Maar Sandoval was gauw op de tenen getrapt, hij hield er niet van opzij te worden geschoven en het ergerde hem dat men hem gepasseerd had. Hoewel de drie inquisiteurs formeel gelijkgesteld zijn, geldt vrijwel altijd de regel dat ouderdom het eerste recht geeft en dat de dienstreizen worden verdeeld volgens het patroon 1-2-3.


  Ik wist niet hoe snel ik mijn paard moest bestijgen om don Miguels woede te ondopen. Ik vertrok halsoverkop uit Logroño en nam alleen een schrijver en een Baskische tolk mee. Strikt genomen is het Baztándal geen deel van Baskenland, maar het ligt zo ver noordelijk in het uiterste puntje van Navarra, dat het plaatselijke dialect meer overeenkomsten met het Baskisch dan met het Spaans vertoont.


  Ondertussen was de droge zomer overgegaan in een natte herfst en het kostte ons grote moeite om ons doel te bereiken. De regen viel in stromen op ons neer en op veel plaatsen waren de wegen versperd door overstromingen. Keer op keer viel onze groep uiteen, omdat mijn ene metgezel achterbleef terwijl de andere zich verder haastte zonder zich om hindernissen te bekommeren. De schrijver was een jonge, gebochelde monnik die onvast in het zadel zat en iedere windvlaag als een slecht voorteken beschouwde. Hij stak de voorden pas over als hij een kruis had geslagen en een ontelbare reeks Ave-Maria’s had gepreveld, terwijl de Bask in volle vaart door het water draafde, zodat het water alle kanten op spatte.


  Voor mijn vertrek was ik gewaarschuwd dat het in die streek wemelde van smokkelaars en rovers en dat ik me aan gevaren blootstelde door maar twee man mee te nemen. Toch was ik niet bang, ik voelde me veilig door de overtuiging dat mijn leven en mijn opdracht in de hand van de Heer lagen. Op een eenzame vlakte tussen Puente la Reina en Pamplona verzuimde ik niet om in naam van de Inquisitie een karavaan met muilezels te laten halthouden en te doorzoeken. Ik was in een bijna almachtige stemming en bereid iedere extra taak die op mijn weg kwam, op me te nemen. Het zou een triomf zijn als ik al op de heenreis een lading verboden geschriften die het land vanaf de andere kant van de Pyreneeën werd binnengesmokkeld, in beslag kon nemen.


  Op 27 oktober, even voor middernacht, bereikten we Pamplona en begaven we ons in het diepste geheim naar het klooster waar Alvarez zijn intrek in had genomen. Ik geef toe dat ik mijn entree liever in het volle daglicht had gemaakt, zoals ik dat later nog zo dikwijls zou doen, begroet door een dodelijk verschrikte menigte en uitbundig beierende torenklokken. Maar deze keer moesten we de tegenstander verrassen, het klooster van Oroñez mocht geen nieuws over ons bezoek ontvangen. Dat de commissaris zo ernstig tekort was geschoten, kwam niet alleen door domheid en gebrek aan inzicht in de listen van de duivel, maar ook door het feit dat hij de nonnen de tijd had gegeven zich tegen onze heilige institutie te wapenen en tegenmaatregelen te nemen.


  In het klooster van Pamplona zat Alvarez al op me te wachten en begroette me met een vriendelijkheid die ik niet helemaal kon beantwoorden. Zodra ik zijn cel betrad en hem half opgericht in zijn bed zag zitten, kreeg ik het vermoeden dat zijn ziekte wellicht voorgewend was. Zijn tegenstrijdige persoonlijkheid maakte nog meer indruk op me dan gewoonlijk en overtuigde me ervan dat hij als dienaar van de Inquisitie een slecht instrument was. Tijdens de bijeenkomsten van het tribunaal gaf hij de geloofsregels van de kerk af en toe in zulke verschillende bewoordingen weer dat ze niet meer te herkennen waren en op de meest ongepaste momenten kon hij in lachen uitbarsten. Hij had de gewoonte de naam van de duivel op zachte, bijna ironische toon uit te spreken en hij gebruikte zoveel synoniemen dat je je kon afvragen of hij de aartsvijand wel serieus nam. Als je de duivel Gods aap noemde, of haantjepik, de zwarte man of bokkenpoot, leek hij als tegenstander niet meer zo gevaarlijk; zwakke zielen werden daardoor aan het wankelen gebracht, zodat zij het geloof in het absolute kwaad verloren. Verder had mijn ambtsbroeder een levensstijl die voor een bisschop of een kardinaal nog wel te tolereren viel, maar voor een inquisiteur volstrekt ongepast was. Men fluisterde dat hij een bandeloze jeugd had gehad, ver van de schoot van de kerk en dat zijn bijzondere aandacht voor vrouwen hem in vele pijnlijke situaties had gebracht.


  Terwijl we een maaltijd genoten en een fles druivenwijn deelden, vertelde hij me wat hij wist over het Baztándal en de negentien zusters van Oroñez. Het klooster stond ooit hoog aangeschreven, maar was nu armoedig en vervallen en trok niet langer vrouwen van gegoede families. De nonnen waren grof, onwetend en bijna zonder uitzondering dochters van boeren en verarmde, lagere adel. Hun keuze om de wereld de rug toe te keren en de bruid van Christus te worden werd niet zozeer ingegeven door vroomheid als wel door het simpele gegeven dat ze geen bruidsschat hadden. De intreding van een voorname vrouw als doña Beatrize de Mendoza had dan ook grote opschudding veroorzaakt en de geruchten over haar omgang met de duivel konden heel goed zijn ontstaan, omdat zij een vreemde was en van nature niet in zo’n nederige omgeving thuishoorde. Volgens de verhalen was ze op een avond opgedoken, na de weg vanaf haar woonplaats in de bergen helemaal te voet te hebben afgelegd, en toen ze bij de kloosterpoort aanklopte en vroeg of ze als non kon worden opgenomen, was ze er ellendig aan toe. Naar verluid had ze een bundeltje met daarin een paar zeldzame familiejuwelen bij zich en bij het zien van die kleinoden had de priores haar besluit genomen. Toen de oom van het meisje een paar uur later aankwam om haar terug te halen, was haar hoofd al geschoren en werden de afgeknipte lokken getoond als bewijs voor het feit dat haar leven nu aan de Heer toebehoorde. Na een felle woordenwisseling tussen kerk en hoge adel moest het wereldlijke deel uiteindelijk het onderspit delven en keerde de baron onverrichter zake terug naar zijn kasteel.


  Het Baztándal, vervolgde Alvarez, was vroeger een bloeiende streek geweest, maar na het verlies van haar betekenis als doorreisgebied was het dal tot stilstand gekomen en in vergetelheid verzonken geraakt. Behalve het nonnenklooster van Oroñez en een even onaanzienlijk monnikenklooster verderop in het dal was het een godverlaten oord, overgeleverd aan heidendom en duister bijgeloof. De geruchten gingen dat de bevolking een gehoornde god aanbad, die nog tot voorhistorische tijden terugging en gelijkenis vertoonde met Dionysus, de Griekse god van de vruchtbaarheid. Maar de bisschop van Pamplona was een andere mening toegedaan, zei Alvarez, terwijl hij het laatste restje van de wijn inschonk, die hij bijna in zijn eentje had opgedronken. Als ik de weleerwaarde sprak, zou ik er gauw genoeg achter komen dat het in werkelijkheid om de grote bok ging die Gods rijk met zijn obscene streken voor de gek hield.


  Weer viel me de lachende toon in zijn stem op en ik ergerde me eraan dat hij nooit de naam van de duivel kon noemen zonder zijn toevlucht tot een spottende omschrijving te nemen. Ik antwoordde hem tamelijk bits dat ik de volgende dag van de gelegenheid gebruik zou maken om de zaak met de bisschop te bespreken, als ik zijn toestemming vroeg om in zijn bisdom onderzoek te doen. Verder maakten de duivel en zijn macht een belangrijk deel uit van de leer van de kerk, zei ik, en we moesten ervoor waken zijn bestaan in twijfel te trekken en zijn duistere heerschappij te bagatelliseren.


  Ik stond op het punt hem goedenacht te wensen en me in mijn eigen cel terug te trekken, toen hij me met een gebaar van zijn gezonde hand tegenhield.


  ‘Wacht even, mijn zoon,’ zei hij, en wekte opnieuw mijn ergernis door een aanspreekvorm te gebruiken die me tegenstond, omdat ik daardoor weer herinnerd werd aan mijn treurige jeugd in het dominicanenklooster van Burgos als onwettige zoon van een onbekende prelaat en een gevallen vrouw van hoge komaf. Ik liet echter niet merken wat er in me omging, ik ging rechtop op mijn stoel zitten en draaide me met een beleefde en geïnteresseerde blik naar hem toe.


  Vergeef me dat ik me als de wijzere van ons beiden voordoe en me de vrijheid veroorloof je goede raad te geven,’ zei hij. ‘Misschien is het overbodig, maar morgenvroeg scheiden onze wegen zich en dit is voor mij de laatste mogelijkheid om je te spreken. Ik vraag je dringend om je weg behoedzaam te volgen, laat je jeugdige ijver er niet met je vandoor gaan. De opgave die je wacht, is duister, ondoorgrondelijk, uitermate verdacht en zal zware eisen aan je beoordelingsvermogen stellen. Begrijp me niet verkeerd, ik weet dat je kennis hoog boven die van mijn geringe persoon uittorent, ja, je zou bijna over water kunnen lopen als het om de beheersing van een denkbeeldige situatie gaat. Ik weet ook dat je een zeldzaam rein en onzelfzuchtig man bent, bereid om grote offers te brengen om de leerstellingen van de kerk te verdedigen. Maar geloof me, juist die reinheid vormt wellicht je grootste bedreiging.’


  Ik zag dat hij zich uit zijn ineengezakte houding oprichtte en vergeefse pogingen deed zijn verlamde hand te heffen voor de levendige gebaren waarmee hij zijn woorden altijd kracht bijzette.


  ‘Luister nog even naar me,’ zei hij, terwijl zijn hoofd weer op het kussen terugzonk, zodat het licht van de nachtlamp lange schaduwen over zijn ingevallen gezicht wierp. ‘We stellen ons het geloof graag voor als iets fragiels en kwetsbaars, terwijl we de mens beschouwen als een weerspannig schepsel dat tuchtiging behoeft. Daarom beschermen we het geloof met ontelbare wetten en doctrines, terwijl we het menselijk lichaam laten lijden. Maar God zij me genadig, de afgelopen tijd heb ik me afgevraagd of het misschien niet omgekeerd is. Dat juist de mens al onze zorgzaamheid behoeft, terwijl het geloof een onkwetsbare constructie is, hoog verheven boven alles wat wij als goed of kwaad beschouwen.’


  Hij bleef enige tijd zitten, terwijl zijn handen over de grofgeweven sprei streken, toen slaakte hij een diepe zucht en wierp me een wonderlijke blik toe, alsof zijn oude gemoedsrust strijd leverde met twijfel en radeloosheid.


  ‘Mijn goede, rechtschapen vriend,’ vervolgde hij met zwakke stem en zoekend naar woorden. ‘Jij bent nog jong, voor jou is het leven vanzelfsprekend en je lichaam vertoont nog geen teken van sterfelijkheid. Wat weet je van de tekenen en de waarschuwingen die verraden dat de zandloper leegraakt, dat het lijden nadert? Wie weet, misschien moeten we eerst allemaal wel oud worden en onze bewegingsvrijheid kwijtraken voor we een oordeel kunnen vellen over zaken als leven en dood. Laat ik je dit zeggen, nog maar tien jaar geleden was ik onkwetsbaar en stuurde ik zonder bedenkingen zeven mensen naar de brandstapel. Zoals je weet heb ik de processen in 1509 en 1510 met de grootste strengheid geleid en liet ik geen ketter of godslasteraar levend ontsnappen. Tegenwoordig valt het me niet meer zo licht en ik vraag me af of de Almachtige soms ingegrepen heeft en een luid en duidelijk ‘nee’ tegen mijn intenties laat horen. Als de kramp toeslaat, is het alsof Zijn geweldige hand zich om mijn hart sluit en stevig knijpt om te verhinderen dat ik tegen de mens zondig.


  Hij zweeg een ogenblik en sloeg zijn ogen neer, toen richtte hij zich plotseling met een ruk weer op en liet de lamme arm als een gebroken vleugel in de lucht fladderen. ‘Mijn zoon, ik smeek je, ga niet dezelfde weg als ik!’ riep hij naar me. ‘Heb medelijden met de mens, niet alleen met zijn onsterfelijke ziel, maar ook met zijn heilige, vergankelijke lichaam!’


  Ik voelde me onaangenaam getroffen en was zeer ontstemd over zijn woorden die naar ketterij en godslastering riekten. Daarom nam ik sneller dan gepast afscheid en wenste hem koel en afgemeten goedenacht. Toen ik knielde om zijn zegen te ontvangen, welde er een gevoel van lichamelijke weerzin in me op en ik bleef op veilige afstand van zijn bed, zodat hij me niet kon aanraken.


  De rest van de nacht was ik wakker en lag in het donker voor me uit te staren; een oude pijn keerde op vreselijke wijze terug en zond lange flitsen van herinnering door mijn lichaam. Ik was weer in het dominicanenklooster van Burgos, het allerstrengste van Castilië, een klooster dat geen tolerantie kende en de oude orderegels zonder enig pardon handhaafde. Ik zag mezelf als achtjarig kind op de koude stenen vloer liggen en de hemel om genade smeken voor de twee mensen die de doodzonde hadden begaan mij op de wereld te zetten. Ik zag het tienjarige kind zo streng vasten dat het van ondervoeding flauwviel, en ’s ochtends vol ijver ontwaken alsof de slaap de weg naar de verdoemenis was. Ik voelde de uitsteeksels van de boetegordel diepe wonden maken in de huid van de twaalfjarige jongen, totdat hij in een waas van pijn was gehuld en zelfs de geringste beweging hem deed lijden. En in een flits van oude angst zag ik de veertienjarige knaap zichzelf tot bloedens toe geselen en zijn wonden met de stigmata van de heilige martelaren vergelijken.


  De volgende dag bezocht ik de bisschop van Pamplona en kreeg toestemming om zijn district te visiteren. Hij maakte zich al geruime tijd zorgen over het geestelijke verval in het bisdom, zei hij, en over de geruchten over het nonnenklooster van Oroñez. Als de Inquisitie de zaak niet op zich had genomen, was hij zelf op pad gegaan om de zaak te onderzoeken en had hij zich geen rust gegund voor het district van de macht van de boze bevrijd was. We waren het overigens eens dat mijn ambtsbroeder grove nalatigheid had getoond door in zijn oude bisdom ziek te worden en zijn plaatsvervanger tot mildheid en verdraagzaamheid te manen. Ik beloofde hem dat ik op mijn hoede zou zijn en het geloofsedict in alle kerken zou laten verkondigen, als ik gegronde redenen had om aan te nemen dat de duivelarij zich buiten het klooster van Oroñez had verspreid.


  Ik moest een gevolg van groter aanzien hebben, zei hij, en bood aan om het met een gepast aantal monniken, ridders en trommelslagers uit te breiden. Hij was zichtbaar teleurgesteld toen ik hem uitlegde dat mijn intocht tot nader order in het diepste geheim moest plaatsvinden. Maar hij nam zeer vriendelijk afscheid en sprak de hoop uit dat mijn onderzoek spoedig zo ver zou zijn dat ik mijn visitatie in volledige openbaarheid kon vervolgen. Bij mijn vertrek schonk hij me een baldakijn die aan Torquemada in hoogsteigen persoon had toebehoord; door dat geschenk begreep ik dat hij mijn allergeheimste dromen had geraden. Een gunstige afloop van mijn ambtsreis kon de eerste stap op weg naar de vervolmaking zijn, zei hij, en wie weet kon ik dan op een mooie dag als de machtige primaat van de Inquisitie naar dit godverlaten oord terugkeren.


  We bereikten het klooster op 28 oktober omstreeks het middaguur na een snelle beklimming van de lange, glooiende berghelling die uit een aantal treden en plateau’s bestond en tot aan de bergpas bij Roncesvalles liep.


  De dorpen waar we doorheen reden waren niet meer dan kleine lemen hutten, die in groepjes over beide kanten van het dal verspreid lagen. In het gouden zonlicht leek de omgeving bijna een droom voor iemand die alleen maar het leven in de grote stad kende. De bevolking woonde onder één dak met hun dieren en beschikte evenmin als die dieren over de gave van het woord. Als we een herder aanhielden om de weg te vragen, stootte hij een paar onverstaanbare klanken uit en joeg de kudde op om aan ons te ontsnappen. Hier en daar stak een nieuwsgierig hoofd uit een deuropening, dat schielijk verdween als onze kleine optocht naderbij kwam. Overal diezelfde stilte en diepe sluimering, waarin alleen het gerinkel van de schaapsbellen op menselijke aanwezigheid duidde. Toch leek het alsof het in de duisternis onder de verrotte houten daken krioelde van leven, dat waakzaam op de loer lag en uit zijn schuilplaats zou komen zodra ons gezelschap uit het zicht was verdwenen.


  Het klooster lag ongeveer anderhalve leguas buiten Oroñez en was zo vervallen dat ik eerst dacht dat het de ruïne van een oud kasteel was. De toren van de kloosterkerk moest tijdens een storm zijn neergestort, want hij stond voorovergeheld midden op het grasveld voor de kerk, compleet met klokkenspel. Toen we waren afgestegen en niemand onze aankomst scheen te hebben opgemerkt, liep ik naar de neergestorte toren en trok aan het touw, zodat uit de kijkgaten een gebarsten klokgelui opklonk dat de lucht deed trillen. Even later kwam er een niet meer zo jong vrouwspersoon in wereldse dracht op ons af, die vreemde gebaren maakte in de richting van het kastanjebos dat we onderweg gepasseerd waren. Met behulp van de tolk legde ze uit dat ze de kokkin van het klooster was en dat zij en twee novices die in de keuken werkzaam waren, de enige aanwezigen waren. Alle andere nonnen waren direct na de terts naar het bos vertrokken om paddestoelen en kastanjes voor de wintervoorraad te zoeken.


  Toen ik een tijdje naar het lompe, profane uiterlijk van de vrouw had gekeken, onderbrak ik haar en vroeg op strenge toon of het werkelijk waar was dat zij en de twee novices de enige aanwezigen waren. Bevond zich ergens achter de kloostermuren niet nog een voorname gevangene, die in de macht van de boze verkeerde en het daglicht niet mocht zien?


  De vrouw zweeg en bleef een poosje roerloos staan, alle verdere onderhandelingen afwijzend door twee lange voortanden op haar onderlip geklemd te houden. Ten slotte knikte ze, sloeg verscheidene malen een kruis op haar borst en voorhoofd en richtte zich met tegenzin tot de tolk. Dat de maagd Maria en Jezus Christus en alle heiligen en martelaars zich over haar mochten ontfermen, mompelde ze. Waarmee zou ze de hoge heren kunnen helpen? Ze was maar een eenvoudige dienstvrouw, die voor het eten en drinken zorgde en alleen van aardse dingen verstand had. De mogelijke geheimen van het klooster waren haar zaak niet. Bovendien had de priores de sleutels bij zich, zij was de enige die toegang tot de cellen had.


  Ik keek haar streng aan en gaf haar te verstaan dat mijn autoriteit boven die van de priores stond. Omdat ze me vragend aankeek, was ik wel genoodzaakt me bekend te maken en het wapen met de olijftak, het zwaard en de doornenkroon te voorschijn te halen, het bewijs dat ik door de Inquisitie was gestuurd. Als lid van het heilige tribunaal had ik het recht om alle sloten te openen en me op de hoogte te stellen van alle geheimen die tussen deze wereld en Gods rijk waren ontstaan.


  Om haar duidelijk te verstaan te geven dat we voorlopig niet zouden vertrekken, stuurde ik mijn metgezellen naar de schuur om de paarden te stallen en de bagage af te laden. Toen ze uit het zicht waren verdwenen, haalde ik een munt uit mijn zak en legde die uitnodigend op mijn hand vlak voor de ogen van de vrouw, terwijl ik haar verder uithoorde over de voorname gevangene. Aanvankelijk hield ze stand en bleef me met een vijandige blik aankijken, maar aan de wringende handen onder haar schort merkte ik dat ik haar tegenstand bijna had gebroken. Plotseling deed ze een stap naar voren en griste het geldstuk weg, keek snel om zich heen en liep om de hoek van het gebouw heen, terwijl ze gebaarde dat ik haar moest volgen.


  Terwijl we voorzichtig langs de muur van het klooster liepen, zag ik dat die op verschillende plaatsen diepe gaten vertoonde, ongeveer zo groot als een mensenhoofd. Bij een van die openingen bleef de vrouw staan, keek steels om zich heen en maakte duidelijk dat we op de juiste plaats waren gekomen. Toen ik me voorover boog, keek ik in een kelderruimte die in eerste instantie stikdonker leek, maar die lichter werd toen ik mijn hoofd een stukje terugtrok.


  Ik zag een onderaardse kamer met gekalkte muren en in een hoek daarvan lag een menselijke gestalte met opgetrokken knieën op een bundel stro. Toen mijn ogen aan de duisternis gewend waren, zag ik dat het een jonge vrouw was, gekleed in een opvallende, sinaasappelkleurige jurk. De tengere gedaante lag roerloos met haar gezicht naar de muur gekeerd, waarschijnlijk diep in slaap. Het korte, borstelige haar lag als een donkere schaduw op het gele stro en herinnerde me eraan dat het hoofd van de vrouw nog niet zo lang geleden was afgeschoren. Wat ik daar aanschouwde, was de weerzinwekkende aanblik van een gevallen non en ik besefte dat er wel een heel dringende reden moest zijn geweest om haar het ordekleed en de sluier te ontnemen en haar aan zulke vernederende omstandigheden bloot te stellen.


  Een ogenblik voelde ik iets wat op medelijden leek, een zwakheid die in het vlees was geworteld en niet met mijn hoge positie was te verenigen. Ik kreeg het beurtelings koud en warm en moest de handen een tijdlang tegen mijn borst gedrukt houden voor ik mijn hartslag weer in bedwang had. Pas nu drong het tot me door dat de zaak die ik moest leiden, ook een lichamelijke kant had, die me in grote problemen kon brengen als ik het hoofd niet koel hield en niet voortdurend mijn heilig doel voor ogen bleef zien.


  De gedempte kreet van de dienstvrouw bracht me op slag weer bij mijn positieven. Ze had bij de hoek van de muur op de uitkijk gestaan, vanwaar ze vrij uitzicht had over de vlakte en de lange laan met de populieren, die vanaf de hoofdweg naar de poort van het klooster liep. Op hetzelfde moment leek ze in de aardbodem te zijn verdwenen en toen ik op de plek kwam waar ze had gestaan, begreep ik wat haar had doen schrikken. In de verte aan de andere kant van het veld zag ik een stoet bruine gedaanten aan komen lopen, in twee nette rijen. Als ze niet hadden bewogen, kon je denken dat het een door herfstachtig geboomte omzoomde laan was, die zich dwars door het terrein over het veld heen slingerde.


  Toen ik mezelf weer enigszins in de hand had, sloop ik voorzichtig terug naar de voorkant van het gebouw, waar mijn twee metgezellen al stonden te wachten. Ik vertelde hun dat de nonnen op de terugweg waren en dat we ons best moesten doen om hen zo tactvol en waardig mogelijk tegemoet te treden. Ik vond het nodig om de tolk eraan te herinneren dat hij zich op gewijde grond bevond en dat hij zijn wereldse aard zo veel mogelijk moest verbergen.


  Toen de vrouwelijke optocht bij het begin van de laan was gekomen, zag ik de oude non die voorop liep, schrikken. Ze bleef abrupt staan, versperde de rest de weg en ik kon horen hoe ze zich in scherpe bewoordingen richtte tot de zusters die vlakbij haar stonden.


  De stoet zette zich opnieuw in beweging, maar nu was hun tred stijver, meer afgemeten, en de manden die eerst zorgeloos heen en weer hadden geslingerd, werden nu vastgehouden alsof ze kostbare offergaven bevatten.


  Toen de priores en ik elkaar een tijdje onderzoekend hadden opgenomen, liep ze me tegemoet en ging met een strak, waardig gezicht voor me staan. Het klooster was nog maar kort geleden bezocht door een commissaris van de Inquisitie, zei ze en slaakte daarbij een diepe zucht om aan te geven dat de maat nu vol was. Nu was het klooster gebaat bij rust, zodat de nonnen hun gewone dagelijkse leven konden hervatten. Dat de commissaris het klooster had doorzocht en alle nonnen had verhoord zonder daarbij tot de kern van de zaak te zijn doorgedrongen, was het bewijs dat de duivel ongehoord listig te werk ging en zich niet door geweld en macht liet verdrijven. Het enige wat ze nu konden doen was bidden en boete doen en ik kon er zeker van zijn dat ze zichzelf en haar nonnen uiterst strenge zelftuchtiging had opgelegd. Omdat de duivel wellustig en vraatzuchtig van aard was, zou hij zijn klauwen spoedig van Oroñez aftrekken en naar elders vertrekken, waar hij zich in ontucht en overdaad kon wentelen, daarvan was ze overtuigd.


  Vanuit mijn ascetische overtuiging kon ik weinig bezwaar maken tegen de argumenten van de priores. Het viel me echter op dat de uitdrukking op haar gezicht in een eigenaardig contrast stond met de vrome woorden over vasten en boetedoening die uit haar mond kwamen. Na even te hebben nagedacht haalde ik het wapen van de Inquisitie voor de tweede maal uit mijn zak en prentte haar in dat ze dit keer geen halfzachte commissaris op bezoek had, maar de incarnatie van het heilige tribunaal in hoogsteigen persoon. Ik zou in het klooster blijven tot de zaak was opgehelderd, zei ik, en het zou niet eenvoudig zijn mij voor de gek te houden of bij het onderzoek te hinderen.


  Toen de priores hoorde dat ik mijn intrek in het klooster zou nemen, werd ze door angst en ontzetting overvallen. Ze sloeg een kruis en hield me voor dat er in de geschiedenis van het klooster nog nooit een man onderdak had gekregen. Dat was tegen de voorschriften, zei ze, het was alleen mogelijk met de uitdrukkelijke toestemming van de magister-generaal. De commissaris was iedere avond naar het monnikenklooster verderop in het dal gegaan om daar te overnachten en ze raadde me dringend aan hetzelfde te doen. De nonnen zouden zich door mijn constante aanwezigheid opgejaagd voelen, het zou hun maagdelijke gevoelens prikkelen en hun aandacht van de gebedsoefeningen afleiden. Ook voor mijzelf was het beter dat ik bij de monniken logeerde, het nonnenklooster was een veel te schamel onderkomen voor zo’n edele, hooggeplaatste heer.


  Ze bleef bij haar standpunt en was niet gevoelig voor mijn argumenten, zodat ik wel genoodzaakt was haar aan mijn geestelijke rang te herinneren. Het heilige tribunaal had overal in het koninkrijk vrijheid van handelen, zo hield ik haar voor, en hoefde voor het visiteren van een klooster geen toestemming te hebben van het hoofd van de orde. Als een onderzoek volledig toezicht vereiste, had de inquisiteur niet alleen het recht, maar ook de plicht om dag en nacht aanwezig te zijn. Of het haar beviel of niet, zij had zich maar bij mijn gezag neer te leggen en diende me een plaats te wijzen waar ik voor de duur van mijn bezoek kon verblijven.


  Het einde van het liedje was dat mijn twee metgezellen in de zijvleugel werden ingekwartierd, waar de bedienden van het klooster sliepen, terwijl ik gehuisvest werd in de cel waar de pastoor van het dorp zijn rust en maaltijden genoot als hij in het klooster was om een kerkdienst te leiden of de zusters de biecht af te nemen. Ongelukkigerwijze zou hij al over een paar dagen komen, zei de priores, en deze oplossing was dan ook niet erg praktisch. De pastoor was een oude, eenvoudige man en ze kon zich niet voorstellen dat het voor mij een genoegen zou zijn om een hele dag, van ’s ochtends tot ’s avonds, een cel met hem te delen.


  Ik deed alsof ik me haar bezwaren wel kon voorstellen en antwoordde dat het inderdaad een vervelende samenloop van omstandigheden was, maar dat we er maar het beste van moesten maken. Inwendig was ik blij met die onverwachte mogelijkheid om informatie in te winnen die ik niet via een andere weg kon krijgen. Misschien kon ik het zo regelen dat ik me achter een deur of een gordijn verschool als de pastoor zijn werk deed en de nonnen hun hart uitstortten.


  Het leek me raadzaam om niet meteen over de opgesloten non te beginnen, dus bracht ik de middag door met een wandeling in de kloostertuin, waarna ik in gezelschap van de priores de andere nonnen bezocht. Het viel me op dat de vrouwen met zijn tweeën een cel deelden en dat het lastig zou zijn om hen afzonderlijk te spreken. Bovendien maakten ze zo’n onderdanige en ontoegankelijke indruk, dat het moeilijk zou worden hun vertrouwen te winnen. Het was duidelijk dat de priores de gemoederen had verhit en mij als boeman had gebruikt. Als ik een cel betrad, deinsden ze achteruit tot ze met de rug tegen de muur stonden, met de sluier angstig voor hun gezicht getrokken. Uit hun stomme angst begreep ik dat ze nauwelijks beseften wie ik was en me misschien wel hielden voor de boze geest die het klooster in zijn greep had. Ik moest een kruis slaan om hen tot bedaren te brengen, hoewel ik die simpele gewoonte om elke keer dat een mens in de knel zat, naar de lijdensdood van Christus te verwijzen, verfoeide.


  Ik legde me vroeg te ruste met het excuus dat ik moe van de reis was en het rapport van mijn voorganger wilde bekijken. Mijn cel was de één na laatste in een lange gang en toen de priores me naar mijn deur bracht, vroeg ik haar wie er in de laatste cel woonde die met een opvallend slot was verzegeld. Na een korte weifeling vertelde ze me dat daarachter de kapel was waar de biechtstoel stond en waar in de koudste wintermaanden de mis werd gehouden. Zoals ik wel had gezien, verkeerde de kloosterkerk in een zorgelijke staat, maar ondanks talloze klachten bij de magister-generaal leek het er niet op dat men de kerk ooit zou herstellen.


  Met die woorden wenste ze me goedenacht, deed de deur voor me open en gaf me nauwelijks de gelegenheid naar binnen te gaan voor ze de deur weer dichtdeed en op slot draaide. Ik wist niet of ik dat moest opvatten als een formaliteit, een veiligheidsmaatregel of als een ongehoorde brutaliteit en even trilde ik van woede. Maar ik was uitgeput na de lange rit en haalde er daarom mijn schouders over op; wel beloofde ik mezelf dat dit de eerste en de laatste nacht was dat ik me liet opsluiten.


  Toen ik mijn reiskleding had uitgetrokken en me op de harde brits had uitgestrekt, bleef ik lange tijd liggen luisteren naar de wegstervende geluiden in het klooster. Van verre hoorde ik het avondgezang van de nonnen, waarschijnlijk vanuit de kerk die nu zo vlak voor de winter nog open was. Daarna hoorde ik klepperende voetstappen, zachte stemmen, gerinkel van sleutels en celdeuren die geopend en gesloten werden. In een aangrenzende cel hoorde ik gemompel waar geen eind aan leek te komen, ik nam aan dat de twee oude nonnen die de cel bewoonden op hun knieën voor een kaars zaten en hun voorgeschreven gebeden prevelden. Eindelijk stierf de laatste zucht weg en slechts schelle vogelkreten en ritselende bladeren tegen mijn raam drongen door de nachtelijke stilte heen.


  De volgende morgen, toen de klok de nonnen voor hun ochtendgebed had geroepen, stond ik op en onderzocht de muur die mijn cel van de kapel scheidde. Zoals te verwachten viel was de muur slecht onderhouden en was de mortel die de stenen met elkaar verbond, op veel plaatsen verkruimeld, zodat het een klein wonder was dat de muur nog niet was ingestort. Al gauw lukte het me om achter een afbeelding van een heilige een steen weg te nemen, en toen ik mijn hand door het gat stak en voorzichtig voelde, stootte ik op iets wat waarschijnlijk het traliewerk van de biechtstoel was. Aan de binnenkant van het uitgesneden houtwerk hing het dikke kleed dat alle geluid van buiten weerde en de biechtstoel in een donkere rust hulde. Ik raakte zo opgewonden dat ik mezelf een kreet hoorde slaken die allesbehalve eerbiedig klonk. Geheel onverwacht had ik het geluk aan mijn kant en de ideale plaats gevonden om heimelijk af te luisteren. Als ik mijn oor tegen de opening hield, kon ik biechtvader en biechteling beiden horen en me ongezien toegang tot de donkerste dwaalwegen van de ziel verschaffen.


  Ik had de steen net weer op zijn plaats gezet en het schilderij van de heilige opgehangen toen ik voetstappen op de gang hoorde. Even later ging de deur open en kwam de priores binnen met mijn ochtendmaaltijd. Het geurende brood was vers gebakken, vertelde ze me, de keukennovices waren bij het eerste hanengekraai opgestaan en hadden het speciaal voor mij in de oven gezet. De overige bewoners van het klooster vastten streng, wat ze zouden volhouden totdat de stank van beschimmeld brood de duivel zozeer ging tegenstaan dat hij op de vlucht sloeg. Zolang de duisternis over Oroñez lag, bleven de orderegels aangescherpt, tot er in het bouwwerk van het geloof geen spleet meer overbleef waardoor de boze kon binnendringen.


  Toen ik haar maatregelen had geprezen en haar had gezegd dat ik graag samen met hen wilde vasten, vertelde ik dat ik de cel van binnenaf wilde afsluiten en daarom een sleutel nodig had. Ik was van plan elke dag een paar uur te studeren en was er niet van gediend dat iemand me zou storen door plotseling binnen te komen. Het was ook niet gepast om een man van de kerk op te sluiten, voegde ik er met een lachje aan toe. Overal elders in de christelijke wereld was het de gewoonte dat de Inquisitie zich buiten de gesloten deuren ophield, terwijl de tegenstanders van het geloof zich daarbinnen bevonden.


  Zoals altijd wanneer ik een schertsende opmerking had gemaakt, was het stil, de priores zag er angstiger uit dan wanneer ik haar streng zou hebben toegesproken. Ze frommelde aan de sleutelbos die ze om haar middel had gebonden en maakte uiteindelijk een sleutel los die ze me met een boos gezicht overhandigde. Het was een loper, legde ze me uit, en afgezien van de kapel die een apart slot met een speciale sleutel had, paste hij op alle deuren. Strikt genomen had alleen zijzelf het recht om celdeuren te openen en af te sluiten en als ze de sleutel aan een vreemde toevertrouwde, was dat alleen omdat ze erop vertrouwde dat er geen misbruik van zou worden gemaakt.


  Ze maakte een diepe buiging en trok zich daarop terug, tevreden dat ze mijn aanmerking met een gepaste vermaning had beantwoord. Ik begreep dat ze lang niet dom was en dat er een behoorlijke dosis verstand en berekening achter haar grove optreden schuilging. Diep in gedachten verzonken at ik het brood en legde mezelf een beleefde en waardige omgangstoon op, die geen ogenblik mocht verraden welk hevig vuur er in mijn borst brandde.


  Toen de priores terugkeerde om het dienblad te halen, klopte ze aan en ik gunde mezelf de triomf om even te wachten voor ik de deur opende. We bespraken enkele praktische zaken en ik maakte van de gelegenheid gebruik me over de tolk te beklagen, die naar ik vreesde niet de juiste bemiddelaar was tussen het klooster en het heilige tribunaal.


  Tot mijn verrassing antwoordde ze dat er in het klooster Spaans werd gesproken en dat ik geen tolk nodig had, behalve als ik de dienstvrouwen wilde ondervragen. Aanvankelijk had zij gewild dat er in het klooster alleen Latijn werd gesproken. Maar de nonnen waren ongeletterd en het had haar grote moeite gekost om de vrouwen tot een hakkelend Castiliaans te brengen in plaats van hun eigen dialect. Uiteraard was de mis in het Latijn, vertelde ze, net als de gebeden die de nonnen hardop moesten kunnen zeggen.


  Ik knikte en zei dat ik tevreden was over haar inspanningen; natuurlijk liet ik niet merken dat er een pak van mijn hart was gevallen. Mijn plan was gemaakt, het enige wat nog voor een probleem kon zorgen, was dat er bij de biecht een dialect werd gebruikt dat ik vanuit mijn schuilplaats niet kon volgen. Ik beloofde mezelf dat wanneer ik het ooit tot lid van la Suprema zou brengen, ik ervoor zou zorgen dat de inquisiteurs hun talen goed beheersten, zodat hun opdracht niet door een ondeugdelijke tolk in het water kon vallen.


  Maar toen ze me voorstelde de Bask terug naar Logroño te sturen, vermoedde ik een valstrik en ik wees haar dan ook terecht. Ik zei dat mijn reis me tot diep in Baskenland zou voeren, waar ik niet buiten iemand met kennis van de plaatselijke tongval kon. Het was waar dat mijn tolk een grof, ongeletterd man was, die het nooit zover had geschopt dat hij tot priester kon worden gewijd. Maar hij was wel in Baskenland geboren en getogen en had het voordeel dat hij elke steen en elke struik in de Spaanse Pyreneeën kende. Wat zijn gedrag betrof, kon ze gerust zijn. Ik zou ervoor zorgen dat hij zich op de achtergrond hield en de zusters niet met brutale blikken lastig viel.


  Ik meende een zweem van opluchting op haar gezicht te zien toen ze begreep dat mijn visitatie me nog verder zou voeren en dat het klooster van Oroñez niet het enige doel van mijn onderzoek was. Ze hoopte vast en zeker dat ik spoedig over de bergen zou verdwijnen, zodat ze de plannetjes en tegenmaatregelen die ze afgelopen nacht had uitgedacht, niet hoefde uit te voeren. Ze leek in ieder geval milder gestemd en voor ze mijn cel verliet, vertrouwde ze me toe dat ze alles in gereedheid had gebracht, zodat ik de volgende dag al met het verhoor van doña Beatrize kon beginnen.


  Mijn eerste lange dag in het klooster was een zondag en toen de klok op het grasveld tot de kerkdienst opriep, besloot ik om ook naar de kerk te gaan om te zien hoe het er daar toeging als er geen pastoor was om de mis te leiden.


  Ik wachtte tot alle zusters in een gezamenlijke stoet de vervallen kerk waren binnengegaan en ging daarna zelf naar binnen, besprenkelde me met wijwater en stelde me op bij de deur, zo ver mogelijk bij de zusters vandaan. Het was een sombere, regenachtige dag, in de kerk was het donker, slechts een paar waskaarsen flakkerden in de tochtige ruimte. Toen ik mijn blik op het gewelf richtte, viel er een regendruppel op mijn gezicht en toen ik om me heen keek, zag ik dat dak en muren uitgeslagen waren van het vocht. De vloer zat vol donkere plekken en was op verschillende plaatsen doorgerot.


  Toch bezat de kerk een zeldzame schoonheid, er waren oeroude schilderingen, eerbiedwaardige fonten en kandelaars en het houtsnijwerk was prachtig en overdadig, in een haast oosterse stijl. Het gevoel bekroop me dat hier een wereld van opgespaarde lofzangen verloren ging, dag na dag, stofkorrel na stofkorrel, en dat het pas zou worden opgemerkt als de hele kerk in een berg gruis was veranderd. De ornamenten van het vergane godshuis waren een kathedraal waardig, maar niemand besefte dat en de achttien simpele nonnen die op hun knieën op de verrotte vloer lagen en hun jeugd net als de kerk weerloos lieten wegteren, al helemaal niet.


  Ik verzonk in diepe gedachten en vroeg me af of de dingen nog wel zouden bestaan als er geen oog meer was om ze te zien en vast te houden. Was dit godshuis al niet bezig om in de onwerkelijkheid te verdwijnen, vroeg ik me af, en waren de knielende nonnen iets anders dan lege sluiers en bleke schimmen uit het dodenrijk? En hoe zat het met het geestelijke bouwwerk van de kerk op aarde, als de zichtbare vorm was weggevaagd en in het niets was verdwenen? Even meende ik een geweldige storm over de aarde te zien razen, die duizendjarige rijken omverwierp en de dogma’s en leerstellingen naar alle windrichtingen verspreidde.


  Met een schok besefte ik hoe ketters mijn gedachten waren en een tijdje bleef ik aandachtig en met gebogen hoofd luisteren naar het zachte gemompel van de nonnen. Gaandeweg kwam ik tot mezelf en wist ik mijn gedachtenstroom te bedwingen. ‘God is degene die ziet en bewaart,’ fluisterde ik onhoorbaar. ‘Zelfs als de gehele mensheid van het aardse oppervlak is verdwenen, zal Zijn oog er zijn en het al behouden.’


  Op dat ogenblik gingen de nonnen staan en zetten een gezang in dat als een zacht geneurie begon, maar dat sterker werd en tot een jubel aanzwol die bijna onverdraaglijk was. Het was een hymne, een zielskreet die geen weerstand ondervond en opsteeg naar het hemelgewelf, naar alle naamloze krachten die daar boven rondzwierven. Ik voelde hoe het lied met een ijzige kilte tot me doordrong en me terugvoerde naar een hoofdstuk uit mijn leven dat ik het liefst wilde vergeten. Precies zo doordringend waren onze stemmen in Burgos geweest, toen we als kloosterleerlingen in de kerk onze hymnen op thuisloosheid, onthouding en eenzaamheid zongen. In een flits begreep ik hoe broos mijn weerstand was en hoe weinig er maar voor nodig was om mijn houvast te verliezen en in een peilloze afgrond te storten.


  Toen ik weer tot mezelf kwam, stond de priores bij het altaar en las de tekst van die dag in zulk gebrekkig Latijn dat ik mezelf moest bedwingen om niet naar voren te gaan en haar te sommeren haar mond te houden. Het was een kwelling om te horen hoe de achtenswaardige taal van de kerk werd bezoedeld en op de spraak van dwazen leek. Mijn oude hoogmoed welde in me op en ik dankte God dat de heilige Bijbel voor slechts een enkeling toegankelijk was en dat haar schatten niet aan de ogen van het gewone volk werden prijsgegeven.


  Na de mis trok ik me terug in mijn cel en schreef een voorlopig rapport aan la Suprema, waarin ik vertelde dat ik veilig in Oroñez was aangekomen en dat alles volgens plan verliep. Ik beschreef de ziekte van Alvarez in voorzichtige bewoordingen en beklaagde me over het resultaat van zijn dienstreis. Ik schreef niet met zoveel woorden dat ik hem niet geschikt achtte voor zijn taak, maar liet wel doorschemeren dat een man als hij waarschijnlijk beter op zijn plaats was als bisschop of kanunnik. Ik beëindigde mijn rapport met een korte beschrijving van het vervallen klooster van Oroñez en meldde dat men naar mijn mening de paus zo snel mogelijk moest verzoeken het klooster te sluiten. De kloosterkerk was een schande voor het christendom, schreef ik, in zijn huidige staat een afschrikwekkend voorbeeld van geestelijk verval, blootgesteld aan weer en wind en met een neergestorte klokkentoren.


  Toen ik klaar was met het rapport, was ik nog steeds niet gekalmeerd en ik besloot een wandeling in de tuin achter het klooster te maken, waar ik duizelig de herfstgeuren van aarde en lucht opsnoof. Maar ik was de tuin nog niet eenmaal rondgelopen toen de priores me met duidelijke haast tegemoet kwam en me verzocht mijn wandeling aan de andere kant van de kloostergebouwen voort te zetten. Dit was de kruidentuin, legde ze uit, en hier moesten de nonnen vrij kunnen rondlopen zonder door het oog van een man te worden gezien.


  Ik verbaasde me een beetje over haar opwinding en zou pas een paar dagen later begrijpen waarom ze me uit dit vergeten deel van de kloostertuin wilde weghebben. Maar mijn argwaan was gewekt en terwijl ik haar naar de andere kant van het gebouw volgde, knoopte ik me dit voorval goed in de oren. Ik vermoedde dat ik weldra naar het verboden terrein zou terugkeren en dat ik ergens tussen de half verlepte gewassen een belangrijke ontdekking zou doen.


  Een tijdlang liep ik in de voortuin rond en terwijl ik me ergerde aan het klokgelui dat te pas en te onpas weerklonk, vroeg ik me af wat mijn volgende stap moest zijn. Ten slotte besloot ik de nonnen diezelfde middag nog bij elkaar te roepen, zodat ik hen kon bestuderen en me een beeld van hun orde kon vormen. Een groep was iets anders en meer dan de som van de afzonderlijke delen, zei ik tot mezelf. Voor ik aan mijn taak begon, moest ik weten welke band of verdeeldheid er tussen de zusters bestond, welke afzonderlijke groepjes er waren, hoe gehoorzaam ze waren of welke opstandigheid er sluimerde.


  De priores sputterde tegen, maar ik wist het zo te regelen dat de nonnen in het vrije uur voor de vesper in het refectorium bij elkaar zouden komen. Om hun enig besef bij te brengen van de heilige taal van de kerk, zou ik een stuk uit mijn brevier voorlezen, daarna zou ik hun een aantal vragen stellen waaruit ik kon opmaken hoe goed ze thuis waren in het katholieke geloof. Dat was de gebruikelijke gang van zaken als de kerk geconfronteerd werd met afwijkingen van het ware geloof en de priores was gelukkig zo verstandig om in te zien dat catechisatie onvermijdelijk was. Ze stemde er dus mee in, maar ik merkte dat ze alweer op haar hoede was en haar hoofd pijnigde om te bedenken hoe ze me bij de uitvoering van mijn plannen kon dwarsbomen.


  Toen het vijf uur was en het donker begon te worden, betrad ik de eetzaal, waar de nonnen al om de grote lange tafel geschaard zaten. Opnieuw werd ik getroffen door het vreemde contrast tussen de overdadige ornamentering van de zaal en de uitgeteerde lichamen van de nonnen. Je kon zo zien dat de vasten in het klooster te ver waren doorgevoerd en niet bepaald tot vroomheid hadden geleid. De uitgehongerde zusters zagen eruit alsof ze overal hun tanden in konden zetten, of het nu een houten lepel was of een gebedenboek, of misschien zelfs een medezuster.


  Ze waren snel afgeleid en lieten zich maar moeilijk tot de orde roepen; ik verdacht de priores ervan hen tot onrust te hebbem aangezet en mijn stem ging in het rumoer verloren. Terwijl ik stond te wachten tot het lawaai afnam, keek ik rond in de hoge zaal die twee rijen ramen had, de ene rij boven de andere. In de onderste ramen zat nog het oorspronkelijke gebrandschilderde glas, ook al waren er hier en daar stukjes uitgevallen en vervangen door een steen of een stuk hout. De bovenste rij ramen was leeg, door de openingen vlogen wilde duiven in en uit die zich op de krakende kaarsenkronen neervlijden. Door de tocht uit de bovenste ramen was het in het refectorium ijskoud, ik kon zien hoe de zusters huiverden en hun armen gekruist voor hun borst hielden om de warmte zo goed mogelijk vast te houden. Terwijl het ruwe tafelblad schrale, slecht bereide kost voorspelde, getuigden de muurschilderingen van een bijna wellustige overdaad, goudbruin brood, blozende druiventrossen, duiven die aan het spit boven een open vuur werden geroosterd, en hele stromen bloedrode wijn die uit onuitputtelijke bronnen opwelden.


  De catechisatie verliep zoals ik had verwacht, een droevige vertoning die zich voortsleepte en afgronden van onwetendheid opende. Keer op keer greep ik naar mijn hoofd als ik de dwarse nonnen antwoorden trachtte te ontlokken waaruit kon blijken dat ze standvastig waren in het ware geloof. Onder een dun vlies godsvrees lag het heidendom op de loer en het werd me duidelijk dat de gehoornde god nooit uit het zicht verdween. Vaak vloeiden God en duivel samen tot een merkwaardig dubbelwezen, waarbij aan de laatste grotere krachten werden toegeschreven dan aan de eerste. Bij minder gewichtige aangelegenheden werd de god van het licht aangeroepen, maar als het er echt op aankwam, dachten de zusters dat ze zich alleen konden beschermen door de vorst van de duisternis aan te roepen. Alleen de heilige maagd nam in hun voorstelling een plaats in die zich met de leer van de kerk liet verenigen. Zij was de barmhartige, onzichtbare zuster die vanuit haar hemel op hen neerkeek en een beschermende hand boven hun verwarde hoofden hield.


  Terwijl ik hen ondervroeg, hield ik mijn blik nu eens op de ene zuster en dan weer op de andere gericht en ik bleef hen aankijken tot ik een antwoord had gekregen. Aan het begin had ik de nonnen geboden om een voor een op te staan en hun naam te zeggen, die ik gekoppeld aan hun uiterlijk in mijn hoofd prentte. Hierbij bleek mijn diplomatieke loopbaan me goed van pas te komen. Het was niet de eerste keer dat ik tegenover een grote groep stond die ik vervolgens opdeelde en classificeerde. Toen ik mijn blik richtte op de jonge non die zich Catelina noemde, bloosde ze hevig en zond me vanuit haar merkwaardig loensende ogen voorzichtige signalen toe. Een non die Angelica heette, sloeg haar ogen neer, terwijl haar magere handen koortsachtig met de kralen van haar rozenkrans speelden. Estevania wierp me hatelijke blikken toe en Graciana keek bijna uitnodigend, wat ik afwees door een strikt vaderlijke houding aan te nemen. De twee oude nonnen die de cel naast de mijne deelden, waren niet zo gemakkelijk te doorzien. Gedurende de hele bijeenkomst beantwoordden ze mijn aandacht met dezelfde afwezige, ondoorgrondelijke blik die geen tegenstand, maar ook geen medewerking beloofde.


  En de hele tijd trok de priores aan het einde van de tafel aan de touwtjes, ze fronste haar wenkbrauwen als ze vond dat een zuster zich te veel openstelde en plooide haar lippen in een bijna onzichtbare glimlach als mijn ondervraging geen succes had.


  Wederom merkte ik dat de nonnen in paren opereerden en dat er steeds één de leiding had en de ander een paar passen voor was, zowel letterlijk als figuurlijk. Ik begreep dat ik hen moest scheiden om in contact te komen met de zwakke helft, die slechts een echo leek van haar sterkere en slimmere medezuster. Maar ik besefte ook dat ik behoedzaam te werk moest gaan en hun de illusie van een onverbreekbare eenheid moest laten behouden. Als ik de een ondervroeg, kon ik bijvoorbeeld de ander buiten op de gang de wacht laten houden, zodat niemand ons zou afluisteren.


  Toen de klok luidde voor de vesper stond ik op, zegende de zusters en verliet het refectorium met een zucht van opluchting. Ik voelde dat ik tot hen doorgedrongen was en dat de nonnen allemaal iets minder vijandig gestemd waren dan toen ik hen bij elkaar riep. Dat bleek echter een overhaaste conclusie, maar daar kom ik later op terug, als ik tenminste de tijd en de kracht heb om mijn bekentenis te voltooien.


  Het kost me grote moeite deze bladen te schrijven tijdens de korte of lange perioden dat mijn geest helder is en de pijn draaglijk. Mijn optekeningen dwingen me op beide plaatsen te zijn, ik moet me herinneren wat er vroeger is gebeurd en ik moet die gebeurtenissen met een inzicht van veel recentere datum doorzien, iets waar ik alleen met veel pijn en moeite in slaag. Pas nu durf ik eindelijk toe te geven dat ik hoogmoedig ben; toen die eigenschap op zijn hoogtepunt was, heb ik dat nooit ingezien. Dertig jaar lang hield ik het achter allerlei ingebeelde deugden verborgen. Nu, nu mijn hoogmoed niemand meer kan schaden, worden de omtrekken ervan duidelijk zichtbaar voor de ogen waarmee ik in het verleden staar.


  Op de ochtend van maandag de dertigste oktober, voor mijn ontmoeting met Beatrize de Mendoza, deed ik een ontdekking die me, naar later bleek, op een dwaalspoor bracht en die een heilloze confrontatie tussen de priores en mij tot gevolg had.


  Vroeg in de schemering, toen nonnen nog sliepen, sloop ik mijn cel uit en begaf me door een achterdeur naar de kloostertuin. Die ochtendwandeling diende geen enkel ander doel dan rust te brengen in mijn slapeloze hoofd en krachten te verzamelen voor de ontmoeting met de non die van de duivel was bezeten. Maar toen ik een tijdje in de vliedende duisternis had rondgelopen, zag ik dat er licht scheen uit een raam op de plaats waar het hoofdgebouw in de lagere zijvleugel overging. Ik wist dat daar de keuken lag en besloot erheen te gaan om de kokkin eraan te herinneren dat ik geen speciale behandeling hoefde.


  In de keuken was het een drukte van belang, zodat de vrouwen mijn aanwezigheid niet meteen opmerkten. Rammelend met bekers en kommen strompelden de keukennovices als slaapwandelaars rond, terwijl de kokkin half met haar rug naar me toe de meest uitgelezen heerlijkheden op een bord legde. Eerst dacht ik dat die exquise spijzen voor mij waren bedoeld en ik wilde haar net uitleggen dat ik me aan de vasten hield, toen de vrouw me in de gaten kreeg. Ze kromp ineen en hield haar handen voor haar gezicht, toen werd ze zichzelf weer meester en bedekte het bord met een doek. Uit haar haast maakte ik op dat de overvloedige maaltijd niet voor mij was bedoeld. In een flits zag ik de priores voor me met haar brede rug en haar krachtige heupen en ik bedacht dat ze onmogelijk in zo’n goede conditie kon zijn als ze zich aan de vasten hield. Ik ontstak in razernij en zwoer bij het eeuwige lijden dat ik haar boven het vuur zou houden tot haar valsheid in haar eigen vet was gesmoord.


  Toen ik de kokkin vroeg wie daar zo rijkelijk werd bediend, kwam ze ernstig in het nauw. Ze verborg haar gezicht in haar schort, keek toen weer voor zich uit en wierp me een verslagen blik toe. Als enig antwoord op mijn vraag mompelde ze ‘Jaun Goicoa, Jaun Goicoa’, alleen maar die twee woorden, steeds opnieuw. Wat is dit? dacht ik, terwijl ik merkte dat ik erdoor in verwarring werd gebracht. Prevelt ze een bezweringsformule of probeert ze zich te verschuilen achter een dialect dat ik niet kan verstaan?


  Na enig nadenken riep ik de novice bij me die er het minst dom uitzag en beval haar in de naam van God mijn tolk te zijn en me uit te leggen wat die twee woorden betekenden. De novice, een jong meisje van nog maar een jaar of zestien, was niet direct lelijk te noemen, ook al was ze griezelig mager en had ze een dodelijk bleek gezicht en leek ze elk moment te kunnen instorten.


  Na een tijdje op haar duim te hebben gebeten vertrouwde ze me toe dat Jaun Goicoa Jezus Christus betekende.


  ‘Heus, het betekent Jezus Christus,’ herhaalde ze toen ik haar onder druk zette, maar haar hele wezen maakte zo’n verschrikte indruk dat ik moeilijk geloof aan haar verklaring kon hechten. Toen ik haar nogmaals gelastte zich bij de waarheid te houden, verstomde ze en pas nadat ze lange blikken met haar medezusters had gewisseld, gaf ze toe dat het ook de naam voor die ander was.


  Dat was het antwoord dat ik het meest had gevreesd en terwijl ik stampvoette van woede, vroeg ik haar of er in de Baskische taal geen onderscheid tussen God en duivel werd gemaakt.


  ‘Hij heet Jaun Goicoa,’ herhaalde ze met een snik in haar stem. ‘Dat is zijn echte naam, maar meestal noemen we hem geitenbok.’


  Toen ik bleef aandringen en haar dreigde met uitsluiting van het avondmaal, stortte ze in en zonk op haar knieën aan mijn voeten. Ze trilde en klappertandde alsof ze koorts had en half buiten zinnen begon ze een oud volkswijsje te zingen met een wonderlijke eentonige en aanstekelijke melodie. Dat was het lied voor Jaun Goicoa, legde de andere novice me uit, dat alleen in uiterste nood gezongen mocht worden, als alle andere middelen nutteloos waren gebleken. Als de pastoor tijdens de mis de kelk hief, moest je doen alsof je de gebruikelijke lofzang aanhief, terwijl je stiekem murmelde ‘op met de geitenbok, neer met de geitenbok’, ofwel ‘aquerragoiti, aquerrabeiti’, zoals het in het Baskisch was.


  Ik was ontzet en niet in staat de ondervraging voort te zetten en verliet in grote haast de keuken na de drie vrouwen verboden te hebben van mijn bezoek te vertellen. Tussen het vijfde en het zesde uur liep ik rusteloos heen en weer in mijn cel, zonder tot een besluit te kunnen komen. Nu eens overwoog ik om la Suprema om steun en advies te vragen, dan weer leek het me beter om mijn visitatie af te breken en het klooster aan zijn geestelijke en materiële ondergang over te laten.


  Door mijn opwinding had ik er niet aan gedacht de deur op slot te doen, zodat ik totaal onvoorbereid was toen de priores plotseling met mijn vastenontbijt in mijn cel stond. Ze keek me onderzoekend aan en vroeg of ik me wel goed voelde, en of ik niet liever een behoorlijk ontbijt wilde. Het brood was hard en met schimmel bedekt, zo werd voorkomen dat de duivel via de mond binnenkwam, legde ze uit. Maar een man van mijn rang met zoveel krachtige woorden op de tong wist vast wel hoe hij zich moest verdedigen. Als de verleider met mij een verbond wilde sluiten, zou hij heus wel slimmer zijn en zich via mijn andere lichaamsopeningen een weg weten te verschaffen.


  Ik vond haar woorden van een schaamteloze bemoeizucht getuigen en omdat ik me geen houding wist te geven, sloot ik de ogen en zocht ik mijn heil bij een geestelijke oefening uit het dominicanenklooster. Toen mijn hoofd even later weer helder was en een weldadige koelte zich naar al mijn ledematen had verspreid, wachtte ik tot de priores het water en brood op tafel had gezet, vervolgens liep ik met vaste tred naar de deur, draaide de sleutel om en haalde die uit het slot.


  ‘Maar uwe genade, wat heeft dit te betekenen?’ riep ze uit. ‘U wilt me toch niet opsluiten?’


  Ik lachte stilletjes en fluisterde onhoorbaar dat de rollen nu waren omgedraaid. Ik keerde haar mijn rug toe en liet haar een poosje in het ongewisse. Een grote monterheid nam bezit van mijn anders zo strenge wezen en ik liep in de cel heen en weer terwijl ik mijn lievelingshymne ‘Veni Creator Spiritus’ neuriede en met de sleutel jongleerde.


  ‘Goed,’ zei ik, toen ik kon zien dat ze zich bij de situatie had neergelegd. De deur had kuren en bij een bijzonder ongewenste bezoeker kon hij weleens de hele nacht gesloten blijven. Maar zij kon gerust zijn, dit keer zou de sleutel er niet zo lang over doen om het slot te vinden. Alles zou goedkomen, zodra wij het over het opheffen van de vasten eens waren geworden.


  ‘Ik heb uwe genade toch goede, stevige maaltijden aangeboden,’ zei ze, waarmee ze de suggestie probeerde te wekken dat ik de vraatzuchtige was die zich niet kon beheersen. Haar vingers speelden met haar rozenkrans terwijl ze haar blik langs mijn strakzittende kledij liet gaan. Toen wendde ze haar ogen af en ik kon zien dat ze haar lippen in een bijna onzichtbare glimlach plooide.


  Het bloed steeg me naar het hoofd en ik verklapte bijna wat ik van haar eigen overtreding van de vasten dacht. Ik moest diep inademen en de geestelijke oefening tegen woede herhalen voor ik in staat was helder te denken.


  Ze had de vasten te ver doorgevoerd, zei ik met grote nadruk. De zusters waren in uitgehongerde schimmen veranderd en het was voor iedereen duidelijk dat hun verstand eronder te lijden had. Er moest een einde komen aan de ascese, en wel onmiddellijk, als ze het klooster niet in een dolhuis wilde veranderen.


  Ik had tegenstand en heftige protesten verwacht en was dan ook verbaasd toen ze knikte en haar bovenlichaam naar voren boog alsof ze een onderdanige buiging wilde maken.


  ‘Zoals u wilt, eerwaarde vader,’ zei ze en opnieuw gleed haar blik langs mijn kleding, alsof ze iedere plooi en oneffenheid in de zwarte zijde bestudeerde. ‘Het ligt in uw hand, dus als u het werkelijk aandurft de duivel met vrouwelijke sappen te overstelpen...’


  Ik had genoeg van haar vage aanduidingen, en toen ik mijn mantel van de haak had gepakt en omgeslagen had, verzocht ik haar zich duidelijker uit te drukken en niet overal sporen van de duivel te zien.


  Ze zuchtte diep en stond zich een ogenblik te verbijten, daarna zuchtte ze weer en zei dat het haar niet gemakkelijk viel om een man van de kerk in te wijden in de geheimen van het vrouwelijke geslacht. Maar als het een bevel was, dan moest het maar, in Gods naam.


  Zoals iedereen wist, was de duivel een grote bloedzuiger, die de menselijke ziel verteerde door zich aan mensenbloed tegoed te doen. Nu moest ik weten dat het vrouwelijke maandbloed zijn lievelingskostje was. Alleen al de geur daarvan was voor hem een zwoele bries die recht in zijn gezwollen neusgaten opsteeg. Ze had een zware tijd gehad, vertrouwde ze me toe, waarin alles op het spel had gestaan en negentien weerloze zielen op de rand van de afgrond hadden gebalanceerd. Zware, buitengewone stormen hadden de streek geteisterd, de oogst was mislukt en niemand twijfelde eraan wie de klokkentoren had laten neerstorten. Toen had de tegenstander de aanval ingezet en zich als een ware windhoos van begeerte op het klooster gestort. Pas na langdurig vasten was het zover gekomen dat nog maar zeven van de negentien vrouwen hun maandstonden hadden. Als ik mijn wil doorzette, zouden al haar inspanningen tevergeefs zijn en ze durfde er niet aan te denken wat er zou gebeuren als de vasten werden opgeheven en het bloed weer vrij mocht vloeien.


  Ik voelde een enorme walging opstijgen; plotseling kon ik me niet meer beheersen en vroeg haar hoe zich dat met haar eigen vasten liet rijmen.


  Ze keek me oprecht verbaasd aan en toen ik haar vertelde wat ik in de keuken had gezien, deinsde ze achteruit en greep met haar hand naar haar voorhoofd.


  ‘Moge God hem vergeven,’ riep ze luid. ‘Denkt hij werkelijk dat een priores zich heimelijk in haar cel te goed doet, terwijl haar zusters boete doen en zich uithongeren om de boze te verdrijven?’


  Ik dacht even na en vroeg toen op mildere toon voor wie het bord met al die heerlijkheden dan was bedoeld.


  ‘Dat was voor Jaun Goicoa, ik zweer bij de vijf wonden van Jezus dat het voor hem was, en voor niemand anders,’ riep ze zo vol overtuiging dat ik haar wel moest geloven. Toen ik haar beter bekeek, begreep ik dat de dracht van haar orde me op een dwaalspoor moest hebben gebracht, want onder de ruimvallende kleren was ze weinig meer dan een verzameling botten en knoken.


  Nog lang nadat ik de deur had geopend en haar had uitgelaten, bleven de geheimzinnige woorden Jaun Goicoa me door het hoofd spoken. Ik verzonk in diepe gedachten en doorzocht mijn geheugen naar alle aanduidingen van ketterij die ik in de archieven van het tribunaal had gelezen. Plotseling herinnerde ik me enkele achterlijke parochies in de provincie Guipúzcoa, die aangeklaagd waren wegens het aanbidden van bomen en bronnen en die de god van de aarde de beste vruchten van het veld offerden.


  Het duizelde me en ik besefte hoezeer mijn opdracht uitdijde en me voerde naar woeste, onbekende streken, waar geen enkel leerboek in het canonieke recht de weg kon wijzen. Ik begreep dat elke ontdekking me op een dwaalspoor kon brengen; ik moest een oog aan elke vinger hebben om niet net zo armzalig te kort te schieten als mijn voorganger de commissaris.


  De rest van de dag kreeg ik de priores niet te zien, mijn middagmaal werd gebracht door de twee oudere nonnen die de cel naast me deelden. De brede, gedrongen zuster Magdalena liep voorop met de soepterrine, gevolgd door haar schaduw Ana Maria die het brood en de wijn bracht.


  Toen ze de deksel van de soepterrine haalden, zag ik dat er grote stukken vlees in de soep dreven en ik vatte dat op als een duidelijk teken dat ik in de strijd om de vasten aan het langste eind had getrokken. Ik zag hoe de zusters de vette damp opsnoven alsof het vast voedsel was; hun ogen lichtten op toen ik me met één portie tevreden verklaarde en hen de rest mee terug liet nemen. Zonder veel verbeeldingskracht zag ik voor me hoe ze in de eerste de beste alkoof wegkropen om de soep tot op de laatste druppel op te slurpen.


  Ik meende in ieder geval een zweem van leven te ontdekken in hun uit hout gesneden gezichten, toen ze later op de dag opnieuw verschenen om me naar de bezeten non in de kelder te brengen. Uit de volgorde waarin ze binnenkwamen, de ene non ook deze keer een paar passen voor de andere, kon ik opmaken wie van hen de leiding had en de ander in haar macht hield.


  Volgens plan wist ik hun saamhorigheid te verbreken door Magdalena naar het bijgebouw te sturen om de schrijver te halen, terwijl ik Ana Maria bij me liet blijven om haar uit te horen. Daarmee bracht ik beide vrouwen in verlegenheid, de ene omdat ze in haar eentje bij mij moest blijven, de andere omdat ik haar van haar schaduw beroofde. Voordat Magdalena de cel verliet, zond ze haar medezuster een strenge, bestraffende blik toe, alsof de met stomheid geslagen non zich al had versproken.


  Toen ik Ana Maria voor me alleen had, zag ik dat ze langzaam tot bezinning kwam en zichzelf weer meester werd. Het was alsof ze groeide omdat zij de uitverkorene was, en de minuscule glimlach om haar mond was waarschijnlijk bedoeld voor haar medezuster die nu op zoek was naar de schrijver, terwijl zij zichzelf kon zijn en over haar eigen lichaam kon beslissen. Het was haar kennelijk duidelijk te verstaan gegeven dat ze haar mond moest houden en ik moest mijn vragen meermalen herhalen en zachte druk uitoefenen voor ze haar mond opendeed.


  Met grote tegenzin en onderbroken door lange pauzes vertelde ze me toen dat de cel van doña Beatrize de Mendoza aanvankelijk een halve trap hoger lag dan de gang waar de andere nonnen hun cellen hadden. Daar had ze in haar eentje gewoond tot men haar op een dag in de maand juli, aan handen en voeten gebonden, naar de kerker in de kelder moest dragen. De afgelopen vier maanden had ze de ene aanval na de andere gehad waarbij ze helemaal verstijfde, met de tanden knarste, kwijlde en zulke afschuwelijke grimassen maakte dat ze aan de blik van christelijke ogen onttrokken moest worden.


  De kerker was de woonplaats van de duisternis en het was de allerlaatste uitweg, verklaarde Ana Maria toen ik haar vroeg of die vaker werd gebruikt om iemand af te zonderen. Zolang zijzelf in het klooster had gewoond, een jaar of dertig dus, was de ruimte niet gebruikt. Ik moest begrijpen dat er wel heel dringende redenen moesten zijn om iemand daar op te sluiten, ja, dat de aartsvijand in het geding moest zijn voor een klooster tot zo’n vergaande maatregel overging.


  Toen ik vroeg of de kerker voor een zwakke non geen kille, ongezonde plaats was, lachte ze een beetje en zei dat ik het weldra zelf zou zien. De kerker lag direct onder de keuken en was de meest beschutte plek van het hele klooster, waar verder maar weinig warmtebronnen waren. Frisse lucht stroomde door een gat in de muur naar binnen, dus er was geen enkel gevaar voor de gezondheid. Maar Jezus Maria, natuurlijk was het geen pretje om daar dag en nacht te verblijven en van de biecht en de heilige handelingen uitgesloten te zijn. Maar zo kon het gaan, zei ze met slecht verborgen leedvermaak. Bij het klooster aankloppen, zoveel voornamer dan de anderen dat je direct, zonder proeftijd, mocht intreden. En dan zoveel onheil en slechtheid met je meedragen, de hemel ontferme zich.


  Want de doña was nog niet gearriveerd of de eerste tekenen dat de duivel een aanslag op het klooster in petto had, dienden zich al aan. Het begon met de storm die de klokkentoren liet neerstorten, waarna de rampen elkaar opvolgden. De bochorno, die onzalige valwind, had bijna onafgebroken gewaaid, hagelbuien hadden de velden geteisterd, aan de appelbomen kwamen geen vruchten en de korenhalmen hadden geen korrels gedragen maar stinkend, zwart stof.


  De priores dacht eerst dat de sieraden die doña Beatrize als inwijdingsgave aan het klooster had geschonken, de oorzaak waren van de rampspoed. Ze waren van zo’n angstaanjagende schoonheid dat iedereen kon zien dat ze niet door een christelijke hand waren gesmeed. De halskettingen waren bezaaid met protserige stenen, de diademen leken oosterse koningskronen, de armbanden waren vreemd gedraaid en eindigden in groteske slangenkoppen en sommige waren zo wijd dat ze waarschijnlijk voor de enkels waren bedoeld. In het diepste geheim had de priores een juwelier uit Pamplona ontboden die de handen in elkaar sloeg en vaststelde dat de sieraden van Moorse origine waren. Na een hele dag te hebben afgedongen vertrok de juwelier met de schatten naar Pamplona, met achterlating van een som geld die naar ieders mening absoluut niet in verhouding stond tot de werkelijke waarde van de sieraden. De sluwe vos had de situatie snel doorgehad en de priores voor de keuze gesteld in de ban van de Moorse vloek te blijven of zich voor een spotprijs van de sieraden te ontdoen.


  ‘Maar werd de vloek daarmee verbroken?’ vroeg ik toen ik merkte dat ze in de knel raakte en niet verder durfde te vertellen.


  ‘Nee, God erbarme zich,’ zei ze, terwijl ze onrustig met haar voeten draaide.


  ‘Vertel me wat er met doña Beatrize is gebeurd,’ zei ik op goed geluk, maar met een dwingende klank in mijn stem.


  ‘Wie heeft gezegd dat er iets met haar is gebeurd?’ zei ze, terwijl ze een voet naar voren zette alsof ze elk moment de benen kon nemen.


  ‘Waag het niet te liegen,’ zei ik streng. ‘Iedereen hier weet dat ze dood is geweest en weer tot leven is gewekt.’


  ‘Ik heb vader Bartolommeo alles verteld,’ zei ze met trillende stem. ‘Hij heeft de last van me afgenomen en me toestemming gegeven het te vergeten.’


  ‘De Inquisitie moet alles weten,’ zei ik meedogenloos. ‘Je zult het nog een keer moeten opbiechten.’


  Ze sloeg de handen voor haar ogen en toen ik haar dwong ze te laten zakken, staarde ze me in doodsangst aan, alsof ze oog in oog met de boze stond.


  ‘Maar geef dan antwoord, mens!’ riep ik en in mijn woede overwon ik mijn afschuw voor lichamelijk contact en schudde haar aan haar arm heen en weer. De geur van haar ongewassen lichaam drong mijn neusgaten binnen, ik liet haar los en deed een paar stappen naar achteren, bang voor het vreemde dat in het vrouwelijke geslacht huisde.


  Met grote moeite wist ik een verhaal uit haar los te trekken dat zo duister en onsamenhangend was, dat ik het pas een paar dagen later kon overzien, toen ik mijn rapport aan la Suprema schreef. Mijn manier van verhoren was verkeerd, ik voelde de afstand tussen vraag en antwoord die al mijn werk in Oroñez zou ondergraven. Het was een opluchting toen zuster Magdalena met de schrijver terugkeerde en ik me gereed kon maken om naar de kerker te gaan. Broeder Antonio vertelde me dat de cel van de gevangene was geveegd en in gereedheid was gebracht voor mijn bezoek, er was een tafel met drie stoelen neergezet, zodat het verhoor op een behoorlijke manier kon plaatsvinden.


  Ik zag dat zuster Ana Maria een adempauze nodig had na haar afgedwongen bekentenis, dus ik stuurde haar naar buiten om bij het gat in de muur de wacht te houden en ervoor te zorgen dat niemand ons daar kon afluisteren. Zuster Magdalena nam ik mee naar beneden en ik wees haar een plaats waar ze erop kon letten dat niemand zich met het verhoor zou bemoeien. Omdat ze niet begreep wat voor bemoeienis dat kon zijn, legde ik haar uit dat de boze overal op de loer lag en uiterst listig te werk ging om het tribunaal bij zijn plichtsuitoefening te storen. Hij kon in de meest ongelooflijke vermommingen opduiken, ja, hij kon zich zelfs als dier vermommen om Gods gemeente voor de mal te houden.


  Ik merkte dat ik respect bij haar afdwong en dat ik er opnieuw in was geslaagd een tegenstribbelende geest te onderwerpen. Zuster Magdalena stelde zich op in de hoek die ik haar wees en beloofde me dat de duivel niet zonder kleerscheuren zou passeren, wat voor uiterlijk hij ook had aangenomen. Ze zou onophoudelijk de heilige drieëenheid aanroepen en hem de weg versperren door het kruis van haar rozenkrans hoog in de lucht te houden. En mocht hij toch nog langs haar heen glippen, dan zou ze haar voet op zijn ezelsstaart zetten en hem vasthouden tot hij in de aarde zonk zonder zijn verraderlijke aanhangsel mee te nemen.


  Ik verliet haar, ietwat ongerust vanwege haar bijgeloof, maar bedacht toen dat de duivel altijd de duivel was, in welke vorm hij ook maar naar voren kwam, in geleerde traktaten of in volkse verhalen. Hij wist door te dringen in vrome disputen maar ook in de taal der dwazen en moest met alle middelen bestreden worden, zelfs met middelen die belachelijk, grotesk of hoogst ondeskundig waren.


  Na mezelf met die zekerheid te hebben gerustgesteld, gaf ik de schrijver een teken me te volgen en liep met vaste tred door de onderaardse gang die naar de kerker leidde.


  Het eerste wat ik zag toen ik de deur opendeed, was een grote, gele kat die op de rand van de luchtgat sprong en zich met een dikke, borstelige staart door de nauwe opening heen wurmde. De aanblik gaf me een onbehaaglijk gevoel, ook al zei ik tegen mezelf dat het een gewone huiskat was die vast en zeker alleen maar in de cel was gelaten om de ratten weg te houden.


  Toen ik een blik door de opening wierp, zag ik hoe de kat zich tegen de rokken van zuster Ana Maria aandrukte en even later verscheen haar witte, doorschijnende hand, waarmee ze het dier over de rug streelde. Omrand door de diepe nis leek het geheel een schilderij, waarvan ik de voorstelling niet helemaal kon verklaren. Er liep een rilling over mijn rug, een ogenblik kwam het me voor dat de kat voor een gewoon huisdier te groot en te aanhalig was.


  Een gevoel van onmacht overviel me en even staarde ik als in een droom naar de tafel met de kandelaars, die merkwaardig afstaken bij de rest van het interieur en het duistere hol een broze, vergankelijke glans van kerkelijke rechtspraak verleenden. Ik realiseerde me hoe zwak het licht van de geest was en met hoeveel moeite het de duisternis achter de rand van het bestaan trachtte terug te dringen.


  Toen ik me door de schrijver had laten aankondigen en de reden van het bezoek had uitgelegd, kwam doña Beatrize langzaam van haar bed overeind. Ik zag dat ze wankelde, haar tengere gestalte zwaaide heen en weer en ze moest steun bij de muur zoeken om op de been te blijven. Toen ik me tot haar richtte, maakte ze een afwezige indruk, ze stond half afgewend en haar ogen dwaalden over de grond, alsof ze naar een verloren voorwerp zocht. Ik moest mijn stem verheffen en herhalen wie ik was voor ze ten slotte bij haar positieven kwam en ik haar aandacht kreeg. Bij het geluid van mijn stem kromp ze ineen en schudde zachtjes het hoofd, toen sloeg ze haar ogen op en keek me aan.


  Tot op de dag van vandaag ben ik niet in staat de kracht van die blik te beschrijven, evenmin kan ik vertellen welke intentie erin school. Haar blik trof me als een dolkstoot en bezorgde me een hevige, onverklaarbare pijn. Het was alsof ik die ogen eerder in mijn leven had gezien en door de gloed ervan was gebrandmerkt. Een visioen of een openbaring uit mijn verleden, iets onoverkomelijks, kruiste mijn herinnering en liet een onzichtbare wond achter.


  Als ik zeg dat haar blik tegenstand bood, bedoel ik dat niet in de gewone zin des woords. Haar ogen straalden een bijna onverdraaglijke naaktheid en weerloosheid uit en juist daarin lag de tegenstand verborgen. Nooit eerder bevond ik me in een situatie waarin ik zelf zwaar bewapend aantrad, terwijl de tegenpartij met zulke lege handen stond en zich zo volkomen aan mij overleverde. Ik heb het nadien ook nooit meer meegemaakt. Als ik toen beter naar mijn innerlijke stem had geluisterd, had die dag een keerpunt in mijn leven kunnen zijn en had ik mijn loopbaan nog tijdig kunnen afbreken.


  Maar ik schrok van mijn zwakheid en om die te overwinnen bewapende ik me met al de professionele zekerheid waarover ik beschikte. Ik legde mijn brevier op tafel en vroeg haar naar voren te komen en bij de Heilige Schrift te zweren dat ze de waarheid sprak, en niets dan de waarheid.


  Ze deed een paar aarzelende stappen naar voren, maar voor ze bij de tafel was, bleef ze staan en keek me aan met die wonderlijke veelkleurige ogen die nu eens pikzwart leken en dan weer groene en gouden vonken schoten.


  ‘Welke waarheid, eerwaarde vader?’ vroeg ze met zachte stem, terwijl ze de hand terugtrok die ze voorzichtig naar voren had gestoken.


  ‘Doña Beatrize, ik waarschuw u, neem uzelf in acht,’ zei ik verbolgen, maar tot mijn verbazing merkte ik dat ik ontzag voor haar rang toonde en haar met grote eerbied aansprak. ‘Er is slechts één waarheid doña, en ik verzoek u om voor Gods aangezicht te zweren dat u daar niet van zult afwijken.’


  Ze liep naar de tafel en stak haar hand opnieuw naar voren, maar vlak bij het heilige boek trok ze haar hand met een ruk terug, alsof ze zich had gebrand.


  Ik staarde haar ontzet aan en wilde mijn bevel herhalen, maar ik bedacht me en vroeg de schrijver het boek van de tafel te pakken. Een ijzige helderheid had mijn brandende hoofd bereikt en opeens leek het niet meer dan logisch dat ze wel moest weigeren om haar hand op het boek te leggen. Ze was immers in de macht van de boze; wat was er voor een kind van de duivel afschuwelijker dan het aanraken van de Heilige Schrift?


  Toen we hadden plaatsgenomen en broeder Antonio het protocol had geopend, gebaarde ik haar dat ze aan het eind van de tafel op de derde stoel moest gaan zitten. Even wankelde ze terwijl ze met haar hand op de rugleuning leunde, toen gehoorzaamde ze en zonk willoos op de stoel neer. Ik merkte op dat haar gele japon aan de voorkant was gescheurd en dat haar naakte huid er onfatsoenlijk doorheen scheen, hoewel ze zich met een gehaakte sjaal probeerde te bedekken.


  ‘Doña Beatrize, waarom hebt u de dracht van uw orde afgelegd?’ vroeg ik streng. ‘Uw japon heeft een ongepaste kleur en is zo versleten dat u zich er nauwelijks in kunt verschuilen.’


  ‘U vergist zich, eerwaarde vader,’ zei ze op een toon die ik niet helemaal kon interpreteren, maar die volgens mij naar minachting zweemde. ‘Ik heb de dracht van mijn orde niet afgelegd. Die is me afgenomen, toen ik uitgestoten werd en men mij onwaardig achtte.’


  Na die brutale woorden gleed ze terug in haar oude afwezigheid; ze bleef zo lang met het hoofd in haar handen zitten dat het leek alsof ze in trance was.


  ‘Doña Beatrice!’ riep ik en sloeg zo hard met mijn vuist op tafel dat het licht in de kandelaars flakkerde en lange, spitse tongen uitstak. ‘U onttrekt zich aan ons gezag en tart ons met uw absentie.’


  Ze kromp ineen en er ging een lichte huivering door haar heen. Toen rechtte ze haar rug en legde de handen op tafel met de handpalmen naar boven, alsof ze me smeekte er iets in te stoppen, een toegeving, een genade of misschien alleen een sprankje hoop.


  ‘Ik ben ver weg geweest,’ antwoordde ze ten slotte toen ik haar met vragen had overstelpt en haar geen uitvlucht meer restte. ‘Heel ver weg,’ herhaalde ze met een eigenaardige diepe, zangerige stem.


  Ik wendde mijn hoofd af en wierp een strenge blik op de schrijver die haar met zijn ogen verslond en scheen te zijn vergeten waarom hij daar naast me zat.


  ‘Vertel me waar u bent geweest,’ zei ik wat vriendelijker. ‘Denk eraan dat de heilige katholieke kerk het goed met u voor heeft en recht heeft op uw volledige bekentenis.’


  Ze bleef lang zwijgen en ondanks mijn herhaaldelijke vragen kon ik niet voorkomen dat ze weer in zichzelf verzonk. Slechts een enkele keer hief ze haar hoofd met een wonderlijke zware beweging, alsof ze het maar met moeite omhoog kon houden.


  ‘Zeg het maar zoals het is,’ overreedde ik haar. ‘U bent in de macht van de duivel geweest.’


  ‘Ik noem hem liever de boze,’ fluisterde ze bijna onhoorbaar.


  ‘Geen uitvluchten,’ riep ik terwijl ik haar dreigend aankeek.


  ‘U weet heel goed dat de duivel en de boze één en dezelfde zijn.’


  Ze sloeg haar ogen op en het korte moment dat haar ogen op mij rustten, was het alsof ik naakt onder een regen van gouden vonken zat.


  ‘Komt er nog wat van?’ vroeg ik toen ze lange tijd had gezwegen en de stilte op ons begon te drukken. ‘Uw ziel verkeert in groot gevaar, doña, en ik zit hier om u van het eeuwige vuur te redden.’


  ‘Zoals u wilt, eerwaarde vader,’ zei ze en opnieuw scheen het me toe dat er een zweem van verachting in haar antwoord lag verscholen. ‘Ik ben in de macht van de boze geweest, of van de duivel, als u dat liever is. Hij kwam op een nacht toen ik thuis op het kasteel was en hij heeft me daarna niet meer laten gaan.’


  ‘U geeft dus toe dat u zich aan de duivel heeft gegeven,’ zei ik, tevreden met de wending die het verhoor nam.


  ‘Nee, nee!’ riep ze met angst in haar stem. ‘Ik heb me niet aan hem gegeven! Schrijf dat niet op,’ zei ze tegen de schrijver. ‘Schrijf op dat ik overvallen werd en dat ik me zolang mogelijk heb verzet.’


  Ik werd onaangenaam verrast door haar heftigheid en maande haar tot kalmte, ze had zich zich niet te bemoeien met wat er in het protocol werd geschreven. In haar opwinding was de sjaal van haar schouders gegleden, zodat de witte ronding van haar borst zich aan mijn verschrikte ogen vertoonde.


  ‘De duivel bezoekt alleen diegene die hem aanroept,’ zei ik beslist.


  ‘Dat is niet waar,’ riep ze met trillende stem. ‘Hij is het gruwelijkste wezen dat ik me kan voorstellen en ik heb hem nooit aangeroepen!’


  ‘Neem u in acht,’ zei ik en sloeg mijn ogen neer om haar naaktheid niet te zien. ‘Het heilige tribunaal is de hoogste kerkelijke instantie en kan niets onwaars zeggen.’


  ‘Geef me het sacrament en verenig me weer met de kerk,’ smeekte ze, terwijl ze haar handen op een vreemde, aangrijpende manier naar me uitstak.


  ‘Wij willen niets liever,’ zei ik, plotseling door moeheid overvallen. ‘Maar dat kan pas gebeuren als u een volledige bekentenis heeft afgelegd.’


  ‘Maar eerwaarde vader, u moet me geloven, ik weet niet wat ik moet bekennen,’ riep ze met vertwijfelde stem. ‘Alstublieft, zeg het mij, dan zal ik doen wat u verlangt.’


  ‘U heeft eerder toegegeven dat de boze u heeft bezocht,’ zei ik toen ik mezelf weer enigszins in de hand had. ‘Misschien kunt u me vertellen hoe hij eruit zag.’


  ‘Ik heb hem niet gezien vader, want het was midden in de nacht en in de kamer was het aardedonker. Ik heb alleen zijn hete adem gevoeld en de pijn toen hij bij me binnendrong.’


  ‘Vertel me hoe u hem hoorde komen,’ zei ik ademloos.


  Ze aarzelde, streek met haar hand over haar voorhoofd, alsof ze voor haar eigen herinnering achteruit deinsde. Ik moest haar helpen op gang te komen en mijn vragen met de grootste voorzichtigheid stellen, voor ik ten slotte de bekentenis kreeg die ik nodig had.


  Het kasteel in Vera had twee torens, vertelde ze, en haar eigen kamer was in een van de torens. Een lange stenen wenteltrap liep vanaf de hal naar haar kamer en halverwege de trap bevond zich een overdekte brug die de ene toren met de andere verbond. Die bewuste nacht was ze vroeg naar bed gegaan, omdat ze zich slap voelde en bang was dat ze onwel zou worden. De oude dienstmeid had haar een kalmerende drank gebracht en bij haar gezeten tot ze in slaap was gevallen. Een diepe sluimering had haar overvallen en ze moest een tijd geslapen hebben toen ze wakker werd doordat ze voetstappen op de trap hoorde. Degene die op weg naar boven was, deed zijn best om geen geluid te maken, want de naderende voetstappen waren niet zwaar, maar weerklonken desondanks dof in het trapgewelf. Ze kreeg een voorgevoel dat het iemand was die haar kwaad wilde, maar tegelijkertijd was er iets onwerkelijks aan het geheel, alsof ze alles in een droom beleefde. Ze ging rechtop in bed zitten en probeerde een kaars aan te steken, maar ze had zo weinig kracht in haar armen dat het haar niet lukte. Haar keel werd dichtgesnoerd en het hart ging zwijgend in haar borst tekeer, en al die tijd kwamen de voetstappen dichterbij, tot ze helemaal boven waren en de deur van de torenkamer zich met een gierend geluid opende.


  ‘Zeg me eens,’ zei ik, haar bekentenis onderbrekend, ‘wie sliep er in de andere toren?’


  ‘In de andere toren?’ herhaalde ze, terwijl ze me verwonderd aankeek. ‘Waarom vraagt u dat? Daar sliep mijn neef Diego.’


  Ik keek haar onderzoekend aan en hield haar gevangen in mijn blik, tot ze hoogrood werd en haar ogen neersloeg.


  ‘U moet niets slechts van ons denken,’ zei ze, terwijl haar handen onrustig over het tafelblad bewogen, de toppen van haar vingers beroerden elke spleet en oneffenheid in het grove hout, alsof ze naar een geheime code zocht die haar ongeluk kon verklaren. ‘Ik hield van mijn neef Diego, ik houd ook nu, in dit uur, nog van hem en zal altijd van hem blijven houden. Maar ik zweer bij de heilige maagd dat we elkaar nooit hebben aangeraakt.’


  ‘Geef liever toe dat u gezondigd heeft en zich aan vleselijke lusten heeft overgegeven,’ zei ik, maar zweeg abrupt omdat ik merkte dat me iets pijnlijks overkwam. Bij het noemen van de vleselijke lusten drongen de woorden als het ware door tot in de verborgen regionen van mijn lichaam en vonden iets schandelijks waar ze zich in oprichtten.


  ‘U vergist zich!’ riep ze en verstoutte zich opnieuw de onfeilbaarheid van mijn hoge positie in twijfel te trekken. ‘We waren net twee grote spelende kinderen en ook al kon ons spel af en toe wild zijn, er is nooit iets onoorbaars tussen ons gebeurd.’


  ‘Weet u niet dat omgang tussen neef en nicht tegen de orde van de natuur is en door de kerk wordt verboden?’ zei ik streng.


  ‘Ja, dat weet ik wel,’ fluisterde ze nederig. ‘Maar we waren voor elkaar geschapen en hadden gezworen elkaar tot de dood trouw te blijven. We wilden bij de paus een verzoek indienen en geduldig wachten tot hij ons zijn zegen zou geven.’


  ‘Hoe zou de paus toestemming voor bloedschande kunnen geven?’ zei ik en wierp een snelle zijwaartse blik op de schrijver om me ervan te vergewissen dat zijn veer niet rustte.


  ‘Koningin Isabella en koning Ferdinand waren ook neef en nicht. De paus heeft hun zijn zegen gegeven’


  Ik raakte in verlegenheid en toen onze ogen elkaar ontmoetten, merkte ik dat er een ruk door me heen ging, alsof ik lijfelijk gekrenkt werd.


  ‘U groeide op in het kasteel van uw oom, baron Alfonso de Mendoza,’ zei ik om tijd te winnen en de zaak van een andere kant te benaderen. ‘Wat vond hij van wat u hier vertelt?’


  ‘Hij wist er niets van, eerwaarde vader. Hij had zijn eigen plannen met mij, ik was nog geen negen jaar oud toen hij al een huwelijkscontract voor mij had gesloten, mijn eerste.’


  ‘Uw eerste huwelijkscontract?’


  ‘Ja, in totaal heeft hij me drie keer aan iemand beloofd en de contracten verbroken als hij dacht dat hij een betere partij voor me had gevonden. Het laatste contract werd gesloten toen ik vijftien was, vlak voordat ik de eerste aanvallen van mijn zwakte kreeg.’


  ‘En hoe oud bent u nu?’


  ‘Negentien en een half, uwe genade.’


  ‘Dan wordt het tijd dat het huwelijk wordt voltrokken,’ zei ik en hoorde de woorden vallen alsof ze uit een andere mond dan de mijne kwamen. Mijn geestelijk pantser begon scheuren te vertonen en ik verzonk in een wonderlijk gespleten stemming, waarin ik meedogenloos vragen stelde en half afwezig haar antwoorden afwachtte.


  ‘Ja, eerwaarde vader, de bruiloft zou op 8 april plaatsvinden, drie dagen na mijn vlucht en mijn wijding tot non.’


  Ik kreeg een ingeving en de vraag lag al op mijn lippen, maar voor ik tot de kern kon doordringen, begon ik te twijfelen en besloot de zaak te laten rusten.


  ‘Zeg me nog een keer wie uw ouders zijn,’ vroeg ik tamelijk ongeïnteresseerd.


  ‘Mijn moeder was Isabella de Lopez de Mendoza, de zuster van don Alfonso,’ zei ze met enigszins trillende stem. ‘Ze stierf aan een longziekte toen ik anderhalf was.’


  ‘En uw vader?’


  ‘Ik heb hem nooit gekend, eerwaarde vader. Hij was een reiziger uit Andalucia, die een tijdlang op het kasteel verbleef voor hij over de Pyreneeën naar het noorden vertrok.’


  Ik zond haar een onderzoekende blik en werd me ineens bewust van haar exotische uiterlijk. Zoals ze daar zat, met ogen als sterren en het kortgeknipte haar als een wolk om het hoofd, leek ze op een voortvluchtige prinses, verdreven uit een ver, ontoegankelijk koninkrijk.


  ‘Doña Beatrize,’ zei ik en kromp ineen toen ik merkte hoe zwaar haar blik op me rustte. ‘U zegt dat u uw vader nooit heeft gekend. Maar waarom heeft hij geen enkel spoor achtergelaten? Was hij misschien een ondergedoken jood die zich aan het bevel tot uitwijzing onttrok? Of was hij een Moor, op de vlucht uit het veroverde Granada?’


  ‘Ik weet het niet, eerwaarde vader. Oom wilde niet dat er over hem werd gepraat.’


  ‘Iets heel anders nu,’ zei ik en begon aan het kruisverhoor waarmee ik tijdens talloze geestelijke processen bekend en berucht was geworden. ‘U zei dat het spel tussen u en uw neef af en toe wild kon zijn. Wat bedoelde u daarmee?’


  ‘We dansten de lavolta in de hal als oom niet thuis was. We wervelden om elkaar heen tot we buiten adem waren en bijna in zwijm vielen.’


  ‘In zwijm, zegt u!’


  ‘Ja, het dansen matte ons af en maakte ons zo uitgelaten, dat we er haast bij neervielen. Soms lieten we ons op de grond vallen en gaven ons aan stoeipartijen over.’


  ‘Doña Beatrize, ik heb u geloof ik niet goed verstaan,’ zei ik stijfjes.


  ‘Nee, eerwaarde vader, u hebt het wel...’


  ‘U moet mij met uwe genade aanspreken,’ zei ik onverwacht fel. ‘Ik verbied u mij eerwaarde vader te noemen.’
‘Zoals u wilt, uwe genade, ik zal het proberen te onthouden.’


  ‘Goed,’ zei ik, vriendelijker gestemd. ‘Vertel eens wat meer over die stoeipartijen.’


  ‘Wel, we rolden als jonge honden over elkaar heen, nu eens had de één en dan weer de ander de overhand. Maar Diego was de sterkste, dus het eindigde er altijd mee dat hij me tegen de vloer gedrukt hield.’


  Ik wilde net de volgende vraag stellen, toen er een rood waas voor mijn ogen kwam. Mijn innerlijke orde verviel tot chaos, een donkere, ontstellende razernij ontnam me mijn kracht. Al mijn opgespaarde kennis vloeide samen tot één scherp, snijdend beeld van twee mensen die over de vloer rolden, de een bovenop de ander, in een wilde en schaamteloze tweekamp, tot de vrouw zich uiteindelijk gewonnen gaf.


  ‘Dank u, het is genoeg, we zullen een andere keer met uw zaak verder gaan,’ zei ik en gebaarde naar de schrijver dat hij moest ophouden. Ik merkte dat mijn stem het begaf en toen ik van mijn stoel opstond, was ik zo krachteloos dat ik als een oude man op de armleuning moest steunen om overeind te komen.


  Terwijl ik wankelde en mijn evenwicht probeerde te herwinnen, stond ze met een blos aan het andere einde van de tafel en leek haar zwakte te hebben overwonnen. Ik was te zeer in de war om helder te kunnen denken, maar het was alsof ik een geheime macht voelde, die onze rollen had omgedraaid en me had opgezadeld met de vloek waarvan zij zich had bevrijd.


  Ik moest al mijn wilskracht gebruiken om overeind te blijven en me met de juiste waardigheid terug te trekken. Toen ik in mijn cel was teruggekeerd, was ik zo uitgeput en over mijn toeren dat ik op mijn bidbankje neerzeeg en de rest van de avond in gebed verzonken was. Ik twijfelde er geen ogenblik aan dat ik in de nabijheid van de duivel had verkeerd en dat de vorst van de duisternis me in zijn netten had proberen te strikken. Hoe kon ik anders verklaren dat iemand als ik die nog nooit van zijn leven op een vrouw had gelet en enkel verachting voor haar voelde, plotseling oog had voor zo’n verleidelijke en aantrekkelijke verschijning?


  En toen wist ik nog niet wat ik later zou weten, God zij mijn ziel genadig!


  Tot ver na middernacht bleef ik op mijn knieën de hemel om reinheid en strengheid bidden, zodat ik mijn opdracht ter ere van God kon vervullen en mijn ziel kon reinigen van dwalingen en kwade lusten. Voor ik me ter ruste legde, hief ik mijn vuist, zwoer de duivel eeuwige vijandschap en beloofde hem dat zijn dierensnuit binnen afzienbare tijd de lucht van brandstapels en vuur zou opsnuiven.


  Die nacht had ik een droom die me grote angst inboezemde en een nieuwe ontmoeting met doña Beatrize onmogelijk maakte. Dat ik twee dagen later uit Oroñez naar het noor'delijker gelegen dorp Vera vertrok, kwam door dat nachtelijke visioen, waardoor mijn passie tot het kookpunt was gebracht en de verstijfde aanblik van de dood had gekregen.


  Ik droomde dat ik haar cel in de kelder betrad. De kandelaars waren aangestoken, het protocol lag opengeslagen en alles was in gereedheid gebracht voor een nieuw verhoor. Tot mijn verwondering was ze nergens te bekennen; een tijdje liep ik heen en weer en doorzocht alle hoeken en gaten. Toen zag ik het stro van haar bed bewegen en even later kwam de gele kat uit de duisternis gekropen. De kat was opvallend groot en fel van kleur en sloop op een eigenaardig valse, gluiperige manier naar me toe. Terwijl ze naderde, was het alsof ik in tweeën werd gedeeld en door iets onbekends in mijn eigen wezen werd overweldigd. Plotseling ging de kat op haar achterpoten staan en kwam zo dreigend op me af dat ik me moest verdedigen. Even later stonden dier en mens tegen elkaar aan gedrukt in een wonderlijk vage tweekamp, die steeds meer op een omhelzing ging lijken. Door de lenigheid van het dier en mijn eigen kracht bleven wij ronddraaien zonder dat een van ons de overhand kreeg. Ik voelde dat de kat me met haar tong in het gezicht likte en dat haar snuit mijn mond zocht, ik snakte naar adem en was buiten mezelf van walging. De verlammende krachtmeting eindigde toen we ons evenwicht verloren en op de grond vielen. Daar rolden we in een innige omhelzing om elkaar heen, we hielden elkaar vast terwijl de kat me tot bloedens toe beet; ik pakte haar bij de strot en verstikte haar in een langzame wurggreep. Toen de kat niet meer bewoog, sprong ik overeind en wilde mijn overwinning kracht bijzetten door een voet op haar borst te zetten. Toen zag ik dat de overwonnene geen dier was, maar doña Beatrize; de ogen gebroken, haar borst ontbloot tussen de flarden van haar gescheurde japon. En toen ik me boog om haar aan te raken, zag ik tot mijn ontzetting dat mijn hand een klauw was, vreemd geel van kleur en met lange, kromme nagels.


  Ik werd met een schreeuw wakker, even dacht ik dat ikzelf het afschuwelijke kattenbeest was, dat zich in de gedaante van een prelaat op haar had gestort en haar met mijn handen had gewurgd.


  Hoewel ik niet helder kon nadenken, ging er een steek door mijn hart toen ik besefte dat ze buiten mijn bereik was en dat alleen de dood ons kon verenigen.


  Op de ochtend van 31 oktober kwam de pastoor op zijn muilezel aangereden om de nonnen de biecht af te nemen en de laatste mis van het jaar in de kloosterkerk te leiden.


  Vader Bartolommeo was een kleine, onooglijke man met een boers uiterlijk en ik dacht er het mijne van toen ik hem aan het begin van de allee zag verschijnen. Hij was een slechte ruiter, zijn benen waren zo kort dat ze aan weerszijden van het rijdier in de lucht staken, zodat hij gevaarlijk heen en weer wiebelde.


  Toen de stalknecht hem had helpen afstijgen en hij voor me boog, had ik hem stilzwijgend al afgeschreven. Alleen het uiterlijk van de man was al voldoende om mijn verachting te wekken. Het ronde gezicht had een uitdrukking die ik toen slap en dwaas vond, maar die ik vandaag misschien eerder zachtmoedig zou noemen. Hij had een sterk blozende gelaatskleur waaraan ik direct bepaalde conclusies verbond, de ogen waren kleine spleetjes, de mond lachte op een ondoorgrondelijke manier, alsof hij een geheim binnenpretje had.


  Maar het meest afstotelijk was de grote, gekloofde vetbult die op zijn kale kruin prijkte, een gezwel dat in mijn fantasie iets schaamteloos, haast iets obsceens had. Tot mijn verbazing merkte ik dat de zusters de vetbult met heel andere ogen bekeken, het gezwel wekte bij hen geen weerzin op maar deed hen bijna dubbel liggen van het lachen. Als zij zich onderling over hun biechtvader vrolijk maakten, noemden ze zijn hoofduitsteeksel het geheim en wierpen elkaar blikken toe die ik niet kon doorgronden.


  Toen we alleen in de cel waren, raakte ik in verlegenheid en wist niet hoe ik me moest opstellen tegenover deze schijnbaar ongeletterde man die kennelijk uit de onderste lagen van de bevolking afkomstig was. Terwijl ik hulpeloos heen en weer liep, zat hij bij het raam als een boer te eten door het brood in de wijn te dopen en de kruimels met een met spuug natgemaakte wijsvinger van zijn bord te plukken. Hij at langzaam en zorgvuldig, alsof hij met een lege maag had gereisd en niet wist of de dag nog andere maaltijden zou bieden. Voor hij het brood brak en de kroes naar zijn mond bracht, sloeg hij een kruis met een voor mij onbegrijpelijke ijver die, zo moet ik nu toegeven, echter wel degelijk een teken van oprechte vroomheid was.


  Toen hij had gegeten en zijn mond met de mouw van zijn vieze, versleten habijt had afgeveegd, keek hij me vragend aan waarop ik gebaarde dat ik een gesprek met hem wenste te voeren. Ik pakte een stoel, ging tegenover hem zitten en toen de schrijver met het protocol was gearriveerd, ondervroeg ik hem over de duivelarij in zijn district en naar de middelen waarmee hij die had bestreden.


  Hij sloeg zijn ogen neer en vouwde zijn handen op zijn buik, een tijdlang bleef hij zwijgen terwijl hij op een ergerlijke manier met zijn duimen zat te draaien. Zo te zien vond hij de zaak niet erg belangrijk en ik verdacht hem ervan dat hij met zijn gedachten heel ergens anders was. Toen ik de vraag herhaalde, kromp hij ineen en leek zijn hersens te pijnigen om een antwoord te vinden waarmee hij mij tevreden kon stellen zonder al te diep op de zaak in te gaan.


  ‘De zusters uit dit dal zijn wellicht een beetje wild van aard,’ begon hij voorzichtig. ‘Sommigen zijn bepaald ongehoorzaam, ik heb mijn best gedaan hun vroomheid en goede zeden bij te brengen.’


  ‘Vader Bartolommeo, ik vroeg u op welke wijze u de duivel hebt bestreden,’ zei ik, terwijl ik me naar hem toeboog.


  Hij sloeg zijn ogen op en wierp me een eigenaardig onderzoekende blik toe, alsof hij niet geloofde dat de vraag serieus bedoeld was.


  ‘Eetwaarde vader,’ zei hij, terwijl hij de handen op een besliste wijze ontvouwde. ‘Gelooft u me, ik heb alle middelen gebruikt waarover een herder maar beschikt. Maar de natuur laat zich niet gemakkelijk bedwingen en mijn inspanningen hebben helaas weinig resultaat gehad.’


  ‘U vindt dus dat de duivel en de natuur een en hetzelfde zijn,’ zei ik en keek hem vragend aan.


  ‘Dat kan ik niet zeggen, eerwaarde vader, dat weet alleen God,’ zei hij en boog het hoofd, zodat zijn gelaatsuitdrukking onzichtbaar werd en zijn kruin me met het vreemde blinde oog aanstaarde.


  ‘Denk eraan, u bent de biechtvader van de nonnen en hebt de kerk te gehoorzamen,’ riep ik stampvoetend. ‘Het heilige tribunaal wil weten wat u hebt gedaan om de vorst van de duisternis te veijagen.’


  Ik kon zien dat hij in het nauw was gebracht, het zweet brak hem uit en hij haalde een ongelooflijk vuile zakdoek te voorschijn waarmee hij zich uitgebreid en zonder schroom afdroogde.


  ‘Eerwaarde vader, u stelt de vragen en ik dien die zo goed ik kan te beantwoorden. Wat betreft de moeilijkheden die zich hier hebben voorgedaan...’


  ‘De duivelarij die zich hier heeft geopenbaard,’ corrigeerde ik.


  ‘Best,’ zei hij goedmoedig, terwijl er een vage glimlach op zijn gezicht verscheen. ‘Wat betreft de duivelarij die zich hier heeft geopenbaard, ik heb geprobeerd de zusters tot de orde te roepen en heb hun passende oefeningen opgelegd om boete voor hun ongehoorzaamheid te doen.’
‘Ontucht en losbandigheid zult u bedoelen,’ zei ik; de goedmoedigheid van de man was uitdagend en maakte me razend.


  ‘Wat betreft de lichtere gevallen,’ vervolgde hij, ‘ik heb getracht het kwaad de kop in te drukken door de zusters dagelijks een aantal onzevaders en Ave-Maria’s op te leggen.’


  ‘En op welk aantal bent u dan wel uitgekomen?’ vroeg ik spottend.


  ‘Dat was verschillend, eerwaarde vader. In sommige gevallen tien, in andere twintig of dertig of nog meer.’


  ‘En heeft het naar uw mening geholpen?’


  ‘Nee, eerwaarde vader, zoals ik al eerder zei, heeft het geen resultaat gehad.’


  ‘Heeft u dan geen andere, betere middelen tot uw beschikking?’


  ‘Niet binnen de grenzen van de kerk, eerwaarde vader. Vergeet niet dat we hier vooral te maken hebben met jonge, levenslustige vrouwen die hier niet uit vrije wil zijn. Als echtgenotes en moeders zouden ze zich beslist fatsoenlijker gedragen.’


  ‘U verbaast me, vader Bartolommeo. U bent toch geen ketter die het kloosterleven veroordeelt?’


  ‘Geen sprake van, uwe genade. Ik heb alle vertrouwen in het kloosterleven, zolang dat uit vrije wil en door de juiste personen wordt gekozen.’


  Ik stond op en liep opnieuw heen en weer, terwijl ik een steelse blik op de plompe gestalte bij het raam wierp. Hij was misschien toch niet zo simpel als ik had gedacht en als ik niet oppaste, kon hij als tegenstander weleens gevaarlijker blijken dan me lief was.


  ‘Hoe zit het met de zwaardere gevallen?’ vroeg ik en deed mijn best uiterlijk kalm te blijven. ‘Wat heeft u gedaan om de duivel uit het lichaam van Beatrize de Mendoza te verjagen?’


  Vader Bartolommeo zakte als een pudding in elkaar en wachtte zo lang met zijn antwoord dat ik dacht dat hij de vraag niet wilde horen. Het licht uit het raam viel in een schuine hoek op zijn opvallend naakte en onbeschermde hoofd, waar de woekering als een minachting voor alle fatsoen schitterde.


  ‘Doña Beatrize is een gekwelde, diep ongelukkige vrouw,’ zei hij ten slotte. ‘Moge de almachtige God haar genadig zijn.’


  ‘We hebben het over een vrouw die door de duivel is bezeten,’ zei ik ongeduldig. ‘Ik moet u verzoeken zich tot de zaak te beperken en er niet omheen te draaien!’


  Opnieuw verzonk hij in gedachten en weer moest ik een hele tijd de aanblik verdragen van zijn duimen die onvermoeibaar ronddraaiden, nu eens de ene kant op, dan weer de andere kant.


  ‘U moet het niet verkeerd opvatten, eerwaarde vader,’ zei hij terwijl hij rechtop ging zitten en meer betrokkenheid toonde. ‘Ik heb doña Beatrize in totaal vier keer bezocht en ik heb de indruk dat zij een gebroken, ernstig zieke vrouw is.’


  ‘Onzin,’ zei ik terwijl ik hem met een abrupt gebaar onderbrak. ‘Ik heb doña Beatrize gisteren nog ondervraagd en zij verkeerde in een uitstekende gezondheid.’


  ‘Ik begrijp dat u haar niet tijdens een aanval heeft meegemaakt,’ zei hij en liet zijn blik op me rusten. ‘Als dat wel zo was geweest, zou u ongetwijfeld medelijden met haar hebben, daar ben ik van overtuigd.’


  ‘Het is altijd een triest gezicht wanneer de duivel van een menselijk wezen bezit neemt,’ zei ik fel. ‘Maar als trouwe dienaren van de kerk is het niet onze taak om medelijden te tonen, nee, wij moeten genadeloos te werk gaan om het kwaad uit te roeien.’


  ‘Uwe genade moet het een eenvoudige, ongeletterde man maar vergeven,’ zei hij op een eigenaardige toon, alsof hij me gelijk gaf en me tegelijk een steek onder water gaf. ‘Het kwaad zweeft niet door de lucht. Ik ben bang dat we het niet kunnen doden zonder daarmee ook de mens te vernietigen.’


  ‘Precies,’ zei ik triomfantelijk. ‘Juist daarom heeft de kerk de heilige Inquisitie ingesteld.’


  Hij keek me met van ontzetting opengesperde ogen aan en het was alsof hij aan het denken was gezet. Toen bezon hij zich en verzekerde me dat hij alle middelen had beproefd om doña Beatrize van haar vloek te verlossen, ja, zelfs middelen die hijzelf buitensporig vond en waar hij maar uiterst zelden zijn toevlucht toe nam.’


  ‘Wat voor middelen?’ vroeg ik nieuwsgierig.


  ‘Ach nee, het was een dom idee,’ mompelde hij meer tegen zichzelf. ‘Het was echt een dom idee, bespottelijk zelfs en godslasterlijk. Maar toen ze op een dag helemaal buiten zichzelf was en vreselijk tekeer ging, herinnerde ik me dat in het evangelie iets staat over Jezus die de boze geesten in een kudde zwijnen laat varen.’


  ‘Dat deed u dus?’ vroeg ik, ontzet door de domheid en de hoogmoed van deze man.


  ‘Ja, ik vond dat ik sterk in mijn geloof moest zijn en geen middel onbeproefd mocht laten. Het was alsof ik voelde... ach nee, laat maar.’


  ‘Wat voelde u? U kunt het me maar beter eerlijk vertellen.’


  ‘Het was waarschijnlijk verbeelding,’ fluisterde hij met gebogen hoofd. ‘Maar ik had het gevoel dat er iets groots kon gebeuren en dat de hemel alleen nog een aansporing nodig had.’


  ‘Liet u toen de varkens van het klooster uit hun hok naar het kloosterplein drijven?’


  ‘Ja, we hadden eerst een omheining gemaakt, zodat ze niet konden ontsnappen. Toen droegen we doña Beatrize naar buiten en legden haar vlak bij de varkens op een draagbaar neer. Ze was zo wild dat we haar met riemen moesten vastbinden, en zelfs toen rukte ze aan haar banden en draaide ze alle kanten op.’


  Hij hief het hoofd en zond me een wonderlijke blik, geheimzinnig en beschaamd tegelijk. ‘Het was een noodkreet naar de hemel,’ zei hij met trillende stem. ‘Ik smeek u mij te ontzien en het op die manier op te vatten.’


  ‘Ik zou het eerder een list van de duivel noemen,’ zei ik kil. ‘U bent voor de verleiding gevallen om uzelf in Gods plaats te stellen en een wonder te bewerkstelligen.’


  ‘Ik smeek u om vergeving, eerwaarde vader, het was een armzalig menselijk bedenksel, dat zie ik nu wel in. Maar er gebeurde iets vreemds, wat me een tijdje in mijn overtuiging sterkte en me op de kracht van het woord liet vertrouwen.’


  ‘Laat horen. En houdt u zich strikt aan de waarheid. Hoedt u ervoor er iets bij te verzinnen of achter te houden!’


  ‘Wel, ik ging op een stoel staan en las de zeven verzen uit het achtste hoofdstuk van Mattheus waarin Jezus twee bezetenen ontmoet en hen bevrijdt door de boze geesten in een kudde zwijnen te laten varen. Toen ik klaar was met lezen, richtte ik mijn blik op de jonge vrouw die op de draagbaar tekeer ging, en met mijn hele ziel slingerde ik haar nood naar de hemel, recht in Gods hart. Toen hief ik mijn armen en sprak de heilige woorden ‘vaar uit’, terwijl ik een krachtige beweging van de zieke naar de kudde zwijnen maakte.’


  ‘En toen was het wonder geschied,’ zei ik spottend.


  ‘Ja, eerwaarde vader, er gebeurde werkelijk iets, maar pas een paar uur later en het was slechts van korte duur. Iedereen in dit gebouw kan het bevestigen, als u ernaar vraagt. De varkens die met hun snuiten in de grond liepen te wroeten, werden plotseling helemaal wild en renden luid knorrend binnen de omheining heen en weer. De jonge vrouw op de draagbaar lag stil met een vredige blik in haar ogen naar de hemel te staren. Alle nonnen knielden om haar heen en zelf dankte ik God met luide stem voor zijn barmhartigheid.’


  ‘Maar de volgende dag was de toestand weer als vanouds?’


  ‘Ja, uwe genade, dat klopt. Ik begrijp dat de mens te ver gaat als hij denkt dat hij de hemelse machten kan bezweren. En toch...’


  Hij zweeg abrupt en toen hij zijn ogen opsloeg en me aankeek, was het alsof een soort troost de schaamte in zijn blik had doen wijken.


  ‘U wilde nog iets zeggen, vader Bartolommeo.’


  ‘Nee, het was niets. Ik wilde alleen nog zeggen dat ik de hemel dankte voor de lichtstralen die af en toe op onze donkere aarde vallen.’


  De rest van de dag zat ik met mijn oor tegen de muur gedrukt te luisteren naar de nonnen die bij de pastoor in de biechtstoel zaten; een vervelende, ergerlijke tijdsbesteding.


  Doña Beatrize was natuurlijk uitgesloten van de genademiddelen en drie nonnen waren onvindbaar toen vader Bartolommeo hen voor het gebed in de kapel voorafgaand aan de biecht bijeenriep. Na veel opschudding wist een keukenmeisje te vertellen dat de drie zusters de avond tevoren op zoek waren gegaan naar een verdwenen geitenbok. De drie afwezigen waren Graciana, Estevania en Aquelina, van alle zusters de wildsten en ongezeglijksten, en ik vermoedde dan ook dat de zoektocht in de bergen een brutaal uitgedacht plan was om de biecht te ontlopen.


  Hoewel ik geen hoge verwachtingen had gekoesterd van het afluisteren van de biecht, werd ik toch nog teleurgesteld. De bekentenissen van de zusters klonken allemaal ongeveer hetzelfde en verliepen traag, met lange pauzes en af en toe een gesmoorde snik. Nu en dan kreunde vader Bartolommeo ten teken dat hij luisterde, maar de meeste tijd zweeg hij, zodat ik me soms afvroeg of hij niet in slaap was gevallen. Sommige zusters vertelden over geliefden die ze niet konden vergeten, anderen over het verlangen naar een gewoon vrouwenleven, weer anderen over verboden fantasieën of vleselijke lusten die ze niet van zich konden afzetten. Anna had haar rozenkrans in de put laten vallen en van de gelegenheid gebruik gemaakt om die van Isabella te stelen, Concha was bang in het donker en had zich aan een kaars van het altaar vergrepen en die ’s nachts in haar cel laten branden, Catelina had in het bos een haas gevangen en die in de vastentijd aan het spit geroosterd.


  Als de stemmen oversloegen en de vrouwen in huilen uitbarstten, was het alsof de biechtvader wakker werd; ik hoorde hem dan enkele geruststellende woorden mompelen over de barmhartige God die van geen enkele zondaar de dood verlangde. Hij leek hun zorgen zeer serieus te nemen en hoorde niet hoe zich achter een masker van berouw en smart een verdorvenheid verborg. ‘Stil maar, mijn kind,’ fluisterde hij met een stem die net zo onbestemd was als zijn lichaam. ‘Vertrouw op God en zeg tien onzevaders op voor je gaat slapen. En als je daarna nog gekweld wordt, probeer het dan met evenveel Ave-Maria’s.’


  De enige bekentenis die me de oren deed spitsen, was de op één na laatste, juist toen ik mijn geduld begon te verliezen en de beeltenis van de heilige al bijna weer op zijn plaats over het gat in de muur had gehangen. Een zuster liep met zo’n lichte tred naar de biechtstoel, dat ik haar aanvankelijk niet hoorde, ze bleef zo lang zwijgen dat vader Bartolommeo haar op gang moest helpen.


  ‘Wie ben je, mijn dochter?’ vroeg hij, toen de vrouw niet zoals gebruikelijk haar naam noemde.


  ‘Zuster Angelita, eerwaarde vader,’ antwoordde de vrouw op zachte, bijna fluisterende toon.


  ‘Wat heb je op het hart, mijn kind? Vertel het in de naam van de heilige God.’


  Een lange stilte volgde, waarin ik alleen de diepe, enigszins piepende ademhaling van de pastoor hoorde en zachte bewegingen van voeten, alsof de vrouw onrustig heen en weer schoof.


  ‘Vertel het maar, mijn kind,’ herhaalde vader Bartolommeo met luidere stem. ‘Denk eraan dat God onze zonden kent lang voordat wij ze over de lippen krijgen.’


  ‘Eerwaarde vader, ik heb het verbod van moeder Dominga getrotseerd en ben zo brutaal geweest een kruis op het graf te zetten,’ fluisterde de vrouw met een stem die het elk moment kon begeven.


  ‘Welk graf?’


  ‘Het graf in de tuin achter het klooster, waar het duivelskind ligt.’


  ‘Luister, mijn kind,’ zei vader Bartolommeo, opvallend onaangedaan, ‘de duivel is een geestelijke macht, die geen kinderen verwekt.’


  ‘Maar vader, ik heb het kind gezien voordat het ter aarde werd besteld. De eerwaarde moeder heeft het ons allemaal ter afschrikking laten zien, zodat we de vrucht van de duivel zouden kennen.’


  ‘Hoe zag dat kind er dan uit?’


  ‘Het lichaam was dat van een gewoon kind, maar het hoofd was afschuwelijk om te zien, een groot gat waar de mond hoorde te zijn en een vreemd uitsteeksel op het voorhoofd, het leek wel een hoorn.’


  ‘Mijn kind,’ ging de pastoor verder, nu bijna met iets van gezag in zijn stem, ‘allemaal kennen we het verhaal over het doodgeboren kind van doña Beatrize en hoe vreselijk mismaakt het ter wereld kwam. De natuur is grillig, mijn dochter, kijk maar naar de bomen en de gewassen van de aarde, die ook af en toe vreemde, verschrompelde vormen aannemen.’


  ‘Is het zeker dat het kind doodgeboren is?’ vroeg de jonge vrouw met trillende stem. ‘De zusters zeggen dat moeder Dominga het direct na de geboorte heeft gewurgd.’
‘Zwijg,’ zei de pastoor streng. ‘Het past een groep nonnen niet om kwade geruchten over hun priores te verspreiden. Vertel me liever over het kruis dat je op het graf hebt gezet.’


  ‘Wel, ik vond het zo erg dat het kind niet in gewijde grond lag, of het nu het kind van de duivel was of niet. Daarom ging ik elke keer met mijn rozenkrans naar het graf en las er mijn getijden, zo vaak ik maar kon. Ik plantte ook bloemen op het graf en lette erop dat ik de takken die het graf moesten verbergen, weer netjes terug op hun plaats legde. Maar het arme gedrocht dat daar begraven lag liet me niet met rust, dus vorige week ben ik op een avond, de dag voordat de vreemde heer verscheen...’


  ‘Ja, mijn kind?’


  De stem van de vrouw begaf het en een tijdje moest ze zo huilen dat de woorden in haar tranen verdronken.


  ‘Ik weet wel dat het verkeerd van me was, eerwaarde vader, dat ik God er misschien mee bespotte. Ik heb een kruis op het graf gezet, gemaakt van twee smalle latjes. Ik heb de naam van het kind op de ene helft gezet en op de andere helft de dag van geboorte en sterven.’


  ‘Maar het kind was niet gedoopt, mijn dochter. Hoe kon je er dan een naam op zetten?’


  ‘Ik weet dat het verkeerd van me was,’ herhaalde de vrouw en begon opnieuw luid te huilen. ‘Ik schreef ‘Gods kind’ op het kruis, ook al was het een lelijk, afschrikwekkend kind dat vast en zeker aan de duivel toebehoorde.’


  ‘Vat het niet zo zwaar op, mijn dochter,’ zei vader Bartolommeo toen ze weer wat tot bedaren was gekomen. ‘Als we vasthouden aan de gedachte dat God de Heer der schepping is, dan is het inderdaad Zijn kind dat daar begraven ligt.’


  ‘Maar hoe kon het kind zo’n monster zijn, als het Gods kind was?’


  ‘Dat kan ik je niet zeggen, mijn kind,’ zei vader Bartolommeo langzaam. ‘We mogen niet vergeten dat de schepper een tegenstander heeft, die doet wat hij kan om de schepping te vernielen en teniet te doen.’


  ‘Dus het is toch allemaal Gods werk?’ vroeg ze op een opgeluchte toon.


  ‘Ja, mijn kind, alles is Gods werk, met alle fouten en tekortkomingen.’


  ‘Dus dan heb ik niets verkeerds gedaan toen ik het kruis op het graf zette?’


  ‘Nee, mijn dochter, je hebt niets verkeerds gedaan, en God zal je ervoor belonen.’


  Ik was diep geschokt en zo verontwaardigd dat ik de vergeving van de zonde niet kon afwachten, ik haastte me het gat in de muur toe te dekken en schreef op wat ik had gehoord terwijl het nog vers in mijn geheugen zat. Toen de laatste non had gebiecht en vader Bartolommeo uit de kapel kwam, wachtte ik hem op en verbood hem om tijdens de avondmis de hostie uit te delen. Toen hij me verbaasd aankeek, legde ik hem uit dat het er in dit klooster zo onbehoorlijk aan toe ging, dat het een bespotting van de genademiddelen zou zijn om ze aan zoveel verdorvenheid te verspillen. Hij mocht de nonnen voor de avondmis bijeenroepen en hen tot berouw en boetedoening manen, maar zo lang de duivel zijn schaduw over deze plaats het vallen, moesten de heilige handelingen achterwege blijven.


  Toen de schemering inviel en de zusters naar de mis waren gegaan, sloop ik naar de achtertuin om me ervan te vergewissen dat de bekentenis van zuster Angelita geen loze fantasie was geweest. Na enig zoeken vond ik de takken waarover ze het had gehad en toen ik ze had weggenomen, werd het grafje zichtbaar. Het was afgedekt met een laag veldbloemen die als in de lente vanonder de beschermende laag takken te voorschijn sprongen. Het kruis op het graf was zo klein dat het bijna onder de bloemen verdween en toen ik het uit de grond trok, zag ik dat het met een rozenkrans bijeen was gebonden en inderdaad voorzien was van de inscriptie waarover zij had gesproken.


  Even overwoog ik om een spade te pakken en te kijken wat de aarde verborgen hield, maar bij nader inzien leek het me beter om het graf met rust te laten tot ik van mijn reis naar Vera was teruggekeerd. Nog steeds waren vele dingen onduidelijk en ik besloot mijn vondst te verzwijgen om het achter de hand te hebben als de tijd rijp zou zijn. Toen ik het kruis weer terug in de grond had gestoken en de takken op hun plaats had gelegd, keek ik behoedzaam om me heen en verliet het graf in de vaste overtuiging dat niemand me had gezien.


  Terwijl ik langs de muur van het klooster sloop, hoorde ik tot mijn verrassing iemand zingen. Ik vroeg me af wie dat kon zijn, want het was een wonderlijk hees en vreemdsoortig gezang, zoals ik onderweg hiernaartoe uit de monden van de herders en de grotbewoners had gehoord. Ik ging voorzichtig op het geluid af en toen ik de opening in de muur bij de kerker van doña Beatrize naderde, begreep ik dat zij degene was die dat uitbundige, zwaarmoedige lied zong; het bevatte bijzondere klankcombinaties en het refrein werd steeds sneller gezongen en kreeg het ritme van een danslied. Ik sloop naar de muur en bleef lange tijd staan luisteren tot het laatste couplet ten einde was en het lied was uitgemond in iets wat op een aanroep of een gedempte kreet leek.


  Nauwelijks was ik in mijn cel teruggekeerd toen ik gestommel in de cel naast me hoorde, en even later kwam er iemand naar buiten en klopte bij mij op de deur.


  Toen ik opendeed, stond zuster Magdalena daar, ze zei dat ze me moest spreken. Ze had de hele dag last van buikkrampen gehad, vertelde ze, waarschijnlijk omdat ze de overgang van streng vasten naar voedzamere kost niet goed had verdragen. Daarom was ze vrijgesteld van de biecht bij vader Bartolommeo en had ze verlof gekregen om in haar cel te blijven toen de andere nonnen naar de kerk gingen om de mis bij te wonen. Toen ik haar vroeg wat het probleem was, stond ze een beetje te draaien en krabde ze zich ongegeneerd op de meest onfatsoenlijke plaatsen. Ik kon de ranzige geur van haar lichaam ruiken, een sterke, misselijkmakende vrouwengeur, die me sterkte in mijn overtuiging dat het geslacht van Eva de oorsprong van alle zonde en ontucht was.


  Na enige aarzeling keek ze me met een sluwe blik aan en zei dat ze me iets over doña Beatrize wilde vertellen wat ik vast niet te horen had gekregen toen ik Ana Maria de vorige dag had ondervraagd. Haar medezuster was niet helemaal goed bij haar hoofd, zei ze en wees daarbij met een draaiende vinger naar haar voorhoofd. Als ik iets te weten wilde komen, was het niet verstandig om een verwarde vrouw te ondervragen, die aan zichzelf overgeleverd volstrekt hulpeloos was.


  Mijn hoofd bonsde na alle wederwaardigheden van die dag en ik zou de deur zeker voor haar neus hebben dichtgeslagen als ze niet nog een paar woorden had laten vallen die het me onmogelijk maakten haar weg te sturen.


  ‘Uwe genade, ik hoop dat u in de tuin heeft gevonden wat u zocht,’ zei ze, terwijl ze haar lippen in een voorzichtige glimlach plooide.


  Ik verstijfde en deed mijn best haar brutale toespeling met een koele houding te beantwoorden.


  ‘Vat het niet verkeerd op, uwe genade,’ zei ze flemend, ‘het is zeker niet mijn bedoeling om u in verlegenheid te brengen. Maar toen ik gisteravond zoals gewoonlijk de luiken voor het raam wilde zetten, zag ik een man naar dat deel van de tuin sluipen dat alleen voor de vrouwen is bedoeld. Moeder Dominga heeft ons verzocht op te letten of daar ook manspersonen komen, dus ging ik op een stoel staan om te kijken wie het was en of hij inderdaad naar de geheime plaats ging.’


  ‘Denk eraan dat u tegen de vertegenwoordiger van de Inquisitie spreekt,’ zei ik scherp. ‘Hij is hier in verband met een heilige opdracht en niets mag voor zijn ogen verborgen blijven.’


  ‘Vergeef mij, eerwaarde vader,’ zei ze op dezelfde vleierige toon, ‘ik weet dat de Inquisitie ogen heeft die door nacht en duisternis kunnen kijken en de geheimste plekken kunnen vinden. Moeder Dominga heeft een fout gemaakt toen ze dacht dat ze met u een loopje kon nemen.’


  Mijn belangstelling was gewekt en in andere omstandigheden zou ik de vrouw onverwijld voor een verhoor naar binnen hebben geroepen. Maar vier dagen van beproeving hadden hun tol geëist en me van mijn gemoedsrust beroofd. Ik verkeerde op de grens van twijfel en verwarring, waar ik mijn eigen gevoel wantrouwde en terugdeinsde voor een verhoor waarbij ik het moest stellen zonder de schrijver, die mijn ogen en oren zou zijn en die het verhaal in een vaste, overzichtelijke vorm kon vastleggen.


  ‘Zuster Magdalena, u heeft me bij mijn gebed gestoord en me verhinderd om mijn dagelijkse last voor het aangezicht van God te bekennen,’ zei ik op een toon die ze wel moest respecteren. ‘Leg u ter ruste, vrouw, en doorzoek uw ziel op leugens en valse voorstellingen. Ik zal u morgen in de loop van de dag bij me roepen en ervoor zorgen dat uw verklaringen worden opgetekend.’


  Ik zag dat ze bang was voor een daadwerkelijk verhoor en liever direct haar verhaal had gedaan nu het haar op de lippen brandde. Maar ze trok zich gehoorzaam terug en verzekerde me dat behalve de priores zij de enige was die alles van het geval van doña Beatrize afwist.


  Niet lang daarna kwamen de nonnen terug van de mis en ik hoorde hen in de gang stommelen en roepen op een wijze die in elk ander klooster ongehoord zou zijn geweest. Ik kon niet horen wat ze riepen, maar het was alsof ze voor mijn deur samendrongen en me verwensingen toeriepen. Opeens werd het helemaal stil en hoorde ik het geluid van voetstappen die zich haastig verwijderden.


  Vader Bartolommeo was verschenen en even later kwam hij de cel binnen om zijn spullen te halen en afscheid van mij te nemen. Als hij zich terneergeslagen voelde vanwege de gebeurtenissen van die dag, dan liet hij dat in ieder geval niet blijken. Hij zocht op zijn gemak zijn armoedige bezittingen bij elkaar en neuriede zachtjes terwijl hij de oude stallamp aanstak die hij op zijn reizen bij zich had zodat die ’s avonds zijn terugweg kon verlichten. Achter zijn rug sloeg ik hem bij zijn bezigheden gade, ik zag hoe hij zijn stool oprolde en die bij de sacramenten in een haveloze houten kist stopte, die veel weg had van een gewone gereedschapskist. Ik schudde zwijgend het hoofd en beklaagde de heilige katholieke kerk die zich met dergelijke dienaren moest behelpen, lompe, onwetende pummels die nauwelijks van de grauwe massa boeren en herders te onderscheiden waren.


  Toen hij gereed was om te vertrekken, boog hij voor mij zoals hij ’s ochtends had gedaan en bedankte me dat ik me het lot van de zusters had aangetrokken en over hun gezondheid had gewaakt door een einde aan de vasten te maken. De onthouding was slechts één middel om het lichaam te reinigen en het op feest en heiligwording voor te bereiden, legde hij me uit. Afgezien van de gematigde vasten op de vrijdag hoefde niemand het vlees langer te tuchtigen dan de voorgeschreven veertig dagen per jaar. Alles wat daarboven ging, was uit den boze, het deed afbreuk aan het heilige lichaam en hitste de ziel op tot roofzucht en gulzigheid.


  Ik luisterde naar hem zonder een woord te zeggen en toen hij besefte dat hij me de les stond te lezen, kwam er een verlegen uitdrukking op zijn gezicht en bloosde hij van schaamte.


  Toen hij even later met de kist met sacramenten in zijn handen en de lamp aan een riem om zijn hals op het punt van vertrek stond, vergat hij weer wie ik was en dat ik veel hoger in de geestelijke rangorde stond dan hij. Hij kwam zo dicht bij me staan dat ik zijn adem kon voelen en terwijl hij me aanraakte alsof ik een intieme vriend was, drukte hij er zijn teleurstelling over uit dat hij de nonnen de hostie niet had mogen geven. Dat had altijd zo’n kalmerende uitwerking op hen, zei hij, hij was bang dat ze nu weer in hun oude gewoontes zouden vervallen en me het leven zuur zouden maken. Hij had gezien hoe verbitterd ze waren toen ze de kerk verlieten en hij vreesde het ergste toen ze met zijn allen voor mijn deur stonden, dreigende gebaren maakten en zulke boze dingen riepen dat hij die niet in de mond durfde te nemen.


  Toen ik bleef zwijgen, zuchtte hij diep, wenste me bijna onhoorbaar goedenacht en haastte zich naar buiten naar zijn muilezel. Vanuit mijn raam zag ik hem moeizaam op het zadel klauteren, ondersteund door de staljongen, die het dier vervolgens een duw gaf en ten slotte een schop toen het niet snel genoeg in beweging kwam.


  Ik bleef voor het raam staan en keek de vertrekkende geestelijke na, waarbij ik me verwonderde over de tere lichtkrans die de lamp om zijn plompe gestalte wierp. Lang nadat de schaduw van dier en ruiter door de duisternis was opgeslokt, kon ik het flakkerende licht zien verdwijnen en weer opduiken, al naar gelang de pastoor een heuvel op- of afreed.


  De volgende twee dagen kreeg ik zoveel vernederingen te verduren, dat mijn vertrek eerder plaatsvond dan de bedoeling was en bijna een vlucht leek.


  Op de ochtend van 1 november zag ik bij het verlaten van mijn cel dat er een dierenstaart aan de deurklink was vastgemaakt. Vanwege mijn povere kennis van de natuur en het dierenrijk kon ik niet uitmaken wat voor staart het was, maar de grijze kleur en de grote, rafelige pluim deden me vermoeden dat het om een ezelsstaart ging. Ik begreep dat de zusters hun eerste wraak hadden genomen en de gek staken met het heilige tribunaal door mij als gezant van de duivel voor te stellen.


  Mijn eerste gedachte was naar de priores te stappen, haar te dwingen de nonnen bijeen te roepen en hen net zolang vast te houden tot de zondares gevonden was. Maar ik had nog geen stap gezet of ik zag het nutteloze van mijn inspanningen al in. Wie weet zat de priores zelf wel achter deze streek en wilde ze me daarmee het klooster uit jagen!


  Ik pakte de staart omzichtig tussen twee vingertoppen beet en schopte hem onder mijn bed, zo ver mogelijk de duisternis in. Als de schrijver kwam, zou ik hem vragen om de staart bij ons vertrek in te pakken, zodat ik die op de daartoe geëigende plaats als bewijsmateriaal kon laten zien.


  Toen de priores mijn ontbijt bracht, keek ze me met een bijzondere bbk in de ogen aan, vond ik, en tuurde ze onderzoekend om zich heen. Ze hief haar grote paardengezicht triomfantelijk op en het was alsof ze heimelijk moest lachen toen ze het blad op de tafel zette en me een goede dag toewenste.


  Toen ze naar buiten liep, riep ik haar terug en zei dat ik een gesprek met zuster Magdalena wilde. Het betrof de gewone geloofsvraagstukken, voegde ik er aan toe toen ik zag dat ze op haar hoede was. Zodra de klok luidde voor de terts, zou ik de zuster zelf uit haar cel halen om me ervan te vergewissen dat ze niet van het juiste geloof afweek.


  Ik volgde de priores tot aan de deur en bleef daar staan om erop toe te zien dat ze zich naar haar eigen cel begaf en niet met een boodschap naar de cel naast de mijne. Vlak daarna verscheen de schrijver met het protocol, dat ik snel doorlas en met een handtekening goedkeurde. Ik was blij dat de monnik zo plichtsgetrouw te werk ging en prees hem voor zijn oplettendheid, zijn sierlijke schrijfletters en zijn ongeëvenaarde vermogen om de bekentenissen te zeven en alle niet ter zake doende woorden weg te laten. Als onze reis ten einde was, zei ik, zou ik bij het tribunaal een goed woordje voor hem doen, zodat hij niet al te lang hoefde te wachten op een bevordering tot commissaris.


  Vanaf mijn eerste oogopslag bij zonsopgang had ik die dag een wonderlijk gevoel van onwerkelijkheid gehad, alsof alle dingen ver van me af stonden en ik een wereld aanschouwde die op drift was en geen enkele samenhang vertoonde. Tijdens het verhoor van zuster Magdalena werd dat gevoel steeds heviger, tot de leegte door mijn hoofd daverde en ik nauwelijks nog mijn eigen vragen hoorde. Ik zag dat broeder Antonio af en toe zijn pen liet rusten en me een doordringende blik toewierp, maar hij had teveel respect voor me om zelf iets te berde te brengen.


  Dankzij zijn trouwe pen en de praatgrage vrouw verliep alles naar wens en hoefde ik het verhaal alleen maar af en toe met een vraag te bespoedigen. De vrouw sprak met veel omhaal en haar verhaal zat vol schilderachtige herhalingen, zoals gebruikelijk bij mensen die aan een mondelinge traditie vastzitten. Plotseling gluurde ze naar het protocol en zette grote ogen op toen ze zag hoe haar woordenstroom zich onder de hand van de schrijver op het papier uitbreidde. Maar even later was ze weer op dreef en gaf zich met zo’n rappe tong over aan haar verhaal, dat de schrijver achter raakte en zijn toevlucht moest nemen tot de symbolen en afkortingen die hij als geen ander beheerste.


  Op basis van het protocol kon ik de laatste bladzijde schrijven van een rapport van bijna veertig pagina’s aan la Suprema, waarin ik van iedere dag, ja, zelfs van ieder uur van mijn aanwezigheid in Oroñez verantwoording aflegde. Het werd nooit afgerond en eindigde abrupt, zonder samenvatting of conclusies. Voor ik daaraan toe was gekomen, vond ik het te omvangrijk. Ik keurde het af en schreef een beknoptere versie. Daarom heb ik die vergeelde bladeren, waarvan het verhoor van zuster Magdalena de laatste negen bladzijden vormt, nog steeds in mijn bezit. Van haar lange uiteenzettingen is een duidelijke, overzichtelijke dialoog overgebleven, met lange en korte passages in de indirecte rede en algemene overpeinzingen. Traditiegetrouw begin ik ook dat laatste deel van het rapport met het noteren van datum en dag van de week, en breng ik mijn eerbiedige groeten over aan la Suprema.


  Woensdag 1 november 1519. Geachte Raad, hooggeëerde en dierbare grootinquisiteur. Op Allerheiligen in de uren tussen terts en sext heeft uw nederige dienaar zuster Magdalena ondervraagd, de oudste van de negentien zusters van Oroñez.


  Over haar leeftijd heerst onzekerheid, aangezien zij aangeeft dat ze ‘tussen de veertig en de vijftig, maar dichterbij de vijftig dan bij de veertig is’. Een inlichting als deze zegt voldoende om vast te stellen dat we te maken hebben met een zeer eenvoudige vrouw, zonder enige vorm van geletterde opleiding. Als reden voor haar intrede in het klooster geeft ze op dat er voor haar als één na jongste van dertien kinderen geen echtgenoot te vinden was.


  Wij: ‘Zuster Magdalena, je bent zelf naar ons toegekomen en hebt te kennen gegeven dat je ons iets belangrijks over doña Beatrize te vertellen hebt. Niet alleen over de bevalling die in het geheim heeft plaatsgevonden, maar ook over haar zogenaamde dood en opstanding. Wat geeft jou het recht om je over die groteske gebeurtenissen uit te spreken?’


  Magdalena: ‘Ik was zelf aanwezig, uwe genade, en heb het allemaal met eigen ogen gezien. Moge God me straffen als ik niet de waarheid vertel.’


  Wij: ‘Durf je je hand op de Heilige Schrift te leggen en te zweren dat je de waarheid zult spreken?’


  Magdalena: ‘Wis en waarachtig, uwe genade. Als u dat wenst, wil ik ook wel beide handen op de Heilige Schrift leggen.’


  Wij onderbreken haar met een milde terechtwijzing en verzoeken haar overdrijvingen achterwege te laten. Als ze zichzelf weer in de hand heeft, laten we haar naar voren treden om haar hand op het boek te leggen en ons na te zeggen dat zij de waarheid en niets dan de waarheid zal spreken.


  Hierbij willen wij opmerken dat de onreinheid van de vrouw ons zeer onaangenaam was en dat er een vreselijke stank van haar lichaam en kleren afkwam, toen zij aan onze kant van de tafel kwam om de vereiste handeling te verrichten.


  Toen ze weer op haar stoel zat, vroegen wij haar allereerst te vertellen wat zij wist over de aankomst van doña Beatrize in het klooster.


  Magdalena: ‘Ze had meer dan vier leguas te voet afgelegd, uwe genade, ze was verkleumd tot op het bot en totaal uitgeput. Jezus Maria, wat zag ze eruit! Het had de hele dag gestormd en geregend, haar haar was in de war en haar kleren waren drijfnat en kleefden aan haar lichaam. Omdat ik de oudste en meest ervaren zuster was, werd ik omstreeks het elfde uur geroepen om haar een teil warm water te brengen. Toen ik de teil had neergezet en haar had uitgelegd dat het water voor haar was, zag ik snel dat er iets niet in orde was. Ze stond maar te rillen, net alsof ze niet wist hoe ze zich moest uitkleden. Dus deed ik dat voor haar, uwe genade. Ik trok haar de kletsnatte jurk uit, haar laarzen en haar mooie ondergoed, tot ze voor me stond zoals de almachtige God haar had geschapen. Ach, wat had ze een zachte, gladde huid, en ze was veel dikker dan ze met kleren aan had geleken. Zeker op een bepaalde plaats. Ja, uwe genade had haar eens moeten zien...’


  Wij onderbreken haar opnieuw en verzoeken haar zich tot de zaak zelf te beperken en ons niet met onbenullige details te vermoeien. De terechtwijzing snoert haar de mond en een tijdje zit ze zich zwijgend en uiterst onfatsoenlijk op het hoofd te krabben. Tot onze ontzetting zien wij dat ze een luis heeft gevonden die ze te voorschijn trekt door met haar vingers langs een haar te strijken. Als ze het ongedierte beet heeft, knakt ze het ongegeneerd voor onze ogen doormidden, vervolgens gooit ze het op de grond en kijkt ons met grote tevredenheid aan.


  We merken ironisch op dat zuster Magdalena het maar druk heeft en klaarblijkelijk gewichtiger zaken om handen heeft dan het heilige tribunaal ten dienste te staan. Maar mocht zij een ogenblikje niets te doen hebben, dan zouden wij graag horen waarom het haar van de doña werd geknipt en zij zo snel tot non werd gewijd.


  Magdalena: ‘Ik heb nu niets te doen, uwe genade, en nu moet u horen: doña Beatrize was op de vlucht, dat viel gemakkelijk te begrijpen, en een mens die op de vlucht is, heeft meestal iemand op de hielen zitten. Ik begreep dat haast geboden was en toen moeder Dominga met de schaar en de ordedracht kwam aanzetten, zette ik er vaart achter. Voor iemand met de ogen kon knipperen had ik het haar van de doña afgeknipt en haar de sluier en de ordedracht aangetrokken. Helaas was de jurk te nauw, vooral op de plaats die ik eerder heb genoemd.’


  Wanneer wij willen weten wat voor plaats zij bedoelt, houdt ze haar mond en geeft ze zich weer over aan haar lichamelijke bezigheden. Op haar gezicht verschijnt een sluwe, koppige uitdmkking en ze blijft zolang dralen dat wij haar met grote strengheid moeten bewegen haar verhaal te vervolgen. Na veel onzinnig gezwets krijgen wij ten slotte te horen dat doña Beatrize bij aankomst in het klooster in verwachting was en dat de zwangerschap al zo vergevorderd was dat de habijt haar om de buik spande.


  Wij: ‘Was de priores aan beide ogen blind dat zij de doña liet toetreden zonder op de strenge eisen aan reinheid en kuisheid acht te slaan? ‘


  Magdalena: ‘Blind, blind... laten we liever zeggen dat ze beide ogen toegeknepen had, uwe genade. Ze kwam aanzetten met een habijt die groter was dan de eerste en mompelde slechts dat de doña steviger was dan ze eruit zag. Even later verscheen de oom om haar terug te brengen en toen had moeder Dominga wel wat anders aan haar hoofd.’


  Ze geeft zich over aan zo’n breedvoerige beschrijving van de aankomst van de baron dat wij ons genoodzaakt zien in te grijpen door te zeggen dat we dat verhaal al kennen. We willen liever horen hoe de eerste tijd van de doña in het klooster was en hoe ze met de andere nonnen omging.


  Magdalena: ‘Hoe zij met de andere nonnen omging? Waren dat uw woorden, uwe genade? Ha ha ha, neem me niet kwalijk dat ik lach, hoor. Ze sloot zich al meteen de allereerste dag op in haar cel en ze was er niet uit te branden, niet eens voor de getijden. We hadden snel door dat de bevalling in alle heimelijkheid zou plaatsvinden. Er werden geen kinderkleertjes gemaakt en moeder Dominga dreigde ons met eeuwige verdoemenis als we onze mond niet hielden.’


  Wij: ‘Hoe was de gemoedstoestand van doña Beatrize toen ze in haar cel zat opgesloten?’


  Magdalena: ‘Ach, ze huilde veel, ja, het was akelig te zien hoe verdrietig ze was als je haar eten en water bracht om zich te wassen. Af en toe zong ze een lied, maar dan ging moeder Dominga meteen naar haar toe en zei haar dat ze stil moest zijn, zulke liederen hoorden niet in een klooster thuis.’


  Wij: ‘Wat voor liederen waren dat?’


  Magdalena: ‘Dat kon van alles zijn, het lag eraan in wat voor stemming ze was. Soms waren het dansliederen en oeroude liederen uit de bergen. Maar ze zong ook heel andere liederen, liederen waar ik liever niet hardop over praat.’


  Wij: ‘Zuster Magdalena moet eraan denken dat ze verhoord wordt en dat ze niets mag achterhouden.’


  Magdalena: ‘Misschien vergis ik me, uwe genade, maar als ik haar hoorde zingen, dacht ik dat het op de liederen van de goede mannen leek.’


  Wij: ‘Welke goede mannen?’


  Magdalena: ‘De mannen die destijds van de andere kant van de grens over de bergen waren gevlucht. Die te vuur en te zwaard werden vervolgd, omdat ze het ware geloof hadden.’


  Wij begrijpen tot onze ontzetting dat ze aan de katharen refereert, die godslasterlijke sekte die wij, naar wij dachten, bijna tweehonderd jaar geleden hadden uitgeroeid. Maar als we nog meer inlichtingen van haar willen en bij haar aandringen, zwijgt ze weer in alle talen en blijft daar zo hardnekkig in volharden dat we ons genoodzaakt zien dit onderwerp te laten vallen.


  We concentreren ons op de aanvallen die doña Beatrize op gezette tijden kreeg, en die op geheimzinnige wijze lijken samen te hangen met de aanslag van de duivel op het klooster van Oroñez. Is het niet zo dat de doña haar eerste aanval kreeg in de nacht na haar inwijding, toen het in het dal onweerde en de klokkentoren neerstortte?


  Magdalena: ‘Toen het onheil ons bereikte, hadden we niet onmiddellijk door dat het het werk van de duivel was. We dachten dat de storm de klokkentoren had verwoest en dat de schade aan het gewas door de nachtvorst was veroorzaakt. Haar aanvallen waren in het begin ook niet zo erg, we dachten dat die verband hielden met haar toestand. Maar naarmate de zomer voortschreed, namen ze in hevigheid toe en zagen we voortekenen in vele verschijnselen die we vroeger als volstrekt natuurlijk hadden beschouwd.’


  Als wij willen weten hoe de doña zich tijdens zo’n hevige aanval gedraagt, slaat Magdalena de handen ineen en geeft een zeer betrouwbare beschrijving van wat ze de doodval van de doña noemt. Hoe het heel ongemerkt begint met geestelijke absentie en lichte huiveringen en dan geleidelijk aan erger wordt, tot de bezetene het uitschreeuwt, te keer gaat en de tong uitsteekt als ware zij de duivel in eigen persoon. Lichaam en ziel zijn overgeleverd aan een onzichtbare macht, die haar op de pijnbank legt en haar wonderlijke, vreemdsoortige woorden laat uitspreken in een taal die noch Spaans, noch Baskisch is. Het lichaam spant zich in een strakke boog, het gezicht wordt monsterlijk vertrokken, ze snakt naar adem, reutelt en kreunt van pijn, tot ze plotseling in zwijm valt en buiten kennis is.


  Uit de verklaring van de vrouw maken we op dat hier geen sprake kan zijn van vallende ziekte, waarvan Galenos in zijn pathologie zo’n uitgebreide beschrijving heeft gegeven. Terwijl de aanvallen bij vallende ziekte van korte duur zijn en overgaan in een diepe slaap, hebben we hier te maken met een op de dood lijkende toestand, waarbij het lichaam zijn warmte verliest en de ademhaling zo zwak wordt dat die bijna ophoudt. Magdalena vertelt dat de zustere haar door elkaar konden schudden, knijpen, haar armen en benen met olie konden inwrijven, naalden in haar vel konden steken en haar de namen van onze verlosser en van Maria in het oor konden schreeuwen, maar alles tevergeefs. Urenlang bleef ze roerloos in dezelfde houding liggen, en haar handen en voeten waren zo koud dat ze haar voor dood hadden gehouden als de glasproef en de verenproef niet anders hadden uitgewezen.


  Wij: ‘Wat voor proeven bedoelt zuster Magdalena precies?’


  Magdalena: ‘Wel, als een zuster overleden is, zijn we altijd bang dat we ons vergissen en haar per ongeluk levend zullen begraven. Daarom houden wij in zo’n geval een stukje glas voor haar mond om te zien of het beslaat, of een vogelveer om te zien of die beweegt. Als er grote twijfel is, voeren we beide proeven uit. Dat deden we ook als doña Beatrize in onmacht was gevallen en dan bleek zij altijd in leven te zijn. Tot de dag dat het haar tijd was en zij haar boze vrucht ter wereld bracht.’


  Magdalena houdt plotseling op met praten en slaat de hand voor de mond, alsof ze zich heeft versproken. Een poosje blijft ze zwijgen en werpt ons vijandige blikken toe, maar uiteindelijk hebben onze aanmoedigingen resultaat en neemt ze de draad van haar verhaal weer op.


  Omwille van de zorgvuldigheid zullen we ons verder zo veel mogelijk van commentaar onthouden en onze getuige het woord laten voeren zoals zij zich ten overstaan van het protocol heeft geuit. We grijpen alleen in als ze ophoudt met vertellen, of als wij reden hebben om aan te nemen dat ze iets verzwijgt.


  Magdalena: ‘Uwe genade moet me geloven, ik vertel alleen wat ik heb gezien en gehoord, en moge de eeuwige pijn mijn deel zijn als ik me niet aan de waarheid houd. In de nacht van de derde juli werden Ana Maria en ik wakker doordat moeder Domingo met een kaars in haar hand in de deuropening stond en ons wenkte. We begrepen onmiddellijk wat er aan de hand was en kleedden ons snel aan, waarna we met haar mee naar boven gingen. Daar lag doña Beatrize en wierp zich als een razende op haar bed heen en weer. Ze gilde als een beest of nog erger, en het was niet moeilijk te begrijpen met wie zij strijd leverde. Haar kleren waren aan flarden gescheurd, zodat ze vrijwel naakt op bed lag en haar huid zat vol vreemde schrammen en krassen, die ze zichzelf onmogelijk kon hebben aangebracht, tenzij ze een waar slangenmens was. De bevalling was al uren bezig, maar was tot stilstand gekomen toen het hoofd van het kind zichtbaar werd. Toen Ana Maria dat zag, viel ze op haar knieën en smeekte of zij vrijgesteld kon worden. Maar moeder Dominga pakte haar bij de arm, hees haar overeind en gebood haar een doek tegen de mond van de doña te drukken om haar kreten te smoren. Zelf drukte ze op de baarmoeder van de kraamvrouw en duwde hier en daar om de geboorte weer op gang te helpen. Mijn taak was de ergste, ik moest het afschuwelijke kinderhoofd vasthouden om de rest van het lichaampje naar buiten te trekken. Maar hij die haar in zijn macht hield, wist wel hoe hij de verlossing tegen moest houden. Ik voelde zijn tegenstand en merkte dat hij haar ophitste om zich stijf te houden en tegen te stribbelen. Als we niet op het idee waren gekomen om een reep linnen in een lus om de hals van het kleine monster te leggen, hadden we het nooit aan de duisternis kunnen ontrukken.’


  Wij onderbreken haar en vragen haar of het kind doodgeboren was of dat we in het protocol moeten noteren dat het tijdens de geboorte was gewurgd.


  Magdalena: ‘Het moest eruit, dood of levend. Wat hadden we dan moeten doen?’


  Wij: ‘Geef toe dat jullie een strik om de hals van het kind hebben gelegd met de bedoeling het te doden.’


  Magdalena (met een sluwe blik in de ogen): ‘Uwe genade, mag een ongeletterde vrouw als ik u een vraag stellen? Is de duivel goed of slecht?’


  Wij: ‘Vrouw, neem jezelf in acht! Hoe kun je eraan twijfelen dat hij slecht is?’


  Magdalena: ‘En het zaad en de vrucht van de duivel, hoe zit het daarmee?’


  Wij schikken ons naar haar zwakke verstand en stellen vast dat de vrucht van de duivel even slecht is als hijzelf.
Magdalena: ‘Dat dacht ik ook. Maar neem me niet kwalijk, dan begrijp ik de hoge heren niet. U bent voortdurend op jacht naar de duivel, u moet toch juist blij zijn dat zijn kwade zaad van de dood heeft geproefd.’


  Wij: ‘Je geeft dus toe dat jullie het kind hebben gewurgd.’


  Magdalena: ‘Dat heb ik niet gezegd en dat zal ook niemand me horen zeggen. Ik wilde alleen maar horen wat uwe genade van de duivel en zijn vrucht denkt.’


  Wij zien ervan af om met een dergelijke onverbeterlijke ziel te discussiëren en wachten geduldig tot zij zich van de stilte om zich heen bewust wordt en haar verhaal vervolgt.


  Magdalena: ‘Toen de bevalling voorbij was, viel ze in zwijm en verkeerde, zoals gebruikelijk, in een diepe sluimering tussen leven en dood. We wasten haar en dekten haar toe en wisten dat er een halve dag voorbij kon gaan voordat ze weer tot zichzelf kwam. Ana Maria zou bij haar waken tot ik haar na de vesper zou aflossen. De pastoor werd gehaald en onze goede vader had een hoop te doen voor hij de vrijelijk rondvliegende boze geest had opgespoord en gebonden. Toen hij klaar was en de lucht in het klooster gezuiverd was, ging moeder Dominga alle cellen rond om de monsterlijke boreling bij wijze van schrik en waarschuwing te laten zien. Daarna groeven we een graf in de achtertuin om het wangedrocht ter aarde te bestellen. Dat gebeurde in alle haast en zonder een woord Gods, alsof we een stuk bedorven vlees begroeven. Moeder Dominga liet ons het graf met takken afdekken en verbood ons ten strengste de plaats aan anderen te verklappen. De rest van de dag werd besteed aan gebed en boetedoeningen en we hadden doña Beatrize bijna vergeten toen Ana Maria aan kwam rennen en ons vertelde dat ze dood was.


  Toen moeder Dominga en ik boven kwamen, zagen we onmiddellijk dat er een grote verandering bij de doña had plaatsgevonden. Alle kleur was uit haar gezicht getrokken, haar gelaatstrekken waren hard en scherp geworden, zoals bij hen die in de eeuwige slaap zijn verzonken. De glasproef noch de verenproef wees op een teken van leven en we begrepen dat het met haar was afgelopen. Andermaal stuurden we iemand naar de pastoor en vroegen hem een arts mee te nemen, die het overlijdensattest kon uitschrijven. Ze kwamen pas in de loop van de volgende dag, toen wij de doña al hadden opgebaard en de kaarsen in de vier hoeken van de baar hadden aangestoken en rouwdoeken hadden opgehangen.


  De arts was snel klaar met zijn werk maar vader Bartolommeo bleef de hele dag bij ons en hield zich voortdurend met haar bezig. Hij week niet van haar zijde en maakte telkens gebaren en tekens boven de baar, alsof hij de macht bezat haar weer tot leven te wekken. Ten slotte boog hij zich voorover, legde zijn oor tegen haar mond en luisterde of hij ook een teken van leven vernam. Steeds als de bezwering zonder resultaat bleef, slaakte hij een diepe zucht maar hij verloor geenszins de moed en pas tegen het einde van de dag besloot hij voor haar de dodenmis te lezen. Tot op het allerlaatste moment bleef hij zich over haar heen buigen en in naam van God heftige, opwaartse gebaren maken, alsof hij een veel te zware steen probeerde te tillen. Maar ten slotte moest hij het opgeven en toen hij uiteindelijk op zijn muilezel klom en vertrok, maakte hij een moedeloze indruk.


  In de uren tussen vesper en angelus bereidden we ons voor op de begrafenis, de klok beierde aan één stuk door. Ik was de hele dag in de war en suf in mijn hoofd, en ik viel bijna om van vermoeidheid toen ik naar boven ging om bij de dode te waken. Gedurende de nacht viel ik verschillende keren bijna in slaap en de gebeden die ik bij de baar moest prevelen, stokten regelmatig. De kaarsen wierpen een flakkerend licht over het gezicht van de doña en af en toe schoot ik overeind omdat ik dacht dat ze bewoog. Opeens zag ik een kleine haarlok onder de strakke hoofdband uitsteken. Ik schrok enorm, want die was me niet eerder opgevallen en ik begreep niet hoe die onder de stof uit had kunnen komen. Toen ik opstond om de lok weg te halen, stootte ik tegen een kaars aan, die omviel en op haar hoofd terechtkwam. Op dat moment zag ik duidelijk dat ze bewoog en dat ze haar gelaat even vertrok. Plotseling sloeg ze de ogen op en keek met een vreemde blik om zich heen, helder en stralend, alsof ze opnieuw was geboren en de wereld voor de eerste keer aanschouwde. De vlam van de kaars had haar geen pijn gedaan, maar op haar voorhoofd zag ik vlak onder de haargrens een piepklein brandwondje in de vorm van een halve maan.


  Toen ik de priores had gewaarschuwd, ontstond er in het hele klooster een geweldig tumult. De zusters kwamen van alle kanten aangerend om de herrezene te zien en niemand wilde naar mijn verklaring luisteren. Ze vielen bij de baar op hun knieën om God te danken dat hij de engel des doods had verjaagd en ons een wonder had gestuurd. De kleine brandwond op het voorhoofd van de doña noemden ze een vinger Gods en ze veronderstelden dat Hij haar daar had aangeraakt toen Hij haar weer tot leven had gewekt. Ze was zo mooi en lag er zo vredig bij dat geen heilige er mooier uit had kunnen zien. Ook ik raakte aangedaan en vroeg me af of de omgevallen kaars een vingerwijzing van de hemel was geweest, ook al wist ik hoe het werkelijk was gegaan.


  Het duurde niet lang of het gerucht raakte wijd en zijd bekend en de mensen stroomden toe, zoals gebruikelijk bij wonderen. Moeder Dominga besefte meteen dat deze gebeurtenis het klooster iets van zijn vroegere glorie kon teruggeven. Toen de menigte aandrong en de herrezene wilde zien, trad ze naar voren en vertelde dat de doña nog te zwak was om het daglicht te verdragen. Maar de volgende zondag zou naar het plein voor het klooster worden gebracht, zodat iedereen haar kon zien en aanraken.’


  Wij (toen ze lange tijd zwijgend als een sibille voor zich uit had zitten staren): ‘Hoe verliep die volgende zondag?’


  Magdalena: ‘De mensen kwamen in grote getale opdagen, zoals u zich wel kunt voorstellen, de belangstelling was veel groter dan op hoogtijdagen. De mensen kwamen van heinde en verre en brachten kreupelen, zieken en anderen mee die genezing en troost behoefden. Doña Beatrize was helemaal in het wit gekleed en de zusters stonden met bloemen in de hand om haar heen en zongen psalmen. Boven de baar hadden we het kruis geplaatst om de boze geesten op een afstand te houden en moeder Dominga had net een lijder aan waterzucht verzocht naar voren te komen, toen het verschrikkelijke gebeurde. O barmhartige moeder, wat een schande voor het klooster, wat een schande voor ons allen! Ja, uwe genade moet het me niet kwalijk nemen, maar als ik eraan terugdenk, beef ik nog.’


  Wij wachten tot ze weer tot rust is gekomen en vragen dan of doña Beatrize misschien een aanval had gekregen.


  Magdalena: ‘Een aanval is het woord niet, uwe genade! Ik heb al verteld wat er met haar gebeurde als het goed mis was. Maar die keer was het nog erger dan anders, we waren allemaal met ontzetting geslagen. Niemand anders dan de boze in eigen persoon kon een mens tot dergelijk gedrag aanzetten.


  De massa stoof halsoverkop uiteen. Sommigen huilden van verdriet en teleurstelling, anderen sloegen zwijgend een kruis, maar de meesten waren boos en hieven bij hun vertrek de vuist op naar het klooster. De geruchten verspreidden zich snel van het Baztándal naar Pamplona en nog verder. Weldra wist iedereen dat er in het nonnenklooster van Oroñez een zuster was die een pact met de duivel had gesloten en met zijn hulp uit de dood was herrezen.’


  Wij: ‘Hoe zat het met het dagelijkse leven in het klooster, veranderde er ook iets door wat er was gebeurd?’


  Magdalena: ‘Ons was een mirakel door de neus geboord, uwe genade en u kunt zich voorstellen dat we geschrokken en in de war waren. We jammerden het uit van schaamte en beseften dat de boze dag en nacht onder ons was. Moeder Dominga vatte het zeer ernstig op en besloot tot strenge vasten om de duivel uit te hongeren. Doña Beatrize werd voorgoed in een kelder opgesloten en mocht nooit meer in haar cel komen.’


  Wij: ‘Je zei dat de duivel onder jullie was.’


  Magdalena: ‘Ja, hij wekte ons in de nacht en kneep en kietelde ons op de meest schandelijke plaatsen. Hij fluisterde ons slechte woorden in, van die ongepaste, wellustige woorden die we sinds onze allervroegste kinderjaren niet meer hadden gehoord. Het ergste was dat hij alles omdraaide zodat je er duizelig van werd en dacht dat je in een omgekeerde wereld leefde.’


  Wij: ‘Wat voor omgekeerde wereld? Kun je dat nader...’


  Op dat punt werd mijn rapport onderbroken door de beierende klokken voor de vesper en nadien is het nooit afgemaakt. Voor ik gelegenheid kreeg het af te sluiten en de noodzakelijke conclusies te trekken, gebeurde er iets wat de rust van de heilige dag verstoorde en het klooster in heidense sferen bracht.


  Ik had de priores te verstaan gegeven dat ikzelf de Allerheiligenmis zou opdragen, ik wilde de zusters tot de orde roepen en de hoognodige vermaningen geven. Toen ik het kloosterplein betrad, stonden de nonnen al met een brandende kaars in de hand te wachten tot ik de processie naar de kerk zou leiden. Ze maakten een vrome, onschuldige indruk, het was op dat moment moeilijk te geloven dat enkelen van hen in staat waren de gezant van de Inquisitie te beledigen door een ezelsstaart aan zijn deur te hangen.


  Het zag er allemaal veelbelovend uit en de processie zou zich net in beweging zetten, toen er aan de rand van het bos lawaai klonk. Iemand zong uit volle borst een volksliedje en even later kwam uit de schaduwen een vreemde optocht aanzetten. Voorop liep een jonge vrouw met een geitenbok aan een touw en daarachter kwamen twee andere zusters, zichtbaar aangeschoten, op onvaste voeten aangedanst. Alledrie zonder hoofddoek en met een krans van bladeren en herfstbloemen in het korte, loshangende haar. Toen ik beter keek, ontdekte ik tot mijn ontzetting dat ook de bok een grote krans om zijn hals droeg en een paar kleine versierselen om zijn hoorns had. De ene zuster droeg een leren zak gevuld met wijn, waaruit ze een teug nam en die ze vervolgens aan de andere twee doorgaf. Een aaneenschakeling van gelach en gezang stroomde uit hun monden en vermengde zich met het gemekker van de bok; in die bandeloze toestand betraden ze het kloosterplein en begroetten de vrome nonnen met opgewekte kreten. ‘We hebben de bok gevonden, we hebben hem teruggevonden,’ riepen ze naar de priores die onbeweegljk rechtop bleef staan en het geheel met een onbestemde uitdrukking op haar gezicht aanschouwde.


  Toen ze afwisselend van de zusters naar mij had gekeken, verzocht ze hun op niet al te strenge toon de bok naar de stal te brengen en de leren zak op de mestvaalt te gooien. Als dat was gebeurd, moesten ze naar hun cellen gaan om tot rust te komen, zodat ze in kalme en fatsoenlijke staat zouden verkeren, wanneer de priores hen na de mis zou bezoeken. Het was goed dat ze de bok hadden gevonden, zei ze, want het was hun enige bok en zonder hem konden de geiten geen jongen krijgen. Maar niemand had hun toestemming gegeven de hele nacht weg te blijven en het paste drie ingewijde zusters in het geheel niet om op Allerheiligendag in zo’n uitbundige toestand thuis te komen.


  Met die veel te milde vermaning stuurde ze hen weg en ze beval me de processie naar de kerk te leiden. Ik begreep dat ze hun optreden niet erg zwaar opvatte en dat ze niet doorhad welke ongerijmdheden achter de terugkeer van de jonge vrouwen schuil gingen.


  Als reactie daarop gelastte ik de mis af en verzocht de priores de zusters naar de kerk te vergezellen en daar in stilte te bidden tot ik hen zou roepen. Toen de stoet brandende kaarsen in de kerk was verdwenen, haastte ik me naar het klooster en zorgde ervoor dat de drie losbandige bacchantes in hun cellen werden opgesloten. Ik zou over een tijdje terugkomen om hen te ondervragen, zei ik, als ze nagedacht hadden en bereid waren boete te doen en hun welverdiende straf te ondergaan.


  Toen de drie vrouwen achter slot en grendel zaten, bleef ik een ogenblik in de verlaten gang staan om mijn volgende stap te overwegen, toen begaf ik me naar het einde van de gang en ging de cel van de priores binnen.


  Het was een plotselinge ingeving, ik had niet duidelijk voor ogen wat ik daarbinnen eigenlijk wilde. Ik vermoedde alleen dat de priores slim genoeg was om tijdens een openlijk verhoor niets van belang los te laten. Alvorens te besluiten hoe ik haar het beste kon aanpakken, moest ik meer van haar afweten en materiaal te pakken krijgen waarmee ik haar klein kon krijgen.


  De cel was precies als de andere ruimtes die ik had bezocht en op dezelfde Spartaanse manier ingericht. Een bed, een bidstoel met daarboven een heiligenportret, een paar haken aan de muur en een tafel met een stoel. Terwijl ik mijn blik door de cel liet gaan, zag ik een donkere schaduw onder het bed en toen ik knielde en beter keek, ontdekte ik een kleine kist die helemaal in de hoek bij de muur was geschoven. De priores die een ongewoon rijzige gestalte had, had zeker gedacht dat het daar goed verborgen was en was niet op het idee gekomen dat een kleiner iemand het vanaf de deuropening kon zien.


  Ik ging op mijn knieën zitten, trok het te voorschijn en nam snel de inhoud door. Het bevatte een bonte mengeling van allerlei verschillende zaken, relikwieën en prullaria, kleinoden en rommel, dwars door elkaar heen. Ik vond een oude, gekreukelde banier met een bijna vervaagd familiewapen, waaruit ik opmaakte dat de priores uit een trotse familie stamde. Ik vond kruikjes met vreemde zalven en flesjes met onwelriekende vloeistof, een crucifix, een Veronicadoek, een waaier en een paar castagnetten, een kuisheidsgordel, een mantilla, een paar heilige geschriften en helemaal onderin, in een doek gewikkeld, een armband die me de ogen deed opensperren. Het was een zwaar voorwerp van massief goud, met drie kunstige windingen en aan beide uiteinden een slangenkop met glinsterende groene ogen. Het sieraad moest een klein fortuin waard zijn, het was even angstaanjagend als kostbaar, en duidelijk van oosterse origine. Met al zijn kronkelingen, glinsterende stenen en duivelse symboliek was het een voor christelijke ogen ongehoord weerzinwekkend voorwerp. Ik confisqueerde het onmiddellijk en na enig nadenken stak ik ook een paar kruikjes zalf bij me, ik rolde de banier op en verborg het allemaal aan de binnenkant van mijn mantel.


  Net toen ik de deksel weer op de kist wilde doen, viel mijn oog op een stuk papier dat opgekruld in een hoek van de kist lag. Ik streek het glad en sloeg een vluchtige blik op de inhoud, waarna ik ook dat in beslag nam. Ik begreep dat het een antwoord was van de baron van Vera op een voorstel van de priores om doña Beatrize naar huis te laten keren. Alfonso de Mendoza liet in scherpe bewoordingen weten dat zijn nicht de familie te schande had gemaakt en dat ze zich maar beter niet in haar geboorteplaats kon vertonen. Haar bruidegom was al op zoek naar een andere bruid en had de handen van het huis Mendoza afgetrokken, daarmee de baron en zijn zoon grote schade berokkenend, omdat ze nu afstand moesten doen van de landerijen die bij de beledigde partij in onderpand waren gegeven. Het klooster mocht met de doña doen wat het wilde, zij was nu een uitgestotene en het kon hem niet schelen of ze weggestuurd werd en als een bedelares moest rondzwerven.


  Ik schoof de kist weer terug onder het bed en toen ik me ervan had verzekerd dat alle sporen van mijn bezoek waren uitgewist, verliet ik de cel van de priores, zocht de schrijver op en haalde de drie losgeslagen nonnen op voor verhoor.


  Ze verkeerden nog steeds in een uitgelaten stemming en het kostte me grote moeite hen tot kalmte te manen zodat ik met mijn ondervraging kon beginnen. Ze barstten voortdurend in lachen uit, verborgen het gezicht in de handen en wierpen elkaar tussen hun vingers door steelse blikken toe. Ze hadden de nacht op de berg bij de herders doorgebracht, antwoordden ze toen ik vroeg waar ze ’s nachts waren geweest. Jezus Maria, wat waren ze goed ontvangen, ze hadden kaas en zure melk gekregen en allerlei andere heerlijkheden. In die tijd van het jaar was het Baskische land vol met vreemde herders die hun kuddes van het ruige weer aan de noordkant van de bergen naar de zuidzijde van de Pyreneeën dreven. Ze spraken rare, deels onverstaanbare dialecten, maar het waren uitstekende zangers en dansers en ze konden met hun lichaam verhalen vertellen. De herders waren eenzame jongens en mannen die de grootste tijd van het jaar met hun kuddes rondtrokken en zonder vrouwen leefden. Dus ze waren altijd blij en opgetogen als ze bezoek uit het nonnenklooster kregen.


  Toen ik hun vroeg waarom ze de geitenbok met bloemenkransen hadden getooid, moesten ze hard lachen en deden alsof ze de ernst van mijn vraag niet begrepen. Ze waren zo blij geweest dat de bok terecht was, legden ze uit, zo verschrikkelijk, ongelooflijk blij dat ze hem een beetje feestelijk hadden uitgedost. En ze hadden absoluut geen wijn gedronken, dat moest ik echt niet denken, de herders gaven helemaal niet om cider en druivenwijn, ze hadden alleen maar van die lekkere zure melk bij zich. Als ik het niet geloofde, moest ik maar naar de mestvaalt gaan om de leren zak te halen. Er zat nog een bodempje in, waaraan ik me te goed mocht doen.


  ‘Probeer me niet om de tuin te leiden!’ riep ik terwijl ik op de tafel sloeg. ‘Van zure melk word je niet dronken.’


  ‘Dat moet u niet zeggen, uw genade,’ lachten ze, elkaar heimelijk aanstotend. ‘De herders laten het gisten, zodat het net zo zwaar en sterk wordt als oude wijn.’


  ‘Wat hebben jullie met je sluiers en hoofddoeken gedaan?’ vroeg ik toen ik een tijdje naar hun loshangende haar had gekeken.


  ‘We hebben die ergens op de berg onder een steen gelegd,’ antwoordde een van hen uiteindelijk nadat ze elkaar een poos zwijgend hadden aangekeken. ‘Op de berg kun je beter geen sluier dragen, het vee schrikt ervan en door de wind flappert het alle kanten op. We waren van plan ze op de terugweg weer om ons hoofd te doen, maar toen kwamen we op het idee om die bloemenkransen te maken en toen zijn we de sluiers helemaal vergeten. Ach, wat zal onze eerwaarde moeder wel niet van ons denken! Zodra het morgenvroeg licht is, zullen we ze gaan halen.’


  Ik legde hun uit dat ik een paar dagen weg zou zijn en dat ze in hun cel opgesloten bleven tot ik terugkwam. Ik verbood hun nog langer een hoofddoek te dragen na de schande die ze het aanzien van de nonnen hadden toegebracht. Tijdens mijn afwezigheid zou ik over hun misdaad nadenken en besluiten wat voor straf ze verdienden. In de tussentijd konden ze weer tot zichzelf komen, en ze moesten maar niet op een genadige behandeling rekenen.


  Toen ik de drie furies tot de orde had geroepen en de priores en de andere nonnen uit de kerk had gehaald, ging ik naar mijn cel en schreef een kort rapport aan la Suprema en een bijna gelijkluidend verslag voor het tribunaal in Logroño.


  Ik beschreef de toestand in Oroñez in felle, afkeurende bewoordingen en gaf de grootinquisiteur het advies om de paus zo snel mogelijk te vragen het klooster te sluiten. Er was welhaast sprake van een karikatuur van het kloosterleven, onkuisheid en ketterij voerden de boventoon en de verdorvenheid was ten hemel schreiend. Strikt genomen zouden alle zusters zonder uitzondering aangepakt moeten worden en door het tribunaal gevangen moeten worden gezet, totdat een proces duidelijkheid over hun lot zou hebben verschaft. Maar vanuit praktische overwegingen was het onverstandig om tegen zoveel personen een aanklacht in te dienen, het zou een schril licht werpen op de gehele kloosterinstitutie en ertoe leiden dat de schuldvraag afgezwakt zou worden.


  Ik adviseerde het tribunaal daarom zich op zeven personen te concentreren: de priores, de pastoor, doña Beatrize en vier andere nonnen. Er restten me nog enkele onderzoekingen die me verhinderden openlijk te werk te gaan, maar zodra ik van mijn reis naar Vera terug was, zou ik naar de schout in Oroñez gaan en voldoende manschappen vragen om de aangeklaagden naar Logroño te brengen. Tot dat moment moest het een strikt vertrouwelijke zaak tussen inquisiteur en tribunaal blijven, zodat de schuldigen geen onraad zouden ruiken en de mogelijkheid kregen te ontsnappen.


  Toen ik de volgende ochtend in alle vroegte op het punt stond te vertekken, was ik getuige van een heiligschennis die alles wat ik tot op dat moment op die onzalige plek had moeten verdragen, in de schaduw stelde.


  Ik was op weg naar het bijgebouw om de schrijver en de tolk de laatste instructies te geven, toen een non uit de struiken te voorschijn sprong en me de weg versperde.


  Het was te donker om haar gezicht te kunnen onderscheiden, maar ik hoorde aan haar stem dat het de half getikte novice was die in de keuken voor me op de knieën was gevallen en dat bespottelijke lied voor een vreemde god had gezongen.


  ‘Uwe genade, u kunt beter niet naar de kerk gaan,’ zei ze, terwijl ze op het pad heen en weer hipte, zodat ik haar niet kon passeren.


  Ik was helemaal niet van plan naar de kerk te gaan, maar haar waarschuwing deed mijn nieuwsgierigheid ontwaken. ‘Waarom kan ik beter niet naar de kerk gaan?’ zei ik, kwaad dat iemand mijn schreden probeerde te sturen.


  ‘Hij is gekomen!’ riep ze met jubelende stem. ‘Hij heeft ons gebed verhoord en is naar ons afgedaald! Ik zag zijn voet achter het altaar toen ik mijn offer bracht.’


  Ze moest iets hebben meegemaakt wat haar sterk had bewogen, want ze hijgde het uit en kon elk moment op de vlucht slaan. Uit haar mond kwam een wonderlijk gesmoord geluid, wat nu eens op snikken leek en dan weer op onderdrukt gelach.


  Ik wachtte tot ze tot bedaren was gekomen en gebood haar toen in naam van God tot zichzelf te komen en me uit te leggen wat er aan de hand was.


  ‘Jaun Goicoa is hier,’ fluisterde ze ademloos. ‘Hij heeft ons offer geaccepteerd en van het eten genomen dat we voor hem hadden klaargezet.’


  ‘Hoe is het mogelijk?’ zei ik spottend. ‘Heeft het klooster werkelijk zo’n voornaam bezoek? Dan kan ik het beste maar naar de kerk gaan om hem welkom te heten.’


  ‘Dat kunt u beter niet doen, uwe genade,’ zei ze, nu wat gedweeër. ‘Degene die Jaun Goicoa in het gezicht ziet, verliest zijn ziel en sterft een ellendige, pijnlijke dood.’


  Ik lachte om haar bijgeloof maar voelde op hetzelfde moment een huivering door mijn lichaam gaan, alsof er een ijzige hand over mijn huid streek. Haar stem klonk zo dringend en haar ontzetting was zo echt dat ik onder de indruk was.


  ‘Ga terug naar de keuken en vertel aan niemand wat je hebt gezien,’ zei ik op een vriendelijker toon. ‘Onthoud dat de bevrijding van de ziel in Gods hand ligt en dat Hij alleen over leven en dood beschikt.’


  Ze pakte haar rokken vast en zette het op een lopen, terwijl ik haar tamelijk verbijsterd nakeek tot haar grijze habijt in de even grijze ochtendnevel was verdwenen. Toen schudde ik het hoofd, trok mijn mantel dichter om me heen en liep met vaste tred over het kloosterplein naar de kerk.


  Toen ik een kruis had geslagen en me met wijwater had besprenkeld, tuurde ik zonder me te verroeren de diepe kerk in. In het klamme godshuis hing een grijze schemering, de enige lichtstralen kwamen van twee armetierige kaarsen die op het altaar stonden en flakkerden door de tocht. Ik sloop behoedzaam over het middenpad en zag dat er tussen de twee wassen kaarsen een rijkelijk beladen schaal met etenswaren stond, nog niet aangeroerd door de geheimzinnige gast voor wie het was bedoeld. Ik kwam stap voor stap naderbij, erop lettend dat mijn voetstappen geen geluid maakten. Ten slotte was ik bij het altaar aangekomen en keek voorzichtig om me heen. De kerk was leeg en leek door God verlaten te zijn, met uitzondering van een onverklaarbare aanwezigheid, een bijna onmerkbare ademtocht, die in de muisstille ruimte op en neer ging. Ik richtte mijn blik naar de grond en op datzelfde moment ging er een ruk door me heen en had ik bijna een kreet van ontzetting geslaakt. Achter het altaar was inderdaad een voet zichtbaar, niet de poot van een bok of van een ander heidens wezen, maar een zeer menselijke voet, daar was geen twijfel over mogelijk.


  Een gevoel van achterdocht bekroop me en om zeker van mijn zaak te zijn, sloop ik in een boog om het altaar heen en stelde me achter een schot op, waarvandaan ik het geheel via de gaten in het houtsnijwerk in de gaten kon houden. Lang geleden, in de gloriedagen van de kerk, hadden de koorknapen hier waarschijnlijk met hun bellen en wierookvaten staan wachten tot ze naar voren geroepen werden.


  Toen ik door een opening in het schot keek, zag ik zoiets afschuwelijks, dat ik mijn ogen sloot en even moest wachten voor ik weer durfde te kijken. In de kleine ruimte tussen het altaar en de muur was van huiden en dekens een bed gemaakt en in dat schandelijke nest lagen een jonge man en een jonge vrouw diep en vredig te slapen, hun lichamen lichtten wit op in de schemering en hun armen en benen waren met elkaar verstrengeld.


  Ik weet niet hoe lang ik dat ergerniswekkende tafereel had aanschouwd toen de man plotseling overeind kwam en zich slaapdronken in de ogen wreef. Ik herkende hem direct aan de lange, kromme neus en aan het ravenzwarte haar dat rond de bijna dichtgegroeide tonsuur recht overeind stond. Het was mijn Baskische tolk die ik zo vaak tot godvruchtigheid en goede zeden had gemaand en die mijn vertrouwen andermaal had beschaamd.


  Toen hij een paar maal had gegaapt en zich had uitgerekt, boog hij zijn hoofd naar achteren en keek naar het dakraam, waarschijnlijk om te zien hoe ver de ochtend al gevorderd was. Toen ging hij langzaam staan en mijn adem stokte even, zo verbluft was ik toen ik zag hoe volmaakt hij geschapen was. Bevrijd van de vormeloze monnikspij leek hij herboren en openbaarde hij zich aan mijn afgunstige ogen als Adam op de zevende dag van de schepping.


  Hij keek vlug om zich heen, zich van geen gevaar bewust en liep zorgeloos naar het altaar toe, waarbij hij een ogenblik uit mijn gezichtsveld verdween. Maar ik had bange vermoedens en was dan ook niet verrast toen hij even later weer met de offermaaltijd van de nonnen in zijn handen terugkwam. Hij sloop op zijn tenen terug en zijn bewegingen waren zo soepel dat ik zag hoe elke spier van zijn verdorven lichaam zich spande. De volbeladen schaal balanceerde op zijn opgeheven vlakke hand en terwijl hij snel wat lekkernijen in zijn mond stopte, zette hij de schaal naast de slapende vrouw op de grond en kuste haar naakte lichaam op de meest zondige plaatsen. Een donkere woede maakte zich van me meester en het had niet veel gescheeld of ik was uit mijn schuilplaats gekomen om hen beiden met hel en verdoemenis om de oren te slaan.


  Ten slotte ging de vrouw rechtop zitten en ik herkende haar. Het was de non met de enigszins schele ogen die zich Catelina noemde en die tijdens de catechisatie zo zedig naar de grond had gekeken. Ook nu, in dit uur van schaamteloosheid, had ze iets zedigs over zich toen ze zich over haar minnaar boog en zijn liefkozingen beantwoordde. Voor ze het eten van de schaal pakten en het lachend bij elkaar in de mond stopten sloegen ze een kruis, alsof ze zich niet van enige heiligschennis bewust waren. En nog niet eens halverwege de maaltijd schoven ze de schaal aan de kant, verdwenen ze in elkaars armen en gaven zich over aan de liefdesdaad, die voor ingewijden zo prachtig schijnt te zijn, maar die voor iemand die er slechts vanuit de verte naar kan kijken, uiterst grof en afstotelijk is.


  Plotseling begonnen de ochtendklokken te luiden en de geliefden werden in hun extase gestoord. Als door de bliksem getroffen vlogen ze overeind en schoten hun kleren aan, in de wetenschap dat het niet lang zou duren of de nonnen zouden, met de priores voorop, voor het ochtendgebed de kerk binnenkomen. Voor ik goed en wel begreep wat er gebeurde, stoof de jonge vrouw langs mijn schuilplaats en trok een laatste maal haar sluier recht voor ze geluidloos door de zijdeur verdween. De Bask zette de geplunderde schaal terug op het altaar en ging druk aan de slag om alle sporen uit te wissen en het beddegoed tot een bundel op te rollen. Ik stond als verlamd naar zijn bezigheden te kijken en kon niet besluiten of ik uit mijn schuilplaats te voorschijn zou komen om hem ter verantwoording te roepen. Terwijl hij me met de bundel op zijn rug passeerde kuchte ik voorzichtig, waarop hij zich een ogenblik omdraaide en me met wijd opengesperde ogen aanstaarde.


  Dezelfde dag vertrokken we uit het klooster en mijn tolk volgde gehoorzaam en maakte geen misbaar. Onze korte ontmoeting in de kerk werd verder met geen woord genoemd en begon naderhand steeds meer op een droom te lijken. Door over die ongehoorde gebeurtenis in de kerk te zwijgen had ik hem in mijn macht gekregen, wat me anders niet zou zijn gelukt. Gedurende de hele reis naar Vera was hij mijn volgzame helper en zijn plotselinge verdwijning kwam voor mij als zo’n volstrekte verrassing, dat ik het lange tijd weigerde te geloven. Toen ik ten slotte inzag dat hij me een poets had gebakken, was hij er allang vandoor en was het te laat om hem nog in te halen en te straffen.


  Ik verliet het klooster omstreeks de terts na afscheid van de priores te hebben genomen en me ervan te hebben vergewist dat ze mijn inbraak in haar cel niet had ontdekt.


  Het was twee november en de late herfst viel over het dal. De mist was zo dik dat we stapvoets moesten rijden en vlakbij elkaar moeten blijven om elkaar niet uit het oog te verliezen. De Bask was opvallend meegaand en betoonde me een bijna kruiperige zorgzaamheid als hij me over een beek of een gevaarlijk plek leidde. Ik liet hem in het ongewisse en liet geen teken van genade of ongenade blijken. Ik zag wel dat hij ongerust was en zich grote zorgen maakte, maar het was alsof hij nieuwe moed vatte toen de dag verstreek zonder dat de doem op zijn zondige hoofd was gevallen.


  Naarmate we verder trokken, verzonk ik in gedachten en gaf mijn metgezellen te verstaan dat ze enige passen afstand moesten houden. De hele tocht kwam me heilloos voor en ik vroeg me af welke bedoeling mijn reis kon hebben. Wat voor zin had het om een voornaam, geletterd man naar een dergelijke uithoek te sturen, waar hij alleen maar beledigd en bespot werd? Hield la Suprema me voor de gek of wilde de Raad mijn krachten misschien uitproberen in een zaak waarin mijn capaciteiten zo min mogelijk tot uitdrukking konden komen? Ik dacht terug aan alle geleerde disputen die ik had gevoerd en aan de moeilijke theologische vraagstukken die ik ter ere van God had bestudeerd. Hoe was het mogelijk dat het heilige tribunaal zich bezighield met een dergelijke zaak, waarbij de stank van eenvoud en lichamelijke uitwassen je al van verre tegemoet kwam!


  Ik sloot mijn ogen en bad God om kracht, en om me voor valstrikken te behoeden. Na verloop van tijd keerde mijn gemoedsrust terug en toen de mist optrok, was het alsof er ook voor mijn innerlijk oog iets was opgehelderd. Ik besloot om streng te werk te gaan en van deze onmogelijke zaak een theologische meesterwerk te maken. Iedere opdracht was immers slechts ruw materiaal, zei ik tot mezelf, waar alleen dankzij mijn scherpzinnigheid en vindingrijkheid iets bijzonders van kon worden gemaakt. Waarom zoveel waarde toekennen aan de vraag of ik me in het juiste gezelschap bevond? Was een kudde wilde, onwetende nonnen niet evenveel waard als een groep slappe geestelijken, die de handen over de buik gevouwen hielden en met hun voorbehoud het ware geloof ondergroeven?


  Toen we Sumbilla gepasseerd waren en we in het Bertizaundal waren aangekomen, trok de mist op, de lucht kreeg een melkwitte kleur en werd steeds doorzichtiger, tot de zon plotseling als een bron van licht en warmte doorbrak. De kerkklokken luiden voor de sext en in de kloosters antwoordden de klokken met een ijlere klank die lang bleef hangen en als een echo door het dal galmde. Na het stille Baztándal waren we in een levendige, bedrijvige streek terechtgekomen en we moesten om de haverklap aan de kant om reizigers te laten passeren. Zwaar beladen muilezels stampten voorbij, boeren gingen naar de markt met overvolle handkarren met fruit en gewassen, bedelmonniken trokken barrevoets voort en soldaten draafden op gepantserde paarden langs ons heen. Ik ging vroom aan de kant en verdroeg alle vernederingen in de vaste overtuiging van mijn verborgen krachten als gezant van de Inquisitie. Als ik wilde kon ik die hele mensenmenigte met één enkel handgebaar tot staan brengen en hen voor me door het stof laten kruipen.


  Op sommige plaatsen was de weg onbegaanbaar vanwege de grote kuddes schapen die door de herders roekeloos over het terrein werden gedreven. De lucht werd uiteengereten door hondengeblaf, luid geblaat en de schrille kreten van herders die zo’n aparte klank hadden dat ze nauwelijks nog menselijk leken. Terwijl ik mijn paard inhield en wachtte, bestudeerde ik de in dierenvellen geklede herders met hernieuwde interesse en vroeg mijn tolk of hij een zilveren munt tegen zo’n karakteristieke drinkbuidel kon inruilen. Ziezo, dacht ik bij mezelf, terwijl ik de halfgevulde leren zak bij mijn bagage voegde. Ik had een nieuw voorwerp aan mijn bewijsmateriaal toegevoegd. Als de tijd rijp was, zou blijken of de inhoud uit zure melk bestond en in dat geval, of de gegiste drank ook een roes kon voortbrengen.


  Maar wat onderweg mijn grootste belangstelling had, waren de jonge Baskische vrouwen die vrijelijk rondliepen met losse haren en in kleurige kleren. Ze sloegen niet op de vlucht als we naderden, zoals de met hoofddoeken bedekte vrouwen in het Baztándal, ze liepen vrijpostig rond met opgeheven hoofd en rappe tred. Hun zwarte of rossige haren wapperden in de wind, hun houding was trots en ongenaakbaar wanneer zij ons passeerden zonder ons een blik waardig te keuren. Een ontmoeting met een Baskische vrouw was als een huidstreling en bezorgde me telkens weer een smart die ik niet kon verklaren.


  Ik sloot mijn ogen en zonk weg in een droomachtige toestand, waar plaats en tijd verbleekten en met de wind verwaaiden. Ik schrompelde ineen tot een klein, weerloos wezen, en achter me op het paard zat iemand die me in de armen wiegde, terwijl het paard wild de heuvel op draafde, alsof het aan een achtervolger probeerde te ontkomen.


  Het duizelde me voor de ogen, de zon verduisterde, het landschap stak dreigend zwart af tegen de witte hemel, terwijl ik als verlamd op het paard zat, gevangen in een ogenblik zonder begin en einde. Op een donkere plaats in mijn levensgeschiedenis werd mijn geheugen verscheurd tot een verzameling bloederige rafels. Een hartverscheurende kreet reet de lucht uiteen en verlengde zich als een echo die tussen de bergen weerklonk, eindelijk kwam ik weer tot mezelf en ging met een ruk recht overeind in het zadel zitten. Ik staarde mijn metgezellen verward aan en toen ik hun vervoering zag, riep ik hen bij me en drukte hun op het hart zich voor de lichte tred en de duivelse haardracht van de Baskische vrouwen te hoeden.


  We bereikten Vera omstreeks de noen en namen onze intrek in een herberg aan de rand van de stad. Volgens plan zouden we slechts een snelle maaltijd tot ons nemen en de paarden een korte rust gunnen voor we aan het laatste stuk zouden beginnen, maar in de tussentijd gebeurde er iets wat me zo hevig aangreep, dat ik wel gedwongen was om er te blijven overnachten.


  Terwijl ik met de waard de maaltijd besprak, wierp ik een blik uit het raam en zag op het veld een grote menigte samenstromen. Toen ik er een tijdje naar had gekeken, vroeg ik wat het voor een oploop was en de waard die geen idee had wie hij voor zich had, legde me uit dat de boeren uit de streek hier drie dagen lang bij elkaar waren om het herfstfeest te vieren met tal van traditionele spelen en gebruiken. Er waren toernooien geweest, hardloopwedstrijden en stierengevechten en vandaag zou er voor het vallen van de avond een hanenkoning gekroond worden, waarna de mensen weer naar hun dorpen in de omtrek of verder weg zouden terugkeren. Als we voortmaakten met onze maaltijd, konden we dat vermakelijke spel nog meemaken, waarbij een haan aan een touw omhoog werd gehesen en de boeren om de beurt geblindoekt moesten proberen om het dier de kop af te hakken.


  Ik verstijfde en wilde hem er net aan herinneren dat het Allerzielen was, toen ik me bedacht en besloot te zwijgen. Ik vroeg of hij het eten snel op tafel kon zetten en gaf mezelf amper tijd het naar binnen te werken. Toen sloeg ik mijn mantel om en begaf me naar de plaats van het feest.


  Terwijl ik door het veld liep, was ik vastbesloten een einde te maken aan het profane spel, dat door de kerk al een mensenleeftijd geleden was verboden, maar dat nog steeds in enkele verre uithoeken van de christelijke wereld werd gevierd. Wisten die onwetenden dan niet dat de haan een heilige vogel was, die de mens weliswaar tot voedsel kon dienen, maar die onder geen beding tot voorwerp van spel en leedvermaak mocht worden gemaakt? Hadden ze nooit gehoord van die verschrikkelijke nacht waarin de haan zijn stem verhief en de apostel Paulus eraan herinnerde dat hij de Verlosser had verloochend?


  De zon stond laag aan de hemel en ik versnelde mijn pas om op tijd te zijn. Het zou niet lang meer duren voor de schaduwen zouden vallen en de angelusklokken de mensen naar huis zouden sturen. Al van grote afstand hoorde ik het feestgedruis, het woeste gezang en gestamp van de boeren, het gebrul van de stieren, de jammerklanken van de doedelzakken, het geschreeuw van de omroepers en het angstige gehinnik van de paarden. Toen ik dichterbij kwam en de lange rij dansenden zag die tussen bomen en schuren langs kronkelde, begreep ik dat ze allemaal buiten zinnen van dronkenschap waren en dat de god met de bokkenhoorns hun passen stuurde. De mannen hadden opgewonden gezichten en waren in staat hele dorpen uit te moorden met de kolossale messen die aan hun gordel hingen. De vrouwen hadden geen hoofddoeken om en dansten rond met onkuise passen en wellustige gezichten. Op een teken van de omroeper vielen de doedelzakken stil en bleven de dansers in hun omhelzingen roerloos staan, mannen en vrouwen, jong en oud dwars door elkaar. Vervolgens gingen de drinkbuidels van hand tot hand en onder gelach en gejuich deed men een wedstrijd wie de langste straal kon gieten. Ik zag dat de drank een zachtgouden kleur had, een onmiskenbaar teken dat het de duivelse cider was, die de ziel tot waanzin bracht en op alle andere plaatsen tijdens hoogtijdagen verboden was. Een stank van bloed en zweet lag als een dikke laag mist over het veld en vermengde zich met de dunne nevel, die uit de aarde opsteeg en de ondergang van de zon en de ondoorzichtigheid van de komende nacht aankondigde.


  Toen ik het feestterrein betrad, verstomde het rumoer; mensen sloegen een kruis en stroomden met open monden samen. Ze hadden klaarblijkeijk geen idee wie ik was, maar vermoedden dat ik een belastingambtenaar was, een episcopale snoeshaan of een andere indringer. Mijn zwarte dracht stak opzichtig af bij hun kleurrijke kledij en maakte een abrupt einde aan hun uitspattingen. Wanneer de dood zelf in hun midden was verschenen, op het moment dat het leven op zijn wildst was, hadden ze niet banger kunnen zijn. Ik genoot van de opschudding die mijn komst teweegbracht, die bevestigde dat ik geestelijke macht uitstraalde en een ware belichaming van het heilige tribunaal was.


  Toen ze me een tijdje hadden aangestaard, leek hun angst te verdwijnen. Een paar kleine kinderen wezen naar me, de vrouwen lachten vol overgave achter hun schorten en de mannen sloegen de armen over elkaar, snoven hoorbaar en spuwden dikke fluimen in mijn richting. Die plotselinge omslag overviel me en vertelde me dat deze dierlijke schepsels volstrekt onbekend waren met het bestaan van de Inquisitie. Ik keek rond of ik een aanvoerder ontwaarde en wilde juist mijn stem verheffen toen ik besefte dat van deze ronddolende zielen iedereen zijn eigen aanvoerder was. Als ik iemand voor schending van de rust van de heilige dag wilde arresteren, moest ik alle aanwezigen aanhouden, iets waarvan ik heel goed het onmogelijke inzag.


  Ik hoorde de omroeper het volk bijeenroepen voor de laatste krachtproef en het volgende ogenblik trokken de mannen hun lange messen en voelden voorzichtig met hun vinger aan de snede. Even stonden ze met hun voeten mijn kant uit en zonden me blikken toe alsof ze van zins waren me met geweld en overmacht te verjagen. Maar voor het zover kwam, draaiden ze zich om en liepen met zijn allen naar een boom waar een flink uit de kluiten gewassen haan aan zijn klauwen was opgehangen. Een grote verwarring maakte zich van me meester en ik bleef onbeweeglijk staan, ademloos luisterend alsof ik in de verte een haan hoorde kraaien. Toen sloeg ik de kap voor mijn gezicht en verliet de plek, achtervolgd door de jammerende doedelzakken en het satanische gelach van de boeren.


  Terug in de herberg was ik zo krachteloos, dat ik geen tegenwerping maakte toen de waard me overhaalde om te blijven en mijn vertrek tot de volgende dag uit te stellen. De streek was na het invallen van de duisternis niet veilig, vertelde hij, soms werden er lijken binnengebracht die van bagage en kleding beroofd waren en op de gruwelijkste wijze mishandeld bleken. Met mijn voorname dracht en mijn goedgevulde reistassen was ik een zekere prooi voor rovers, en ik moest me in acht nemen als ik mijn bestemming levend en wel wilde bereiken.


  De koude rillingen liepen me over de rug en ik herinnerde me de geruchten over de baronnen in de Pyreneeën die in het overvallen van pelgrims en andere reizigers alle rovers de loef afstaken. Verbitterd liet ik de paarden naar de stal brengen, ik zorgde ervoor dat mijn metgezellen in het volkse slaapvertrek werden ingekwartierd en nam zelf intrek in een kamer op de bovenverdieping. Daar liep ik lange tijd heen en weer, beraadslaagde op halfluide toon met mijzelf, prevelde brokstukken van gebeden en hief een gebalde vuist om de vijand te verjagen. De rust en de koele zelfbeheersing die ik me in de loop der jaren had eigengemaakt, waren als het ware met de wind weggewaaid, ik stond bijna op het punt de reis af te breken en als een geslagen man naar Logroño terug te keren. Ik beloofde mijzelf nooit meer een reis als deze te maken. In de toekomst zou ik uitsluitend het zwaard van de geest voeren en alle opdrachten mijden die me met stinkende, rauwe materie in aanraking zouden brengen. Zo gauw er een baan als openbaar aanklager bij een tribunaal zou vrijkomen, zou ik me voor die betrekking aanmelden zodat minder knappe koppen zich met de smerige details van het bestaan konden bezighouden.


  Toen ik mezelf eindelijk weer meester was, liet ik een teil kokendheet water brengen, ik ontdeed me van mijn kleren en onderwierp al mijn lichaamsdelen stuk voor stuk aan een grondige reiniging. Door die symbolische handeling hervond ik mijn geestelijke waardigheid en legde zes dagen van schande en bezoedeling achter me. Toen ik mezelf grondig gereinigd had, knielde ik neer in gebed en dankte God voor de hoge taak die Hij op mijn schouders had gelegd. Ik hief het crucifix hoog in de lucht en zwoer dat de Inquisitie niet zou rusten voor Gods rijk in het hele Spaanse land had gezegevierd.


  Gesterkt in mijn geloof haalde ik mijn brief aan la Suprema te voorschijn en schreef in een toevoeging dat de kerk in Baskenland machteloos scheen en dat er strenge maatregelen moesten worden genomen om die wilde streek onder de heerschappij van onze heilige justitie te brengen.




  Deel 2


  Het kasteel in de Pyreneeën



  Het dominicanenklooster van Burgos,


  zondag Septuagesima,


  Anno Domini 1550


  De bult in mijn keel is groter geworden, hoewel de arts van het klooster er al twee keer in heeft gesneden. Ik heb ademnood, beginnende verstikkingsaanvallen en het kost me steeds meer moeite mijn eten door te slikken.


  Nu mijn keel zich dichtsnoert, lijkt het bloed in mijn aderen te stollen en vermengen kwade sappen zich met mijn lichaamsvocht. Het is alsof alle verdorvenheid van de wereld in mij is getrokken en me langzaam vergiftigt. Alles wat mijn strenge geest in de loop der tijden heeft verworpen, is in mijn vitale delen gaan zitten waar het kwaad zich ophoopt en een bedreiging vormt voor mijn bestaan.


  De monniken in dit klooster omringen me met grote zorgzaamheid en verplegen me dag en nacht, ook in geestelijk opzicht. Maar ik kan zien dat ze bang voor me zijn en zich niet wagen binnen de kring van kilte en afstand waarmee ik me heb omgeven. Ik probeer hen niet tot grotere vertrouwelijkheid over te halen. Ik weet dat mijn wereld ten onder gaat en dat het te laat is om bij de mensen troost te zoeken.


  Mijn geheugen is nog intact, ja, bijna zo helder als glas, en iedere dag zit ik een paar uur over mijn papieren gebogen, ik herlees brieven en rapporten en voeg nieuwe bladzijden toe aan mijn verhaal. Het was niet moeilijk om mijn zesdaagse verblijf bij de nonnen van Oroñez te reconstrueren. Maar ik voel mijn krachten afnemen en het is mijn taak om de gesprekken met baron Alfonso de Mendoza weer te geven. Helaas zijn grote stukken van het protocol verloren gegaan en moet ik me voornamelijk baseren op de drie lange verhalen die zijn opgetekend uit de mond van doña Aurelia, de oude dienstmeid van het kasteel.


  Die verhalen zijn zo schokkend dat ik niet begrijp hoe ik er destijds zo kalm naar heb zitten luisteren. Het is alsof de stof in de loop der jaren steeds meer inhoud heeft gekregen en allerlei betekenissen heeft gekregen die ik er dertig jaar geleden niet in zag. Ik luister tegenwoordig heel anders dan tijdens de drie avonden dat doña Aurelia op haar hurken in mijn torenkamer zat en haar net van oeroude verwikkelingen uitrolde. Destijds beschouwde ik het voornamelijk als bakerpraatjes, en zelfs toen ze mijn belangstelling wist te wekken, luisterde ik meer naar haar stem dan naar haar woorden. Als de schrijver niet aanwezig was geweest om haar verhalen op te tekenen, zou ik die allang vergeten zijn. Het was voor mij een ware beproeving om die papieren andermaal te lezen en ze in een nieuwe context te moeten zetten. In deze grijze februaridagen, waarin de vasten voor de deur staan en het camavalsrumoer verstomt, wordt het ook stil in mijn ziel. Raadsels lossen zich op, maskers vallen en het is alsof ik stap voor stap dichter bij mijn eigen ontstaan kom.


  Het kasteel met de twee torens lag in het uiterste deel van Navarra op de grens met de Baskische provincie Guipúzcoa. De bergen waren op die plaats niet bijzonder steil en vloeiden samen tot een hoogvlakte van glooiende hellingen. Als een door mensenhanden gevormde rots rees de donkere stenen kolos uit boven de vlakte; voor reizigers in het lagere deel van de Pyreneeën een vertrouwde landschapsmarkering. Een beekje liep vlak onder het kasteel langs en versperde de toegang tot de poort, die goed verschanst achter de opgetrokken ophaalbrug lag.


  Ik stond me juist af te vragen hoe ik mijn aankomst moest melden toen de brug omlaag ging en de kasteelheer aan het hoofd van een klein gevolg naar buiten reed. Hij had een valk op zijn hand en voerde met zijn steigerende paard een complete dans uit, voor hij de baret van zijn hoofd nam en me naar de reden van onze aanwezigheid vroeg. Een koppel honden sprong met opengesperde muilen op ons af, maar de baron had geen haast ze terug te roepen. Alsof hij diep in gedachten was, speelde hij met de fladderende vogel op zijn hand en gaf de wilde dieren pas een teken toen ze hun tanden al in de kniepezen van onze paarden hadden gezet.


  Toen hij te horen kreeg dat ik de gezant van de Inquisitie was en gekomen was om hem en zijn zoon te ondervragen, ging hij achterover in zijn zadel zitten en maakte niet bepaald een welwillende indruk. Hij zou de hele dag op jacht zijn, vertelde hij, en zijn zoon zou ik helaas ook niet aantreffen. Enkele maanden geleden was de jonge man naar Barcelona vertrokken om zich bij het keizerlijk gevolg aan te sluiten en als alles goed ging, zou hij de monarch als een van de Spaanse ridders naar de Nederlanden vergezellen.


  Daarmee wenste hij ons een goede dag, bracht de valk over naar zijn andere hand en maakte een zwaaiende beweging met zijn baret voor hij die terug op zijn hoofd zette. Hij ging met zijn buurman op gemzen jagen, dus of we hem maar wilden excuseren. Aan het einde van de dag zou hij terug zijn en ondertussen genoten we zijn gastvrijheid en mochten we gebruikmaken van alle gemakken die het kasteel te bieden had. Toen riep hij tegen de wacht op de muur dat hij ons binnen mocht laten, hij gaf zijn paard de sporen en draafde weg, alsof het heilige tribunaal niet bestond en geen recht op absolute gehoorzaamheid had.


  Toen de ophaalbrug opnieuw omlaag was, reden we de burcht binnen die een onheilspellende indruk maakte vanwege de hoge muren die de binnenplaats daarachter in een eeuwige schemering hulden. Halverwege de met mos begroeide muren liep een overdekte loopbrug die beide torens met elkaar verbond. Vanaf mijn plaats leek het alsof de twee torens overhelden en elkaar hoog in de bewolkte hemel aanraakten. Terwijl ik omhoog keek, werden de scheve torens het zinnebeeld van de twee mensenkinderen die de wetten van kerk en verwantschap hadden overtreden. Als in een droom op klaarlichte dag zag ik neef en nicht uit hun kijkgaten leunen en elkaar heimelijk gebaren hoe ze samen in het huwelijksbed konden belanden.


  Een oude ridder zette zijn armborst tegen de muur en liep op ons af om zich over de paarden te ontfermen. Zijn laarzen waren versleten en zijn rusting was oud en met verschillende platen gerepareerd. In die armzalige uitmonstering marcheerde hij stram naar de stallen en keerde even later terug om ons het kasteel binnen te leiden. Uit de opgeheven houding waarmee hij zijn verschillende plichten vervulde, eerst als soldaat en vervolgens als staljongen en ceremoniemeester maakte ik op dat hij al heel lang in dienst was en betere tijden had gekend.


  Terwijl we door de zalen liepen, viel het me op hoe vervallen het kasteel was en hoe schitterend het er lang geleden moest zijn geweest. Meubels en inventaris waren prachtig om te zien, maar ernstig verwaarloosd en getekend door de tand des tijds. De planken van de vloer waren gespleten en op veel plaatsen ontbrak er een stuk, zodat we goed moesten uitkijken om niet in een diep gat te stappen. Aan de wanden hingen wapens en gobelins die vroeger kostbaar moesten zijn geweest, maar nu overdekt waren met roest of zo vaal geworden dat de voorstellingen bijna niet meer te onderscheiden waren.


  Nadat de ridder ons naar een tafel had gebracht, klikte hij zijn hielen tegen elkaar en wilde zijn taak als soldaat op wacht hervatten. Maar toen hij zag hoe wij in de ijskoude zaal zaten te rillen van de kou, legde hij een hand tegen zijn voorhoofd alsof hij zich afvroeg hoe ver zijn gezag reikte. Vervolgens ontstak hij het vuur in de open haard, die schijnbaar alleen bij bijzondere gelegenheden gebruikt werd. Toen de vlammen oplaaiden, beloofde hij dat hij de keuken opdracht zou geven ons wat te eten en te drinken te brengen, vervolgens riep hij Gods vrede af over de gasten van het huis en trok zich met een diepe buiging terug.


  Nadat hij was verdwenen, moesten we zo lang in de zaal wachten dat we op het laatst dachten dat men onze aanwezigheid was vergeten. Te langen leste verscheen er een oude dienstmeid die ons vertelde dat het eten spoedig op tafel zou worden gezet. Terwijl ze borden en drinkbekers klaarzette, verontschuldigde ze zich dat zij de enige was die ons van dienst kon zijn. De schenker en de dienstknecht van de baron vergezelden hun heer op de jacht en na de vele ongelukken die haar heer hadden getroffen, waren er maar weinig bedienden op het kasteel overgebleven.


  Tijdens onze maaltijd liep ze onvermoeibaar tussen de keuken en de zaal heen en weer, ze lette op het vuur en deed haar uiterste best het ons naar de zin te maken. Ze moest om en nabij de zeventig zijn en haar rug was zo krom dat ze bijna dubbelgevouwen liep. Maar ze was nog goed ter been en ik kon zien dat de ogen waarmee ze ons aankeek, levendig en oplettend waren.


  Toen de duisternis viel, kwam ze met een kaars in haar hand de zaal binnen en raadde ons aan naar bed te gaan. Een bezoek aan de buurman liep altijd uit en niemand wist wanneer de baron zou thuiskomen. Felipe de Vargas was een machtig heer met een ijzeren wil; nadat hij acht jaar geleden het naburige landgoed had gekocht, was die lomperik van een ridder erin geslaagd de rijkste man van de streek te worden. Hij hoefde maar te zwaaien met de punt van zijn lans en dan vielen de oude baronnen aan zijn voeten en smeekten om zijn gunst. De gemzenjacht was slechts een excuus en het voorspel van slepende onderhandelingen, die zo lang duurden dat de gasten gedwongen waren te overnachten. Als haar heer de daaropvolgende dag thuiskwam, verkeerde hij in een duistere gemoedstoestand en sloot zich op met zijn boeken en rekeningen. De velden en wijngaarden waren hem even dierbaar als zijn eigen leven, en het was telkens weer alsof hij zich in zijn eigen vlees sneed als hij een stuk grond moest verpanden. Als ik de baron wilde spreken, moest ik met grote omzichtigheid te werk gaan en hem niet onmiddellijk na zijn thuiskomst met vragen overstelpen.


  We stonden van tafel op, waarna het gesprek op ons verblijf kwam. Ik zei dat de tolk met elke overnachtingsplaats tevreden zou zijn. Hij was een man van het volk en gaf niet om luxe, bovendien zou ik hem in het kasteel nauwelijks nodig hebben, omdat men hier blijkbaar Spaans sprak. Zelf verwachtte ik een kamer die bij mijn stand paste en waarin ik me met mijn overpeinzingen kon terugtrekken. Wat de schrijver betrof, ik wenste hem dag en nacht in mijn nabijheid, zodat hij op ieder moment geroepen kon worden. Tijdens mijn verblijf zou hij mijn geheugen en mijn rechterhand zijn en ervoor zorgen dat geen uitspraak in de lucht bleef hangen. Alles wat gezegd werd, zou zorgvuldig worden genoteerd, zodat het later door het heilige tribunaal kon worden bestudeerd en beoordeeld.


  Ik zag haar een onwillekeurige beweging maken toen ik haar uitlegde dat alle gesprekken in het protocol zouden worden opgetekend. Ze schudde het hoofd en leek verwonderd te zijn, alsof ze geen idee had wat voor vreeswekkende instantie de Inquisitie was. Om haar enig respect bij te brengen gaf ik haar een korte uiteenzetting en vergeleek het heilige tribunaal met de alwetende ogen van God, die met het licht der waarheid in de donkerste hoeken van het bestaan konden kijken.


  Toen de tolk was vertrokken om in de kwartieren van de wacht te overnachten, leidde doña Aurelia ons via vele trappen naar de oostelijke toren, waar de jonge baron zijn vertrekken had gehad, terwijl zijn schildknaap de beschikking had over een klein kamertje dat enkele traptreden lager lag. Vanwege zijn aanstaande reis naar de Nederlanden zou don Diego vele jaren afwezig zijn, misschien wel de rest van zijn leven, en alleen voor een kort bezoek terugkeren. Aanvankelijk had de baron zijn uiterste best gedaan om zijn zoon tegen te houden, vertelde de oude vrouw me. Maar don Diego had voet bij stuk gehouden en zich niet laten vermurwen, niet door smeekbeden en evenmin door dreigementen. Toen doña Beatrize in het klooster was getreden, had hij alle banden verbroken en was zo vastbesloten geweest te vertrekken, dat hij door een onzichtbare vijand leek te worden opgejaagd. Toen alle overredingspogingen op niets waren uitgelopen, had don Alfonso zijn erfgenaam vervloekt en het bevel gegeven de torenkamer te verzegelen en onaangeroerd te laten, alsof er iemand gestorven was. Maar na enige tijd was zijn woede verdwenen en toen de geruchten over het kind van doña Beatrize het kasteel bereikten, prees hij zich gelukkig dat zijn zoon zo voortvarend was geweest te vluchten. Hij pochte over de loopbaan van de jongeman, koesterde diens wapens en trofeeën als relikwieën, en op een dag liet hij de verzegelde torenkamer ontsluiten en als logeerkamer voor voorname gasten inrichten.


  Toen doña Aurelia me naar de toren had gebracht en alles voor me in gereedheid had gebracht, wenste ze me goedenacht, neeg en wilde zich voor de nacht terugtrekken. Ze was al een eind de trap afgedaald toen ik haar terugriep en zei dat ik haar een paar vragen wilde stellen. Ze zag er angstig uit toen ze voor de tweede keer de kamer betrad en wilde niet plaatsnemen op de stoel die ik voor haar had klaargezet. Na enige aarzeling ging ze gehurkt als een Moorse vrouw op de vloer zitten en wierp een verschrikte blik op de schrijver toen hij het protocol opende en zijn veer in de inkt doopte.


  Aangezien het protocol niet meer bestaat, kan ik de vragen die ik haar heb gesteld en de antwoorden die ze heeft gegeven, niet precies weergeven. Maar ik ga er vanuit dat ik de gebruikelijke handelwijze volgde en mijn verhoor begon met haar naar haar volledige naam, leeftijd en afkomst te vragen. Ik herinner me nog dat haar antwoorden langzaam en onwillig kwamen, tot ze door het verhaal gegrepen werd en zichzelf vergat. Ze droeg zo’n oude Baskische hoofddoek die mond en kin bedekte, waardoor haar woorden gedempt klonken en ze iets van een waarzegster kreeg. Steeds als ik haar gebood de doek voor haar mond weg te nemen, gehoorzaamde ze en gunde ze ons een blik op de onderkant van haar gezicht, die in zijn naaktheid bijna obsceen leek. Maar even later trok ze zich in haar schulp terug en hulde haar woorden in de verboden sluier. Voor de rest was haar uiteenzetting ongewoon helder en ter zake doende en ik hoefde haar niet onder druk te zetten of mijn vragen te herhalen. Met zachte, bijna toonloze stem legde ze uit wat haar relatie met het geslacht Mendoza was en in welk dienstverband zij drie generaties lang op het kasteel had gewerkt.


  Aanvankelijk sloeg ik weinig acht op haar verhaal, ik zat min of meer afwezig naar de veer van de schrijver te kijken die over het papier danste. Mijn vertrouwen in zijn kunst was op dat tijdstip zo groot dat ik het me kon veroorloven de woorden van de oude vrouw meteen weer te vergeten. Zo bleef ik lange tijd half afwezig zitten luisteren, en ik weet niet wat me plotseling uit mijn gedachten haalde, waardoor ik met mijn hele ziel ging luisteren. Eén ding staat vast: toen de vrouw eenmaal goed op gang was, bleek ze een geboren vertelster die wist hoe ze de aandacht van haar gehoor moest vasthouden. Drie avonden aaneen zat ze daar en vervlocht de verwikkelingen van de ene generatie met de lotgevallen van de andere. Toen ze diep in de nacht opstond en de trap afstommelde, had ze een verhaal achtergelaten dat zo wonderlijk was dat ik de schrijver verzocht voor mij een kopie te maken, uitsluitend voor eigen gebruik.


  Dat is de reden dat ik vandaag de dag de draad kan oppakken waar het archief in Logroño een lege plek vertoont, zodat ik een van de vele gaten in het web van de geschiedenis kan dichten. Voor zover het in mijn macht ligt, zal ik ervoor zorgdragen dat deze vellen niet op drift zullen raken en dat ze niet door onwetende vingers beroerd kunnen worden als ik eenmaal ben verdwenen. Vreemd genoeg ligt mijn eigen geheim in de kronkelingen van het verhaal verstopt en ik ben van plan om dat verborgen te houden, zodat ik deze wereld even naakt en zonder geschiedenis verlaat als ik haar heb betreden.


  Het eerste verhaal van doña Aurelia


  Genadige heer, u vraagt zich waarschijnlijk af waarom ik mijzelf doña noem, terwijl ik in ieders ogen slechts een oude horige dienstmeid ben. Maar ik stam uit een voorname familie en heb recht op die titel, ook al is mijn familie nog maar een kleine tweehonderd jaar Spaans.


  De overgrootvader van mijn overgrootvader was een jonge edelman uit het bisdom Pamiers, een gebied dat in naam onafhankelijk was, maar dat steeds meer onder Franse heerschappij kwam te liggen. Zijn familie had zich bij de katharen aangesloten en hij werd vanwege zijn geloof vervolgd en moest naar de andere kant van de bergen vluchten, naar Catalonië. In het dorp Lerida had een oudoom van hem een kasteel waar hij zijn toevlucht zocht en zich verborgen hield tot het gevaar was geweken. Om hem tegen vervolging te beschermen, adopteerde de oom hem en gaf hem zijn Spaanse naam en toen de oude man een paar jaar later stierf, erfde mijn stamvader het kasteel met de uitgestrekte landerijen.


  Mijn familie heeft zich lange tijd thuisloos gevoeld en stond met de ene voet in Frankrijk en met de andere in het Spaanse land. De zoons groeiden op als vrije ridders, die nu eens in dienst traden bij de Franse koning en dan weer bij Baskische heersers, of bij heersers uit Aragón en Castilië. Pas bij het huwelijk van prins Ferdinand en prinses Isabella in 1469 koos mijn vader partij en bood de jonge troonopvolgers zijn diensten aan. Isabella vestigde haar residentie in Valladolid, waar mijn eerzuchtige vader naar toe ging om een snelle, glanzende carrière te maken. Nog voordat Castilië en Aragón één rijk werden, bekleedde hij een vooraanstaande functie aan het hof als adviseur van de prinses en haar gemaal. Al gauw werd hij in de adelstand verheven en tot hidalgo benoemd, waardoor hij het recht kreeg de felbegeerde titel ‘don’ voor zijn naam te zetten.


  Mijn moeder kwam uit een oud geslacht uit Aragón. Ze was een flinke, moedige vrouw, die het landgoed in Lerida eigenhandig bestuurde als vader in Valladolid zat, de prinses op haar reizen vergezelde of op een diplomatieke missie tussen Castilië en Aragón heen en weer trok. De vereniging van de twee koninkrijken was aanstaande en kwam niet zonder strubbelingen tot stand. De Castiliaanse grandes voelden zich hoog boven de adel van Aragón verheven, en Aragón kon maar moeilijk accepteren dat de hoofdstad van het land ver weg in de Castiliaanse bergen lag. Er broeide opstand, er werden intriges geweven en het zegt wel wat over mijn vaders verstand en plooibaarheid dat hij het in die eerste stormachtige tijd klaarspeelde om de rijken bij elkaar te houden.


  Ik was de enige dochter en toen ik de huwbare leeftijd naderde, begon mijn vader uit te kijken naar een geschikte echtgenoot. Wellicht was zijn voorspoed hem naar het hoofd gestegen, want hij wees de ene vrijer na de andere af en had zijn oog laten vallen op een partij die de kroon op het geslacht zou vormen. Aan het hof in Valladolid had hij een jonge grande leren kennen, die er niet alleen schitterend uitzag, maar ook tot een van de voornaamste families van Castilië behoorde. Hij wist de interesse van de jonge man te wekken door hem een sterk geflatteerd portret van me te laten zien, en toen hij de daaropvolgende keer naar huis naar Lerida kwam, werd hij door de cavalier vergezeld.


  Wat voor bedoelingen de jonge man bij zijn aankomst had, weet ik niet, het bleek al spoedig dat hij geen huwelijksplannen had. Maar hij was ingenomen met mij en ik met hem, want ook al was mijn portret geflatteerd, ik was wel degelijk een knappe, levendige doña. Vader, die me zo snel mogelijk in het huwelijksbed wilde krijgen, speelde hoog spel en stond toe dat de bewaking die ik als jonge dochter van hoge stand moest tolereren, verslapte. Vele avonden konden wij tweeën ongestoord in mijn meisjesvertrekken doorbrengen en ons overgeven aan een passie die ons er uiteindelijk toe bracht elkaar de kleren van het lijf te rukken en in elkaars armen te vallen. Ik was bijna dronken van liefde en gaf me over zonder erover na te denken hoe lang het zou standhouden en wat de gevolgen konden zijn. Als zovele argeloze jonge mensen leefde ik uitsluitend in het heden en wist niet wat berekening was.


  Toen mijn minnaar op een dag afscheid nam, was ik radeloos van verdriet, maar verwachtte geen beloftes van hem. Het was mijn vader die op het laatste ogenblik een verloving eiste en diep verontwaardigd was toen hij begreep dat de jonge man niet van plan was zich te binden. Ze namen met formele en ijskoude plichtplegingen afscheid van elkaar en gingen ieder apart terug naar Castilië, mijn vader gekwetst en verbitterd, de jonge grande waarschijnlijk hooglijk verwonderd dat een liefdesavontuurtje zulke onaangename gevolgen voor hem had.


  Ik heb hem nooit meer gezien en stortte op mijn kamer heel wat tranen vanwege mijn korte liefdesgeluk. Maar ik liet mijn verdriet aan niemand merken, ook niet toen de weken verstreken en zich in mijn lichaam iets ontwikkelde waarvan ik geen enkel vermoeden had. Ik was nog maar vijftien, onwetend als een kind en het duurde een tijd voordat vader begreep wat er met me aan de hand was. Ik was bijna vijf maanden heen toen moeder me op een dag apart nam en het verhaal uit me wist te trekken.


  Er werd een ijlbode naar Valladolid gezonden, maar de koerier keerde zonder antwoord terug en meer dan twee maanden lang hoorden we niets van vader. Naderhand ben ik te weten gekomen dat hij in Castilië op zoek was gegaan naar de jonge grande, die aan het hof van Valladolid spoorloos was verdwenen. Uiteindelijk bleek de deugdzame, vrome Isabella een vinger in de pap te hebben gehad. Ze stond op het punt de troon van Castilië te bestijgen en aangemoedigd door haar biechtvader nam ze afstand van de hoer van Lerida en stuurde ze de jonge man naar het buitenland om de kroning bekend te maken.


  In het voorjaar kwam vader eindelijk thuis en riep me bij zich. Zijn gezicht was vertrokken van woede en ik had nog maar nauwelijks de zaal betreden of hij begon me uit te schelden. Ik moest weten, donderde hij, dat de deugd het kostbaarste sieraad van een jonge vrouw was en dat men die niet straffeloos verspeelde. Een niet meer maagdelijke doña was al erg genoeg, er waren dikke geldbuidels nodig om het bloed op het bruidslaken te vervangen. Maar een doña met een kind in haar buik was een schande, die smaad viel niet uit te wissen. Hij had zijn uiterste best gedaan om de eer van de familie te redden en zich mateloos vernederd om een hoogmoedige jonge grande ter verantwoording te roepen. Helaas hadden de geruchten de kop al opgestoken toen hij als een nar van kasteel naar kasteel was gereden om de vader van het kind te vinden. Mijn naam was bezoedeld en hij zag geen andere uitweg dan me te verstoten en me uit zijn hart te bannen.


  Ik liet geen traan en probeerde niet te smeken, terwijl hij tierde en raasde en mijn vonnis velde. Ik bleef staan zonder me te verroeren, hoorde hem aan en liet alleen mijn schouders hangen toen ik besefte wat me te wachten stond. Gedurende mijn zwangerschap zou ik in mijn kamer opgesloten zitten, bewaakt door de rentmeester en zijn vrouw. De bevalling moest in het geheim plaatsvinden en zodra het kind geboren was, zou het worden weggenomen en aan vreemden gegeven. Met behulp van goede contacten was hij erin geslaagd een huishoudelijke betrekking voor me te vinden in het verre Navarra, waar de burchtvrouwe onlangs met achterlating van twee zuigelingen was overleden. Het zou mijn taak zijn de pasgeboren tweeling te zogen en de plaats van hun moeder in te nemen. Zoals ik begreep, zou ik ver onder mijn stand leven en in een positie verkeren waarin ik niet op bescherming hoefde te rekenen. De vader van de kinderen was in krijgsdienst in het buitenland, en ik zou onder toezicht staan van de oude burchtvrouwe, die erom bekend stond het kasteel met ijzeren hand te regeren.


  Direct daarop vertrok mijn vader weer naar Valladolid, ik heb hem daarna nooit meer teruggezien. Ik kon aan moeder merken dat ze stilzwijgend aan mijn kant stond, maar ze ondervond van teveel kanten tegenstand. Mijn twee volwassen broers oefenden zware druk op haar uit en ze stond machteloos tegenover de rentmeester, die verantwoordelijk was voor mijn opsluiting en de sleutels van mijn gevangenis bij zich had. Een keer per dag bracht hij me naar de tuin van het kasteel, waar ik me voortsleepte, ondersteund door zijn vrouw. Naarmate de bevalling naderde, gebeurde het steeds vaker dat ze me op een bank liet plaatsnemen en me het bevel gaf daar te blijven zitten, terwijl zij zich naar haar eigen huis begaf. Waarschijnlijk ging ze er vanuit dat ik met mijn omvang niet ver zou komen als ik zo onverstandig zou zijn te vluchten.


  Moeder kwam elke avond een poosje bij me voordat mijn gevangenis voor de nacht werd afgesloten. Meestal bleven we zwijgend zitten kijken hoe de schemering inviel, soms legde ik mijn hoofd op haar schoot en dan streelde ze mijn haar en zong oude kinderliedjes. Maar op een avond kwam ze met een geheimzinnige blik in haar ogen bij me, en ze had nog maar net de deur achter zich in het slot horen vallen, of ze vertelde me van een plan dat de redding voor mij en mijn kind zou betekenen.


  Twee leguas van het kasteel vandaan lag een oud nonnenklooster dat hoog in aanzien stond en een sterke, daadkrachtige priores had. Door zich regelmatig tot de paus en de autoriteiten te richten had ze voor het klooster een zelfbestuur weten te bewerkstelligen dat in ons deel van de christelijke wereld ongekend was. Zo was het haar gelukt van het klooster van Santa Maria een vrijplaats te maken en iedereen die binnen de muren van het klooster wist te komen, stond onder de bescherming van heiligen en martelaren en mocht niet worden uitgeleverd. In de loop der jaren hadden veel ongelukkige, verstoten vrouwen hun toevlucht onder het dak van het klooster gezocht en het was algemeen bekend dat Santa Maria ook als weeshuis voor vondelingen en ongewenste nakomelingen dienst deed.


  Het plan dat mijn moeder me in het oor fluisterde, was dat ik mijn toestand moest overdrijven en dat ik me zo ongemakkelijk moest voortbewegen dat de vrouw van de rentmeester me tijdens de wandelingen door de tuin alleen zou laten. Op een dag die met de priores van Santa Maria was afgesproken, moest ik wegsluipen en naar het klooster gaan, halverwege zou een dienaar van het klooster met een muilezel klaarstaan. Om te verhinderen dat ze me zouden volgen, zou moeder zelf naar de rentmeesterswoning toe gaan en de vrouw verwijten dat ze een zwangere vrouw alleen had gelaten die daarop was flauwgevallen en hulpeloos in de tuin had gelegen. Gelukkig was moeder langsgekomen en had ze hulp kunnen bieden, ze had haar dochter naar haar kamer gebracht waar ze in een diepe slaap was gevallen. Als de rentmeester en zijn vrouw onaangenaamheden wilden vermijden, moesten ze hun mond houden over hun fout en de zieke niet storen voor die de volgende morgen zou ontwaken.


  De bewuste dag brak aan en lange tijd verliep alles volgens plan. De vrouw die op me moest letten, bracht me naar een bank, zei dat ze spoedig zou terugkomen en ging naar huis om zich met haar eigen zaken bezig te houden. Zodra ze uit zicht was, sloop ik door de achterpoort naar buiten en ging op weg naar het klooster, met opmerkelijk lichte tred alsof ik niet op alle dagen liep. De weg voerde door een pijnbos en langs gespreide groepjes cypressen en ik kon bijna helemaal onzichtbaar voor de torenwachter naar de afgesproken plek lopen. Ik was al zover dat ik de man met de muilezel in de verte kon onderscheiden, toen ik plotseling hoefslagen achter me hoorde. Ik kon me nergens verschuilen, want ik stond midden op een open vlakte waar geen enkele struik te bekennen was. Het laatste wat ik zag was de bode van het klooster die als het ware voor mijn ogen versteende, alsof man en muilezel door een vervloeking werden getroffen en in verre beelden van steen of hout veranderden. Een kort moment zag ik hun omtrek vervagen, toen trokken ze zich terug uit mijn gezichtsveld en gingen op in de witte avondhemel. De soldaten van het kasteel hadden me ingehaald, tilden me met genadeloze handen op en voerden me terug in gevangenschap.


  Een dag later beviel ik van mijn kind, meer dan twee weken te vroeg. De vrouw van de rentmeester was bij me en terwijl de weeën me als zwaardslagen troffen, vertelde ze me triomfantelijk hoe de vlucht was ontdekt. Mijn pijn was zo hevig dat de woorden van het praatzieke mens er een deel van werden en terwijl ze me van haar scherpe tong liet proeven, was het alsof grote klonters bloed en vezels uit mijn lichaam werden getrokken. Woorden werden vlees en bloed en bloed en vlees werden woorden, ik schonk het leven aan mijn eigen verdoemenis en mijn verdoemenis schonk me het leven. Het is nu bijna een halve eeuw geleden en eindelijk heeft het zijn angel verloren en kan ik erover vertellen zonder dat wreedheid zich met mijn kreten mengt en me van onder tot boven uiteenrijt.


  Haar man was eerst buiten zichzelf van woede toen hij hoorde wat er was gebeurd. Maar zij had hem weten te sussen en hem eraan herinnerd dat één fout niet tot een andere mocht leiden. Het werd al avond en het was hoog tijd om naar de zieke te gaan en ervoor te zorgen dat de kamer voor de nacht op slot werd gedaan. Mijn moeder zat voor de deur en hield de wacht en wilde niet weggaan, en mijn cipier moest krachtig optreden voor hij met zijn sleutels op de proppen kon komen. Voordat hij de deur op slot deed, opende hij die op een kier en groot was zijn ontzetting toen hij zag dat het bed leeg was. Een ogenblik bleven man en vrouw elkaar als verstomd staan aankijken. Aangezien zij de pienterste van het stel was, duurde het niet lang voor haar een licht opging. ‘Santa Maria,’ fluisterde ze, terwijl ze een kruis sloeg. ‘De doña is naar Santa Maria gevlucht!’ Ze had het nog niet gezegd of de rentmeester rende naar de kwartieren van de wacht en gaf drie soldaten de opdracht de achtervolging in te zetten.


  Vijf dagen na de geboorte van mijn kind werd ik op een paard gezet en begeleid door twee ruiters begon ik aan mijn lange reis naar het noordwesten. Ik was nog zo zwak na de bevalling dat ik me maar met moeite overeind kon houden. Mijn baarmoeder had zich nog niet gesloten en mijn borsten stroomden over van melk. Om me tegen schokken te beschermen was er van riemen een soort stoel op de rug van het paard aangebracht en zolang we door het lage dal van de Ebro reden, ging het redelijk. De lente stond in volle bloei, de appelbomen droegen bloesems, ik was jong en hoopvol en af en toe maakte mijn verdriet plaats voor een simpele, onverklaarbare levensvreugde.


  Maar toen we het bergland van Navarra hadden bereikt, sloeg het weer om, de wind scheurde mijn dunne kleren aan flarden en de hagelstenen kwamen als zweepslagen op mijn rug neer. De wegen werden steeds onbegaanbaarder en ik werd zo door elkaar geschud, dat ik een bloeding kreeg en een hele dag in een herberg het bed moest houden, voor de reis vervolgd kon worden. De zwangerschap was voor mijn tengere, kinderlijke lichaam een zware beproeving geweest, mijn rug had een knik gekregen die nooit meer herstelde. Ik was nog geen zestien jaar toen ik mijn jeugd al achter me had gelaten en zoals ik daar op de rug van het paard zat en mijn verbanning tegemoet reed, was ik deels kind, deels een oude vrouw.


  Ja, uwe genade, ik zag dat uw verbazing wel toen ik opgaf dat ik 61 jaar was. Ik begrijp die maar al te goed, want zoals ik hier voor u zit, ben ik verdord en afgeleefd en lijk ik mijn eigen grootmoeder wel. Ik weet dat u een zeer geleerde heer bent, en van alles wat in Gods rijk speelt, afweet. Maar u kunt zich niet voorstellen waartoe een geslacht in staat is, waarvan de kinderen niet slagen in het leven of geen eer en roem weten te behalen. Zo’n geslacht wordt een verschrikkelijke demon die zijn eigen kinderen verstoot en hen de gruwelijkste straffen laat ondergaan; een demon die als een hongerige wolf naar een overwinning hunkert en zich bij een nederlaag als een verscheurend monster ontpopt.


  Acht dagen nadat we mijn ouderlijk huis hadden verlaten, bereikten we Vera. De paarden waren vermoeid en het kostte ons grote moeite ze het laatste stuk door het dorp te voeren. De weg omhoog naar het kasteel was niet zo steil, maar het terrein bleek toch moeilijk begaanbaar met de vele terrassen en heuvels die aan de voet van het kasteel lagen. Nu eens struikelden de paarden op een vlak stuk, dan weer steigerden ze onder luid gehinnik, alsof ze een onbekend gevaar achter de onheilspellende muren van het kasteel vermoedden. Toen de ophaalbrug omlaag ging, weigerden ze met trillende flanken die te betreden en ten slotte moesten we afstijgen en ze aan het bit de burcht binnenleiden.


  Zelf was ik totaal uitgeput na de lange reis en meer dood dan levend toen ik de zaal van de oude burchtvrouwe werd binnengelaten. Het duurde even voor ik begreep dat zij het moest zijn, want doña Isidora was destijds nog maar 43 jaar en zag er geen dag ouder uit. Het haar was weliswaar wit en haar gezicht getekend door boosaardigheid en kilte, maar ze stond rechtop als een jonge vrouw en straalde een enorme levenskracht uit. Ze leek leeftijdloos, trouwens ook geslachtloos, dat ze een zoon ter wereld had gebracht was nauwelijks te geloven. De pompeuze japon was haar wapenrusting, daarin verschanste ze zich achter een muur van rokken, bolle pofmouwen en een hoge kraag die zo strak zat dat die haar bijna verstikte. Bovenop al dat uiterlijk vertoon prijkte haar hoofd, klein en spits als de kop van een slang, met smalle ogen en een merkwaardig rollende tong die onophoudelijk uit haar mond kwam om de lippen te bevochtigen.


  De wetten van het leven lieten haar ijskoud, zo iemand was het en haar gelijke moet ik nog tegenkomen. Dat haar zoon een krijgsman was, sprak bijna voor zich. Van zijn bestaan was je alleen overtuigd als je je voorstelde hoe ze hem in volle krijgsuitrusting had gebaard en een aantal jaren geduldig had gewacht tot zijn pantser zo hard was geworden dat ze hem naar de heetst van de strijd kon sturen. Toen ik op het kasteel arriveerde, was hij nog in leven en stelde zijn ouderlijk huis regelmatig op de hoogte van zijn zegens en triomfen. Maar hij was het rijk van de levenloosheid al binnengegaan en het bericht van zijn dood op een ver slagveld was slechts de bezegeling van het lot dat de furiën der vernietiging hem hadden voorspeld.


  Toen doña Isidora me met een bijna onmerkbare buiging had begroet, ging ze zitten en gebaarde me naderbij te komen zodat ze haar stem niet te veel hoefde te verheffen. Zo lang ik me maar schikte, zei ze, zou mijn positie op het kasteel die van een familielid zijn, ik mocht bij feestelijke gelegenheden mee aan tafel zitten en zou het recht op de titel doña behouden. Na de dood van de jonge burchtvrouwe had een boerenvrouw de twee zuigelingen gezoogd, zij zou nu naar haar dorp worden teruggestuurd. Mijn komst was met groot ongeduld tegemoet gezien, vertrouwde ze me toe. De tijdelijke min was een horige vrouw, en er was reden om te vrezen dat de dikke boerenmelk haar kleinkinderen zou schaden en hun bloed in waarde zou laten dalen. Ik moest niet denken dat ze mijn daden en mijn zonde tegen het heilige huwelijksbed vergoelijkte. Maar alles in aanmerking genomen was het toch een geluk dat ik me zo had misdragen, anders hadden de twee kleintjes nooit moedermelk uit een adellijke borst kunnen smaken. Ze gaf me de opdracht om eerst het jongetje te laten drinken en hem niet van de borst af te nemen voor hij helemaal tevreden en voldaan was. Daarna kon zijn zusje krijgen wat er over was, ze zag er slecht uit en was niet erg sterk, het was nog maar de vraag of ze in leven zou blijven.


  Toen ik mijn instructies had gekregen, bracht een dienaar me naar de oostelijke toren, waar ik onmiddellijk mijn plicht moest vervullen. De twee kinderen sliepen in de kamer waar we nu zitten, en zelf mocht ik in de kleine alkoof bij de trap slapen. De oude vrouw woonde in de westelijke toren en aangezien men mijn betrekking als min als licht beschouwde, moest ik ook haar kamenier zijn. Dankzij een vernuftig systeem met touwen ging er op mijn kamer een bel rinkelen, wanneer zij in de toren aan een koord trok Op die manier bracht ik mijn nachten door met het luisteren naar het gehuil van de kinderen en naar het vroege gerinkel van de bel, waardoor ik om de haverklap wakker werd en aan het werk moest. Nu eens was ik in de ene toren bezig met het voeden van de kinderen, dan weer moest ik over de brug naar de andere toren waar de oude vrouw me vroeg haar dekens te keren, een slaapdrank te bereiden of haar nachtpot te legen.


  Toch voelde ik me al na een aantal dagen op het kasteel op mijn gemak en raakte ik over mijn verdriet heen, ja, ik mag wel zeggen dat ik opbloeide. Dat kwam door de twee kinderen, die ik onmiddellijk in mijn hart had gesloten en van wie ik hield alsof het mijn eigen kinderen waren. De jongen was de grootste en de levendigste, want in de drie maanden die er sinds de geboorte waren verstreken, was hij altijd als eerste bediend en had hij zijn zusje het eten uit de mond gestolen. Het meisje was dan ook de dood nabij toen ik de verzorging overnam. Ik durfde de bevelen van de oude vrouw niet al te openlijk te omzeilen, maar stukje bij beetje wist ik het voeden zo regelen dat de verdeling rechtvaardiger werd. Aanvankelijk leefde ik in voortdurende angst dat de kleine Alfonso me met zijn driftige gekrijs zou verraden. Maar langzamerhand begreep hij waarschijnlijk dat hij niet meer recht had om te leven dan zijn zusje, want zijn gulzigheid werd minder en ten slotte stelde hij zich met slechts één borst tevreden. Kleine Isabella kwam langzaam tot leven en wierp me een stralende glimlach toe als ik de knopen van mijn jurk losmaakte en haar donzige hoofdje tegen mijn borst aandrukte. Vanaf het allereerste moment hield ik van allebei evenveel en als ik tussen hen had moeten kiezen, had ik me geen raad geweten. De levendige kreetjes van het jongetje maakten me net zo blij als de glimlach van het meisje en samen waren ze balsem voor mijn hart, omdat ze me teruggaven wat ik had verloren. Ik wist niets van het kind dat ze bij me hadden weggehaald, zelfs niet of ik een zoon of een dochter had gekregen. Nu had ik allebei, en er ging geen dag voorbij zonder dat ik God voor mijn nieuwe geluk dankte.


  Toen de oude vrouw me over de moeder van de kinderen vertelde, had ze me te verstaan gegeven dat de jonge vrouw door een ongeluk was overleden. Op een dag toen ze bij het raam had gestaan om haar haren te borstelen, had ze haar evenwicht verloren en was ze uit de toren gevallen. Ze was op de grote hoop stenen onder de oostelijke toren terechtgekomen en op slag dood geweest, ze had er vreselijk uitgezien toen ze haar hadden geborgen. Het was Gods wil, zei de oude vrouw, terwijl ze haar handen voor haar borst vouwde. Het was diep treurig dat een jong leven zo abrupt moest eindigen. Een ongeluk was een ongeluk, en zoiets had niemand kunnen voorzien.


  Maar niet veel later nam een bediende me apart en vertelde me een heel ander verhaal. De jonge burchtvrouwe was niet van hoge komaf geweest, haar vader was slechts hidalgo. De schoonmoeder had haar vanaf het allereerste ogenblik gehaat en met listen en lagen was ze erin geslaagd bewijzen te vergaren dat er joods bloed in de familie zat. Doña Isidora was genadeloos in haar hoogmoed als het ging om het onderscheid tussen edel en minder edel bloed, en ze had het haar zoon nooit vergeven dat hij een bruid uit een onreine, lagere stand had gekozen. Direct na de bruiloft was don José in krijgsdienst getreden en zijn jonge bruid had het zwaar te verduren gekregen. Als dochter van een koninklijke baron was ze overtuigd van haar waarde, en ze kon niet vermoeden dat haar familie in de ogen van de oude adel slechts uit avonturiers en parvenu’s bestond. Haar enige troost was dat ze zwanger was en dat erkenning en waardering wel zouden komen als ze kleine grandes op de wereld had gezet.


  Helaas liep het anders; wat haar eerherstel had moeten worden, werd de oorzaak van haar vernedering en doem. Zodra doña Isidora te horen had gekregen dat haar schoondochter zwanger was, onderzocht ze het lichaam van de jonge vrouw met argwanende blik. Naarmate de zwangerschap vorderde, werd haar blik steeds bitterder en ze begon toespelingen te maken dat de zwangerschap niet te verenigen viel met de reinheid van het meisje ten tijde van de bruiloft. Niemand wist immers dat de vrouw een tweeling verwachtte en er waren er wel meer die er het hunne van dachten als ze een blik op het gezwollen onderlichaam van de doña wierpen. Toen de bevalling zich slechts zeven en een halve maand na de bruiloft aandiende, brak de hel los. De oude vrouw sloot haar schoondochter in de toren op en klaagde haar aan wegens ontrouw, ja, ze beweerde zelfs dat ze haar eigen bastaarden met opzet in een voornaam geslacht had willen onderbrengen.


  Als de omstandigheden anders waren geweest, had de stumper haar man als getuige kunnen opvoeren, en daarmee de kwade tongen het zwijgen kunnen opleggen. Maar de jonge man was in het buitenland en niemand wist waar hij zich bevond. In korte tijd verzwakte zijn vrouw, ze werd steeds zwaannoediger en drie weken na de geboorte viel ze aan wanhoop ten prooi en wierp zich uit de toren.


  Niet lang daarna kwam don José thuis en bevestigde de onschuld van zijn vrouw, waarop de oude wouw de tweeling allergenadelijkst als echt erkende. Maar de ontmoeting tussen moeder en zoon ontaardde in zo’n botsing dat de zoon vertrok en zwoer dat hij het land zou verlaten en nooit meer een voet in het kasteel zou zetten.


  Maar kennelijk kwamen de banden met zijn moeder hem minder knellend voor naarmate ze losser waren geworden, want uiteindelijk kreeg hij spijt en deed hij een knieval voor zijn oude afhankelijkheid. Men zegt dat zijn moeder al zijn smeekbeden ongeopend terugstuurde en weigerde hem te vergeven voor hij al zijn verwensingen onder ede zou herroepen.


  Niet lang daarna arriveerde het bericht van zijn dood en doña Isidora wist niet hoe snel ze haar kleinzoon aan haar versteende hart moest drukken. Vier jaar oud kreeg hij zijn eerste zwaard, vijfjaar oud zijn eerste degen en toen hij zes jaar was, kon hij zijn lijfje verschansen in een wapenrusting een koningszoon waardig. Het kasteel was in die tijd het grootste en welvarendste van de hele omtrek, alle landerijen waren nog in eigen beheer en geen kruimeltje aarde was verpand.


  Ik zie dat u moe bent, genadige heer, gaat u maar slapen, het is voor vandaag genoeg geweest. Als u dat wenst, kan ik u morgenavond ook ten dienste zijn, als mijn eigen heer zich voor de nacht heeft teruggetrokken.


  Slechts één ding nog voor ik u goedenacht wens en me naar mijn eigen vertrek begeef: mocht u vannacht rumoer of gekreun horen, trekt u zich daar dan niets van aan. Weet u, in een oud kasteel als dit zit veel kwaad in de kieren verscholen. Het is niet vreemd dat de nacht vol zuchten en klagen is. Wie weet zit hier wel ergens de moeder van het kwaad verscholen en smeekt ze om haar vrijlating. Maar wees gerust, ze zit goed verankerd en kan niet ontsnappen, hoe luid ze ook jammert of hoe verbeten ze ook aan de muren krabbelt. Gods vrede, eerwaarde vader, moge de Almachtige over u waken. Ik leg de tondeldoos op tafel, zodat u zelf licht kunt maken als u dat in de loop van de nacht nodig heeft.


  Sinds mijn vertrek uit Logroño op 27 oktober werd ik geplaagd door slapeloosheid en de nacht na mijn aankomst in Vera deed ik geen oog dicht. ‘Weest waakzaam’, het motto van de Inquisitie, had me in zijn greep gekregen en gunde me geen rust. Urenlang lag ik op mijn rug naar het plafond te staren, soms viel ik op mijn knieën voor mijn bed neer voor een gebed dat steeds meer op een aanroep ging lijken. Ik dwong mezelf geen licht te maken, maar hief af en toe het kruis van mijn rozenkrans en bad God me genadig te zijn.


  De uren voor middernacht waren de ergste, daarna begon ik geleidelijk aan de schaduwen in de halfduistere kamer te bestuderen en raakte ik aan hun dreigende gebaren gewend. Gerustgesteld constateerde ik dat de kleine gnoom in de hoek geen kwaadwillende dwerg was, gezonden om me te bespieden, maar de wapenrusting van een kind, die wankel op zijn ijzeren voeten stond en er uitzag alsof hij zich ieder moment op me kon storten.


  Erger was het om me te weren tegen de vele onverklaarbare geluiden die vanuit de holle ruimtes en gangen van het slot naar me opstegen. Als een gil de nachtelijke stilte doorboorde, kon je nooit weten of het de roep van een gewone kerkuil was of dat er duistere machten aan het werk waren. Ik probeerde me alles te herinneren wat ik wist over de duivel en zijn verschijningsvormen, maar kon me geen geval herinneren waarbij hij de gedaante van een nachtvogel had aangenomen.


  Toch vond ik geen rust en de angst verliet me niet. Mijn fantasie was geweldig opgezweept en met al mijn zintuigen ervoer ik dat de aartsvijand het op mij had voorzien, hij schaterlachte in alle hoeken, jammerde en klaagde als een huilende vrouw, beroerde mijn huid met de vleugel van een roofvogel en besloop me in de nachtelijke duisternis als een veelarmig en veelvoetig monster. Ik voelde een angstkreet in mijn keel, maar paste ervoor op die te laten ontsnappen. Mijn kracht lag in mijn zelfbeheersing en ik wist dat het met me gebeurd was, als ik ook maar een kik zou geven.


  Zodra het ochtendlicht verscheen, stond ik op en deed beide ramen open. Aan de ene kant lag de westelijke toren, zo dichtbij dat ik de gobelins in de kamer kon onderscheiden en toen ik voorover leunde, keek ik in de diepe afgrond waar de jonge burchtvrouwe de dood had gezocht. Aan de andere kant lag een wijngaard, die ooit een prachtige aanblik moest hebben geboden, maar nu dichtgegroeid en verwaarloosd was, met resten rottende druiventrossen aan de ranken. Helemaal aan het einde van mijn gezichtsveld ving ik een glimp op van de ophaalbrug en van de uitgestrekte landerijen, die op sommige plaatsen in beboste heuvels en bergkammen overgingen.


  Ik weet niet hoe lang ik naar het landschap had gestaard toen ik plotseling de kasteelheer zag thuiskomen. Hij verkeerde in jammerlijke staat en zat voorovergebogen op zijn paard alsof hij ziek of stomdronken was. Vlakbij hem reden twee ridders die de onmogelijke taak hadden zijn slingerende lichaam te ondersteunen, terwijl ze tegelijkertijd probeerden hem een fiere houding te geven. De jachtvalk was nergens te bekennen, en de drie wilde honden maakten een opvallend makke indruk, zoals ze over het veld kropen met hun snuiten vlak bij de grond.


  Een van de ridders zette een hoorn aan zijn mond en blies een signaal, en even later hoorde ik het gebonk van de ophaalbmg die neergelaten werd. Op dat moment werd er op mijn deur geklopt en ik kon nog net mijn hoofd terugtrekken en een paar passen van het raam doen toen doña Aurelia binnenkwam met mijn ontbijt.


  Er ging een schok door me heen toen ik haar zag, want in het grijze ochtendlicht maakte ze een opvallend uitgebluste indruk en ik zocht in haar gezicht vergeefs naar die andere vrouw die me de halve nacht in haar ban had gehouden en me mijn plichten van inquisiteur had doen vergeten. Ze sleepte zich voort en haar stem klonk als het geknars van een verroest hengsel toen ze me vroeg of ik goed geslapen had. Ze had iets zachtaardigs en moederlijks over zich en dat weerhield me ervan haar onder handen te nemen en een verklaring te eisen voor de griezelige geluiden die me mijn nachtrust hadden gekost.


  ‘Ik begrijp dat u hem heeft zien thuiskomen,’ zei ze terwijl ze naar het open raam keek. ‘Het is een grote zonde en schande dat een hooggeboren heer op die manier thuiskomt, het doet mijn hart meer pijn dan ik u kan zeggen. Felipe de Vargas is een duivel die weet hoe hij zijn buren op de knieën moet krijgen. Hij schuwt geen enkel middel en ik ben bang dat hij op een dag iets heel anders dan wijn in het glas van mijn heer zal schenken.’


  Onze blikken ontmoetten elkaar en opnieuw werd ik getroffen door de zachtaardigheid waardoor ik mijn gebruikelijke spreekstem maar moeilijk kon vinden. Ik draaide me om en keek uit het raam en toen ik me uiteindelijk tot haar richtte, was het op een toon waarmee de ene mens de hulp van een ander mens inroept. In bewoordingen die uit mijn mond heel vreemd klonken, vroeg ik haar of ze haar invloed op don Alfonso wilde gebruiken zodat ik in de loop van de dag een gesprek met hem kon hebben. Mijn verblijf op het kasteel zou maar van korte duur zijn, zei ik, en er was geen tijd te verliezen. Over uiterlijk vijf dagen moest ik terug zijn in Oroñez, waar ik belangrijke dingen te doen had.


  Ze beloofde te doen wat ze kon en zou me laten weten wanneer don Alfonso me kon ontvangen. Direct daarop was ze door de deur verdwenen en ik bleef enige tijd staan luisteren naar haar voetstappen die lang in het nauwe trapgewelf nagalmden. Toen het geluid was verstomd, ontstak ik in mijn onmacht in woede en ik zwoer bij de heilige naam van de kerk dat ik mijn schreden niet door de luimen van een wereldse heer zou laten bepalen. Ik piekerde over de mogelijke oorzaak dat ik nergens het respect ontmoette waar ik recht op had, of mijn dracht soms strenger en mijn gevolg groter had moeten zijn. Urenlang liep ik in de torenkamer heen en weer en discussieerde met mezelf, alsof er twee stemmen in mijn borst zaten die het niet eens konden worden. Nu eens sprak ik mezelf streng vermanend toe, dan weer kromp ik ineen onder mijn bittere lot dat me in ijs veranderde en me van het werkelijke leven buitensloot.


  De zon had haar hoogste punt al gepasseerd toen ik mezelf eindelijk weer zover meester werd, dat ik op de drempel naar de schrijver riep dat ik het protocol wilde zien. Toen hij het had geopend en voor me op tafel had gelegd, bleef hij staan in de verwachting dat ik er zoals gewoonlijk een blik op zou slaan en het zou ondertekenen. Maar ik was diep in gedachten verzonken en bleef roerloos naar de sierlijke lettertekens staren zonder er enige betekenis in te zien. Ik merkte dat de schrijver me onderzoekend aankeek en om geen raar figuur te slaan klaagde ik over brandende ogen en vroeg hem of hij het verhaal van doña Aurelia hardop kon voorlezen. Het geluid van haar nachtelijke stem klonk in mijn oren na en ik verlangde ernaar hem nog eens te horen. Er ging een stroom van warmte door me heen toen ik de inleiding herkende, evenals de zachtmoedige groet waarmee ze zich bekend maakte: ‘Genadige heer, u vraagt zich waarschijnlijk af waarom ik mijzelf doña noem...’


  Maar de schrijver was nog niet ver gekomen toen ik mijn hand hief en hem verzocht op te houden. Het afschrift dat hij had gemaakt, maakte een povere, armzalige indruk vergeleken met de nachtelijke betovering, het was onbegrijpelijk dat het om hetzelfde verhaal ging. Voor het eerst begon ik te twijfelen of onze manier van werken wel de juiste was als we een afschrift voor eigen gebruik maakten en het verhaal inkortten tot alleen het in onze ogen wezenlijke deel overbleef. Op die manier gingen grote delen van het verhaal verloren en verdween er ook iets anders, iets waar we niet zo goed de vinger op konden leggen. Ik realiseerde me dat ook de stem, de pauzes en de mimiek een taal vormden, die zich niet liet vangen om in een protocol te worden gestopt. Ik vroeg de schrijver om het materiaal nog eens door te nemen en te zien of hij het rapport vollediger en nauwkeuriger kon maken. Dit verzoek ging dwars tegen mijn voorgaande instructies in en de jongeman verliet me met een rood hoofd en was duidelijk in de war.


  Lang nadat ik de schrijver had weggestuurd, bleef ik met een onbestemd gevoel van misnoegen op mijn bed zitten. Het kwam me voor dat onze rapporten een heilige leugen waren, waarin we al partij hadden gekozen en het verhaal de kant op draaiden die wij wilden. In mijn verwarring begon ik aan alles te twijfelen en viel ik aan wanhoop ten prooi, ik moest mijn wilskracht ten volle inzetten om mijn wankelmoedigheid te overwinnen. ‘Houd stand en wijk niet terug,’ vermaande ik mezelf. ‘De twijfel is de stem van de duivel, hij die ernaar luistert, heeft zichzelf tot duisternis en wanhoop veroordeeld.’


  Laat in de middag toen het alweer donker werd, werd ik gehaald door de oude ridder die ons de vorige dag het kasteel had binnengelaten. Don Alfonso liet ons groeten en zat op me te wachten, zei hij en maakte een buiging die zijn wapenrusting deed kletteren. Ik riep de schrijver uit zijn alkoof en samen volgden we onze gids naar een onderwereld van trappen en gangen. We dwaalden zolang rond dat ik het gevoel had dat we in een cirkel liepen en ik me afvroeg of het kasteel werkelijk zo uitgestrekt kon zijn. Met een huivering zag ik in dat ik nooit op eigen gelegenheid de weg kon vinden uit dit duivelse labyrint, dat me als het ware omsloot en me naar zijn duistere middelpunt toetrok. Even vreesde ik dat ik in de val was gelopen en dat onze tocht in de een of andere godvergeten kazemat zou eindigen. Maar geleidelijk aan werden de gangen breder en lichter en ik kwam tot de slotsom dat don Alfonso een vos was die ons liet verdwalen om de ingang van zijn hol te verbergen.


  Toen we eindelijk in zijn heiligdom stonden, keek ik stomverbaasd om me heen. De kamer vertoonde niet de minste gelijkenis met een kamer van een Baskisch kasteel, maar was op oosterse wijze ingericht, met diepe sofa’s, manshoge kandelaars, wierookvaten en kleurrijke wandkleden. Zelf leek don Alfonso op een Moorse vorst met zijn lange kaftan, zijn wijde zijden broek en zijn lachwekkende pantoffels waarvan de punten als twee met gouddraad geborduurde snavels omhoogstaken. Ik vond het zo’n weerzinwekkend gezicht dat ik mijn blik afwendde en aarzelde zijn toegestoken hand aan te nemen. Opnieuw schudde mijn wereld op zijn grondvesten en openbaarde het leven zich aan mij in al zijn angstaanjagende tweeduidigheid. Wat was het verband tussen al die oosterse pracht en de ziekelijk uitziende grande die voor me stond? Ik keek vragend naar de schrijver die zich niet liet imponeren en de kamer van onder tot boven met nuchtere blik opnam.


  Don Alfonso toonde van zijn kant geen enkele reserve en gaf met een armbeweging aan dat we konden plaatsnemen. Zijn gebaren maakten een gemaakt levendige indruk en stonden in schrille tegenstelling tot zijn gelaatsuitdrukking, die weinig slaap en veel angst en zorgen verried. Dikke, rookkleurige wallen hingen onder de diepliggende ogen, de mond was verwrongen tot een grimas, die half op een glimlach, half op een verachtelijke grijns leek. Ik deed een stap naar voren en zocht tevergeefs naar de tafel en de stoelen die bij een verhoor tot de vaste inventaris behoorden. Toen hij mijn blikken gewaar werd, lachte hij kort en verzocht me genoegen te nemen met wat het kasteel te bieden had. Ik zuchtte, trok mijn mantel om me heen en nam plaats tussen de zachte kussens, die geen tegenstand boden maar me meetrokken in een inschikkelijkheid die slecht met mijn taak te rijmen viel.


  ‘Eerwaarde vader, ik buig voor u in het stof,’ zei hij spottend en begroette me met een veel te diepe buiging. ‘Waaraan heb ik de eer van uw bezoek te danken? Uw aanwezigheid verontrust me enigszins en komt niet bijzonder gelegen, daar kom ik eerlijk voor uit. Maar aangezien uwe genade hier nu eenmaal is en mijn aandacht vraagt, zal ik me naar uw wensen schikken. Naar verluidt zult u hier maar liefst drie dagen blijven. Goed, goed, zoals u wilt. Ik zal u ten dienste staan en u iedere dag twintig minuten lang te woord staan, niet meer en niet minder. Als de tijd om is, zult u een teken krijgen dat ons gesprek ten einde is.’


  Hij liep naar een kast waar zandlopers stonden in allerlei soorten en maten, en koos een betrekkelijk klein exemplaar uit dat de vorm had van een oosterse danseres. ‘Hier heeft u de twintig-minuten loper,’ zei hij lachend en zette het ding op de lage tafel bij de sofa. ‘Ik moet u eraan herinneren dat de tijd sneller gaat dan men denkt, vooral wanneer men op de eeuwigheid is ingesteld. Ziezo, nu zet ik onze dienares op haar hoofd en is het woord aan u.’


  Ik voelde de hitte naar mijn hoofd stijgen, een duidelijk teken dat ik bezig was mijn bezinning te verliezen. Zijn hoogmoed maakte me razend, het liefst zou ik korte metten met hem maken en de banvloek over hem uitspreken. Maar ik was verstandig genoeg om in te zien dat ik me op vreemd terrein bevond en dat tot nader order de tegenpartij de voorwaarden stelde. Als ik de rollen wilde omdraaien, moest ik hem met woorden vangen, het enige middel dat ik tot mijn beschikking had. Zoals de zaak er nu voorstond, moest ik voorzichtig te werk gaan. Zo lang zijn verachting met zoveel uitgekookte minzaamheid gemengd was, bleef hij buiten mijn bereik en had ik geen macht over hem.


  Ik gaf de schrijver een teken en verzekerde mijn gastheer dat ik het kort zou houden. In twintig minuten konden we een heel eind komen, zei ik, als hij zich welwillend opstelde en mijn vragen bevredigend zou beantwoorden. Vandaag zou het bovendien enkel om formaliteiten gaan.


  Hij fronste de wenkbrauwen op een smartelijke manier en vertrok zijn mond tot een grimas alsof er een plotselinge pijn door hem heen schoot. Een poosje stond hij half afgewend met zijn vingers in de lucht te spelen. Toen hij een snelle blik op de schrijver had geworpen, zuchtte hij diep en vroeg waar de jongeman zich mee bezighield en of het werkelijk nodig was dat hij ons samenzijn met zijn schrijfoefeningen bedierf.


  Ik wilde opstuiven maar wist me te beheersen en deed alsof ik zijn vrijmoedigheid niet had gehoord. Om de situatie de baas te worden stond ik op van de sofa en ging de confrontatie met mijn gastheer aan, daarbij een hooghartige toon aanslaand. ‘Don Alfonso, blijkbaar wilt u niet plaatsnemen,’ zei ik stijf. ‘Moet ik daaruit opmaken dat u ons gesprek staande wilt voortzetten?’


  Hij mat me een paar tellen met zijn ogen, duidelijk verrast dat ik het aandurfde hem tegenstand te bieden. Toen knikte hij vermoeid en maakte een vluchtig gebaar in de richting van de zandloper, waarin het rode zand onmerkbaar door het ingesnoerde middel gleed.


  ‘We verspillen tijd, uwe genade. Kijk eens hoe onze kleine vriendin begint te blozen.’


  Ik fronste de wenkbrauwen en wendde mijn blik zichtbaar ontstemd af van de zandloper. Om hem tot de orde te roepen keek ik hem recht in zijn ogen en begon het verhoor met de vraag of hij bekend was met het heilige tribunaal en wist waar het voor stond.


  ‘Natuurlijk, eerwaarde vader, natuurlijk. De Spaanse Inquisitie en ik zijn ongeveer even oud, zonder daarmee enige verwantschap te willen impliceren. Als ik het niet mis heb, heeft de Inquisitie tot taak het ware geloof te beschermen.’


  Hij sprak de woorden ‘als ik het niet mis heb’ en ‘het ware geloof’ op zo’n uitgesproken ironische manier uit dat ik me op de lippen beet en er het mijne van dacht. Ik probeerde zijn blik te vangen, maar voor me dat lukte, had hij me de rug toegedraaid en zijn aandacht gericht op iets wat op een huisaltaar leek. Daar strooide hij een poeder in een wierookvat, hij stak het aan en mompelde enkele onduidelijke woorden, terwijl een ijle, blauwe vlam verscheen die een verstikkende geur in de kamer verspreidde.


  ‘Eerwaarde vader, u voelt zich niet helemaal goed, geloof ik,’ zei hij en woof de rook lachend de kamer in. ‘Sluit uw ogen en adem langzaam door uw neus in. Ik beloof u dat u zich weldra beter voelt.’


  Ik beantwoordde zijn oneerbiedigheid door hem een dreigende blik toe te werpen. Daarop liep ik met rasse schreden naar een verhoging in het midden van de kamer en schoof wat oosterse rommel opzij zodat er plaats vrijkwam voor mijn brevier. Toen ik een stil gebed had uitgesproken en mijn woede had bedwongen, verzocht ik hem naar voren te komen om zijn hand op het boek te leggen en voor Gods aangezicht te zweren dat hij zich aan het heilige tribunaal onderwierp.


  Het ontging me niet dat hij aarzelde en dat zijn houding iets tegenstrijdigs kreeg, maar hij ging accoord, sloeg zijn armen uiteen en voegde zich. Bij de uitvoering van het voorgeschreven ritueel maakte hij de fout zijn linkerhand op de Heilige Schrift te leggen, iets wat ik moeilijk anders kon uitleggen dan een stilzwijgend protest. Ik legde uit dat een eed voor het aangezicht van God alleen geldig was als die met de rechterhand werd uitgevoerd en verzocht hem de handeling opnieuw te verrichten, en dan op de goede manier.


  Terwijl hij zijn andere hand neerlegde en voor mijn gezag boog, meende ik zijn lippen langzaam te zien bewegen, alsof hij de handeling stiekem probeerde te ontkrachten door een bezwering te fluisteren. Ik vermoedde dat hij een cryptomoslim was, die zijn valse geloof zo goed mogelijk trachtte te verbergen.


  Ik voelde dat ik de overhand had en dat het niet lang zou duren voor ik hem had waar ik hem wilde hebben. Maar ik liet niets merken en begon hem de gebruikelijke vragen te stellen over zijn naam, leeftijd, geloofsbelijdenis en loopbaan.


  ‘Zoals u wenst, eerwaarde vader. Mijn volledige naam luidt don Alfonso de Gonzales de Mendoza, grande van geboorte en afstammeling van de edele próceres in de zevende generatie. Wat mijn persoonlijke leeftijd betreft, die is minder aanzienlijk. Zo God wil, word ik tijdens de vasten 46 jaar.’


  ‘Kunt u wat meer over uw familieachtergrond vertellen?’


  ‘Met genoegen, uwe genade. De Gonzalessen zijn geboren krijgslieden, snel beledigd en altijd tot vechten bereid. De Mendoza’s zijn daarentegen vrome, geleerde heren die het zwaard met het crucifix hebben verruild. Zoals u natuurlijk weet, heeft ons geslacht het geluk gesmaakt de kerk een kardinaal te mogen schenken.’


  ‘Denkt u daarmee aan te tonen dat u het ware geloof aanhangt?’


  Hij legde de armen gekruist over zijn borst en liet de lange, smalle handen met de gepolijste nagels in de mouwen van de kaftan verdwijnen.


  ‘Vanzelfsprekend, uwe genade. Een Mendoza gelooft wat de kerk hem voorschrijft en houdt zich verre van iedere dwaalleer.’


  Bij die woorden gleed er een vreemde glimlach over zijn gelaat, zo vluchtig en eigenaardig dat ik het pas opmerkte toen de lach alweer was uitgewist. Ik kon het gevoel niet van me afzetten dat hij me voor de gek hield en zijn bekentenis ontkrachtte door zijn vingers in de mouwen van de kaftan gekruist te houden.


  ‘Vertel eens wat over uw loopbaan. Als uw geslacht twee wortels heeft, zoals u daarnet zei, voelt u zich misschien eerder een Gonzales dan een Mendoza? ‘


  ‘Eerwaarde vader,’ lachte hij en maakte met zijn bovenlichaam een kleine buiging, ‘staat u mij toe uw helderziendheid te roemen!’


  ‘De oude grandes stonden bekend om hun trots en eigengereidheid,’ zei ik zonder acht op zijn spot te slaan. ‘Ze hebben de eenwording van Spanje niet met vreugde gadegeslagen.’


  ‘Dat klopt, uwe genade. De krijgslieden in onze familie waren hun eigen meesters, hun trots grensde aan zelfvernietiging en maakte hen tot gezworen vijanden van de koninklijke macht. In het jaar voor mijn geboorte was de situatie zo op de spits gedreven dat mijn vader in vreemde krijgsdienst ging om de onrechtmatige troonopvolger van Castilië maar niet te hoeven ontvangen.’


  ‘U bent een overmoedig man, don Alfonso! Wat denkt u dat koningin Isabella zou hebben gezegd als ze gehoord had dat u haar een usurpator noemde!’


  ‘We hebben het over mijn vader, uwe genade, is het niet? Hij ligt al bijna een halve eeuw in zijn graf en het zal hem weinig deren als hij bij een onlangs gestorven koningin in ongenade valt.’


  ‘Laten we dan spreken over zaken die op uzelf betrekking hebben.’


  ‘Met het grootste genoegen. Ik hoef me nergens voor te schamen, al zeg ik het zelf. In het jaar onzes Heren 1491 nam ik deel aan de belegering van Granada, slechts zeventien jaar oud.’


  ‘Dat is interessant. Een grande die een knieval maakt voor de koninklijke macht en zijn adelaarsnest in de bergen verlaat om het Spaanse rijk te verenigen.’


  ‘Daarvoor had ik mijn redenen, eerwaarde vader. Maar dat is een lang verhaal en het voert te ver om er nu op in te gaan.’


  ‘Goed. U schaarde u onder de vlag van de koningin en marcheerde naar het Alhambra. Komen daar uw oosterse gewoontes vandaan?’


  ‘Trek geen overhaaste conclusies, uwe genade. Waarom is het verkeerd om oog te hebben voor schoonheid en de verworvenheden van de vijand te zien?’


  ‘Was het niet zo dat u door koning Boabdil gevangen werd genomen en als gijzelaar aan zijn hof verbleef tot het vredestraktaat werd ondertekend?’


  ‘U verbaast mij, eerwaarde vader. Ik wist niet dat het heilige tribunaal zo goed op de hoogte was.’


  ‘Vertel meer over uw verblijf bij de ongelovigen. Werd u op enigerlei wijze vernederd of aan geestelijke pressie blootgesteld?’


  ‘Integendeel, uwe genade. De acht maanden die ik in de bergen van Andalucía heb doorgebracht, waren zonder meer de meest leerzame van mijn leven.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Ik werd met de grootste voorkomendheid behandeld en voor de eerste keer in mijn leven kreeg ik respect voor andersdenkenden.’


  ‘Neem u in acht, don Alfonso. U werd gegijzeld door een volk dat God bespot, dat de drie-eenheid en de verzoeningsdood van Christus ontkent. Wilt u ons doen geloven dat niemand u tot een valse leer probeerde over te halen?’


  ‘Ik was dagelijks getuige van de Moorse godsverering, uwe genade, en ik heb daar nooit iets van spot in gezien.’


  ‘Hoe zat het met uw eigen geloofsuitoefening tijdens uw gevangenschap?’


  ‘Geloof mij, eerwaarde vader, ik had alle vrijheid en niemand oefende druk op me uit. Ik mocht mijn rozenkrans behouden en wanneer ik voor een gebed neerknielde, was er niemand die me zei dat ik me beter met mijn neus in het stof kon werpen, met mijn gezicht naar Mekka gericht.’


  ‘U praat er omheen, don Alfonso. Geef maar toe dat u wankelde in uw geloof en u zich liet verleiden. Uw huidige levenswijze verraadt immers dat u met de moslimpest bent besmet.’


  Hij haalde diep adem, ik zag de in zijde gehulde gedaante beven. Hij stond met een zwakke glimlach om zijn mond naar de schrijver te kijken die over zijn notities gebogen zat en zijn best deed ieder woord op te tekenen. Toen schudde hij zachtjes het hoofd en gaf me stilzwijgend te verstaan dat we niet dezelfde taal spraken en niet hetzelfde universum bewoonden.


  Ik raakte het spoor bijster en wist opeens niet meer of hij zich aan mijn ondervraging onttrok of dat ik langzaam de overhand kreeg en hem weldra in mijn greep had.


  ‘Iets heel anders nu,’ zei ik, en veranderde van invalshoek. ‘U werd op jonge leeftijd wees en hebt uw vader en moeder nooit gekend?’


  Hij maakte een snelle beweging en bracht zijn hand naar zijn ogen, alsof hij die wilde beschermen tegen het al te felle licht. Lange tijd bleef hij in dezelfde houding staan en ik moest mijn stem verheffen en de vraag herhalen voor hij weer tot zichzelf kwam.


  ‘Eerwaarde vader, wat vroeg u ook alweer?’


  Hij was dodelijk bleek geworden en maakte zo’n gekwelde indruk dat ik me inhield en niet al te hard optrad.


  ‘Don Alfonso, we hebben ons laten vertellen dat u bent opgevoed door uw grootmoeder,’ ging ik verder op vriendelijker toon. ‘Wilt u ons een dienst bewijzen en ons haar volledige naam, geboortejaar en dag van overlijden opgeven?’


  ‘Ik ben geen rekenmeester, uwe genade, maar laat ik eens kijken. Doña Isidora de Gonzales de Mendoza was 43 jaar toen ik in 1474 werd geboren. Dat wil zeggen dat ze in 1431 geboren moet zijn.’


  ‘En de dag van haar overlijden?’


  Zijn ogen schoten onrustig heen en weer en keken vragend de kamer in, alsof haar sterfelijkheid in de rook van het wierookvat zweefde of in een spleet in de muur zat verscholen.


  ‘Het wordt steeds erger, uwe genade. Het spijt me, ik ben niet in staat een bepaalde datum te noemen.’


  ‘Don Alfonso, wij waarschuwen u en verzoeken u nog eens goed na te denken. Het komt ongeloofwaardig over dat u zich de dag van het overlijden van uw enige oudere bloedverwant niet kunt herinneren.’


  ‘U heeft gelijk, eerwaarde vader. Het is uiterst pijnlijk voor me, maar ik kan u helaas niet helpen.’


  Ik verwonderde me over de toon van zijn stem, die als het ware zijn eigen gang ging en niet probeerde de verlegenheid van don Alfonso te verbergen. Het was alsof de stem iets listigs hield verborgen, iets vrolijks, triomfantelijks, wat ik niet kon thuisbrengen.


  Ik keek hem onderzoekend aan, maar voor ik een woord kon uitbrengen, schoot zijn hand uit de mouw van zijn kaftan en wees naar de zandloper.


  ‘De tijd is om, uwe genade. Onze dienares geeft te kennen dat ze niet langer op haar hoofd wenst te staan. Goedenacht en rust in vrede. Moge de Almachtige over u waken.’


  Hij kruiste de handen voor de borst en maakte een buiging die me diep beledigde en die niet in de christelijke wereld thuishoorde. Hij bleef in die vreemde houding staan wachten tot ik de kamer zou verlaten. Toen ik geen aanstalten maakte, strekte hij met zichtbare tegenzin zijn hand uit en trok aan een koord, en bijna op hetzelfde moment kwam de oude ridder binnen en verzocht ons hem te volgen.


  ‘Wees niet boos, eerwaarde vader,’ riep don Alfonso me na. ‘We zien elkaar morgen weer op dezelfde tijd en zullen ons gesprek dan voortzetten.’


  Het tweede verhaal van doña Aurelia


  Genadige heer, ik buig me voor uw wil en zal mijn verhaal voortzetten waar ik gisternacht ben opgehouden. Vergeef me dat ik in een ogenblik van zwakte vroeg of u me vanavond wilde verontschuldigen. Ik verkeer de hele dag al in een vreemde stemming, ik weet niet wat er met me aan de hand is. Ik was die oude wederwaardigheden al bijna vergeten en wist niet dat het zo zwaar zou zijn ze weer op te rakelen.


  Weet u, jarenlang ben ik als het ware doof en blind geweest en was mijn geheugen in een diepe duisternis gehuld. Pas toen de woorden over mijn lippen stroomden, kwamen de herinneringen weer boven, eerst zwak en druppelsgewijs maar daarna in forse gulpen als bij een hevige bloeding. U moet me geloven, toen ik hier vannacht in mijn hoekje zat en mijn mond maar liet begaan, gebeurde er iets totaal onverwachts met me. Opeens was het alsof iets zich uit me losmaakte en een eigen leven ging leiden, nabij en ver, oud en nieuw op hetzelfde moment. Voor de tweede keer bracht ik iets ter wereld, duidelijker en samenhangender dan de eerste keer het geval was.


  Genoeg daarover, ik zie dat mijn verontschuldigingen u vermoeien en dat u van me verwacht dat ik de draad weer oppak. Ik wil alleen nog zeggen dat ik me in precies dezelfde situatie bevind als gisternacht. Het verhaal komt uit allerlei richtingen aangewaaid en ik ben één en al oor en wacht op wat er komt. Heb geduld met mij, genadige heer, scheld me niet uit. Geef het de tijd, tot het verhaal compleet is en klaar is om verteld te worden.


  Ik vertelde u gisteren over de twee kinderen die aan mijn zorgen waren toevertrouwd en die ik met mijn hele hart liefkreeg. Mijn positie was niet gemakkelijk, want doña Isidora hield mijn liefde als een havik in de gaten en gunde de twee kleintjes alleen genegenheid die door bloedbanden was bepaald. Al mijn pogingen om haar regime draaglijker te maken moesten in het geheim plaatsvinden, als zij haar aandacht bij andere zaken had. Ze was een rusteloos mens en wist niet wat gelijkmatigheid was. De ene keer stoof ze over de vlakte om een wild paard te temmen, de andere keer zat ze achter haar borduurraam verder te werken aan de familiestamboom, waaraan grote, prachtige vruchten prijkten, maar ook enkele verscholen, haast onzichtbare exemplaren hingen. Nu eens schreed ze over de dansvloer, in wel acht rokken gesnoerd, nam complimentjes in ontvangst en lachte geheimzinnig vanachter haar waaier van pauwenveren, dan weer hulde ze zich in mannenkleren en ging ze op jacht in het bos, of trok ze erop uit om aan stierengevechten of toernooien mee te doen.


  De jongen die aanvankelijk de sterkste en gezondste van de twee had geleken, kwam zijn belofte niet na, maar groeide op tot een tengere, verfijnde jongeling. Huilend verzette hij zich toen hij op zesjarige leeftijd zijn eerste wapenrusting moest aantrekken, hij was bang voor alle oefeningen die een man van hem moesten maken. Doña Isidora was ongenadig als hij een teken van zwakheid vertoonde en schuwde geen enkel middel om hem te harden. Hartje winter liet ze hem kopje onder gaan in het ijskoude water onder de ophaalbrug en hield zijn hoofd zolang onder, dat hij ten slotte half bevroren en met bloeddoorlopen ogen weer boven kwam. Ze nam hem mee naar de vuurplaats en dwong hem zijn hand in de vlammen te houden, tot er de blaren op zijn huid kwamen. Ze liet hem aan een lang touw van de toren naar beneden klimmen, op dezelfde plaats waar zijn moeder de dodelijke val had gemaakt; vaak moest dat midden in de nacht gebeuren, ze gaf daartoe het signaal door de bel in de toren te laten rinkelen.


  Allemaal kwaadaardige, onmenselijke oefeningen, ontsproten aan een heerszucht die aan waanzin grensde. Maar het allerergste was de donkere kamer, waar ze hem in opsloot als ze echt ontevreden over hem was en vond dat hij een lesje nodig had.


  U kijkt verbaasd, genadige heer, en vraagt zich zeker af wat dat voor vreselijke kamer was waarin hij dagenlang zat opgesloten, in elkaar gedoken en jammerend als een jong dier. Wacht, ik zal het u uitleggen. Als u voor de ophaalbrug staat en uw ogen langs de westelijke toren laat glijden, ziet u halverwege de toren aan de buitenkant van de muur een uitbouwsel, waar een volwassen man in past. De kamer heeft geen ramen, maar als u goed kijkt, zult u een aantal luchtgaten zien die even groot zijn als schietgaten. Onder die doos van steen ziet u een pijp, iets dikker dan de arm van een man, langs de muur lopen en in de grond verdwijnen. Vreemd, nietwaar? Een kooi voor mensen, hoog verheven boven de kerkers en kazematten waarin men anders altijd misdadigers opsluit.


  Er is een verklaring voor die onschuldiger is dan u uit mijn verhaal kunt opmaken. Het is namelijk zo dat die kamer aanvankelijk helemaal niet bedoeld was als gevangenis, maar als een zogenaamd privaat, dat wil zeggen een kamer waar men zijn behoefte kon doen en de stank kon achterlaten die zich anders in de zalen van het slot zou verspreiden. De man van doña Isidora was een vindingrijk heer en in zijn laatste levensjaar had hij dit bijzondere bouwsel laten maken, dat men aan deze kant van de Pyreneeën nog nooit had gezien. In andere kastelen stonden in alle kamers nachtstoelen, mooier versierd dan tronen, en het was een hele eer als men aanwezig mocht zijn wanneer de heer zijn stoel besteeg. Tegenwoordig is die gewoonte in onbruik geraakt, ook in deze verlaten streek. Maar ik kan u vertellen dat de grandes in de tijd van de oude heer sterke neuzen hadden, die zich niet bij de eerste de beste wind afwendden.


  Doña Isidora haalde haar neus op voor het privaat en weigerde er ook maar iets mee van doen te hebben toen het eenmaal gereed was. Dat hoefde ze ook niet, want voor don Alfonso senior het kon voltooien, lag hij in zijn graf. De pretentieuze alkoof hing er daarna jarenlang verlaten bij en niemand wist waar het voor diende. Als een lelijke uitwas kleefde het aan de westelijke toren en vormde een bron van vermaak voor de kasteelheren uit de omgeving. Een klein mensenleven lang diende het uitsluitend als broedplaats voor ratten en vleermuizen en alleen de almachtige God weet wat doña Isidora bezielde toen ze het als gevangenis voor haar kleinzoon ging gebruiken.


  Ondanks de hardvochtige behandeling had de jongen een lieve, zachtaardige natuur en was hij zeer aan zijn grootmoeder gehecht. Zijn aanhankelijkheid kende geen grenzen als ze zich ten langen leste liet vermurwen en hem uit zijn gevangenschap verloste. Dan slaakte hij een kreet van vreugde en viel haar uitgeput om de hals, alsof hij volstrekt vergeten was door wiens kwade wil hij daar was opgesloten. Het leek wel alsof zijn liefde door de eenzaamheid alleen maar toenam en dat doña Isidora meer bereikte met verdriet en angst dan ze ooit met vriendelijkheid had kunnen bewerkstelligen.


  Kleine Alfonso was opvallend blond, laat ik dat niet vergeten te vertellen. Hij had roodblond haar en lichte, bleekblauwe ogen die nooit eerder in de familie waren voorgekomen. Zowel de Mendoza’s als de Gonzalessen waren echte Spaanse types met bruine ogen en steil donker haar. Bij zijn geboorte had de jongen eruit gezien zoals men van hem verwachtte en groot was dan ook de schrik toen doña Isidora op een dag van een reis terugkeerde en een blond kind in de wieg aantrof. Haar achterdocht werd opnieuw gevoed en dagenlang liep ze door het slot heen en weer, diep in gedachten en duister te moede. Ze hervond haar rust pas weer toen ze de geslachtsannalen had doorgenomen en de verklaring in een halfverscholen tak aan de stamboom had gevonden. Een ver lid van de familie Gonzales bleek na zijn krijgsdienst in de Nederlanden met een adellijke bruid uit het noorden te zijn thuisgekomen. Na die gelukkige ontdekking kon doña Isidora opgelucht ademenhalen en een nieuwe loot aan de stamboom borduren, waar don Alfonso junior als een delicate vrucht vanachter het loof te voorschijn kwam.


  De tweelingzuster, zegt u, het andere kind dat de dood nabij was toen ik op het kasteel aankwam? Ze herstelde snel en bloeide op dat het een wonder was. Haar grootmoeder wilde niets van haar weten en aanvankelijk kon ze de naam van het kind niet noemen zonder in vreemdsoortige raadselen te spreken, die ik gelukkig niet begreep. Pas veel later besefte ik dat haar opmerkingen verholen toespelingen waren dat ik de kleine van honger moest laten sterven.


  Kleine Isabella was een donkere schoonheid en het uitgesproken evenbeeld van haar moeder, met een weelderige haardos van fijne krulletjes en grote zwarte ogen. Ze was een doña met een sterke wil en een vurig temperament, die de moed van haar grootmoeder had geërfd, maar niet haar koude hart. Haar wezen schikte zich niet naar Baskische zeden en gewoonten, maar leek zich beter in andere oorden thuis te voelen. Er werd gefluisterd dat haar joodse bloed zich niet verloochende en dat het onmogelijk zou zijn haar een passend huwelijk te laten sluiten zonder een ‘limpieza de sangre’. Zoals u weet stelt een dergelijk attest weinig voor en is het gemakkelijk voor een dikke buidel goudstukken te verkrijgen. Zuiver bloed is een rekbaar begrip en vele wereldlijke en kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders hebben zich met behulp van dat miraculeuze document van verdachtmakingen en vervolging vrijgekocht.


  Ondanks alle verschillen waren de twee kinderen aan elkaar verknocht en namen ze het altijd voor elkaar op. Het was de grootmoeder een doorn in het oog en ze deed haar uiterste best om de een tegen de ander op te zetten. Om hen van elkaar te scheiden liet ze hen elk in hun eigen toren slapen en nam ze zelf haar intrek in een van de lager gelegen zalen. ’s Ochtends vroeg en ’s avonds laat stonden broer en zus voor het raam heimelijke gebaren naar elkaar te maken, zoals twee anderen dat enkele tientallen jaren later zouden doen. Met behulp van een dun koord stuurden ze elkaar geschenken en brieven, ze huilden en lachten om het hardst, gaven handkussen, zongen oude minneliederen en zwoeren elkaar over de afgrond heen eeuwige trouw.


  Vier keer per jaar vertrok de grootmoeder naar de kust om te biechten en vanaf zijn twaalfde jaar vergezelde de jongen haar. Vanwege haar heftige temperament had doña Isidora het aan de stok gekregen met de pastoor van Vera en ze demonstreerde haar onafhankelijkheid door te biechten bij de aan haar verwante bisschop van San Sebastian. Isabella was nooit gedoopt en bleef haar hele jeugd verstoken van de heilige sacramenten. Als ik niet een kruis boven haar had geslagen en haar de beginselen van het christelijke geloof had bijgebracht, zou ze als een wilde heiden zijn opgegroeid. Pas toen ze veertien jaar was geworden, wist ik het voor elkaar te krijgen dat ze gedoopt werd. Het gebeurde in het diepste geheim en mondde uit in een verschrikkelijke confrontatie met de grootmoeder die onverwacht ten tonele verscheen toen de priester water over het hoofd van het kind goot. Ze joeg hem de deur uit met een hondenzweep en toen dat was gebeurd, wierp ze het doopwater uit het raam en schreeuwde dat er niets weerzinwekkender was dan een gedoopte jood.


  Maar door die doop was het meisje een christen geworden en mocht de heilige biecht haar niet langer worden onthouden. De ruzie met de pastoor van Vera was nog niet bijgelegd, en omdat de oude vrouw weigerde om ook maar iets met het meisje te maken te hebben, reisde ik vier keer per jaar met haar naar de kust. Zodra doña Isidora en de jongen van hun reis waren teruggekeerd, ging ik met het meisje op pad om ervoor te zorgen dat ze op de heilige maaltijd werd voorbereid.


  Het was voor ons allebei een grote belevenis en we werden overal met grote eerbied bejegend, ook al maakte de bisschop zich onzichtbaar voor ons en liet hij de biecht over aan een kanunnik. Bij de deftige verwanten van doña Isidora waren we evenmin welkom, zodat we voor onze overnachting een paar kamers in een herberg voor pelgrims moesten huren. Isabella kreeg een mooie kamer op de bovenverdieping, waar een deur uitkwam op een veranda met een trap die buitenom naar de straat leidde, terwijl ik in een alkoof naast de gelagkamer sliep. Daar was het ieder uur van de dag zo’n drukte en lawaai dat ik geen oog dichtdeed en me de hele tijd zorgen maakte om mijn kind dat in haar eentje op de bovenverdieping verbleef.


  In de kerk was het zo geregeld dat ik als eerste biechtte en dat duurde maar even. Zodra ik klaar was, trok ik me terug in een van de zijschepen, waar ik een kaars aanstak en knielde. Om die reden had ik er geen idee van wat er tussen Isabella en de jonge geestelijke voorviel. Bij elk bezoek aan San Sebastian nam haar biecht meer tijd in beslag en ik weet nog dat ik stijve knieën kreeg van het wachten. Maar ik rook geen onraad, integendeel, ik was verheugd dat het wilde, ongezeglijke meisje eindelijk in christelijke handen was. Als Isabella uit de biechtstoel kwam, maakte ze een verzaligde indruk, ze hoorde bijna niet wat ik tegen haar zei en staarde met verrukte ogen in de verte. Ik begreep dat haar iets groots en gelukkigs was overkomen, maar oefende nooit druk op haar uit om er meer van te weten te komen. Als we weer terug op het slot waren, leek ze wel verdoofd, en pas wanneer het tijd werd voor de volgende reis, kwam ze weer tot leven.


  Op die manier verliep een jaar tot we het jaar 1489 schreven en Isabella zestien jaar was. Ze was rijper in haar ontwikkeling dan hier in het noorden gebruikelijk en ze verraste ons allemaal door zich in de loop van enkele wintermaanden tot een rasechte schoonheid te ontwikkelen. Ze was een vurige, smachtende verschijning die ieders blik naar zich toetrok, ook al was ze gekleed in strenge, zwarte jurken en had ze de mantilla over haar hoofd getrokken. Ze liep met neergeslagen ogen over straat, zoals het een jongedame betaamde, maar af en toe hief ze het hoofd en keek ze recht voor zich uit, alsof ze heel in de verte een wereld ontwaarde die in een geheimzinnig licht was gehuld.


  Ons verblijf in San Sebastian duurde gewoonlijk drie dagen en drie nachten. De eerste dag gingen we naar de mis en brachten we een bezoek aan de paar verwanten die ons wilden ontvangen, de tweede dag gingen we te biecht en kregen we vergeving voor onze zonden en de derde dag gingen we ter communie. Ikzelf bracht mijn nachten voor het grootste deel door in gebed, maar wat mijn kleine meisje deed, wist ik niet. Midden in de nacht voelde ik soms een aandrang om naar boven te gaan en te vragen hoe het met haar was. Maar ik gaf er niet aan toe en zei tegen mezelf dat het zonde was om het kind in haar slaap te storen. Onze reizen vormden een ware beproeving voor haar en meermalen was ze de uitputting nabij als de drie dagen voorbij waren en we ons weer op weg naar huis begaven.


  In het jaar 1489 kwam de zomer ongewoon vroeg, al in de maand mei was het zo warm dat doña Isidora ons de reis naar de kust ontraadde. In het Franse land aan de andere kant van de Pyreneeën woedde de pest en de oude vrouw, ziek van angst voor besmetting, was bang dat we de epidemie met ons mee terug naar het kasteel zouden brengen. Een aantal dagen was het besmettingsgevaar het onderwerp van gesprek, zonder dat doña Isidora ons uitdrukkelijk verbood te vertrekken. Om haar gunstig te stemmen gaf ik haar zo onderdanig mogelijk gelijk en deed alsof ik wilde wachten en het een tijdje zou aankijken.


  Ach, had ik dat maar gedaan, dan was alles goed gegaan en zou het ongeluk dat mijn kleine meisje trof, zijn afgewend. Maar elke dag was aan haar gezicht te zien hoezeer ze zich op de reis verheugde. Eigengereid als ze was, vreesde ik dat ze ieder verbod zou trotseren en op eigen houtje zou vertrekken als haar grootmoeder ons geen toestemming voor de reis gaf.


  Voor er een definitieve beslissing was gevallen nam ik een driest besluit, ik maakte Isabella op een ochtend voor zonsopkomst wakker en gaf haar te verstaan dat we zouden gaan. Niemand vermoedde iets, behalve de twee ridders die ons altijd op onze tocht vergezelden. Lang voordat de oude vrouw zou opstaan, bestegen we de paarden en begaven we ons op weg naar de kust. Ik maakte me grote zorgen over hoe het zou aflopen, tijdens de reis zat ik op hete kolen en ik keek voortdurend achterom. Maar er gebeurde niets, niemand probeerde ons onderweg in te halen. Later zou blijken dat doña Isidora de ziekte zelf had meegebracht en dat ze gedurende de vijf dagen van onze afwezigheid tussen leven en dood had gezweefd.


  In San Sebastian namen we zoals gewoonlijk onze intrek in de herberg, we gingen de eerste dag drie keer naar de mis en bezochten de verwanten van don Alfonso senior die de wil van de oude vrouw durfden te trotseren. Vroeg in de avond klaagde Isabella dat ze moe was van de reis en ik ging met haar mee naar boven en hielp haar in bed. Ze was zo opgewonden dat ik een slaapdrank voor haar maakte, maar ze wilde die niet meteen innemen en verzocht me de kroes op tafel te zetten, zodat ze die kon leegdrinken als de slaap op zich liet wachten.


  Ik daalde met een vreemd gevoel van onrust af naar mijn eigen vertrek en bleef de halve nacht wakker liggen, luisterend of ik, naast het rumoer in de gelagkamer, onbestemde geluiden van buiten de herberg opving. Het was alsof zelfs het hemelgewelf zich in beweging had gezet om maar te voorkomen dat ik in slaap viel, het rommelde en donderde in de lucht en een wind die weinig goeds voorspelde, gierde om het gebouw heen en deed de muren kraken. Temidden van al dat lawaai meende ik haar een paar keer mijn naam te horen roepen, maar mijn lichaam was als lood en ik kon me er niet toe zetten uit bed te gaan. Ik moest toch even ingedommeld zijn, want opeens was het lawaai in de kamer naast me verstomd en begreep ik dat het laat in de nacht was. Ik maakte licht en ging rechtop in bed zitten, opnieuw was het alsof ik haar vanuit de verte mijn naam hoorde roepen. Ik was meteen klaarwakker, schoot in de kleren en verliet mijn alkoof om te kijken hoe het met haar was. In de gelagkamer lagen de mensen over de hele vloer verspreid te slapen, dus ik moest voorzichtig lopen om te trap naar boven te bereiken. Halverwege de trap bleef ik staan luisteren, raapte mijn moed bij elkaar en beklom de laatste treden. Ik dacht dat ik hoorde hoe een deur werd geopend en zachte voetstappen zich verwijderden, maar direct daarop was het weer helemaal stil en wist ik niet wat ik ervan moest denken.


  Toen ik voor haar deur stond, aarzelde ik opnieuw en begreep niet wat er met me aan de hand was. Was mijn zorg voor haar soms buiten alle proporties gegroeid of moest ik vertrouwen op een voorgevoel dat me voor een naderend gevaar waarschuwde? Lange tijd bleef ik staan, mijn hand nu eens in de richting van de deurkruk bewegend, en dan weer terugtrekkend, maar ten slotte kalmeerde ik en liep voorzichtig en beschaamd de trap af. Ik hield mezelf voor dat ik een jonge vrouw van amper dertig was en dat ik nog lang niet de leeftijd had waarop mijn ogen en mijn oren me op een dwaalspoor brachten. Ik moest oppassen dat ik geen oude zeurkous werd die het arme kind zo vroeg op de dag de stuipen op het lijf joeg.


  De volgende dag gingen we te biecht en het viel me op dat ze erg opgewonden was toen ze uit de biechtstoel kwam. Haar gezicht was bleek en ze zag eruit alsof ze de hele nacht niet had geslapen, maar haar ogen glansden en straalden en haar bewegingen waren zo licht dat ze leek te zweven. De hele dag bleef ze vlak bij me, ze omhelsde me meermalen, raakte me aan, alsof ze zich er de hele tijd van wilde vergewissen dat ik er was. Soms maakte ze een vreemd afwezige en verre indruk, bijna alsof haar ziel zich van haar lichaam had losgemaakt en in de biechtstoel was achtergebleven. Ik vond haar mooier dan ooit, maar haar schoonheid was van een wilde, hunkerende soort en het deed bijna pijn om ernaar te kijken.


  De volgende nacht was ik zo moe dat ik in een diepe, dromeloze slaap viel, hoewel ik wakker had moeten blijven om te bidden en mijn ziel op de heilige maaltijd voor te bereiden. Het begon alweer licht te worden toen ik wakker schoot en mijn verzuim besefte. Op de bovenverdieping liep Isabella op de veranda heen en weer en neuriede in zichzelf, terwijl ze haar gezicht koelte toezwaaide met de waaier van pauwenveren die ze stiekem van haar grootmoeder had geleend. Het was bijna onmogelijk haar vrolijkheid te temperen en ik moest haar streng toespreken voor ze zich realiseerde wat voor dag het was. Tijdens de gang naar het altaar betrapte ik haar erop dat ze heimelijk naar de jonge geestelijke keek, die zijn gezicht evenmin in de juiste plooi wist te trekken. Toen ze de hostie in ontvangst moest nemen, at ze die op een veel te heftige manier uit zijn hand, het leek wel alsof ze zijn vingers likte. En toen hij de kelk bij haar mond hield, duurde het zo lang dat ik mijn ogen sloot en de verlosser om vergeving bad dat ze zijn bloed zo rijkelijk lieten vloeien. Toen ze eindelijk klaar was met drinken, knielde hij en dronk zelf uit de kelk zonder de plek af te vegen waar zij haar lippen had gezet. Ik merkte op dat de jonge geestelijke een knappe man was en ik vroeg me af of hij wel met zijn volle aandacht bij de heilige ceremonie was. Niet dat hij zijn werk tot een schijnvertoning maakte, nee, helemaal niet, hij voerde de handelingen met grote ernst en waardigheid uit. En toch kon ik de gedachte niet van me afzetten dat iets tussen die twee niet helemaal was zoals het hoorde. Na de gang naar het altaar kreeg ik Isabella de kerk bijna niet uit en toen we Gods huis eindelijk verlieten, keek ze meermalen verlangend achterom.


  De rest van de dag verkeerde ze in een dromerige toestand die tegen de avond omsloeg in een soort koorts. Het vertrek was aanstaande en ze viel me om de hals en smeekte me of we niet nog een dag konden blijven. Toen ze begreep dat dat onmogelijk was, werd ze in zichzelf gekeerd en sprak ze de hele avond geen woord meer tegen me. Ze was niet boos op me, maar ik kon zien dat haar onstuimigheid strijd leverde met haar vroomheid en haar ziel in grote nood bracht.


  Het duurde lang voor ik me die laatste avond te ruste kon leggen, want ik moest onze spullen voor de terugreis pakken en bericht sturen aan onze begeleiders, die in overeenstemming met hun stand elders in de stad waren ingekwartierd. Toen alles geregeld was, herinnerde ik me weer hoe opgewonden ze was en ik besloot naar boven te gaan om een paar troostende woorden tot haar te spreken. Maar toen ik voor haar deur stond, verging het me net als de eerste avond. Ik kon me er niet toe zetten aan te kloppen, hoewel het dit keer iets anders was wat me tegenhield. Ik hoorde dat daarbinnen werd gefluisterd en even later hoorde ik geluiden die me de angst om het hart joegen. Lange tijd bleef ik als verlamd staan en wist niet wat te doen, wegsluipen of naar binnen stuiven en het onschuldige kind beschermen. Hoe langer ik draalde, hoe moeilijker het werd tot een besluit te komen en na een tijdje merkte ik dat ik verstijfd was van schrik en niet in staat was in te grijpen. Ik weet niet hoe lang ik daar heb gestaan, ten slotte ging ik op mijn hurken zitten en dommelde in, tot ik opeens overeind schoot en zo snel ik maar kon in beweging kwam.


  Het eerste wat ik zag toen ik binnentrad, was het lege bed; de deur naar de veranda stond open. Buiten was het veel lichter dan binnen en in de heldere maneschijn zag ik Isabella gebogen over het hekwerk staan en met een witte zakdoek zwaaien. Ze zag me niet want haar aandacht was elders en ze strekte zich steeds verder uit, alsof ze iets vast wilde houden wat allang verloren en buiten haar bereik was. Uit haar keel kwamen zachte, klaaglijke geluiden, die nauwelijks menselijk klonken en veeleer lokroepen van een wilde vogel waren. Toen ik verder de kamer inliep, zag ik in de verte op straat een zwartgeklede gedaante, die zich stilletjes buiten ons gezichtsveld begaf, terwijl hij zich voortdurend omdraaide en een arm opstak bij wijze van groet.


  Een moment bleef ik staan waar ik stond, toen trok ik me geluidloos terug en verdween door de deur naar buiten. Over enkele uren waren we weer op de terugreis, zei ik tegen mezelf, wat voor zin had het om haar ter verantwoording te roepen? Als het gevolgen zou hebben, dan was het al gebeurd en kon er niets meer aan gedaan worden. Ik was zo overstuur dat ik over mijn hele lichaam beefde en ik zwoer bij mezelf dat het afgelopen was met onze reizen naar San Sebastian. Voortaan moesten we maar een biechtstoel vinden die dichterbij huis was, in Irun of Fuenterrabia bijvoorbeeld, als de pastoor in Vera niet in genade kon worden aangenomen.


  Op de terugreis ging alles zijn gewone gang en we spraken niet veel tijdens de vier uren dat we onderweg waren. Ze was diep in gedachten verzonken en een stil geluk straalde van haar vermoeide gezicht. Desondanks was ze wonderlijk levendig en zat ze voor zich uit te neuriën. Ze was niet gemakkelijk te doorgronden, maar zoveel begreep ik er wel van dat ze vol zat van iets wat niet in stilte gehuld kon blijven, maar wat naar buiten moest om zich jubelend een weg naar het hemelgewelf te banen.


  Bij onze thuiskomst hadden we andere zaken aan ons hoofd. De ziekte had zijn intrede in het kasteel gedaan en zowel doña Isidora als de jonge Alfonso verkeerden in levensgevaar. Twee ridders waren eveneens ziek en een dienaar was al overleden. Het eerste wat ik deed was de zieken in de oostelijke toren isoleren en ondanks hevige protesten van Isabella sloot ik haar op in de westelijke toren die nog niet door de ziekte was getroffen. Daarop volgden vele weken waarin ik mijn handen vol had aan de verpleging van de zieken en waarin ik dag en nacht de trappen van de oostelijke toren op en af rende. In de westelijke toren durfde ik geen voet te zetten en ik vertrouwde Isabella toe aan de zorgen van een boerenvrouw uit het dorp. Op die manier leefden we een hele tijd gescheiden van elkaar en toen we elkaar eindelijk weer zagen, was er een afstand tussen ons gekomen die pas na lange tijd werd overbrugd. De zomer ging voorbij zonder dat ik iets van haar kwellingen wist en het ongeluk vermoedde dat dagelijks dichterbij kwam.


  Aan het einde van de maand juli waren de zieken buiten levensgevaar, maar de ziekte had vreselijk huis gehouden en zijn sporen nagelaten. Het gezicht van doña Isidora was ontsierd door littekens en voortaan ging ze gesluierd door het leven en bestierde ze het kasteel met haar hooghartige verschijning. De jonge Alfonso was minder zwaar getroffen, maar hij had toch een tik gekregen en is nooit meer helemaal hersteld. Toen ik ten langen leste begreep hoe het met Isabella was gesteld, werd ik door verdriet overmand. Mijn verzuim vormde een loden last en in mijn verwarring liet ik weken, maanden voorbij gaan tot haar toestand niet meer verborgen kon blijven.


  Ik had op een geweldige botsing met de grootmoeder gerekend, maar vreemd genoeg vatte ze het niet al te zwaar op. Het enige waar ze zich druk om maakte, was dat de eer van de familie niet mocht worden bezoedeld. Aan het einde van de herfst riep ze me bij zich en vertelde me dat Isabella naar Burgos moest, waar alles in gereedheid was gebracht, zodat ze in stilte kon bevallen. Ik moest haar op de reis vergezellen en bij haar blijven tot het kind was geboren en aan een min was weggegeven. Alles moest in het diepste geheim plaatsvinden en niemand van ons zou verder iets over het lot van het kind te weten komen. Als het allemaal achter de rug was, konden we naar het kasteel terugkeren, onder de voorwaarde dat we onze mond hielden en niets verklapten over wat er in Burgos was gebeurd. De misstap van de doña zou daarmee zijn afgehandeld, legde de grootmoeder me uit, het zou zich als een boze, onwerkelijke droom oplossen en geen schaduw over het huis Mendoza werpen.


  Ik zal niet verder uitweiden over onze tocht naar Burgos of over de negen weken die we daar doorbrachten. We werden er als gevangenen onder strenge bewaking naar toe gebracht en waren overgeleverd aan kwaadaardige, harteloze mensen, die doña Isidora had omgekocht om haar wil uit te voeren. Mij werd de toegang tot mijn kleine meisje geweigerd toen ze me het hardst nodig had, ik werd naar de keuken gestuurd om daar zwaar lichamelijk werk te verrichten. Tijdens de vele uren die de bevalling in beslag nam, hoorde ik haar verre jammerklachten, maar voor mij was het enige tastbare bewijs van haar ellende het bebloede laken dat ik moest wassen toen het allemaal voorbij was. Ik hield de moed er zo goed mogelijk in en gebruikte de tijd om nieuws te vergaren, geheime plannen op het spoor te komen en vertrouwd te raken met de situatie in Burgos. Op die manier kwam ik te weten dat Isabella’s kind een jongetje was, dat hij aan de kerk zou worden geschonken en dat hij in een weeshuis zou worden ondergebracht tot hij de leeftijd had bereikt waarop de school van de Dominicanen hem zou aannemen...


  Wat is er, genadige heer? Ik meende dat u iets zei en dat u uw hand hief alsof u me het zwijgen wilde opleggen. Ach, ik praat natuurlijk teveel en ben op een zijspoor geraakt. De noden van een vrouw zijn u wel bekend en interesseren u nauwelijks. Eerst mijn ongeluk, toen dat van een ander, het spreekt vanzelf dat u uw geduld met me verliest.


  Maar zoals ik hier zit en alles vanaf een grote afstand bekijk, is het net alsof alles groeit en zich in een groot patroon voegt. Ik blijf me verwonderen dat het leven zich steeds weer herhaalt en ons langs oeroude sporen leidt. Vaak raak ik in verwarring en komt het me voor dat alles wat leeft en heeft geleefd op een geheimzinnige manier samenvloeit. Ik word een deel van iets wat groter is dan ikzelf, ik kan mijn eigen levenspad niet langer onderscheiden op de grote weg van bekende en onbekende levens die door de tijd loopt. Ja, zelfs u, eerwaarde vader, u die een vreemde bent en hoog boven me staat als het om inzicht en kennis gaat, zelfs u maakt in zekere zin deel uit van mijn verhaal. Ik lees het in uw ogen en in de diepe rimpel in uw voorhoofd. Als u zo’n heftige beweging maakt zoals daarnet, is het net alsof ik een waarschuwing krijg, ik merk dat iets in mijn verhaal u verontrust.


  Het is al laat, genadige heer, heel erg laat en ik zal zo naar beneden gaan om de slaapdrank te halen die ik u heb beloofd. Maar voor ik mijn verhaal beëindig, moet ik u nog vertellen wat er in oktober van het jaar 1492 gebeurde, bijna drie jaar na onze reis naar Burgos.


  Al die jaren was Isabella uiterst zwaarmoedig geweest en leek ze steeds meer in een soort slaaptoestand te geraken. Haar huilbuien werden zeldzamer en ze wierp zich niet langer op de knieën voor haar grootmoeder om te smeken of ze het kind mocht terugkrijgen. Dat had ook weinig zin, want doña Isidora was onverbiddelijk en wilde geen nieuwe loot aan de stamboom toevoegen. Geheel in strijd met de waarheid gaf ze haar kleindochter te verstaan dat het kind aan vreemden was gegeven en dat niemand wist waar het zich bevond. Uiteindelijk probeerde ik haar verdriet te temperen door haar te vertellen wat ik wist.


  Niet lang daarna vertrok de grootmoeder naar San Sebastian om te biechten en ik bleef alleen achter met Isabella. Haar broer was nog in Granada, waar hij door de Arabische koning Boabdil gevangen was genomen. Zijn bevrijding had reeds plaatsgehad, maar voordat hij uit Andalucía was teruggekeerd was Isabella op een dag verdwenen.


  Ik ontdekte dat ze weg was toen ik vroeg in de ochtend in haar toren kwam om haar eten te brengen. Ik was hooglijk verbaasd, want na de reis naar Burgos sliep Isabella tot ver in de middag en was ze ’s morgens niet uit bed te branden. Ik begreep toen niet dat die luiheid een manier was om krachten te verzamelen en dat er een dag zou aanbreken waarop ze tot handelen over ging.


  In alle stilte ging ik naar beneden en vroeg de wacht wat hij wist, maar hij verzekerde me dat de ophaalbrug niet naar beneden was geweest nadat doña Isidora met haar gevolg was vertrokken. Ik durfde geen alarm te slaan en begreep niet hoe het meisje kon zijn verdwenen. De hele ochtend was ik tevergeefs naar haar op zoek tot ik door een plotselinge ingeving naar de oostelijke toren ging die sinds het vertrek van don Alfonso leeg had gestaan. Het raam stond op een kier en toen ik mijn hoofd naar buiten stak, zag ik dat het oude touw, dat don Alfonso voor zijn klauterpartijen had gebruikt, aan een haak hing. Er ging een schok door me heen, op hetzelfde moment wist ik hoe Isabella was gevlucht. Ik staarde ontzet in de afgrond en begreep hoeveel er voor haar op het spel moest staan dat ze zo’n ijzingwekkende uitweg had gekozen.


  De rest van de dag liep ik radeloos rond, niet in staat om iets te ondernemen. Ik vermoedde waar ze naartoe was gegaan en mijn hart kromp ineen bij de gedachte aan wat haar allemaal aan beproevingen te wachten stond, als ze werkelijk had gedaan wat ik vreesde.


  Aanvankelijk dacht ik dat ze te voet naar Burgos was vertrokken, een tocht die haar minstens een paar weken zou kosten. Maar later op de dag kwam de stalknecht me in mijn oor fluisteren dat de Arabier was verdwenen. Dat was haar rijpaard, waarmee ze over de vlakte had gedraafd toen ze nog geen zorgen kende. In deze tijd van het jaar graasden de paarden binnen de omheining aan de oostkant van het kasteel. U kunt het hier vandaan zien tussen de steengroeve en de rivier. Ik had nooit een voet in dat gedeelte van het landgoed gezet, maar wist dat er vanaf het weiland een overwoekerd pad door de verwaarloosde wijngaard naar het open veld liep.


  Mijn eerste gedachte was zelf een paard te zadelen en haar achterna te rijden. Maar ik was een armzalige ruiter en om de paarden te bereiken moest ik langs de stallen, die ik niet onopgemerkt zou kunnen passeren. Er was geen sprake van dat ik dezelfde weg als Isabella uit het torenraam kon nemen, en de ophaalbrug ging alleen na een afgesproken signaal omlaag.


  Mijn radeloosheid duurde niet lang, want reeds bij zonsondergang kwam doña Isidora terug, een dag eerder dan verwacht. Er ontstond grote opschudding toen ze in de gaten kreeg dat haar kleinkind was verdwenen en haar instinct vertelde haar onmiddellijk waar het meisje heen was gegaan. Toen ze iedereen had ondervraagd die iets wist en haar woede de vrije loop had gelaten, nam ze snel een besluit. Nog voor de nacht was gevallen, trokken vijf ruiters eropuit om de vluchteling te zoeken, volledig bewapend alsof ze ten strijde trokken en met fakkels op de hoofden van hun paarden bevestigd.


  Ik stond bovenin de toren op de uitkijk en volgde hen met mijn ogen, tot de verlichte stoet achter de heuvels in het zuidwesten was verdwenen. Het hart bonkte me in de keel en in mijn wanhoop klampte ik me vast aan het sprankje hoop dat we het mis hadden en dat ze heel andere plannen had. Misschien was ze gewoon een eind gaan rijden, zoals ze vroeger altijd deed en overnachtte ze op een naburig kasteel. Dat ze op weg naar Burgos zou zijn, was zo’n akelige gedachte dat ik mijn best deed het uit mijn hoofd te zetten, ik maakte mezelf wijs dat ze vast niet zo onbezonnen zou zijn.


  Vijf dagen wachtten we op nieuws, ikzelf wankelend tussen hoop en vrees, doña Isidora steeds ontstemder naarmate de berichten op zich lieten wachten. Op een gegeven moment meende ze hoorngeschal te horen en ik werd naar beneden gestuurd om te vragen of de ruiters waren teruggekeerd. Maar de dagen en de nachten gingen voorbij, de hoorn schalde niet en de wachters op de muur hadden niets nieuws te melden.


  Eindelijk, op de avond van de zesde dag hoorden we het signaal en even later het rammelende geluid van de ophaalbrug die neergelaten werd. Ik posteerde me op de brug tussen de twee torens en vanuit mijn schuilplaats zag ik hoe Isabella naar de westelijke toren werd gedragen. Mocht ze zich verzet hebben toen ze haar hadden gegrepen, nu was alle tegenstand gebroken, haar armen hingen slap omlaag en ze liet zich als een levenloos voorwerp naar de toren brengen. Daar werd ze een paar dagen aan haar lot overgelaten en pas toen ze door longontsteking was geveld en de dood nabij was, mocht ik bij haar.


  De eerste dag dat ik bij Isabella waakte, lag ze bewegingloos in bed en kwam er zelfs geen zucht over haar lippen. Maar toen de koorts hoger werd, sloeg ze aan het ijlen en schreeuwde en jammerde dat het niet om aan te horen was. Uit haar kreten maakte ik het een en ander op en na een tijdje gleed ze weg in een soort sluimertoestand, waarin ze op mijn vragen antwoord gaf. Uiteindelijk konden ook de ruiters hun mond niet houden, hoewel doña Isidora hun ten strengste had verboden iets te verraden en hen daarop had laten zweren. Uit al die dingen tezamen ontstond een verhaal, dat wellicht enkele gaten vertoonde, maar dat toch voldoende was om haar sporen te kunnen volgen.


  Van Vera naar Burgos is het ongeveer veertig leguas en Isabella heeft de afstand waarschijnlijk in drieëneenhalve dag afgelegd. Vroeg in de ochtend van de vierde dag had ze Burgos bereikt en reed de stadspoort door, die juist geopend werd. Onderweg was ze als een boerenmeisje gekleed geweest, maar verstopt in een reistas lagen haar sieraden en haar mooiste kleren, die ze in een herberg aantrok. Gekleed als een dame van adellijke bloede ging ze op weg naar het weeshuis, waar ze de bewindvoerster een beurs met goudstukken gaf en alle kinderen wenste te zien. Als er eentje bij zat die ze aardig vond, zou ze zich daarover misschien ontfermen, vertelde ze.


  Eerwaarde vader, uw gedachten lijken ver weg en u stelt waarschijnlijk weinig vertrouwen in mijn verhaal. Maar bedenk wel dat het in de steden van Castilië wemelde van de dakloze kinderen, van wie de verzorging neerkwam op de welwillende broederschap. Het verzoek waar ik van vertel, was niet ongewoon en werd voor alle partijen als een geluk beschouwd. In dit geval wenste de bewindvoerster te vergeten dat er kinderen waren over wie zij geen beschikkingsrecht had. Dat waren de kleine jongetjes die aan de kerk waren geschonken en die al vanaf hun geboorte aan de Dominicanenorde toebehoorden.


  Isabella kon dus haar eigen keuze bepalen en toen ze eenmaal bij de kinderen was toegelaten, duurde het niet lang voor ze vond wat ze zocht. Nog geen drie jaar oud leek de jongen zozeer op haar geliefde dat ze geen ogenblik in twijfel stond. Het merkwaardige was ook dat het kind zich onmiddellijk in haar armen wierp en zijn armpjes zo stevig om haar hals klemde, dat ze zich bijna niet kon losmaken.


  Toen ze het document met een valse naam had ondertekend kon ze het kind meenemen. Alles verliep volgens plan en niemand legde haar een strobreed in de weg. Op straat stapte ze in een wagen die haar rang en stand waardig was en reed naar de stadspoort waar een dienaar van de herberg met haar paard stond te wachten. Hij volgde haar de poort door en reed een eindje met haar mee tot hij haar kon wijzen hoe ze over het Cantabrisch gebergte San Sebastian kon bereiken. Ze durfde niet rechtstreeks naar de kust te rijden uit angst voor haar achtervolgers. Door in een grote boog naar haar doel te rijden bezorgde ze zichzelf weliswaar grote moeilijkheden, maar verzekerde ze zich er tevens van dat haar niet de pas werd afgesneden.


  Voor Isabella te paard ging, gaf ze de dienaar haar laatste goudstuk en hij beloofde in naam van God over het doel van haar reis te zwijgen. Wat ze in San Sebastian wilde, weet geen mens. Misschien wilde ze de plaats terugzien waar ze van het geluk had geproefd, misschien wilde ze het kind onderbrengen bij familieleden die haar welgezind waren of de vader opzoeken om hem te vertellen dat hij een zoon had.


  Een paar uur later stormden de ruiters de herberg van Burgos binnen en gooiden het hele gebouw overhoop om haar te vinden. Iedereen werd ondervraagd en in het nauw gebracht vertelde de dienaar wat hij wist, en zo kwamen de achtervolgers haar op het spoor. Ze haalden haar in toen ze de bovenloop van de Ebro had bereikt en de rivierbedding wilde volgen. Ze rukten haar het kind uit de handen en brachten haar terug naar het kasteel, aan handen en voeten gebonden. Het laatste wat ze van het kind had gezien, was dat hij in vreemde handen werd achtergelaten en pas vele jaren later kwam ze te weten dat hij behouden en wel in het weeshuis was teruggekeerd.


  Ja, eerwaarde vader, nu ben ik aan het eindpunt gekomen en heb in mijn vertelling een moment bereikt, waar een pauze vanzelfsprekend is. Als u dat wenst, zal ik u morgen ook van dienst zijn, maar ik zeg u van tevoren dat de raadsels die ik u vanavond heb verteld niet worden opgelost. Het kind was voorgoed verloren, Isabella heeft haar geliefde nooit terug gezien en heeft hem evenmin kunnen vertellen dat ze samen een zoon hadden.


  Iets anders is dat ikzelf de vrijheid heb genomen hem een boodschap te sturen, maar ik weet niet of die hem ooit heeft bereikt. Dat was tijdens haar ziekte, toen ze zo zwak was dat ik niet dacht dat ze het zou overleven. De boodschapper keerde zonder antwoord terug, maar verzekerde me dat de brief op de juiste plaats was terechtgekomen. Een jaar later hoorde ik dat de jonge geestelijke niet langer in San Sebastian was. Maar of dat was omdat zijn zonde was ontdekt of omdat hij naar een andere stad was overgeplaatst, zou ik niet kunnen zeggen.


  Ondertussen bloeide Isabella op, geheel tegen de verwachting in en ze zette al haar verdriet opzij. Toen ze na haar ziekte weer op de been was, leek ze herboren en alle narigheid die haar was overkomen, was in een genadige vergetelheid gezonken. Ze had ergens afstand van gedaan zonder zich aan iets anders te hechten en voor mijn ogen kwam een verborgen bloem tot ontluiking. De twee reizen naar Burgos werden daarna nooit meer genoemd, net zomin als de reizen naar San Sebastian en wat ze daar had meegemaakt. Als ik haar heimelijk gadesloeg, leek ze door een licht te zijn omgeven, alsof ze haar wezen langzaam ontvouwde en zich gereed maakte het geluk te ontvangen.


  Ik sliep die nacht diep en vast dankzij de slaapdrank van doña Aurelia en werd pas laat op de dag wakker toen de schrijver met het protocol bij me kwam.


  Toen ik het had geopend en mijn ogen langs de eerste regels liet gaan, voelde ik een sterke weerzin om het verhaal in zijn geheel te lezen. Daarom bladerde ik snel door naar de laatste bladzijde en zette mijn naam eronder. Ik merkte wel dat de schrijver ontevreden was en na een stilte viel hij op een zeer onbehoorlijke manier uit, hij barstte in huilen uit en smeekte me om hem van zijn taak te ontheffen.


  Wat was er mis met het protocol, riep hij, als ik het niet eens wilde lezen en het bijna meteen na het openen weer dichtsloeg? Had ik hem niet zelf opgeleid en hem geleerd om de overbodige woorden die alleen bij een mondelinge uiteenzetting pasten, weg te laten? Geleidelijk aan was die manier van werken hem zo diep in zijn bloed gaan zitten dat hij niet meer in staat was om een uitvoerig verslag te schrijven. Zeven maanden dienst hadden zijn zintuigen op een dwaalspoor gezet en zijn leven dusdanig in de war gebracht dat hij zich geen raad meer wist. Zijn gehoor was heel zwak geworden en af en toe kwam het hem voor dat zijn hand zowel schreef als luisterde. Voordat ik een schrijver van hem had gemaakt, was hij een doodgewone monnik geweest, die nauwelijks wist wat het heilige tribunaal was. Hij had niet gevraagd om bij de Inquisitie in dienst te komen en het enige wat hij verlangde was terug te keren naar de stilte waar hij Gods stem kon horen was.


  Ik wist op dat moment niet dat zijn uitbarsting een voorbode van naderend onheil was en dat ik binnen niet al te lange tijd genoodzaakt zou zijn een nieuwe schrijver te zoeken. Zijn hele optreden was zo ongehoord dat ik zijn gedrag bij iedere andere gelegenheid zwaar bestraft zou hebben. Maar nu was ik onverwacht mild gestemd en had ik bijna mijn hand op zijn schouder gelegd en een paar vriendelijke woorden tot hem gesproken. Toen ik een tijdje in het protocol had gebladerd, verzekerde ik hem dat ik het volste vertrouwen in zijn rapportage had en het daarom niet nodig vond om zijn rapport uitvoerig te lezen.


  Terwijl ik met hem sprak, voelde ik me op een onbegrijpelijke manier bedreigd en diep in mijn hart besefte ik waarschijnlijk waarom ik zo’n weerzin voelde om het protocol te lezen. Duistere gebeurtenissen hoopten zich op voor de drempel van mijn herinnering en ik had al mijn wilskracht nodig om ze terug te dringen.


  Even later verscheen de kamerheer van don Alfonso met het bericht dat als ik zijn heer die dag wenste te spreken, het onmiddellijk moest gebeuren. De baron voelde zich niet goed en had de middag nodig om uit te rusten en zijn boeken te controleren. Die avond zou hij bezoek krijgen van zijn buurman, Felipe de Vargas, en er zouden onderhandelingen plaatsvinden die zeker tot diep in de nacht zouden voortduren.


  Ik kleedde me haastig aan, wenkte de schrijver en volgde de dienaar op de ingewikkelde route van de toren naar don Alfonso’s vertrekken. Terwijl we nog op de brug waren en de westelijke toren naderden, bleef ik een ogenblik staan luisteren, maar haastte me vervolgens weer om mijn metgezellen in te halen. Behalve het geluid van onze voetstappen meende ik het aanhoudende gehuil te horen dat me de eerste nacht uit mijn slaap had gehouden. Maar even later was alles weer stil en ik stelde me gerust met de gedachte dat mijn overspannen zenuwen me een poets bakten. Toen we door de zalen liepen, dacht ik weer een verre jammerklacht te horen, die het midden hield tussen het geschreeuw van een dier en een menselijke kreet.


  Toen ik dat geluid uit mijn hoofd had gezet, nam ik het besluit dat ik mijn dienstreis zou bekorten en nog slechts één nacht op deze onzalige plek zou blijven. Het verhoor van don Alfonso moest dit keer strenger gebeuren en hij mocht niet de gelegenheid krijgen zich in zegswijzen uit te drukken. Voor de dageraad moest ik hebben vastgesteld of hij in wezen een moslim was of dat hij op een andere manier een bedreiging voor het heilige katholieke geloof vormde.


  Als iemand nu het archief van de Inquisitie doorzoekt, zal hij geen spoor vinden van mijn twee mislukte confrontaties met don Alfonso. Ik ben er nooit toe gekomen een verslag voor het tribunaal te schrijven en om duistere redenen is het protocol tijdens het proces verloren gegaan. De enige tastbare herinneringen aan mijn verblijf in Vera zijn mijn eigen aantekeningen, de drie verhalen van doña Aurelia en de stapel losse bladeren die de schrijver gebruikte voor de eerste versie van zijn rapport. Maar het snelschrift van broeder Antonio is zo cryptisch en zit zo vol vreemde tekens en codes dat het door de handschriftdeskundige van het klooster van Toledo slechts gedeeltelijk te ontcijferen is.


  Het eerste dat me opviel toen ik van aangezicht tot aangezicht met de baron stond, was dat hij er moe en uitgemergeld uitzag. De kringen onder zijn ogen liepen door over zijn wangen en deden zijn oogkassen op een angstwekkende manier groter lijken. Zijn stem was zo zacht dat hij meermalen onverstaanbaar was en hij klonk nauwelijks luider als ik hem beval harder te spreken. Ik moest dat gemompel van hem wel opvatten als een manier om me tegen te werken, een listige tactiek die erop gericht was het verhoor te vertragen en mijn vragen te ontkrachten.


  Ook die dag slaagde ik er niet in de voorwaarden voor een grondige inquisitie te scheppen. Evenals de vorige keer weigerde hij te gaan zitten en tijdens zijn heen en weer geloop draaide hij me vaak op beledigende wijze de rug toe. Ook op andere manieren brak hij met de geldende regels en toonde hij minachting voor de ceremonie die overal elders angst en respect inboezemde.


  Vanaf de eerste minuut ontaardde het verhoor in een stilzwijgende machtsstrijd, waarin ik mijn greep verhardde en aandrong, terwijl hij een omtrekkende beweging maakte en tussen mijn handen weggleed. Hij omringde zich met minzaamheid, hij wierp een muur van vriendelijkheid en halve toegevingen op die niet omver te halen viel. Ik werd wanhopig van zijn lichtzinnigheid en raakte steeds meer verbitterd naarmate mijn aanvallen op niets uitliepen. Ik wist hoe ik koppige, onverzettelijke personen moest bestrijden, maar zijn meegaandheid besloop me van achteren en maakte al mijn pogingen nutteloos.


  Zoals gezegd, het protocol zwijgt over onze woordenwisseling en over alle scherpzinnige en pijnlijke vragen die ik hem stelde. Hij herhaalde wat hij de vorige dag had gezegd, dat het geloof van de moslims indruk op hem had gemaakt en dat hij het idee had dat het een mensvriendelijker leer was dan het christelijke geloof. Maar als ik daarop doorging en hem wilde laten zeggen dat hij het christelijke geloof verachtte, schudde hij het hoofd en sprak me voorzichtig tegen.


  Een poosje liet ik hem zijn gang gaan om hem in de waan te laten dat ons gesprek een gewoon beleefd karakter had. Maar gaandeweg verloor ik mijn geduld en op een gegeven moment kwam het zover dat ik met de vuist op tafel sloeg en zijn ziel tot de eeuwige verdoemenis veroordeelde. De klap op het tafelblad deed hem ineenkrimpen, maar tot mijn verrassing merkte ik dat het dreigement nauwelijks indruk op hem maakte. Toen ik vroeg of hij de vlammen van de hel niet vreesde, zweeg hij lange tijd en staarde omhoog met een ironische trek om de mond. Ik had al geen antwoord meer verwacht toen hij plotseling zijn stem verhief en zei:


  ‘Uwe genade, het leven is een langdurige kwelling, maar bij de toegang tot het dodenrijk zal het ergste wel voorbij zijn.’


  Ik had genoeg van zijn raadsels en toen ik mijn vraag herhaalde, eiste ik een duidelijk antwoord, dat in het protocol kon worden opgetekend. Ik sloeg hem gade, terwijl hij draaide en weifelde en geen ja of nee durfde uit te spreken. Na enige tijd stilte verzonk hij in gedachten en mompelde iets wat aan mijn oren ontging.


  Eindelijk, toen ik hem tot het uiterste had gedwongen, gaf hij toe en verkondigde de ontstellende gedachte dat de hel hier op aarde was. Ons naakte, kwetsbare lichaam wist alles van de eeuwige kwelling, zei hij, en wie daar nog aan twijfelde moest maar eens een autodafe bijwonen.


  Ik was woedend over die brutaliteit maar liet niets merken en vroeg op spottende toon of hij misschien een cel van de Inquisitie van binnen wilde zien. Een ogenblik sperde hij zijn ogen wijd open en keek me strak aan, toen maakte hij een lichte buiging en zei dat hij die eer niet nastreefde. Hij was zich er niet van bewust dat hij op kwade voet met de kerk stond en had daarom niets te vrezen.


  ‘En als desondanks wordt bewezen dat u afwijkt van het ware geloof?’


  ‘Dat staat in Gods hand,’ fluisterde hij terwijl hij me de rug toekeerde en weer door de kamer begon te lopen.


  ‘Don Alfonso!’ riep ik zo luid en streng dat hij zich omdraaide. ‘Weet u niet dat als u schuldig wordt bevonden, u de kans loopt uw leven op de brandstapel te eindigen?’


  ‘Het zij zo, eerwaarde vader, het zij zo. Mijn arme vlees verlangt ernaar in een andere vorm over te gaan en de rook van de brandstapel zal nauwelijks dik genoeg zijn om de ogen van de beulen te irriteren.’


  Ik deed alsof ik die macabere grap niet had gehoord, haalde een document te voorschijn en las hardop de regels voor dat ketters hun vermogen en burgerrechten kwijtraakten. Als hij zijn onschuld niet kon bewijzen, moest hij betalen voor zijn verblijf in de gevangenis van de Inquisitie en al zijn bezittingen zouden geconfisqueerd worden en aan de kerk en de kroon toevallen.


  ‘Daar moet u maar met mijn buurman over praten,’ zei hij en haalde zuchtend adem. ‘Hij komt vanavond op bezoek om me een papier te laten ondertekenen waarin ik het laatste restje van mijn aardse goederen aan hem overdraag. Als het niet te brutaal van me is, zou ik uwe genade graag uitnodigen om bij de avondmaaltijd aanwezig te zijn. Ik heb een getuige nodig en u heeft er vast geen bezwaar tegen om de rol van mijn biechtvader en geestelijke raadsman te spelen. Enige voorzichtigheid is geboden, maar Felipe de Vargas is een nogal simpele man, die uw ware identiteit zeker niet zal raden.’


  Daarmee gaf hij me een teken dat het gesprek was afgelopen en zei dat hij me later op de dag in de feestzaal opnieuw hoopte te zien. Als het zover was zou hij me laten halen, hij verwachtte geen enkele sociale verplichting van me. Het enige wat hij van me vroeg was mijn lichamelijke aanwezigheid, voor de rest mocht ik blijven zwijgen en kon ik vrijelijk mijn waarnemingen verrichten. Slecht één beperking moest hij me opleggen: de aanwezigheid van mijn schrijver werd niet op prijs gesteld en evenmin mocht ik die avond aantekeningen maken.


  De rest van de dag ging voorbij met eindeloos wachten en ik zat vol tegenstrijdige gevoelens toen ik ten slotte de zaal betrad en de gast begroette. Ik was onaangenaam getroffen toen don Alfonso me voorstelde als zijn biechtvader, maar ik verdroeg de vernedering gelaten en nam een houding aan die met de situatie overeenkwam. Zoals altijd wanneer ik tegenover een onbekende sta, werd ik gedreven door nieuwsgierigheid en drang naar kennis en voelde ik een zuiver professionele drang om de man te doorschouwen en de kern van zijn wezen te ontdekken. Het ergerde me dat ik afstand van mijn identiteit had moeten doen en tijdens de maaltijd stond ik een paar keer op het punt om me met enkele vlijmscherpe vragen in het gesprek te mengen. Maar ik wist me te beheersen en accepteerde dat de heren me tijdens hun conversatie negeerden en de onderhandelingen voortzetten waarmee ze voor mijn komst waren begonnen.


  Felipe de Vargas was een man van een jaar of vijftig, niet geheel gespeend van verstand en scherpzinnigheid, maar in zijn hele doen en laten een parvenu. Aanvankelijk stootte hij me af met zijn lompe, rauwe aard, maar in de loop van de avond veranderde ik van mening en kreeg ik een ander beeld van hem. Ik merkte dat de afwezigheid van mijn schrijver bevorderend werkte op mijn waarnemingsvermogen, mijn gespletenheid verdween en ik kreeg de beschikking over zintuigen die tot dan toe alleen buiten mijzelf aanwezig waren geweest.


  Ik nam er nota van dat de gast niet de titel ‘don’ droeg en dat mijn gastheer daar al spottend nog eens de nadruk op legde door hem zogenaamd per abuis met die titel aan te spreken en zich daar vervolgens voor te verontschuldigen. Gedurende de hele avond bleef de kloof tussen die twee in stand, waarbij de één zich op zijn macht beroemde en de ander op zijn rang. De naam van Beatrize werd niet genoemd, maar ik kon wel merken dat haar bestaan de achtergrond vormde van alles wat er wel en niet werd gezegd. Voor Vargas was ze de trouweloze bruid die het klooster was ingegaan om buiten zijn bereik te komen. Voor don Alfonso was ze een weggelopen familielid dat zijn huis te schande had gemaakt en te gronde had gericht. Beatrize had zich tegen beiden verzet en hun plannen doorkruist en dat dreef hen naar elkaar toe, verenigd als ze waren in een onverzoenlijke haat en een duister begrip.


  Tijdens de tweekamp was Vargas voortdurend de aanvallende partij, die steeds opnieuw de strijd aanging. Don Alfonso zweeg het grootste deel van de tijd en antwoordde alleen wanneer de ander te grof werd of hem aan lichamelijke krenkingen blootstelde. Iedere keer als er een delicaat gerecht op tafel werd gezet, kon Vargas zich niet beheersen en stootte hij zijn gastheer lachend aan met de vraag of dat niet te kostbaar was voor een geruïneerde baron. Dan verscheen er een dunne glimlach rond de lippen van don Alfonso en terwijl hij achteruit schoof en zijn kleren afklopte, verzekerde hij zijn gast in hoogstbeleefde bewoordingen dat hij geen last had van adellijke hoogmoed. Zoals het een echte grande betaamde, wist hij wat gastvrijheid was en maakte in dat opzicht geen onderscheid tussen hoog en laag.


  Zo brachten ze elkaar voortdurend kleine steken toe, ieder op zijn eigen wijze en met zijn eigen wapen en alleen als ze de bekers hieven en een dronk op elkaar uitbrachten, sloten ze voor een kort moment vrede. Ik moest don Alfonso wel bewonderen, zoals hij steeds weer een verrassende wending aan het gesprek gaf en het spel in zijn voordeel wist te draaien. Ik bedacht opeens dat hij in dienst van de kerk een schitterende loopbaan had kunnen hebben en dat hij de kwaliteiten van een gedreven inquisiteur bezat.


  Maar naarmate de maaltijd voortschreed, kwam mijn sympathie steeds meer bij de gast te liggen. Weliswaar had hij zijn voorkomen tegen en verried zijn hele gedrag dat hij een fortuinzoeker was, die net zo gretig landgoederen opslokte als hij de maaltijd verslond. Uit zijn snoeverij maakte ik op dat don Alfonso niet de enige was die hij in zijn macht had en dat binnenkort al het land tussen Vera en de kust van hem was. Een ogenblik stelde ik me voor welke onnoemelijke rijkdommen aan het heilige tribunaal zouden toevallen als ik don Alfonso verder zou vergeten en mijn aandacht op zijn gast zou vestigen.


  Maar ik verwierp die gedachte als onwaardig en vroeg me af hoe het in ’s hemelsnaam bij me op had kunnen komen. Mijn taak was het opsporen van ketterij en gezien met geestelijke ogen was Vargas veel betrouwbaarder dan de raadselachtige Mendoza. De man was grof en vraatzuchtig, dat was waar, en al zijn fouten en gebreken stonden op zijn opgeblazen gezicht te lezen. Maar hij wist niet wat veinzen was en hij was gespeend van de ironie waarachter don Alfonso zijn ware aard verborgen hield. Voor mij was die openhartigheid een ware bevrijding, overvoerd met subtiliteiten als ik was. Ik luisterde verrukt naar zijn grootspraak en prees me gelukkig dat die geen aanleiding tot interpretatie gaf.


  Naarmate de wijn hem naar het hoofd steeg, werden zijn uitspraken losser en onsamenhangender. Hij leek verdwaald in tijd en ruimte en het viel niet mee om enig verband in zijn levensverhaal te ontdekken. Nu eens was hij een avonturier die om duistere redenen tot de galeien was veroordeeld en op het laatste ogenblik was ontsnapt, dan weer stond hij aan het dek van de karveel Santa Maria in de mist te turen om de tienduizend dukaten te verdienen die uitgeloofd waren aan de eerste man die land in zicht kreeg. Vele jaren moet hij op het eiland Española een verantwoordelijke functie hebben vervuld, waarbij hij de inboorlingen met harde hand tot het ware geloof probeerde te bekeren. Een mysterieuze, pijnlijke ziekte dwong hem naar Spanje terug te keren, ditmaal onder een valse naam om zijn vroegere vijanden te ontlopen. Hij was inmiddels een welvarend man geworden en wist hoe hij zijn vermogen op velerlei wijze kon vergroten, in de eerste plaats door middel van geldleningen met stukken land als onderpand. Maar hij had zich altijd strikt aan de voorschriften van de kerk gehouden, verzekerde hij. Hij had zich nooit laten verleiden hoge rentes te vragen, woekerhandel had hij aan joden en andere ongelovigen overgelaten.


  In zijn hoedanigheid van nieuwe kasteelheer had Vargas op de fraaie zetel aan het hoofdeinde van de tafel plaatsgenomen, terwijl don Alfonso aan zijn rechterhand zat, aan het begin van de lange kant. Alles wat tijdens de maaltijd werd gezegd, had betrekking op geschillen die er tussen de twee mannen bestonden en er waren veel onderbrekingen, wanneer de gast zich verdiepte in zijn drinkbeker of nieuwe onderdelen aan zijn monoloog toevoegde. Zelf was ik welhaast onzichtbaar, iets wat de gast me duidelijk liet merken door zijn lichaam vrijwel de gehele avond naar de andere kant van de tafel gedraaid te houden.


  Daarom was ik volstrekt onvoorbereid toen hij zich plotseling omdraaide en zich tot mij richtte. Ik was toch de biechtvader van de baron, of niet soms, vroeg hij op een toon die ik niet goed kon duiden. Wel, dan kon ik misschien zijn bekentenis aanhoren en hem helpen bij een vraagstuk dat als een loden last op zijn schouders lag.


  Zoals eerder gezegd was zijn verhaal moeilijk te volgen en het rapport dat ik schreef toen ik weer in de toren zat, bevatte allerlei omissies. Wat ik hier weergeef, is een sterk verkorte versie en de volgorde en samenhang heb ik er later zelf in aangebracht.


  ‘Eerwaarde vader,’ begon hij, terwijl hij de karaf opzij schoof en met waterige ogen in mijn richting keek. ‘Toen de Santa Maria op 13 augustus 1492 het zeegat uitvoer, hadden de koninklijke majesteiten ons strikte orders gegeven dat we de inboorlingen tegen elke prijs moesten bekeren. Ja, uwe genade, er stond letterlijk ‘tegen elke prijs’ in het document dat voor ons vertrek hardop werd voorgelezen, en iedereen moest een eed afleggen dat hij zich aan de bevelen van de kerk en de kroon zou houden. Tijdens de overtocht raakten we in een storm verzeild en kregen we grote problemen, die ons op de knieën dwongen en ons onder de machtige hand van God deden sidderen. We wisten wat de koninklijke majesteiten van ons verwachtten en nu daalden ook de hemelse machten af om ons aan onze heilige taak te herinneren.


  We waren vol goede moed toen we aan land kwamen en liepen over van ijver om Gods rijk te laten zegevieren. De vraag was alleen wat we moesten doen met diegenen die zich tegen het geloof verzetten. Tegen elke prijs was tegen elke prijs en dat betekende uiteraard dat we ze moesten ombrengen. Maar was het doden van een menselijke ziel die nooit de doop had ontvangen, niet hetzelfde als hem regelrecht aan de vlammen van de hel uit te leveren?


  De enige manier waarop we dat dilemma konden oplossen, was om tegen onszelf te zeggen dat de bewoners van de nieuwe wereld niet als mensen konden worden beschouwd. Alleen hun huidskleur al paste niet bij een christenmens en dat was nog niet alles. Ze gingen gekleed in dierenvellen en vogelveren en hun taal was geen echte taal, maar slechts een verzameling belachelijke, onzinnige uitbraaksels. Ze vereerden geen enkele god en uit hun leefwijze en merkwaardige gewoontes maakten we op dat hun rechtopstaande houding een aperte vergissing was. Ze hadden eigenlijk op vier poten moeten rondlopen met hun gezicht naar de grond, net als andere dieren.


  Met Gods hulp hadden we toegang tot de nieuwe wereld gekregen en we gingen geen hindernis uit de weg om het christelijke geloof te verbreiden. Overal waar we kwamen, schikten de wilde volksstammen zich naar ons en werden gehoorzame dienaren. De mannen wezen ons de weg en waren ons op allerlei manieren behulpzaam, en de vrouwen stribbelden nauwelijks tegen als we hen overweldigden om aan ons gerief te komen.


  Maar op een dag begon die kleine halvegare van een hulppriester op een zonderlinge manier tegen ons te praten. Hij was niet eens een echte priester, gewoon zo’n armoedige bedelmonnink, die met het wierrookvat zwaaide en assisteerde als de scheepspastoor een mis opdroeg. We hadden hem nog nooit zijn mond zien opendoen en waren hooglijk verbaasd over wat hij te zeggen had.


  Als de inboorlingen mensen waren net als wij, zei hij, dan begingen we een doodzonde door hen te behandelen zoals wij deden. En als het waar was wat wij beweerden, namelijk dat het dierlijke schepsels waren, dan moesten wij in Gods naam van hun vrouwen afblijven. Zoals we allemaal wisten, keurde de kerk alle onnatuurlijke omgang af en was het elke gelovige man verboden een dier te bestijgen. Broeders in Christus, riep hij met luide stem over het veld waar wij ons kamp hadden opgeslagen. Door de afschuwelijke, gruwelijke dingen die we doen beledigen we Gods schepping en vernederen we onszelf. Maar we zullen onze straf niet ontlopen, zo waar de Almachtige bestaat.


  We begonnen allemaal hard te lachen en minachtend te fluiten, enkele mannen namen het zelfs zo hoog op dat ze dreigden hem de tong uit de mond te rukken. We trokken ons weinig aan van wat hij zei en dat kwam omdat we dachten dat hij maar wat bazelde. We dachten eigenlijk dat het hem in zijn bol was geslagen en dat hij niet wist wat hij zei. Ik zal u zeggen, eerwaarde vader, we voelden ons daar allemaal een vreemdeling en dat knaagde aan ons, het kwam dagelijks voor dat iemand krankzinnig werd...’


  Felipe de Vargas zweeg terwijl hij de beker tussen zijn handen ronddraaide, lange tijd leek hij ver weg te zijn met zijn gedachten. Het gezicht dat in het schijnsel van de fakkels opvlamde, deed me schrikken. Van oorsprong was het zeker geen onknap gezicht, maar het was zo ontsierd door littekens en ontstoken bulten, dat ik me onmogelijk kon voorstellen hoe hij er vroeger had uitgezien.


  ‘Wat ik had gehoord beviel me niet erg, eerwaarde vader,’ zei hij, waarmee hij de draad weer oppakte. ‘Maar ik zette het snel uit mijn hoofd en toen het me op Españiola steeds meer voor de wind ging, had ik geen last meer van boze voorspellingen. Vijftien jaar lang ondervond ik alleen maar voorspoed in mijn leven en als iemand reden had om te denken dat de hemel hem genadig was, dan was ik dat wel.


  Pas toen ik naar Spanje terugging, inmiddels een man van middelbare leeftijd en met een kwaadaardige ziekte onder de leden, herinnerde ik me weer wat de monnik had gezegd. En vanaf die tijd klinkt die oude voorspelling me voortdurend in de oren en laat me geen moment met rust. Kijk hoe mijn gezicht eruit ziet, vader, alsof ik door Gods vinger getekend ben en voor het oog van de wereld gebrandmerkt. Dag en nacht doorzoek ik mijn geheugen en vraag ik me af welke verschrikkelijke gesel dit is. Is het de straf voor het beledigen van de mens of is het de grote, duistere bezoeking voor de man die een dier heeft bestegen?


  Op dit moment ben ik de rijkste grootgrondbezitter van heel Guipúzcoa en alles wat ik aanraak, verandert in goud. Maar wat heeft dat allemaal voor zin, als ik lijd aan een kwaal die me langzaam van binnenuit laat wegrotten? Er rust een vloek op mij, eerwaarde vader en ik smeek u in de naam van het heilige bloed van God om de vloek weg te halen en mijn ziel vrede te schenken.’


  Met die noodkreet besloot Vargas zijn bekentenis en bleef met gebogen hoofd zitten wachten op wat ik te zeggen had. Ik was diep geroerd door zijn zielsnood en ik twijfelde geen ogenblik aan zijn boetvaardigheid. Toen ik een stil gebed had uitgesproken, legde ik een hand op zijn schouder en herinnerde hem eraan dat Christus ook voor zijn zonden was gestorven en opgestaan. Of zijn zonde nu groot of klein was, menselijk of onmenselijk, daar hoefde hij zich niet over te bekommeren. Door het kostbare bloed van God waren alle zonden vergeven en er bestond geen dwaling die niet was vergeven en uitgevlakt.


  Terwijl ik hem zegende en hem vergiffenis voor zijn zonden gaf, zag ik dat don Alfonso recht tegenover me zat en me met een vreemde glimlach om zijn mond aankeek. Hij leek iets te willen zeggen, maar bedacht zich en beet zijn smalle lippen op elkaar. Wat de betekenis van die verholen glimlach was, kon ik niet doorgronden. Maar zoveel begreep ik er wel van dat hij de verzoeningsdood verwierp en daarvandaan was het maar een korte weg naar het aanbidden van vreemde goden. Een vreselijke bitterheid welde in me op en ik moest me uit alle macht beheersen om hem niet met opgeheven hand in het gezicht te slaan.


  Toen we even later van tafel gingen, had ik mijn besluit genomen. Ik wist welke naam ik moest noemen als ik de schout van Vera de volgende dag zou opzoeken, en wie er tezijnertijd door de militie van Christus zou worden opgehaald.


  Het derde verhaal van doña Aurelia


  Wat zegt u, genadige heer, gaat u morgenvroeg alweer weg? Welnu, het is niet anders. Dit is geen plaats om lang te blijven. U bent niet de eerste en vast ook niet de laatste die zich hier weer vandaan haast.


  Ik heb het al vanaf het eerste ogenbhk gemerkt, het gaat niet goed tussen u en don Alfonso. Hem ondervragen maakt u overstuur, is het niet? Maar kunt u het niet beter een tijdje aankijken en proberen op goede voet met hem te komen? Mijn heer is niet gemakkelijk te doorgronden, daar weet ik alles van, soms kan hij bijna onmenselijk boos en onverzoenlijk zijn. Maar dat heeft een reden, eerwaarde vader, weet wel dat daar een reden voor is. Hij is een mens die tot het uiterste is getergd en ik beef dag en nacht voor zijn welzijn. Hij eet en slaapt nauwelijks en ik heb hem niet zo gekweld gezien sinds hij een kleine jongen was. Net als toen hangt hij aan een dun touw boven de afgrond en alleen God weet hoe lang hij zich nog vast kan houden.


  Maar genoeg daarover, vader, nu geen woord meer als u daar niet over praten wilt. U wilt dat ik mijn verhaal van gisteravond voortzet en alles vertel voor de nacht gevallen is. Ik zal mijn best doen, genadige heer, maar de tijd is krap en veel zaken zijn nog onuitgesproken. Ach, zoudt u uw schrijver willen wegsturen, zodat we met zijn tweeën zijn? Ik word zo nerveus als ik zijn hand over het papier zie schieten. Nee? Wel, laat hem dan maar blijven, als u denkt dat dat beter is. Kijk me niet zo streng aan, eerwaarde vader, ik ben echt niet van plan iets voor u verborgen te houden. Maar moge God met me zijn, wat een verhaal hoopt zich daar achter mijn lippen op, ik ben bang dat het al weer licht is voor ik aan het einde ervan ben gekomen.


  Ik heb al verteld dat don Alfonso in dienst van de koningin trad en amper zeventien jaar oud aan de belegering van Granada deelnam. Het was een manier om zijn grootmoeder te trotseren, want zoals ik al heb gezegd, doña Isidora was bepaald geen vriendin van het verenigde Spanje. Ze hoorde in andere tijden thuis, toen de grandes nog op hun adelaarsnesten zaten en verdeeldheid en strijd verlangden. Uiteindelijk zou ook zij de koningin trouw moeten betuigen. Maar diep in haar hart bleef ze onverzoenlijk en ze was een van de laatsten die een knieval voor de koninklijke macht maakten.


  Toen haar kleinzoon vertrok, sloot ze zich op in haar eigen vertrekken en weigerde afscheid van hem te nemen, en in de tijd die daarop volgde, kwam er geen einde aan al het onheil dat ze over zijn hoofd afriep. Hij was de eerste Gonzales die voor het koninkrijk ten strijde trok en daarmee openlijk te kennen gaf dat hij een zoon van nieuwe tijden was.


  Bijna zes jaren gingen voorbij voor hij terugkeerde en in de korte tijd dat hij op het kasteel verbleef was hij opvallend zwijgzaam over wat hem in den vreemde overkomen was. Hij had zich weten te bevrijden en het kon doña Isidora niet ontgaan dat hij aan haar greep was ontsnapt. Ook al mocht zijn hoofse voorkomen haar nog weleens om de tuin leiden, ze besefte maar al te goed dat ze hem niet langer in haar macht had.


  Des te vreemder was het daarom dat ze een huwelijk voor hem arrangeerde en dat hij zonder protest voor haar wil boog. De bruid was natuurlijk een afstammeling van oude grandes, een vroom, volgzaam meisje dat zich met gesloten ogen naar het altaar liet leiden. Don Alfonso keurde haar nauwelijks een blik waardig en zodra ze zwanger was, verstootte hij haar en stuurde haar terug naar haar eigen familie. Hij had voldaan aan de eisen van het bloed en ervoor gezorgd dat het geslacht niet uitstierf, maar daarna maakte hij zich vrij en volgde zijn eigen neigingen.


  Over de innige, onzalige vriendschap die hij met een jonge man van het Moorse ras sloot, zal ik later vertellen. Laat ik alleen zeggen dat hij erg veranderd was toen hij na zijn verblijf bij de Moren thuiskwam. In plaats van zijn ontvoerders zwart te maken, prees hij hen in alle toonaarden en hij had een groot aantal gewoontes van hen overgenomen. Doña Isidora kreeg bijna een beroerte toen ze hem terugzag en eiste dat hij zijn vreemde kleren onmiddellijk uittrok. Maar ook al betoonde haar kleinzoon haar alle mogelijke respect, hij weigerde afstand te doen van zijn tulband en zijn kleurrijke kaftans. Hij zette allerlei vreemde voorwerpen neer in het kasteel en hulde zich in een rooklucht die de oude vrouw de adem benam. Als ze haar zin probeerde door te drijven, antwoordde hij haar met een diepe buiging en trok zich op oosterse wijze terug met de armen voor zijn borst gekruist.


  Voor er een jaar voorbij was, maakte hij zich gereed om te vertrekken en hij verliet Vera zonder iets over zijn reisdoel te zeggen. De ene keer gingen er geruchten dat hij zich aan het hof in Valladolid bevond, de andere keer wist iemand te vertellen dat hij in het Alhambra was gezien. Later bleek dat hij zich afwisselend op beide plaatsen bevond. Vanwege zijn goede kennis van de Moren en hun taal had de koningin hem tot gezant van de hoofdstad in Granada bevorderd en hem geïnstalleerd in een van de paleizen die ze op de ongelovigen had veroverd. Meer dan vijf jaar lang leefde hij als een vorst in het Alhambra, omgeven door Arabische prinsen en wijze mannen. Pas tegen het einde van de eeuw, toen de positie van de Moren steeds meer in gevaar kwam, vertrok hij uit Andalucía en kreeg toestemming van de koningin om zich in zijn geboorteplaats te vestigen.


  Bij het vredesakkoord van 1492 waren de Moren in Granada erin geslaagd bepaalde rechten te verwerven die voor onderworpen volkeren doorgaans niet gebruikelijk waren. Ze mochten vrij hun godsdienst uitoefenen en konden de moskeeën behouden, zolang ze hun geloof maar in stilte beleden en geen ergernis bij het superieure christenvolk opwekten. Op dat tijdstip hadden de koninklijke hoogheden hun handen vol aan de uitwijzing van de joden en konden ze in hun verhouding tot de islam wel een adempauze gebruiken.


  Maar toen de koningin eenmaal voet aan de grond in Granada had, gingen de voorwaarden haar irriteren en vond ze die veel te mild. Ze ergerde zich aan het feit dat de moslims zich aan de doop hadden weten te onttrekken en hun valse god vrij mochten aanbidden, maar dat was niet het enige. De uittocht van de joden had haar veel rijkdommen opgeleverd en dat smaakte naar meer. Nu wachtte ze alleen maar op een aanleiding om de Moorse schatkamers leeg te graaien.


  In het jaar 1499 was het eindelijk zover. Na veelvuldige vermaningen wist de biechtvader van de koningin haar ervan te overtuigen dat ze moest ingrijpen. De kardinaal herinnerde haar aan haar lijfspreuk: ‘Eén volk, één rijk, één geloof, en hij koos zijn woorden zorgvuldig, zodat ze zowel aan haar vroomheid als aan haar hebberigheid appelleerden. Toen ze aarzelde en naar de vredesovereenkomst verwees, verzekerde hij haar dat ze zich niet aan afspraken met een ongelovig volk hoefde te houden.


  Zodra de kardinaal de vrije hand had gekregen, verzamelde hij een groep priesters en soldaten om zich heen en vertrok naar Granada om de moskeeën te sluiten en de halve maan door het kruis te vervangen. Aanvankelijk ging hij voorzichtig te werk en haalde de mensen liever over dan dat hij ze bedreigde. De Moren bogen in het stof en lieten zich bekeren, maar even later wasten ze het wijwater van zich af en gingen gewoon verder met hun eigen geloofsuitoefeningen. Zoals u weet, eerwaarde vader, zijn de Arabieren een beleefd en ceremonieel volk, en buigen ze liever dan dat ze een houding aannemen waarmee ze de andere partij voor het hoofd stoten.


  Toen de kardinaal merkte dat zijn plan mislukte, liet hij alle omzichtigheid varen. De grote moskee op de berg Albaicín werd aan het christendom gewijd en op de koepel verrees een zilveren kruis. Wellicht brandde het nieuwe symbool de Moren in hun ogen, maar ze passeerden het heiligdom gehaast en met neergeslagen blik en probeerden de schande zo lang mogelijk te verdragen. Pas toen de kardinaal hun heilige boeken verbrandde, kwamen ze in opstand. Duizenden heilige geschriften en geleerde boeken gingen verloren, de universiteit werd gesloten en de belangrijkste mannen van de stad werden in de gevangenis gegooid. Een paar weken lang woedden er hevige onlusten in de stad, geestelijken werden door sluipmoordenaars omgebracht en het leven van de kardinaal werd bedreigd. Maar de uitslag stond al vast en uiteindelijk konden de verspreide groepen van de opstandelingen het niet bolwerken tegen de sterke garnizoenstroepen. Al gauw bleek dat de Moren hetzelfde lot als de joden moesten ondergaan en tussen doop en uitwijzing moesten kiezen. De gewone man of vrouw had geen keuze en onderwierp zich aan het kruis. Maar een groot deel van de aristocratie verkoos de ballingschap en verliet het land, met achterlating van have en goed.


  Maar dit alles weet u immers, genadige heer, u bent boos dat u eraan herinnerd wordt. Ik vertel het alleen maar om duidelijk te maken waarom wij in 1499 op een dag rond Pasen een zeer voorname gast op het kasteel kregen.


  Het was prins Yahia, een jonge filosoof en astronoom aan de universiteit van Granada. Hij was een vriend van don Alfonso uit de tijd dat hij in het Alhambra had gewoond en ik hoef niet te zeggen dat hij met open armen werd ontvangen. Hij bleef de hele zomer bij ons en zou nog langer zijn gebleven als een onzalige gebeurtenis hem niet had doen besluiten in allerijl over de bergen naar Frankrijk te vertrekken.


  We moesten hem op het kasteel verborgen houden en goed oppassen dat we zijn naam niet aan anderen verrieden. Want ook al was het ultimatum voor het vertrek van de Moren nog niet verstreken, iemand onderdak verlenen was een andere zaak. Don Alfonso bevond zich in een lastig parket en wilde niet aan de grote klok hangen dat een koerier van de koningin met een ongelovige omging.


  Eerlijk gezegd heb ik de merkwaardige vriendschap tussen don Alsonso en prins Yahia nooit goed begrepen. Voor een verhouding tussen twee mannen was die te heet en te gloedvol en er was geenszins sprake van een vredig verloop. Af en toe konden ze over de pietluttigste kleinigheden ruziën en zulke felle woorden gebruiken dat het niet veel scheelde of ze hadden hun wapens getrokken. Aanvankelijk beschouwde ik het als een soort krachtmeting en schudde slechts mijn hoofd over hun vetes en hartstochtelijke verzoeningen. Maar op een gegeven moment ging me een licht op en begreep ik dat Isabella de oorzaak van hun botsingen was.


  Ik heb al verteld hoe innig de verhouding tussen broer en zus was en hoe onverstandig het was om te proberen daartussen te komen. Na de aankomst van de prins ontstond er een wonderlijke driehoek waarbij steeds twee van hen met listen en lagen de derde trachtten buiten te sluiten. De ene keer staken broer en zus de hoofden bijeen, de andere keer koesterden de mannen hun verbond en nog weer een andere keer wierp de gast een blik op Isabella en zonderde zich met haar af.


  Don Alfonso was de driftigste van de drie en verdroeg geen buitensluiting. Maar lange tijd was hij zo zeker van zichzelf dat hij de mooie, tere liefde die er tussen zijn vriend en zijn zuster opbloeide, niet opmerkte. Het was net alsof hij ze tegen elkaar uitspeelde en ze met opzet in situaties deed belanden waar ze met zijn tweeën konden zijn. Vrienden, gaat heen, laat me met rust, we zijn niet met elkaar vergroeid, zei hij soms, terwijl hij zijn gast de rug toekeerde en zijn zuster gelastte de gast gezelschap te houden. Vervolgens sloot hij zich op in zijn toren, waar hij op de tuin van het kasteel neerkeek om de andere twee te bespioneren, terwijl ze daar hand in hand rondwandelden. Zodra hij ze hoorde lachen, kreeg hij argwaan en als hij ze in de wijngaard zag verdwijnen riep hij ze, of haastte hij zich naar beneden om zich bij hen te voegen.


  Zo verliep de voorzomer en nooit heb ik don Alfonso zo grillig en onberekenbaar meegemaakt. Soms maakte hij een doodsbange indruk en hij kon zulke vreemde invallen hebben dat niemand begreep wat er met hem aan de hand was. Of hij nu werd gekweld door het verraad jegens de koningin, de band met zijn vriend of de liefde voor zijn zuster zou ik niet kunnen zeggen, misschien was het wel een combinatie van alledrie. In de discussies met prins Yahia trok hij altijd aan het kortste eind, laat ik dat niet vergeten te vertellen. De prins was een zeer geleerde en welsprekende jongeman en als ik hen aan tafel bediende, viel het me op dat hij in de gesprekken met mijn heer altijd de boventoon voerde. Plotseling kon don Alfonso dan trillend van woede en op een onnodig brute wijze zijn vriend terechtwijzen. Maar aangezien de prins een groot levenskunstenaar was, betuigde hij altijd spijt en het eindigde er mee dat ze elkaar allerhartelijkst omarmden. Zo ging alles zijn gang tot ver in de zomer, toen doña Isidora terugkeerde van de kust. Ouder geworden had ze het op het kasteel steeds minder naar haar zin en grote delen van het jaar bracht ze dan ook elders door. Nu de machtstrijd tussen haar en haar kleinzoon niet langer in haar voordeel uitviel, ging ze hem uit de weg, ze at in haar eentje en probeerde hem met verre stralen kilte en verachting te treffen.


  Maar toen ze die keer thuiskwam en het kasteel in een nieuw Alhambra veranderd zag, werd het haar te machtig en kreeg ze een woedeaanval die haar allerlaatste bleek te zijn. Ze gaf de wacht bevel de prins weg te jagen en het kasteel te ontdoen van alle Moorse frivoliteiten. Maar don Alfonso was er als de kippen bij om haar bevelen terug te draaien en na enige verwarring bleek dat hij de lijfwacht aan zijn zijde had. Doña Isidora werd onwel en trok zich terug in haar vertrekken en niet veel later ging het gerucht dat ze een beroerte had gekregen en verlamd te bed lag. Don Alfonso was in zichzelf gekeerd en toen hij uit haar kamer kwam, zag hij er zo verdrietig uit dat niemand eraan twijfelde dat hij zich met haar had verzoend. Alleen een oude trouwe dienstmeid had toestemming om haar te verplegen, maar verder was hij de enige die haar vertrekken betrad tijdens haar korte ziekbed. Iedereen wist dat doña Isidora onenigheid had met de pastoor van Vera, dus toen het met haar afliep verwonderde niemand zich erover dat hij niet werd gehaald.


  Na drie dagen wist don Alfonso te melden dat ze dood was. Hij liet de loden kist halen die voor haar gereed stond, waarop die in een plechtige processie naar de grafkamer werd gedragen, waar ze in de crypte naast de kist van de oude baron werd bijgezet. Vanwege de zomerse hitte ging alles razendsnel, en de familie kreeg het pas te horen toen de begrafenis achter de rug was. Toen ze nog leefde was doña Isidora door iedereen gevreesd, ook door haar familie in San Sebastian, zodat niemand zich beklaagde dat hij of zij niet bij haar laatste tocht aanwezig was geweest. Pas veel later begonnen sommigen zich het een en ander af te vragen en probeerden ze de oude vrouw uit te horen die haar had verpleegd. Maar het oude mens hield haar lippen op elkaar en voor het jaar voorbij was, stierf ook zij en daalde de stilte op de laatste dagen van de oude vrouw neer.


  Daarna lieten de drie vrienden alle teugels vieren en genoten voor ons aller ogen volop van hun vriendschap. De rouwtijd werd niet aangehouden en van de vroege ochtend tot de late avond weerklonk hun jeugdig gelach. Buiten werd een oosters bad aangelegd en daar vond zo’n verbazend gespetter plaats dat het gerucht zich wijd en zijd verspreidde en op de naburige kastelen aanleiding gaf tot spot. Oude armborsten werden uit het wapenhuis te voorschijn gehaald, bogen werden gespannen en pijlen door de lucht geschoten die speciaal aangegeven plaatsen in de kasteeltuin troffen.


  Maar het allervreemdst was een instrument dat de prins uit Granada had meegenomen. Het was een lange ijzeren buis met een stuk glas aan het ene uiteinde, en als je het naar boven richtte, kon je met je oog de banen van de hemellichamen onderzoeken. Het stond in de oostelijke toren opgesteld en toen ik daar op een dag moest zijn, kon ik het niet laten er stiekem doorheen te kijken. Maar ik zag zulke woeste, verlaten oorden dat ik er bijna misselijk van werd. Ik twijfelde er geen moment aan dat het instrument het verlengde oog van de Tegenstander was en ik bleef nadien op eerbiedige afstand.


  Isabella gleed van me weg; als we elkaar op de trappen of in de gangen tegenkwamen, stapte ze opzij en sloeg in het voorbijgaan een schuwe blik op mij. Ze was als behekst en bloeide op op een manier die me beangstigde. Het wankele evenwicht tussen haar broer en zijn vriend drukte zwaar op haar en vaak zag ik sporen van tranen op haar gezicht. Ik voelde dat er onheil op til was, maar ik wist niet van welke aard en kon niets doen om het te voorkomen. Een enkele keer probeerde ik haar te waarschuwen, maar mijn waarschuwing was zo vaag dat ze er alleen maar om lachte en zei dat ik me geen waanideeën in mijn hoofd moest halen. Toen het noodlot toesloeg, was ik volkomen machteloos en pas toen de Moor het kasteel had verlaten, besefte ik hoe dicht ze beiden bij de dood waren geweest.


  Als Alfonso in de oostelijke toren aan het spioneren was, sloop ik weleens naar de westelijke toren om te kijken hoe groot zijn jaloezie was en waar die zich op richtte. Ik ging dan achter het kijkgat staan waar ik vrij uitzicht op de kasteeltuin had, zonder dat ik vanuit de andere toren kon worden gezien. Met de donkere blik van don Alfonso zag ik hoe de twee gelieven hun passie ten toon spreidden, verstoppertje speelden in het struikgewas, beurtelings opdoken en verdwenen, elkaar opjoegen en vingen. Dikwijls smeekte ik hen in stilte om voorzichtiger te zijn en de derde persoon niet aan al te grote kwellingen bloot te stellen. Ik begreep heel goed dat hun spel deels een antwoord was en dat ze ieder voor zich wraak namen voor de vernederingen die ze hadden ondergaan. In één machtig overzicht zag ik het ingewikkelde wezen van de liefde, vol zelfverloochening en spel. Terwijl ze zich daar beneden vermaakten, waren ze geen ogenblik alleen, de blik van de toeschouwer vormde een onlosmakelijk deel van iedere beweging, hoe gering ook.


  Het moest ten slotte wel verkeerd aflopen. Op een dag stonden de prins en Isabella elk aan weerszijden van de grote kastanjeboom en bogen zich op zeer uitdagende manier naar elkaar toe. Plotseling hoorde ik het indringende geluid van een zingende boogpees en het volgende ogenblik schoot er een pijl door de lucht die zich in de boom boorde, slechts een handbreedte van hun gezichten verwijderd. Als die twee daar in de diepte ook maar iets dichter bij elkaar hadden gestaan, zou de pijl zijn dodelijke kus op hun lippen hebben gedrukt. Ik hoorde Isabella een ijselijke kreet slaken en terwijl ik me bij het kijkgat vandaan repte, zag ik dat de prins zijn arm dreigend naar de toren ophief.


  In alle vroegte zadelde de prins de volgende ochtend zijn paard en vertrok, zonder afscheid van zijn gastheer te nemen. Isabella en Alfonso waren de hele morgen naar hem op zoek, en lieten zijn naam als een echo in de geheime gangen weerklinken. Pas tegen de avond deden ze navraag bij de wacht en kwamen toen te weten dat de ophaalbrug al bij zonsopgang omlaag was geweest. Vele dagen heerste er een sinistere stemming op het kasteel, broer en zus waren als versteend en durfden elkaar niet in de ogen te zien. Don Alfonso was in zo’n zwart humeur dat de wraaklust hem uit de ogen straalde en niemand weet hoe het zou zijn afgelopen als Isabella niet op een dag in huilen was uitgebarsten en hem om de hals was gevlogen. Hij hield zich lange tijd op een afstand en liet haar om genade smeken tot geen plek op zijn gezicht niet met een kus was bedekt. Toen barstte ook hij in tranen uit, en samen renden ze naar de oostelijke toren, haalden de sterrenkijker van zijn sokkel en wierpen die op de steenhoop, waar alle zorgen en verdriet thuishoorden.


  Niet lang daarna vertrok don Alfonso naar Valladolid en trad in dienst bij de koningin en meer dan zes jaar vernamen we taal noch teken van hem. Toen hij uiteindelijk naar huis terugkeerde, was zijn zuster allang gestorven. Tot zijn verbazing trof hij een kind aan op het kasteel en ik moest hem wel met uiterste behoedzaamheid vertellen dat Isabella halverwege het glorieuze jaar 1500 een dochter ter wereld had gebracht. Half afwezig luisterde hij naar me en vroeg niet wie de vader van het kind was. Dat zou ook verspilde moeite zijn geweest, want in haar eerste levensjaren was Beatrize het evenbeeld van de prins.


  Toen don Alfonso zijn nicht voor de eerste keer zag, gleed er een schaduw over zijn gezicht, hij draaide zich abrupt om en vroeg me ervoor te zorgen dat ze hem nooit meer onder ogen kwam. Maar met het verstrijken van de jaren verdween zijn onwil en veranderde in een triest soort liefde. Als hij thuiskwam voor een bezoek, gunde hij zich nauwelijks de tijd om van zijn paard te stijgen en vroeg onmiddellijk naar haar. Hij overlaadde haar met geschenken, liet haar aan zijn tafel eten en ongemerkt nam ze geleidelijk aan de plaats van zijn dode zuster in. Tijdens lange, donkere avonden zat ze naast hem bij het vuur en als hij zijn wapenrusting poetste en in de vlammen staarde, vertelde hij haar sprookjes waar nooit een einde aan kwam. Ik geloof dat hij voornamelijk tegen zichzelf sprak en zijn angst probeerde te vergeten door draken en vreselijke monsters te verzinnen.


  Want u moet wel weten, eerwaarde vader, dat mijn heer door angst werd verteerd en nooit met rust werd gelaten door de boze geest die achter de muren van het kasteel op hem loerde. Die zat daar al sinds het heengaan van de oude vrouw en steeds als die van zich liet horen, kromp hij ineen. Terwijl het kind met grote ogen zat te luisteren, vertelde hij haar over de strijd van de machten van licht en duisternis en over de moeder van het kwaad die uiteindelijk was overwonnen en gevangen gezet.


  Don Alfonso bleef nooit langer dan een paar dagen aaneen op het kasteel, de rest van de tijd was ik alleen met Beatrize en had de verantwoording voor haar opvoeding. Aan de ene kant leek ze op haar gestorven moeder, aan de andere kant ook niet, ze was even temperamentvol maar bedachtzamer van aard en ze had iets vreemds, waar ik nooit helemaal wijs uit kon worden. Vaak verviel ze in gedachten en was dan mijlenver verwijderd, maar ze liet zich nooit helemaal door haar gedachtenstroom meeslepen. Een deel van haar aandacht bleef altijd aanwezig, ze luisterde naar wat ik zei en beantwoordde mijn vragen. Het was alsof ze haar leven op twee plaatsen leidde, ze schonk me vertrouwelijkheid maar gunde me nooit een blik in haar diepste wezen.


  Uiterlijk leek ze op de prins, maar niet heel opvallend. Achter de Moorse trekken ontwaarde ik iets stralenders en raadselachtigers, wat van elders kwam. Vooral haar ogen waren onvergelijkbaar met hun diepe blik, die plotseling groene en gouden vonken kon schieten. Haar schoonheid was zo opvallend dat er al in haar kindeijaren over gesproken werd. De eerste vrijers meldden zich spoedig aan en ze was nog maar negen jaar toen don Alfonso het eerste huwelijkscontract voor haar sloot. Drie jaar later verbrak hij het en sloot een nieuw contract, zonder dat het enige indruk op haar maakte. Ze leefde in haar eigen wereld en op haar veertiende verjaardag nam ze me in vertrouwen en fluisterde in mijn oor dat ze non wilde worden.


  Met wat hulp van mij had ze zichzelf leren lezen en ze verslond alle heiligenboeken die ze te pakken kon krijgen. Dat zinde don Alfonso niet en hij zorgde ervoor dat alle heilige boeken uit het kasteel verwijderd werden. Maar ze reed naar naburige kastelen om daar boeken te lenen en zorgde ervoor dat ze ze had teruggebracht als haar oom thuis werd verwacht. Ze was als betoverd door alle mirakels en heilige mysteries, deed van alle opschik afstand en leefde zich zo sterk in het leven van de martelaren in dat ze bijna geen onderscheid meer met haar eigen leven kon maken. Ze kreeg een afwezige blik in de ogen, praatte vaak in zichzelf en voerde de vasten zover door dat ze nauwelijks nog at. Ik maakte me steeds meer zorgen over haar en ik kon zien dat don Alfonso haar met onrustige ogen gadesloeg. De kasteelmuren kwamen steeds dichter op ons af en sloten ons op in een schaduwwereld, waarin alle blijdschap en vrolijkheid verstomde en verre jammerklachten onze harten angst aanjoegen. Zelfs aan de kust gingen er geruchten dat het spookte op het kasteel, dat de oude vrouw was teruggekeerd en het nageslacht in haar greep hield.


  In het voorjaar van 1515 vertrok mijn heer voor een reis naar de provincie Vizcaya, zoals altijd zonder ons te vertellen wat hij daar ging doen. Toen hij terugkeerde, had hij zijn jonge zoon bij zich, die page was geweest bij een van de deftigste families van Castilië. Op zijn zeventiende jaar was don Diego een volmaakte ridder en hij gedroeg zich zo vrij en innemend dat wij er allemaal van onder de indruk kwamen.


  Na de dood van koningin Isabella was don Alfonso zijn positie aan het hof van Valladolid kwijtgeraakt en andere raadslieden waren hem voorbijgestreefd. Hij was nooit op goede voet gekomen met de koning, die steeds onverdraagzamer werd naarmate hij door ziekte en ouderdom werd verteerd. Om niet in ongenade te vallen had don Alfonso de koning met vooruitziende blik verzocht of hij van zijn taak aan het hof ontheven kon worden. Hij was van plan zich voorgoed in Vera te vestigen, zijn zoon bij zich te houden en voor zijn verdere opvoeding zorg te dragen. Of het uit piëteit jegens zijn verdwenen vriend was weet ik niet, maar meteen na zijn terugkeer stelde hij een Arabische leraar aan die de jongeman op zijn loopbaan moest voorbereiden en hem les moest geven in wiskunde, retorica en de schone kunsten.


  Zo kwam het dat Beatrize uit haar schaduwwereld werd getrokken en naar het leven terugkeerde. Haar oom gaf haar toestemming om de lessen bij te wonen, en al spoedig bleek zij een leergieriger leerling dan haar neef. Na twee jaar sprak ze vloeiend Arabisch en kon ze zich verdiepen in de geleerde boeken die haar vader op het kasteel had achtergelaten. De heiligenlegenden werden vergeten en wanneer don Alfonso de hal betrad, waren de plavuizen vaak bedekt met mathematische figuren. Mijn heer was zichtbaar trots op haar, maar toch vlakte hij de figuren snel met zijn voet uit. Gekscherend hief hij zijn wijsvinger naar haar op en vroeg haar op te passen dat ze niet zo geleerd werd dat geen echtgenoot haar meer wilde hebben.


  Niet lang daarna verbrak hij haar tweede huwelijkscontract en beloofde haar aan zijn buurman, Felipe de Vargas. Dat was in alle opzichten een grote vernedering voor doña Beatrize, maar haar oom was in financiële problemen gekomen en moest de eis van edele afkomst laten vallen. De eerste velden waren al verpand en don Alfonso was met zijn voet in de val verstrikt geraakt die hem later nog vaster in de greep zou krijgen. Nog meende hij dat hij zich later kon bevrijden en Beatrize de vernedering kon besparen. De afspraak met Vargas was slechts een manier om uitstel te verkrijgen en hij zag uit naar de dag waarop hij zijn buurman terecht kon wijzen en hem in zijn gezicht kon uitlachen.


  Zijn nicht reageerde met een schouderophalen op de verloving en vatte het niet zwaarder op dan de twee voorgaande keren. Toen ze aan haar aanstaande werd voorgesteld, gedroeg ze zich heel onbeleefd, lachte hem achter zijn rug uit en dreef de spot met zijn lompe manieren. Ze kon zich geen moment voorstellen dat de afspraak bindend was en dat ze op een dag tafel en bed met dat gedrocht moest delen.


  Ik hield haar stilletjes in de gaten en wist maar al te goed wat haar bezighield. Zij en don Diego hadden samen iets wat ze voor mij niet verborgen konden houden. Toen ze aan Vargas werd beloofd, had ze zich al met de tederste banden aan haar neef gehecht. De kloostergelofte was vergeten, evenals haar smartelijke hang naar het martelaarschap. Het was een lust voor het oog om te zien hoe ze opbloeide, ze gooide haar zwarte en grijze jurken weg en hulde zich in nieuwe, kleurrijke kleren. Uit kisten en laden kwamen de schitterende sieraden te voorschijn die de prins ooit aan haar moeder had geschonken. Ze waagde het niet om haar oom in die uitmonstering onder ogen te komen, maar zodra hij zijn hielen had gelicht, vond de gedaanteverwisseling plaats en ontpopte ze zich voor ons als een oosterse prinses.


  Had ik toen geweten wat ik later wist, zou ik beter op haar hebben gelet en een einde hebben gemaakt aan de vrije omgang tussen neef en nicht. Maar ik beschouwde hun verwantschap als een onoverkomelijke hindernis, die hen tegen alle kwaad zou beschermen. Ze maakten beiden ook zo’n onschuldige indruk dat ik hen nergens van verdacht. Ik zag hoe blij mijn kleine meisje was, en ik was blij om haar. Af en toe kon het er tamelijk wild aan toe gaan als ze de lavolta dansten in de hal. Maar het leek nog het meeste op een kinderspel, dus liet ik hen hun gang gaan en vatte het niet al te ernstig op.


  Ze sliepen elk in een torenkamer en over de loopbrug was het een voortdurend komen en gaan van de ene toren naar de andere. Meestal zocht zij hem op, waarschijnlijk om mijn waakzame blik te ontwijken. Ik sliep toen net als nu in de alkoof halverwege de westelijke toren en hield nauwkeurig in de gaten wie er kwam en wie er wegging.


  Ze ontwikkelde de gewoonte om hem elke avond te bezoeken en zat dan een tijdje op de rand van zijn bed voor ze hem goedenacht wenste. De bezoekjes duurden nooit lang en ik ging niet slapen voor ik me ervan had vergewist dat ze weer op haar eigen kamer was. Soms werd ik midden in de nacht wakker en meende dan voetstappen op de trap te horen. Maar het geluid vermengde zich met mijn dromen en aangezien er zoveel wonderlijke geluiden in de toren klonken, besteedde ik er niet veel aandacht aan. Bovendien sliep ik in die tijd vast, zodra ik mijn hoofd op het kussen legde zonk ik weg in een diepe, donkere sluimer die op een koortstoestand leek.


  Felipe de Vargas kwam vaker op bezoek en drong aan op de totstandkoming van het huwelijk. Don Alfonso stribbelde tegen en wist telkens weer uitstel te bedingen, maar moest zijn gast wel wat aanbieden in ruil voor zijn geduld. Hij gelastte Beatrize zich met haar handwerk bij hen in de zaal te voegen, zodat haar verloofde haar kon bekijken en van haar schoonheid kon genieten.


  Maar de dag brak aan dat de gast zich niet langer met alleen kijken tevreden stelde. Toen dwong de oom haar om bij de lelijkerd op schoot te gaan zitten zodat die haar kon liefkozen en kussen en zijn monsterachtige gezicht helemaal in de uitsnijding van haar japon kon boren. Dikwijls mocht ze pas vertrekken als ze zijn liefkozingen had beantwoord en een angstige kus op zijn gretige mond had gedrukt. Don Alfonso zag dit alles aan met een merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht, nu eens gekweld, dan weer in een grimas in een heimelijk soort leedvermaak. Misschien was hij nog niet helemaal over het verlies van zijn vriend heen en nam hij op die harteloze manier wraak op hem.


  Beatrize voegde zich en een tijdlang overwon ze haar schroom en gaf de gast de liefkozingen die hij verlangde. Maar ik zag wel hoeveel moeite het haar kostte en hoezeer het haar met angst en afkeer vervulde. Ze leek op een slaapwandelaar als ze aan kwam lopen om te doen wat haar oom zei, het bloed trok uit haar gezicht weg, haar blik werd strak en afwezig. Dagen later liep ze nog rond als was ze doof en blind en zelfs don Diego kon haar niet opmonteren. Ze beefde en klapperde met haar tanden, hoewel het midden in de zomer was en soms kreeg ze plotseling een aanval waarbij ze gillend in zwijm viel. Soms was ze urenlang verkrampt en verwrongen of wierp ze zich naar alle kanten en sprak ze in een vreemde taal. Ik weet niet of het de taal van de engelen of van de duivel was, of gewoon één van die Arabische strofen die ze haar leraar hardop voorlas. Maar het beviel me niets, het voorspelde weinig goeds en ik was bang dat het iets was wat de boze zelf haar had aangedaan.


  Na een tijdje kwam ze weer op krachten en bloeide op een haast overdadige manier op. De liefde voor haar neef kreeg iets panisch, alsof ze besefte wat haar te wachten stond en hoe weinig tijd ze nog maar had. Op een dag zag ik dat ze een wond op haar borst had en toen ik haar vroeg wat het was, knoopte ze haar jurk los en liet ze het me zien. De wond had de vorm van een hoofdletter D en moest met een gloeiende naald in haar huid zijn gegrift. Eerst wilde ze niet vertellen wat het was en dekte ze het snel weer toe. Maar een paar dagen later vertrouwde ze me toe dat zij en haar neef een pact hadden gesloten en dat bezegeld hadden door hun voorletter in elkaars huid te branden. Daardoor waren ze met de heiligste banden met elkaar verbonden, en alleen de dood kon hen nog scheiden.


  Ik schrok hevig, dat kunt u zich wel voorstellen, en iedere avond knielde ik neer om de moeder Gods te smeken zich over hen te ontfermen. Het werd herfst en er was afgesproken dat de bruiloft rond Pasen van het volgende jaar zou plaatsvinden. Vargas kwam bijna elke avond op bezoek en vertrok pas diep in de nacht, lang nadat ik naar bed was gegaan. Als ik op bed lag, kon ik moeilijk in slaap komen vanwege de herrie die de mannen op het plein maakten, en die we nu ook kunnen horen. Vaak nam ik dan een slaapdrank, dus ik hoorde de gast niet altijd vertrekken.


  Beatrize was zo zwak geworden dat niemand haar meer kon dwingen tot diep in de nacht op te blijven. Ze ging vroeg naar bed en ik hield haar gezelschap tot ze in slaap viel. Haar neef was een paar maanden op reis, als ik me niet vergis van midden oktober tot het eind van het jaar. De jonge keizer hield juist op dat moment zijn intocht in Aragón en don Diego vertrok om hem te huldigen. Hij was toen nog niet van plan om bij de Habsburgers in dienst te treden, dat besluit nam hij pas toen alles verloren was en er voor hem geen hoop meer was.


  Rond die tijd kwam het op een avond tussen mijn heer en Vargas tot een botsing. Don Alfonso probeerde de bruiloft opnieuw uit te stellen, nu vanwege de zwakke gezondheid van de doña. De gast werd brutaal en beweerde dat haar niets mankeerde, dat ze alleen maar deed alsof ze ziek en zwak was en hem voor de gek hield. Terwijl ik in en uit liep en hen bediende, merkte ik hoe de stemming tussen hen verslechterde, don Alfonso werd bleek en sprak steeds zachter terwijl de ander zijn stem verhief. Vargas dreigde dat hij de onderpanden te gelde zou maken, maar mijn heer trok alleen maar zijn schouders op en deed alsof het hem niet aanging.


  Zo ging het een tijdje door en de sfeer werd steeds grimmiger. Opeens sloeg de gast met een woedende blik in zijn ogen zo hard op tafel dat de borden rinkelden, en hij zwoer dat hij zou krijgen waar hij recht op had. Als de doña niet goedschiks met hem in het bruidsbed stapte, dan was hij mans genoeg om haar te dwingen. Vargas was op dat moment zwaar beneveld en zijn woorden leken niets dan loze dreigementen. Hij wilde immers in een oude familie worden opgenomen en dat kon alleen door middel van geduldig onderhandelen bereikt worden.


  Don Alfonso liet een holle lach horen en hief zijn beker om een dronk uit te brengen op de gast, alleen wie hem goed kende kon vermoeden hoe dodelijk beledigd hij was. Even later stond hij op van tafel, maakte een zeer beleefde buiging voor de gast en verliet de zaal zonder een woord. Dat deed hij alleen als hij diep beledigd was en men hem in zijn eer had aangetast. Meestal kwam hij na een tijdje tot bezinning, stond even met zijn hoofd tegen de muur om af te koelen en keerde dan aan tafel terug alsof er niets was gebeurd. Mijn heer is niet erg vastberaden van aard, hij verandert snel van mening en valt gemakkelijk aan wisselende stemmingen ten prooi.


  Maar op die bewuste avond bleef hij bij zijn besluit en wierp me in het voorbijgaan een blik toe die me door mijn ziel sneed. Het was dezelfde blik als lang geleden, wanneer zijn grootmoeder hem wilde straffen en hem meesleurde om hem op te sluiten. Een blik zo vol angst en wanhoop dat ik onmiddellijk mijn werk in de steek liet, een kaars pakte en hem naar zijn vertrekken volgde.


  U kent de weg naar de privé-vertrekken van don Alfonso en weet hoe kronkelig die is, hoeveel hoeken je moet omslaan en hoeveel geheime gangen je moet volgen. Hij liep een paar passen voor me uit, in het flakkerende schijnsel van de kaars leek hij meer op een schaduw dan op een menselijke gedaante. Hij dook op en verdween, wankelde van links naar rechts en zocht vaak steun tegen de muur om overeind te blijven. Als ik hem niet de hele avond in de gaten had gehouden en had gezien dat hij de beker bijna niet aan zijn mond had gebracht, zou ik hebben gedacht dat hij stomdronken was.


  Toen ik hem in bed had geholpen, vroeg hij me een slaapdrank voor hem te halen en hem de hele nacht gezelschap te houden. De drank moest sterk zijn, zei hij, en flink schuimen om al zijn zorgen te kunnen verlichten en de droesem moest zelfs de duivel kunnen vellen. Ik vroeg of ik een boodschap aan de gast moest doorgeven, maar daar wilde hij niets van weten. Vargas mocht daar blijven zitten tot hij was weggerot, riep hij en voegde in het Arabisch iets toe wat ik niet moest begrijpen.


  Ik deed wat hij me had gevraagd, brouwde een slaapdrank die ik de zevenslaper noem en bleef de hele nacht bij hem. De vertrekken van mijn heer liggen zo afgelegen dat er geen enkel geluid in doordringt, dus kan ik niet zeggen wanneer de gast zijn gevolg bijeen riep en vertrok. Toen ik de volgende dag in de kwartieren van de wacht navraag deed, kon niemand me precies vertellen wat er gebeurd was. Sommigen dachten dat hij de hele nacht op het kasteel was gebleven, anderen waren van mening dat hij was opgebroken vlak nadat don Alfonso zich onzichtbaar had gemaakt.


  Ondanks de sterke slaapdrank sliep mijn heer de hele nacht erg onrustig, hij slaakte vreselijke kreten, tilde zijn hoofd van het kussen en sloeg wild om zich heen. Ik kon hem onmogelijk alleen laten, hoewel ik me zorgen maakte om Beatrize, die ook iemand nodig had om bij haar te waken. Eerder op de avond had ze weer een aanval gehad, en hoewel ze diep in slaap was toen ik naar beneden ging om te bedienen, was ik bang dat ze misschien in de loop van de nacht wakker was geworden en me had geroepen. Mijn arme hart twijfelde en wist zich geen raad. Bij wie moest ik waken, wie moest ik in de steek laten? Het kleine, verkrampte, ijlende kind boven in de toren of het grote kind dat droomde dat het zat opgesloten en worstelde om zich te bevrijden?


  Het probleem loste zich tegen de ochtend op, toen don Alfonso tot rust kwam en eindelijk sliep. Ik hoorde voetstappen op de gang, en toen ik om de hoek van de deur keek, stond daar de oude ridder Inigo die me verzocht snel naar Beatrize te gaan. Ze had een nieuwe aanval gekregen en het ging zo slecht met haar dat God zich over haar moge ontfermen. Ze schreeuwde, riep de verschrikkelijkste dingen en zou zich uit de toren hebben geworpen als hij haar niet uit alle macht had tegengehouden en de luiken had gesloten.


  Toen ik bij haar kwam, zag ze er deerniswekkend uit. Twee dienstmeisjes waren erbij gehaald om haar in bedwang te houden en hadden hun handen vol. Haar hemd was gescheurd, haar borst vertoonde sporen van klauwen, ze wierp haar hoofd wild in het kussen heen en weer en sprak zo onsamenhangend dat het verschrikkelijk was om aan te horen. Ze was in de greep van de duivel, riep ze telkens weer, hij zat al lange tijd achter haar aan en eindelijk had hij zijn zin met haar gekregen. Ze had uit alle macht tegenstand geboden en de heilige maagd om hulp en bescherming aangeroepen, maar niemand had haar noodkreten gehoord en nu was ze verloren, de goede God had Zijn gezicht van haar afgewend.


  Ze was zo buiten zichzelf en praatte zo verward dat ik niet wist wat ik ervan moest denken. Ik wist maar al te goed dat de duivel een listig, verraderlijk heerschap is die op jonge maagden loerde en niets liever deed dan hen van het rechte pad af te brengen. In mijn lange leven had ik al vele verhalen gehoord over zijn bloeddoorlopen ogen en zijn stinkende adem, over zijn ontzettende lid waarmee hij het vrouwelijke geslacht binnendrong om boosaardigheid en vertwijfeling voort te brengen. Ja, eerwaarde vader, ik wist het allemaal, ook hoe hij hele dorpen op zijn kop kon zetten, zodat de vrouwen hem vrijwillig kwamen opzoeken en massaal met hem paarden.


  Ik wilde haar uithoren, maar kon het niet over mijn hart krijgen. Ze was met wanhoop geslagen, alsof ze iets had meegemaakt wat haar bevattingsvermogen te boven ging. Zelfs als de duivel in eigen persoon zich met haar had bemoeid, had hij haar niet erger kunnen toetakelen. Ze trilde en beefde aan een stuk door, kreunde luid, trok in grote plukken het haar uit haar hoofd en reet met haar nagels haar gescheurde hemd aan flarden. Haar gezicht was doodsbleek en haar ogen hadden een afwezige uitdrukking, alsof ze in een wereld van oneindige angst en pijn staarden. Maar ze was niet helemaal van de wereld. Zo nu en dan had ze een helder ogenblik, waarin ze zich van haar eigen ellende bewust was en haar nood op hartverscheurende wijze klaagde.


  In de loop van de dag werd ze wat rustiger en de bezetenheid verliet haar. Maar ze was gebroken en werd nooit meer de oude. Ze at en sliep bijna niet en onderwierp haar lichaam aan heimelijke pijnigingen. Ik moest haar dag en nacht in het oog houden, de vensterluiken gesloten houden en alle scherpe voorwerpen verwijderen. Ja, het kwam zelfs zover dat ik haar naaigerei moest weghalen, omdat ik bang was dat ze de naald in haar mond zou stoppen en die zou doorslikken.


  Niet lang daarna kwam don Diego thuis uit Barcelona, fris als een bries en brandend van verlangen en genegenheid. Maar ze sloot zich in de toren op en wilde niets met hem te maken hebben. Als ze zijn naam hoorde, gilde ze het uit en het was alsof ze behekst was. Ik wist toen nog niet wat er met haar aan de hand was, moge God mijn blindheid vergeven. Maar het wekte mijn argwaan en ik vreesde dat er tussen hen iets onherstelbaars was gebeurd voordat hij naar Aragón vertrok.


  Het gedrag van don Diego maakte mijn verwarring nog groter. Toen Beatrize hem afwees, deed hij geen enkele poging om haar terug te winnen. Hij werd moedeloos, verzonk in overpeinzingen en aan het eind van de winter trok hij op een dag het boetekleed aan en vertrok naar het klooster in Montserrat om voor de heilige maagd te knielen.


  Zoals u weet, reizen de mensen daarheen als ze een grote zonde hebben begaan en geen levend mens meer in de ogen kunnen kijken. Pas als ze boete hebben gedaan en de Moeder Gods haar blik op hen heeft laten rusten, wordt de vloek van hen afgenomen. Het leek me bijna onmogelijk dat zo’n trotse, levensblije jongeman als don Diego die vernedering wilde ondergaan. Dat lag helemaal niet in zijn aard. Dat zou immers betekenen dat hij zijn eer als ridder had verloren en tegenover God en de mens gezondigd had. Toen hij me vertelde dat hij wilde vertrekken, moest ik er wel het mijne van denken en het als een teken van spijt en diepe vertwijfeling opvatten.


  Ik hielp hem op een vroege ochtend het bedelaarskleed aan te trekken en volgde hem op de weg door de wijngaard. Alleen al het feit dat hij het kasteel op zo’n beschamende manier verliet, was een grote vernedering voor de man, die anders altijd in vol ornaat en met wapperende helmpluim over de ophaalbrug reed.


  Voordat we afscheid namen, beloofde ik hem Beatrize over zijn pelgrimstocht te vertellen, hoe hij zich in zak en as had gehuld en zich barrevoets op de lange weg naar Montserrat had begeven. Hij was welgemoed, moest ik tegen haar zeggen. Geen enkele beproeving was hem te zwaar als het om haar ging. Hij keerde liever als een kreupele terug naar huis dan dat hij van de tocht afzag. Ja, als ze dat van hem verlangde, zou hij zich aan nog grotere gevaren en ellende blootstellen. Eén woord van haar en hij zou als Gods ridder naar Jeruzalem gaan om het heilige graf uit de handen van de ongelovigen te bevrijden.


  Ik vertelde haar wat hij had gezegd, maar het maakte geen indruk op haar. Even meende ik een zwak licht in haar ogen te zien, maar het doofde meteen weer en ze zonk terug in haar eigen wereld. Tijdens de winter voltrok zich een verandering in haar, waarvan ik slechts af en toe een glimp opving. Haar aanvallen werden steeds grilliger en uitten zich nu eens als een bijna onmerkbare afwezigheid, dan weer als een extase, waarin haar ziel zich losmaakte en de vloek die op haar lichaam rustte van zich afwierp.


  Pas toen de bruiloft voor de deur stond, ontwaakte ze en kon ze haar ogen niet langer voor de werkelijkheid sluiten. Of haar tocht naar Oroñez een vlucht of een boetegang was, zou ik niet kunnen zeggen. Ze sloop gewoon weg, zonder zichtbare voorbereidingen en zonder ook maar van iemand afscheid te nemen. De eerste bruiloftsgasten waren al aangekomen, het kasteel stond op zijn kop en het was zulk verschrikkelijk weer dat ze onmogelijk de achtervolging konden inzetten. Toen don Alfonso ten slotte bij het klooster van Oroñez aankwam, had ze de sluier al aangenomen en moest hij onverrichterzake naar huis terugkeren.


  De rest kent u, eerwaarde vader, ik kan u niets vertellen wat u niet al weet of met eigen ogen hebt gezien. En wat het kind betreft dat ze in het klooster ter wereld heeft gebracht, dat weet alleen God, mijn verstand staat stil, het is zinloos daar verder over na te denken. Het moet een waar misbaksel zijn geweest, heb ik gehoord, ja sommigen beweren zelfs dat het hoorns op het voorhoofd had...


  U luistert naar de geluiden op de binnenplaats, genadige heer, en u hoort mijn woorden niet meer. Ach, u heeft gelijk, ze maken daar ook zo’n lawaai. Felipe de Vargas viert vannacht zijn triomf, zijn mannen mogen zoveel wijn drinken als ze kunnen. Binnenkort is het kasteel van hem en zal hij met al zijn manschappen over de ophaalbrug rijden. Wat zal er allemaal niet aan het licht komen als de sloten worden opengebroken en de deuren wagenwijd geopend worden. Het hele gebouw wordt herbouwd, heb ik gehoord, de muren worden bepleisterd en van de kelder tot de zolder worden alle kamers opgeruimd. De nieuwe kasteelheer wil ’s nachts natuurlijk niet wakker liggen en naar klapperende vensterluiken luisteren of naar al die andere geluiden die bij een oude toren horen. Er blijven vast niet veel geheimen over als hij de deuren heeft geopend. Let op mijn woorden, hij geeft niet op voordat de moeder van het kwaad voor de dag is gekomen en iedereen haar kan zien.


  Maar de zerken in de grafkamer laat hij toch wel met rust? De doden moeten blijven waar ze zijn, vindt u niet, zelfs als het kasteel van eigenaar wisselt en een nieuwe generatie zijn intrede doet. Een spook is slechts een verdwaalde ziel waarover je je geen zorgen hoeft te maken. Het is op zoek naar zijn verloren lichaam en heeft geen vaste verblijfplaats.


  Maar met de botten van de doden is het wat anders, Nietwaar? Die zijn van vastere stof gemaakt en vormen het bewijs dat wij de ons toegemeten tijd hebben geleefd en onze onvermijdelijke dood zijn gestorven.


  De laatste nacht op het kasteel overkwam me iets wat ik nauwelijks durf te vertellen en eigenlijk het liefst uit mijn aantekeningen had weggelaten. Zelfs nu weet ik niet of ik de onthullingen uit die angstnacht moet geloven, of dat ik ze naar de schaduwwereld van droom en verbeelding moet verwijzen. Hoewel het raadsel uiteindelijk werd opgelost, blijft er nog steeds een stukje van in mijn fantasie rondspoken dat zich niet nader laat onderzoeken.


  Toen ik naar bed ging, voelde ik me vreemd afwezig en rusteloos en lange tijd zweefde ik tussen slapen en waken. Plotseling bevond ik me in de westelijke toren en wat ik daar zag deed me de haren te berge rijzen. Ik weet niet hoe ik daar verzeild was geraakt of hoe ik de weg terug moest vinden. In de loop van de nacht was ik verschillende keren op de been geweest, zonder dat me duidelijk werd waarnaar ik op zoek was, of waarheen mijn voeten me leidden.


  Maar laat ik bij het begin beginnen. Toen doña Aurelia me had verlaten, stuurde ik de schrijver weg en verzocht hem de Bask te laten weten dat we zouden vertrekken. Bij het krieken van de dag moest alles gereed zijn, de paarden gezadeld en de tassen gepakt. Het protocol moest zijn uitgeschreven en het bericht voor de schout in Vera moest klaar zijn, zodat de plaatselijke overheid van onze maatregelen in kennis zou worden gesteld. Rekening houdend met alle omwegen en mogelijke hindernissen ging ik ervan uit dat we het Baztándal in de loop van de dag zouden bereiken, de schout van het district de daarop volgende ochtend zouden bezoeken en daarmee ons onderzoek in het klooster van Oroñez zouden afronden.


  Ik vond dat de schrijver er zorgelijk uitzag toen hij zich met het protocol onder de arm terugtrok. Ik volgde zijn gang naar de deur met onzekere blik en wist niet goed of hij me iets kwalijk nam, of dat hij domweg geen zin had om de rest van de nacht op te blijven om orde op zaken te stellen. Ik vroeg hem in zijn alkoof te blijven tot ik hem riep, de deur naar de wenteltrap gesloten te houden en zich niets aan te trekken van het lawaai op de binnenplaats of van ander kabaal. Als een goede monnik knikte hij, sloeg een kruis en begaf zich naar zijn nachtverblijf, zoals hij anders naar een doorwaakte nacht in zijn cel ging.


  Toen hij de deur uit was, pakte ik de kroes met de slaapdrank van doña Aurelia en dronk die in een teug leeg. De uitwerking trof me als een mokerslag. Ik kon nog net knielen en de eerste woorden van mijn avondgebed zeggen, voordat het licht in mijn geest uitging en ik me volledig gekleed op het bed liet vallen. Toen ik door de kamer wankelde, leek het bloed in mijn aderen te verstijven en ik vreesde dat die oude heks nog wat anders dan verdovende kruiden door haar brouwsel had geroerd.


  Hoewel de drank me naar het hoofd steeg en mijn beoordelingsvermogen vertroebelde, had het niet het beoogde effect. Ik lag in mijn bed heen en weer te draaien en kon niet in slaap komen, of beter gezegd: ik gleed weg in een wonderlijk zwevende toestand, waarin het lichaam een eigen leven leidde en geen rust kon vinden. Het was de eerste keer dat ik voelde dat de slaap een bevrijdende engel is, en hoe sterk een toestand van halfwakkere chaos zich van de vluchtige wanorde van de droom onderscheidt. Ik kan me herinneren dat ik verschillende keren recht overeind in bed schoot en naar mijn hoofd greep, maar ik raakte mijn slaapwandelachtige toestand niet kwijt.


  De hele nacht dwaalde ik rond in een duister grensgebied, waarin iedere samenhang zich oploste en brokstukken van mijn leven op een onheilspellende manier opdoken. Nu eens stapte ik onaangedaan een verblindend daglicht binnen, als iemand die weet dat hogere machten hem hebben uitverkoren. Dan weer verschrompelde ik tot een piepkleine, kwetsbare gedaante, die zich tastend langs donkere, stekelige paden bewoog. Ik hoorde hoe ik mijn stem verhief en genadeloze bevelen uitvaardigde, maar achter dat gebiedende stemgeluid ging voortdurend een kinderstemmetje schuil dat kermend om genade bad.


  Af en toe moet ik in slaap zijn gevallen, ik herinner me nog een droom uit het begin van de nacht, toen het lawaai op de binnenplaats op z’n hevigst was. Of misschien was het toch geen droom, maar een halfvergeten herinnering die de drempel van het bewustzijn passeerde. Ja, het moet wel een herinnering zijn geweest, anders zou het me niet zo vlijmscherp voor ogen hebben gestaan en me van zo’n grote schaamte en schuldgevoel hebben vervuld.


  De plaats was het dominicanenklooster van Burgos en ik moet een jaar of vijftien jaar zijn geweest, want het novicenkleed dat ik droeg was me te klein en ik had nog geen tonsuur. Vermoedelijk had ik de regels van het klooster overtreden en een onbelangrijke zonde begaan, ik herinner me niet meer wat het was. De gedragsregels waren zo streng dat het bijna onmogelijk was om geen misstap te maken, zelfs voor een eerzuchtige jongeman die naar volkomen gehoorzaamheid streefde.


  Ik was betrapt op een uitglijder, zoals dat genoemd werd, en voor straf had de prior me bevolen om kaarsrecht voor de louterende beeltenis van de heilige Sebastiaan te gaan staan, die doorboord met duizend pijlen aan een boom staat vastgebonden. Bij het zien van het lijden van de martelaar moest de geest tot boetedoening worden aangezet en moest het lichaam de vereiste tuchtiging ontvangen, zodat het nooit meer zijn eigen weg zou inslaan. Het werd aan de zondaar zelf overgelaten om te beslissen wanneer hij zo gebroken was dat het berouw min of meer oprecht werd. Sommigen hadden slechts een of twee uur nodig om zichzelf tot de orde te roepen, anderen moesten een hele dag blijven staan, in zeldzame gevallen de hele nacht.


  Terwijl ik me in de pijnen van de heilige probeerde in te leven, overkwam me iets onverwachts en beschamends. Een merkwaardig lustgevoel gleed sidderend langs mijn ruggengraat naar beneden en plotseling gebeurde het ergste wat er maar gebeuren kon. Mijn begeerte vlamde op en mijn lichaam zwol op de plek waar het het meest weerloos is tegen vleselijke verleidingen. Ik wist heel goed wat me bij dit dreigende gevaar te doen stond, dat was een van de eerste dingen die een novice werd bijgebracht als hij intrad. Maar ik was zo in de war dat ik het niet kon opbrengen om mezelf een klap met de zijkant van mijn hand te geven, wat altijd een feilloos effect had. Ik bleef onbeweeglijk naar het gemartelde lichaam van de heilige staren, terwijl mijn vlees triomfeerde en tot een schandelijk hoogtepunt kwam.


  Toen ik mijn verlossing had gehad en mezelf weer meester was, meldde ik me bij de prior en verklaarde koel en rustig dat ik mijn verblijf voor het heiligenbeeld had beëindigd. Ik gedroeg me met de onderdanigheid die dat moment vereiste en had mijn knie reeds gebogen om zijn zegen te ontvangen, toen hij me gelastte op te staan. Blijkbaar had hij een tegenstrijdigheid in mijn gedrag ontdekt, want hij keek buitengewoon ernstig toen hij zijn hand op mijn schouder legde en me vroeg hem te vertellen wat ik bij de aanblik van het doorboorde lichaam van de heilige had gevoeld.


  Ik sloeg mijn ogen neer en zweeg, een tijdlang stond ik voor hem, wachtend op het moment dat hij mijn boetedoening zou accepteren. Maar zijn argwaan was gewekt en toen hij de vraag had herhaald zonder antwoord te krijgen, slaakte hij een zucht en zei dat het hem pijn deed dat de meest talentvolle discipel van het klooster geheimen voor hem had. Toen ook dat verwijt geen succes had, maar mijn rebellie eerder versterkte, kreeg zijn boosheid de overhand. Hij keek me haast hatelijk aan en zei dat ik van mijn studies werd uitgesloten en naar de keuken zou worden overgeplaatst, als ik hem niet ogenblikkelijk deelgenoot maakte van mijn intiemste gedachten. Dat was het ergste dreigement dat hij tegen me kon uiten, omdat ik me helemaal aan de wereld van de boeken had gewijd en lichamelijk werk verachtte.


  Maar ik boog het hoofd nog dieper en liet me niet van de kaart brengen. Ik huichelde zo goed dat de oude man het opgaf en me niet verder in het nauw bracht. Vijf weken lang was ik uit de studiezaal verbannen en onderwierp ik me geduldig aan de slavenarbeid in de keuken. De prior liet me regelmatig bij zich komen om te zien of mijn weerstand al gebroken was, maar ik verzette me en beantwoordde zijn onderzoekende blik met een kalmte die hem verbaasd deed staan. Ik vermoedde dat zijn geweten hem kwelde en dat hij zich afvroeg of mij misschien onrecht was aangedaan. Zo verliepen nog een paar weken en ik was in het geheel niet verrast toen hij me op een dag bij zich liet komen en zei dat het hem speet dat hij me zo streng had behandeld. Mijn gewetensonderzoek voor het heiligenbeeld was waarschijnlijk zo diep en zo pijnlijk geweest, zei hij, dat het alleen aan God toekwam daarvan een blik op te vangen. Daarna zegende hij me en vroeg me zo nederig om vergeving dat het een gevoeliger hart dan het mijne zou hebben gebroken. De dominicanenorde was in de allereerste plaats een orde om kennis te verwerven, zei hij en het viel niet langer te verdedigen dat een heldere geest als de mijne zijn talenten in de keuken verspilde. Ik zou hem veel plezier doen als ik zijn onnadenkendheid wilde vergeten en mijn studies met onmiddellijke ingang weer zou oppakken. Hij had het volste vertrouwen in me, verzekerde hij me, en zou me genoegdoening verschaffen. Misschien was het mogelijk mijn proeftijd te bekorten, zodat ik binnen afzienbare tijd kon worden ingewijd en de fel begeerde tonsuur zou krijgen.


  Ik stond met gepaste eerbied naar hem te luisteren, terwijl mijn geest triomfeerde en mijn ambitieuze hoofd de overwinning vierde. Ik had mijn vuurdoop gehad en wist dat het de laatste keer was dat iemand me een disciplinaire straf had opgelegd. Ik had me voorgoed losgemaakt van de eisen die mijn omgeving stelde en kon mijn wilskracht tot een machtig werktuig in dienst van de kerk maken. Vaak lachte ik in mezelf als ik zag hoe de kloosterbroeders zichzelf kwelden en hun leven in berouw en boetvaardigheid doorbrachten. Mijn weg stelde veel strengere eisen en ik verheugde me op een levensopdracht waarin mijn zeldzame talenten tot volle bloei konden komen. Ik wist nog vrijwel niets van het bestaan van de Inquisitie, aangezien de tribunalen door zwijgzaamheid en mystiek waren omgeven. Maar haar vormloze schaduw tekende zich reeds op de muur van mijn cel af en een voorgevoel zei me dat ik was uitverkoren om het christendom van laksheid en bijgeloof te zuiveren...


  Ik was die ingrijpende gebeurtenis uit mijn vroege jeugd bijna vergeten, toen die me plotseling in de torenkamer weer glashelder voor de geest kwam. Niet als een herinnering in de eigenlijke zin van het woord, maar als een overval uit de diepste afgrond van mijn ziel. Iedere druppel bloed die uit de wonden van de heilige sijpelde, wekte verboden lusten bij me op en brachten me in een toestand waartegen ik me alleen met kilte en nuchterheid kon weren. Trillend van ingehouden emotie keek ik in het hart van de pijn, bekeek de schuine hoeken die de pijlen maakten en probeerde erachter te komen hoe ver elke pijl in het lichaam van de martelaar was doorgedrongen. Ik verloor mezelf in de gezichtsuitdrukking van de heilige, in zijn gebroken ogen en in de erbarmelijk verwrongen mond. Hevige rillingen van angst en medelijden joegen door mijn lichaam heen, maar toch sloeg ik mijn blik niet neer. Het heiligenbeeld was met grote precisie geschilderd en zelfs veertien jaar later zag ik duidelijk wat ik destijds had gezien, niet het kleinste detail ontsnapte aan mijn aandacht. Net als toen, lang geleden, probeerde ik de pijn van de heilige te ervaren en tot mijn afschuw ontdekte ik dat me dat lukte en dat ik een effect kon opwekken dat niet zoveel van lichamelijke pijn verschilde.


  Toen het schaduwbeeld van de heilige Sebastiaan was verbleekt, verloor ik de greep op de werkelijkheid en overschreed de grens naar het ongerijmde. De rest van de nacht was ik in de ban van mijn waanvoorstellingen, en hoewel een deel van mijn bewustzijn nog steeds de boventoon voerde, verkeerde ik in een vreemd afwezige en slaapwandelachtige toestand. Voor wat ik nu ga vertellen moet ik een voorbehoud maken, ook al wordt het door de loop der gebeurtenissen bevestigd. Degene die bewijzen en duidelijke verklaringen wil hebben, kan het nu volgende deel van mijn aantekeningen beter overslaan.


  Hier volgt dan het verslag; het verdraagt geen uitstel meer en verlangt een bindende vorm:


  Toen ik enige tijd, hoe lang precies weet ik niet, in mijn torenkamer had rondgedoold, bleef ik plotseling stilstaan, er drong een dof lawaai tot me door, ergens vanuit het gebouw. Felipe de Vargas moest intussen wel vertrokken zijn, want de stilte in de grote stenen kolos was zo enorm dat het kleinste geluid als een echo langs de muren omhoog klom. De ochtendschemering kwam reeds het raam binnen en ik vroeg me af of het misschien de schrijver was die met het protocol de trap opkwam. Toen ik door de deuropening keek, begreep ik echter dat het geluid van verder weg kwam, misschien van onderaan de trap of uit de westelijke toren.


  Nadat ik even rillend in de koele ochtendlucht had staan wachten, sloeg ik mijn mantel om mijn schouders en sloop voorzichtig de wenteltrap af. Toen ik het vertrek van de schrijver passeerde, zag ik een dunne streep licht onder de deur; ik begreep dat broeder Antonio nog steeds aan het protocol zat te werken en van de woordenstroom van de oude vrouw een geordend verslag probeerde te maken. Ik weet niet of hij mijn zachte stappen hoorde, maar tot mijn tevredenheid merkte ik dat hij bleef waar hij was en de verleiding weerstond zijn hoofd buiten de deur te steken.


  Toen ik bovenaan de trap stond, hoorde ik de hele tijd hetzelfde ritmische geluid; het kwam dichterbij en kon niets anders zijn dan het gestamp van zware laarzen op de stenen vloer. Uit de kracht en de richting van het geluid maakte ik op dat het een van de mannen van don Alfonso moest zijn die deze nacht een opdracht in de westelijke toren te vervullen had. Het was duidelijk dat de man zijn best deed om zachtjes te lopen, maar door zijn uitdossing en de bijzondere akoestiek van het kasteel kon hij zijn onderneming niet verborgen houden. Maar zoals gezegd: ik voelde me erg verward en stond als het ware buiten mezelf, een tijdlang had ik het idee dat het allemaal maar een droom was, die in mijn slaapdronken hoofd weergalmde.


  Als mijn herinnering me niet bedriegt, overwoog ik even wat ik moest doen, voordat ik besloot naar mijn bed terug te keren om te proberen wat te rusten voordat broeder Antonio mij zou komen wekken. Ik weet nog goed dat ik me op de trap omdraaide, de streep licht onder de deur van de schrijver voor de tweede keer passeerde en me in mijn torenkamer opsloot.


  Waarom ik toch plotseling op de loopbrug vlakbij de westelijke toren terechtkwam, kan ik niet verklaren. Hoe ik mijn herinnering naderhand ook heb uitgeplozen, ik krijg geen duidelijkheid over dat hiaat in mijn herinnering. Ik houd het voor uitgesloten dat ik ben opgestaan en andermaal de trap naar beneden ben afgedaald. Op dit moment durf ik bijna te zweren dat mijn aanwezigheid op de loopbrug geen werkelijkheid was, maar een toestand buiten mijn lichamelijke existentie.


  Maar of het nu engelen of duivels waren die mij optilden en me daar naar toe brachten, ik stond er, helemaal aan het einde van de loopbrug, waar een uitstekend gedeelte van de trap een schuilplaats vormde. Vanachter een pilaar kon je ongehinderd naar boven en naar beneden kijken tot aan de volgende draaiing van de wenteltrap. Daar bevond zich een deur met ijzeren tralies ervoor, ongetwijfeld de ingang naar de alkoof die doña Aurelia in haar verhaal het privaat had genoemd. Ik had deze plaats in totaal vier keer op weg van en naar de privé-vertrekken van don Alfonso gepasseerd, zonder over de mogelijke reden van die barricades na te denken.


  Terwijl ik die nacht in mijn schuilplaats sta, zie ik iets wat me buitengewoon verbaast. Het traliewerk is opzij geschoven, de deur geopend en vanuit het hok komt een dierlijk gekerm, dat haast op het janken van een hond lijkt. Daar binnen gaat iemand tekeer, een mannenstem verheft zich af en toe en spreekt enkele geruststellende woorden. Is het mogelijk dat de jachthonden van de baron hier hun onderkomen hebben, vraag ik me af en steek mijn hoofd verder naar voren. Een merkwaardige gedachte, mompel ik halfluid, terwijl ik diep in mijn hart wel beter weet. Waarom een hondenhok inrichten op zo’n onhandige plaats, en waarom dubbele deuren, sloten en al dat gedoe midden in de nacht?


  Op dat moment komt de man haastig de alkoof uit, sluit de deur achter zich en schuift de tralies op hun plaats. Ik zie dat het don Inigo is, de oude ridder die ons de eerste dag het kasteel binnen leidde, en die klaarblijkelijk een van de grootste vertrouwelingen van don Alfonso is. Misschien is hem te binnen geschoten dat hij ergens anders in het gebouw nog iets te doen heeft, want hij laat de sleutel in het slot zitten en kijkt snel alle kanten uit voordat hij zich de trap af haast en door de gang verdwijnt.


  Even blijf ik als aan de grond genageld staan en staar naar de sleutelbos in het slot, dan schiet ik plotseling wakker en sluip de trap af. Een bezem en een ijzeren emmer staan buiten de deur en vertellen me dat don Inigo spoedig zal terugkomen om zijn nachtelijke bezigheden te hervatten. Ik aarzel een ogenblik en deins achteruit, dan haast ik me ernaar toe, schuif de tralies opzij en open de deur van de kleine ruimte.


  Het schouwspel dat ik daar aantrof, is snel verteld en hoewel ongelooflijk, in werkelijkheid toch niet geheel onmogelijk. Dat ik het als gezichtsbedrog beschouw, komt eerder door mijn eigen ontzetting dan door de monsterachtigheid van het geziene. Ik herhaal dat ik gedurende het korte ogenblik van de aanblik maar half aanwezig was, en dat ik zonder merkbare overgang terug was in mijn bed en mijn hoofd verward van het kussen tilde.


  Droom of angstvisioen, ik sta een schemerig vertrek in te kijken, waarin een half dierlijk schepsel op de vloer rondkruipt en lange, klaaglijke geluiden uitstoot. Dat het om een vrouwspersoon gaat is niet duidelijk te herkennen, maar gezien de vorm van het lichaam en de vodden waarin het gehuld is neem ik aan dat dat het geval is. Het hoofd is bijna kaal en zwaait als een slangenkop heen en weer, de rug is gekromd, de ene arm is aan een ring in de muur vastgeklonken om een staande positie onmogelijk te maken. Het gezicht is naar de grond gericht, waar de mond uit een etensbak slurpt. Af en toe gaat het hoofd omhoog en staart het wezen met halfblinde, loensende ogen voor zich uit. ‘De moeder van het kwaad’, gaat het door me heen, ik weet niet waarom, want de woorden horen nergens thuis, en ik weet niet waar ik ze vandaan heb. Maar telkens weer herhaal ik ze, tot er iets tot me doordringt en in mijn door God verlaten hoofd op zijn plaats valt.


  Als de gevangene mij in de gaten krijgt, begint ze te brullen en heft ze haar arm met de ketting dreigend omhoog. Bij dat opstandige gebaar krijgt het schepsel even iets menselijks, maar dan zinkt de hand terug, het hoofd gaat heen en weer en het dier krijgt een bochel en kruipt snuivend op handen en voeten rond.


  Hoelang deze aanblik me gevangen houdt, weet ik niet, de tijd is opgehouden te bestaan en is zowel oneindig lang als haast onmerkbaar kort. Maar ondanks mijn verlamming hoor ik don Inigo terugkeren, een onrust neemt bezit van me, ik krimp in elkaar en ik slaag er maar net in me onzichtbaar te maken voordat hij met een fakkel in zijn hand in de gang opduikt.


  Eindelijk, toen de duisternis me aan alle kanten had ingesloten en de nacht eindeloos leek, kwam de ochtend me bevrijden.


  Toen de schrijver met het protocol bij me kwam, zag ik onmiddellijk dat er iets met hem aan de hand was. Zijn ogen glansden, zijn wangen gloeiden en hij trilde zo hevig dat dat niet alleen van de kou in het vertrek kon komen. Ik wilde hem net vragen of hij zich niet lekker voelde, toen ik me bedacht. Alleen al de gedachte dat hij met koorts op bed terecht kon komen en daarmee ons vertrek kon vertragen, vervulde me met angst en bracht de nachtmerrie weer helder voor mijn geestesoog. Ik wendde me af en zwoer inwendig dat zelfs de duivel me niet op deze vervloekte plaats zou houden.


  Toen broeder Antonio vroeg of ik het protocol wenste te zien, schudde ik het hoofd en verzocht hem het bij zich te houden tot we in Logroño waren aangekomen. Om niet meer aan zijn ziekzijn te hoeven denken, stuurde ik hem naar de kwartieren van de wacht met het bericht voor de tolk dat we onmiddellijk zouden opbreken en niet, zoals de bedoeling was, vlak na de terts.


  Niet lang daarna meldde de Bask zich bij me, zonder bovenkleding en duidelijk in grote haast. Toen ik vroeg waarom hij zich niet reisvaardig had gemaakt, spreidde hij zijn armen in een hulpeloos gebaar en verzocht me de reis uit te stellen tot de volgende dag. Aha, dacht ik toen ik zijn verschrikte gezicht zag. Hij verkeert in grote angst vanwege zijn zondeval en doet zijn uiterste best zijn straf te ontlopen.


  Ik keek hem streng aan en merkte tot mijn tevredenheid dat hij onzeker werd en zijn blik neersloeg. Maar plotseling hief hij het hoofd en riep dat ik gevaar liep en dat ik dat alleen maar kon ontlopen door tot de volgende dag hier te blijven. De vorige nacht, toen de mannen in de kwartieren van de wacht laveloos van de drank waren, had hij op een bepaald moment een niet mis te verstaan dreigement opgevangen. Of het van de mannen van don Alfonso afkomstig was of van de mannen van de gast, kon hij niet zeggen, want op dat tijdstip was de verwarring in de kwartieren van de wacht zo groot dat het moeilijk was om vriend en vijand te onderscheiden.


  Ik lachte luid om zijn lichtgelovigheid en liet hem niet gaan voordat ik hem de huid had volgescholden. Hoe kon hij zich verbeelden dat iemand in ieders aanwezigheid een dreigement uitte dat serieus bedoeld was en een kern van waarheid bevatte? Een kwartier van de wacht was geen marktplein, maar een plaats waar iedereen elkaar in de gaten hield en zelfs de muren ogen en oren hadden.


  Hij worstelde nog even met zijn verlegenheid, toen raapte hij zijn moed bijeen en vertrouwde me iets toe, wat me verbaasde en mijn respect voor hem warempel vergrootte. Niemand in de kwartieren van de wacht vermoedde dat hij in Baskenland was geboren en getogen, zei hij. Iedereen beschouwde hem als een Castiliaan en daarom dachten ze waarschijnlijk dat ze vrijuit hun eigen taal konden spreken.


  Toen ik hem waarderend aankeek, glimlachte hij zwakjes en zei dat het voor een tolk vaak zinvol was om zijn vaardigheden te verbergen. Als hij werk te doen had in Baskenland, deed hij zo af en toe alsof hij alleen Castiliaans verstond. Op die manier kon hij zijn gastheren met een beetje geluk in alle rust bespioneren.


  Ik prees hem om zijn voorzichtigheid, maar maakte duidelijk dat ik niet van plan was mijn plannen te wijzigen. Ik liet me niet afschrikken door het geklets van een schare stomdronken soldaten, mijn leven lag in de hand van de Heer, zei ik, en onder Zijn toezicht had ik niets te vrezen. Ik wachtte even tot ik helemaal zeker van mezelf was en me door het geloof gesterkt voelde. Toen sloeg ik een kruis en stuurde de Bask weg met het bevel om zich onmiddellijk gereed te maken voor vertrek.


  Maar hij was de trap nog niet af, of ik begon te twijfelen en vroeg mezelf af wat ik ermee zou verliezen als het vertrek een dag werd uitgesteld. De waarschuwing van de tolk had me meer angst aangejaagd dan ik wilde toegeven, en ik overwoog ernstig of ik niet voor een groter gevolg moest zorgen. Waren mijn twee ongewapende metgezellen geen belediging voor de heilige Inquisitie, en was ons op onze weg niet terecht zo weinig respect getoond? Wie weet, zei ik tegen mezelf, misschien is de waarschuwing van de Bask een teken uit de hemel en moet ik hier blijven tot ik met een veilige escorte kan vertrekken.


  Ik wuifde de gedachte weg en besloot om op de Almachtige te vertrouwen en het aan Hem over te laten of ik heelhuids naar Logroño zou terugkeren. Ik kleedde me haastig aan en pakte mijn spullen bij elkaar. Plotseling kreeg ik een ingeving: ik trok mijn zwart zijden kleed uit en deed mijn oude monnikspij onder de inquisiteursmantel aan.


  Door deze zelfverloochenende handeling meende ik elke vorm van hoogmoed van me af te werpen en alle goede machten tot mijn bescherming op te roepen.


  Juist toen we onze paarden bestegen, kwam ridder Inigo aangerend en vroeg of we werkelijk van plan waren het kasteel zo plotseling en met een lege maag te verlaten. De keuken was al bezig om een afscheidsmaal klaar te maken en we konden toch niet zonder proviand aan een dagreis, beginnen. Maar bovenal: zijn heer zou erg beledigd zijn als hij erachter kwam dat we bij het krieken van de dag waren vertrokken zonder afscheid te nemen. Don Alfonso was een man van eer en hij liet nooit een gast uit het kasteel vertrekken zonder met hem over de ophaalbrug te rijden en hem nog een eind te vergezellen.


  Ik legde hem uit dat het niet mogelijk was mijn ambtelijke plichten op te schorten en vroeg hem don Alfonso mijn groeten over te brengen en hem voor zijn gastvrijheid te bedanken. Toen ik vanaf de rug van het paard op de oude ridder neerkeek, maakte hij absoluut niet de indruk bij het nachtelijke schaduwspel betrokken te zijn geweest en het kwam me onwaarschijnlijk voor dat hij iets gemeen kon hebben met de duistere cipier die ik vanuit mijn schuilplaats had waargenomen. Opnieuw knaagde de twijfel en ik moest al mijn wilskracht inzetten om de gebeurtenissen van die nacht van me af te schudden.


  Voordat we de ophaalbrug opreden, hield de Bask zijn paard in en keek me met een niet mis te verstane blik aan. Hij hield blijkbaar vast aan zijn waarschuwing en wilde het kasteel niet verlaten zonder me er voor de laatste keer opmerkzaam op te maken. Toen ik niet reageerde, boog hij zich naar mij toe en greep de teugels van mijn paard in een laatste poging me tegen te houden. Ik hield mijn rijzweep omhoog en hoefde slechts een kleine knal in de lucht te maken voor hij me losliet en me, zonder verder bezwaar te maken, over de ophaalbrug volgde.


  Toen we het open veld hadden bereikt, liet ik mijn blik langs de horizon glijden en slaakte een zucht van opluchting. Het leek erop dat we onopgemerkt waren vertrokken, de vlakten lagen verlaten in de ochtenddauw en zover het oog reikte, was er geen levende ziel te bekennen. Toch voelde ik me niet helemaal veilig, want ik vroeg mijn metgezellen om dicht bij me te blijven, één aan elke kant, zodat ze me ingeval van nood dekking konden geven en mijn geringste aanwijzingen konden opvolgen.


  Toen we Vera binnenreden, hadden we nog geen mens gezien en ik kon het niet laten om enkele gekscherende woorden te zeggen tegen de Bask, die onderweg onophoudelijk op zijn hoede was geweest en achterom over zijn schouder had gekeken. Voor het raadhuis stapte ik van mijn paard en verzocht mijn metgezellen te wachten, terwijl ik bij de schout was om de noodzakelijke dingen te regelen. Voordat ik de trap opliep, trok ik de mantel goed om me heen, zodat er geen tipje van de monnikspij te zien was. Dit was geen plaats voor zak en as, zei ik tegen mezelf. Als ik mijn wil wilde doorzetten, dan zou ik alle macht en autoriteit moeten aanwenden die het heilige tribunaal toekwam. Ik was al gauw klaar met wat ik te doen had, ik hoefde nauwelijks mijn stem te verheffen voordat de ganzenveer begon te krassen en deed wat ik wilde. Na enkele afsluitende onderhandelingen begeleidde de schout me met diepe buigingen en onder luidruchtige loyaliteitsverklaringen naar de deur.


  Direct daarna zetten we koers richting Oroñez, dat maar een halve dagreis verderop lag. De best begaanbare weg voerde weer over de vlakten langs het kasteel, maar met het oog op mijn veiligheid besloot ik een omweg te maken, waardoor we al gauw in een dal tussen lage bergen terechtkwamen. Het ergerde me dat de Bask rusteloos bleef, en telkens het hoofd omdraaide en spiedend in het rond keek Het was onderweg weliswaar drukker geworden, maar de mensen trokken rustig aan ons voorbij en niets wees erop dat we werden gevolgd.


  Op een gegeven moment stopten we bij een herberg en aten een snelle maaltijd, terwijl de paarden werden gevoerd en het hoefijzer van mijn witte hengst werd vastgemaakt. Ik bereed een hoogbenig, prachtig dier, passend bij mijn hoge functie. Het paard was schrikachtig en had de slechte gewoonte zijn hoefijzers af te schoppen. Mijn metgezellen hielden het bij eenvoudigere en kalmere dieren, de Bask bereed een Arabier zonder zadel, terwijl de schrijver zo scheef op zijn vos hing dat het leek alsof hij er elk moment van af kon vallen. Je zag zo dat hij koorts had en stilletjes pakte ik mijn rozenkrans en bad tot de hemel dat hij overeind zou blijven tot we het klooster van Oroñez hadden bereikt.


  Toen we de herberg achter ons hadden gelaten en ons midden op een kale open vlakte bevonden, legde de Bask zijn hand op mijn schouder en fluisterde dat een halve legua achter ons een groepje van vijf soldaten reed. ‘Zo, en wat dan nog?’ antwoordde ik hem tamelijk geïrriteerd. ‘Zit dit Spaanse land niet vol soldaten en hebben we ze niet de hele reis voor ons, achter ons en naast ons gehad?’


  De Bask zweeg en boog zijn hoofd, maar even later keek hij weer vlug achterom. ‘Ze volgen ons al een hele tijd,’ zei hij bijna geluidloos. ‘En als we niet opschieten, duurt het niet lang meer of ze hebben ons ingehaald.’


  Wat er toen gebeurde, kwam zo onverwacht en ging zo snel dat alles al weer voorbij was voor ik tot helder nadenken in staat was. Voordat we het dal binnenreden en het uitzicht verloren, keek ik even om, dat weet ik nog, en bestudeerde de vijf zwarte stippen die zich tegen de horizon aftekenden. Ze zagen er zo onwerkelijk uit en ze leken zo oneindig ver weg, dat ik de angst van de tolk ongegrond vond. Tegelijkertijd maakte ik me zorgen over de toestand van de schrijver en ik kon het gewoonweg niet langer aanzien hoe hij op de rug van zijn paard heen en weer zat te zwaaien.


  Toen we de helling naar het dal afdaalden, liet ik mijn paard stapvoets rijden tot we ons in de beschutting van de helling bevonden. Toen sprong ik resoluut uit het zadel en gaf de schrijver opdracht om met mij van paard te ruilen. Dit idee was plotseling in me opgekomen en ook nu nog roep ik God als getuige aan dat ik alleen het welzijn van de monnik voor ogen had. Mijn witte hengst was weliswaar schuw en liep enigszins onrustig, maar hij had een comfortabel zadel met een hoge achterboom, die de ruiter zelfs tijdens een felle draf op zijn plaats in het zadel hield.


  Terwijl ik wachtte tot de schrijver mijn bevel zou opvolgen, werd me pas echt duidelijk hoe ziek hij was. Hij trilde over zijn hele lichaam en reageerde in het geheel niet. Nadat ik een ogenblik had nagedacht, nam ik een besluit, trok de zieke van de rug van zijn paard en vroeg de Bask me te helpen hem op mijn eigen paard te zetten. Om hem tegen de kou te beschermen trok ik mijn zwarte inquisiteursmantel uit en wierp die over zijn schouders, waarna ik de Bask de opdracht gaf hem in de mantel te wikkelen en de kap over zijn hoofd te hangen. Terwijl ik mijn monnikspij in orde bracht en de rode merrie besteeg, meende ik een spottende blik van de tolk in mijn richting te zien, alsof mijn bezorgdheid voor de zieke niet echt zou zijn, maar een of ander verdekt eigenbelang inhield.


  Voordat ik het paard de sporen gaf, wierp ik een blik opzij en ving een glimp op van de duistere gedaante die mijn plaats in het zadel had ingenomen en mijn belangrijkste kenmerken droeg. Ik schrok toen ik zag hoe de gedaante zich voorover boog en heen en weer slingerde toen het paard in beweging kwam. Het was alsof ik mezelf heel even van buitenaf zag, een schaduw van waaruit leven en kracht verdwenen waren, een leeg omhulsel, reddeloos verloren en op weg naar zijn uiteindelijke ondergang.


  Ik was zo geschrokken door wat ik zag dat ik roerloos in het zadel bleef zitten zonder acht te slaan op het teken van de Bask dat we snel verder moesten. Half dromend merkte ik dat er een vlaag van duistere verwachting door me heen schoot, terwijl het doffe geluid van paardenhoeven dichterbij kwam en in mijn oren tot een onweersgerommel aanzwol.


  Pas toen de soldaten voorbijstormden en mijn plaatsvervanger met een dolk in zijn rug in elkaar zakte, schrok ik wakker en bad God de Almachtige mij genadig te zijn.


  

  Deel 3


  Het proces



  Het dominicanenklooster van Burgos,


  Goede Vrijdag,


  Anno Domini 1550


  Drie weken zijn voorbijgegaan sinds de laatste keer dat ik me met deze bladzijden kon bezighouden. De bult in mijn keel is intussen opnieuw weggesneden, wat met hevig bloedverlies gepaard ging en twijfelachtig resultaat heeft gehad. Op Palmzondag was mijn toestand zo ernstig dat de prior me probeerde over te halen de sacramenten te ontvangen. Ik weigerde en keerde me naar de muur toe zonder hem nadere uitleg te geven. De volgende dag ging het beter met me en vandaag, op de lijdensdag van Christus, ben ik al weer zover op de been dat ik verder met mijn verhaal probeer te gaan. Het is een grote steun dat zoveel van mijn oorspronkelijke rapporten bewaard zijn gebleven. Toen ik de papieren vanochtend doorbladerde, zag ik dat het overwegend oude, vergeelde bladen zijn.


  Mijn grootste probleem is het voortschrijden van de tijd, die mijn rapportage steeds weer verandert en op zijn kop zet. Voor de eerste keer in mijn leven zijn mijn inspanningen tot mislukken gedoemd en kan ik niet over mijn eigen schaduw heenspringen. De vergeelde bladen getuigen tegen me en om ze opnieuw door te nemen, moest ik mezelf overwinnen. De schrifttekens spreken de waarheid, ze bespotten mijn zwakke, bevende hand, die zich aarzelend verzet en weigert zich de les te laten lezen.


  Bij herlezing van het manuscript ontdek ik een proces dat verval en geestelijke ontbinding verraadt. Ik zie een mens op het punt van de ondergang, die tijdens zijn laatste nacht op het kasteel achter een geheim is gekomen dat hij niet kan verwerken. Geen wonder dat hij weigert zijn eigen ogen te geloven en zijn kennis in duisternis en vergetelheid hult.


  Echt zorgwekkend is het dat de verblindende en halsstarrige versie van mijn vertrek uit Vera van nog maar drie weken geleden dateert. Ten minste twee keer heb ik geprobeerd de aperte waarheid te verbergen dat ik de schrijver als schild gebruikte en zijn leven voor het mijne offerde. Er was een bloeding voor nodig om me van mijn onfeilbaarheid te beroven en me de ogen te openen. Hoe graag ik ook zou willen dat het anders was, ik moet toegeven dat het beslist geen ootmoedige stemming was die me ertoe bracht de monnikspij aan te doen en die heimelijk onder mijn ambtelijk gewaad te dragen. De ware drijfveer was zelfbehoud, schijnheiligheid en kille berekening.


  Maar wat heeft het voor zin dat ik rekenschap afleg tegenover mezelf, als mijn inzicht niets kan goedmaken? Wat gebeurd is, is onherstelbaar en dan schiet zelfs het diepste berouw tekort. Broeder Antonio is dood en ligt al dertig jaar in zijn graf met een dolkstoot in zijn rug. Niemand kan hem weer tot leven wekken, een versteende ziel die het vermogen om berouw te voelen allang is kwijtgeraakt, al helemaal niet.


  Oorspronkelijk wilde ik dat deze papieren een bekentenis voor God zouden vormen, alleen voor Hem bedoeld en te vernietigen na mijn dood. Maar een nieuw en pijnlijk inzicht heeft mij van mening doen veranderen. Als de tijd rijp is, zal ik mijn aantekeningen verzegelen en ze aan mijn directe superieur overhandigen, de prior van dit klooster, die me als heremiet heeft opgenomen en me na een misdadig leven een toevluchtsoord heeft geschonken.


  Als hij mijn bekentenis heeft gelezen zal hij begrijpen waarom ik me in mijn laatste levensdagen zo raadselachtig heb gedragen en op mijn doodsbed van de sacramenten heb afgezien.


  Half november was ik terug in Logroño, met een groot gevolg, maar zonder mijn twee oorspronkelijke metgezellen.


  Broeder Antonio liet ik na een heftige woordenstrijd met de prior bij de oude kloosterkerk in Lesaca begraven. Het klooster hoorde toe aan de karmelietenorde, en de prior probeerde moeilijkheden te veroorzaken door te beweren dat het tegen de regels van de orde was om een dominicaner monnik in de grond van het klooster te begraven. Ten slotte moest ik gebruik maken van mijn speciale macht en het klooster met een banvloek dreigen als hij mijn bevelen niet zou opvolgen.


  Uiteindelijk bracht de prior me naar een afgelegen hoekje van de kloostertuin, waar de Bask een graf delfde en ik er zelf voor moest zorgen dat mijn schrijver in gewijde grond terechtkwam. De dolk die hem de doodsteek had gegeven, verborg ik in mijn bagage om die tijdens het proces te kunnen overleggen op het moment dat het materiële bewijs op tafel moest worden gelegd.


  Hoe de Bask mij is ontglipt, is een ander verhaal, dat nog geruime tijd na mijn aankomst in Logroño mijn gedachten in beslag hield en waar ik me buitengewoon aan ergerde. Dankzij de vele diensten die hij me tijdens de reis had bewezen, overwoog ik al in Lesaca om hem vergiffenis te schenken en genade voor recht te laten gelden. Maar toen ik hem niet voldoende boetvaardig vond, besloot ik te zwijgen en hem in de waan te laten dat hem een pijnlijke straf te wachten stond als we in Logroño aankwamen. Als ik had vermoed wat de gevolgen waren, was ik openlijker te werk gegaan en had ik hem ter plekke bestraft of de biecht afgenomen en absolutie verleend.


  In de loop van de avond kwamen we heelhuids en zonder verdere wederwaardigheden bij het klooster van Oroñez aan. Als veiligheidsmaatregel droeg ik nog steeds de monnikspij en bereed ik de rode merrie, terwijl de Bask mijn paard aan een touw met zich meevoerde. Vanwege mijn vermomming moest ik deze keer mijn verlangen naar kerkelijke justitie onderdrukken en een karavaan muilezels laten passeren zonder te controleren of ze verboden boeken het land in smokkelden.


  In Oroñez liet ik de Bask in het bijgebouw onderbrengen, terwijl ikzelf mijn intrek nam in mijn oude cel naast de kapel. Toen ik hem de volgende ochtend liet roepen, was hij nergens te bekennen. Ik koesterde geen argwaan zodat veel kostbare tijd verloren ging omdat ik rustig bleef en een kloosterbediende er op uitstuurde om hem te zoeken. Uiteindelijk bleek uit een onderzoek in de stal dat zijn paard verdwenen was en dat ook de rode merrie niet meer stond waar zij de vorige avond was vastgebonden.


  Nadat alarm was geslagen, bleek dat de nonnen niet voltallig waren. De zondares met de loensende blik ontbrak bij het ochtendgebed. De hele dag werden de omgeving en de uitgestrekte weiden aan de voet van de berghelling doorzocht, tot een herder wist te vertellen dat de twee vluchtelingen al bij het aanbreken van de dag vertrokken waren. Ze hadden zijn schaapskudde in wilde draf in tweeën gesplitst en hadden de grens naar Frankrijk waarschijnlijk al lang bereikt.


  Ik was zo kwaad dat ik totaal niet tot handelen in staat was; pas na een aantal dagen bezocht ik de schout, waarschuwde de Christusmilitie en gaf de kloosterbediende opdracht het kindergrafje in de kruidentuin van de nonnen op te graven. Ik hield mijn plannen tot op het allerlaatste moment voor me, en de nonnen waren volkomen onvoorbereid toen de militie in haar zwarte uniformen over de allee marcheerde en zich op de binnenplaats voor het klooster opstelde om mijn bevelen af te wachten. Toen het eenmaal zover was, stuitte ik op geen enkele weerstand. Op Sint-Maarten, nog voor de klokken tot de sext hadden opgeroepen, was de pastoor gehaald en waren de zes nonnen aangewezen die naar Logroño moesten worden gebracht.


  De Christusmilitie was oorspronkelijk een oud werelds korps dat de koninklijke macht moest helpen de adel in bedwang te houden. Maar in 1519 was deze opdracht vervallen en nam het korps opdrachten aan van allerlei aard en opdrachtgevers, met name van de Inquisitie. Als mensen van ketterij werden verdacht, haalden deze gevreesde lieden de aangeklaagden op en brachten ze onder trompetgeschal en psalmengezang naar het tribunaal. De geruchten die naderhand ontstonden, en die deze korpsen als roverbendes afschilderden, bestaande uit gauwdieven, landlopers, zuiplappen en vrijgelaten strafgevangenen, slaan nergens op. De Christusmilitie in Logroño deed haar naam eer aan en deed haar plicht voor het welzijn van het christendom en ter afschrikking en waarschuwing van alle godslasteraars.


  De tocht van Oroñez naar Logroño ging langzaam en duurde bijna vijf dagen. Overal waar we verschenen, verzamelde zich een grote menigte, de mensen vervloekten onze gevangenen en zonden gebeden dat het eeuwige vuur hen zou verteren. Doña Beatrize was zo zwak dat ze twee keer flauwviel voordat we Pamplona bereikten; daar moesten we haar een dag laten rusten en tegen de woede van de mensenmassa beschermen. De rest van de tocht zat ze in haar draagstoel op de schouders van de militie, waarmee ze grote aandacht trok. Talloze keren werd ze uitgejouwd. Het bijzondere feit dat ze tot de hoge adel behoorde, scherpte de tongen en maakte van haar een doelwit voor onverbloemde scheldwoorden. Of deze woorden indruk op haar maakten, kan ik niet zeggen, ze had de ogen gesloten, alsof ze in een roes verkeerde, en liet alles gewoon over zich heen komen.


  Zelf reed ik aan het hoofd van de militie vlak achter de trommelslagers, gekleed in mijn ceremoniële dracht, terwijl de baldakijn van Torquemada als een beschermend dak boven me hing. Vlak achter me bevond zich de draagstoel met doña Beatrize, wat helaas tot gevolg had dat veel van het tegen haar gerichte geschut mij trof. De meeste scheldwoorden gingen verloren in het kabaal van het tromgeroffel, maar onvermijdelijk kwamen er kleine stenen op de baldakijn terecht en werden de flappen van mijn ambtelijk gewaad met speeksel besmeurd. Ik reed onverstoorbaar verder in de wetenschap dat de razernij niet mij betrof en pas veel later besefte ik dat de felle afkeuring wel degelijk iets met mij te maken kon hebben.


  Toen we eindelijk in Logroño waren aangekomen, trad de militie terug en werden de gevangenen in de geheime gevangenis van de Inquisitie opgesloten. Ik volgde de gewone procedure en overhandigde het protocol aan de secretaris zodat hij het aan mijn twee ambtsbroeders kon doorgeven. Zodra ze zich in de zaak hadden verdiept, zou een bijeenkomst van het tribunaal worden belegd, waarbij we de schuldvraag zouden bespreken en het over een gemeenschappelijke procedure eens moesten worden. Het zou zeker een paar weken duren voor mijn ambtsbroeders zich een oordeel hadden gevormd en het protocol tot de laatste letter hadden uitgeplozen. Om de wachttijd te verkorten en mezelf een adempauze te geven, maakte ik me op om een reis naar Burgos te ondernemen, waar ik iets zuiver persoonlijks te doen had.


  Maar de volgende dag al liet Alvarez me weten dat hij het protocol had gezien en me wilde spreken. Ik was nogal verbaasd over zijn haast, en ik verliet mijn logement met bange voorgevoelens en volgde de boodschapper naar de andere kant van de stad, waar de seniorinquisiteur in een vorstelijke omgeving resideerde.


  Terwijl ik de trap naar zijn woning besteeg, wierp ik een snelle blik om me heen en zag dat de trapportalen waren versierd met mythologische figuren, allemaal van heidense oorsprong. Onder andere omstandigheden zou het me verbaasd hebben dat een hoge prelaat zich in zo’n merkwaardige omgeving kon thuisvoelen. Maar ik kende de man en beschouwde zijn esthetisch gevoel als een van de vele tekenen van zijn geestelijke onbetrouwbaarheid. God ontferm U, dacht ik, terwijl ik mijn blik neersloeg en me de trap op haastte. Hier staan we aan het begin van een proces dat al onze standvastigheid en geloofszekerheid vereist. En voor iedereen zichtbaar pronkt de invloedrijkste inquisiteur in zijn eigen woning met vreemde goden, wellustige saters en duivelsfiguren met gezwollen geslachtsdelen en de tong uit de mond.


  Alvarez ontving me met open armen en was zichtbaar blij me te zien. Hij had de gewoonte zijn hartelijkheid lichamelijk tot uitdrukking te brengen. Ik hield er niet van en onderging zijn omhelzingen zo stijfjes dat hij me meteen weer losliet. Hij keek me een moment onzeker en onderzoekend aan. Hij was erg mager en kon de rechterkant van zijn lichaam nog niet volledig gebruiken. Voor het eerst viel het me op dat ik iets bekends in zijn uiterlijk zag, maar hoe ik ook in mijn herinnering zocht, ik kon niet bedenken wat het was.


  We gingen zitten en wisselden enkele algemeenheden over Baskenland uit, toen haalde hij het protocol te voorschijn en schoof het over de tafel naar me toe met een gebaar dat niet veel goeds voorspelde. Hij had zijn plicht gedaan en het grondig van het begin tot het eind gelezen, zei hij met een diepe zucht. Ik moest het hem niet kwalijk nemen, maar óf zijn beoordelingsvermogen was net zo zwak als zijn rechterhand, óf de inhoud was van zodanige aard dat geen zinnig mens die serieus kon nemen.


  Hij was jarenlang bisschop in Pamplona geweest, zei hij, en hij was de eerste om toe te geven dat het religieuze leven in Baskenland merkwaardige vormen kon aannemen. Maar een beetje gezond verstand kon geen kwaad, zelfs niet voor een dienaar van de kerk, en het kon toch onmogelijk mijn bedoeling zijn op zo’n belachelijke basis tot een proces te willen overgaan. De heilige Inquisitie zou een grote domheid begaan en ieders respect verliezen als ze telkens als een schare onwetende boeren op een oude cultus terugviel, een proces zou houden.


  Net als tijdens ons gesprek in Pamplona hoorde ik een ironische klank in zijn stem en hij sprak de woorden ‘De heilige Inquisitie’ uit alsof hij ons instituut helemaal niet zo heilig vond. Ik voelde me kwaad worden en vroeg me af of de gevaarlijkste tegenstanders van de kerk wellicht binnen de eigen gelederen te vinden waren. Wat konden we niet voor vreselijke dingen van het gepeupel verwachten, dacht ik, als de dienaren van de kerk zelf concessies deden en zich als wereldse vorsten gedroegen?


  Ik besloot hem goed in de gaten te houden en genadeloos te zijn als hij onze zaak dreigde te verraden. Ik zou zijn uitspraken in het geheim opschrijven en zo nodig tegen hem gebruiken. Een onverklaarbare afschuw maakte zich van me meester, bij het zien van zijn misvormde gezicht en verlamde hand kreeg ik de neiging me van hem af te wenden. Maar ik klemde mijn kiezen op elkaar en slaagde erin een neutrale houding te bewaren.


  Ik liet hem enige tijd de draak steken met het protocol en hield hem in de gaten, terwijl hij het protocol naar zich toetrok, er moeizaam in bladerde en met de halfdode vleesklomp die er van zijn hand was overgebleven, nadenkend over de bladzijden streek. Soms spatte er speeksel uit zijn mond als hij sissend een afkeurende of schampere opmerking maakte. Door de halfzijdige verlamming van zijn gezicht was hij moeilijk te verstaan, zodat ik vaak het verband niet begreep en me afvroeg of ik hem goed had begrepen.


  Ten slotte sloeg hij het boek met een klap dicht en schoof het met opgetrokken neus van zich af, alsof het om een bedorven en stinkend voorwerp ging. Een geluid dat een lach moest voorstellen, ontsnapte aan zijn mond, terwijl hij een tijdje hoofdschuddend bleef zitten. Plotseling stak hij zijn gezonde hand over tafel en greep de mijne, alsof het begrip tussen ons volmaakt was en met een warme handdruk moest worden bevestigd.


  Uiteindelijk gaf hij het op en gebaarde met de hand die ik weigerde te drukken naar het protocol. ‘Mijn zoon,’ zei hij, terwijl hij zijn wenkbrauwen fronste en zijn ene mondhoek pijnlijk vertrok. ‘Laten we hopen dat de Voorzienigheid dit geschrift laat verdwijnen zodat het nageslacht van ons onverstand verschoond blijft. Zoals je weet, is ons archief onvolledig, bepaalde akten zijn op de een of andere manier vernietigd of verdwenen. Ik waag te geloven dat het om zaken gaat die net als dit rapport beschamend voor onze activiteiten zijn. Documenten die zo misdadig zijn dat de geest van de gerechtigheid ze van het aardoppervlak heeft moeten verwijderen.’


  ‘Akten kunnen verwijderd of bewaard worden,’ zei ik bits. ‘Maar de processen hebben plaatsgevonden, eerwaarde. Ze hebben hun onverbiddelijk verloop gehad en kunnen niet worden herroepen.’


  Hij sloeg zijn blik neer en bleef zo lang met zijn hoofd in zijn handen zitten dat ik bang was dat hij zich niet goed voelde. Ten slotte sloeg hij zijn ogen op en keek me met een vreemde, diepe en doordringende blik aan, alsof hij in staat was eeuwen te overbruggen en zich in de toekomst kon verplaatsen.


  ‘Ja, de processen gaan gewoon door,’ herhaalde hij langzaam, waarbij hij iedere lettergreep benadrukte. ‘En het kwade kwaad, die besmettelijke ziekte, leeft voort in onze protocollen als hij niet wordt aangepakt en onschadelijk gemaakt. Mijn zoon, ik geloof niet meer dat de mensheid beter wordt en van haar fouten leert. Integendeel, ik geloof dat de misdaad zich uitbreidt en dat ons archief een goudmijn voor toekomstige inquisiteurs zal zijn.’


  ‘Ik ben uw ambtsbroeder en niet uw zoon,’ zei ik en liet mijn ergernis de vrije loop. ‘Als lid van het tribunaal verlang ik dat u me op de voorgeschreven wijze aanspreekt.’ Daarop pakte ik het protocol, sloeg een kruis en maakte een buiging voor hem met alle eerbied die de omgangsregels voorschreven. Maar in mijn hart was ik diep verontwaardigd over zijn verraad en vroeg me af of hij wel bij zijn volle verstand was. Op weg naar de deur speelde ik met de gedachte om onmiddellijk een verslag naar de Raad te sturen, waarin ik verzocht om maatregelen om hem uit zijn ambt te ontzetten.


  ‘Wacht even,’ riep hij me na, maar hij kreeg op hetzelfde moment een aanval van ademnood waardoor verder spreken hem onmogelijk was. Toen ik me omdraaide, zag ik dat zijn gezicht blauw aanliep en dat hij naar adem snakte alsof hij bijna stikte. Ik moest mijn ongeduld bedwingen en blijven wachten tot de aanval voorbij was en hij weer tot spreken in staat was.


  ‘Uwe genade,’ zei hij met enige nadruk, alsof hij wilde laten zien dat hij de juiste aanspreekvorm gebruikte. ‘Ik ga ervan uit dat de volgende stap van het tribunaal zal zijn om de militie naar Vera te sturen en baron Alfonso de Mendoza te halen.’


  Ik knikte kort en gaf hem te verstaan dat dat klopte. ‘Daar ben ik het niet mee eens en ik verzet me ertegen,’ riep hij met een stem die hem veel kracht moest kosten.


  ‘Ik heb zijn zaak, zoals die uit het protocol naar voren komt, onderzocht en niets wijst erop dat hij een gevaar voor het katholieke geloof betekent.’


  ‘Dan had uwe eerwaarde het protocol nauwkeuriger moeten bestuderen,’ zei ik stijf. ‘Het islamitische geloof is al meer dan twintig jaar uit het Spaanse land verbannen. Maar boven in de bergen zit de baron in zijn adelaarsnest brutaalweg vreemde goden te aanbidden.’


  ‘Doe het niet!’ riep hij me na, toen ik voor de tweede keer afscheid van hem had genomen en al bijna de deur uit was.


  ‘Ik zal het niet toestaan,’ herhaalde hij met gebroken stem. ‘Ook al wordt het mijn dood, ik zal ervoor zorgen dat er van dat proces niets terechtkomt.’


  ‘Ik begrijp dat uwe Eminentie van plan is ons tegen te werken en ons heilige geloof te verraden,’ zei ik zo koel dat de woorden als een koude rilling door mijn lichaam gingen.


  ‘Noem het zoals u wilt,’ zei hij zacht, maar met een merkwaardige vastberadenheid in zijn stem. ‘Ik zal me vandaag nog tot de Raad wenden en hen adviseren de zaak te laten rusten.’


  ‘En de zeven godslasteraars die we al uit Oroñez hebben gehaald?’


  Hij zuchtte en schudde opnieuw het hoofd, uit halsstarrigheid of door lichamelijke zwakte.


  ‘Wat die zeven slachtoffers van onze blinde ijver betreft,’ zei hij vermoeid, ‘ik adviseer hen naar huis te sturen zodra we hun de biecht hebben afgenomen en met de kerk hebben herenigd. Ik ben er zeker van dat de gemoederen daarna zullen bedaren en dat de duivelarij in het Baztándal een stille dood zal sterven.’


  ‘Is de macht van de duivel dan zo zwak?’ vroeg ik met oprechte verbazing. ‘Hoeven we hem alleen maar te verzwijgen om hem te overwinnen en onschadelijk te maken?’


  ‘Precies, mijn zoon,’ fluisterde hij en was zo in zijn eigen gedachten verdiept dat hij niet merkte dat hij opnieuw de formele aanspreekvorm vergat. ‘Ik ken geen beter middel tegen zijn duistere krachten dan hem uit te hongeren en zijn naam niet meer te noemen.’


  Een ogenblik gaf ik bijna aan mijn ergernis toe en het scheelde niet veel of ik had hem recht in zijn gezicht gezegd wat ik van zijn verraad dacht. Maar ik wist me te beheersen, wenste hem Gods vrede en trok me terug zonder zijn zege af te wachten.


  Opgewonden keerde ik in mijn logement terug en liep de rest van de dag onrustig heen en weer, me onderwijl de haren uit het hoofd trekkend uit bezorgdheid over mijn positie. Als de seniorinquisiteur zijn zin kreeg, was mijn reis tevergeefs en waren al mijn inspanningen voor niets geweest. Dat was nog niet alles, dan had ik me onmogelijk gemaakt en zou al mijn werk in een belachelijk licht worden gesteld. De Raad zou ervan overtuigd raken dat ik mijn doel voorbij had gestreefd en het zou er bepaald niet gemakkelijker op worden om in de hiërarchie van de Inquisitie te stijgen. Een opdracht als deze was een beproeving van mijn beoordelingsvermogen, dat wist ik heel goed. Als deze zaak met begenadiging van de zeven zondaars eindigde, was ik gewogen en te licht bevonden en zouden er maatregelen worden getroffen om me uit mijn ambt te ontzetten.


  Toen ik was uitgeraasd en mijn hoogmoed had bedwongen, barstte ik in snikken uit en zonk afgemat op mijn bidbankje neer. Ik huilde als een kind met mijn vuisten voor mijn ogen gebald en het duurde lang voordat ik weer in staat was ze te vouwen.


  ‘Almachtige God,’ bad ik, ‘ik buig me voor U in alles en ben bereid tot elke vorm van zelfkastijding en boetedoening. Ik ben bereid me te deemoedigen en op mijn knieën voor U te kruipen, als U me maar niet voor de ogen van de hele wereld vernedert en Uw licht van me afwendt.’


  De ontmoeting met mijn andere ambtsbroeder, Miguel de Sandoval, vond de volgende dag plaats en verliep zonder grote meningsverschillen.


  Ik realiseerde me opnieuw hoe weinig ik deze man mocht, hij maakte een sluwe en onberekenbare indruk, en ik voelde me in ieder opzicht hoog boven hem verheven. Maar hij oefende zijn ambt onberispelijk uit en niemand kon eraan twijfelen dat hij een ware gelovige was.


  Toen ik hem opzocht had hij het protocol nog niet gelezen, wat volgens hem overigens van ondergeschikt belang was. Waar het op aan kwam was dat de Inquisitie na een decennium van nalatigheid en verkeerd begrepen tolerantie weer respect verwierf. Het werd hoog tijd voor een autodafe, ter ere van God en tot afschrik en waarschuwing voor de goddelozen.


  Zoals we beiden wisten, zei hij, hield het tribunaal zich al lange tijd met de voorbereidingen daarvan bezig, maar door tal van ongelukkige omstandigheden was er vertraging opgetreden. Voordat de zeven duivelaanbidders uit Oroñez werden gehaald, hadden de commissarissen in ons district in totaal elf godslasteraars ontmaskerd. Op dit moment zaten er twee bigamisten, één meinedige, drie moslims, één sodomist en vier ketters in onze geheime gevangenis, helemaal geen slechte vangst, zei hij lachend. Met de zeven gevangenen uit Oroñez en een nog onbekend aantal uit Vera konden we een proces beginnen waarmee we respect zouden verwerven. Zelfs als slechts de helft van de aangeklaagden op de brandstapel terechtkwam, konden we ons op een belangrijke plechtigheid en een ware overwinning van Gods rijk verheugen. Als we ervoor zorgden dat de gebeurtenis wijd en zijd bekendgemaakt werd, zouden we op grote belangstelling en veel toeschouwers kunnen rekenen. Ja, wie weet zou de jonge keizer in eigen persoon de tribune met zijn aanwezigheid tooien, alvorens het Spaanse land te verlaten en naar de Nederlanden terug te keren.


  Terwijl hij de zaak uiteenzette, merkte ik dat hij zichzelf vaak tegensprak en dat zijn gedachtegang tamelijk onsamenhangend en grillig was. Maar ik luisterde beleefd naar zijn uitwijding en waakte ervoor om mijn voorbehoud kenbaar te maken. Het was me volstrekt duidelijk dat hij de man was die ik nodig had. Natuurlijk waren kennis en vroomheid de belangrijkste grondslagen van de Inquisitie, zei ik tegen mezelf. Maar zonder daadkracht en enig gebrek aan inzicht zou ons instituut het in deze wereld van afvalligheid en verderf niet ver brengen. Ik zou er zelf voor waken dat het een proces op niveau zou zijn en ervoor zorgen dat alles volgens de geschreven en ongeschreven regels plaatsvond. Maar ik had een man zonder scrupules naast me nodig, die op het juiste moment wist in te grijpen en de noodzakelijke middelen zou gebruiken.


  Ik raadde hem niettemin aan de zaak nog eens goed te overdenken en het protocol grondig te bestuderen. Ons archief puilde uit van zaken waarbij het tribunaal tekort was geschoten en tot haar schande door de Raad tot de orde was geroepen. Het was bekend dat de hoge heren van la Suprema zeer sceptisch waren en iedere zaak afwezen die niet grondig uitgezocht en gedocumenteerd was. Herinnerde hij zich niet de eindeloze papieren oorlog die nodig was om de zaak tegen de elf verdachten die nu op hun vonnis zaten te wachten, aanhangig te maken? Hun proces was reeds lang voor mijn aantreden begonnen, voorzover ik me herinner al op Septuagesima. Maar pas na langdurig onderhandelen en vele vertragingen had la Suprema toestemming gegeven de aangeklaagden hun rechtvaardige straf te laten ondergaan.


  Hij knikte onderdanig en legde me uit wat ik wel wist, dat de vertraging te wijten was aan onenigheid binnen het tribunaal. Mijn voorganger, die nu naar Sevilla was overgeplaatst, was te mild geweest en kon de stijfkop Alvarez niet voldoende tegenstand bieden. Maar met Gods hulp zouden de hindernissen spoedig uit de weg zijn geruimd, zodat het tribunaal het onderling eens kon worden. De toestand van Alvarez was ernstig en zou waarschijnlijk tot zijn dood leiden, dus misschien hoefden we ons niet te haasten en konden we gewoon de gebeurtenissen afwachten.


  Ik begreep waar hij heen wilde en sprak hem niet tegen. Maar zijn gedachtegang was grof, het stootte me tegen de borst dat hij zo tactloos op de dood van een ander speculeerde. Wrevelig antwoordde ik hem zo rustig mogelijk dat ik het proces het liefst wilde doorzetten. Een sterfgeval kon het tribunaal gedurende lange tijd handelingsonbekwaam maken en wie kon zeggen hoe een nieuwe inquisiteur zich zou gedragen als hij eindelijk benoemd zou worden en zich bij ons zou voegen?


  De brave Miguel was niet tevreden met mijn antwoord, dat was duidelijk te merken. Maar na enige aarzeling beloofde hij met de zaak aan de gang te gaan, het protocol van de eerste tot de laatste bladzijde te lezen en te doen wat hij kon om het proces te bespoedigen. Zijn meegaandheid verraste me, maar hij zag klaarblijkelijk in dat de tijd voortschreed en dat we de elf die al waren aangeklaagd, niet te lang op hun definitieve lot konden laten wachten. Het gerucht over een autodafe verspreidde zich al door het land, de keizer maakte zich op om uit Barcelona te vertrekken en niemand wist hoe lang hij nog van plan was in Spanje te blijven.


  We werden het eens dat don Alfonso zo spoedig mogelijk opgepakt moest worden en dat dat in het diepste geheim moest plaatsvinden. Waarschijnlijk had hij al van onze maatregelen in Oroñez gehoord en kon hij ieder moment vluchten en ons tussen de vingers doorglippen. Hoe bevredigend het ook zou zijn om hem in alle openbaarheid naar Logroño te brengen, toch moesten we daarvan afzien. Zes betrouwbare mannen van de militie moesten de taak maar uitvoeren, gehuld in burgerkleding om geen opzien te baren en op passende afstand gevolgd door eenzelfde aantal zwaar bewapende soldaten. Het verdiende aanbeveling om naast de baron ook doña Aurelia, de oude vrouw uit Aragón, mee te nemen, ze was generaties lang in dienst geweest van het geslacht Mendoza en was als getuige onontbeerlijk. Bij de jonge baron don Diego moesten we voorzichtig te werk gaan en over zijn uitlevering onderhandelen. Hij had zich al een aantal maanden geleden bij het gevolg van de keizer aangesloten en genoot als Spaanse ridder van de monarch een bescherming die ons voor problemen kon stellen.


  Toen we een plan de campagne hadden opgesteld, nam ik met alle denkbare eerbied afscheid van hem en liet hem in de waan dat onze maatregelen alleen aan hem te danken waren. Ik vertelde hem dat ik iets in Burgos moest doen wat geen uitstel duldde, maar dat ik uiterlijk voor het eind van de maand terug zou zijn. Tegen die tijd zouden de twee gevangenen uit Vera gearriveerd zijn en was de boodschapper hopelijk met goed bericht uit Barcelona teruggekeerd.


  Ik verzocht hem onnodige botsingen met Juan de Alvarez te vermijden en liever op nieuwe instructies van la Suprema te wachten. Vóór mijn vertrek zou ik een rapport aan de Raad schrijven en dat per koerier verzenden, zodat dat er ruimschoots vóór de brief van de seniorinquisiteur zou zijn. Daarin zou ik de gezondheidssituatie van onze ambtsbroeder noemen en in voorzichtige bewoordingen opmerken dat hij krachteloos en ernstig verzwakt was. Ik zou de Raad duidelijk maken dat het tribunaal in Logroño niet voltallig was en dat voor geen enkele beslissing de vereiste meerderheid gehaald kon worden. Het was in ieders belang dat het proces werd bespoedigd en we hoopten dat de Raad niet teveel waarde zou hechten aan de voorstellen van een zieke man.


  De duisternis viel in, de novemberdag liep op zijn eind toen ik mijn ambtsbroeder ten slotte verliet en er min of meer op kon vertrouwen dat hij me gedurende mijn afwezigheid niet zou tegenwerken. De koetsier van het tribunaal zat trouw op me te wachten en we waren bijna bij mijn logement aangekomen toen ik een inval kreeg en hem verzocht om te keren en me naar de gevangenis van de Inquisitie te rijden. Ik die anders zo standvastig was en verleidingen zo goed kon weerstaan, had een onweerstaanbare drang om doña Beatrize terug te zien.


 De gevangenis lag een eindje buiten de stad, niet ver van de gerechtszalen van het tribunaal. Ik was er nog maar één keer geweest, vlak na mijn aankomst in Logroño. Het tribunaal had het niet eens kunnen worden over drie ketters en als theologisch deskundige was het mijn taak om uit te zoeken waar hun ketterij uit bestond. Op dat moment waren de drie mannen door hun opsluiting al heel gedwee geworden, zodat het weinig tijd kostte hun vergrijp vast te stellen. Het gaf me bijzonder veel voldoening dat ik een van hen kon ontmaskeren als volgeling van de Duitse antichrist Martin Luther. De man was een niet al te slimme boekdrukker, onlangs uit Augsburg aangekomen, en het kostte me weinig moeite hem zover te krijgen dat hij zich verried. De bekering tot het lutherse geloof was destijds zo nieuw en onbekend dat mijn ambtsbroeders de verloochening van de man niet hadden kunnen vaststellen. Ik moet nog lachen als ik eraan denk hoe het tribunaal de schrik om het hart sloeg toen duidelijk werd dat de ketterij kon worden herleid tot de 95 schandalige thesen die de afvallige Augustijner op de kerkdeur in Wittenberg had laten spijkeren.


  Bij mijn aankomst in de gevangenis was het hoefijzervormige gebouw in schemering gehuld, alleen verlicht door een paar lantaarns die in de wind flakkerden. Ik meldde me bij de prefect en verzocht om naar de cel van doña Beatrize te worden gebracht, waar ik haar een kort verhoor wilde afnemen. Ik werd via een aantal steile trappen naar de bovenste galerij geleid, waar de cel van de doña helemaal aan het eind van de lange zijde lag. Daar werd ik aan een bewaker overgelaten, die me een militaire groet bracht door zijn hoofd achterover te gooien en met zijn lange staf op de vloer te tikken. Toen hij de deur van de cel opendeed, zei hij dat het goed was dat ik kwam, want de gevangene had de eerste nacht een merkwaardige inscriptie op de muur gekrast. Alle bewakers hadden geprobeerd de betekenis ervan te achterhalen, maar tevergeefs, vertrouwde hij me toe. De geheime bezwering vulde hen allen met onrust en het leed geen twijfel dat de duivel in eigen persoon haar hand had geleid.


  Toen ik de cel betrad, ging er een rilling door me heen; in een flits besefte ik dat het verblijf in een hol als dit tot slechts een ding kon leiden: de instorting en de uiteindelijke bekentenis van de gevangene. En dan was deze cel nog een van de meest comfortabele, ver verwijderd van de kou en de ratten in de kelder waar de drie ketters verbleven. Omdat de doña alleen in haar cel zat, was de stank van menselijke ontlasting bijna niet waarneembaar, dus hoefde ik geen strijd te leveren met de misselijkheid die me tijdens mijn vorige bezoek had overrompeld.


  Doña Beatrize lag op een strobaal, met de rug naar me toegekeerd, in bijna dezelfde positie als bij mijn aankomst in Oroñez, toen ik door het gat in de kloostermuur bij haar naar binnen keek. De bewaker moest haar stevig met zijn staf porren voor ze op haar hurken ging zitten, het hoofd in de handen. Ik stuurde de bewaker weg en liet haar even bijkomen, ondertussen pakte ik de lantaarn en keek naar de inscriptie op de muur.


  Ik zag meteen dat het Arabische schrifttekens waren en toen ik mijn op het Latijn gerichte denken had uitgeschakeld, werd me de boodschap al snel duidelijk. De letters waren vaag en op veel plaatsen al bijna uitgewist, maar desondanks herkende ik de beroemde zin die ooit het portaal van de eerbiedwaardige universiteit van Granada had versierd: ‘De wereld wordt door vier dingen staande gehouden: de kennis van de wijzen, de rechtvaardigheid van de groten, de gebeden van de goeden en de moed van de dapperen.’


  Toen ze eindelijk haar hoofd ophief, wees ik op de inscriptie en vroeg of zij die op de muur had geschreven. Eerst bleef ze onbeweeglijk zitten en liet met geen enkele gelaatsuitdrukking blijken dat ze mijn vraag had gehoord. Ik gaf niet op en zette haar verder onder druk tot ze met een licht knikje reageerde. Ik schrok toen ik zag hoe ze eruit zag, haar ogen lagen diep in de kassen en haar Moorse trekken kwamen sterk naar voren. Ondanks haar gekwelde uiterlijk was haar schoonheid onaangetast, ja het was haast alsof die volmaakt was geworden en zich in haar zuiverste vorm toonde.


  Haar aanblik joeg me angst aan, ik verloor het overzicht en werd in een afgrond van tegenstrijdige gevoelens geworpen. Het bloed klopte hevig in mijn aderen, en een merkwaardige gemoedsbeweging die aan medelijden grensde, dook op en dreigde mijn daadkracht te verlammen.


  Ten slotte kreeg ik mezelf weer in de hand en vroeg haar me het stuk gereedschap te laten zien waarmee ze de inscriptie in de muur had gekrast. Er was reden om te vrezen dat ze een scherp voorwerp in bezit had dat ze op een gegeven moment tegen zichzelf kon gebruiken. De cipier was misschien vergeten haar te fouilleren, dacht ik, waarmee hij het eerste en strengste gebod van de geheime gevangenis had overtreden. Tijdens onze processen kon er niets ergers gebeuren dan dat een gevangene ons om de tuin leidde en zich aan zijn straf onttrok door zichzelf van het leven te beroven.


  Uiteindelijk, nadat ik al mijn dreigementen in de strijd had geworpen, stak ze haar hand naar voren en toonde me een wijsvinger met een gebroken nagel. Nadat ik er een tijdje wantrouwend naar had staan staren, liep ik naar de muur om uit te zoeken of het echt mogelijk was daarop te schrijven met zoiets kwetsbaars als een vingernagel. Tot mijn verbazing ontdekte ik dat het pleisterwerk nogal los zat en dat het heel goed mogelijk was daar met de punt van een vinger een boodschap in te krassen.


  Maar het ergerde me dat ze haar mond niet wilde opendoen om antwoord te geven en zich alleen maar zwijgend in gebaren uitte. Om haar weerstand te breken verzocht ik haar in duidelijke bewoordingen te bevestigen dat zij degene was die de woorden op de muur had geschreven, en dat ze geen ander gereedschap dan haar vinger had gebruikt.


  Ze staarde voor zich uit en ik zag dat haar lippen langzaam bewogen. Er kwam een kleine, klaaglijke zucht uit haar keel, dat was alles. Op het laatste moment klemde ze haar lippen op elkaar en zette de zwijgzaamheid zich als een zegel op haar lippen vast.


  Toen ik haar een aantal vragen had gesteld zonder een ander antwoord te krijgen dan een knik of een onduidelijk hoofdschudden, riep ik de bewaker en verzocht hem me eruit te laten. Ik was verontwaardigd over haar koppigheid, die ik alleen maar in verband kon brengen met de inscriptie op de muur. Die had ze blijkbaar uitgekozen als motto voor haar opsluiting en ze dacht kennelijk dat ze ons het hoofd kon bieden door de inscriptie zichtbaar voor ogen te hebben.


  Ik wierp haar een dreigende blik toe en liep naar de deur zonder om te kijken. Mijn opwinding was zo groot dat ik bij het afdalen van de trap misstapte en naar beneden zou zijn gevallen als de bewaker me niet bij mijn arm had gegrepen.


  Voordat ik de gevangenis verliet, verzocht ik de prefect haar streng te bewaken en ervoor te zorgen dat de inscriptie op de muur niet zou verdwijnen.


  Het grootste deel van de nacht zat ik in mijn papieren te bladeren, en toen ik eindelijk naar bed ging, had ik de volgende korte brief aan la Suprema geschreven:


  Geëerde Raad, hooggeëerde en dierbare Grootinquisiteur.


  Dit schrijven dient om uwe Eminenties mede te delen dat we onze dienstreis met goed gevolg hebben afgerond en dat we op donderdag 16 november met in totaal zeven duivelaanbidders in Logroño zijn teruggekeerd.


  Het proces zal beginnen zodra onze twee ambtsbroeders zich de zaak eigen hebben gemaakt en het verhoor van de aangeklaagden helemaal is afgerond. Helaas bevindt het tribunaal zich in een moeilijke situatie en we verzoeken de Raad eerbiedig om assistentie.


  Het blijkt dat seniorinquisiteur Juan de Alvarez een tanende gezondheid heeft en absoluut nog niet is hersteld van de aanval die hij vorige maand in Pamplona heeft gehad. Onder ons gezegd, het lijkt alsof zijn verstand in nevelen is gehuld, hij doet uitlatingen die erop wijzen dat hij de inspanningen van het tribunaal teniet wil doen. Over duivelsstreken lacht hij alleen maar, hij ijvert voor een ergerlijke tolerantie in geloofskwesties en krenkt ons voortdurend met uitspraken die strijdig zijn met de leer van de kerk. We maken ons grote zorgen over zijn geestelijke gesteldheid, en het zou daarom het beste zijn als de Raad hem van zijn taak zou ontheffen en ons een ambtsbroeder met een groter godsvertrouwen en verantwoordelijkheidsgevoel zou sturen. Het autodafe laat al geruime tijd op zich wachten en kan niet worden opgeschort, het tribunaal staat echter machteloos zolang het een seniorinquisiteur heeft die alle maatregelen tegenhoudt.


  We hopen dat la Suprema de ernst van de zaak inziet en het tribunaal per omgaande bevrijdt van een ontrouwe dienaar, of hem een ernstige berisping geeft die hem op het juiste pad terugbrengt.


  Gods vrede,


  moge de Almachtige over ons allen waken.


  Handtekening en zegel.


  De volgende ochtend begaf ik me vroeg op weg naar Burgos, zonder gevolg en ook deze keer gekleed in de oude, bijna versleten monnikspij.


  Na een regenachtige herfst was de winter eindelijk in Castilië gearriveerd. De zon brak door de mist heen, rijp schitterde op de hellingen en terwijl ik me warm reed, ontsnapte de adem als een lichte rook uit de mond van paard en ruiter.


  Ongeveer halverwege, bij de voorde van de Tirón, hield ik halt en greep verward naar mijn hoofd. Plotseling wist ik niet meer wat ik in Burgos moest doen en welke ingeving mij daarnaar toe had gebracht. Het was nu precies dertien jaar geleden dat ik afscheid had genomen van die stad, waar ik zowel lichamelijk als geestelijk zwaar getuchtigd was. Wat zocht ik daar nog, vroeg ik me af en bijna had ik het paard midden in de rivier omgedraaid en was naar Logroño teruggekeerd.


  Maar een heimelijke drang stuwde me voort en liet me niet met rust. Uit de schemering van de herinnering kwam het beeld van een jonge prelaat te voorschijn. De eerste jaren dat ik in Burgos woonde, had hij af en toe het dominicanenklooster bezocht. Wij kloosterleerlingen hielden hem voor een afgezant van de magister-generaal, die ons in ogenschouw moest nemen en alle onwaardigen moest verwijderen. Ik was al vele malen overgeplaatst, nergens een thuis te hebben lag als een ijsklomp op mijn borst en het gevolg was dat ik me aan het klooster vastklampte als aan de verlossing van mijn ziel. Zodra de bezoeker zijn blik op mij vestigde, verstijfde ik van angst en sloeg haastig mijn ogen neer. Ik dacht dat hij mij als onderwerp van zijn speciale aandacht had uitgekozen en dat hij me met zijn blik doorgrondde zodat al mijn nalatigheden aan het licht kwamen. Terwijl hij ons inspecteerde, bracht mijn onwaardigheid me bijna aan het huilen en deed ik mezelf de belofte dat ik beter zou worden dan alle anderen en een meester in nachtwake en ascese, als ik maar in het klooster mocht blijven. Mijn ongehoorzame lichaam zou eens zien hoever ik ging, ik zou het tuchtigen en kwellen tot het mijn onderdanige slaaf werd. Het zou afgelopen zijn met al die kinderlijke spelletjes, ik zou waken en bidden en met de duivel vechten tot hij het moest opgeven en me moest laten gaan. Ik zag de vorst van de duisternis in al zijn majesteitelijkheid voor me, met uitgestoken tong, een hoorn op het voorhoofd en nagels zo lang als speerpunten. Zijn gloeiende ogen brandden zich diep in mijn angstige kinderziel en ik mompelde Jezus, Jezus en dreunde mijn Ave-Maria’s op om me hem van het lijf te houden. ‘Wacht maar,’ fluisterde ik, terwijl de duivel van me week en de blik van de prelaat weer op me rustte. ‘Op een dag zal ik onbevlekt de wereld tegemoet treden, en mijn innerlijk en uiterlijk zullen schitteren van reinheid en heiligheid.’


  Maar nog voor ik het zover had gebracht, verdween de onbekende gast uit Burgos en liet zich niet meer zien. Nu had ik niet langer een vreemde instantie om over me te oordelen en ik moest zijn plaats innemen en mijn eigen rechter worden. Ik was nog geen dertien jaar toen ik wist dat geen enkel vonnis strenger was dan wat ik zelf velde en geen enkele tuchtiging pijnlijker was dan die ik mezelf oplegde. Terwijl de andere kloosterleerlingen allerlei uitvluchten zochten en bij elke gelegenheid de orderegels aan hun laars lapten, legde ik mezelf discipline op en iedere keer dat ik me ergens op betrapte dat op een zonde leek, strafte ik mezelf zo streng mogelijk. De prior begon me verwonderde blikken toe te werpen, die na verloop van tijd steeds bezorgder werden, en op een dag, toen ik veertien was, riep hij me bij zich en vroeg of ik niet te ver ging met mijn boetedoeningen. Hij leek ontzet toen ik hem toevertrouwde dat de duivel dag en nacht achter me aanzat en dat ik hem alleen met genadeloze zelfbeproevingen van het lijf kon houden. ‘Kalm aan, mijn zoon, vertrouw op God,’ zei hij tegen me en overtrad de voorschriften voor lichamelijke aanraking door me vriendelijk over mijn bol te aaien. ‘Vergeet niet,’ zei hij, ‘dat het altijd de reinste en meest verdienstelijke mensen zijn die het bestaan van de boze het duidelijkst merken.’ Daarna gebood hij me op te houden met vasten, hij pakte mijn boetegordel en verbood me mezelf te straffen zolang ik er niet zeker van was dat God me daartoe aanzette. Ik verliet hem met opgeheven hoofd, niet weinig trots op mezelf. Het klooster van Burgos was het strengste in Castilië en het wilde wel iets zeggen als de prior van het klooster vond dat iemand de ascese overdreef.


  Maar vanaf die dag ontstond er een afstand tussen ons en de laatste twee jaren van mijn kloostertijd vond er in zijn houding ten opzichte van mij een ommekeer plaats. Ik merkte dat hij me goed in de gaten hield en iedere gelegenheid te baat nam me aan disciplinaire straffen te onderwerpen. Als hij me de biecht afnam, probeerde hij keer op keer mijn verdediging te breken en mijn pantser van wilskracht binnen te dringen. Maar dat lukte hem niet, want mijn schranderheid en scherpzinnigheid waren al boven de zijne verheven. Ik hield stand en was hem te slim af en het eind van het verhaal was dat hij het nooit meer waagde me te straffen of me een boetedoening op te leggen. Toen ik het klooster verliet, wenste hij me succes met mijn geestelijke loopbaan en drukte de hoop uit dat God mijn studies in Salamanca zou leiden. Maar je kon zo zien dat hij zich zorgen om me maakte en dat mijn geval hem te denken gaf...


  Al deze bittere herinneringen kwamen bij de voorde van de Tirón bij me boven en verlamden mijn besluitvaardigheid. Ik voelde me bezwaard, ingesloten door iets wat buiten mijn bereik lag. Na dertien jaren vol overwinningen en triomfen kruiste onzekerheid mijn pad, en deed elke nieuwe stap me in tijd en ruimte teruggaan. Ik bedacht dat vader Isidor nog steeds prior in het dominicanenklooster van Burgos was en dat het ongetwijfeld een beproeving voor me zou zijn hem weer te zien. Maar een bezoek aan mijn oude klooster was onontkoombaar. Ondanks mijn hoge rang was ik nog steeds dominicaan en kon ik geen excuus bedenken om ergens anders onderdak te zoeken. Ik zou met open armen en grote eerbewijzen worden ontvangen, daar twijfelde ik niet aan. Maar ik wenste niet herkend te worden en herinnerd te worden aan de jongen die ik eens was. De kloof was onoverbrugbaar, ja het vervulde me ronduit met angst dat ik de draad weer moest oppakken en me weer met mijn kindeijaren en jeugd moest verbinden.


  Terwijl ik zo aan het piekeren was, hield mijn Rubicon me gevangen en reed ik besluiteloos op de smalle landengte tussen de twee oevers van de rivier heen en weer. Ik kon de reis zonder enig probleem afbreken, zei ik tegen mezelf, terwijl ik koers zette in de richting van Burgos. Ik had mezelf hiertoe gedwongen, zoals met zoveel andere dingen in mijn leven het geval was, en niemand zou rekenschap van me verlangen.


  ‘Dat is wel zo,’ antwoordde ik mezelf terwijl ik het paard in de richting van Logroño liet keren. ‘Niemand zal rekenschap van je vragen, maar juist daarom ben je gebonden aan je besluit en kun je je er niet van afmaken.’


  ‘Blijf weg uit Burgos, en laat de vergetelheid je afkomst verbergen,’ fluisterde de verleider in mijn oor.


  ‘Zoek in het verleden en kom tot klaarheid,’ maande een andere stem, die steeds luider werd en zich niet liet wegjagen.


  Ik gaf mijn paard de sporen en reed in strakke galop over de voorde, mijn hoofd tussen mijn schouders getrokken, alsof ik een dreigend gevaar afwilde wentelen. Vervuld van een duistere besluitvaardigheid richtte ik mijn blik naar het westen, ging rechtop in het zadel zitten en begon aan de beklimming van het Iberisch gebergte.


  Hoewel ik vroeg in de ochtend aan mijn reis was begonnen, en het traject normaal gesproken in een paar uur kon worden afgelegd, begon het al te schemeren toen ik eindelijk door de stadspoort van Burgos reed. Om mezelf uitstel te geven, was ik onderweg verschillende keren gestopt en was de dag me in herbergen en op wisselplaatsen tussen de vingers doorgeglipt. Hier en daar had ik een kerk bezocht en naar een mis geluisterd of was ik voor de heilige maagd geknield, vol bange vermoedens voor wat me te wachten stond.


  Het weerzien met de stad uit mijn kindertijd en jeugdjaren was net zo pijnlijk als ik al vreesde. Ik voelde me doof en blind en zwierf een hele tijd door de straten voor ik de weg naar het dominicanenklooster vond. De klokken luidden voor de vesper en ik moest verschillende keren op de grote bronzen deur kloppen voordat een lekenbroeder door de deuropening keek en vroeg wie ik was. De monniken waren allemaal voor de mis in de kerk, zei hij en gluurde naar mijn pij om zich ervan te vergewissen dat die bij de dominicanenorde hoorde. Toen deed hij de ketting van de deur en liet me binnen, liep met me mee over de binnenplaats en wees met zijn hand hoe ik moest lopen om bij de kerk te komen.


  Ik moest stilletjes in mezelf lachen en haalde diep adem, terwijl ik wachtte tot hij zich terugtrok. Daarna stak ik de binnenplaats over, waar alles nog bij het oude was en de sporen in het grind me bekend voorkwam en in het voorbijgaan keek ik omhoog naar de bomen, die hun bevroren takken de lucht instaken en niet zichtbaar groter waren geworden sinds ik hier voor het laatst was. Alles om me heen leek te rusten in een soort geheime stilstand, alsof de plaats in een sluimering was gehuld op de dag dat ik hier wegging en die toestand pas kon worden opgeheven met mijn terugkeer. Mijn oude gevoel van almacht roerde zich en terwijl ik de trap naar de kloosterkerk opliep, moest ik mezelf streng toespreken om de juiste nederigheid terug te vinden.


  Ik bleef bij de deur staan om de heilige handelingen niet te verstoren en staarde half in trance naar de broeders die geknield op de vloer lagen. Een golf van pijn joeg door mijn lichaam en zonder dat ik me ervan bewust was, tastte mijn hand onder mijn pij naar mijn boetegordel. In mijn halfslapende toestand had ik duidelijk gevoeld hoe de punten zich in mijn huid boorden en ik schrok toen ik merkte dat ik de gordel niet omhad. Ik trok mijn hand bijna bruusk terug en sloeg haastig een kruis. Zodra ik me met tijd en plaats vertrouwd had gemaakt, sloop ik met gebogen hoofd naar voren en knielde op mijn oude plaats vlakbij de biechtstoel.


  Terwijl ik daar zo lag met de kap over mijn voorhoofd geslagen, merkte ik dat de broeders die het dichtstbij lagen, onrustig werden. Het was niet zo dat ze hun hoofd omdraaiden of hun gebed lieten verstoren. Maar ik voelde dat ze met een scheef oog naar me keken en dat hun aandacht bijna onmerkbaar veranderde. Ik begreep dat mijn bezoek een inbreuk was in hun leven waarin nooit iets gebeurde, en dat heiligen en martelaren een concurrent hadden gekregen. Gedurende de mis hield ik me rustig en waakte ervoor hun blikken te beantwoorden. Pas toen de klokken luidden en we op weg naar buiten waren, sloeg ik de kap terug en leverde me over aan de algemene nieuwsgierigheid.


  Toen het tot de kloosterbroeders doordrong wie ik was, was de ontsteltenis groot. De novicen en jonge broeders weken angstig achteruit en slechts een paar van mijn leeftijdgenoten maakten zich met een voorzichtige groet bekend. De prior kwam naar me toe en knielde voor mijn voeten en terwijl hij een punt van mijn gewaad kuste, trilde zijn oude hoofd van emotie. Ik pakte zijn hand en hielp hem op de been en vroeg hem ervoor te zorgen dat mijn bezoek zo weinig mogelijk opschudding veroorzaakte. Ik wist heel goed dat het als een grote eer werd beschouwd als een dominicaan tot inquisiteur promoveerde. Maar ik was niet naar Burgos gekomen om van hun bewondering te genieten, maar om mijn weg tot de absolute duisternis terug te gaan.


  Ik kon echter niet voorkomen dat het klooster een dankfeest voor me hield, waarbij het beste eten en drinken op tafel kwam en alle kaarsen werden aangestoken, net als op de grote hoogtijdagen. De prior stond op en stak lovende woorden af over de grote zoon van de orde, die door God was uitverkoren om Zijn rijk naar de overwinning te leiden. Reeds als novice was gebleken dat ik heel begaafd was, benadrukte hij en richtte zijn blik op de jonge broeders, die aan het eind van de tafel zaten en me met hun blikken verslonden. Niet alleen blonk ik uit door een zeldzame en speciale geleerdheid, ik was ook een begenadigd asceet en een onvermoeibaar vorser van mijn eigen geweten. Het klooster had mijn weg omhoog stap voor stap gevolgd, zei hij, en met trots en eerbied van mijn roem kennis genomen. In mij had de heilige katholieke kerk een ware dienaar gekregen, een enthousiast man die wist wat gehoorzaamheid was en niet de geringste verloochening van het ware geloof tolereerde.


  Toen hij klaar was mij de hemel in te prijzen, stond ik op, zei een kort gebed en verklaarde dat ik al zijn lof beslist onwaardig was. Ik was echt verlegen en voelde me niet op mijn gemak, dus vond ik het niet moeilijk om de juiste woorden te vinden. Mijn oude klooster bewees me teveel eer, zei ik, en sloeg mijn blik neer. Ik was slechts een miserabel stuk gereedschap in Gods almachtige hand, net als mijn kloosterbroeders. Mijn hoge positie betekende geen ander verschil dan dat het mijn plicht was te doen waar elke dominicaan in zijn gebeden voorbereidingen voor trof. De ketterij was de grootste gesel van de kerk, zei ik en ik merkte tot mijn verbazing hoe mijn stem luider werd en om zich heen greep. Er was niets wat ik méér haatte en zo lang ik mijn hand kon heffen, zou ik er alles aan doen om ervoor te zorgen dat geen enkele godslasteraar bij zijn waanvoorstellingen kon blijven. ‘Het vuur zal branden,’ riep ik plotseling met luide stem. ‘Zijn hete en louterende vlammen zullen zich tot de hemel verheffen en niet doven voordat iedere ongelovige op zijn knieën valt en toegeeft dat God de Heer is.’


  Ik kon zien dat de broeders aangedaan waren, een paar van hen beroerden hun rozenkrans, anderen sloegen een kruis, terwijl de meer bevreesden bijeen zaten en hun gezicht in hun handen verborgen. Om mijn rede met duidelijke symbolen te onderstrepen, haalde ik het wapen van de Inquisitie te voorschijn en hield het hoog in de lucht, zodat iedereen het kon zien.


  ‘Broeders, zie dit teken,’ zei ik nadrukkelijk ‘We weten allemaal wat het kruis en de olijftak voorstellen, het zijn oeroude uitdrukkingen van ons christelijk geloof. Maar het rijk Gods leeft niet van mildheid en verzoening alleen. Als het zwaard niet wordt geheven, zullen al onze inspanningen tevergeefs zijn en zal onze macht tot onmacht verworden.’


  Toen het tijd was om naar bed te gaan, vertrouwde de prior me toe dat hij een verrassing voor me had. Hij vroeg me mee te gaan en wierp me een vertrouwelijke blik toe, terwijl hij me door de kloostergang naar de cellen van de monniken bracht. Ik viel bijna om van vermoeidheid, maar liep met hem mee, in het besef dat ik zo aangezicht tot aangezicht zou staan met iets wat ik het liefst wilde vergeten.


  Voor de cel met het nummer zeven bleef hij staan en keek me onderzoekend aan. In het zwakke licht van de nachtlamp ontwaarde ik de oude ornamenten op de deur en het bijna uitgewiste opschrift dat ooit mijn motto en geestelijke leidraad was geweest: ‘Waakt en bidt, opdat Gij niet in verzoeking komt’. Ik had de beginletter met de bijzondere versiering nog maar nauwelijks gezien, of ik sloeg mijn blik neer en voelde hoe een oude nood door mijn lichaam brandde.


  ‘Wel, mijn zoon,’ zei de prior glimlachend en zette de deur op een wijde kier. ‘Wat vindt je ervan om de nacht in je oude cel door te brengen?’


  Hij vertelde me dat de cel na mijn vertrek niet meer was gebruikt, aanvankelijk omdat het klooster cellen genoeg had, en daarna omdat niemand waardig genoeg bleek deze te betrekken. Dertien jaar lang had er niemand op mijn bidbankje geknield en niemand op de ligplaats met de harde onderlaag en de grove, prikkende deken gerust. Al mijn boeken en schrijfspullen lagen er nog net zo bij als op de dag dat ik afscheid nam en naar de universiteit van Salamanca vertrok.


  De vrome oude man had ongetwijfeld geen bijbedoelingen en wist vast niet aan welke kwelling hij me overleverde door me naar mijn oude cel terug te brengen. Hij had zeker ook de stilzwijgende strijd vergeten die we hadden geleverd, voordat hij ten slotte opgaf en zijn handen van me aftrok. Terwijl we op de drempel van mijn nood en schaamte stonden, was ik hem boven het hoofd gegroeid en had ik de weg naar het metafysische ingeslagen. Mijn reputatie was me voorgegaan en verblindde hem zo sterk dat het op dat moment maar weinig scheelde of hij had me zalig verklaard. Het streelde mijn eergevoel, maar tegelijkertijd krenkte het mijn geestelijke strengheid en daarmee verloor ik het laatste restje respect voor hem.


  Ik had hem eigenlijk naar de vreemde gast willen vragen die het klooster in mijn kinderjaren had bezocht, maar ik besloot te wachten en het nog even aan te zien. Het zou tussen ons een intimiteit veroorzaken die ik verachtte, en hoogstwaarschijnlijk zou ik halverwege terugdeinzen en het gesprek op een ander onderwerp brengen. Ik vermoedde dat hij belangrijke informatie had, die me uit het niets kon tillen en het raadsel rond mijn afkomst kon oplossen.


  Zodra hij me welterusten had gewenst en zich had teruggetrokken, riep ik een jonge broeder en vroeg hem naar de keuken te gaan om de keukenmeester een slaapdrank voor me te laten maken. Hij volgde mijn bevel onmiddellijk op, maar terwijl hij zich uit de voeten maakte, draaide hij zich een ogenblik om en keek me verwonderd aan. Slaapdrankjes hoorden niet in een klooster thuis, dat wist ik beter dan wie ook Slapeloosheid was een geschenk van de hemel dat niet met aardse middelen mocht worden tegengegaan.


  ‘Zeg dat het een sterk middel moet zijn,’ riep ik hem lachend na, en hij toonde zijn gehoorzaamheid door zijn bovenlichaam snel op de vloer te werpen, voordat hij zich oprichtte en ervandoor ging.


  Als het systeem nog net als vroeger was zou hij het niet nalaten om mijn overtreding aan de prior te rapporteren. Iemand aangeven maakte deel uit van de orderegels, die alomtegenwoordig waren en die van de één de bewaker van de ander maakten. In mijn kloostertijd had ik zelf overal ogen gehad en het tot mijn bijzondere taak gemaakt mijn medebroeders aan de kaak te stellen. Toen de prior nog het volste vertrouwen in me had, gaf hij me een boekje dat ik voortdurend bij me had. Ik moest mijn ogen en oren altijd open hebben en in het boekje alles noteren wat ik aan ongehoorzaamheid zag en hoorde. Iedere zaterdagochtend bestudeerde hij mijn rapport en de straffen bleven niet uit. Mijn ergernis was groot als de broeders een enkele keer wraak namen en het mijn beurt was boete te doen. Hoe dierbaar de oefeningen die ik mezelf oplegde me ook waren, ik haatte het om vergiffenis smeken waartoe de orderegels me dwongen tot in de grond van mijn hart. Hoe vaak had ik niet met gebalde vuisten in de mouwen van mijn monnikspij gestaan en wraak gezworen, trillend van woede en trots. Toen ik werd veroordeeld tot boetedoening voor de afbeelding van de heilige Sebastiaan, meende ik te weten wie de verklikker was, en ik reageerde op die vernedering door me te vermannen en de straf tot een oefening in wilskracht te maken...


  Terwijl ik wachtte totdat de monnik met de slaapdrank zou terugkeren, stapte ik de cel binnen en keek onderzoekend rond. Mijn blik viel onmiddellijk op het bidbankje, waarop ik zo vaak berouwvol had gelegen en de zeven doodzonden bij naam had genoemd: hoogmoed, jaloezie, toom, luiheid, gierigheid, dronkenschap en ontucht. Goed beschouwd had ik me aan alles schuldig gemaakt, maar de eerste en de laatste kwelden me het meest. Vernedering betekende dat mijn begeerte toenam en zodra ik op mijn knieën lag kwam er een hoogmoed bij me boven die groter en gevaarlijker was dan wat ik zojuist bad overwonnen. Met mijn onkuise fantasieën was het net zo. De ene onreine gedachte was nog maar net verdreven of er drongen alweer zeven nieuwe mijn uitgehongerde lichaam binnen.


  Ten slotte was mijn wanhoop zo groot dat het ondraaglijk werd. Toen nam ik mijn verschrikkelijke besluit en wilde ik daadwerkelijk een ingreep uitvoeren die ik lange tijd als de allerlaatste uitweg had beschouwd. Onder het dunne matras in mijn bed lag een mes verborgen dat ik op moeilijke momenten te voorschijn haalde en testte door mijn handen langzaam over het scherpe snijvlak te bewegen. ‘En indien uw oog u tot zonde verleidt, ruk het uit,’ beval de Heilige Schrift, duidelijk en zonder dispensatie. ‘Indien uw hand u tot zonde verleidt, houw hem af en werp hem weg. Het is beter voor u verminkt ten leven in te gaan, dan met twee handen in het eeuwige vuur geworpen te worden.’


  Hand en oog waren het probleem niet, dacht ik, ik hield beide in toom en liet ze nooit de macht over mezelf overnemen. Maar wat was het een schande voor een jonge asceet om een lid te hebben dat zijn eigen leven leidde, zich aan zijn wil onttrok en spottend zijn vroomste meditaties binnendrong! Al het andere had hij leren beheersen, hij kon iedere deugd produceren, ieder lustgevoel beteugelen, iedere gewenste gemoedstoestand ter plekke oproepen. Alleen die ene drift beheerste hij niet. Die overviel hem als een dief in de nacht, dreef de spot met zijn inspanningen en sloopte zijn geestkracht dusdanig dat die op een goede dag tenonder zou gaan.


  Nog steeds denk ik met een merkwaardige driedelige herinnering terug aan wat er gebeurde toen ik me in mijn cel had opgesloten en me tegen indringers had beveiligd door de zware lessenaar voor de deur te schuiven. Ik herinner het me met het zielsleed van de zestienjarige monnik die zichzelf wilde castreren, ik herinner me de herhaling van mijn kwellingen toen ik dertien jaar later op dezelfde plek stond, en ik herinner het me op dit moment nog een keer, nu ik hier doodziek in mijn heremietenkluis mijn bekentenissen opschrijf. Ik zie het met drie paar ogen voor me, voel de driedubbele verleiding in me tekeer gaan, voel de opstandigheid van mijn lichaam me achtervolgen dwars door mijn drie leeftijden heen.


  Ik liep op mijn bed toe en kleedde me uit, knielde en zei een kort gebed, ging wankelend staan en tastte onder het matras naar het mes. Ik was bijna krankzinnig van zelfhaat en was reeds met mijn bloederige handwerk begonnen toen er plotseling een gedachte in mijn hoofd opkwam die mijn hand tegenhield. Het was niet de angst voor lichamelijke pijn die door me heenvoer, ook niet de angst voor zelftuchtiging of voor het schenden van Gods schepping. Als door de bliksem getroffen besefte ik wie degene was die castratie tot zijn speciale offerhandeling had gemaakt. Moest ik, een dominicaan, werkelijk zo diep zinken? Moest ik zo worden als die ellendige minorietenbroeders, die op blote voeten rondzwierven, as op hun eten strooiden en geen andere zelftuchtiging dan verminking kenden?


  Nooit van mijn leven, zei ik tegen mezelf, ik riep het zo luid dat ik schrok en het mes op de vloer liet vallen. Daarmee was mijn hoogmoed gewekt, de eerste van alle doodzonden. Zelfs na een periode van dertien jaar kon ik de verandering nog voelen, hoe mijn vlees verschrompelde, en mijn geest zich ontvouwde en triomfeerde. Pas toen ik weer terug was in Logroño viel mijn wilskracht in duigen, met de vreselijkste gevolgen, ja, ik zeg het nogmaals: met de vreselijkste gevolgen...


  Toen de monnik na enige tijd de slaapdrank kwam brengen, was het gevaar geweken, en was ik weer heer en meester over mezelf. Schertsend nam ik de drinkkroes aan en vergrootte de verwarring van de monnik door te vragen of de keukenmeester eerst de kruiden nog had moeten plukken. Hij keek me angstig aan, schudde verschillende malen zijn hoofd en verzekerde me dat het klooster een grote voorraad gedroogde kruiden had. Maar slaapdrankjes waren hier in huis niet toegestaan, voegde hij eraan toe, de orderegels verbood ze tenzij het om ziekte of dood ging. Het brouwsel dat ik had gekregen werd alleen maar gebruikt als een kloosterbroeder zijn einde nabij was en een al te grote doodsstrijd verhinderde dat genade zijn deel werd. Het drankje zou me goed doen, zei hij en keek me vluchtig met trouwhartige ogen aan. Toen sloeg hij een kruis en wenste me Gods vrede, in het geheel niet vermoedend dat hij me diep had gekrenkt.


  Zodra ik alleen in de cel was, sloeg de angst me om het hart, ik vond geen rust voor ik het vensterluik had geopend en de slaapdrank naar buiten had gegoten. Mijn wantrouwen was gewekt door wat de monnik me had verteld en ik durfde de drank niet aan te raken. Ik meende op de bodem van de kroes een op fosfor lijkende drab te zien oplichten en toen ik hem omhoog tilde, was het alsof ik in het glazuur de omtrekken van een doodshoofd kon zien. Ik was zo opgewonden dat ik me een geheime samenzwering voorstelde, die mij de gifbeker bood, zodat ik een stille en onopgemerkte dood in mijn oude klooster kon sterven. Ik dacht na en somde alle sluipmoorden op inquisiteurs op die hadden plaatsgevonden sinds ons heilige instituut in het jaar des Heren 1480 in Sevilla was opgericht. Ik had op mijn weg naar het tribunaal genoeg tegenstanders verzameld, zowel geestelijke als wereldse. Wie weet had een van hen een ijlbode naar Burgos gestuurd terwijl ik de dag in twijfel en besluiteloosheid had doorgebracht, zodat mijn komst in de oude bisschopszetel was aangekondigd en goed was voorbereid.


  Dat ik negen dagen lang in Burgos bleef, kwam doordat mijn plannen in de stad op een mislukking uitliepen en nergens toe leidden. Meer daarover later, zo God wil.


  Om mijn verblijf in het klooster niet te veel te laten opvallen, bood ik aan een aantal lezingen over onze grote heilige Thomas van Aquino te houden, over zijn leven, geloof en zelfverloochening en over zijn goddelijke hoofdwerk ‘Summa theologica’.


  De monniken van Burgos waren net als de andere dominicanen overtuigde thomisten, maar naar later bleek had slechts een handvol van hen zich zo in de gedachtewereld van de heilige verdiept, dat ze hem ten volle recht konden doen. Ze hadden slechts vage voorstellingen van zijn geestelijke stoutmoedigheid en van de heerlijke scholastiek waarvan hij zich voor de verdediging van zijn openbaringen bediende.


  De bibliotheek was tot de laatste plaats bezet toen ik het spreekgestoelte betrad en met mijn onderricht begon. Mijn lezing was niet voor de gemiddelde monnik bedoeld, met opzet hield ik een hoog niveau aan om de onwaardigen uit te zonderen. Half begrijpen was in mijn ogen schadelijker dan niet begrijpen, en als slechts een of twee broeders me konden volgen, zou ik al tevreden zijn.


  Groot was mijn verbazing toen ik merkte dat alle toehoorders me konden volgen, en dat ze bijna ademloos naar mijn betoog luisterden. Ik vatte dat op als een teken van mijn geestelijke gaven en was niet weinig trots op het feit dat ik een voordracht kon houden, die zowel hoog als laag aansprak. Er zouden vele jaren voorbijgaan, voordat ik doorhad dat het de heilige zelf was geweest die via mijn onzalige mond had gesproken.


  Na de voordracht werd ik met vragen bestookt en de les in de bibliotheek die slechts van de terts tot de sext zou duren, liep zo uit dat de maaltijd moest worden uitgesteld. De meeste vragen waren, zoals te verwachten viel, simpel en ik moest me inhouden om geen berispingen aan mijn antwoorden toe te voegen. Maar af en toe werden er deskundige en verrassende vragen gesteld, enkele waren zo scherpzinnig dat ik moest oppassen het antwoord niet schuldig te blijven.


  Een oudere monnik die ik nog uit mijn eigen kloostertijd kende, nam het woord en wilde me blijkbaar in het nauw drijven. Hij herinnerde eraan dat de heilige Thomas een aanhanger van Aristoteles was geweest en hem tegenover de traditionele theologische school had verdedigd. Hoe keek de Inquisitie aan tegen het feit dat de meest vooraanstaande heilige van de dominicanen zich op een heiden had beroepen en de christelijke mens had opgeroepen realistisch te zijn en op zijn verstand te vertrouwen?


  Ik meende een geestelijk verzet in zijn vraag te bespeuren en aarzelde niet hem op zijn plaats te zetten. Ik doorvorste hem en citeerde de beroemde uitspraak van onze leermeester waarin hij zegt dat hij die zijn verstand niet gebruikt, ook nooit de grens zal bereiken waar het verstand niet meer toereikend is.


  Mijn opponent boog het hoofd en zei niets meer, en de stilte daalde neer in het vertrek. Dat gaf me de gelegenheid nog eens te benadrukken dat de heilige Thomas een verzoenende geest was geweest, die vrede had gezocht en geen strijd. Een debat als dit was een gezamenlijke inspanning, zei ik, waaraan iedereen meewerkte en waarbij van een winnaar of een verliezer geen sprake was. Ik verzocht de broeders goed na te denken voordat ze het woord namen en zichzelf af te vragen wat de eigenlijke drijfveer van hun weetgierigheid was. Als iemand alleen maar op strijd uit was, dan had hij niets in onze broederschap te zoeken.


  Was hij daarentegen het slachtoffer van een echte dwaling, dan was zijn vraag meer dan welkom. Ook de dwaling kon de waarheid dienen, zei ik, net als het kwaad het goede diende en de duisternis de voorwaarde van het licht was. Om me tegen onwaardige vragen te beschermen, verzocht ik de monniken hun motieven nauwkeurig te onderzoeken en niet te proberen mij met woorden in de val te lokken. Iemand die de waarheid zocht, keek niet naar de zwakke kanten van de tegenpartij, dat zou al te gemakkelijk zijn. Hij volgde het voorbeeld van de heilige Thomas en viel de beste en sterkste argumenten van de ander aan.


  Om het zwijgen dat over de zaal hing te doorbreken, wendde ik me tot de novicen en jonge broeders die op een bank langs de muur helemaal achterin het vertrek zaten. Hadden zij geen vragen, vroeg ik en wenkte uitnodigend naar hen om hen van hun schuchterheid te bevrijden. De scholastiek van de heilige was voor hen misschien nog te hoog gegrepen, maar was er geen aspect van zijn leven dat indruk op hen had gemaakt?


  Een novice met ontwijkende blik en een pokdalig gezicht stak zijn hand op, maar bezon zich en trok hem weer vlug terug. Nee, hij had niets, zei hij toen ik vroeg wat hij op zijn hart had. Toen ik hem zijn wankelmoedigheid verweet, sloeg hij zijn ogen neer en kreeg zijn gezicht een gekwelde uitdrukking.


  Terwijl ik wachtte tot hij een besluit zou nemen, gaf ik een kort overzicht van de levensgeschiedenis van de heilige vanaf het moment dat hij op vijftienjarige leeftijd het kasteel van zijn voorvaderen verliet om zich aan God en de armoede te wijden. Ik kon merken dat de jonge broeders met belangstelling naar me luisterden en ik koos mijn woorden zorgvuldig om de interesse levendig te houden. Wisten ze dat de vader van de jongeman hem had verboden zijn roeping te volgen en hem bijna een jaar lang in het kasteel had opgesloten om te voorkomen dat hij zich bij de bedelmonniken zou aansluiten?


  Opnieuw gaf de novice een teken dat hij iets wilde zeggen, maar hij verloor de moed, beet zich op zijn lip en bloosde over zijn hele gezicht. Ik kon zien dat men hem van weerszijde aanstootte en uiteindelijk deed hij zijn mond open. Was het niet zo dat er iets merkwaardigs met de jonge Thomas gebeurde toen hij in het kasteel van zijn vader zat opgesloten? Zijn broers hadden hem een onzedelijke vrouw gestuurd om hem in verleiding te brengen en hem aan de wereld te binden. Maar hij joeg de hoer weg, riep de Heilige Geest aan en toen..., en toen... Iemand had hem luid horen schreeuwen, nietwaar, en toen ze bij hem binnenstormden, zagen ze hem uitgestrekt op de vloer liggen en het bleek dat...


  Ik kromp ineen en verstijfde, lange tijd bleef ik als verlamd staan en kon geen woord uitbrengen. Toen de prior mijn verlegenheid zag, stond hij op en berispte de novice die het had gewaagd zo’n onbehoorlijke vraag te stellen. Wat de jonge Thomas tijdens zijn gevangenschap had moeten meemaken, wist alleen God. En waar je niets van afwist, kon je volgens de heilige ook niets over zeggen. Hoogstwaarschijnlijk waren deze overleveringen niets anders dan kwalijke leugens en verzinsels.


  Ik onderbrak hem en wees hem erop dat we van dit speciale geval wel degelijk veel afwisten. Omdat de heilige Thomas zelf tijdens zijn leven verschillende keren op de gebeurtenis was teruggekomen, moesten we wel geloven dat deze van grote betekenis voor hem was. We moesten hem op zijn woord geloven als hij vertelde dat een engel met een zwaard in zijn hand was neergedaald en hem had gecastreerd. Of de engel een geestelijke of een lichamelijke ingreep had uitgevoerd, was van ondergeschikt belang. De hoofdzaak was dat hij als jongeman was uitverkoren en voor zijn leven was getekend. De kuisheid of reinheid die hem zijn hele leven kenmerkte, had hij in zijn eentje nooit kunnen bereiken. We moesten wel geloven dat God hem voor zijn daden wilde louteren en de engel liet neerdalen om hem van zijn vleselijke lusten te bevrijden.


  Maar we moesten ervoor waken niet te geloven dat de weg van de heilige ook onze weg was, en dat we op zo’n drastische wijze reinheid bij onszelf konden afdwingen. Zo begenadigd degene was die door het zwaard van de engel werd getroffen, zo verdoemd was degene die het recht in eigen hand nam en zichzelf geweld aandeed. Het verhaal over de heilige Thomas was een getuigenis van wijding die ons als voorbeeld kon dienen. Maar het was ook een waarschuwing voor de hoogmoedige die geloofde dat hij zichzelf tot heilige kon verklaren.


  Terwijl ik deze kwestie uiteenzette, merkte ik dat een van de volwassen broeders mij met een merkwaardige glimlach om de mond aanhoorde. Het was broeder Egidio, een leeftijdgenoot en in mijn laatste kloosteijaar mijn bitterste concurrent. Tot dat moment was hij de primus van onze jaargroep geweest en de hoop van de prior, maar in slechts een paar maanden tijd werd ik zijn gelijke en uiteindelijk streefde ik hem voorbij.


  Zijn glimlach had me altijd geërgerd, omdat die zo introvert en ondoorgrondelijk was. Broeder Egidio werd als buitengewoon vroom beschouwd, maar ik had hem door, zo meende ik, en vermoedde dat zijn glimlach honend bedoeld was. Zodra ik hem in het nauw bracht en een verklaring eiste, dwaalde zijn blik af en tastte hij naar zijn crucifix, dat aan zijn riem hing. Al mijn inspanningen om zijn ware aard te doorgronden, waren tevergeefs, en als ik de hulp van de broeders inriep om hem in het nauw te drijven, bood hij geen weerstand en liet alles wat we tegen hem inbrachten, rustig over zich heen komen.


  Die wonderlijke man nam plotseling het woord en noemde de zwijgzaamheid, die tijdens de laatste levensdagen van de heilige Thomas op hem was neergedaald.


  Maandenlang had de heilige nauwelijks een woord gesproken en had hij zijn naasten met zijn introverte wezen angst aangejaagd. Wat had hem toch bewogen, waren het twijfels, verleidingen of een bijzondere, woordenloze wijsheid? Op weg naar het concilie in Lyon had hij in de wagen gezeten alsof hij in een diepe sluimering was gezonken en toen zijn reisgenoot hem verzekerde dat er in Lyon iets groots te gebeuren stond, schudde hij slechts het hoofd en zuchtte, alsof het wel en wee van de kerk hem niet meer aanging. Hoe moest men dit alles interpreteren, vroeg broeder Egidio op een moedeloze, bijna smekende toon? Was het mogelijk dat de heilige berouw voelde? Was het mogelijk dat hij zich uit de kerk had teruggetrokken en dat hij datgene wat hij tot op dat moment als heilig had beschouwd, met nieuwe scepsis bekeek?


  Ondanks de zachtmoedige toon vermoedde ik een val, ik kon niet geloven dat de vraag uit pure honger naar kennis was gesteld. Het was onze oude rivaliteit, die onder de mantel van sluwe vroomheid opnieuw was opgelaaid. Nadat ik een ogenblik had nagedacht, antwoordde ik dat we het zwijgen van de heilige niet hoefden te mystificeren, er bestond vast en zeker een heel gewone verklaring voor. Hij moest gemerkt hebben dat het leven weggleed en dat hij spoedig voor zijn rechter zou staan. Het kon ons toch niet verbazen dat hij zich in de schaduw van de dood op dat ene noodzakelijke concentreerde en zich voor een groter inzicht openstelde? Waar zou een man van zijn reinheid aan moeten twijfelen, wat zou hij moeten berouwen? Als deze heilige ziel werkelijk iets ongedaan wenste te maken, dan was het op de dag dat hij het leven zou verlaten te laat voor berouw.


  ‘Te laat voor berouw,’ herhaalde broeder Egidio langzaam en nadenkend. ‘Wil uwe Eminentie daarmee zeggen dat genade aan tijd gebonden is en dat berouw te laat kan komen?’


  Ik keek hem strak aan, gaf hem geen rechtstreeks antwoord, maar liet hem duidelijk merken dat ik zijn vraag afwees.


  ‘Maar wat voor nut hebben onze heilige sacramenten dan?’ riep hij als een ziel in grote nood. ‘Hoe zit het met onze voorspraak, onze zielmissen en onze zorg voor de stervende tot in het uur van zijn dood?’


  Ik voelde me akelig getroffen door zijn smekende toon en begreep dat ik hem alleen een halt kon toeroepen door mijn toevlucht tot de scholastiek te nemen.


  ‘Pas op wat je zegt, broeder,’ zei ik streng. ‘Zou de heilige Thomas zijn levensloop berouwen, die hem door God was geschonken? Moge de Hemel ons voor een dergelijke gedachte bewaren! Een levensloop berouwen die door God is geschonken, is immers hetzelfde als God berouwen, en dat is pure bespotting.’


  Ik slingerde hem de woorden met zo’n kracht in het gezicht dat de hele zaal in rep en roer kwam. De prior schrok en keek angstig om zich heen, ten slotte stond hij op en bleef met opgeheven handen staan tot het lawaai in het vertrek was afgenomen. Toen hij gehoor kreeg, herinnerde hij eraan dat het nu tijd voor de maaltijd was en dat de bespreking van deze moeilijke vragen tot een volgende keer moest wachten.


  Elke dag ging ik tussen noen en vesper de stad in, meestal alleen, maar soms ook in het gezelschap van een van de monniken. Ik bezocht kerken en kloosters, liet me bij de bisschop aanmelden en deed al het mogelijke om mijn verblijf in de stad op een visitatie te laten lijken. Overal betuigde men mij de eerbied die maar al te zeer bevestigde welke angstaanjagende macht het heilige tribunaal uitstraalde.


  Mijn eigenlijke plan stelde ik van dag tot dag uit en ik zag er zo tegen op dat ik er bijna van had afgezien. Tijdens mijn bezoek aan de bisschop vroeg ik terloops of de stad ook een weeshuis had en of dat soms onder bescherming van de barmhartige zusters stond.


  De bisschop keek verbaasd en vroeg zich waarschijnlijk af waarom een prelaat met zo’n hoge positie belangstelling voor een liefdadigheidsinstelling toonde. Maar na enige aarzeling vertelde hij me dat het weeshuis was gesloten en dat de zusters in alle windrichtingen waren verstrooid. Zelf was hij destijds de biechtvader van de zusters geweest, zei hij nog. Toen hij twaalf jaar geleden als abt in de stad was gekomen, was het tehuis een toonbeeld van christelijke barmhartigheid, en hij had het als een eer beschouwd om de zorg voor het geestelijke leven van de zusters op zich te mogen nemen.


  Toen ik vroeg door wie het oude tehuis nu werd gebruikt, vertelde hij me dat er thans een armenhuis in was gevestigd, dat werd bestierd door de strengste franciscanenorde, de zogenaamde observanten. Daarom had hij ook niets meer met het instituut te maken. Wel wilde hij nog kwijt dat het gebouw sterk verwaarloosd en vervallen was. De observanten minachtten de materie en hadden een grote hekel aan welke vorm van ornamentering dan ook, zodat ze het prachtige gebouw willens en wetens te gronde lieten gaan. Hij raadde me sterk af daar ook maar één stap te zetten, de broeders zelf leken op bedelaars en waren half gek door ascese. Als ik desondanks op inspectie wilde, dan moest ik naar moeder Aquilina vragen, de voormalige directrice, die haar ‘arme kleintjes’ niet in de steek had willen laten, en zich van haar ordegelofte had laten ontslaan om zich onder de nieuwe beschermers van het huis te kunnen schikken.


  Ik dankte hem voor zijn adviezen, maar liet hem weten dat ik niet van plan was de franciscanen te bezoeken. Mijn belangstelling gold uitsluitend het gebouw, zei ik. Dat stond immers bekend als een van de oudste en eerbiedwaardigste gebouwen van de stad, en was met zijn hoge portaal, zijn manneren zuilen en het lange reliëf van staande, zittende en lopende kinderfiguren toch nog steeds een bezoek waard.


  Ik liet bijna een week voorbijgaan voor ik daadwerkelijk op bezoek ging. In de tussentijd raapte ik moed bijeen, terwijl ik in steeds kleinere cirkels om het gebouw heenliep. Soms bleef ik plotseling op een plein of straathoek stilstaan en dan herinnerde ik me weer dat ik daar vroeger met mijn bedelzak had gestaan, terwijl ik mijn stem naar de gemeenschappelijke kreet voegde: ‘Terwille van Gods liefde, geef een duit voor de barmhartige zusters’.


  De herinnering was zo sterk dat ik de nonnensluier op de rug van onze begeleidster zag fladderen, de schrille kinderstemmen kon horen, mijn vermoeide voeten en het kriebelende bedelaarskleed kon voelen. Een deel van mijzelf slofte nog door de stoffige straten en verdiende met eindeloze klaagzangen het dagelijks brood. De wedren om de aalmoezen was genadeloos en achter de rug van onze bewaakster om vochten we dikwijls een bittere strijd voordat de duit in de juiste zak viel. De gelukkige bereikte zijn doel, maar dat betekende ook altijd dat iemand anders met een ellendig gevoel en in tranen achterbleef. Een duw tegen de borst, een schop, een voet die op een onbewaakt ogenblik werd uitgestoken, en de overwinnaar kon naar voren stormen, de snoodheid van zijn gezicht strijken en op het laatste moment een onschuldig gezicht trekken. ‘Terwille van Gods liefde, geef een duit voor de barmhartige zusters.’


  Eindelijk had ik het huis bereikt en sloeg ik mijn ogen op naar de karakteristieke driedelige gevel. Het huis vertoonde akelig veel overeenkomsten met zijn bestemming en was bijna onherkenbaar vervallen. Vooral de reliëfs bovenaan de muur boden een trieste aanblik. In de lange rij kinderfiguren, de zogenaamde drie leeftijden, was geen enkel beeld onbeschadigd, bij de zuigeling ontbrak de neus, het jongetje miste het hele hoofd, de kloosterleerling ontbeerde een been of de hand waarmee het boek werd vasthouden. Voor iemand als ik, die in tekens en symbolen dacht, was de aanblik van die verminkte figuren bijna onverdraaglijk. Ik zag mijn kinderziel daarboven dakloos rondzweven, verlangend naar een zichtbare vorm, maar zonder een onfeilbaar lichaam om zijn intrek in te nemen.


  Terwijl ik op het plein voor het gebouw stond te treuzelen, vroeg ik me af wat ik tegen de franciscanen moest zeggen en welk excuus ik voor mijn bezoek moest aanvoeren. Ik klopte het stof van mijn versleten, haveloze monnikspij en voelde me radeloos en slecht op mijn gemak. Ik had er spijt van dat ik mijn ambtsgewaad niet aanhad. Dat verschafte me overal toegang en verzekerde me van het respect waarop ik recht had.


  Ik werd zonder veel plichtplegingen binnengelaten en een franciscaan kwam direct aangehold om me van dienst te zijn. Toen ik me voorstelde, gaf ik zoals gewoonlijk mijn geestelijke naam op en verzweeg ik dat mijn eigenlijke naam Desiderius was. Vanaf het moment dat ik in de kerkelijke hiërarchie was gaan stijgen, had die belachelijke en uiterst ironische doopnaam me met afschuw vervuld. Als er iets niet waar was aan mijn geboorte, dan was het wel dat hij gewenst was en met vreugde tegemoet was gezien. Integendeel, mijn komst was zo weinig gewenst dat ik weggestopt was, eerst bij een min, later bij de barmhartige zusters en ten slotte, toen de tijd rijp was, op de school van de dominicanen.


  Ik legde de franciscaan uit dat ik informatie zocht over een jongetje dat op heel jonge leeftijd aan de zorg van de barmhartige zusters was toevertrouwd. Hij was waarschijnlijk in 1491 of 1492 aangekomen en was zes of zeven jaar gebleven, tot hij ergens aan het eind van de eeuw aan de dominicanen was overgedragen. Het kind was buitenechtelijk geboren, de moeder onbekend, mogelijk van hoge komaf. Het enige wat met zekerheid vaststond was dat de vader een geestelijke was en dat hij zijn zoon met belangstelling had gevolgd en ervoor had gezorgd dat zijn leven aan de kerk werd gewijd.


  Toen de monnik mijn hele verhaal had aangehoord, schudde hij spijtig zijn hoofd. Het archief over de wezen was om duistere redenen verloren gegaan, zei hij, en alle sporen over het verdere lot van de wezen waren uitgewist. Toen de franciscanen het huis overnamen, waren de zusters in grote haast vertrokken en hun meeste bezittingen waren verbrand. Behalve het allernoodzakelijkste hadden ze alleen maar een huisaltaar en een aantal heiligenbeelden meegenomen. Hoogst waarschijnlijk waren de documenten die ik zocht, in rook opgegaan. Ik was niet de eerste die naar hen vroeg, vóór mij hadden anderen het ook tevergeefs geprobeerd. Maar als ik meer wilde weten, kon ik het wel aan moeder Aquilina vragen, ze stond bekend om haar goede geheugen, en omdat ze de enige zuster was die nog in het huis woonde, was zij de aangewezen persoon om me te helpen.


  Terwijl ik in de gang achter de franciscaan aanliep, kwam de stank van armoede en onreinheid me zo sterk tegemoet, dat ik bijna geen adem meer kon halen. Een paar deuren stonden wagenwijd open en gunden me een blik in de diepste menselijke ellende. De monnik scheen zich er niet aan te storen, hij liep rustig door zonder zich te laten tegenhouden door de handen die hem probeerden te pakken of de stemmen die hem probeerden te roepen. Ik daarentegen keek met verschrikte ogen om me heen en kon niet begrijpen hoe een zichzelf respecterende ordebroeder onder één dak kon wonen met schepsels die zo laag gezonken waren. Ik prees me gelukkig dat mijn eigen orde de eis van armoede had laten vallen en een reputatie als orde van geleerden en predikers had opgebouwd.


  Helemaal achterin de gang lag de grote ziekenzaal, zoals ik me die nog uit mijn eigen tijd herinnerde, met aan weerszijden van een groot middenpad zes grote ijzeren bedden. Op deze bedden lagen bedelaars en kreupelen met al hun kleren aan, alsof ze zo van de straat waren opgeraapt, mannen aan de ene kant en vrouwen aan de andere kant. Bij het dichtstbijzijnde bed stond moeder Aquilina. Ze was bezig soep in de wijdopen mond van een vagebond te gieten. De kleding van de man bestond uit louter vodden, de blote voeten staken omhoog, het gezicht werd door een vreselijke uitslag ontsierd. Een franciscaan zat aan de andere kant van het bed geknield en ik walgde bijna toen ik zag hoe hij zich voorover boog en de vieze, met korsten bedekte hand van de zieke kuste. De lucht in het vertrek was zo bedompt dat ik naar adem snakte en in mijn verbeelding zag ik hoe myriaden besmettingsmogelijkheden zich uit de matrassen van stro losmaakten en op mijn weerloze organisme afkwamen.


  Een tomeloze afschuw welde in me op en ik werd overweldigd door de angst voor besmetting die me mijn hele leven tot haast overdreven zindelijkheid had aangezet. Ik wist zeker dat hier de pest woedde, en dat zelfs door de lichtste aanraking mijn bloed zwart zou worden en mijn huid met builen zou worden bedekt.


  De franciscaan liep zachtjes naar moeder Aquilina, raakte haar schouder aan en fluisterde haar iets in het oor. Ze draaide zich om en toen ze me in de gaten kreeg, gaf ze de schaal met soep aan de geknielde monnik en kwam snel naar me toe. Mijn pij maakte haar zichtbaar verlegen; ondanks de snelheid van haar bewegingen wekte haar onregelmatige en deinende manier van lopen de indruk dat ze tegenstribbelde. Ze moest mijn weerzin hebben opgemerkt, want ze pakte haar rokken bijeen toen ze langs me liep en zorgde ervoor dat ze afstand hield terwijl ze door de gang met me meeliep.


  Ik wilde het liefst omkeren en er vandoorgaan, maar kon geen geschikt excuus verzinnen. Toen ik door die halfdonkere gang achter haar aanliep, had ik het gevoel alsof ik bijna een mensenleeftijd terug in de tijd werd geworpen. Zo benauwd en verlamd van schrik was ik lang geleden ook geweest, als ik op een ongehoorzaamheid was betrapt en op weg naar haar cel was om berispt te worden. Haar gelijkmatige stappen trommelden een onheilspellend ritme in mijn hoofd en de witte sluier die op haar rug op en neer wipte, beloofde weinig goeds. Ik wist dat als ik niet oppaste, mijn ziel met twintig jaar vertraging op zijn kop zou worden gezet en mijn geweten op haar gevoeligste plekken zou worden geraakt. Moeder Aquilina gebruikte nooit harde middelen, maar haar mildheid was als een tuchtiging met schorpioenen.


  Al voordat we de cel bereikten, stond mijn besluit vast. Ik zou niet vertellen waarvoor ik kwam en het raadsel dat me naar Burgos had gebracht, laten rusten. Ongewisheid verdiende hoe dan ook de voorkeur. Dat was beter dan de kwelling waaraan ik mezelf zou blootstellen als mijn afkomst zou worden ontsluierd. Ik wist immers al meer dan goed voor me was en het was gemakkelijker om met vage vermoedens te leven dan met een definitieve oplossing van het raadsel. Was ik niet Gods uitverkorene die Zijn rijk naar macht en heerlijkheid moest leiden? Wat ging het mij aan of mijn moeder een gevallen vrouw was en mijn vader een wellusteling en een bespotter van het celibaat?


  Toen de deur zich achter ons sloot, weigerde ik de aangeboden stoel en zei dat ik haar niet lang zou ophouden. Men had mij verzocht informatie te vergaren over een van de kinderen van het tehuis, maar als ik het goed had begrepen, was het archief spoorloos verdwenen. Nadat ik me ervan had vergewist dat het inderdaad niet meer bestond, zou ik vertrekken en mijn opdrachtgever vertellen dat er niets meer aan te doen was.


  Terwijl ik tegen haar sprak, keek ze me met doordringende ogen aan, wat steeds pijnlijker werd naarmate het langer duurde. Ik sloeg mijn blik neer en omklemde het crucifix, dat aan mijn riem hing. Hoewel ik in alle opzichten boven haar was uitgegroeid, merkte ik tot mijn verbazing dat de machtsverhouding tussen ons onveranderd was. Haar adelaarsgezicht paste meer dan ooit bij haar naam en haar snavel en klauwen zetten mijn onbeschermde plekken nog steeds in vuur en vlam.


  Toen ze naar de naam van het kind vroeg, hield ik mijn mond te lang dicht voordat ik mezelf zover meester was dat ik een naam kon verzinnen waar ze, naar ik wist, niets achter zou zoeken. Ze fronste haar voorhoofd en keek me een tijdlang aan met diezelfde diepe en onderzoekende blik. Plotseling rechtte ze haar rug en verscheen er een vreemde opgetogen glimlach op haar gezicht.


  ‘Maar in Gods heilige naam, jij bent toch de kleine Desiderius!’ riep ze en maakte een plotselinge beweging, alsof ze haar armen spreidde en me wilde omarmen.


  ‘Wat zegt u?’ vroeg ik en keek haar zo dreigend aan dat ze schrok en haar handen liet zakken.


  ‘Moge God me vergeven, ik moet me hebben vergist,’ zei ze met onzekere stem, die verried dat ze daar niet helemaal van overtuigd was.


  ‘Heeft de monnik die me heeft binnengelaten, niet verteld wie ik ben?’ vroeg ik en herhaalde luid en duidelijk mijn geestelijke naam. En om elke twijfel over mijn hoge rang uit te sluiten haalde ik het wapen van de Inquisitie te voorschijn en hield dat voor haar ogen.


  ‘Vergeef me, uwe genade, vergeef me,’ fluisterde ze berouwvol, terwijl ze zich op de grond wierp en mijn knieën omvatte. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik dacht zo zeker te zien...’


  Het duurde lang voor ik die nacht in slaap viel, als ik al een oog heb dichtgedaan. Nu eens tilde ik mijn hoofd op en luisterde gespannen, dan weer zonk ik weg in een merkwaardige, zwevende toestand die veel weg had van wat ik op het kasteel in Vera had meegemaakt. Tijd en plaats werden uit hun verband gerukt, mijn lichaam werd praktisch gewichtloos, mijn leven trok zonder vaste aanknopingspunten aan me voorbij. Toen de celdeur langzaam openging en er in de deuropening een zwarte gedaante verscheen, wist ik niet of ik sliep of wakker was, of het de nacht vlak na mijn bezoek aan de franciscanen was of een nacht van jaren geleden, die al lang in vergetelheid was geraakt.


  Ik lag met gesloten ogen en deed alsof ik sliep, terwijl de gedaante met een kaars in de hand de kamer binnenkwam. Ik merkte dat hij bij het bed stilhield en zich over me heen boog; daar bleef hij staan en scheen met de lamp op me, terwijl ik zijn schimmige bewegingen door mijn wimpers heen volgde. Hoewel ik hem niet kon zien, twijfelde ik er geen moment aan wie het was. Het was de geheimzinnige vreemde, de onbekende gast van het klooster, die er niet langer genoegen mee nam me van een afstand te bekijken, maar tot aan mijn nachtverblijf doordrong om me te controleren. De kaarsvlam flakkerde op mijn netvlies, ik hoorde zijn adem als een zuchtje wind door het vertrek gaan en plotseling slaakte hij een diepe zucht en fluisterde verschillende keren mijn naam.


  Het korte ogenblik dat hij over me heen gebogen stond, wist ik dat er tussen hem en mij iets op het punt van opheldering stond. Ik hoefde alleen maar mijn ogen te openen en me kenbaar maken, dan zou de nacht wijken en het licht op de duistere plaatsen in mijn levensgeschiedenis neerdalen. Maar ik bleef onbeweeglijk liggen, hem door mijn wimpers heen aanstarend, tot hij zijn onderzoek opgaf en een stap achteruit deed. Toen hij de kaars uitblies, deed ik mijn ogen open en ving ik een glimp van hem op, voordat het gezicht zich van de rest van het lichaam losmaakte en als een maan in de stikdonkere kamer bleef schijnen. Toen hoorde ik hoe hij zich met zware stappen verwijderde. Ik hoorde hem steeds minder duidelijk, tot hij in de onwerkelijkheid verdween. Het verbaasde me dat ik niet had gehoord dat hij de deur opende en dichtdeed, en toen ik rechtop ging zitten en een kaars aanstak, zag ik tot mijn ontzetting dat de lessenaar nog net zo voor de deur geschoven stond als ik hem daar de avond tevoren had neergezet, toen ik knielde en mijn avondgebed zei.


  Ik sprong uit bed, schoof de lessenaar opzij en trok de deur open. Maar de gang was leeg en in de nachtelijke stilte van het gebouw was geen enkel geluid te horen. Een ijzige kou stroomde door me heen, mijn beoordelingsvermogen liet me in de steek, en ik voelde de dunne muur, die me van het niets scheidde, ineen storten.


  Ik deinsde achteruit, mijn cel weer in en voelde hoe het lege vertrek me aan alle kanten omsloot. Niemand had zich over mijn bed gebogen, Niemand had het licht op mijn gezicht laten vallen, Niemand had mijn naam gefluisterd en gezegd wie ik was.


  Na mijn vierde en laatste lezing stond broeder Egidio me bij de uitgang op te wachten en vroeg of hij me ergens mee kon helpen.


  Ons meningsverschil over berouw stond me nog helder voor de geest en ik wilde hem al de rug toekeren, toen me plotseling iets te binnen schoot. Ja, er was inderdaad een vraag die ik hem wilde stellen, zei ik, als we een plekje konden vinden waar we alleen konden zijn en ongestoord konden praten.


  Hij ging voorop en leidde me de trap naar de bibliotheek op, waar we zo vele keren naast elkaar in onze folianten hadden zitten bladeren, ik altijd met de blik op hem gericht om er zeker van te zijn dat hij zich geen kennis eigen maakte die aan mijn neus voorbijging.


  We namen onze oude plaatsen in, maar broeder Egidio stond onmiddellijk weer op en ging aan de andere kant van de tafel zitten, vermoedelijk om me recht te kunnen aankijken. Ik sloeg mijn ogen neer en voelde hoe een oude tegenzin zich van me meester maakte. Ik herinnerde me hoe hij als jonge monnik altijd oogcontact zocht en hoe onaangenaam ik dat vond en daarom mijn gezicht wegdraaide. Zijn blik was veel te open om te kunnen vertrouwen, vond ik toen en nu. Als iemand op zo’n manier keek, moest er wel iets achter zitten.


  Ik had met de deur in huis willen vallen en hem willen zeggen dat ik best wist wie me destijds, veertien jaar geleden, had aangegeven, toen ik werd veroordeeld om voor de heilige Sebastiaan boete te doen. Maar iets in zijn manier van doen zei me dat ik hem onrecht aandeed, en dat ik al die jaren voor niets wrok tegen hem had gekoesterd. Volstrekt tegen mijn gewoonte in liep ik naar zijn kant van de tafel, waar ik knielde en hem vroeg me te zegenen, hoewel ik natuurlijk degene was die hem had moeten zegenen. Ik was me ervan bewust dat ik hem zonder die rituele knieval zou blijven wantrouwen en dat elke vorm van vertrouwelijkheid tussen ons onmogelijk zou zijn.


  Nadat hij schoorvoetend en opgelaten zijn zegen over me had uitgesproken, ging ik weer aan de andere kant van de tafel zitten en vertelde hem wat ik op mijn hart had. Hij wist vast nog wel, zei ik, dat het klooster in onze kindertijd zo af en toe bezoek kreeg van een hooggeplaatste prelaat die zo nu en dan zonder aanwijsbare reden opdook Ik had de prior trachten uit te horen wie die vreemdeling was, maar zonder succes. Eerst had onze eerwaarde vader gedaan alsof hij niet begreep wie ik bedoelde, en toen ik bleef aanhouden, had hij naar zijn zwijgplicht verwezen en gezegd dat hij me geen informatie kon geven. Was er hier iemand anders in het klooster tot wie ik me kon richten, en bij wie ik er zeker van kon zijn dat het de prior niet ter ore kwam?


  Broeder Egidio verzonk in gedachten en zweeg zo lang dat ik bang was dat de prior hem in vertrouwen had genomen en hem geboden had zijn mond te houden. Ik wilde net opstaan en vertrekken, toen hij zijn hand opstak en me vroeg te wachten.


  Er waren nog maar weinig broeders uit onze tijd in het klooster over, zei hij ontwijkend, alsof hij niet wist wat hij moest zeggen of in hoeverre hij me tegemoet durfde te komen. Ik had waarschijnlijk wel gemerkt dat het aantal monniken sterk was afgenomen en dat de meesten van hen jonge broeders waren. Eerlijk gezegd kende hij maar één persoon die hier lang genoeg was om me misschien van dienst te kunnen zijn.


  Mijn belangstelling was gewekt en ik keek hem afwachtend aan, maar broeder Egidio aarzelde en had zich blijkbaar bedacht. Hij sloot zijn ogen en tastte naar zijn crucifix; zijn lippen bewogen zich langzaam alsof hij stilletjes voor zich uit bad.


  Ten slotte, toen mijn geduld bijna op was, onthulde hij dat het om broeder Constantino ging, onze oude leraar.


  ‘Broeder Constantino!’ riep ik en geloofde mijn eigen oren niet. Hoe was het mogelijk dat hij nog leefde! Het was toen al een oude man, en tijdens de zes dagen die ik in het klooster had doorgebracht, had ik hem niet gezien.


  ‘Hij leeft in afzondering, uwe genade, ja, bijna in ballingschap, en niemand anders dan de prior weet waarom. Sommigen vinden dat hij alleen maar oud en zwak is, anderen denken dat hij in ongenade is gevallen of niet bij zijn volle verstand is.’


  ‘En wat denk u zelf, broeder Egidio?’


  Ik zag dat de vraag hem onaangenaam was en dat hij het liefst geen antwoord wilde geven. Hij legde zijn ellebogen op tafel en verborg zijn gezicht in zijn handen, wierp me af en toe een snelle blik toe, maar geneerde zich en boog zijn hoofd zo diep dat ik op zijn tonsuur neerzag.


  ‘U weet nog wel dat broeder Constantino een aanhanger van Plato was,’ zei hij ten slotte, toen de stilte tussen ons al te lang had geduurd. ‘Zoals uwe genade weet, is dat voor een dominicaan een twijfelachtige zaak. Sinds Thomas van Aquino de orde aan Aristoteles verbond, is het voor iemand met een afwijkende mening bijna onmogelijk om gehoord te worden, laat staan serieus te worden genomen.’


  Plotseling wist ik alles weer, en een ogenblik lang was de aandrang om mijn oude leraar weer te zien zo sterk dat het gevoel me bijna overweldigde. Het lukte me mijn emotie te verbergen en ik sprak met broeder Egidio af dat hij me naar onze mentor zou brengen zodra de gelegenheid zich voordeed. Hij was de enige die toegang had tot de cel van de kluizenaar, vertrouwde hij me toe. Twee keer per dag bracht hij de oude man eten en gaf hem lichamelijke verzorging.


  Het bezoek moest achter de rug van de prior om plaatsvinden en was pas de volgende dag mogelijk. In de tussentijd sloot ik me op in mijn cel, vervuld van een opwinding die me vreemd was. Urenlang liep ik rusteloos rond en ik hoorde slechts vaag dat de klokken elke drie uur voor het gebed opriepen. Toen de nacht inviel, durfde ik niet naar bed te gaan uit angst dat broeder Egidio zou komen om me het teken te geven. Ik werd overvallen door een stortvloed aan herinneringen, die me uit plaats en tijd rukten, ik praatte fluisterend met mezelf, zong het Kyrie, mompelde flarden van oude getijden en luisterde ademloos naar stemmen die ik een mensenleeftijd lang niet meer had gehoord. In korte flitsen, als mijn geheugen op springen stond, kwam de machtige gestalte van broeder Constantino uit de vergetelheid te voorschijn en tekende zich als een schaduw op de witte celwand af.


  Broeder Constantino was in mijn tijd de geleerdste monnik van het klooster en zou op het hoogste niveau lezingen hebben moeten houden. Maar omdat hij aanhanger van Plato was werd hij van zijn leerstoel verdreven en kreeg hij allergenadigst toestemming om ons kloosterleerlingen les te geven. Hij tilde zwaar aan deze degradatie, en uit mijn laatste jaren in het klooster herinner ik me hem als een gebroken man met beginnende tekenen van geestelijk verval. Zijn inzicht verhardde tot betweterij en zijn originaliteit nam steeds grilliger vormen aan. Van een gerespecteerd Plato-onderzoeker werd hij een belachelijke Platovereerder, die het woord van de meester te pas en te onpas citeerde en dag en nacht een lamp voor de buste van de Griek liet branden. Aristoteles was de slang in zijn platonische paradijs, een erbarmelijke aardgeest die op een blinde groei en puur mechanische voortschrijding van de natuur vertrouwde. Door dik en dun behield hij het geloof in de idee als de oorsprong van alle dingen en de vrije wil als belangrijkste kenmerk van de mens.


  Na verloop van tijd werd zijn hartstocht voor de ideeënwereld echter zo versluierd door mysticisme dat hij de begrippen niet altijd uit elkaar wist te houden. De man die vele jaren van zijn leven had gewijd aan de samensmelting van het platonische en het aristotelische wereldbeeld, zag zijn heelheidsvisie uiteenvallen en een steeds grotere afstand tussen geest en materie ontstaan. Hij voorspelde met duistere stem dat het aristotelische materialisme de wereld zou veroveren en een keiharde wetmatigheid over alle denken zou uitstorten. Wat zou er van de ziel van de natuur overblijven, vroeg hij zich bedroefd af, die eeuwige scheppingskracht in alle dingen die Plato de idee noemde, de oude Romeinen de genius van het leven, en die de gelovigen de naam God gaven? Geloofden de materialisten echt dat het voor een denkend mens mogelijk was het bovennatuurlijke te laten liggen? God nog aan toe, riep hij terwijl hij zijn armen dreigend in de lucht stak; zodra de zinnelijke wereld de menselijke hersenen binnendrong, was die wereld toch al bovennatuurlijk! En dat ellendige woord materialisme kon toch alleen maar bestaan bij de gratie van het feit dat de materie was bewerkt en opgehoogd tot idee.


  Tot dusver was zijn argumentatie loepzuiver en een groot denker waardig, maar in zijn eenzaamheid verviel hij steeds meer tot duistere speculaties die om vragen draaiden die hij vroeger als onoplosbaar van tafel zou hebben geveegd. Soms liep hij dagenlang in zichzelf te mompelen, greep zich naar het hoofd, struikelde over zijn eigen voeten en verhief hij een machteloze vuist tegen een onzichtbare tegenstander. Van een open en levendige geest veranderde hij in een gesloten geleerde die de waarheid in de ogen had gezien en geen tegenspraak duldde. Daardoor veranderden onze discussies in een voortdurende tweestrijd, waarbij hij zich inhield en grenzen stelde aan mijn dorst naar kennis, terwijl ik aandrong en de gevangenis van de ideeën wilde verlaten.


  Ondanks zijn aanvallen van boosheid en zwaarmoedigheid bleef hij mijn wijze vriend, die me bij de hand nam en me door de prachtige overblijfselen van een gevallen wereld leidde. Niet wachtend tot ik er rijp genoeg voor was, tilde hij me op zijn Olympus en schonk me een uitzicht dat mijn bevattingsvermogen verre te boven ging. Negen jaar oud beheerste ik de Latijnse grammatica al volkomen en rende ik sneller door de taalkundige verbuigingen heen dan ik de hoge traptreden naar de kloosterkerk besteeg. Tien jaar oud las ik vloeiend epistels van Cicero voor en bleef ik het antwoord maar zelden schuldig als mijn leraar steekproeven nam om zich ervan te vergewissen dat ik de inhoud had begrepen. Toen ik elf was dreunde ik lange passages uit de Aeneis van Vergilius op, weliswaar af en toe stotterend en onzeker en zonder dat ik altijd de vele verborgen verwijzingen naar de geschiedenis van Rome kon verklaren.


  Maar de eisen die hij aan me stelde, waren onverbiddelijk, en in plaats van acht te slaan op de signalen dat ik me teveel inspande, sloeg hij verschillende stappen over en zette hij het Griekse pensum op het rooster. Op mijn dertiende verjaardag legde hij triomfantelijk de dialogen van Plato op tafel en tien maanden later was hij buiten zichzelf van blijdschap toen ik de apologie, de beroemde verdedigingsrede van Socrates na zijn terdoodveroordeling oplas, zonder ook maar één fout te maken. Met de dialogen ging het niet zo soepel, daar ging ik af en toe de mist in en wist ik niet of Socrates of Plato het woord voerde.


  Maar het ging pas echt mis toen we bij de leer der ideeën aankwamen.


  Als ik bijvoorbeeld vroeg hoe de natuur zich het begrip ‘hond’ kon voorstellen zonder eerst een echte hond te hebben gezien, kon hij in gedachten verzinken en net zolang met het hoofd in zijn handen blijven zitten tot ik dacht dat hij in slaap was gevallen. O wee als ik dan probeerde hem uit zijn gedachtevlucht te halen door de vraag te herhalen of te verduidelijken. Ik wist heel goed wat me dan te wachten stond, maar het kwam wel eens voor dat ik uit pure koppigheid doorging zonder me iets van zijn flitsende ogen aan te trekken. Hoe kon de natuur de eerste keer zonder een voorbeeld te hebben denken, vroeg ik. Was het niet waarschijnlijker dat het louter toevallig een dier met vier poten en een kwispelende staart had geschapen, en daarna gewoontegetrouw verder was gegaan met het maken van honden volgens het oude recept? Als de natuur had kunnen denken, zei ik, dan had het toch wel verbeteringen in het hondenras aangebracht en niet steeds weer hetzelfde kwispelende en blaffende schepsel voortgebracht.


  ‘Toevallig, gewoontegetrouw,’ schreeuwde hij en sprong verbitterd op van zijn stoel. Was ik dan echt zo’n naïef uilskuiken dat ik dacht dat de natuur iets noodgedwongens deed? Of dat het op goed geluk handelde en zo maar iets deed? Niets daarvan, mijn zoon, ik verzeker je, niets daarvan! De natuur is vrij en ongebonden, hoor je, de natuur is vrij en ongebonden! riep hij en als om dat vast te stellen sloeg hij met zijn hand op het tafelblad. ‘Weet je wat dat betekent, jij pietluttige muggenzifter? Dat wil zeggen dat de natuur de oerkracht zelf is, die niet aan dwang of toeval onderhevig is.’


  En dan was de duivel los, hij liep eindeloze rondjes door het vertrek, terwijl hij zich bij het hoofd greep en me lange, bestraffende blikken toewierp. Wat had hij verkeerd gedaan, klaagde hij, dat zijn meest veelbelovende discipel zich tegen hem keerde en al op veertienjarige leeftijd als volleerde sofist optrad? Nee, nu was het wel genoeg, hij had belangrijker zaken te doen dan een aristotelische slang aan zijn borst te koesteren. Hij zou ervoor zorgen dat ik naar de universiteit van Salamanca werd gestuurd, dat zou hij doen, ook al zou zijne eerwaarde de prior zich daar nog zo tegen verzetten. Daarginds in de siërra waaide nog een frisse wind en zou ik zien hoe de ideeën ontstonden, onafhankelijk van toeval en blaffende honden. De goden waren hun eigen opdrachtgevers, daar zou ik wel achterkomen, terwijl ze tevens hun eigen uitvoerders waren. Als ze daar zin in hadden, konden ze honden met acht poten en drie staarten produceren, zo rijk was hun materiaal en zo groot hun scheppende vrijheid.


  In de geest van de antieke oudheid sprak hij het liefst in het meervoud over de godheid en gaf hij er de voorkeur aan de eeuwig producerende scheppingskracht de natuur te noemen. Hij botste vaak met de prior en hoewel hij daar telkens triomfantelijk uit te voorschijn kwam, werd zijn positie in het klooster steeds onzekerder. In mijn laatste kloosteijaar genoot hij weinig aanzien, maar zijn reputatie was tot ver buiten de Spaanse landsgrenzen zo groot dat niemand hem durfde aan te vallen. In de wandelgangen werd gefluisterd dat hij een afvallige was en dat hij in het diepst van zijn hart een overtuigd heiden was.


  Toen de volgende ochtend tijdens de schemering de klokken voor de vesper luidden, kwam broeder Egidio me halen. Hij legde zijn vinger op zijn mond om me eraan te herinneren dat wat we deden strikt vertrouwelijk was, en ik liep door de achtertuin langs de latrine en de andere stallen achter hem aan naar een gebouw dat nog het meest op een schuur leek. Lang geleden werd het als timmerhok gebruikt en ik begreep dat de kerkban niet mis te verstaan was, anders zou mijn leraar niet naar zo’n verschrikkelijke plek zijn gebracht.


  Broeder Egidio deed de deur open en we kwamen in een soort tochthal, waar hij me de kaars gaf en zei dat hij over een uur, als de mis voorbij was, terug zou zijn. Voor alle veiligheid moest hij de deur aan de buitenkant op slot doen, maar ik had er vast geen bezwaar tegen opgesloten te zijn met een man van wie ik zoveel had gehouden en die ik zozeer had bewonderd. Het was slecht gesteld met de gezondheid van broeder Constantino, af en toe was hij afwezig en zijn geest versluierd. Met zijn geheugen ging het op en neer, maar de laatste dagen was hij buitengewoon helder en vertoonde hij geen tekenen van geestelijke verwarring.


  Toen ik de cel binnenkwam, zag ik eerst niemand, hoewel de ruimte kaal en gemakkelijk te overzien was. Ik deed een stap naar voren en hield de kaars omhoog, en in een hoekje achter de deur viel mijn oog op een ineengedoken menselijke gedaante die heel stil zat, alsof hij in gebed of diepe meditatie verzonken was. Ik herinnerde me mijn leraar als een grote man, dus het duurde even voor ik kon geloven dat zijn sterke en stoutmoedige geest in die armzalige bundel kleren kon vertoeven. De kap van de haveloze monnikspij hing voor zijn gezicht en alleen zijn handen waren zichtbaar. Het was alsof die losgerukt op de gebogen knieën lagen. Zijn hele gestalte getuigde van zo’n angstaanjagend menselijk verval dat ik achteruit week en een kreet slaakte. Op dat moment keek de monnik op, zijn kap gleed achterover, en het licht viel op een gezicht dat uitgehold was door ouderdom en ascese. Een wit netvlies bedekte de tranende ogen, en door de manier waarop ze het vertrek in keken begreep ik dat de man blind moest zijn.


  ‘Zo vroeg, mijn zoon, wat brengt je hier zo vroeg?’ fluisterde de oude man met verbazing in zijn stem. ‘De klok luidde zojuist voor de vesper.’


  Ik vertelde hem dat broeder Egidio zoals gewoonlijk naar de mis was gegaan, en dat ik een vreemdeling was die hem wilde begroeten. Toen ik me voorstelde, lag mijn doopnaam zo ver op het puntje van mijn tong dat ik over mijn geestelijke naam struikelde. Ik herhaalde mijn naam en na enig nadenken voegde ik eraan toe dat ik door het heilige tribunaal was gezonden.


  Als ik had geweten wat voor vreselijke reactie op deze mededeling zou volgen, had ik mijn geestelijke positie waarschijnlijk voor me gehouden en had ik me voor een gewone monnik uitgegeven. De oude man deinsde zo heftig achteruit dat hij zijn hoofd tegen de muur stootte en toen hij zichzelf weer in de hand had, zat hij roerloos met zijn zevende zintuig, dat het verborgen oog der wijsheid is, mijn identiteit te onderzoeken. Ik sluit niet uit dat hij me al vanaf het eerste moment herkend had, maar in eerste instantie waren zijn emoties zo sterk dat hij niet in staat was goed na te denken.


  ‘God zij me genadig, het is dus eindelijk gebeurd,’ zuchtte hij en keek naar me met een gezicht waarin alle gelaatstrekken ziende waren geworden. ‘Ik wist dat het ooit zover moest komen.’


  Ik begreep dat hij geen enkele hoop meer koesterde, en dat hij al lange tijd op mijn bezoek had gewacht. Een aandrang tot vergelding kreeg me in zijn greep en ik wilde hem een tijdje op de pijnbank leggen, voor ik zou zeggen wie ik was en zou onthullen waarom ik bij hem was.


  ‘Broeder Constantino, u kunt maar het beste alles bekennen,’ zei ik terwijl ik zo gebruik maakte van de formule waarmee een inquisitie over geloofsvraagstukken altijd wordt ingeleid.


  De oude man dook ineen, maar herstelde zich snel en stak zijn hand op. ‘Uwe genade,’ zei hij met een stem die ik goed kende en waarvoor ik ooit banger was geweest dan voor iets anders. ‘Mag ik u vragen om meer nauwkeurigheid? Als ik uw leraar in retoriek was geweest, zou ik zeer ontevreden over u zijn.’


  Ik meende een glimp van herkenning in zijn gelaatsuitdrukking te zien, maar die was meteen weer verdwenen en zijn trekken werden stijf en uitdrukkingsloos.


  ‘Goed,’ zei ik en deed alsof ik zijn terechtwijzing niet had gehoord. ‘U bent alom beroemd vanwege uw dialectiek en zou mij vast en zeker het een en ander kunnen leren. Vertel me liever hoe het komt dat u, die ooit een gerespecteerde leraar en denker was, hier in een stinkende cel zonder licht en lucht bent weggekropen. Sla ik de plank ver mis als ik veronderstel dat het niet om ascetische redenen is?’


  ‘Dat klopt, uwe genade, ik ben geen asceet. Ik heb nooit een verklaring voor mijn gevangenschap gekregen, maar de oplossing van het raadsel is niet zo moeilijk. Ze willen van me af, zodat ik mijn stem niet zal verheffen en de aandacht op mijn persoon zal vestigen.’


  ‘U bedoelt de aandacht van de Inquisitie?’


  ‘Precies, uwe genade. Onze goede prior is erg eerzuchtig wat het klooster betreft en treft de juiste voorzorgsmaatregelen. Als bekend zou worden dat de dominicanenorde van Burgos een monnik heeft die de juiste leer afvalt, zou het niet lang duren voordat we het heilige tribunaal op onze nek hebben.’


  Ik ergerde me aan zijn vrije taalgebruik en verbood hem op zo’n oneerbiedige manier over de Inquisitie te spreken. Van het juiste geloof afwijken was een ernstige zaak, zei ik, en hij deed er goed aan zijn tong in bedwang te houden.


  Er ging een schok door de oude man heen en hij verborg zijn handen in de mouwen van zijn pij, alsof hij plotseling door kou werd bevangen.


  ‘Begrijp mijn vrijpostigheid niet verkeerd,’ zei hij na een ogenblik zwijgen. ‘Ik ben een oude man, lichamelijk en geestelijk ineengeschrompeld en niet veel meer dan een schaduw van mezelf. Onze eerbiedwaardige vader zou me al lang aan het heilige tribunaal hebben uitgeleverd, als hij ooit had gedacht dat ik ter verantwoording kon worden geroepen.’


  Ik herinnerde hem eraan dat misdaden tegen het ware geloof geen leeftijdsgrens hadden en dat niemand die van het geloof afweek, zich veilig kon voelen voor hij in zijn graf lag. De annalen van de Inquisitie konden vertellen dat de tribunalen hun plicht nooit verzaakten, ongeacht de vraag of de ketter een twaalfjarig kind of een tachtigjarige grijsaard was.


  ‘U doet maar met mij wat u wilt,’ zei hij bijna zonder stemverheffing. ‘Ik ben klaar om te vertrekken en niet meer bang voor de dood, in welke gedaante die ook voor me verschijnt. Sleep me maar voor het heilige tribunaal, als u dat genoegen doet.’


  Ik merkte dat ons gesprek te snel ging en wist een ogenblik lang niet wat ik moest doen. Mijn dienstervaring had me geleerd dat het geen verstandige tactiek was de aanval te ver door te voeren, maar dat het beter was de tegenpartij in het ongewisse te laten en strengheid met mildheid af te wisselen.


  ‘Iets heel anders,’ zei ik toen ik mijn innerlijke rust had hervonden. ‘U bent een klassieke geleerde, alom bekend vanwege uw overgave aan de idee. Is een dergelijke hartstocht voor de ideeënwereld niet onverenigbaar met een onwankelbaar vertrouwen in de geschapen wereld? Reduceert die hartstocht het lichaam niet tot een verachtelijk omhulsel, dat moet worden getuchtigd en onder controle moet worden gehouden?’


  ‘Helemaal niet, uwe genade, helemaal niet,’ riep hij vol vuur. ‘Het lichaam is niet de verpakking van de ziel, zoals velen denken, maar de aardse verschijningsvorm. Daarom is ascese verwerpelijk en een misdaad tegen de schepping.’


  ‘En toch zit u hier in zak en as en lijkt op een schaduw van uzelf?’


  ‘Geloof me, uwe genade, mijn ineenschrompeling gebeurt niet met mijn instemming. Ze geven me net genoeg te eten om mijn levende ziel uit te hongeren,’s Ochtends twee stukken brood en ’s avonds twee stukken, en op de vastendagen alleen maar een paar droge korsten en een slok stinkend water. Het is hun manier om ervoor te zorgen dat niemand van het rechte pad afwijkt en elke geestelijke activiteit wordt gedood.’


  ‘Dat zijn harde woorden over een van de voornaamste kloosters van de dominicanenorde.’


  ‘Misschien wel, uwe genade, misschien wel. Maar iemand moet de moed hebben om de waarheid te zeggen, zelfs in een duistere tijd waarin de waarheid niet gehoord mag worden.’


  ‘We leven in een grote en vooruitstrevende tijd, broeder Constantino, daar kunt u zeker van zijn. Eindelijk hebben we de macht om de grenzen van het geloof vast te leggen, en middelen om ervoor te zorgen dat men zich daaraan houdt.’


  Hij zuchtte diep en weer leek het alsof hij mijn identiteit op een zonderlinge; geheimzinnige manier zat te onderzoeken.


  ‘Ja, dat valt niet te ontkennen, die middelen zijn onfeilbaar,’ mompelde hij met gebroken stem. ‘Eerst vermaningen, dan opsluiting, dan pijnlijke verhoren en nieuwe vermaningen. En ten slotte staat de stijfkop aan zijn paal gebonden en roept hij God aan, met verschroeide tenen en zijn longen vol rook.’


  ‘Pas op, broeder Constantino,’ riep ik verbitterd. ‘Weet u niet dat we de macht hebben uw botten in een hoop as te veranderen?’


  Hij zweeg en terwijl ik rusteloos door het vertrek liep, zat hij onbeweeglijk te luisteren naar mijn voetstappen die het ene moment dichtbij kwamen en zich het volgende moment weer verwijderden. Het was alsof het gehoor zijn hele wezen vormde en hij in staat was mijn bedoelingen tot aan de oorsprong terug te volgen. Ik was zeer opgewonden en waarschuwde hem onophoudelijk, maar het leek niet veel indruk op hem te maken. Hij bleef gewoon in dezelfde houding zitten en schudde langzaam zijn hoofd. Het was me niet duidelijk wat daar de oorzaak van was: zwakte en ouderdom of een vorm van stilzwijgend protest.


  Uiteindelijk rechtte hij zijn rug, kuchte in zijn holle hand en mompelde een paar woorden die zo onduidelijk waren dat ik niet begreep wat hij zei. Ik bleef midden in het vertrek staan, keek hem afwachtend aan en vroeg ironisch of hij me iets te zeggen had.


  Hij tilde zijn hoofd op, leek zich te vermannen en plotseling lichtte zijn gezicht in een bijna stralende glimlach op.


  ‘We verspillen tijd, uwe genade, en gaan als twee bloedeloze existenties met elkaar om. Laten we alle kaarten op tafel leggen en ons blootgeven.’


  Ik voelde me verstijven en hoewel ik inzag dat het te laat was, deed ik een laatste poging om het gesprek in onschuldiger banen te leiden.


  ‘Het is al goed, mijn zoon,’ lachte hij plagend. ‘Denk niet dat je met een oude blinde man verstoppertje kunt spelen.’


  Ik kromp ineen toen hij van aanspreekvorm wisselde, het raakte me op een wonderlijke manier en ik ervoer het als een onverklaarbare dreiging.


  ‘Wat wilt u van me?’ vroeg ik fel.


  Hij trok een grimas, zijn gezicht vertrok enkele keren pijnlijk, voor hij zijn hand op zijn mond legde en zachtjes lachte.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik moet lachen,’ zei hij, ‘maar ik heb de indruk dat je het omdraait. Als ik het goed heb begrepen, kom jij bij mij op bezoek en niet omgekeerd.’


  Ik draaide me om en mat de afstand tot de deur, maar herinnerde me dat de buitendeur op slot zat en dat ik moest blijven waar ik was tot broeder Egidio me kwam bevrijden.


  ‘Spreek dan toch, man,’ riep ik stampvoetend. ‘Ik wil weten wat er achter uw lach schuilgaat!’


  De monnik verborg zijn gezicht in zijn handen en bleef lange tijd zwijgen, terwijl hij met zijn bovenlichaam heen en weer wiegde. Maar plotseling leek hij uit zijn meditatie wakker te schieten en zijn gedachten te ordenen.


  ‘Ik had je nooit naar de universiteit van Salamanca moeten sturen,’ zei hij op duistere toon. ‘Onze eerbiedwaardige vader probeerde het te voorkomen, maar ik was koppig en heb doorgezet.’


  ‘U verbaast me,’ zei ik koel. ‘Wat is er tegen de universiteit van Salamanca?’


  ‘Begrijp me goed,’ zei hij en verhief zijn stem. ‘Met de universiteit van Salamanca is niets mis. Integendeel, het is een vrijplaats en een gezegende plek om op adem te komen, de enige plaats in het intellectuele Spanje waar je een glimp van de hemel kunt opvangen.’


  ‘En toch heeft u er spijt van dat u me daarheen heeft gestuurd?’


  ‘Ja, dat was een fatale vergissing, die ik pas ontdekte toen het te laat was. Je had je natuurlijke talenten beter op de hogeschool van Alcalá kunnen ontplooien.’


  ‘Geen slecht woord over de universiteit van Alcalá,’ zei ik. ‘Maar u en ik weten dat al het denkwerk in het Spaanse land in Salamanca plaatsvindt.’


  ‘Precies mijn zoon, en daarom had ik je naar Alcalá moeten sturen, waar je het gif uit de slangenkuil van Jiménez had kunnen proeven.’


  Ik had genoeg van zijn ironie en vroeg hem ter zake te komen en me te vertellen waar hij met zijn scholastiek naar toe wilde.


  ‘Zoals je wilt,’ zei hij, ‘dan beginnen we bij het begin en gaan langzaam verder, net als vroeger in de klas. Zeg me, als een leraar verstandig en vooruitziend is, wat doet hij dan met een leerling die veel capaciteiten en talenten heeft, maar die zich al op twaalfjarige leeftijd als een sofist en nee-zegger ontpopt? Volgt hij zijn gezonde verstand en stuurt hij die discipel naar een leerstoel waar hardop en vrijmoedig wordt gedacht? Nee, dat moge de hemel verbieden, zo handelt alleen een trage pedagoog zonder enige fantasie. Integendeel, hij zoekt een plaats die door geestelijke dwang zo verduisterd is dat een nee zinvol en op zijn plaats is.’


  ‘U bent zeker niet erg trots op mijn loopbaan,’ zei ik, inwendig kokend van ingehouden woede over zijn krenkende woorden.


  ‘Sst, sst,’ fluisterde hij en legde zijn vinger op zijn mond. Vergeet niet dat ik een dode man ben die al lang tot zwijgen is gebracht. Men had me mijn tong moeten uitsnijden, net als bij de meinedigen, en mijn mond moeten sluiten met zeven zegels.’


  Hij zweeg en zei geruime tijd niets. Zijn hoofd zonk op zijn borst en als zijn handen zich niet voortdurend hadden geopend en gesloten, zou ik hebben gedacht dat hij in slaap was gevallen.


  ‘Broeder Constantino, ik heb u iets gevraagd,’ zei ik ongeduldig. ‘Is het waar dat u ontevreden bent over mijn geestelijke positie?’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij ten slotte. ‘Je loopbaan heeft me verrast en is niet geworden waarop ik had gehoopt. Toen ik van je promotie naar het heilige tribunaal hoorde, was ik niet alleen teleurgesteld, maar ook diep verontwaardigd.’


  ‘Ik begrijp het en dank u voor uw les,’ zei ik stijfjes. ‘Niet alleen hebt u uw vroegere leerling een berisping gegeven, maar u hebt ook uw afschuw over de Inquisitie uitgesproken.’


  ‘Geloof maar niet dat ik mijn verantwoordelijkheden ontken,’ zei hij onverwacht luid en duidelijk. ‘Als mijn leerling iets is geworden wat mij tegen de borst stuit, dan heb ik dat alleen maar aan mezelf te danken.’


  ‘Pas op wat u zegt,’ riep ik en deed een stap naar voren. ‘Vergeet niet tegen wie u spreekt!’


  Hij hield snel zijn arm voor zijn gezicht alsof hij een klap wilde afweren en dat gebaar prikkelde me zo dat ik me bijna niet kon beheersen. Heel zijn verwrongen gestalte nodigde uit tot gewelddadigheid en ik moest mezelf bedwingen niet handtastelijk te worden.


  ‘Waarom heb ik zoveel van je gehouden?’ vroeg hij treurig en het was alsof hij die vraag aan zichzelf stelde. ‘Waarom heb ik mijn liefde niet op Egidio gericht en hem voor zijn goede, trouwe hart beloond?’


  ‘Dat moet u mij niet vragen,’ zei ik hard. ‘U weet daarop zelf het beste antwoord.’


  ‘Mijn arme, verloren zoon,’ zei hij verdrietig, ‘je had een betere leraar verdiend. Toen je de klas van kloosterleerlingen binnenstapte, was mijn grote tijd voorbij en was ik al aan het vastroesten. Ik was een teleurgestelde, bedreigde geest, terwijl jij open en leergierig was. Ik had je tegemoet moeten komen en jou met je schitterende kansen moeten bijstaan, maar in plaats daarvan heb ik je mogelijkheden beperkt en je voor mijn gesloten systeem gewonnen.’


  ‘Wat zegt u daar,’ riep ik verbluft. ‘Als ik me niet vergis, hebt u op me ingehamerd en geprobeerd me voor de vrijheid te winnen.’


  ‘ja, dank je, dat weet ik nog wel,’ zei hij bitter. ‘Ik wilde het onmogelijke en heb je onder druk gezet om je tot het rijk der vrijheid te verbeffen. Maar ik heb me verrekend en me schandalig vergist. Vrijheid groeit alleen uit vrijheid en laat zich niet opdringen.’


  ‘Pas op wat u zegt,’ riep ik kwaad. ‘Er zijn grenzen aan mijn geduld!’


  Hij huiverde en kromp ineen, maar hield zijn hoofd omhoog en geen enkele trek in zijn gelaat verried dat hij mijn waarschuwing had gehoord.


  ‘Als ik die eigenaardige tederheid die ik voor jou voelde, maar kon verklaren.’ zei hij en opnieuw lichtte zijn gezicht op in die glimlach, die uit een diep verborgen lichtbron leek te komen.


  ‘Dat gevoel zat niet alleen in mijn hart, maar ook in de ogen die je aankeken en in de handen die ernaar verlangden je aan te raken. Maar je wendde je altijd af en wilde niets van me weten.’


  Ik voelde me plotseling merkwaardig gespleten en wist op dat moment niet waar ik het meest naar verlangde, mijn armen om hem heen slaan of mijn hand verheffen en hem tegen de vloer slaan. Ik tastte naar mijn crucifix die ik aan mijn riem droeg en toen ik het vond, omklemde ik het stevig, terwijl ik zocht naar een gebed dat me vrede kon schenken.


  ‘U kent de voorschriften,’ zei ik heftig. ‘Een oudere monnik die een jongere aanraakt, begaat heiligschennis en moet worden teruggewezen.’


  ‘Dat weet ik,’ zuchtte hij, ‘ik had terughoudend moeten zijn en je met rust moeten laten. Maar een kinderloze monnik is een half mens, die een groot verlies met zich meedraagt. Toen jij me afwees, richtte mijn verlangen zich naar binnen en werd tot iets wat ik niet meer kon overzien. Ik kreeg bijna het gevoel dat ik je had geschapen en op de wereld gezet.’


  Ik draaide me abrupt om en staarde hem met wijdopen ogen aan. Plotseling kwam er een gedachte bij me op, die me over mijn hele lichaam deed trillen. Was het mogelijk, vroeg ik me af, maar voordat ik verder kon denken, verwierp ik de gedachte.


  ‘Zwijg,’ riep ik ‘Probeer me niet wijs te maken dat u mijn vader bent!’


  ‘Wie weet,’ fluisterde hij geheimzinnig. ‘Ik heb vaak gespeeld met de gedachte dat we vader en zoon zijn.’


  Ik hield het crucifix nog steeds in mijn handen en kneep er steeds harder in terwijl mijn woede toenam.


  ‘Beheers u,’ schreeuwde ik en deed een stap voorwaarts. ‘U spreekt onvergeeflijke woorden!’


  Het begon me te duizelen en voor mijn ogen werd het mistig, ver weg en dichtbij vloeiden in elkaar over. Ik kwam pas weer tot bezinning toen ik over de monnik heen gebogen stond en hem telkens weer met het heilige teken op het hoofd sloeg. Toen hij niet meer bewoog, trok ik de kap opzij en onderwierp zijn schedel aan een nauwkeurig onderzoek. Ik kon geen sporen van slagen ontdekken en zodra ik mezelf weer enigszins in de hand had, zette ik het levenloze lichaam weer in zijn normale positie. Toen broeder Egidio verscheen, verried ik niets, maar knielde samen met hem en liet hem in de waan dat de oude man een natuurlijke dood was gestorven.


  Broeder Constantino werd op 27 november begraven, vreemd genoeg precies op dezelfde dag waarop hij anders elk jaar een lauwerkrans om het voorhoofd van zijn halfgod legde, om de nagedachtenis van Plato te eren.


  Na de zielmis hield de prior een rede waarin hij zei alles als vergeten te beschouwen, terwijl hij het wierookvat schaamteloos boven het hoofd van zijn tegenstander heen en weer zwaaide. Weliswaar was de monnik een tijdlang op het verkeerde pad geweest, maar met Gods hulp had hij boete gedaan en ten slotte de juiste weg gevonden, zei hij. Elf jaar lang was hij voor de wereld dood geweest en had hij als heremiet en asceet voor zijn dwalingen geboet. Daarmee had hij een van de oudste tradities van de orde tot leven geroepen, als voorbeeld en ter navolging voor zijn broeders. Nadat een redelijke termijn was verstreken, zou het klooster de paus op de onthouding van de monnik attent maken en een verzoek tot heiligverklaring indienen.


  Ik was bijna opgestaan om de waarheid over die ascese van de monnik uit de doeken te doen, maar zag ervan af en vond dat de versie van de prior de veiligste was en het langste stand zou houden. Mijn verblijf in Burgos liep ten einde, dus waarom zou ik niet de schijn ophouden en de verkeerde voorstelling van zaken laten voortduren? Twee dagen lang nam ik zwijgend aan de vele ceremonies deel, die allemaal ten doel hadden om leugen in waarheid om te zetten en de hinderlijke frons op het heilige voorhoofd van broeder Constantino glad te strijken. Ik had mijn eigen last te dragen en was zo geschokt door mijn misdaad dat ik nauwelijks vooruit kwam in de lange processie die de monnik naar zijn laatste rustplaats volgde.


  Drie dagen later vertrok ik en verliet het klooster van Burgos even plotseling als ik was gekomen. Bij het afscheid probeerde de prior me uit te horen over het doel van mijn bezoek, maar ik stelde hem gerust door hem nogmaals te verzekeren dat ik mijn oude klooster nog één keer had willen zien. Ik verspilde geen woorden aan de twee monniken die me naar de stadspoort begeleidden en sloeg hun aanbod af een eindje met me mee te rijden. Ik had maar weinig tijd, zei ik, terwijl ik met een scheef oog naar de schamele muildieren keek die hun vervoermiddel vormden. Ik moest voor het invallen van de duisternis in Logroño terug zijn en als we op het vlakke land kwamen, zouden ze me nauwelijks kunnen bijhouden.


  Toen ze uit het zicht waren verdwenen, verzonk ik in diep gepeins en brak ik mijn hoofd over de gewelddaad waarmee ik de monnik zo onverwacht van het leven had beroofd. Ik voelde me vreemd onzeker en af en toe was het alsof heel iemand anders het klooster van Burgos had bezocht en met een misdaad op zijn geweten had verlaten. Dat de moord op broeder Constantino vadermoord was, daaraan twijfelde ik geen moment. Maar gewoontegetrouw zette ik de herinnering aan de handtastelijkheden van me af en vermeed ik berouw door die in hersenspinsels te veranderen. Als ervaren scholasticus ging ik systematisch te werk en deed ik alle mogelijke moeite om de zaak tot op de bodem uit te zoeken. Eerst maakte ik de begrippen ‘vader’ en ‘moord’ duidelijk, doordacht ze in alle mogelijke aspecten en liet geen enkele mogelijkheid buiten beschouwing. Daarna woog ik de voors en tegens af, voegde toe en liet weg, stelde formuleringen en tegenformuleringen op tot ik ten slotte mijn conclusie klaar had:


  Een jonge prelaat was met een onduidelijke boodschap naar Burgos gereisd. Zijn enige beweegreden was een duister vermoeden. Wat was plausibeler dan dat de voorzienigheid zijn verlangen had gewekt, zijn schreden had gestuurd en hem naar de juiste plaats had geleid? Ik meende bij de monnik gelaatstrekken te herkennen die op mijn eigen trekken leken; met name zijn manier van spreken leek in mijn stemgeluid terug te keren. Wat anders dan een bloedband kon de merkwaardige drang om me aan zijn borst te werpen verklaren, of de enorme verbittering die me ertoe had gebracht hem aan te vallen en hem van het leven te beroven?


  Terwijl de ene reeks gedachten de andere verjoeg, trok ik als verblind de vlakten over en was me van geen tijd en plaats bewust. Mijn paard was een spookpaard dat over duistere hoogvlakten galoppeerde en me steeds verder mijn eigen raadsel binnenvoerde. Als het waar was dat ik mijn eigen vader had vermoord, dacht ik, dan betekende dat dat ik me van mijn herkomst had afgesneden en me van het leven zelf had afgescheiden. Was ik al niet dood op het moment dat ik het heilige kruis had geheven en op het hoofd van de monnik had laten neerkomen? Proefde ik de dood niet elke keer dat ik mijn arm ophief en liet neerkomen, ophief en liet neerkomen, over de drempel van de tijd tot in alle eeuwigheid? Was het niet mijn eigen zielmis die ik in de kloosterkerk had bijgewoond, waren het niet mijn eigen aardse overblijfselen die ik naar het graf was gevolgd, toen ik met zware schreden achter de baar liep en maar ternauwernood vooruit kon komen?


  Toen ik uiteindelijk tot mezelf kwam, ontdekte ik tot mijn grote schrik dat ik ook letterlijk was verdwaald en me op een onbekend pad bevond. Plotseling stond ik aan de oever van een rivier, met het vage gevoel dat ik hier ooit eerder was geweest. Toen ik bij de veerman informeerde, kwam ik erachter dat ik me aan de bovenloop van de Ebro in het Cantabrische hoogland bevond. Hij wilde me net een doorwaadbare plaats wijzen, toen me iets onverwachts overkwam. Ik deinsde met een onverhoedse beweging terug, sloeg mijn armen uit in de lucht en aan mijn mond ontsnapte een hoog, klaaglijk gejammer dat op de kreet van een kind leek. Ik hoorde hoe de kreet zich verbreidde en door de tijd heen terugvloog, tot hij ergens in de schemering van de herinnering verloren ging.


  Ik kromp op het zadel ineen en ving nog net een glimp van het verschrikte gezicht van de veerman op, voordat ik het paard keerde, de sporen gaf en er over de vlakten vandoor ging, langs dezelfde weg als ik was gekomen.


 De ochtend na mijn terugkeer in Logroño liet ik mijn nieuwe schrijver bij me komen om te horen wat er gedurende de elf dagen van mijn afwezigheid was gebeurd.


  Broeder Jakobo wist te vertellen dat de militie haar opdracht in Vera had uitgevoerd, maar helaas niet met het gewenste resultaat. Don Alfonso was ons op het laatste moment door de vingers geglipt, dus was alleen de oude vrouw uit Aragón meegekomen. Ze had zich niet verweerd en was zo bereidwillig meegegaan dat men haar gemakkelijk met één man uit Vera had kunnen halen. De stemming binnen het tribunaal was op het ogenblik niet optimaal, vertrouwde broeder Jakobo me toe. De ene inquisiteur bemoeide zich overal mee en ontplooide een enorme activiteit. De ander hield zich alzijdig en was duidelijk tevreden dat de tocht geen succes had gehad.


  Ik wilde met alle geweld weten hoe don Alfonso was ontsnapt, maar de schrijver hield zich doof en trok een ondoorgrondelijk gezicht. Hij bladerde omslachtig in het protocol en zag er duidelijk tegenop om verslag te doen. Toen hij zijn mond ten slotte opendeed, was zijn uiteenzetting zo vaag dat er lange tijd geen touw aan vast te knopen viel.


  Don Alfonso had de militie met de grootst mogelijke vriendelijkheid ontvangen en de indruk gegeven dat hij er niets op tegen had om de volgende dag mee naar Logroño te gaan. ’s Avonds had hij zijn gasten overvloedig onthaald terwijl hij zelf aan het hoofd van de tafel zat en in een stralend humeur leek. Klokslag middernacht was er niemand die vermoedde wat hij van plan was. Hij trok zich zonder bewaking in de oostelijke toren terug en pas de volgende ochtend bleek dat hij het touw had gebruikt dat uit zijn raam had gehangen.


  ‘De militie had toch zes bewapende mannen bij zich?’ vroeg ik opgewonden. ‘En niemand van hen wist de vluchteling in te halen voordat hij de grens had bereikt?’


  Broeder Jakobo zweeg en keek me angstig aan; ik moest hem in het nauw drijven voor hij genoeg moed had verzameld om uit te leggen dat de vlucht van de baron geen gewone vlucht was. De grens die hij had overschreden, was geen gewone landsgrens, en van de plaats waar hij was heengevlucht kom geen enkele aardse macht hem terughalen.


  ‘Zeg het maar ronduit,’ riep ik geërgerd door zijn breedsprakigheid. ‘Don Alfonso heeft het touw gebruikt om zich op te hangen, is het niet?’


  Broeder Jakobo kromp ineen en bladerde koortsachtig in het protocol, pas toen ik het uit zijn handen had gerukt, gaf hij toe dat de baron de doodzonde had begaan zich van het leven te beroven. Maar hij had wel zijn verdiende loon gekregen. Het lijk was al naar de crypte gebracht en de oude vrouw uit Aragón had een pastoor overgehaald de dode een christelijke begrafenis te geven. Van de dodenmis was echter niets terechtgekomen. De militie gaf de soldaten opdracht zich over het lijk te ontfermen en tijdens de ceremonie waren ze de grafkapel binnen gedrongen en hadden ze het kadaver van de zelfmoordenaar in de gracht gegooid.


  ‘En hoe ging het met de opdracht in Barcelona?’ vroeg ik, toen ik mezelf weer in de hand had.


  Moge God ons genadig zijn, ook daar had de militie geen geluk, verzuchtte broeder Jakobo. De keizer stond op het punt de stad te verlaten en de situatie in het kamp was zo chaotisch dat het onmogelijk was iets met de commandant te regelen. Hij weigerde don Diego uit te leveren voor hij een document zag dat door het tribunaal in Logroño was getekend. En toen de militie geen volmacht kon tonen, moest ze onverrichterzake terugkeren.


  ‘Hoe is het mogelijk!’ riep ik. ‘Werd de militie zonder de noodzakelijke papieren met zo’n belangrijke taak op pad gestuurd?’


  ‘U heeft gelijk, uwe genade, het was een betreurenswaardige vergissing,’ fluisterde broeder Jakobo. ‘Maar zoals u ongetwijfeld weet, is Santa Hermandad gewend zijn zin te krijgen, met of zonder volmacht. Alleen de aanblik van de zwarte uniformen van de militie is gewoonlijk al voldoende om angst in te boezemen en alle tegenwerpingen te laten verstommen.’


  Ik vond deze nalatigheid onvergeeflijk en wilde de schrijver wegsturen om mijn volgende stap te overwegen. Dwars tegen mijn uitdrukkelijke bevel in verroerde hij zich echter niet, maar glimlachte op een eigenaardige, veelzeggende manier. Ik vroeg of hij me nog meer te vertellen had en nadat hij me even in het ongewisse had gelaten, voegde hij eraan toe dat de opdracht in Barcelona met Gods hulp toch vruchten had afgeworpen. Op dezelfde dag dat de militie in Logroño terugkwam, meldde zich een jongeman bij het tribunaal die zei dat zijn naam baron Diego de Gonzales de Mendoza was. Hij had gehoord dat men in Barcelona naar hem had gevraagd en hij had zich naar Castilië teruggehaast om te horen wat er aan de hand was.


  Ik was zeer verbaasd en begreep meteen dat er een bijzondere reden achter de handelwijze van de jongeman moest zitten. Het gebeurde niet elke dag dat een gezochte zich bij de Inquisitie meldde en zich vrijwillig liet aanklagen. Toen ik de nadere bijzonderheden hoorde, begreep ik wat de ridder naar Logroño had gedreven.


  Toen het gerucht over de gebeurtenissen in Oroñez Barcelona hadden bereikt, was don Diego verbijsterd en kon hij de gedachte niet verdragen dat zijn geliefde in de gevangenis van de Inquisitie zat opgesloten. Zodra de militie het kamp had verlaten, zonderde hij zich met zijn verdriet af en het duurde niet lang of hij had een besluit genomen. De volgende ochtend vroeg besteeg hij zijn paard zonder de commandant om toestemming te vragen en reed in gestrekte draf over de hooglanden van de Pyreneeën in de richting van Logroño.


  Voordat ik de schrijver wegstuurde, legde ik hem kort uit wat ik verder van plan was. Ik beschouwde het verhoor van de nonnen als afgesloten, zei ik, en had evenmin behoefte aan verdere gesprekken met de pastoor en de vrouw uit Aragón. Voor de goede orde zou ik iedere dag een ronde langs de cellen maken en de gevangenen manen het kwaad af te zweren. Maar de autodafe moest binnenkort plaatsvinden en in de resterende tijd zou ik al mijn aandacht op doña Beatrize en haar neef richten. Als meest deskundige van de inquisiteurs behield ik me het recht voor de jonge baron als eerste te verhoren. Het was van doorslaggevende betekenis dat het inleidende verhoor consequent en genadeloos plaatsvond, zei ik. De jongeman moest vanaf het eerste moment in onzekerheid worden gelaten en geen kans krijgen ontwijkende antwoorden te geven of zich in te dekken.


  Broeder Jakobo draaide zich om en schudde langzaam met afgewend gezicht zijn hoofd. Toen ik bij hem aandrong, slaakte hij een zucht en gaf hij me te verstaan dat het al te laat was. Tijdens mijn afwezigheid hadden mijn beide ambtsbroeders don Diego in zijn cel bezocht en een rapport opgesteld. Als ik de referaten wilde zien, mocht ik het protocol wel bij me houden zodat ik het uitgebreid en op mijn gemak kon bestuderen. Daarin zou ik dan ook de definitieve bekentenis kunnen lezen van de drie onfatsoenlijke nonnen, die aan pijnlijke verhoren waren blootgesteld. Wat de vrouw uit Aragón betrof, zij had tijdens de laatste foltering helaas haar verstand verloren. Twee dagen lang had ze stand gehouden en geweigerd iets te verraden. Maar toen de riemen voor de derde omdraaiing werden aangespannen, was het met haar afgelopen en daarna waren er alleen nog gejammer en verwarde waanzin uit haar mond gekomen.


  Ik gebaarde de schrijver dat hij zich kon terugtrekken en toen hij naar de deur liep, vroeg ik hem zich de volgende ochtend na de terts bij me te melden om me naar de cel van de baron te begeleiden. Ik hoopte dat mijn ambtsbroeders de zaak door een haastige procedure geen schade hadden toegebracht, zei ik, en dat ze de gebruikelijke gang van zaken hadden gevolgd en hadden verzwegen wat de aanklacht was. Niets kon de aangeklaagde meer angst aanjagen dan een netwerk van mogelijkheden waarin hij van de ene valstrik naar de andere werd gedreven, tot hij reddeloos verloren als een vis in het net spartelde.


  Toen ik alleen was, ging ik aan de schrijftafel zitten en sloeg ik het protocol open om het rapport door te lezen. Ik ging ervan uit dat dat niet veel tijd zou kosten, maar merkte tot mijn verontrusting dat mijn natuurlijke alertheid me in de steek liet. Mijn hoofd voelde loodzwaar aan en in mijn lichaam kondigde zich een misselijkheid aan die ik niet kon verklaren. Ik wist nog niet wat er met me aan de hand was en welke duistere, gevaarlijke vloeistoffen mijn lichaam brouwde. De ziekte die me weldra op het ziekbed zou doen belanden, was nog niet uitgebroken. Maar hij had de aanval op mijn organisme al geopend en zond een stroom vijandelijke sappen door mijn bloedbaan.


  Het rapport van Juan de Alvarez was beknopt en de rode draad was niet mis te verstaan. De seniorinquisiteur wilde niets met de zaak te maken hebben, vanaf de allereerste regel waste hij zijn handen in onschuld en waarschuwde hij het tribunaal niet tot actie over te gaan. Het gehele proces was een droevige vergissing, beweerde hij, en als het toch plaatsvond, zou het als een ongehoorde schande de geschiedschrijving van de Inquisitie ingaan. Maar God zij geloofd, het was nog niet te laat om het verstand te laten zegevieren en de ongelukkigen naar huis terug te sturen. Voor alle zekerheid kon het tribunaal de gevangenen de biecht afnemen en ervoor zorgen dat ze met de kerk werden herenigd, ook al was op geen enkele manier bewezen dat ze van het ware geloof waren afgeweken. Eén ding leek volstrekt duidelijk: als de aangeklaagden iets hadden misdaan, waren hun vergrijpen van zuiver wereldse aard en hoorden die niet bij de kerkelijke rechtspraak thuis.


  De pastoor omschreef hij als een vroom en nederig mens, van wie niet kon worden gezegd dat hij zijn bevoegdheden te buiten was gegaan. Zijn maatregelen waren weliswaar tamelijk bizar, en zijn duiveluitdrijving had ontegenzeggelijk komische kanten. Maar zijn daden getuigden van een geloof in de kracht van het Woord, waarvan menig inquisiteur nog wat kon opsteken. Had de kerk maar meer dienaren van zijn soort, dat zou een grote hulp zijn in de strijd tegen de verworpenheid die ook bij geestelijken opgang maakte en die tot in alle geledingen was doorgedrongen.


  Don Diego noemde hij een ware christen, een ridder van het hart en hij stond erop dat hij meteen werd vrijgelaten en van verdenking werd gezuiverd. Gebeurde dat niet, dan zou hij zich eigenmachtig tot de keizer richten en verzoeken in te grijpen.


  Alvarez eindigde met de vaststelling dat het hele proces een dwaling was en dat hij alles wat in zijn macht lag zou doen om er een eind aan te maken. Hij had uit alle macht geprotesteerd toen de gevangenen aan pijnlijke verhoren werden blootgesteld en tevergeefs naar de bepalingen gewezen, die martelingen alleen goedkeurden als de inquisiteurs het daar over eens waren en alle andere hulpmiddelen nutteloos waren gebleken.


 Het rapport van Sandoval was veel breedvoeriger en besloeg bijna veertig bladzijden.


  Al bij het lezen van de inleiding voelde ik me miserabel, ik merkte dat ik niet in staat was het helemaal door te nemen. Toen ik mezelf weer in bedwang had, bladerde ik het snel door om de inhoud te leren kennen en een indruk te krijgen. Maar hoe haastig ik ook te werk ging, het viel niet te vermijden dat hier en daar mijn aandacht werd getrokken en ik mijn ogen opensperde.


  De drie ontuchtige nonnen hadden lange tijd elke omgang met de vorst der duisternis ontkend en geprobeerd de inquisiteur op de mouw te spelden dat ze de bergen alleen maar waren in gegaan om naar een verdwenen geitenbok te zoeken. Pas op de pijnbank legden ze een volledige bekentenis af en gaven ze toe dat de geitenbok de duivel zelf was, hij had hen bij zich geroepen op de nacht voor Allerheiligen, op de kleine vlakte waar hij vijf keer per jaar sabbat hield. De nachten voor Pasen, Pinksteren, Hemelvaartsdag, Sacramentsdag en Allerheiligen vormden zijn openbaringstijd. Dan nam hij een zichtbare gedaante aan en nam hen mee de bergen in met een kracht waartegen ze zich niet konden verzetten. In een dal dat ze het bokkendal noemden, zat hij op zijn troon met zijn hele hofhouding van demonen en duiveltjes. Eerst moesten ze knielen en het christelijk geloof afzweren en voor zijn voeten blijven liggen tot hij hun zijn zegen had gegeven. Daarna werd op de vlakte een vuur aangestoken en gaf de vorst der duisternis hun opdracht door het vuur te rennen zodat ze een voorproefje van de hel kregen. Als ze zonder brandwonden uit de vlammen te voorschijn kwamen, was dat het bewijs dat ze kinderen van de duivel waren en hem toebehoorden. En ten slotte, ja ten slotte, vlak voor zonsopgang...


  Hier stokten de bekentenissen van de nonnen een tijdje, natuurlijk omdat de duivel zich over hen heenboog en hun verbood te verraden hoe de inwijding plaatsvond. Maar bij de derde en laatste omdraaiing van de riem werd de pijn ondraaglijk en hadden ze alledrie een beschrijving van de ceremonie gegeven waaivan de details weliswaar niet altijd overeenstemden, maar die in grote lijnen dezelfde was: de duivel was van de troon opgestaan en had hun bevolen zijn mannelijk lid te kussen, dat net zo lang en kolossaal was als een pompzwengel. Daarna had hij zich omgedraaid en hen gedwongen zijn staart omhoog te doen en zijn stinkende achterste te kussen. Nadat dat was gebeurd, had hij hen met zijn klauw gemerkt en zich met hen in wellust gewenteld.


  Naderhand had een van de nonnen de bekentenis ingetrokken en de ongehoorde brutaliteit gehad te beweren dat de inquisiteur haar de woorden in de mond had gelegd. Ze had ontucht gepleegd en de kuisheidsgelofte gebroken, dat stond vast, bekende ze met een brok in haar keel. Maar moge God haar getuige zijn, alleen de herders lokten hen een paar keer per jaar de bergen in. En ze had helemaal niet door vuur gerend, maar zich er alleen maar aan gewarmd en van de bedwelmende zure melk gedronken, tot ze zichzelf niet meer in de hand had en zich had overgegeven.


  Het rapport deelde mee dat de arts van het tribunaal de drie nonnen had onderzocht en dat hij had vastgesteld dat ze alledrie hun maagdelijkheid hadden verloren. Er was geen merkteken van een duivelsklauw te zien, maar de vrouwen verklaarden dat de boze hen een speciale zalf had gegeven, waardoor de wond verdween zonder een litteken achter te laten. Tijdens een nieuw verblijf op de pijnbank kwam de leugenachtige non op betere gedachten en herhaalde ze haar oorspronkelijke bekentenis, maar de riemen waren nog maar nauwelijks losgemaakt of ze barstte in huilen uit en verzekerde dat ze nooit iemand anders had toebehoord dan de herder Pedro, die haar geliefde en haar echtgenoot voor Gods aangezicht was. Daarna hield ze zo hardnekkig aan deze verklaring vast dat martelingen geen invloed meer op haar hadden, hoewel ze luidkeels schreeuwde en van pijn en angst bijna het bewustzijn verloor.


  Tijdens het verhoor waren de drie nonnen het niet eens geworden over de vraag hoeveel hoorns de duivel had. De een dacht dat hij twee hoorns had, net als de geitenbok, de tweede dat de hoorns als een doornenkroon dicht bij elkaar rondom zijn hele schedel zaten, de derde beweerde dat hij een hoorn op het voorhoofd en een in de nek had. Terwijl ze daarover ruzieden werden de drie nonnen zo onhandelbaar dat ze met hun vingernagels naar elkaar uithaalden en elkaar de ogen zouden hebben uitgekrabd als de inquisiteur niet had ingegrepen.


  Verderop in het protocol kwam ik het verhoor van doña Aurelia tegen, maar dat bracht me in zo’n merkwaardige stemming dat ik er snel doorheen bladerde. Toch nam ik nog zoveel details in me op dat de bange nacht in het kasteel me weer glashelder voor de geest kwam. Droom en werkelijkheid liepen in elkaar over en vermengden zich op zo’n onheilspellende manier, dat ik lange tijd met mijn hoofd in mijn handen bleef zitten voordat ik weer tot mezelf kwam.


  De oude vrouw hield haar lippen op elkaar geklemd zolang ze niet met geweld onder druk werd gezet, en beloften of dreigementen maakten geen indruk op haar. Pas op het allerlaatst, toen de pijn ondraaglijk werd, legde ze een bekentenis af die op alle punten met mijn nachtelijk visioen overeenkwam. Ze schreeuwde, sprak verward over de moeder van het kwaad, die het kasteel lange tijd in haar macht had gehad, maar ten slotte gevangen was genomen en in de westelijke toren was opgesloten. Toen de inquisiteur haar probeerde te corrigeren en erop wees dat de duivel de vader van het kwaad was, bleef ze bij haar uitspraak en zwoer bij alle heiligen en martelaren dat ze de waarheid had gesproken.


  Het verhoor van doña Beatrize kon ik gewoonweg niet lezen, hoe verleidelijk het ook was de inhoud ervan te kennen. Maar terwijl ik door de acht dichtbeschreven bladzijden bladerde, begreep ik dat het mijn ambtsbroeder niet was gelukt haar zwijgen te doorbreken. Tijdens de pijnlijke verhoren liet haar lichaam het afweten en had ze het bewustzijn verloren voordat het tot een bekentenis was gekomen. Ze moest naar haar cel worden teruggedragen, waar ze enkele dagen in diepe bewusteloosheid bleef liggen, daarna was ze weer bijgekomen en voor een nieuw verhoor opgehaald. Toen dit zich een paar keer had herhaald, tekende de arts van het tribunaal protest aan en stelde vast dat de gevangene ervan te lijden had. Hij verwees naar de bepalingen van de Inquisitie waarin stond dat pijnlijke verhoren alleen mochten worden toegepast zolang het leven en de gezondheid van de gevangene geen gevaar liepen. Mijn ambtsbroeder was ten slotte genoodzaakt toe te geven, maar niet zonder de opmerking dat de duivel in dit geval bijzonder listig was en zijn vleselijke dochter het bewustzijn liet verliezen om te voorkomen dat ze haar mond voorbij praatte.


  Met des te groter ijver richtte Sandoval zich op de neef van de doña, die de gezondheid zelve was en een harde behandeling kon verdragen. De jongeman onderging de martelingen met een moed alsof hij aan een veldtocht deelnam en hij zette al zijn lichamelijke en geestelijke kracht in om stand te houden. Zelfs bij de derde en laatste omdraaiing gaf hij geen kik, maar herhaalde telkens weer de verklaring die hij vanaf het begin had gegeven. Hij beminde en eerde zijn nicht Beatrize, zei hij, aanbad haar met heel zijn hart en was bereid zijn leven voor haar te geven. Folter me maar, riep hij met luide stem, ik ben mans genoeg om twee, drie keer zoveel pijn te verdragen, als jullie mijn geliefde maar laten gaan. Ja, we hebben ons bloed gemengd en elkaar trouw tot in de dood gezworen. Maar onze verbintenis staat in onze harten geschreven, en we hebben ons nooit aan onkuisheid schuldig gemaakt.


  Toen zijn borst werd ontbloot en hij werd ondervraagd over het fatale merkteken dat in zijn huid was gekerfd, verklaarde hij dat de letter B voor Beatrize stond en helemaal niet voor Beëlzebub, zoals de inquisiteur hem wilde doen bekennen. Net als met de letter D op de borst van zijn nicht, die stond natuurlijk voor Diego en niet voor de kwade Diabolus. Toen hem werd gevraagd of hij het niet vreemd vond dat die twee letters overeenkwamen met de namen van de duivel, sloeg hij zich tegen het voorhoofd en gaf toe dat het een merkwaardig toeval was. Maar in dit leven kwamen toevalligheden even vaak voor als wet en regel, zei hij met een diepe zucht. Van een verborgen betekenis van de letters wilde hij niet horen. Hij drukte het crucifix tegen zijn borst en schudde kordaat zijn hoofd toen de inquisiteur vaststelde dat de vorst der duisternis het mes had vastgehouden toen de letters in hun huid werden gekerfd.


  Het verbaasde me dat mijn ambtsbroeder de baron niet uitvroeg over zijn geloof en daardoor de vraag over het hoofd zag die hem het stelligst ten val kon brengen. Een paar keer vermeldde hij dat de jongeman naar zijn crucifix greep als hij plechtig wilde zweren dat zijn verklaringen de waarheid waren. Maar dat kon net zo goed huichelarij en heiligschennis zijn. Wie wist of de ridder het heilige teken niet op de grond smeet en vertrapte, als de inquisiteur de deur uit was?


  De nalatigheid van mijn ambtsbroeder was zo overduidelijk dat ik plotseling wist waar ik de nadruk op moest leggen als ik de baron in zijn cel bezocht. Vanzelfsprekend duldde de kerk geen ontucht, en beslist niet tussen nauwe verwanten, maar strikt genomen was dat een zaak die door wereldse instanties moest worden uitgezocht. Het afwijken in geloofskwesties was veel ernstiger en het zou een ware triomf betekenen als ik neef en nicht te slim af kon zijn en hen als heimelijke moslims kon ontmaskeren. Er liep een rilling door me heen toen ik besefte wat voor vreselijke schade de duivel kon aanrichten door de ziel te bewegen het christelijke voor te wenden, zich ondertussen aan duivelse afgoderij overgevend. Ja, ja, zei ik tegen mezelf, het was meer dan toeval dat de twee letters op de borst van de gevangenen overeenkwamen met de namen van de duivel. Het was een van die lugubere toevalstreffers die ik bij de uitvoering van mijn taken zo vaak was tegengekomen en waarmee de vijand zich verried, als hij dacht dat hij buitengewoon gewiekst was.


  Ik zette mijn naam onder het rapport om te bevestigen dat ik het had gezien, maar liet de gebruikelijke commentaren achterwege. Toen ik klaar was met het protocol, luidden de klokken al voor de noen, en nadat ik was neergeknield en een stil gebed had uitgesproken, liet ik de koetsier van het tribunaal halen en verzocht hem me naar de gevangenis van de Inquisitie te brengen.


  Tijdens de rit door de stad kwam mijn misselijkheid met hernieuwde kracht opzetten, het zweet stond op mijn voorhoofd en ik trilde over mijn hele lichaam alsof ik op weg was naar mijn eigen proces. Alleen door uiterste wilskracht lukte het me rechtop te blijven zitten en de koelbloedigheid te bewaren die bij mijn voornemen paste. Toen ik uit de wagen stapte en me bij de prefect meldde, voelde ik dat ik mezelf weer volledig in de hand had en dat ik er andermaal in was geslaagd mijn lichaam tot een gehoorzaam werktuig te maken. Het wekte enige verbazing dat ik niet naar een van de cellen wilde worden gebracht, maar de wens uitsprak om het vertrek te zien waar het tribunaal zijn pijnlijke verhoren afnam.


  Toen ik de martelkamer binnentrad, sprongen de twee folteraars op van de tafel waar ze hadden zitten dobbelen om de tijd te verdrijven. Ik zag meteen dat mijn bezoek hen onaangenaam verraste, ze verborgen haastig de beker met de dobbelstenen en begroetten me met een kruiperige onderdanigheid. De angst stond op hun gezicht te lezen, ze waren kennelijk bang dat ze op de een of andere misstap of nalatigheid waren betrapt en terecht moesten staan.


  Maar ze kalmeerden weer zodra ze doorkregen dat ik alleen de plek kwam controleren en er om dienstredenen mee vertrouwd wilde raken. Toen ik hun vroeg me de instrumenten te tonen en het gebruik daarvan uit te leggen, waren ze meteen bereid om dat te doen. Ze wezen het vertrek rond en noemden de namen van de belangrijkste hulpmiddelen. Daarboven aan de muur hingen de ‘riem’ en de ‘laars’, die als ouderwets werden bestempeld en niet meer in gebruik waren. Ze hingen daar voornamelijk voor het oog en om de misdadiger angst aan te jagen, ik kon wel zien dat ze niet meer werden gebruikt en onder de roest en schimmel zaten. Daar was het ‘rad’ en daar het ‘vuurbekken’, die ook niet meer in gebruik waren nadat de Inquisitie meer geavanceerde hulpmiddelen had ingevoerd.


  Daarginds in de hoek achter het gordijn stond de bank waar de ‘tortura de cordeles’ plaatsvond. Dit was tegenwoordig de gebruikelijkste martelmethode en bleek bijna altijd toereikend te zijn. De meesten sloegen al bij de tweede omdraaiing door, en bij de derde sneden de riemen zo diep in het lichaam van de godslasteraar dat bijna niemand standhield. Dikke personen verdroegen het minst, legde de oudste van de twee mannen me uit. Maar zelfs broodmageren waren van vlees en bloed en moesten er ten slotte aan geloven, voegde hij er met een kort misplaatst lachje aan toe.


  Ik wilde zo snel mogelijk weten wat voor middelen ze nog meer konden gebruiken en richtte mijn blik op een installatie van touwen en katrollen die vanaf het plafond midden in het vertrek hing. De jongste man die mijn blik had gevolgd, legde zijn handen op zijn rug, knikte veelzeggend en sprak kort en luid de woorden ‘la garrucha’. Na een korte aarzeling verzocht ik hem het gebruik ervan te beschrijven, hoewel ik alle wetenswaardigheden over dat vreselijke instrument al kende. De gevangene werd aan zijn armen omhoog gehesen, in bijzondere gevallen aan één arm, terwijl het lichaam naar beneden werd getrokken door een loden gewicht dat aan de voeten was bevestigd. Zo kon hij voor onbepaalde tijd blijven hangen, terwijl de inquisiteur zijn geweten uitploos en hem opriep de waarheid te bekennen. Meestal gaf het slachtoffer na een paar minuten op, maar het kwam wel eens voor dat hij bleef hangen tot hij het bewustzijn verloor zonder een bekentenis te hebben afgelegd.


  In zulke gevallen werd hij ongeschikt geacht voor ‘la garrucha’ en vervolgens met het meest angstaanjagende hulpmiddel van allemaal uitgetest, de ‘tortura del agua’. Sinds mensenheugenis was het nog niet voorgekomen dat iemand de waterproef doorstond zonder zijn geheim te onthullen. Een heel enkele keer was het voorgekomen dat de weerbarstige verdronken was, maar in de regel viel de bekentenis lang voordat het slachtoffer bezweek.


  Tot slot werd ik naar de plaats van de inquisiteurs gebracht, drie speciaal uitgekozen en uitermate comfortabele stoelen op een rij achter een lange tafel met houtsnijwerk. Deze voorname meubels stonden in zo’n merkwaardig contrast met de rest van het vertrek dat ik er lang naar bleef staren zonder een woord uit te brengen. Een driearmige kandelaar stond op tafel te branden, alsof elk moment een hogere instantie werd verwacht of onzichtbaar aanwezig was.


  Toen de folteraars mijn verlegenheid zagen, verontschuldigden ze zich snel voor het feit dat de inquisiteurs de laatste tijd niet voltallig waren. Vanwege het protest van de een en de afwezigheid van de ander was het reglement niet opgevolgd, dat voorschreef dat de drie inquisiteurs alledrie bij de pijnlijke verhoren aanwezig moesten zijn. In plaats daarvan had Sandoval zijn schrijver meegenomen, hoewel het verhoor geheim was en niet in een rapport mocht worden genoteerd. Hij had ook een ernstiger inbreuk op de regels gemaakt door twee gevangenen gelijktijdig naar binnen te laten brengen en de een onder druk te zetten door hem het lijden van de andere getuige te tonen. Ik hoefde niet te vragen wie die gevangenen waren, van de negen aangeklaagden waren er maar twee zo innig met elkaar verbonden dat de kreten van de een de ander konden breken.


  Toen ik het vertrek van onder tot boven had gecontroleerd, verzocht ik de twee mannen weg te gaan en me alleen te laten. Ik trok me niets van hun vragende blikken aan, maar begeleidde hen naar de deur en vroeg hun op de binnenplaats te wachten tot ik zou melden dat mijn inspectie voorbij was. Na enig gemor wegens de verwijdering verdwenen ze door de onderaardse gang, terwijl ze met een schuin hoofd een lange blik over hun schouder wierpen.


  Zodra ze uit zicht verdwenen waren, sloot ik de deur, liep wankelend door het vertrek en zonk neer in een van de stoelen achter de tafel met houtsnijwerk. Ik was zo uitgeput dat ik nauwelijks meer wist wie ik was of waar ik me bevond. Mijn hart klopte als een bezetene, het bloed gloeide in mijn aderen en voor het eerst kwam de gedachte bij me op dat een ernstige ziekte zich van me meester maakte. Ik voelde dat ik van tijd en plaats werd weggerukt en een toestand van onwerkelijkheid binnengleed, waarin geen scheiding tussen vroeger, heden en toekomst meer bestond. Een diep, afschuwelijk voorstellingsvermogen welde in me op, net als vroeger, toen ik als klein kind de geestelijke oefeningen deed die mijn meerderen me hadden opgelegd. In een schokkend visioen zag ik alle pijnigingen van de hel, rook ik de stank van zwavel en verbrand vlees, hoorde ik de kreten uit de kloven en afgronden der verdoemenis. Mijn lichaam was half bewusteloos en trilde van angst, terwijl mijn ziel klaarwakker en genadeloos was. Ze rekte mijn zintuigen uit tot monsterlijke proporties en dwong me te zien, te horen, te ruiken en te voelen, tot mijn ontvankelijkheid op springen leek te staan en mijn huid als het ware van mijn lichaam werd getrokken. Gedurende deze kwelling ontvouwde mijn geest zich en lachte in haar vuistje. Ze wist dat het vlees zonder al deze tuchtigingen zou zegevieren en niet in staat was de juiste keuze te maken.


  Bij het geluid van voetstappen op de gang kromp ik ineen, en even later ging de deur open en werd de opvallende gestalte van de seniorinquisiteur in de deuropening zichtbaar. Hij droeg niet de gebruikelijke zwarte kap, maar had vol minachting voor het fatsoen een gewaad van een felle violette kleur aangetrokken. Aan zijn handen had hij glinsterende ringen en op zijn borst prijkte het bisschopskruis dat nog het meest aan een werelds sieraad deed denken.


  Terwijl hij het vertrek betrad, viel het me op hoe broos hij eruit zag. Zijn indrukwekkende gestalte was zo gebogen dat hij bij elke stap voorover dreigde te vallen, en de twee stokken waarop hij steunde, schraapten tastend over de vloer. Hij ademde zwaar en zijn gezicht maakte een opgezwollen indruk, maar uit zijn gelaatsuitdrukking spraken concentratie en besluitvaardigheid.


  ‘Ik moest in een van de cellen hierboven zijn en hoorde dat jij hier was,’ zei hij terwijl hij een stoel naar zijn kant van de tafel trok en plaatsnam. Zijn adem leek op een blaasbalg en ik begreep dat zijn krachten niet toereikend waren om de vele steile trappen af te dalen.


  Hij vroeg of ik het protocol had gezien; ik knikte en maakte hem duidelijk dat dat het geval was. Hij schrok, keek me vorsend aan en wilde daarna weten of ik het ook had goedgekeurd door mijn naam eronder te zetten.


  ‘Ondertekenen is niet hetzelfde als goedkeuren,’ zei ik kort. ‘Een handtekening laat alleen maar zien dat het rapport is gezien en doorgenomen.’


  Hij liet zich deze correctie welgevallen en bleef enige tijd met zijn hoofd voorover gebogen zitten om de situatie te overdenken. Ik merkte dat hij zich in zichzelf keerde en begreep dat ik haast moest maken als ik hem aan de praat wilde krijgen.


  ‘Uwe Eminentie,’ begon ik en maakte gebruik van een beleefdheidsformule die anders alleen aan de grootinquisiteur toekwam. ‘Vergeef me dat ik zo opdringerig ben, maar welke dringende reden voert u naar deze duistere omgeving?’


  Hij staarde naar de tafel en antwoordde niet meteen, ik bleef een tijdje recht tegenover hem naar zijn piepende adem zitten luisteren. Hoewel ik wist dat de drie inquisiteurs gelijkwaardig waren, voelde ik me toch door zijn autoriteit in het nauw gedreven. Het verontrustte me dat ik geen antwoord op mijn schrijven aan la Suprema had gekregen en ik vreesde dat er achter mijn rug om krachten aan het werk waren om me onbekwaam te laten verklaren en me van mijn taak te ontheffen.


  Daarom was mijn verbazing niet gering toen hij zijn mond eindelijk opendeed en me vertelde dat me een prettige verrassing te wachten stond. La Suprema had mijn vele verdiensten lange tijd in het oog gehouden, zei hij, en in de nabije toekomst zou ik tot Raadsdeskundige in het canonieke recht worden benoemd. In een dergelijke functie zouden mijn bijzondere gaven tot hun volle recht komen, zodat de lastige zaken uit het praktische leven me bespaard zouden blijven.


  Hoe moeilijk me dat ook viel, ik begreep toch dat ik op mijn plaats was gezet en dat la Suprema mijn voorstel in zijn voordeel had afgewezen.


  ‘Dit is uw werk!’ riep ik verbitterd.


  ‘Begrijp het niet verkeerd,’ zei hij kalm. ‘Je hebt een vurige ziel en een helder verstand, die voor het heilige officium zeer verdienstelijk kunnen zijn. Maar het valt niet te ontkennen dat je een slaaf van de wet bent, en dat je niet veel op hebt met het lichaam en al zijn beperkingen.’


  ‘Dan zou ik toch stevig met beide benen op de grond van de kerk moeten staan,’ zei ik stijf. ‘Zegt ons heilige geloof niet dat het lichaam de gevangenis van de ziel is?’
‘Klamp je niet te eenzijdig aan dogma’s en stellingen vast,’ zei hij bijna vrolijk. ‘Christus stond altijd op goede voet met zijn lichaam en achtte en eerde het naar zijn verdiensten. Wie weet of hij jouw these niet ondersteboven zou hebben gehaald en had gezegd dat de ziel de gevangenis van het lichaam is?’


  ‘Het belieft uwe genade grappen te maken,’ zei ik scherp. ‘Als ik mijn plicht zou doen en uw ketterij zou melden, zou dat een ernstige zaak voor u kunnen worden.’


  ‘Mogelijk, mogelijk,’ fluisterde hij terwijl hij met zijn met juwelen getooide handen op ongepaste manier met het bisschopskruis speelde. Hij draaide de ketting steeds vaster, hield hem een eindje van zijn borst vandaan en liet hem vervolgens los, zodat het kruis in duizelingwekkende vaart ronddraaide, tot het in zijn oorspronkelijke positie terugviel. Hij deed het natuurlijk zonder erbij na te denken, maar juist daarom was het onthullend en deed het nog godslastelijker aan.


  ‘U heeft gelijk,’ zei hij en keek me onbevreesd aan. ‘Als u uw plicht zou doen, zou dat een ernstige zaak voor me kunnen worden. Ik zou me met het evangelie in mijn hand moeten verdedigen. Maar God zij geloofd, ik heb niets te vrezen. We kunnen over woorden vitten en elkaar in alle rust in de haren vliegen. Maar we zullen elkaar nooit in de rug aanvallen.’


  ‘En dat zegt iemand die er zojuist voor heeft gezorgd dat ik word overgeplaatst!’


  ‘Het is een promotie, mijn zoon, vergeet dat niet. Ooit, als de tijden milder zijn geworden, zul je me dankbaar zijn.’


  ‘Wie zegt dat de tijden milder worden?’ zei ik bits.


  ‘Dat moeten ze wel, met de hulp van God de barmhartige,’ zei hij met bijna onhoorbare stem. ‘Een waanzin als deze kan niet eeuwig voortduren.’


  Ik keek naar hem, maar kromp plotseling ineen en wendde mijn blik van hem af. Toen mijn ogen over zijn gezicht gleden, had iets mijn aandacht getrokken en was er een duistere herkenning in me ontwaakt.


  ‘U bent nu al bijna dertien jaar inquisiteur en hebt vele ketters de brandstapel op gestuurd,’ zei ik zo kalm mogelijk. ‘Is het niet wat laat voor berouw?’


  Hij zakte in elkaar en haalde adem alsof hij dodelijk vermoeid was. Hij kreeg een blauwige gelaatskleur en zijn trekken maakten een merkwaardig lege en ingevallen indruk.


  ‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ zei hij ten slotte. ‘Ik kan de doden niet tot leven wekken en hun om vergiffenis vragen. Maar de hemel zij ons genadig, het is nooit te laat om berouw te hebben. Niet ter wille van de slachtoffers, die toch al dood zijn, en al helemaal niet ter wille van onze eigen verlossing. Maar opdat onze gekwelde aarde genezing kan vinden en aan inzicht en schoonheid kan groeien.’


  Het duizelde me voor de ogen en ik wist van mezelf dat als ik mijn plicht deed, ik deze schandalige woordenwisseling zou afbreken en ik direct naar boven zou gaan om te melden wat ik had gehoord. Maar opnieuw was er iets in zijn wezen wat ik niet kon verklaren, en iets in zijn gezicht wat me ontroerde en tegenhield.


  ‘Laat eens horen,’ zei ik met een geforceerd lachje. ‘Wat bedoelde u daarnet toen u zei dat de ziel de gevangenis van het lichaam was?’


  Hij slaakte een diepe zucht, schoof zijn stoel opzij en terwijl hij met zijn antwoord aarzelde, bleef hij in een krampachtige houding zitten om de instrumenten in het vertrek in zich op te nemen.


  ‘Kijk eens om je heen, mijn zoon,’ zei hij ademloos. ‘Wat zijn al deze vernuftige werktuigen anders dan middelen die op de ziel moeten inwerken, gemaakt om het lichaam te tuchtigen en het angst aan te jagen? Telkens als de zondaar opgeeft en de bekentenis valt, is het het lichaam dat breekt en wordt blootgelegd. Tot het uiterste gebracht, verandert het in één grote mond die valse bekentenissen uitbraakt.’


  ‘Uwe Eminentie, u speelt gevaarlijk spel,’ riep ik, ontzet over zijn rebellie. ‘Niet alleen bekritiseert u onze methoden, u beweert bovendien dat ze twijfelachtige bekentenissen veroorzaken!’


  ‘Probeer uw hand eens in de vlam van die kaars te houden,’ zei hij vermoeid. ‘Hoeveel seconden zouden er, denkt u, verstrijken voor u murw genoeg bent om iets te bekennen, onverschillig wat?’


  ‘Ik ben me er niet van bewust dat ik met de kerk en haar leer nog iets te vereffenen heb,’ zei ik, tamelijk onaangenaam getroffen. ‘Daarom zou een dergelijk experiment waardeloos zijn.’


  Toch was het alsof het voorstel me aanlokte, ik voelde hoe mijn hand werd aangetrokken en naar het vuur wilde om mijn standvastigheid op de proef te stellen. Een merkwaardige zwakte kwam in me boven, en even voelde ik een bijna onweerstaanbare drang om me aan zijn borst te werpen en mijn hart voor hem te openen.


  Maar ik slaagde er uiteindelijk in mezelf in bedwang te houden en mijn gemoedsrust te herwinnen.


  ‘Ik vroeg u waarom u hier naar toe bent gekomen,’ zei ik koel, zonder een spier te vertrekken. ‘Waarom al die moeite als iedereen kan zien dat u ziek bent en eigenlijk op bed zou moeten liggen?’


  Hij sloot zijn ogen en streek zich over zijn voorhoofd, alsof hij aan zichzelf twijfelde en niet zeker wist hoeveel van zijn waardigheid hij mocht prijsgeven.


  ‘Ik kwam hierheen om je te vragen me de biecht af te nemen,’ zei hij plotseling zo onomwonden dat ik in elkaar kromp. ‘Ik voel dat het bijna met me gedaan is en ik draag een geheim bij me dat aan het daglicht moet worden gebracht’


  ‘Ik ben uw biechtvader niet,’ zei ik langzaam. ‘Maar als het om een dienstverzuim gaat, is het mijn plicht naar u te luisteren.’


  Hij schrok, maar even later werd hij weer afwezig en leek hij bij zichzelf te rade te gaan.


  ‘Goed,’ zei hij ten slotte, toen hij mijn ongeduld opmerkte. ‘Nu u het zegt, het is inderdaad zo dat ik u een dienstverzuim moet bekennen. Terwijl u weg was...’, begon hij en keek me aan, maar zijn stem stokte en hij kwam niet verder.


  ‘Ja, ik luister,’ zei ik en beantwoordde zijn blik. ‘Terwijl ik weg was...’


  Hij aarzelde, zocht naar woorden, begon weer op een merkwaardige, schrille toon en hield toen weer op.


  ‘Ik ga er niet vanuit dat ik door de een of andere zwijgplicht wordt beschermd,’ zei hij eindelijk. ‘U moet maar doen wat u goeddunkt, als u heeft gehoord wat ik te zeggen heb.’


  Ik knikte, maar zei niets wat enig schot in zijn verhaal kon brengen. Ik begreep dat hij tijd nodig had, en dat het geen zin had hem tot spoed te manen.


  Later wilde ik dat ik mijn schrijver bij me had gehad, want ik was erg in de war en niet gewend om te luisteren en alles te onthouden. Zijn bekentenis kwam zo halsoverkop en de inhoud was zo schokkend dat mijn toorn de weg naar mijn inzicht versperde.


  Nu, vele jaren later, durf ik nog absoluut niet in details te treden en zijn verklaring in vragen en antwoorden op te delen. Ik wijs de valse voorstelling van zaken af, die door een uit het hoofd onthouden dialoog kan ontstaan, en zal in het kort weergeven wat hij op zijn hart had. Hoe sterk de indruk was die zijn verraad op me maakte, blijkt ongetwijfeld uit mijn beknopte en buitengewoon armzalige referaat.


  Op de dag voor mijn terugkomst in Burgos, terwijl ik in het donker tussen de dorpen Haro en Labastido ronddoolde, verkeerde Juan de Alvarez in een neerslachtige stemming en had hij alle vertrouwen in zijn invloed binnen het tribunaal verloren. Hij trok zich in zijn alkoof terug en dacht na over de vraag wie van de aangeklaagden reddeloos verloren waren, wie tot alleen boetedoening zou worden veroordeeld en wie er een onzekerder lot tegemoet ging. Na een lange worsteling zag hij wel in dat hij de eerste en tweede categorie moest afschrijven en zich het beste kon concentreren op twee personen, voor wier redding hij alle mogelijke moeite wilde doen. Niet alleen omdat hun lot onzeker was, maar omdat hij van alle aangeklaagden alleen die twee volstrekt onschuldig achtte. Het was de vraag of doña Beatrize in staat was om te vluchten, maar te paard en met goede hulp van haar geliefde zou ze de tocht naar de kust wel aankunnen. Aan de tijd die hij als pastoor in San Sebastian had doorgebracht, had de seniorinquisiteur veel vrienden in die stad overgehouden, die de vluchtelingen bij het geringste teken zouden opnemen en verbergen tot het gevaar geweken was.


  Toen hij zijn beslissing had genomen, kwam hij resoluut in beweging en toog hij met zijn oude daadkracht aan het werk. De sleutels van de cellen had hij altijd bij zich en de cipiers waren wel gewend dat de inquisiteur elk uur van de dag de cellen kon bezoeken, zelfs middenin de nacht, als een godslasteraar een extra lesje nodig had. De cellen van de twee gevangenen lagen naast elkaar op de bovenste galerij, helemaal in de hoek waar een geheime trap regelrecht naar een stille achterstraat leidde. Daar beneden zou hij van tevoren zijn paard stallen, zodat het tweetal daarover kon beschikken, terwijl hijzelf de paar blokken tussen de gevangenis en zijn woning te voet zou afleggen.


  De grote vraag was wanneer de vlucht moest plaatsvinden, en na enig nadenken besloot hij dat het in de uren tussen vesper en completen moest gebeuren. Dan waren de verhoren afgelopen en sliepen de gevangenen, terwijl de bewakers beneden op de binnenplaats uitrustten voor ze voor de nachtwacht aantraden. Die vrije uren verliepen vaak erg rumoerig, er werd gezongen en gedold en de bewakers waren vaak dronken als ze hun hellebaard pakten en naar hun werkzaamheden teruggingen. De inquisiteurs zagen dat ongehoorde gedrag meestal door de vingers en maakten er verder geen punt van de cellen zelf te openen, als ze vroeg in de avond iets in de gevangenis te doen hadden. De stemming op de binnenplaats was dan soms zo vrijpostig dat de bewakers naar de galerijen zwaaiden en de prelaten succes wensten, als ze hen in het oog kregen. Maar veel vaker kwam het voor dat de bezoeker onopgemerkt voorbij liep en zijn werk deed zonder dat iemand hem zag.


  De bewuste dag brak aan, de duisternis viel in en alles was gereed voor de vlucht toen er onverwachts een kink in de kabel kwam. Twee uren voor het vastgestelde tijdstip werd doña Beatrize voor verhoor opgehaald, ondanks de protesten van de arts van het tribunaal. Het pijnlijke verhoor nam niet veel tijd in beslag, en nog geen half uur later was de gevangene al weer terug in haar cel. Maar ze had het bewustzijn verloren en toen de klokken voor de vesper luidden, was ze nog steeds niet bij haar positieven gekomen. De tijd verstreek en haar toestand veranderde niet, en toen de completen naderden, ging de seniorinquisiteur de cel van de jonge ridder binnen en probeerde hem over te halen zonder haar te vluchten. Maar don Diego weigerde en liet zich niet op andere gedachten brengen. Zonder Beatrize was het leven niets waard, zei hij, en als het niet anders kon, was hij bereid haar op de brandstapel te volgen. Ten slotte moest Alvarez zich terugtrekken en zijn misdadige plan opgeven. De voorzienigheid had hem te schande gezet en hij moest de geheime trap alleen afdalen en op zijn paard vertrekken alsof er niets was gebeurd.


  Ik was door zijn bekentenis zo diep geschokt dat ik geruime tijd niet in staat was een woord uit te brengen. Mijn afschuw over zijn verraad was zo allesoverheersend dat ik tranen in mijn ogen kreeg en ik mijn vuisten onder mijn dienstgewaad moest ballen om niet in huilen uit te barsten. Hoe konden we ooit verwachten dat halve idioten en ignoranten ons zouden gehoorzamen, vroeg ik me af, als de hoogste hoogwaardigheidsbekleders van de kerk het lieten afweten en het heilige bouwwerk ondergroeven.


  Ik stond snel op van tafel en keek hem kil aan, nog steeds zonder iets te zeggen. Ik had hem in het gezicht kunnen spuwen, als het niet beneden mijn waardigheid was geweest om zulke heftige gevoelens aan een afvallige te verspillen.


  ‘Mijn zoon, doe wat je goeddunkt, ik verwacht geen medelijden,’ zei hij met gebroken stem. ‘Ik heb mijn ambt neergelegd en geef me over aan uw oordeel, genadig of ongenadig.’


  Ik wendde me af en gaf hem geen antwoord. Het ergerde me dat hij, ondanks mijn dreigende blikken op die intieme manier doorging en een aanspreekvorm gebruikte die niet in het heilige tribunaal thuishoorde. Tijdens ons gesprek had hij zijn best gedaan om de omgangsregels te betrachten, maar hij versprak zich zo gauw zijn bekentenis met hem op de loop ging. En het rare was dat op de momenten dat hij van ‘u’ op ‘jij’ overging en van ‘uwe genade’ op ‘mijn zoon’, er een soort verheerlijking op zijn gezicht verscheen, en zijn verweerde trekken in een soort tederheid veranderden.


  Ik werd onzeker van mezelf en een ogenblik lang stelde ik me voor wat er zou kunnen gebeuren als ik zijn biecht zou beantwoorden met de onthulling van mijn misdaad in de heremietencel in Burgos. Maar ik had het nog niet gedacht of ik kwam weer tot mezelf, geschokt over het feit hoe gemakkelijk een bekentenis over mijn lippen had kunnen komen. Als ik niet oppaste, verloor ik mijn zelfbeheersing nog en stortte ik in zonder de hulp van een ‘garrucha’. Er liep een rilling over mijn rug en toen ik een hand op mijn voorhoofd legde, merkte ik dat het gloeiend heet en nat van zweet was.


  Ik zocht net een voorwendsel om me terug te trekken toen er op de deur werd geklopt en de oudste van de twee folteraars met een boodschap voor me binnenkwam. De arts van het tribunaal was zojuist aangekomen en zat boven in de kleine zaal op me te wachten. Hij had de noodzakelijke onderzoeken afgerond en wilde een vertrouwelijk gesprek met me hebben voor het tribunaal zich de volgende dag over de zaak zou buigen.


  De magister fysicus was een gedrongen man van middelbare leeftijd, enigszins plomp van uiterlijk en met een sterk koperkleurig gezicht, dat door het vuur waarmee hij zijn tangen verhitte, geëtst en verbrand leek Hij begroette me vriendelijk, maar zonder rekening te houden met mijn rang. Hij ging niet staan toen ik de zaal binnenkwam, knielde niet om mijn zegen te ontvangen, en stond niet op om mij zijn plaats aan het hoofd van de tafel te laten innemen. Tijdens het gesprek liet hij keer op keer zijn onderzoekende ogen op me rusten en zijn blikken grensden aan het opdringerige. Op de tafel voor zich had hij een stapel dichtbeschreven vellen papier en hij vroeg me die mee naar mijn logement te nemen en ze, na afloop van ons gesprek, nauwgezet te lezen.


  Na een inleidende pauze waarin hij zijn kalmte leek te herwinnen en zich op zijn boodschap concentreerde, beschreef hij de dode foetus die we uit Oroñez hadden meegenomen. Het kind had meer dan vier maanden in de grond gelegen en was al in zo’n verregaande staat van ontbinding dat het onmogelijk was geweest de weke delen te onderzoeken. Het skelet liet echter een goed ontwikkeld lichaam zien en een hoofd, dat iets groter was dan normaal en bepaalde defecten vertoonde. Het gehemelte was gespleten, het kraakbeen van de neus afgevlakt, en voor op de schedel zat een bult die door een misvorming van het voorhoofdsbeen werd veroorzaakt. Maar om die eigenaardigheid een hoorn te noemen zoals de tweede inquisiteur wilde, daarvan wilde hij niets horen. Een misvorming vormde weliswaar een inbreuk op de regels der natuur, zei hij en fronste zijn wenkbrauwen boven zijn dicht bij elkaar zittende ogen. Maar onnatuurlijkheid was ook een deel van de schepping en mocht niet als het werk van de duivel worden beschouwd, tenzij de duivel een kant van Gods eigen wezen was.


  Als antwoord op mijn vraag legde hij uit dat nooit duidelijk zou worden wie het kind had verwekt, aangezien de vrouw er het zwijgen toe deed en niet kon worden overgehaald een verklaring af te leggen. Wat hemzelf betrof, twijfelde de magister fysicus er sterk aan of men de neef van de doña voor de ontuchtige handeling ter verantwoording moest roepen. Hij had al die tijd beweerd onschuldig te zijn en dit volgehouden, zelfs onder zeer grote druk, en in zijn uitspraken zat een diepte en een innigheid die deden vermoeden dat hij de waarheid sprak.


  Wie er dan geweld tegen de jonge vrouw had gebruikt, wist niemand, er bleef niets anders over dan speculaties en losse gissingen. Doña Beatrize had daar hoog in de bergen een vrij leven geleid en zonder begeleiding lange tochten gemaakt. Misschien was ze door een soldaat of een zwerver overvallen, of wellicht had een van die onstuimige kasteelheren haar met zich mee gelokt en zich aan haar vergrepen. De mogelijkheden waren kortom zo uitgebreid dat de Inquisitie die kant van de zaak maar beter kon laten rusten en zich beperken tot de constatering dat de doña een mismaakt kind had gebaard. Wat ze zelf een keer voor het protocol over een nachtelijke bezoeker in de toren had verteld, daaraan moest niet teveel waarde worden gehecht. Het was heel gewoon dat mensen die aan vallende ziekte leden, na een aanval in de war waren en met merkwaardige voorstellingen wakker werden. Dergelijke verschijningen en flarden van dromen konden dan zo allesoverheersend zijn dat ze de ware gebeurtenissen verdrongen en de zieke in een ingebeelde wereld gevangen hielden die beangstigende proporties kon aannemen.


  Als ik zijn uiteenzetting las, zei hij, zou ik zien dat deze de jonge vrouw van iedere verdenking ontsloeg; hij adviseerde de Inquisitie haar in vrijheid te stellen en haar schadeloos te stellen. Haar de schuld te geven van de storm die de klokkentoren van Oroñez had verwoest, was ronduit belachelijk, zoiets was voor mensen onmogelijk, zelfs met behulp van de duivel. Dat dergelijke ideeën in een kudde onwetende nonnen konden ontstaan, was nu eenmaal niet anders. Maar dat ze ongehinderd tot in het heilige tribunaal konden doordringen zonder ontmaskerd te worden, dat had hij niet gedacht.


  Het lag op het puntje van mijn tong om hem ervan te beschuldigen dat hij een handlanger van de seniorinquisiteur was en in zijn opdracht handelde, maar de blik van de arts bracht me tot zwijgen. Die trof me als een lichtstraal en spitte mijn allerdiepste motieven uit, tot ik me als een ketter in de beklaagdenbank in alle bochten wrong. Toen de arts mijn verlegenheid zag, sloeg hij zijn ogen neer, draaide een blad van de stapel om en keek me bijna verontschuldigend aan.


  Aan de ontucht van de drie wilde nonnen maakte hij niet veel woorden vuil. Dat was geen medische aangelegenheid, zei hij, nu eenmaal was vastgesteld dat ze hun maagdelijkheid hadden verloren. Strikt genomen was het ook geen theologische aangelegenheid, voegde hij met duidelijke ironie toe. De pastoor van Oroñez had gelijk, de drie vriendinnen van de herders waren gewone, levenslustige boerenmeisjes, die men nooit had moeten overhalen de sluier aan te nemen. Dat ze de geitenbok met bloemen hadden omhangen en in zo’n uitgelaten stemming waren thuisgekomen, was toch in de eerste plaats een lichamelijke bevrijding en had nauwelijks iets met verering van de duivel te maken. Wat had de duivel in een bouwvallig klooster in een uithoek van het Baztándal te zoeken, vroeg de magister fysicus zich met een oneerbiedig lachje af. Was de vorst der duisternis echt zo naïef geworden dat hij zich met een paar onfatsoenlijke nonnen inliet, hun met zijn klauwen een merkteken gaf en hun opdracht gaf zijn achterste te kussen?


  Hij beschreef de pastoor als een gezonde, vrome man, die van harte bereid was om nieuwe methoden uit te proberen als de oude niet werkten. Zijn bezweringen aan het adres van de schijndode Beatrize moesten in dat licht worden gezien. Ze waren weliswaar op het randje en konden beslist niet aan elke zielenherder worden aanbevolen. Maar een grondig onderzoek van de man had alleen maar goede eigenschappen aangetoond, hij had een helder verstand, een gezond beoordelingsvermogen, zorgde goed voor zijn parochianen en wist zich op zeldzame wijze in het wezen van het geloof in te leven.


  De magister fysicus vervolgde zijn betoog met enkele woorden over de oude vrouw uit Aragón, die al tijdens het eerste pijnlijke verhoor was ingestort en als zo krankzinnig werd beschouwd dat foltering geen vat meer op haar had. Haar toestand was ernstig en kon wel eens fataal zijn. Maar er was iets wat erop wees dat haar uitspraken helemaal niet zo idioot waren als het tribunaal wel dacht. Integendeel, mogelijk kende ze een geheim dat zo afschuwelijk was dat ze daar alleen op indirecte wijze over kon praten. Het was de moeite waard te onderzoeken waarom ze steeds maar weer op hetzelfde onderwerp terugkwam, zei hij. Dat was misschien de sleutel tot een beter begrip van de kasteelheer en zijn onzalige lot. ‘De moeder van het kwaad’ was een merkwaardige uitdrukking en moest zonder twijfel als een symbool worden opgevat. Zoals met de meeste symbolen het geval was, had het waarschijnlijk ook een tastbare inhoud die een nadere bestudering verdiende.


  Ik stak waarschuwend mijn hand op en zei dat zijn overpeinzingen te ver voerden. Een arts moest bij zijn eigen vakgebied blijven en zich niet met dwalingen van de menselijke geest bezighouden. Het tastbare moest duidelijk en concreet in de fysieke wereld aan te tonen zijn, anders moest het als hersenspinsel en valse voorstelling worden beschouwd. Terwijl ik hem de les las, voelde ik me verstijven en werd ik door een panische angst overvallen, die in geen enkele verhouding tot de zakelijke feiten stond. Wat was er met me aan de hand, dacht ik en greep naar mijn hoofd. Was ik zover in de wildernis van mijn eigen leven afgedwaald dat ik door angst werd bevangen, zodra het bestaan een materiële existentie bleek te hebben?


  Opnieuw vond ik dat hij me onderzoekend aankeek en toen hij de laatste bladzijde van de stapel had omgeslagen, vroeg hij of ik me wel goed voelde. Ik negeerde zijn woorden en wist niet hoe snel ik hem over mijn terugreis van Burgos moest vertellen, toen ik de verkeerde weg had genomen en helemaal aan de bovenloop van de Ebro terechtkwam. Voordat ik de juiste weg had bereikt, viel de nacht in en moest ik de monniken in een franciscanenklooster wakker maken en twee van hen opdracht geven me met brandende fakkels naar Logroño te vergezellen. De regen viel bij bakken uit de hemel, de fakkels doofden voortdurend en toen we eindelijk aankwamen, was ik tot op het bot doorweekt en rilde ik van kou. Maar het was gewoon een verkoudheid, zei ik, en over een paar dagen was ik vast weer helemaal de oude.


  Hij keek sceptisch en bood aan me te onderzoeken, maar ik weigerde en zei dat het niet iets was om je zorgen over te maken. Het tribunaal had het op dit moment vreselijk druk, geen dag kon worden gemist als er voor het vertrek van de keizer nog een autodafe moest worden gehouden. Eén inquisiteur was al uitgevallen en het zou een slechte indruk maken als de ander zich terugtrok om met een onschuldige verkoudheid het bed in te duiken. Ik vroeg hem me niet langer dan nodig op te houden en stelde voor de materiële bewijsstukken door te nemen die voor ons op tafel lagen.


  Als ik had geweten hoeveel spot deze voorwerpen op zouden roepen, had ik ze zeker laten liggen en was ik snel weggegaan voordat ik helemaal belachelijk werd gemaakt. De magister fysicus pakte ze een voor een op en besteedde er enkele woorden aan die eigenlijk heel zakelijk waren, maar die een sarcastische ondertoon hadden, die zich niet liet negeren. Toen hij de staart pakte die de nonnen aan mijn deur hadden gehangen, trok hij een zakelijk en serieus gezicht en bekeek hem een tijdje geïnteresseerd van alle kanten. Maar de spot loerde in zijn ooghoeken en gaf zijn woorden een bijzondere klank toen hij het stinkende aanhangsel omhoog hield en aan zijn betoog begon.


  Het tribunaal had hem verzocht uit te zoeken of dit de staart van een gewoon hoefdier was, of dat dit wanstaltige voorwerp een meer sinistere oorsprong kon hebben, zei hij terwijl hij even grijnsde. Wel, hij had een stukje huid afgesneden en gekeken wat daaronder zat en kon het tribunaal geruststellen met de mededeling dat er niets verontrustends mee aan de hand was. De staart moest van een gewoon muildier zijn geweest en was hooguit in aanraking geweest met duivelse zaken als horzels en vliegen. De nonnen van Oroñez hadden waarschijnlijk een grap met hun gast uitgehaald, zei hij en wierp me een verstolen blik toe. Een grove, smerige grap weliswaar, aangezien afgesneden lichaamsdelen al snel kwalijk gingen ruiken. Maar de aartsvijand had beslist niets met deze zaak te maken, daar kon hij zijn Hippocratische eed op afleggen. Wel kon een dergelijk aanhangsel zwakke zielen laten beven van angst, het was immers bekend dat de volkse duivel een dergelijk aanhangsel had. Volgens de overlevering liep de verleider het liefst met een ezelsstaart rond, maar hoog in de bergen had hij zich kennelijk met de staart van een muildier moeten behelpen. Nou ja, zuchtte hij terwijl hij de kwast liet zakken. Moge God zich over de huisdieren van Oroñez ontfermen, meer viel er over deze zaak niet te zeggen.


  Ik wilde protesteren en hem verzoeken een andere toon aan te slaan, maar hij liet me niet aan het woord komen en greep snel een kruik die ik in de kist van de priores had gevonden. Hij had opdracht gekregen de inhoud te analyseren, zei hij, en een uitspraak te doen over de ingrediënten en het verwachte effect van het smeersel. God zij geloofd, de testen toonden aan dat de zalf voor het grootste deel uit varkensvet bestond, waar misschien nog een paar genezende kruiden en voor alle zekerheid een aftreksel van vleermuizenvleugels en kikkerbilletjes aan waren toegevoegd.


  Kortom, de zalf leek verdacht veel op de zalf die de boeren voor hun trekdieren gebruikten als die door disselbomen en tuig blaren hadden gekregen. Of er ook wonden mee konden worden genezen die door de klauwen van de duivel waren veroorzaakt of verbrandingen die van het hellevuur afkomstig waren, kon hij niet zeggen, aangezien hij op dat gebied nauwelijks enige ervaring had. Tijdens het proces van vorig jaar was hem voor het tribunaal in Sevilla gevraagd een uitspraak te doen over een vliegzalf, die de kinderen van de duivel de kracht zou geven zich van de aarde te verheffen. Ook toen had hij zijn incompetentie moeten bekennen en moeten toegegeven dat dat soort zaken zijn verstand te boven ging.


  Hij zette de kruik weer op tafel en greep al naar de armband met de twee slangenkoppen, toen ik overeind kwam en hem te verstaan gaf dat het wel genoeg was. Zijn spot had me diep gekrenkt, ik wenste niet nog meer stekeligheden en uitvallen in de richting van het tribunaal aan te horen. Ik merkte op dat het sieraad ongetwijfeld zijn speciale belangstelling had, aangezien de slang het symbool van de artsenij was. Ikzelf stelde echter voor dat het sieraad door een juwelier werd onderzocht, zodat definitief kon worden vastgesteld of het van islamitische oorsprong was.


  En daarmee gaf ik aan dat onze bijeenkomst teneinde was, en dat ik mijn tijd niet aan die bonte verzameling materiële bewijzen kon verspillen. Ik sloeg mijn kap om me heen, maakte met gepaste hoffelijkheid een buiging voor hem en wilde me juist terugtrekken toen hij me vroeg te wachten en nog een ogenblik naar hem te luisteren. Toen ik hem vragend aankeek, legde hij me uit dat hij binnenkort zou vertrekken, en dat dit de laatste daad was die hij voor het tribunaal van Logroño had verricht. Om redenen die hij niet nader wilde verklaren, had hij de heilige Inquisitie om ontslag gevraagd en een aanbod aangenomen van de bisschop in Pamplona om diens lijfarts te worden. De bisschop leed volgens de geruchten aan een geheimzinnige, naamloze ziekte die heel andere eisen aan zijn medische kennis zou stellen dan het onderzoeken van muildierstaarten en gescheurde maagdenvliezen. Zodra het proces voorbij was, zou hij zijn vroegere loopbaan laten voor wat die was en zich aan zijn ware roeping wijden, hij zou het leven dienen, niet de dood.


  Met die dolkstoot in de rug strompelde ik de zaal uit en begaf ik me op weg naar het gevangenisgebouw, waar ik de hele namiddag besteedde aan het van cel naar cel gaan om de gevangenen voor de laatste keer aan te sporen de waarheid te bekennen. Over een paar dagen zou het oordeel vallen, en dan zou er geen genade zijn voor degene die aan zijn godslastering vasthield. Dit was hun laatste kans, hun laatste mogelijkheid om tot een verzoening met de kerk te komen. Een bekentenis op de plaats van de terechtstelling vlak voordat de brandstapel werd aangestoken, had geen waarde. Het zou onherroepelijk te laat zijn en kon er in het gunstigste geval toe leiden dat de veroordeelden genadig door de hand van de beul werden gewurgd voordat het vuur hun goddeloze lichamen zou verteren.


  Tijdens dit laatste beroep op de aangeklaagden sloeg ik op de bovenste galerij twee celdeuren over. Het bezoek aan don Diego en zijn ongelukkige nicht zou al mijn concentratie vereisen en zo tijdrovend zijn dat dat tot de volgende dag moest wachten. Maar voor de deur van doña Aurelia bleef ik lange tijd besluiteloos staan, de voors en tegens afwegend, waarna ik de schrijver ten slotte de sleutel aanreikte en hem verzocht open te doen.


  Het vierde en laatste verhaal van doña Aurelia


  U praat op strenge toon tegen mij, genadige heer, en zegt dat ik niet moet doen alsof ik gek ben. Dat zal me toch niet helpen, zegt u. Het heilige tribunaal doorziet alle leugens en veinzerijen en weet altijd welke bekentenissen waar zijn.


  Maar heb in godsnaam geduld met een oude vrouw die in haar hoofd helemaal in de war was en dat nog steeds is. Ik zit hier in het pikkedonker te wachten tot ze me komen halen, als er sleutels rammelen en de deur opengaat, gebeurt er iets met me. Ik kruip in een hoek in elkaar, mijn mond gaat open en ik hoor een gejammer waarvan ik bijna niet kan geloven dat het van mezelf afkomstig is, zo wonderlijk rauw en vreemd klinkt het.


  U heeft gelijk als u zegt dat ik mijn verstand niet heb verloren. Maar mijn arme hoofd is nauw en duister als een kerker en mijn gedachten cirkelen maar om één ding. Wat ik de moeder van het kwaad noem en waarvoor jullie allemaal een verklaring willen hebben, is niet iets wat alleen in de zichtbare wereld bestaat. Ze verbergt zich overal, uwe genade, ze bestaat uit kwaad, ze brengt het kwade voort en houdt het in stand, vanaf het ontstaan van de wereld tot aan het eind van de wereld. Het heeft geen zin haar in ketenen te slaan en op te sluiten. Zolang ze in leven is, gaat ze in haar schuilplaats schuimbekkend tekeer en zendt ze stralen van dood en vernietiging uit.


  Ach, uwe genade, ik weet dat ik me in nieuwe raadselen hul en uw vragen ontwijk. Maar voordat ik het verhaal over de laatste dagen in Vera vertel, moet ik voldoende moed verzamelen en u een voorproefje geven van wat u te wachten staat. Ik wil dat u begrijpt dat wat ik gedaan heb, in uiterste nood is gebeurd, na meer dan twintig jaar te hebben gezwegen en in angst te hebben verkeerd. Wat ik gedaan heb, had ik veel eerder moeten doen, dan was het ergste misschien voorkomen. Maar ik was gebonden aan mijn belofte tot zwijgen, en ik had mijn heer een eed gezworen die ik niet kon breken zolang hij in leven was. Nu is hij dood en kan ik de deuren wagenwijd openzetten, zowel de verzegelde deur op het kasteel in Vera als die andere deur, die toegang geeft tot de verborgen kamers van het bestaan.


  Maar laat ik u niet vermoeien met onnodig geklets, ik zou vertellen wat ik weet over de twee dagen waarin de militie op het kasteel tekeer is gegaan. Vergeef me als ik dit zo ronduit zeg, maar tekeergaan is het juiste woord om aan te geven hoe ze hebben huisgehouden. De privé-vertrekken van mijn heer werden overhoop gehaald en alle kleinoden werden verwijderd, in de oostelijke toren werden de vertrekken van de jonge heer van onder tot boven doorzocht. Don Alfonso legde zich bij de belediging neer en deed alsof hij zich er niets van aantrok, ik was de enige die merkte hoezeer het hem aangreep. Hij liet de gasten de wijnkelder leegroven en zich een stuk in hun kraag drinken, terwijl hijzelf aan het hoofd van de tafel zat en een vreemde zorgeloze indruk maakte, nu we weten wat er in zijn hoofd moet zijn omgegaan.


  Ik was zijn deelgenote en zijn waakzame oog, terwijl de militie in de oostelijke toren tekeerging, nam hij mij terzijde, overhandigde me een grote sleutel en vroeg me ervoor te zorgen dat er de volgende dag, als de gasten de westelijke toren doorzochten, niets te vinden zou zijn. Als ik tijdens het opruimen problemen kreeg, kon ik de oude ridder Inigo om hulp vragen, zei hij, en schonk me een wonderlijke blik vol zwaarmoedigheid en ingehouden woede. De hele dag liep ik over de woorden van mijn heer te piekeren en vroeg me af hoe ik het bevel, dat er ‘niets’ te vinden moest zijn, moest opvatten. Pas in de loop van de avond, tijdens het bedienen, besefte ik opeens als een donderslag bij heldere hemel wat de opdracht inhield.


  Toen het in de zaal nog tamelijk stil was, gebeurde het wel eens dat een van de gasten luisterend zijn hoofd hief, en op een bepaald moment werd de vraag gesteld die ik meer dan alle andere vreesde. Ik wisselde een paar snelle blikken met mijn heer, schonk de glazen vol en beklaagde me over de honden van het kasteel, die erger huilden dan wolven en ons zelfs ’s nachts nooit met rust lieten. Ach, moet u toch eens horen, welgeboren heer, zei ik en wendde me tot de officier die de vraag had gesteld. Ik begrijp er niets van, maar u zou de baron zelf eens kunnen vragen waarom hij honden houdt die iedereen die in de westelijke toren durft te komen, naar de keel vliegen. Don Alfonso barstte in lachen uit en legde uit dat de honden zijn lijfwacht waren, waarop meer te vertrouwen viel dan op alle soldaten van de wacht op de kasteelmuur bij elkaar. Vervolgens hief hij het glas en terwijl hij een toost op zijn gasten uitbracht, verzekerde hij dat de honden alleen werden losgelaten als zijn vrijheid op het spel stond of zijn leven in gevaar was.


  Daarna kwamen er geen vragen meer over de westelijke toren en even later werd het in de zaal zo rumoerig dat alle geluiden daarin opgingen. Maar ik merkte dat er argwaan was gewekt en dat het niet lang zou duren of de militie zou het afgesloten vertrek halverwege de toren vinden, dat we het ‘privaat’ noemden. Naarmate de avond vorderde, kreeg ik een steeds onaangenamer gevoel en toen de nacht inviel was dat tot angst uitgegroeid. Het is altijd al zo geweest dat ik voorgevoelens heb als er onheil nadert en deze keer waren de waarschuwingen zo duidelijk dat ik onmogelijk rustig kon blijven zitten. Terwijl de gasten stevig doordronken en het gelach door de zaal weerklonk, haastte ik me naar de keuken en zorgde voor aflossing. Ik pakte een etensbak voor de jachthonden, vulde die met etensresten en goot er stiekem een flinke scheut gif overheen, dat we tegen de ratten gebruikten. Niemand zag wat ik deed, want het was erg druk in de keuken en er moesten nog een heleboel gerechten worden klaargemaakt en opgediend. Met bonzend hart haastte ik me door de geheime gangen, en besteeg de wenteltrap die naar de westelijke toren leidt.


  U steekt uw hand op, genadige Heer, zoals u al eerder heeft gedaan. Wil dat zeggen dat u genoeg heeft van mijn gepraat en dat mijn verhaal voor het heilige tribunaal niet van belang is? Als dat het geval is, zwijg ik maar al te graag, want ook al heeft de dood van mijn heer me van mijn zwijgplicht ontheven, het valt me niet gemakkelijk om door te gaan. Ik heb een drempel van afschuw bereikt die ik niet graag overschrijd, en ik kan aan uw gezicht zien dat ook u terugdeinst.


  Zoals u wilt, dan vervolg ik in de naam van God mijn verhaal, aangezien dat uw uitdrukkelijke bevel is. Ik verzamelde al mijn moed en beklom de wenteltrap tot ik het portaal halverwege de toren had bereikt. Daar stond ik een ogenblik stil om op adem te komen waarna ik de sleutel in het slot omdraaide en het traliehek opzij schoof. Grote God, wat ik toen zag zal ik mijn hele leven niet meer vergeten.


  Stelt u zich een stokoude vrouw van bijna negentig jaar voor, die haast een mensenleven lang niet meer rechtop heeft gestaan en er al lang aan gewend is dat ze op handen en voeten moet kruipen. Een vrouw, vastgeketend aan de muur, maar nog zo vol opgekropte woede dat ze voortdurend aan de ketting rukt. Stelt u zich een paar ogen voor die wilder zijn dan die van een dier, een mond die naar adem hapt en een stem die niet langer in staat is een verstaanbaar woord uit te brengen. Ik heb zelf een paar dagen geprobeerd te doen alsof ik gek was, maar heb het met mijn kunsten niet ver gebracht. Krankzinnigheid, uwe genade, is niet na te apen, die is monsterachtig, een terugval naar onmenselijke toestanden. De vrouw die daar op de vloer rondkroop, had zich nooit kunnen beheersen en was ook in staande positie een onmens geweest. De jarenlange gevangenschap hadden haar drift alleen maar verergerd, en nu liet ze zich zien zoals ze was, zonder opsmuk of verzachtende omstandigheden.


  Terwijl ik naar haar keek, kwam ik tot de conclusie dat het veel beter was geweest als don Alfonso destijds, lang geleden, de moed had opgebracht haar de genadeslag te geven. Maar mijn heer is altijd al een zwakke man geweest, duister en onverzadigbaar in zijn zucht naar wraak, maar zonder echte daadkracht. Toen het hem teveel werd, was hij niet in staat korte metten te maken en zich van zijn kwelgeest te ontdoen. Hij koos ervoor die op te sluiten, niet alleen achter de kasteelmuren, maar ook in de donkerste hoek van zijn hart. Hij kon zijn pijn niet loslaten en ook niet verdragen, maar bewaarde haar op een plek waar hij haar kon opzoeken en vervolgens weer wegduwen.


  Toen de vrouw me in de gaten kreeg, strekte ze haar hals en stootte een gebrul uit dat niet veel van het geblaf van een hond verschilde. Haar ogen werden waakzaam, ze begon te ruiken en te snuffelen, want ondanks haar apathie had ze de etensbak ontdekt. Ik ging naar binnen maar zorgde dat ik buiten haar bereik bleef en schoof de bak met mijn voet zover naar voren dat ze erbij kon. Ik hoorde de ijzeren ketting rammelen die ze achter zich aantrok, en het volgende moment zat ze met haar hele gezicht in de etensbak en schrokte ze het voer naar binnen.


  Ja, en daarna ging het zoals het wel moest gaan met wat ze te eten kreeg. Eerst at ze gulzig, met grote happen, toen stootte ze plotseling een lang gehuil uit, en begon zich krampachtig in allerlei bochten te wringen. Ze richtte haar hoofd op en staarde me woest aan, en sloeg haar bloeddoorlopen ogen pas neer toen het met haar was afgelopen en ze op de grond neerzonk.


  Toen het lichaam niet meer bewoog, liep ik naar haar toe en verzekerde me ervan dat de dood was ingetreden. Toen sloot ik de deur, schoof het traliehek op zijn plaats en haalde ridder Inigo uit de kwartieren van de wacht. In alle stilte droegen we het lichaam naar de crypte en zorgden ervoor dat het op de lege plaats in het graf naast de oude baron werd neergelaten, waar ze zogenaamd meer dan twintig jaar geleden was begraven. Toen alles geregeld was, gingen we terug en maakten het privaat grondig schoon, tot alle sporen waren verwijderd en we het bevel dat er ‘niets’ meer te vinden mocht zijn, hadden opgevolgd.


  Zodra we met onze duistere bezigheden klaar waren, haastte ik me naar de zaal waar het er vrolijk aan toe ging en don Alfonso het vrolijkst van iedereen was. Maar zijn uitgelatenheid joeg me om de een of andere reden angst aan, het was niet zoals het hoorde. Ik had zijn diepste gedachten geraden en hem van de plaaggeest uit zijn kinderjaren en zijn jeugd bevrijd. Maar daarmee was ook zijn eigen leven volbracht en aan een eind gekomen. Daar was ik me destijds nog niet van bewust, maar sinds die tijd heb ik vaak gedacht dat in alles wat hij die avond, tot aan middernacht, deed, een afscheid lag besloten. Het zat in de manier waarop hij het glas hief, in de trotse houding die hij tot het allerlaatst bewaarde, in zijn triomfantelijke toon als hij zich tot zijn ongenode gasten wendde.


  Ik vond hem de volgende ochtend en toen ik van de schok was bekomen zorgde ik ervoor dat de militie werd gewaarschuwd. De vreemdelingen hadden nog een kater na hun nachtelijke uitspattingen, en het duurde enige tijd voordat ze voldoende bij hun positieven waren om de situatie in ogenschouw te nemen. De officier werd zo razend dat hij zich in zijn kamer opsloot en daar de hele ochtend bleef zonder de militie ook maar enig bevel te geven. De mannen hingen rond op de binnenplaats en brachten de dag door met het bespotten en beledigen van de kasteelbewoners. Als ze nog veel langer hadden moeten wachten, zou het zeker tot een gevecht zijn gekomen. Er waren een paar kleine schermutselingen en enkele keren werden de degens gekruist, maar toen de bevelen op zich lieten wachten, durfde niemand de zaak op de spits te drijven.


  In de tussentijd had ik een bode naar het dorp gestuurd om een pastoor te halen, zodat mijn heer een christelijke begrafenis kon krijgen. De pastoor verscheen vlak na de sext en deed genadig zijn werk zonder naar de doodsoorzaak te vragen. De officier liet zich nog steeds niet zien en niemand legde ons een duimbreed in de weg toen we de dode naar de crypte brachten, waar de grafkamer nog open stond na de graflegging van de oude vrouw. In het donker werden kaarsen aangestoken en de mis gelezen, en de ceremonie was bijna voorbij toen het doffe geluid van voetstappen ons deed verstijven. De pastoor was net op de stenen vloer geknield en bracht de kelk naar de mond, toen de militie binnenstormde en eiste dat de zelfmoordenaar werd uitgeleverd. De pastoor die niet wist dat de baron de hand aan zichzelf had geslagen, protesteerde en deed zijn best om de heiligschennis te verhinderen. Maar toen hij doorkreeg hoe het precies met de dood van don Alfonso zat werd hij direct veel bedeesder. De militie dreigde hem met de kerkban en stuurde hem zo onverbiddelijk weg dat hij zelfs de schrijn met genademiddelen niet kon meenemen. De oude ridder Inigo stelde zich teweer en hield lang stand, maar het eind van het liedje was dat hij werd ontwapend en net als de pastoor werd weggejaagd.


  Zelf had ik me in een hoek verborgen en van daaruit zag ik hoe ze het omwikkelde lichaam van mijn heer uit de crypte tilden en het lijkkleed van zijn gezicht trokken om zich ervan te vergewissen dat ze de juiste persoon hadden. Toen verlieten ze de grafkamer onder veel hilariteit, en het duurde een hele tijd voordat ik mezelf weer zover in de hand had dat ik achter hen aan kon gaan. Het grootste deel van de dag verstreek voor ik de moed opbracht te vragen waar mijn heer naar toe was gebracht. Ik kreeg geen antwoord, noch in de keuken, noch in de kwartieren van de wacht en het was puur toeval dat ik erachter kwam dat het lijk in de gracht was gegooid.


  Ik ging vervolgens naar de oostelijke toren om het touw binnen te halen dat nog uit het raam hing en om de sporen uit te wissen van de verwoestingen die de militie had aangericht. De klokken in het dal luidden voor de noen en het begon al donker te worden toen ik zag dat een vrouwengestalte de gracht naderde met een lange staf in haar hand. Ze kwam uit het dorp en naderde met vreemde, onregelmatige stappen, nu eens liep ze snel, dan weer stond ze stil en leek het alsof ze zich had bedacht. Ik ging ervan uit dat het een boerenvrouw was die zonder toestemming in de gracht wilde gaan vissen, die in een bocht om het kasteel heenloopt en haar water uit de rivier krijgt die onder de ophaalbrug door stroomt. Dergelijke onrechtmatige visvangsten gebeurden bijna dagelijks op het terrein van het kasteel en werden stilzwijgend goedgekeurd door de soldaten van de wacht, die de vissers maar zelden wegjaagden.


  Na een poosje zag ik de vrouw achter de kasteelmuren verdwijnen, en ik dacht niet meer aan haar tot ik haar kreten hoorde, vermengd met de scherpe commandokreten vanuit de kwartieren van de wacht. Vlak daarna zag ik haar strompelend zonder hengel de helling af vluchtten. Tja, dat wordt vandaag dus geen vis op tafel, dacht ik terwijl ik de op en neer wippende witte hoofddoek van de vrouw in de schemering zag verdwijnen. Net als alle oudere vrouwen hier in de bergen droeg ze de oude Baskische hoofddoek die nu door de kerk verboden is, de hoofddoek die het grootste deel van het gezicht bedekt en als een koepel midden op het hoofd oprijst. Ik weet niet of u zich nog herinnert dat ik de laatste keer dat we met elkaar spraken, zelf zo’n hoofddoek droeg. Drie avonden achter elkaar droeg ik hem vlak voor uw ogen, zonder dat u mij opdroeg hem af te doen. Zoals u ziet, is hij nu verdwenen en heb ik slechts een oude doek om mijn hoofd. De militie was woedend toen ze de hoofddoek zag en rukte me die van het hoofd zodra ze op het kasteel was aangekomen, en sindsdien heb ik alleen dit armzalige vod om me in te verbergen.


  Nee, uwe genade, u hoeft niets te zeggen, ik weet best dat ik tijd rek en telkens weer afdwaal. Maar eerwaarde vader, ik ben zo bang voor wat nu komt, en als u het goed vindt, zwijg ik liever. Goed, dan moet het in godsnaam maar, als het niet anders kan. Ik verzoek u geduld met me te hebben en goed te luisteren, want ik ga u nu uiterst merkwaardige dingen vertellen.


  Laat ik u dan zeggen dat de vrouw iets heel anders van plan was dan ik dacht toen ik haar met de staf in haar hand de helling op zag komen. Ze ging helemaal niet in de gracht vissen, maar had iets veel gevaarlijkers in de zin. Op de een of andere manier was haar ter ore gekomen dat het lijk van don Alfonso in de gracht was gegooid, de pastoor was bij zijn terugkeer in het dorp waarschijnlijk zo benauwd geweest dat hij zijn mond niet had kunnen houden. Ja, ik weet het natuurlijk niet zeker, maar ik kan me voorstellen dat ze medelijden met de baron had en van plan was hem uit het water te vissen, zodat hij op gepaste wijze in de grond kon komen. De vrouw was trouwens dezelfde boerenvrouw die indertijd uit het dorp werd gehaald om de kleine Alfonso en zijn tweelingzusje te zogen. In de loop der jaren was ze dikwijls naar het kasteel gekomen om naar haar zoogkind te vragen en altijd had ze een armzalig geschenk voor hem bij zich en smeekte hem dat niet te versmaden.


  Nu had ze een hoge leeftijd bereikt, maar ze was nog flink en voelde zich nog innig met haar heer verbonden.


  Zodra ze over zijn onzalige dood hoorde, voorzag ze zich van een lange staf en ging op weg naar het kasteel om een daad van liefde te verrichten. Toen ik later navraag deed kwam ik erachter dat ze het lijk al op het land had getrokken, toen de militie ontdekte wat ze van plan was en haar wegjaagde. De dode werd andermaal in de gracht gegooid, dit keer dichtbij de ophaalbrug en de plek werd dag en nacht scherp bewaakt. Maar merkwaardig genoeg was het lijk de volgende ochtend niet aan het wateroppervlak te zien, waar het volgens alle wetten van de natuur had moeten drijven. De hele gracht werd afgezocht. Misschien was de officier op de gedachte gekomen dat hij een tastbaar bewijsstuk mee terug naar Logroño moest nemen. Maar de naspeuringen leidden tot niets en naderhand werd geconcludeerd dat de stroom het lijk moest hebben meegevoerd.


  Ja, eerwaarde Vader, dat was alles. De hardvochtige behandeling die ik tijdens de reis door de bergen moest verduren, is mijn eigen leed en nauwelijks de moeite van het vermelden waard. Santa Hermandad was natuurlijk teleurgesteld over de magere opbrengst en met name de officier tobde over het feit dat de hoofdpersoon hem door de vingers was geglipt. En omdat er niemand anders was om zijn woede op te koelen, was ik het slachtoffer. Hij liet me de tocht door onherbergzaam terrein te voet afleggen en joeg me met zweepslagen voort als ik mijn voeten niet snel genoeg verplaatste. Zelf zaten ze allemaal op een paard, dus u kunt zich wel voorstellen hoe zwaar het voor mij als oud mens was om hen bij te houden. Ik zou het al veel eerder hebben opgegeven als ik niet zo opgelucht was geweest dat mijn heer buiten hun bereik was. Ik wist immers nog niet wat ons te wachten stond, de Heer zij mijn ziel genadig. Maar nu weet ik het, en ik dank God op mijn blote knieën dat de baron het ergste bespaard is gebleven.


  U zegt dat het genoeg is, genadige heer, en vraagt me mijn bekentenis af te sluiten door mijn hand op de Heilige Schrift te leggen en te zweren dat ik de waarheid heb gesproken. Zoals u wilt, Vader, ik kus het kruis en vraag alle heiligen en martelaren mijn getuige te zijn dat ik heb verteld wat ik weet, zonder iets te hebben toegevoegd of weggelaten. Moge de almachtige God me straffen als ik iets...


  Nee, wacht even, er is nog een kleinigheid die ik niet vergeten mag. Misschien is het niet de moeite waard om in het protocol op te nemen, want het is iets merkwaardigs dat niet in deze wereld thuishoort. Ach, schrijf maar op, ook al heeft het nog het meeste weg van een visioen.


  Het gebeurde ongeveer halverwege de reis, we waren juist het Araizdal overgestoken en bevonden ons op het lange kale traject tussen de dorpen Inza en Alsasua. Ik was uitgeput en zakte bijna in elkaar van vermoeidheid en had al een paar keer gemerkt dat ik duizelig werd. Plotseling zag ik heel in de verte een ruiter naar het noordoosten rijden met een vrouw voor zich in het zadel. Ze reden op grote afstand voorbij, het moet verder dan een legua zijn geweest, maar ik zag beiden zo duidelijk alsof ze vlak langs me heen waren gereden. Ik herkende niet alleen hun gestaltes die zich over de rug van het paard kromden, maar ook hun gezichten, waarvan de trekken opvallend scherp en vertrokken van angst waren. Ja, ik kon zelfs haarscherp de uitdrukking in hun ogen zien, telkens als ze zich omdraaiden om te kijken of ze werden gevolgd. De vlakte was aan alle kanten kaal en verlaten, maar zij draafden ervandoor alsof ze in levensgevaar waren en bleven maar achterom kijken. Toen ze bovenop een heuvel waren aangekomen, leek het alsof hun beeld verstarde en in een onnatuurlijk sterk licht werd gehuld. Het paard steigerde en God ontfermde zich, het volgende moment verhief het zich van de grond en zweefde het door de lucht. De grond zakte onder me weg en terwijl mijn voeten hun houvast verloren, zag ik met één oog hoe het paard steeds hoger steeg, terwijl de twee mensen die zich aan het dier vastklampten, steeds ijler en doorzichtiger werden. Het laatste dat ik zag voor ik op de grond viel, was dat ze helemaal aan de rand van de hemel in een gouden wolk verdwenen.


  Ja vader, ik weet best dat het alleen maar gezichtsbedrog was als gevolg van uitputting en zwakte. Die twee uit mijn visioen gaan nergens naar toe, ze zitten hier immers net als de rest in een duistere kerker weg te kwijnen. En toch ging er van hun rit zo’n kracht uit dat het een teken leek. Een kort moment waren ze van alle pijn verlost en gedurende dat eeuwigdurende ogenblik nam de Heer van het Licht hen tot zich en verhief hen naar een wereld waar slechts vreugde en vervulling bestaat.


  En nu, eerwaarde Vader, kan ik mijn hand op de Heilige Schrift leggen in de overtuiging dat ik niets heb achtergehouden. God zij met ons op deze duistere plek, waar we moeten zuchten en klagen tot de verlossing komt.


  Ja, want ik weet dat die komt, dat weet ik zo zeker als ik hier zit en de lucht inadem die uwe genade uitademt. Ergens achter de horizon heeft iemand onze nood gezien en is op weg gegaan om ons te bevrijden.


  Maar vader, wat is er met u? U ziet er zo vreemd uit. Voelt u ook de adem van de engel des doods in uw nek? Kunt u zijn geluidloze schreden horen, terwijl hij van cel naar cel gaat?


 

  Deel 4


  De geluidloze schreden van de engel des doods


  Het dominicanenklooster van Burgos,


  eerste pinksterdag,


  Anno Domini 1550


  Drie jaren zijn er verstreken sinds het mislukte proces in Logroño en binnenkort moet ikzelf voor mijn rechter verschijnen. Mijn krachten nemen af, niet alleen per dag, maar per uur. En zoals mijn levensweg ten einde loopt, zo nadert ook mijn verslag geleidelijk aan een afsluiting.


  Rest mij nog een aantal omstandigheden te vermelden die in de loop van één enkele dag plaatsvonden, en wel op 30 november 1519. Het was advent, een periode waarin de Inquisitie normaal gesproken haar werkzaamheden staakt en zich op boete en gebed bezint. Maar in dit speciale geval had la Suprema dispensatie verleend, namelijk met het oog op de elf aangeklaagden die toen al negen maanden lang op hun vonnis zaten te wachten.


  Ik was na een bijna slapeloze nacht vroeg opgestaan en ging die dag eerst naar de kapel van het tribunaal om te knielen en God te vragen me in mijn beslissingen te steunen en bij te staan, hoe zwaar die ook mochten zijn en hoeveel mensen ze de dood ook zouden insturen. Terwijl ik geknield op de koude stenen vloer lag, voelde ik dat mijn toestand zich had verslechterd. Het ene moment rilde ik onder het dikke ambtsgewaad van de kou en het volgende moment joeg de hitte als een vloedgolf door mijn lichaam. Maar toen ik opstond en de kapel verliet, voelde ik me toch gesterkt en was ik vastbesloten op de been te blijven tot ik de vuurproef van die dag had doorstaan.


  De klokken na de terts waren nog maar net verstomd toen mijn schrijver met het verslag onder zijn arm binnenkwam. Het protocol was intussen zo lijvig en zwaar geworden dat het onmogelijk was om het tijdens de verhoren mee te nemen, het besloeg bijna tweehonderd bladzijden en lag in het archief van het tribunaal achter slot en grendel.


  Voordat we naar beneden naar de wagen gingen, kwam broeder Jakobo dichter bij me staan dan de omgangsregels toestonden en deelde me verrassend nieuws mee. Laat op de avond was een onbekende prelaat naar de stad gekomen die zich als gezant van la Suprema had laten aankondigen. Eerst had de poortwachter hem geweigerd en op de bepalingen gewezen die zeiden dat er na de completen niemand op het terrein van het tribunaal mocht worden toegelaten. Bij een nadere bestudering van zijn papieren bleek echter geen twijfel over zijn ware identiteit mogelijk. De nachtelijke gast was de naderhand zo vermaarde Hernando de Santangel, secretaris en theologisch deskundige van de Raad, onlangs benoemd tot bisschop van Jaén. Zijne eerwaarde moest als vertegenwoordiger van la Suprema bij het proces aanwezig zijn en de seniorinquisiteur bijstaan, als diens gezondheid hem belette zijn plaats in het tribunaal in te nemen.


  Dit nieuws verraste me en zorgde voor de nodige onrust. De nieuwbakken bisschop was met ongebruikelijke snelheid in de rangorde van de kerk omhoog geklommen, en dat was altijd een reden voor scepsis. Ik kende hem uit mijn tijd in Salamanca als een echte individualist, van nature weinig spraakzaam en moeilijk te doorgronden. Hij moest wel invloedrijke contacten hebben, want nog geen dertig jaar oud had hij een positie verworven die normaal gesproken alleen na een levenslange stijging in de hiërarchie kon worden bereikt. Al tijdens zijn vroege jeugd had hij zich als voorvechter van christelijke barmhartigheid geprofileerd en werd hij vanwege zijn eenvoudige en bescheiden levenswandel ‘monnik’ genoemd. Die bijnaam vatte hij als een eerbewijs op en stilzwijgend leefde hij daarnaar, zonder een oordeel te vellen over zijn medediscipelen die machtsstrijd en wellust tot hun levensvorm hadden gekozen.


  Tijdens de rit door de stad zat ik diep in gedachten verzonken en overdacht ik hoe de situatie in het tribunaal eruit zou komen te zien als de nieuwkomer met de seniorinquisiteur ging samenwerken en daardoor een evenwicht construeerde. Het zou toch niet de bedoeling van de Raad zijn dat de beide stemmen zouden tellen, dacht ik bij mezelf. Er waren toch juist drie inquisiteurs zodat twee van hen de derde konden wegstemmen nadat de andere leden van het tribunaal om advies waren gevraagd. Ik besloot me vanaf het eerste moment hard op te stellen en te eisen dat de geldende regels met de grootste strengheid zouden worden gehandhaafd. Ons heilig overleg, de zogenaamde ‘consulta de fe’, zou direct na de vesper plaatsvinden en tot die tijd moest ik niet alleen de twee aangeklaagden hebben verhoord, maar ook een strijdplan hebben opgesteld om de indringer op zijn plaats te wijzen.


  Ik weet niet of het door mijn misselijkheid kwam of door de tijdsdruk die op me rustte, maar mijn bezoek aan de jonge baron had weinig succes. Zodra ik zijn cel binnenkwam, stond hij op en begroette me met zo’n hoofse buiging dat ik de waarschuwingen die me voor in de mond lagen, helemaal vergat. Het was een jongeling van zo’n opvallende schoonheid dat het me bijna de adem benam. Het was niet moeilijk te zien dat hij de zoon van don Alfonso was, de groenblauwe ogen en het ongewoon lichte haar waren onmiskenbaar. Maar terwijl het haar van zijn vader grijs was geworden en zijn ogen flets hadden gestaan, traden ze bij de zoon met een schitterende pracht aan de dag. Zijn haardos had een gouden gloed en bezat een zeldzame volheid, de huid was ondanks de gevangenschap blozend, de ogen fonkelden van leven en waren dieper blauw dan die van zijn vader. Hij had een fiere houding en een lenig lichaam, hij hield zijn hoofd met een natuurlijke gratie hoog opgericht en straalde zelfbeheersing en wilskracht uit.


  Dit alles merkten mijn ervaren ogen met één enkele blik op, en al die eigenschappen bij elkaar waren zo uitdagend dat ik er bijna bang van werd. Zijn hoffelijke manieren waren zo stuitend en pasten zo slecht bij de omgeving dat ik niet kon nalaten ze als een soort chicane op te vatten. Met de schrijver in mijn kielzog haastte ik me door het duistere, lage vertrek en nam plaats aan de tafel in de hoek. Het ergerde me dat de gevangene me met zijn arm de weg wees, alsof ik een gast was die hij vrijwillig ontving en een plaats aanbood. Zelf bleef hij staan tot ook de schrijver was gaan zitten, toen liep hij met vaste schreden door het vertrek en nam op de enig overgebleven stoel plaats.


  Ik begon de inquisitie volgens het gewone patroon door naar zijn volledige naam, leeftijd en familieachtergrond te vragen. Hij antwoordde gewillig en maakte niet veel woorden vuil aan het feit dat hij van moederskant van een van de voornaamste families van het land afstamde. Ook verheelde hij niet dat het bloed van vaderskant wat gemengder was. Zijn overgrootmoeder was half joods geweest, maar haar familie had zich al vroeg laten kerstenen en sinds die tijd veel hoge kerkelijke en koninklijke hoogwaardigheidsbekleders voortgebracht. Geen van hen was ooit aan verdenking of vervolging blootgesteld, en niemand was genoodzaakt geweest om in 1492 weg te trekken, toen alle ongedoopte joden het land moesten verlaten. 


  Ik onderbrak hem en herinnerde hem eraan dat Spanje onder een ander vreemd element te lijden had gehad, dat net zo rampzalig voor het juiste geloof was als het jodendom. Was het niet zo dat zijn vader, don Alfonso de Mendoza, een tijd in Granada had gewoond en daar door een heidense levenswijze besmet was geraakt, zodat hij zijn kasteel in Vera na zijn terugkomst in een nieuw Alhambra had veranderd? En was het niet zo dat zijn tante, doña Isabella, die toch al onzuiver bloed had, zich tot geslachtelijk verkeer met een moslim had verlaagd, en dat de vrucht van die mesalliance nu aan de andere kant van de muur zat opgesloten? En was hij in staat om te ontkennen dat hijzelf door een Arabische geleerde was opgevoed, die er zeker niet voor had geijverd dat hij aan het christelijke geloof zou vasthouden?


  Toen ik ophield, hief don Diego het hoofd en staarde enige tijd ver voor zich uit, voordat hij mijn vragen beantwoordde.


  ‘Om met het laatste te beginnen,’ zei hij, ‘in het Spaanse land wordt over het algemeen erkend dat niemand de Arabische geleerden overtreft, of het nu om visie, tolerantie of inzicht in het heelal gaat. Mijn vader wilde me de best mogelijke opleiding geven, daarom zocht hij een leraar voor me van de beroemde universiteit in Granada, die kort daarvoor in handen van de barbaren was gevallen en met de grond gelijk was gemaakt.’


  ‘Durft u ons christelijk leger barbaren te noemen?’ zei ik fel.


  ‘Vergeef me mijn vrijmoedig taalgebruik,’ zei hij en sloeg zijn ogen neer. ‘Maar naar mijn overtuiging is iemand die boeken verbrandt en een eerbiedwaardige leerstoel omverwerpt, een barbaar.’


  ‘Pas op!’ riep ik dreigend. ‘U bent onderwerp van een inquisitie en kunt uw vrije taalgebruik beter matigen.’


  Hij zweeg een tijdlang en leek ergens diep over na te denken, hij opende verschillende keren zijn mond om iets te zeggen, maar bedacht zich en klemde zijn lippen op elkaar.


  ‘Vergeef me dat ik op mijn Arabische leraar terugkom,’ zei hij uiteindelijk, terwijl een zwakke glimlach op zijn gezicht verscheen. ‘Hij hechtte veel waarde aan de kunst van de rede en prentte me altijd in dat voor iedere vorm van dialectiek de rede vrij moet zijn. Zonder openheid van beide kanten geen vertrouwen, geen rechtvaardige toom, geen medelijden, geen hoop. Dan voert de macht het woord, en die heeft genoeg aan zichzelf en behoeft geen antwoord.’


  ‘Ik zie dat u een crucifix op uw borst draagt,’ ging ik door zonder op zijn appel in te gaan. ‘Hoe kunt u ons overtuigen dat uw christelijk geloof niet slechts camouflage is en de aandacht afleidt van het feit dat u heimelijk een moslim bent?’


  ‘Het spijt me, uwe genade,’ zei hij en bloosde licht. ‘Ook al wil ik nog zo graag, ik ben niet in staat om u van mijn ware geloof te overtuigen.’


  ‘En daarover maakt u zich geen zorgen?’ vroeg ik en keek hem doordringend aan. ‘U bent niet bang dat de uitkomst van het proces zal zijn dat u als ctyptomoslim wordt ontmaskerd?’


  ‘Zeer zeker wel, uwe genade, ik ben wel degelijk ongerust. Maar ik vertrouw erop dat ik voor een consciëntieuze rechtbank moet terechtstaan. Volgens de rechtsleer die ik ooit met mijn leraar heb doorgenomen, is de aanklager in een proces verplicht bewijs te leveren.’


  ‘Pas op,’ zei ik en verhief mijn stem. ‘Iedereen weet dat de heilige Inquisitie een bijzondere positie inneemt en van het leveren van bewijs is vrijgesteld. Onze onfeilbaarheid is boven elke twijfel verheven en we procederen niet zonder gegronde reden tegen iemand. We hebben onze eigen inlichtingendienst, onze eigen politie, onze eigen rechtbank en onze eigen gevangenis en hoeven slechts tegenover God de Almachtige rekenschap af te leggen.’


  Hij zuchtte diep en kromp in elkaar en terwijl hij daar zo ineengedoken zat, overwoog ik of het misschien ook iets zou opleveren als ik de aanklacht op zijn wantrouwen baseerde. Weliswaar gaf hij bepaalde zaken toe en bleef hij op andere punten het antwoord schuldig, maar het lukte me nooit hem helemaal in een hoek te drijven. Hij onderwierp zich opvallend zeker en onbewogen aan mijn onderzoekingen, en daar is alleen iemand toe in staat die op alles is voorbereid en vrede heeft met zijn geweten.


  Tijdens het hele verhoor nam hij een onverzettelijke houding aan en deed hij geen enkele poging me uit te dagen. Slechts af en toe wierp hij zijn hoofd achterover en streek hij met zijn hand door zijn gouden haar. Het grootste deel van de tijd vermeed ik om hem rechtstreeks aan te kijken, zodat mijn blik hem des te heviger kon treffen als ik die op hem richtte. Het viel me op hoe opdringerig zijn aanwezigheid was; hoewel er een heel tafelblad tussen ons in zat, was het bijna alsof zijn huid de mijne aanraakte. Telkens als mijn ogen per ongeluk op hem vielen, kromp ik ineen en voelde ik me door zijn fysieke existentie bedreigd. Zolang mannen van zijn soort bestonden, dacht ik, zou het vlees triomferen en een bespotting vormen voor alle strengheid en geloofsijver.


  ‘U kunt me dus niet vertellen waarom u het Heilige Kruis om uw nek draagt,’ zei ik en pakte de draad weer op.


  Hij aarzelde even en raakte het crucifix met zijn vingertoppen aan, toen pakte hij het met beide handen vast en drukte het innig tegen zijn borst.


  ‘Jawel, uwe genade, daar kan ik zeer zeker iets over zeggen. Maar ik weet niet of het voor het heilige tribunaal wel van belang is.’


  ‘Zeg op,’ zei ik nors. ‘Laat het maar aan ons over om te beslissen of het van belang is.’


  ‘Het gebeurde toen ik nog heel jong was en in de provincie Vizcaya woonde,’ begon hij na een korte pauze. ‘Op een dag in mijn zevende levensjaar dook mijn vader plotseling op om me op te eisen en me naar zijn kasteel in Vera te brengen. Ik had hem nog nooit eerder gezien en wilde niet graag bij mijn moeder weg. Mijn moeder verzette zich ook en wilde me niet laten gaan. Maar toen we doorkregen dat het niet anders kon, hing ze dit kruis om mijn nek en vroeg me haar niet te vergeten.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik stijf. ‘U draagt het Heilige Kruis niet om u tot het ware geloof te bekennen. U gebruikt het als een talisman om de herinnering aan uw moeder te bewaren.’


  ‘Vergeef me, uwe genade,’ zei hij met verbazingwekkende oprechtheid. ‘Een aantal jaren was het zoals u zegt, ik droeg het kruis vanwege de trouw aan mijn moeder en drukte het aan mijn borst als ik haar miste. Maar naarmate de tijd verstreek, vond er een verandering in me plaats. Ik mis mijn moeder nog steeds en pak het kruis zodra ik aan haar denk. Maar ik draag het niet langer alleen vanwege haar.’


  ‘Misschien kunt u ons vertellen waarom u het dan wel draagt,’ zei ik en keek hem afwachtend aan.


  Hij zat wat met zijn handen op de tafel te spelen en leek in diepe gedachten verzonken. Toen greep hij opnieuw naar het crucifix en hield het vast alsof hij in vervoering was.


  ‘Ik draag het om het lijden in de wereld niet te vergeten,’ zei hij zacht. ‘En als ik het aan mijn borst druk, doe ik dat om het lot te delen met iedereen die wordt vervolgd en in de duisternis ronddoolt.’


  ‘Zwijg,’ riep ik verbitterd. ‘Het kruis is het overwinningsteken van de kerk en verkondigt dat we de machten van de duisternis hebben overwonnen. Denk maar niet dat u het van ons kunt stelen en het voor uw eigen doeleinden kunt gebruiken!’


  Hij opende zijn ogen die hij gesloten had gehouden en keek me een ogenblik smekend aan. Toen ging er een rilling door hem heen en hij sloeg zijn ogen neer.


  ‘We moeten duidelijkheid over de dood van uw vader krijgen,’ ging ik door toen ik weer wat rustiger was geworden.


  Hij hief het hoofd en gaf met een knikje te kennen dat hij tot mijn beschikking stond. Een tijdlang volgden vragen en antwoorden elkaar snel op, en we voerden een dialoog die ongeveer als volgt ging:


  Ik: ‘Zoals u vast en zeker weet, is uw vader een smadelijke dood gestorven door de hand aan zichzelf te slaan, zonder biecht of hoop op vergeving van zijn zonden. Hoe is het mogelijk dat hij die wanhopige uitweg heeft gekozen?’
Hij: ‘Uwe genade, mijn vader was een geruïneerde, ongelukkige man, op bijna alle mogelijke manieren in het nauw gedreven.’


  Ik: ‘U keurt het dus goed dat hij zich van het leven heeft beroofd?’


  Hij: ‘Helemaal niet, eerwaarde Vader. Ik probeer alleen een verklaring te geven voor het feit dat hij zijn leven op zo’n onzalige manier heeft beëindigd.’


  Ik: ‘En u sluit uit dat hij dat deed omdat hij niet voor het heilige tribunaal wilde terechtstaan?’


  Hij: ‘Dat sluit ik niet uit, uwe genade. Het kan heel goed zijn dat hij zich bedreigd voelde toen de militie hem kwam halen. Als dat het geval was, hoeft dat niemand te verbazen. Hij was vast niet de enige in het Spaanse land die niet graag in de handen van de Inquisitie viel.’


  Ik: ‘U dwaalt af, don Diego, en geeft geen antwoord op mijn vraag. U weet heel goed waar ik op doel als ik zijn dood ter sprake breng. Had hij geen einde aan zijn leven gemaakt omdat anders zou uitkomen dat hij een afvallige was, die zich in het geheim tot de islam had bekeerd?’


  Hij: ‘Dat is mogelijk, uwe genade. Ik kan dat ontkennen noch bevestigen.’


  Ik: ‘Probeer me niet wijs te maken dat u uw vader zo slecht kende!’


  Hij: ‘Uwe genade, ik verzoek u eraan te denken dat vader en zoon niet identiek zijn, en dat de een niet voor de ander kan antwoorden.’


  Zo ging ons gesprek enige tijd zonder merkbare voortgang door, tot ik inzag dat ik zo niet verder kwam en de zaak moest laten rusten.


  ‘Iets heel anders,’ zei ik en sneed een onderwerp aan dat ik eigenlijk achter de hand had willen houden als het me niet zou lukken om hem op een andere manier in de val te lokken. ‘Is het niet zo dat u de afgelopen week een vluchtpoging heeft ondernomen?’


  Ik drukte me met opzet onjuist uit en zag tot mijn tevredenheid dat hij van de vraag schrok. Hij dook ineen en bleef onbeweeglijk zitten zodat ik mijn vraag ten slotte moest herhalen.


  ‘Vergeef me Vader, dat ik u corrigeer,’ antwoordde hij uiteindelijk. ‘Maar op dit ene punt moet u verkeerd zijn ingelicht. Ik ben hier vrijwillig naar toe gekomen om me bij het tribunaal te melden, en met behulp van een rechtschapen heer had ik Logroño eveneens uit vrije wil kunnen verlaten. Noemt u dat vluchten?’


  ‘Ik weet best wie die rechtschapen heer is,’ zei ik en keek hem streng aan. ‘Ik zal la Suprema op de hoogte stellen en hem voor het tribunaal dagvaarden. En wat uw eigen stappen betreft, die noem ik zonder aarzeling een vluchtpoging.’


  ‘Maar uwe genade, daar is toch niets van terechtgekomen. Het is waar dat ik Logroño wilde verlaten en vertrokken zou zijn als de mogelijkheid zich had voorgedaan. Maar op het laatste moment dook een hindernis op waardoor ik moest blijven waar ik was.’


  ‘Goed,’ zei ik, zijn gedachtegang volgend. ‘U gaf uw plan op grond van de ontstane situatie op. Dat betekent toch dat u met voorbedachte rade zou zijn gevlucht als er niets tussen was gekomen.’


  ‘Ja, eerwaarde Vader, inderdaad. Ik geef toe dat ik hier vandaag niet had gezeten, als alles volgens plan was verlopen.’


  ‘Ik hoop dat u de ernst van uw bekentenis inziet,’ zei ik scherp. ‘Want nu moeten we een nieuw punt aan de aanklacht toevoegen, die toch al vernietigend genoeg is.’


  ‘Maar ik ben toch niet gevlucht,’ hield hij vol. ‘Ik weigerde vrijwillig en zit hier op precies dezelfde plaats als voor het plan.’


  ‘Een schijnvertoning,’ riep ik geïrriteerd. ‘U heeft immers bekend dat het uw bedoeling was om te ontvluchten!’


  ‘Oordeel niet te streng over mij, Vader,’ zei hij zacht, maar indringend. ‘Mijn geest is op een dwaalspoor geraakt, dat ontken ik niet. Maar mijn lichaam is daarentegen gehoorzaam geweest en heeft zich aan hevige pijn onderworpen.’


  Ik was ontsteld over zijn naïviteit en was genoodzaakt hem uit te leggen dat niet alleen daden strafbaar waren. De heilige Inquisitie drong tot de kem van alle oproer door en vond dat gedachten en plannen even bewijskrachtig waren als aantoonbare misdragingen.


  Ik ging door naar het volgende punt in de aanklacht en was aan mijn ondervraging over zijn schandalige pact met de duivel begonnen, toen mijn misselijkheid zich met nieuwe hevigheid aankondigde. Het zweet brak me uit, ik trilde over mijn hele lichaam alsof ik koorts had, en een loodzware moeheid breidde zich naar al mijn ledematen uit. Ik probeerde een bitse toon aan te slaan, maar mijn kunst om te verhoren liet het afweten en bleef in de gebruikelijke frases steken. Telkens als ik riep ‘Zwijg!’, ‘Pas op’, ‘Neem u in acht’, galmden mijn woorden hol door het vertrek. Het leek alsof mijn stem alleen mijn eigen onmacht kon uitdrukken. Ik twijfelde er geen moment aan dat de duivel er de hand in had en me deze aanval had bezorgd om mijn alertheid te verzwakken.


  Ten slotte was ik zo dodelijk vermoeid dat mijn hoofd op mijn borst zakte, alsof ik op het punt stond in slaap te vallen. Meteen ging ik weer rechtop zitten, maar ook die rechte houding had iets armoedigs dat het elk moment kon begeven. Het werd er niet eenvoudiger op toen de gevangene mijn nood scheen op te merken en me met een diepe frons op zijn voorhoofd aanstaarde. Ook de schrijver wierp een paar keer een blik op me, alsof hij wilde vragen of een bepaalde vraag wel goed doordacht was en in het protocol moest worden opgenomen. Lange tijd zat ik als verstijfd te wachten tot mijn tegenwoordigheid van geest zou terugkeren, maar ik voelde alleen maar dat mijn hersenen bonkten en er koude rillingen door mijn lichaam trokken. Op een gegeven moment merkte ik dat er iets nats uit mijn ene neusgat stroomde en toen ik mijn zakdoek bekeek, zag ik tot mijn schrik dat die rood van het bloed was.


  Toen de gevangene zijn hand uitstrekte en vroeg of hij ergens mee kon helpen, schrok ik wakker en sprong zo plotseling op dat de stoel omviel. Ik gebaarde naar de schrijver dat hij zijn spullen bij elkaar moest pakken en keek de gevangene aan met een blik die hem duidelijk moest maken dat ik nog lang niet klaar met hem was. Met inspanning van al mijn krachten lukte het me mijn waardigheid te bewaren en de cel te verlaten zoals het een hoge geestelijke betaamt. Ik stond al bij de deur toen ik me omdraaide en de jongeman een laatste, dreigende blik toewierp.


  ‘Geloof maar niet dat het u is gelukt u te rechtvaardigen,’ riep ik zo luid ik kon. ‘Weldra valt het vonnis, en u weet wat u te wachten staat als u geen volledige bekentenis heeft afgelegd.’


  Hoewel ik de woorden op luide toon riep, leken ze me te verloochenen en tussen mijn lippen te verdwijnen. Mijn stem klonk onaangenaam vreemd en was zo krachteloos dat ze in een hees fluisteren verloren ging. Ik zag dat de schrijver me bezorgd aankeek, maar ik sloeg er verder geen acht op en gaf hem de sleutels, zodat hij de cel weer kon afsluiten.


  Op de galerij stond ik een ogenblik stil en greep naar mijn hoofd, tot ik voelde dat de druk minder werd en ik weer tot mezelf kwam. Ik sloeg mijn gewaad om me heen, liep met vaste schreden de trap af en bereikte mijn logement zonder aan mijn zwakte te hebben toegegeven.


  Toen de klokken voor de sext verstomden en ik mijn getijden had uitgesproken, was ik weer zover op krachten gekomen dat ik in staat was om naar de rechtszaal te gaan en mijn nieuwe ambtsbroeder, de bisschop van Jaén, te begroeten. Hij was in het protocol verdiept, maar legde het terzijde toen ik de zaal binnenkwam en zei dat hij het in de loop van de dag verder zou bestuderen.


  De ‘consulta de fe’ was vastgesteld voor de stille uren tussen vesper en completen. Bij dit laatste overleg zouden alle gekwalificeerde instanties worden gehoord, waarna de inquisiteurs de bijeenkomst beëindigden door hun gewicht in de schaal te werpen. De jongste inquisiteur moest als eerste zijn stem uitbrengen, daarna de tweede inquisiteur en ten slotte zou over de zaak worden beslist doordat de seniorinquisiteur zijn mening te kennen gaf. Mijn positie was gevaarlijk, en zoals de zaak er nu voorstond, zou ik aan een andere volgorde de voorkeur hebben gegeven. Het zou een grote vernedering voor me zijn als mijn ambtsbroeders het op het laatste moment eens zouden worden en hun kans schoon zagen me buitenspel te zetten.


  Zodra de consultatie voorbij was, zou de openbare aanklager zich terugtrekken en de aanklacht opstellen. Daarmee zouden alle formaliteiten in orde zijn en kon de autodafe binnen een paar dagen plaatsvinden. De aankondiging van de grote plechtigheid was al geruime tijd geleden verzonden, en de aankondigers en trommelslagers hoefden alleen nog maar het definitieve tijdstip aan te kondigen. In verband met de korte termijn konden we er niet op rekenen dat de keizer aanwezig zou zijn, maar de tribunes zouden beslist niet leeg blijven. Alle mensen van stand en geestelijken uit het district waren uitgenodigd, en aangezien de autodafe zolang op zich had laten wachten, zouden de toeschouwers vast en zeker in grote getale toestromen.


  Nadat we wat heen en weer hadden gepraat over wat er die dag moest gebeuren, vertrouwde de bisschop me iets toe wat hij me verzocht strikt geheim te houden. De seniorinquisiteur had in het begin van de nacht een aanval van hartverkramping gehad en de magister fysicus was er in alle haast bij geroepen. De aanval was weliswaar niet heel ernstig, maar de dokter had hem aangeraden rust te nemen en om de twee uur enkele versterkende druppels in te nemen. De druppels moesten wel een wonder hebben verricht, want Alvarez was al zoveel beter dat hij ervan uitging dat er op de ‘consulta de fe’ geen plaatsvervanger nodig zou zijn.


  De bisschop maakte duidelijk dat hijzelf alleen maar als toeschouwer aan de bijeenkomst zou deelnemen, als de seniorinquisiteur met Gods hulp in staat was zijn ambtelijke plichten te vervullen. Dat zou immers ook het beste zijn, voegde hij eraan toe. Zijn eigen kennis over de zaak was gebrekkig, en hoewel hij ieder vrij uur gebruikte om het protocol te bestuderen, kon hij de zaak voor de vesper onmogelijk tot op de bodem uitgezocht hebben omdat het materiaal zo omvangrijk was.


  Ik meende in zijn stem een zweem van kritiek op het protocol te horen, zelfs meer dan dat: een stilzwijgende veroordeling van zowel het doel, de methode als de resultaten Maar hij drukte zich zo voorzichtig uit dat ik de terechtwijzing zonder tegenspraak aanhoorde. Een moment lang betrapte ik me erop dat ik hoopte dat de genezing van de seniorinquisiteur van duurzame aard zou zijn. Liever een bekende tegenstander dan een onbekende, en wie wist of onze gast niet nog een troef in handen had die voor het resultaat van de consultatie van doorslaggevende betekenis kon zijn.


  Toch besloot ik na enig nadenken de bisschop mijn vertrouwen te schenken en hem van het dienstverzuim van de seniorinquisiteur op de hoogte te stellen. Eigenlijk was ik van plan om daarmee te wachten tot ons heilig overleg en het als een laatste argument te gebruiken als mijn deel van de procedure niet het gewenste resultaat zou hebben. Al sinds dat pijnlijke gesprek in de martelkamer verheugde ik me erop zijn verraad te ontmaskeren en een geheim te verklappen waardoor zijn geloofwaardigheid voor eens en voor altijd teniet zou worden gedaan.


  In eerste instantie luisterde de bisschop met een wantrouwig gezicht naar me, maar naarmate ik de zaak gedetailleerder beschreef, was het duidelijk dat hij stof tot nadenken kreeg. Hij schudde verschillende keren ontsteld zijn hoofd en voordat ik met mijn verhaal klaar was, wist ik dat ik hem voor me gewonnen had. Tijdens het vervolg van ons gesprek bleek dat ook hij ontzet was over het gedrag van de seniorinquisiteur en zichzelf had afgevraagd hoe dat gedrag te verenigen viel met zijn werkzaamheden binnen het heilige tribunaal.


  Bepaalde dingen konden echter ontegenzeggelijk als verontschuldiging voor de man worden aangevoerd, voegde de bisschop er op een verzoenende toon aan toe. Toen hij Alvarez ’s ochtends had bezocht, was hij al op de hoogte van diens ziekte en had hij alle mogelijke moeite gedaan daar zoveel mogelijk rekening mee te houden. De ironie en dubbelzinnigheid van de seniorinquisiteur hadden hem wel geschokt, maar hij vond het niet nodig daar veel waarde aan te hechten. Vorm en inhoud kwamen niet altijd met elkaar overeen en hij was van mening dat de ontwijkende manoeuvres van zijne genade aan vermoeidheid en lichamelijke zwakte te wijten waren.


  Maar na wat hij nu te weten was gekomen, stond de zaak er heel anders voor. De bekwaamheid van onze ambtsbroeder moest in overweging worden genomen, en te elfder ure moesten nieuwe maatregelen worden getroffen. De bisschop vond het jammer dat we niet meer tijd tot onze beschikking hadden en vroeg of het niet mogelijk was de ‘consulta de fe’ een dag of twee uit te stellen. Toen ik hem duidelijk maakte dat dat uitgesloten was, legde hij zich daar onmiddellijk bij neer en probeerde hij niet gebruik te maken van de autoriteit die hij als gezant van de Raad had. Na enkele meer praktische overwegingen gingen we uit elkaar met de wederzijdse belofte dat we het heilige geloof zouden verdedigen en Gods rijk op aarde zouden vergroten.


  Maar ik was nog niet alleen of ik werd alweer door twijfel overvallen. De situatie leek onhoudbaar, en ik vreesde dat ik veel te gemakkelijk met de bisschop tot overeenstemming was gekomen. Hoe kon ik er zeker van zijn dat hij me niet voor de gek hield en achter mijn rug bij de seniorinquisiteur te rade ging? Wie weet, zei ik tegen mezelf, misschien is die nachtelijke hartverkramping wel een list, bedoeld om alles op de lange baan te schuiven totdat de zaak is verjaard en het genade-edict moet worden uitgevaardigd.


  Ik besloot een bezoek te brengen aan de tweede inquisiteur en een procedure met hem af te spreken die het tribunaal tegen inmenging van de Raadsvertegenwoordiger kon vrijwaren. Ik verliet de rechtszaal met vaste tred en wilde net mijn schrijver roepen, toen die, blijkbaar in grote haast, door de gang kwam aanlopen. Hij was zo opgewonden dat hij met zijn armen door de lucht zwaaide. Hij maakte me duidelijk dat hij iets heel ongehoords te vertellen had. Ik vroeg hem te bedaren en nam hem mee naar het archief, waar bisschop Santangel net het protocol in de kast opborg. Hij had een afspraak met de openbare aanklager gemaakt, zei hij op een bijna verontschuldigende toon, dat zou zeker tijd in beslag nemen, dus het was niet erg waarschijnlijk dat hij zich nog voor de noen met het protocol kon bezighouden. Daarom borg hij het liever op, zodat het op de plaats lag waar het volgens de voorschriften moest liggen als niemand het gebruikte.


  Voordat de bisschop het archief verliet, nam hij me een ogenblik terzijde en zei dat er één ding was dat hij tijdens ons gesprek vergeten had te zeggen. Hij had ontdekt wie doña Beatrize zwanger had gemaakt, zei hij, en kon het tribunaal geruststellen dat het niet één van de slechteriken Diabolus of Beëlzebub was. Het was zonneklaar en er was geen twijfel mogelijk. Uit het protocol bleek duidelijk wie de verkrachter moest zijn, en hij was van plan daar tijdens de ‘consulta de fe’ op te wijzen. Het verbaasde hem dat geen van de drie inquisiteurs dat raadsel had kunnen oplossen, dat eerlijk gezegd toch gemakkelijk te raden was. Om die reden moest de zaak tegen doña Beatrize worden ingetrokken, zei hij, ze was een onschuldig slachtoffer en moest onverwijld van verdenking worden gezuiverd en vrijgelaten.


  En met deze categorische beslissing boog hij voor me, controleerde nog een keer of de deur van de archiefkast goed op slot zat en maakte zich uit de voeten. Ik was zo verbluft dat het even duurde voor ik me tot de schrijver kon wenden die voor me stond en van ongeduld van het ene been op het andere stond te wippen. Ik wees hem nogmaals terecht en wachtte tot hij weer zover tot rust was gekomen dat hij zijn mededeling op passende wijze naar voren kon brengen.


  Maar toen ik hoorde wat hij te vertellen had, was het mijn beurt om mijn zelfbeheersing te verliezen. Het verhaal was zo absurd en ongelooflijk dat ik de schrijver beetpakte en hem een ernstige berisping gaf omdat hij me met dergelijke leugens en hersenspinsels durfde lastig te vallen. Maar broeder Jakobo hield vol en keek me zo oprecht aan dat ik hem wel moest geloven.


  Vlak voor de sext, terwijl ik in mijn logement bijkwam van het verhoor van don Diego, had een boerenvrouw zich bij het tribunaal gemeld en gezegd dat ze iets belangrijks te vertellen had. Het duurde even voordat het haar lukte voorbij de poortwachter te komen, die vond dat ze niet goed bij haar hoofd was. De vrouw liet zich echter niet wegsturen en hield zolang aan dat de wachter ten slotte onzeker begon te worden. Er moest een hogere instantie worden geraadpleegd, maar toen geen van de inquisiteurs te vinden was, had hij mijn schrijver laten halen en hem verzocht zich om de vrouw te bekommeren tot ze voor het tribunaal kon worden geleid.


  Toen ik broeder Jakobo vroeg waar de vrouw nu was, bracht hij me naar een vertrek aan de andere kant van de gang, waar de geestelijken van het tribunaal zich gewoonlijk omkleedden of de laatste hand aan een document legden voordat ze de rechtszaal binnengingen. In een hoek zat een zwartgeklede vrouw gehurkt op een zitbankje, haar handen onder haar schort gevouwen en de hoofddoek tot ver over haar voorhoofd getrokken. Toen we binnenkwamen, sprong ze verrassend gemakkelijk op en stoof haast op me af om voor me te knielen. Ik vond het het verstandigst haar mijn zegen te geven, maar toen dat was gebeurd en ze maar op haar knieën bleef liggen, moest ik haar ten slotte opdracht geven op te staan.


  Ze was een magere, bejaarde plattelandsvrouw, door weer en wind getekend en bijna een hoofd groter dan ik De hoofddoek bedekte een groot deel van haar gezicht, en toch werd ik onmiddellijk door iets in haar uiterlijk getroffen. Haar heldere ogen keken merkwaardig vertrouwd onder de hoofddoek uit en haar lange rechte neus en het fijngevormde ovaal van haar gezicht trokken mijn aandacht


  Om haar nader te bestuderen beval ik haar de hoofddoek af te doen en weer op het zitbankje plaats te nemen waar ze eerst ook zat. Ze gehoorzaamde meteen, maar begon als een maagd te blozen toen ze haar hoofd ontblootte, bijna alsof ze zich tot een ontuchtige handeling had laten verleiden. Ik stuurde de schrijver naar het archief om zijn schrijfspullen te halen en ging aan een kleine tafel schuin tegenover de vrouw zitten. Broeder Jakobo kwam al snel terug en nadat ik de vrouw de tijd had gegeven om over haar verlegenheid heen te komen, begon ik haar te ondervragen.


  In eerste instantie beantwoordde ze mijn vragen omslachtig en met lange pauzes, maar langzamerhand vatte ze moed en voor ik het door had, kwam het verhaal haar zo vloeiend over de lippen dat ik er lange tijd geen speld tussen kon krijgen.


  ‘Uwe genade,’ zei ze en keek me met haar blauwgroene ogen lang aan. ‘Ik vertel geen leugens en ik verzoek u in godsnaam me te geloven. Het valt me niet gemakkelijk deze bekentenis af te leggen, maar er is geen andere mogelijkheid. Ik weet dat me een strenge straf te wachten staat, maar het is beter op de brandstapel te sterven dan door het eeuwige vuur te worden opgeslokt. Daarom ben ik niet bang, maar verschijn hier net zo vrijmoedig alsof ik voor mijn hemelse rechter stond. Ik ben de moeder van baron Alfonso de Mendoza zaliger, nu is het eindelijk uitgesproken, en kan ik na meer dan veertig jaar innerlijke pijn vrede met mezelf sluiten. Hoort u, genadige heer, ik en niemand anders heb hem onder mijn hart gedragen en ter wereld gebracht.’


  Ze zweeg een ogenblik en sprak met halfgesloten ogen de naam Alfonso de Mendoza telkens weer met een zachte, bijna fluisterende stem voor zich uit.


  ‘Ja, genadige heer,’ zei ze ten slotte terwijl ze haar rug rechtte en haar ogen opsloeg. ‘Ik weet best dat het verwerpelijk is mijn zoon bij zo’n voorname naam te noemen, als zijn echte naam Estevan de Yriarte was. Hij was naar zijn vader genoemd die ook Estevan heette en die al een aantal maanden dood was toen zijn zoon werd geboren.


  Ik kom uit het noorden, uit een plaats die Dithmarschen heet, waar ik een Bask leerde kennen die bij een of andere hertog in krijgsdienst was getreden. O, Estevan de eerste was een echte avonturier, gelooft u me. Hij kon geen rust vinden, en verliet Baskenland al als jonge knaap om in den vreemde als soldaat te dienen. Zoals gezegd viel hij in een veldslag voordat zijn zoon werd geboren, dus ik ben al vanaf mijn zeventiende weduwe. Ja, ik heb mezelf altijd als weduwe beschouwd, ook al weet ik niet of ik wel volgens de regels van de wet getrouwd was. Een pastoor, of misschien was het maar een monnik, heeft onze handen in naam van God ineen gevouwen. Maar er werd niets opgeschreven, en ik weet niet of hij het recht had om een ouderloze maagd en een krijger uit een vreemd land in de echt te verbinden.


  Maar voordat Estevan aan zijn laatste veldslag begon, liet hij me beloven dat ik, als hij zou vallen, naar zijn familie in Baskenland zou gaan om daar het kind ter wereld te brengen. Dat deed ik ook en ik werd hartelijk ontvangen na de lange reis, die ik in mijn ongemakkelijke toestand te voet had moeten afleggen. Zijn familie was echter arm en maar amper in staat zichzelf te voeden, daar kwam ik al snel achter. Zodra het kind was geboren, moest ik op eigen benen staan en een uitweg zoeken om voor mezelf te zorgen.


  En God zij geprezen, juist op dat moment had ik het geluk dat twee baby’s in het kasteel hun moeder hadden verloren en om melk schreeuwden. Op een dag ging de oude vrouw onverwacht in het dorp op zoek naar een min en nadat ze de ene na de andere vrouw had afgekeurd, viel haar oog op mij. De een was te dun en de ander te dik, de derde te vies en de vierde zo lelijk dat de genadige vrouwe het niet kon opbrengen haar de hele dag voor ogen te hebben. En dan was er nog de vraag of er voldoende melk was om twee monden te voeden. Ik moest me tot aan de gordel uitkleden en daarna kneep de oude vrouw in mijn borsten tot de melk eruit spoot. Toen was ik goedgekeurd en moest meteen alles laten liggen wat ik onder handen had en met haar meegaan naar het kasteel. Dat was natuurlijk een grote eer voor mij, een vreemdelinge nota bene. Maar het deed ook heel veel pijn dat ik mijn eigen kind niet mocht meenemen. Ik moest hem in het dorp achterlaten en mocht hem alleen op zondag even zien als ik uit de kerk kwam.’


  Ze zweeg weer en frommelde lange tijd aan haar schort, terwijl een zacht gemompel haar lippen liet beven. Ik had genoeg van haar langdradige verhaal en zag aankomen dat het wel tot de noen kon duren als ze in hetzelfde tempo zou doorgaan. Toen ze diep ademhaalde en haar verhaal wilde vervolgen, hield ik haar met een gebiedende handbeweging tegen.


  ‘Ik begrijp wat je probeert te vertellen,’ zei ik. ‘Geef maar direct toe dat je de twee jongetjes hebt omgeruild toen je op een zondag in het dorp was.’


  Ze knikte moedeloos en haar hoofd werd zo zwaar dat ze haar kin op haar borst liet vallen.


  ‘U heeft het gezegd, genadige heer, ik heb de grote zonde begaan dat ik het kasteel om de tuin heb geleid. Maar toen alles voorbij was, voelde ik me toch heel opgelucht en dankte ik God op mijn blote knieën dat het was gelukt. Hij had mij immers geholpen, daar twijfelde ik niet aan. Hij had ervoor gezorgd dat mijn arme kind niet meer aan de tepels van de geit hoefde te zuigen, terwijl de gretige monden van het kasteel mijn borsten leegdronken.’


  Ik liet haar een ogenblik over haar wandaad nadenken voordat ik de draad oppakte en vroeg hoe ze de kinderen had kunnen verwisselen zonder dat iemand dat ontdekte. ‘O, dat was niet moeilijk, uwe genade,’ antwoordde ze bijna trots. ‘In de periode dat ik op het kasteel werkte was de oude vrouw bijna altijd op reis en keerde pas naar huis terug vlak voordat de nieuwe min zou komen. Ik kon het kind gemakkelijk in een mand zaagsel verbergen en het met het wasgoed bedekken dat ik altijd naar mijn dorp bracht. Daar liet ik de echte don Alfonso achter en legde mijn eigen zoon, die bijna van honger en verwaarlozing omkwam, in de mand. Zo gebeurde het dat de baron een boerenjongen werd en de boerenjongen baron, God zij mijn ziel genadig.’


  ‘Ja, je had werkelijk reden om God te danken,’ zei ik geïrriteerd. ‘Je eigen zoon werd gered en schopte het ver, terwijl je de echte baron van de honger liet omkomen.’


  ‘Nee, uwe genade, de baron is niet omgekomen, hij overleefde zo goed en zo kwaad als het ging op geitenmelk en bosbessensap. Hij stierf pas vele jaren later, toen ik hem met de pest besmette.’


  Daarna was ze niet meer te stoppen, maar vertelde in een duizelingwekkend tempo en met grote levendigheid hetzelfde verhaal dat doña Aurelia me de tweede nacht op het kasteel had verteld. Hoe de oude vrouw en de vermeende kleinzoon de besmettelijke ziekte uit San Sebastian met zich mee hadden gebracht, en hoe de min uit het dorp werd gehaald om voor Isabella te zorgen. Toen ze ten slotte naar haar eigen mensen mocht terugkeren, had ze de besmetting bij zich gedragen, zodat de pest zich over het dorp begon te verspreiden op het moment dat die op het kasteel was weggeëbd. En zoals altijd wanneer besmettelijke ziekten vrij spel hebben, legden de zwaksten het af en stierven, onder hen het vijftien jaar oude verwisselde kind baron Estevan Alfonso de Yriarte de Mendoza.


  Toen ze klaar was met vertellen, leek het alsof de tragikomedie in haar verhaal haar teveel was geworden. Ze verborg het gezicht in haar handen en uit haar mond kwam een vreemd hijgend geluid dat net zo goed een door tranen verstikt zuchten kon zijn als een onverwacht giechelen. Ik gaf haar de tijd om tot zichzelf te komen en daarna stelde ik haar een vraag die al de hele tijd op mijn lippen had gebrand.


  ‘Maria de Yriarte,’ zei ik toen de blik in haar heldere ogen op me gericht was. ‘Je weet zeker niet wie de boerenvrouw was die het lijk van don Alfonso uit de gracht probeerde op te dreggen?’


  ‘Jawel, uwe genade, dat zou ik toch wel moeten weten,’ zei ze en keek me even met een glimlach om haar mond aan.


  ‘Je geeft dus toe dat je hebt geprobeerd het lijk van de baron te stelen,’ drong ik bij haar aan toen ze blijkbaar niet verder wilde praten.


  ‘Uwe genade vergeet dat het niet het lijk van de baron was,’ zei ze met haast terechtwijzende stem. ‘Denk eraan, het was het lijk van mijn zoon, dus u hoeft niet lang te raden wie die boerenvrouw was.’


  Ik keek haar aan, hooglijk verbaasd dat er zoveel logica in een eenvoudige plattelandsvrouw school.


  ‘Maar je inspanningen hadden geen succes,’ zei ik kort. ‘Mij is verteld dat je door de kasteelwachters bent weggejaagd.’


  ‘Ja, maar ik ben teruggekomen toen het donker werd,’ zei ze en nu lachte ze voluit naar me. ‘Toen slaagde ik waarin ik eerder niet was geslaagd en niemand heeft me gezien. Met veel moeite heb ik mijn zoon naar het dorp gesleept, en daar heb ik ervoor gezorgd dat hij in gewijde aarde is terechtgekomen en een godswoord op zijn weg heeft meegekregen. Ik vertel niet wie hem heeft begraven of waar hij ligt. Ik vertel het niet, ook al knijpen jullie me met gloeiende tangen.’


  ‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn,’ zei ik en gebaarde de schrijver dat het verhoor afgelopen was. ‘Je zult de nacht in de gevangenis van de Inquisitie doorbrengen en voordat de ochtend aanbreekt, kun je wel eens op andere gedachten zijn gekomen.’


  ‘Nog één ding,’ zei ze toen ik al was opgestaan en in de richting van de deur liep. ‘Als ik de gevangenis in moet, mag ik dan misschien de cel delen met mijn kleinzoon, de hooggeboren don Diego de Mendoza? Ik heb gehoord dat hij een dappere en goede man is, en er zijn waarschijnlijk een aantal zaken waarover ik met hem zou kunnen praten.’


  Ze was zo vrijmoedig om haar hand op mijn arm te leggen en voordat ik me losrukte keek ze me met een paar ogen aan die niet waren mis te verstaan. Het was de heldere en oprechte blik van don Diego, getekend door verdriet en gemis en diep in de oogkassen teruggetrokken.


  Ik was net op tijd op de gang om te zien hoe de seniorinquisiteur uit het archief kwam en zich met ongebruikelijke haast uit de voeten maakte. Hij liep vreemd voorovergebogen met zijn beide handen tegen zijn borst gedrukt en de korte glimp die ik van zijn gezicht opving was angstaanjagend. Zijn ogen leken gebroken en waren omgeven door rookkleurige schaduwen, zijn mond was verwrongen en zijn wangen uitgehold, alsof een enkele nacht voldoende was geweest om hem van alle levenskracht te beroven en hem op de drempel van de dood te doen belanden.


  Ik begreep dat hij me liever niet wilde tegenkomen en deed geen poging hem tegen te houden, toen hij zich door de lange gang haastte die van het archief langs de rechtszalen naar de trap liep. Van achteren gezien leek het alsof hij een of ander kostbaar voorwerp droeg, dat hij bijna panisch tegen zijn borst aandrukte alsof hij wilde verhinderen dat iemand het hem zou afpakken. Het omvangrijke zwarte gewaad hing als een donker zeil om hem heen en wierp een schaduw van dood en vergankelijkheid rondom de gebogen gedaante. Ik keek hem na tot hij om een hoek in de gang was verdwenen. Het kwam me voor dat er iets niet klopte en dat ik had moeten ingrijpen. De zaak werd me pas duidelijk toen het al te laat was.


  Dat hele gedoe met de boerenvrouw had me flink opgehouden en ik besefte dat ik het bezoek aan doña Beatrize tot na de noen moest uitstellen. Mijn lichaam brandde van de koorts en ik twijfelde er niet langer aan dat ik ernstig ziek was. Die ochtend had de magister fysicus, nog voordat ik opstond, me een onverwacht bezoek gebracht en me aangeraden in bed te blijven en mijn ambtelijke plichten op te geven. Ik liet me echter niet overhalen. Ik was ervan overtuigd dat hij was gestuurd door iemand die me buitenspel wilde zetten en ik stuurde hem weg terwijl ik hem uitgebreid vervloekte en bespotte, wat me maar zelden gebeurde. Hij trok zich onmiddellijk terug, maar voordat hij de deur dichtdeed, zette hij een fles op de grond en raadde me aan om het uur een slok te nemen. Onder het wassen en aankleden was ik voortdurend op mijn hoede en keek argwanend naar de kleine fles. Pas toen mijn angst voor vergiftiging was verdwenen doordat ik mijn schrijver van het brouwsel had laten proeven, volgde ik zijn advies op en merkte tot mijn opluchting dat het drankje nieuwe kracht gaf.


  Het was al zo laat geworden dat ik niet meer naar mijn logement kon gaan en voor aanvang van de noen de rust kon nemen die ik nodig had. Daarom ging ik terug naar het vertrek waar ik de boerenvrouw had verhoord, liet me bij de tafel neerzakken, zei een stil gebed en legde mijn hoofd op mijn armen. Zo verkeerde ik geruime tijd in een vreemde gewichtloze toestand en wist niet of ik sliep of wakker was. Het ene moment steeg ik op in een atmosfeer van licht en verheerlijking, het volgende moment viel ik door oneindige diepten in afgronden van dood en vernietiging. Geleidelijk aan werden de ogenblikken van verheerlijking korter en korter, en voelde ik hoe een loodzwaar gewicht zich over me uitstrekte en me de duisternis introk.


  Ik weet niet hoe lang ik al in het dal van de dood had rondgespookt toen ik plotseling met een ruk wakker werd doordat alle kerkklokken luidden. Ik sprong op en begreep dat ik me moest haasten als ik op tijd bij de hoogmis in de domkerk wilde zijn. Mijn schrijver moest me in de gaten hebben gehouden, want hij stond vlak achter de deur met mijn feestgewaad en mijn waardigheidstekenen te wachten.


  Zodra ik weer wat helderder van geest was en met behulp van de schrijver behoorlijk was aangekleed, gingen we in rap tempo naar de wagen en kwamen op tijd bij de kerk aan. Daar waren alle prelaten en lagere dienaren van de Inquisitie aanwezig om al knielend Gods zegen te vragen over de moeilijke beslissingen die moesten worden genomen. Terwijl de klokken boven onze hoofden galmden en alle kaarsen waren aangestoken, betraden we het heiligdom achter de ons vertrouwde banieren met de doornenkroon, het zwaard en de olijftak. ‘Exurge domine et judica causam tuam’, reciteerden we met plechtige stemmen, terwijl we door het middenpad schreden om onze plaatsen in te nemen. Dat de Almachtige zelf de rechter in deze zaak was, daaraan twijfelden we niet. We begonnen met de grootste ernst aan onze taak en waren ervan overtuigd dat het vellen van te milde vonnissen hetzelfde was als God bespotten.


  Toen we buiten de kerk bij elkaar kwamen had al ik gezien dat de seniorinquisiteur er niet bij was, maar ik wist niet goed hoe ik zijn afwezigheid moest uitleggen. Was hij er echt net zo slecht aan toe als toen ik hem kort geleden door de gang zag vluchten, of was de rol ingestudeerd en nauwkeurig uitgedokterd om het tribunaal voor de gek te houden? Tijdens de processie keek ik verschillende keren vluchtig opzij om de blik van de plaatsvervanger op te vangen, maar hij staarde stijf naar het hoogaltaar en liet zich niet van de wijs brengen. Ik kon dat niet anders dan als een slecht teken zien en wist met steeds groter wordende zekerheid dat die twee onderling iets geregeld hadden en volgens afspraak handelden. Dat maakte me zo verbitterd dat ik haast niet op mijn plaats in de rij kon blijven zitten en uiteindelijk zover naar de kant schoof dat ik met mijn schouder tegen een pilaar stootte. ‘Exurge domine et judica causam tuam’, riep ik met overslaande stem en de woorden verhieven zich als een heel persoonlijke oproep uit het stemmenkoor.


  Als ik op dat moment had geweten wat ik pas veel later te weten kwam, was ik van woede uit elkaar geknapt toen ik daar geknield tussen mijn geloofsgenoten lag en me door de eindeloze ceremonie heen sleepte. Dan zou ik mijn ambtsbroeders zodra de dienst voorbij was, hebben gewaarschuwd en hun hebben opgedragen meteen met me naar het ziekbed van de seniorinquisiteur te gaan. Dan hadden we te elfder ure zijn verraad misschien kunnen ontmaskeren en het geheim dat hij in zijn graf meenam, uit hem kunnen persen.


  Maar ik wist nog niets en had geen flauw idee wat voor voorwerp hij onder zijn gewaad had gedragen toen ik hem met zijn handen op zijn borst door de gang had zien lopen.


  Pas tegen de vesper, toen ik niet meer op mijn benen kon staan, werd me een brief bezorgd waarin alles duidelijk werd. Ik was toen al zo door mijn eigen verwarring opgeslokt dat ik de brief nauwelijks kon uitlezen en de consequenties van wat mij werd verteld absoluut niet kon overzien. Maar daarover later meer, als ik tenminste niet weer door een nieuwe verwarring word overvallen waardoor ik mijn verhaal niet kan voltooien.


  Mijn laatste ontmoeting met Beatrize de Mendoza duurde niet lang - volgens het tijdschema dat ik naderhand opstelde, waarschijnlijk maar een paar minuten. De dienst in de kerk was bijna twee uur uitgelopen en na het bezoek in de gevangenis resteerde er nog voldoende tijd om de brief van de seniorinquisiteur voor de vesper te lezen en mijn drastische zelfbestraffing uit te voeren. Alles wat er tussen de doña en mij heeft plaatsgevonden, moet zijn gebeurd in de korte tijd die er na het omkleden, de beraadslaging en de rit door de stad nog over was.


  Ik moet het vermoeden hebben gehad dat er vreselijke dingen in de gevangenis stonden te gebeuren, want ik ging weg zonder bericht achter te laten en nam de schrijver niet mee. Toen ik de celdeur opendeed, was ik vastbesloten niet weer weg te gaan voordat ik het zwijgen van de gevangene had doorbroken. Ik moest haar met alle mogelijke middelen een bekentenis afdwingen, ik moest genadeloos tot al haar geheimen doordringen tot ze in een hoek was gedreven vanwaaruit ze onmogelijk kon vluchten. Ik moest haar lichaam en ziel de baas worden en niet rusten voordat haar geheimen aan het licht waren gekomen.


  Wat haar aanvallen betrof, was ik ervan overtuigd dat ze geveinsd waren en zo een middel waren om zich achter te verschuilen. Ik twijfelde er geen moment aan dat ze een pact met de duivel had gesloten en dat het gevecht tussen ons ook een krachtmeting tussen mij en de boze was. Hoe kon ik anders de macht verklaren die ze vanaf het eerste moment dat ik haar zag, over mijn fantasiewereld had gehad. Niet alleen haar gezicht, maar haar hele wezen straalde iets uit wat mijn herinnering tot bloedens toe geselde en me naar vergeten ogenblikken uit mijn levensgeschiedenis terugvoerde. Iets wat sterker was dan mijn herinnering, drong mijn geheugen binnen en vormde een bedreiging voor alles wat ik aan zelfbeheersing had verworven. Mijn wilskracht was van God, dat geloofde ik stellig, dus wie anders dan de duivel kon deze vrouw op mijn pad hebben gebracht om me ten val te brengen. Als ik haar zou vrijlaten, zou ik de duivel met zijn bokkensprongen en verlokkingen vrij spel geven.


  Het eerste wat me trof toen ik de cel binnentrad, was de inscriptie in de muur. Ze tekende zich zo duidelijk voor mijn ogen af dat het leek alsof een onbekende hand haar met ferme kracht had ingekleurd. Hoewel ik opdracht had gegeven dat de inscriptie moest blijven staan, ergerde het me om die weer te zien, en een ogenblik lang keek ik er gekweld naar. Het licht van de kaars in mijn hand wierp grillige schaduwen over het witgekalkte oppervlak, waardoor het leek alsof de tekst er in reliëf stond. Ik liet de kaars zakken en nadat ik een tijdje in het halfduister had staan rillen, draaide ik me plotseling naar de gevangene om die ineengedoken op een brits tegen de tegenoverliggende muur zat.


  Toen mijn blik de hare ontmoette, kromp ik ineen en geloofde ik bijna niet wat ik zag. Ze was haast onherkenbaar uitgeteerd en zo klein en mager geworden dat ze meer op een kind leek dan op een volwassen vrouw. Haar gezicht was asgrauw en haar gelaatsuitdrukking haast bovenmenselijk. Haar blik trof me met de kracht van een speer en ik begreep dat alles verloren zou zijn als ik niet snel handelde. De zwakte sidderde al in mijn lichaam en de koorts joeg als een lavastroom door mijn aderen. Ik bleef even staan en bewoog de kaars op en neer, terwijl het licht en de schaduwen over haar uitnodigende verschijning vlogen. Zat daar een engel die mijn aanbidding verlangde, of was het de verleider zelf die zich in de gedaante van een verdorven vrouw aan me openbaarde? De gele jurk die ook al in Oroñez een onoorbare indruk had gemaakt, was nu nog slechts een vod en toonde op schandalige wijze haar naakte lichaam. Ze probeerde zich niet langer te bedekken, maar leverde zich nederig aan mijn onderzoekende ogen uit. Toen ik een stap naar voren deed, schrok ze op en sloeg haar arm voor haar gezicht, en iets zei me dat ze deze beweging vaker had gemaakt sinds ik haar voor het laatst had gezien. En zoals het offer de beul roept en het lam de wolf, zo was het alsof haar angst me naar haar toetrok tot ik me niet langer kon beheersen.


  Ik had een groot aantal strikvragen opgesteld die haar tong moest losmaken, maar ik maakte er geen gebruik van. Voor ik besefte wat er gebeurde, liet ik de kaars met veel lawaai op de grond vallen en stormde naar de plaats waar ze zat. Haar tegenstand was al snel overwonnen en terwijl ze haar hoofd opzij wierp en de heilige maagd aanriep, legde ik haar achterover op het matras en bedekte haar mond met hete kussen. Ik scheurde de resten van haar gele jurk van haar lichaam, snakte als een drenkeling naar adem en hoorde mezelf een lange kreet uitstoten terwijl ik bij haar binnendrong.


  Hoe ik weer op de been kwam en in staat was die plek te verlaten, weet ik niet. Ik moet wel met de vastheid van een slaapwandelaar hebben gehandeld, want toen ik weer bij de rechtszaal aankwam, had ik de kaars in mijn hand en wees niets erop dat ik de gevangenis in ongewone haast had verlaten. De celdeur was weer dicht en vergrendeld en naderhand is er nooit iets aan het licht gekomen wat mijn gewelddadige handeling heeft verraden.


  Ik moet naar het archief zijn gegaan, want toen ik weer bij mijn logement aankwam, had ik het mes bij me waarmee mijn eerste schrijver ergens in de Pyreneeën was gedood. Ik weet niet of ik er iets mee van plan was toen ik het mes uit de materiaalverzameling haalde, ik herinner me zelfs niet duidelijk dat ik het te voorschijn haalde en bij me stak. In de toestand waarin ik me bevond gebeurde het allemaal ver weg, in een andere wereld dan die waarin ik me bevond en mijn daden verrichte.


  Op de trap naar mijn slaapkamer stond broeder Jakobo op me te wachten, en uit zijn wanhopige gebaren begreep ik meteen dat er iets onverwachts was gebeurd. Ik was zo in gedachten dat ik bijna niet hoorde wat hij zei, maar ten slotte begreep ik dat de ‘consulta de fe’ was uitgesteld omdat het protocol was verdwenen. Toen ik hem wilde wegsturen, haalde hij een verzegelde brief uit de plooien van zijn monnikspij te voorschijn en overhandigde me die. Hij had de brief zojuist van de schrijver van de seniorinquisiteur ontvangen met de opdracht hem mij onmiddellijk ter hand te stellen. Ik griste de brief uit zijn handen en nadat ik even op mijn benen had staan zwaaien, kreeg ik mezelf weer onder controle en verzocht de schrijver te gaan.


  Direct daarna ging ik naar binnen, verbrak het zegel en las met stijgende opwinding wat de seniorinquisiteur me te vertellen had. De aanhef was al een belediging en lang voordat ik de brief helemaal had gelezen, wierp ik hem weg, pakte het mes en liet het niet weer los voordat ik de drastische ingreep had uitgevoerd die een gekwelde man van zijn opstandige geslacht scheidt. Ik kreeg nog net een handdoek te pakken en bond die strak rond de plek waar mijn schande was verwijderd. Het bloed gutste eruit. Toen wierp ik me uitgeteld op bed en verloor het bewustzijn.


  Veel later werd ik even wakker, terwijl de magister fysicus over me heen stond gebogen en iets vloeibaars in mijn mond goot. Hij was helemaal in het wit gekleed en droeg een beschermkapje over zijn mond en neus, waardoor zijn donkere ogen nog strenger leken dan anders. Toen ik hem vragend aankeek, vertelde hij me dat het bloeden was gestelpt, maar dat er iets veel ergers met me aan de hand was. Ik had zo’n hoge koorts dat hij een bijzonder extract had moeten gebruiken om die omlaag te brengen; alles wees erop dat ik de pest had. Als dat zo was, moest hij zijn reis naar Pamplona uitstellen en in de stad blijven tot de epidemie voorbij was. Een geval van pest stond zelden op zichzelf, zei hij, en het gevaar bestond dat in de gevangenis van de Inquisitie en op andere plaatsen waar ik was geweest, een epidemie zou uitbreken. Er waren geruchten in omloop dat de pest in Burgos heerste en hoogstwaarschijnlijk had ik de besmetting met me mee naar Logroño genomen.


  Toen de fysicus was weggegaan, bleef ik lang genoeg bij bewustzijn om de brief van de seniorinquisiteur te pakken en die nogmaals en met andere ogen te lezen. Ik heb de brief nog steeds en de inhoud luidt als volgt:


  Desiderius, mijn verloren zoon.


  De magister fysicus is zojuist hier geweest, mijn toestand is kritiek en hij heeft me nog een paar uur gegeven, of misschien de nacht. Daarom is het de hoogste tijd dat ik je iets beken wat me al heel lang op het hart ligt en wat langzamerhand van levensbelang voor me is geworden. Ik had het je gisteren willen vertellen toen ik je in de martelkamer bezocht (wat ook de juiste plek voor mijn bekentenis was geweest). Maar op het laatste moment verloor ik de moed en vertrouwde je een ander geheim toe, dat ik beter voor me had kunnen houden.


  Bij verschillende gelegenheden heb ik gemerkt dat je boos werd als ik je mijn zoon noemde. Het lijkt wel alsof ik de behoefte had dat woord uit te proberen in situaties waarin ik de ware betekenis ervan verborgen kon houden. Zoals je weet, is dat een gebruikelijke aanspreekvorm als een oudere geestelijke zich tot een jongere wendt. Maar je hebt ongetwijfeld begrepen dat ik er niet alleen omwille van een geaccepteerde gewoonte zo ijverig gebruik van maakte. Telkens wanneer je je voorhoofd fronste en je ogen vuur schoten, reageerde je op deze aanspreekvorm en gaf je me te verstaan dat je niet van plan was een geestelijke of een vleselijke vader te erkennen.


  Goed, ik begrijp je tegenzin en ik heb er duur voor moeten boeten dat ik me bij je heb opgedrongen. Maar het helpt niet, ik moet doorgaan zolang er nog tijd is en je de illusie ontnemen dat je een mens zonder afkomst bent. Daaraan heb je je trots en je superioriteit ontleend, dat weet ik wel. Alle hoogmoedige mensen willen graag de indruk wekken dat ze zichzelf hebben geschapen en hoog boven fysieke omstandigheden zijn verheven.


  Dat is dat, we zijn al een eindje op weg. Ik zie voor me hoe je je nu zit te ergeren en je op de tanden zit te bijten. Wat ik verder nog te melden heb, zal je boosheid alleen maar groter maken en mijn grootste angst is dat je de brief weggooit voordat je de inhoud helemaal kent.


  Dus luister nu naar wat ik te vertellen heb:


  Zoals je weet heb ik een zeer succesvolle geestelijke loopbaan gehad. Ik heb contacten gehad die velen me hebben misgund en ik heb de hoogste posities bekleed die een prelaat zich kan wensen. In het diepst van mijn hart ben ik echter nooit een man van de kerk geweest. Een leven lang vormde de religie mijn beroep, maar als ik eerlijk ben, moet ik toegeven dat de zinnelijkheid mijn vervulling en mijn innerlijke drijfveer was. Daardoor heb ik tegenover God en de mensen ernstig gezondigd. Maar ik heb dat licht opgenomen en me getroost met de vrome gedachte dat de zonde een voorwaarde voor genade is.


  Op een moment als dit zal ik je niet lastig vallen met alles wat ik op mijn geweten heb, daarvoor is de tijd ook te kort. Voor zover dat mogelijk is, zal ik mijn eigen behoeften buiten beschouwing laten en me tot jou en jouw lot beperken. Dat dat al erg genoeg is, zal zeker blijken uit wat nu volgt en ik vraag je me te vergeven dat ik je zo lang heb misleid en bedrogen.


  Dan nu ter zake. Die gaat helemaal terug tot het jaar des Heren 1489. Ik was toen een jonge prelaat van 26 jaar die dankzij eerzucht en goede contacten kanunnik van het domkapittel in San Sebastian was geworden. Ik zette me volledig voor mijn taak in, las de mis met intens genoegen en legde in elke religieuze ceremonie iets van mezelf. Met name het afnemen van de biecht was voor mijn jonge onbevestigde ziel een grote belevenis. Ik was vervuld van een bijzondere, verlangende verwachting als ik de biecht moest afnemen en ging na afloop in een verheven stemming weer weg, alsof ikzelf mijn ziel had gereinigd en mijn hart had gelucht. Als ik in de biechtstoel zat luisterde ik ademloos naar de stem van de ander, en de band die dan ontstond kon ik maar moeilijk loslaten als de ceremonie eenmaal was afgelopen. Dat gebeurde vooral als mijn biechteling een vrouw was, vaak was ik zo gegrepen dat ik mijn stoel bijna uitstormde om haar tegen te houden voor ze de kerk verliet. Ik heb het nooit gedaan, met uitzondering van één keer, die me voor de rest van mijn leven heeft getekend en mijn hele bestaan heeft overschaduwd.


  Toen ik op een dag de biecht afnam, wendde zich een jonge warme stem tot me, een stem die zo uniek en warm was dat ik als betoverd aan mijn kant van het kleed zat. Wat het jonge meisje aan zonden te biechten had stelde niet veel voor, en ze probeerde ook niet te doen alsof wroeging haar naar de biechtstoel had geleid. Haar bekentenis was een innerlijke jubel en een lofzang op het leven, en ik antwoordde in dezelfde toonaard. Omdat ze ver weg woonde, strekte het kerkbezoek zich over drie dagen uit en gedurende die dagen lagen we aan elkaars borst en dronken we elkaars levensbloed. Toen ze naar haar woonplaats terugging, was het alsof er iets in me stierf, dat pas weer tot leven kwam toen ze drie maanden later terugkeerde. Het beangstigde me wel eens dat we de biecht tot een liefdesontmoeting maakten, maar zodra we elk aan onze kant van het kleed zaten, waren alle remmingen vergeten en vierden onze zielen weer hun bruiloftsfeest. We begrepen allebei dat we niet veel tijd hadden en dat we op den duur niet in zo’n extase konden blijven zonder dat het voor de hand liggende gevolgen zou krijgen. In ieder geval ik wist dat het slechts een kwestie van tijd was voor we alle kerkelijke en wereldse wetten zouden overtreden en elkaar in de armen zouden vallen. De naam van het meisje was Isabella de Lopez de Mendoza, en onze definitieve vereniging vond plaats in de nachten van de twaalfde, dertiende en veertiende mei 1489.


  Zoals je vast al hebt begrepen, mijn zoon, werd jij in die zalige nachten verwekt en als het lot je goedgezind was geweest, zouden alle goede machten aan je wieg hebben gezeten. Maar je werd geboren in een wereld van familietrots en geestelijke huichelarij en in die wereld was geen ruimte voor liefde en menselijk geluk. Een prelaat kon in het geheim een concubine hebben, maar zijn liefde verklaren aan een vrouw van hoge adel was ondenkbaar. Pas lange tijd na jouw geboorte kwam ik achter de gevolgen van onze heiligschennis. Ik lachte en huilde toen de mededeling me bereikte, maar geloofde geen moment dat het tot een gelukkige hereniging zou leiden. De rest van mijn leven moest ik nu met mijn hevig verlangen leven. Zonder het te merken nam dat verlangen af en veranderde in hardheid. Alles wat ik aan hartstocht in me had gehad, richtte ik nu op mijn carrière, die in de daarop volgende jaren grote triomfen vierde.


  Hoe koud en eenzaam mijn hart ook was geworden, ik heb nooit vergeten dat ik ergens ver weg in de provincie Burgos een zoon had. Vanaf je allervroegste kinderjaren heb ik je goed in de gaten gehouden en je stappen van een afstand nauwlettend gevolgd. Ik heb ervoor gezorgd dat je bij de dominicanen terechtkwam nadat je de eerste jaren van je leven in een weeshuis had doorgebracht. Daarna heb ik je nooit meer uit het oog verloren en ook al zeg ik het zelf, je snelle promotie in dienst van de kerk heb je aan mij te danken.


  Ik neem aan dat je nog weet dat er, toen je nog in het klooster zat, af en toe een onbekende gast in Burgos opdook, die je pad een dag of twee kruiste en dan weer verdween zonder te zeggen wie hij was. Dat was jouw tekortschietende vader, die je tal van heimelijke bezoeken bracht om je te kunnen zien en zich ervan te vergewissen dat je je op de juiste manier ontplooide. Zodra hij merkte dat de belangstelling wederzijds werd, trok hij zich bliksemsnel terug, waarmee hij jou waarschijnlijk in de grootste verwarring achterliet. Intelligent als je was, merkte je dat er iets tussen ons gebeurde en je wilde weten wie die man was die je zo doordringend aankeek. Maar de gast zorgde er wel voor dat hij verdween en alle sporen achter zich uitwiste. Hij droeg de prior op het geheim goed te bewaren en nooit met ook maar een woord te verraden wie er achter jouw latere benoemingen en bevorderingen stond.


  Desiderius, mijn eerzuchtige zoon, het is geen lichte kost die ik jou hier laat verstouwen, jij, die vriendjespolitiek verafschuwt als de duivel zelf en niets dan verachting voelt voor wie zich met andermans hulp in het systeem omhoog werkt. Het uur van de waarheid is echter aangebroken en je moet het feit onder ogen zien dat jijzelf een van die vriendjes bent. Zeker, je hebt een scherpe en spitsvondige geest, en je zou het onder alle omstandigheden ver hebben geschopt. Maar vergeef me, je zou nooit de plek hebben gekregen die je vandaag de dag hebt als iemand niet stiekem het pad voor je had geëffend. Het was natuurlijk verkeerd van me dat ik me voor je verborgen hield en mijn verzuim door kerkelijke diensten probeerde goed te maken. Mijn lafheid was echter onoverwinnelijk, en aangezien ik mijn goede eigenschappen van je weghield, kon ik je niets anders nalaten dan machtswellust en eenzaamheid.


  Maar niemand kan het onmogelijke bewerkstelligen en niemand kan de wildernis van zijn leven doorkruisen zonder afschrikwekkende sporen achter te laten. De ongenaakbaarheid waarover ik het had, omsloot me, tot al mijn gevoelige en kwetsbare plekken waren ingekapseld. Het is geen toeval dat de Inquisitie mijn werkterrein werd. Ik heb mijn keuze gemaakt en voldeed aan alle voorwaarden om als boeman van de kerkelijke justitie op te treden.


  Dat betekent niet dat ik geen mededogen had en niet werd geraakt door het lijden dat ik veroorzaakte. Ergens diep binnenin me sluimerde een armzalige gevoeligheid en leidde daar een verborgen bestaan. Ik liet dat gevoel nooit zichtbaar tot uitdrukking komen. Maar het kreeg een negatief effect en stoorde me bij het opzettelijk uitvoeren van mijn wandaden. Ik voerde genadeloze processen en veroordeelde ketters tot de dood op de brandstapel. Maar geloof me, als ik een autodafe voorzat moest ik vaak het hoofd afwenden en de ogen bedekken. Ik moest me met heilige toorn bewapenen en mezelf op strenge toon toespreken om de pijnlijke kreten van de slachtoffers te kunnen verdragen. De enige manier waarop ik mijn zielsrust kon bewaren, was mezelf in te prenten dat deze ketters en godslasteraars geen mensen waren zoals ikzelf. Ze waren uitschot, droesem, afval, duivelsgebroed, en verdienden het op de brandstapel te worden geworpen voordat ze uiteindelijk door het eeuwige vuur werden verslonden.


  Wat de duivel en zijn hele wezen betreft, bevond ik me veilig op het terrein van de kerkleer. Op drukke momenten maakte ik wel eens gekscherende opmerkingen over zijne duistere majesteit en baarde ik opzien onder de vromen door hem verschillende bijnamen te geven. Maar omdat zijn bestaan vaststond, twijfelde ik er nooit aan dat de Inquisitie gerechtvaardigd en noodzakelijk was. Ik had mijn leven aan de verdediging van het ware geloof gewijd en zette al mijn geestkracht in om het kwaad te bestrijden. De door mij geleide processen in 1509 en 1510 waren genadeloos ja, zo angstaanjagend, dat zelfs Zijne Heiligheid paus Julius de Tweede ze als voorbeeldig bestempelde. De vorm van mijn hartstocht was veranderd, en in zijn nieuwe gedaante bracht hij me in vervoering zoals nooit tevoren. Als ik ervan overtuigd zou zijn geweest dat een pasgeboren kind een pact met de duivel kon sluiten, dan had ik het zonder aarzelen uit de armen van de moeder gerukt en op de brandstapel gegooid.


  Wat heeft mijn ogen dan geopend? Ongetwijfeld een groot aantal zaken waar ik me niet van bewust ben of die ik niet kan verklaren. In de eerste plaats de ontmoeting met jou, toen je aan het begin van de zomer als inquisiteur bij ons tribunaal kwam. Ik zal niet ontkennen dat ik onder de indruk raakte van je resolute persoonlijkheid en er buitengewoon trots op was je vader te zijn. Het duurde echter niet lang of ik kreeg het benauwd en raakte met mezelf in de knoop. Vergeef me als ik je onrecht aandoe, maar ik had het idee dat jouw wilskracht wat te ver ging en naar het tegenovergestelde neigde. Ik vermoedde dat bij dergelijke hoogten van reinheid en strengheid bijbehorende diepten horen, en dat jouw zelftuchtiging je vroeg of laat ten val moest brengen.


  Maar pas op mijn ziekbed in Pamplona vielen me de schellen van de ogen. Ik was zonder veel zin, maar ook zonder duidelijke bezwaren vertrokken. Ik was van plan mijn plicht te doen en de duivelse activiteiten in Oroñez een halt toe te roepen. Toen ik door de hartverkramping op bed terechtkwam, was mijn eerste gedachte dat dit het werk van de duivel moest zijn. Door mijn rechterhand te verlammen had hij me mijn daadkracht benomen en daarmee voorkomen dat ik me met zijn duistere praktijken zou bemoeien. Ik voelde zijn aanwezigheid als een druk op mijn borst, het leek wel alsof ik zijn triomfantelijke gelach kon horen als ik tevergeefs mijn hand probeerde te bewegen.


  Naarmate die toestand echter voortduurde, kwam een onrust in me boven die steeds meer op een waarschuwing ging lijken. Als door een bliksemschicht getroffen, besefte ik dat Gods hand mijn hart had omsloten om me van de uitvoering van mijn plannen te weerhouden. Een nacht lang lag ik in mijn bed heen en weer te woelen en wist niet waar ik het moest zoeken. Maar voor de dag aanbrak had ik zekerheid. De verwoesting die in mijn lichaam plaatsvond, was geen nutteloze pijn, maar de stuiptrekkingen die aan een geestelijke omwenteling voorafgaan. Mijn gehijg was de adem van het onrecht, de steek in mijn borst het loon van de misdaad, de verlamde hand het teken dat mijn macht was gebroken en de gedaantewisseling begonnen.


  Zo ging mijn bekering in zijn werk, als je me toestaat om zo’n veelvuldig misbruikt woord te gebruiken. Niet in de zin dat ik van mening was veranderd omdat ik mijn les had geleerd. Nee, er was iets definitiefs met me gebeurd dat me van mening had doen veranderen, waardoor ik alles en iedereen met nieuwe ogen bekeek. Ik had me letterlijk omgedraaid en alles waarnaar ik tot dan toe had gestreefd en voor heilig had gehouden, de rug toegekeerd.


  Wat is dan het gevolg van dat nieuwe inzicht, zul je ongetwijfeld vragen. In de eerste plaats dat ene, dat ik je niet nadrukkelijk genoeg kan zeggen: de Inquisitie is niet van God, en is gerechtvaardigd noch noodzakelijk Ze behoort tot het absoluut kwade en kan alleen het werk van de duivel zijn. Daarom smeek ik je met heel mijn hart: verlaat dat onmenselijke instituut terwijl je nog leeft en een mens kunt worden genoemd.


  Denk niet dat ik bang ben voor het oordeel, en dat dit een reddingspoging van een stervende is. O nee, het idee dat het nieuwe inzicht me op de dag des oordeels ten goede zal komen, ligt ver van me verwijderd. Ik heb mezelf al veroordeeld door mijn slechte en godsliederlijke handelingen, die zich tot in alle eeuwigheid niet ongedaan laten maken. Denk daaraan, mijn zoon, en vergeet dat niet. Onze handelingen getuigen voor ons, en we kunnen ons alle vrome woorden besparen zolang we slecht doen en de schepping Gods schenden.


  Zoals je begrijpt, heb ik veel pijn geleden en strijd geleverd met de vreselijkste verleidingen. Er zijn momenten geweest dat ik zo diep geschokt was dat ik bijna mijn geloof kwijtraakte. Al mijn werkzaamheden hoopten zich op tot één grote misvatting en namen de gedaante aan van een negatief godsbewijs. De Inquisitie bestaat, zei ik tegen mezelf, dus kan God niet bestaan.


  Wat me op het allerlaatste moment van de vertwijfeling redde, was de ontmoeting met don Diego, de jonge gevangene die ik in het rapport de ridder van het hart noem. Die edele en mooie verschijning hielp me over mijn nood heen, zodat ik uiteindelijk tegen mezelf kon zeggen: liefde en onbaatzuchtigheid bestaan, zelfs in de gevangenis van de Inquisitie, dus moet God wel bestaan.


  Tot slot een bekentenis van meer praktische aard. Ik ben degene die het protocol uit het archief heeft verwijderd en heb verborgen op een plaats waar het waarschijnlijk nooit zal worden gevonden. Dat was dat, en ik hoef je vast niet uit te leggen waarom ik die onbeschaamde daad heb gepleegd. Zonder protocol geen documentatie, geen heilig overleg, geen oordeel en in laatste instantie geen autodafe. Zo ongeveer ging het door mijn oude, geplaagde hoofd heen toen ik me naar het archief begaf om die duivelse papieren de wereld uit te helpen. Je hebt me gezien toen ik de akten tegen mijn borst drukte en ze op wankelende benen verwijderde. Het verbaasde me dat je me mijn gang liet gaan, en terwijl ik me door de gang haastte, zat ik er de hele tijd op te wachten dat je me achterna zou komen en me op heterdaad zou betrappen.


  Als ik nog leef als je dit leest, staat het je natuurlijk vrij om me voor het tribunaal te slepen. Maar ik geloof niet dat je zover zult gaan, en hoogstwaarschijnlijk zou het resultaat niets anders dan een laatste hartverkramping zijn. Zoals je weet, heb ik ervaring in het weerstaan van druk, ben ik tegen elke vorm van marteling gewapend en bijna volmaakt in het bewaren van een geheim.


  En hiermee wens ik je het beste toe en neem ik afscheid van je op bijna hetzelfde moment als waarop we elkaar nader zijn gekomen. Het ene proces is afgeblazen, God zij geloofd, maar het andere staat voor de deur en is niet te vermijden. Jij en ik zijn beiden op een kruising aangekomen en staan bij de ingang van iets wat nog geen zichtbare vorm heeft aangenomen. Binnenkort komt ons uur der waarheid en zijn we genoodzaakt een proces mee te maken dat een grotere reikwijdte heeft dan het proces dat zich binnen het heilige tribunaal zou hebben afgespeeld. Geen van ons kan op vrijspraak hopen, daarvoor hebben we teveel schade aangericht. In het gunstigste geval zullen we toestemming krijgen het boetekleed aan te trekken en dat de rest van ons leven nederig en in diep berouw te dragen.


  Je eveneens verloren vader


  Juan de Alvarez.


  Ik weet niet hoeveel ik van de brief heb gelezen of hoeveel ik van de inhoud heb begrepen. De doodsengel was al onderweg en kwam met geluidloze schreden nader. Er was een moment dat hij over mijn bed gebogen stond en me de eeuwige slaap in de ogen probeerde te strooien. Ik weet nog dat ik me heftig verzette en rechtop in bed ging zitten om te voorkomen dat de geest van de ondergang me in zijn macht kreeg. Misschien was het mijn wilskracht die me nogmaals te hulp kwam. Want ik stierf niet toen mijn hoofd op het kussen terugzonk, verdween niet in het niets toen mijn hand zich opende en de bladzijden ritselend op de grond vielen.


  Geruime tijd later werd ik wakker doordat een man in een opmerkelijk opzichtig kostuum zijn hoofd op mijn borst legde om naar mijn hartslag te luisteren. Eerst meende ik dat het een camavalsfïguur was of een kwaadaardige gedaante uit mijn koortsachtige fantasieën. Maar toen hij rechtop ging staan en een paar stappen naar achteren deed, zag ik dat hij de rode mantel van de pestarts droeg.


  Ik kromp ineen en vroeg met zwakke stem naar de magister fysicus. Maar hij gaf geen antwoord, legde alleen zijn vinger op zijn lippen alsof hij wilde zeggen dat ik nog niet sterk genoeg was om een gesprek te voeren.


  Een paar weken later echter, toen ik genoeg op krachten was gekomen om de waarheid te verdragen, vertelde hij me hoe de pest binnen het tribunaal en in de gevangenis van de Inquisitie had huisgehouden. Vijf dagen en nachten lang was de magister fysicus niet uit de kleren geweest; hij was van cel naar cel gegaan, van zaal naar zaal en had zijn uiterste best gedaan de epidemie te stoppen. Toen die echter toch de overhand kreeg, was hijzelf een van de eersten die het had afgelegd. De cipiers waren uit de gevangenis weggevlucht, en dagenlang lagen de gevangenen in hun cellen opgesloten, doden en levenden door elkaar heen. De seniorinquisiteur was tijdens de allereerste dagen van de epidemie aan een hartaanval overleden en daama duurde het niet lang of de tweede inquisiteur had de stad in zijn wagen verlaten. Een paar dagen lang had de gezant van de Raad het tribunaal in zijn eentje bijeen moeten houden, toen had ook hij opgegeven en was vertrokken.


  Toen ik meer informatie wilde hebben over de slachtoffers van de pest, vertelde de arts me dat er nog geen definitief aantal was vastgesteld. Maar het was eenvoudiger de overlevenden te noemen dan de doden, zei hij. Van de gevangenen uit Oroñez waren alleen de pastoor en de priores nog over. Onder de ketters en de godslasteraars had de dood nog meer slachtoffers gemaakt, de gevangenen waren een gemakkelijke prooi geweest, zo verzwakt en uitgehongerd als ze na de lange opsluiting waren. Toen de epidemie ten slotte langzaam wegebde, waren er in de grote gemeenschappelijke ruimte in de kelder van de gevangenis nog maar twee afvalligen en een bigamist over.


  Toen de situatie weer normaal werd, ging de pestarts door, wist het tribunaal eigenlijk niet wat er met de overlevende gevangenen moest gebeuren. Moesten ze worden vrijgelaten en naar huis worden gestuurd, of moesten ze blijven waar ze zaten tot er een nieuw proces aanhangig kon worden gemaakt? Het tribunaal bestond op dat moment alleen maar uit schrijvers en lagere functionarissen, die niet gemachtigd waren beslissingen te nemen. Toen bekend werd dat de derde inquisiteur door de crisis was heengekomen en in leven zou blijven, stelde iedereen zijn vertrouwen in hem. Maar voordat hij in staat was zijn taken weer op zich te nemen, kwam een bericht van la Suprema waardoor zijn besluiten overbodig werden. Bisschop Santangel had zijn invloed doen gelden en de Raad ervan overtuigd dat het proces moest worden afgeblazen en dat de gevangenen moesten worden begenadigd.


  God zij geloofd, de pest was overwonnen en de besmetting uitgeroeid, zei de arts terwijl hij een nieuw versterkend drankje voor me inschonk. De laatste veertien dagen was er niemand meer gestorven en waren er geen nieuwe ziektegevallen gemeld. Ik kon alle tijd nemen die ik nodig had om te genezen, en er zou geen last op mijn schouders rusten als ik weer gezond genoeg was om mijn ambtelijke plichten te vervullen. Er zaten geen gevangenen meer in de gevangenis, de celdeuren stonden wagenwijd open en speciale manschappen waren bezig met reinigen en desinfecteren.


  Toen ik wat geïrriteerd vroeg of de gevangenen waren vrijgelaten zonder enige terechtwijzing, zweeg hij en keek me aan alsof hij door mijn strengheid werd verrast. Toen zuchtte hij bijna onhoorbaar en legde uit dat de overlevenden zo zwak waren dat ze nauwelijks op hun benen konden staan. De meesten waren bovendien zo arm dat ze niet tot een geldboete konden worden veroordeeld of voor hun verblijf in de gevangenis konden betalen, zoals anders de gewoonte was. Voor zover hij wist, was de pastoor van Oroñez de enige die volgens de geldende regels tot boetedoening was veroordeeld. Hij was uit zijn ambt als pastoor ontheven en mocht zich drie jaar lang niet in zijn parochie laten zien zonder het boetekleed te dragen. De kleine prelaat had zijn vonnis met grote gemoedsrust aanvaard, de spitse muts en het sanbenitohemd aangetrokken en de gevangenis verlaten met een waar gevolg van spotlustigen achter zich aan. Buiten de stadspoort had hij zich een ogenblik omgedraaid en zijn plaaggeesten Gods vrede toegewenst, voordat hij zich kalm met zijn lange staf in de hand op weg naar huis had begeven.


  Wat het nonnenklooster van Oroñez betrof, dat zou met onmiddellijke ingang zijn gesloten, als een winterstorm het bouwvallige gebouw niet had doen instorten en de verworpen nonnen alle kanten had opgestuurd. Ze zouden allemaal zonder uitzondering uit de orde zijn gestoten en terugzinken in de afgrond van het volk, waar ze vandaan kwamen. Tijdens het verhoor had de priores echt haar best gedaan om het tribunaal ervan te overtuigen dat ze van adellijke afkomst was en ze had erop gewezen dat de verbleekte wimpel in de verzameling bewijsstukken een familiestuk was. Maar na zware druk had ze moeten toegeven dat haar voorouders gewone boeren waren en dat ze de banier op een dag had gevonden toen ze in het bos bessen had geplukt.


  Er waren maar twee gevangenen die ik met geen woord noemde toen ik naar de slachtoffers van de pest informeerde. Ik had ze in de vergetelheid opgeslagen en hun gestolen geluk in de duisternis laten wegzakken, zodat het leek alsof ze nooit hadden bestaan. Misschien zou ik nooit iets over hun definitieve lot te weten zijn gekomen, als de pestarts me niet van hun dood had verteld en een paar merkwaardige omstandigheden die daarmee verbonden waren, had genoemd.


  De twee geliefden overleden op dezelfde dag, ja misschien wel op hetzelfde moment. De arts had net de ogen van de een gesloten, toen hij de cel van de ander binnenging en zag dat ook die niet meer ademde. En later op de dag, toen de doodswagen hen wegreed, had hij ze bovenop een stapel dode lichamen gezien. Ze zaten rechtop alsof ze nog in leven waren, de jongeman vlak achter de jonge vrouw met zijn arm beschermend om haar middel. Het avondlicht viel schuin op hun vredige gezichten, terwijl ze bovenop een berg van dood zegevierend een andere wereld binnenreden.


  In Gods heilige naam, wat moest je daarvan denken, mompelde de pestarts, terwijl hij zijn instrumenten bij elkaar pakte en zich klaarmaakte om te gaan. De aanblik van die twee liet hem niet los en vormde zich tot een beeld dat hem nog lang nadat de kar was vertrokken, was bijgebleven. Zo’n geheimzinnige samenloop van omstandigheden had zelfs hij, die zoveel merkwaardige dingen had meegemaakt, nog nooit gezien. Over die twee werd gezegd dat ze kinderen van de duivel waren, maar was het niet mogelijk dat het tribunaal het mis had? Als het nu eens Gods hand was die hen op het allerlaatste moment tot zich had genomen om hen een wereld binnen te tillen waarin hun geluk ongeschonden was en ze onbereikbaar waren voor het kwaad?


  Naschrift


  Gods ootmoedige dienaar, pater Egidio van Burgos, schrijft deze woorden.


  Drie weken geleden, op Sacramentsdag, overleed broeder Desiderius, de onvermoeibare asceet en zelfkastijder, die op dat moment veertien maanden lang als heremiet in ons klooster had geleefd.


  Als zijn meerdere en naaste vertrouweling zet ik hierbij een paar woorden over zijn levensloop en zijn laatste dagen op papier.


  Broeder Desiderius, die vooral bekend werd onder zijn geestelijke naam Salvadore de Crux, werd in 1498 in ons klooster opgenomen, nog maar acht jaar oud. Zijn afkomst is altijd onduidelijk geweest, maar uit de door hem nagelaten papieren blijkt overduidelijk wie zijn ouders waren. Al op jonge leeftijd onderscheidde hij zich door zijn wilskracht en zijn goede verstand, maar zijn eigenzinnigheid, zijn gesloten gemoed en zijn neiging om boetedoeningen te ver door te drijven, gaven ook reden tot bezorgdheid. Geen van zijn medebroeders is van mening hem ooit gekend te hebben of hem na te hebben gestaan, ja, sommigen beweren zelfs bang voor hem te zijn geweest. Zijn schitterende loopbaan heeft bewondering en respect afgedwongen, maar ondanks al zijn verdiensten was hij een mens die eerder afstand dan nabijheid schiep.


  Toen hij zich in de lente van het vorige jaar tot zijn oude klooster wendde met het verzoek om als heremiet te worden opgenomen, bracht dat veel opschudding teweeg en gaf dat aanleiding tot veel speculaties. Hij bevond zich op het hoogtepunt van zijn loopbaan en had in ieder opzicht het doel van zijn ambities bereikt. Hij was seniorinquisiteur bij het tribunaal in Toledo, waar hij tal van grote en succesvolle processen had gevoerd. Het was algemeen bekend dat hij een van de prelaten was in wie de Inquisitie het meeste vertrouwen stelde en hij zou binnen afzienbare tijd tot grootinquisiteur worden benoemd.


  Wat hem tot deze plotselinge ommekeer bracht en hem zijn geestelijk pad deed verlaten, wist toentertijd niemand. Hij was een man in de bloei van zijn leven, wat mager en uitgeteerd, maar vol geestkracht. Ik herinner me dat ik hem waarschuwde voor een leven als asceet en hem verzocht serieus na te denken voordat hij zich in de heremietencel opsloot. Ik was het geheime bezoek dat hij destijds aan broeder Constantino had gebracht, nog niet vergeten, en was bang dat de plotselinge dood van de heremiet ziekelijke sporen in zijn herinnering hadden nagelaten.


  Maar toen hij bij zijn besluit bleef en niets van mijn bezwaren wilde weten, kon ik zijn verzoek niet in de wind slaan. Hij betrok al de volgende dag de heremietencel en gaf zich ogenblikkelijk aan een leven vol boete en gebeden over. Gedurende de eerste maanden sliep hij op de kale vloer met alleen zijn monnikspij om zich heengeslagen. Het grootste deel van de nacht was hij wakker, dan knielde hij voor het crucifix tot ver na de virgiliën, terwijl hij eindeloze gebeden mompelde en van tijd tot tijd als een ongelovige met zijn hoofd tegen de muur bonkte.


  Van het begin tot het eind kastijdde hij zijn lichaam en vastte hij streng. Zelfs buiten de vastentijden nam hij nauwelijks voedsel tot zich en weigerde hij het eten aan te roeren als daar geen as overheen was gestrooid. Ik probeerde hem van die overdrijving af te brengen door hem eraan te herinneren dat dominicanen dit niet graag zagen. Maar mijn vermaningen waren tegen dovemansoren gericht en hij ging gewoon door. Het leek wel alsof hij de ene monnikenorde niet meer van de andere kon onderscheiden en zo nu en dan liet hij een paar woorden vallen die erop konden wijzen dat hij zijn geloof had verloren.


  Bij zijn aankomst in het klooster had hij zijn spaarzame eigendommen bij zich in een kleine leren zak. Naast een stapel documenten waarin hij zich vaak verdiepte, bevatte de zak een boetegordel met scherpe punten en een zweep waarmee hij zich dagelijks tuchtigde. Toen hij ziek werd, ontdekte ik dat zijn lichaam niet alleen sporen van verse wonden vertoonde. Er waren ook tekenen van zelfpijniging te zien die hij al een heel leven met zich mee had gedragen. Ik kende hem al van jongsaf aan en wist dat hij zijn lichaam met grote strengheid had behandeld. Toch werd ik bedroefd bij het zien van dat gemartelde lichaam, waarvan alle ongereptheid was vernietigd en waarin de zelfhaat zulke diepe sporen had nagelaten.


  En toch leerde ik de volledige omvang van zijn zelfkastijding pas tijdens zijn allerlaatste levensdagen kennen. Pas toen hij het bewustzijn verloor, en ik hem de laatste oliën wilde geven, besefte ik dat hij zichzelf had verminkt. Dat had me misschien niet moeten verbazen, gezien de hele situatie. Toch vervulde het me met afschuw dat hij zover was gegaan, en dat er aan zijn zelfafstraffing geen grenzen schenen te zitten.


  Drie nachten lang waakte ik aan zijn doodsbed, terwijl de bult in zijn keel hem langzaam wurgde en hij ijlde en naar adem snakte. Zijn gemompel was te onduidelijk om te verstaan wat zijn geheugen zo plaagde, en pas na het lezen van de stukken die hij me had nagelaten, leerde ik zijn geheim kennen.


  Toen hij bedlegerig werd, vroeg hij me om een veer en inkt, een wens die ik onmiddellijk vervulde. Het verbaasde me dat hij me niet ook iets vroeg waar hij op kon schrijven, maar ik ontdekte algauw dat hij op het meegebrachte document schreef, bovenaan en onderaan de bladzijden en op andere plaatsen waar de schrijver ruimte had overgelaten. Toen ik dat alles na zijn dood doorlas, bleek het een verslag van zijn eerste dienstreis in 1519 te zijn, doorspekt met commentaren en beschouwingen van recenter datum. Zoals het geschrift er met al zijn tussenvoegsels en toevoegingen uit was komen te zien, deed het me aan een oude palimpsest denken, waarbij de ene schriftlaag bovenop de andere is gelegd. In zijn definitieve vorm sprak het document twee verschillende talen wat de gespletenheid en het dubbele bewustzijn van de samensteller onthulde. Soms was het verhaal eigengereid en streng dogmatisch, soms was er een spoor van nieuw inzicht waar te nemen, alsof een zwakke lichtstraal een diepe duisternis binnendrong.


  In het begin borg hij het manuscript altijd gehaast weg als ik zijn cel binnenkwam. Maar naarmate hij steeds meer verzwakte, kon hij het niet snel genoeg meer wegstoppen en op het eind wilde hij, geloof ik, haast graag dat ik zou zien waarmee hij bezig was. Tot het laatst toe schreef hij dag en nacht en ik was er zelf getuige van dat de veer uit zijn hand viel.


  Op een dag, toen ik zijn cel binnenkwam, had hij de dikke stapel papieren geordend en schreef hij juist mijn naam en enkele verklarende woorden op de omslag. Ik weet nog dat ik de celdeur voorzichtig opende om hem niet te laten schrikken, en dat ik op de drempel bleef staan wachten tot hij me een teken zou geven. Hij zat half rechtop in bed en het leek of het hem grote inspanning kostte de veer over het papier te laten gaan. Plotseling richtte hij zijn hoofd op en wenkte me, maar voordat ik zijn bed bereikt had, verslapte zijn greep om de schrijfveer en zonk hij terug in het kussen en verloor het bewustzijn.


  Alles waarover hij de volgende drie dagen en nachten fantaseerde, was tegen slechts één mens gericht. Ik hoor hem haar naam fluisteren, mompelen en roepen, dreigend en aanbiddend, haar smekend uit het dodenrijk terug te keren. Ik wist toen niet dat hij zijn halfzuster riep, noch welke misdadige handeling er achter zijn angst en aanklacht tegen hemzelf lag verscholen. Ik begreep wel dat hij door een schaduwwereld zwierf, waar hij haar spookbeeld bij elke kruising van wegen tegenkwam. Hij kon terugdeinzen, zich afwenden, een andere weg inslaan, maar telkens stond ze op de volgende kruising op hem te wachten. Haar gezicht straalde hem tegemoet, waarheen hij zijn blik ook wendde, maar de glans van licht was te sterk voor hem om die te kunnen verdragen. Het leek wel alsof dit gezicht haar licht had ontleend aan een ander en raadselachtiger gezicht, dat uit een verre oudheid stamde. Waren het de trekken van de moeder Gods die hij herkende toen zijn boosheid afnam en zijn stem in aanbidding omsloeg? Of tastte zijn herinnering naar een aardse moeder die hij al lang geleden uit het zicht had verloren?


  Als hij gedurende korte ogenblikken bij bewustzijn kwam, probeerde ik hem te laten biechten, zodat de vergeving der zonden en de sacramenten hem ten deel konden vallen. Maar zodra ik met de genademiddelen dichterbij kwam, verstijfde hij en joeg hij me met zijn kilte en onverzoenlijkheid weg. Hij kon me zijn zonden vertellen, ja zelfs met de grootste oprechtheid zijn grove misdrijven, maar het leek alsof zijn hartstochtelijke gemoed niet in staat was berouw te voelen. Zijn wezen moest ooit boven een onbekend vuur tot gloeien zijn gebracht en in een vorm zijn gegoten, die niet meer om te gieten viel. Tot het allerlaatst hield zijn volharding stand en hij overleed in de grootste eenzaamheid zonder absolutie te hebben ontvangen.


  Als ik aan de ziekte denk waaraan hij is gestorven, kan ik het niet nalaten me af te vragen of die voor hem niet de enige mogelijkheid was voor zijn zonden te boeten. Die bult in zijn keel, die zich onmerkbaar uitbreidde en steeds groter werd, tot hij de toevoer van lucht tegenhield en hem ten slotte wurgde, vormde het stilzwijgende bewijs dat het kwaad zich aan iedere controle kan onttrekken, tot alles verloren is en de genademiddelen nutteloos zijn.


  Vlak voordat hij zijn laatste adem uitblies, knielde ik en bad tot God om zijn pijn over te nemen, als niets anders in het leven van deze man bij zijn verlossing kon helpen. Ik bad de Almachtige zich over hem te buigen en genade te schenken aan een hart dat zelf niet in staat was genade te schenken. Als het zo was dat broeder Desiderius zijn ziel had verloren, kon zijn lichaam dan niet voor hem getuigen? Kon het niet een laatste krachtsinspanning leveren en zijn wilskracht laten ontsnappen en door berouw zijn verloren onschuld terugwinnen?


  Hij werd in alle stilte begraven, zoals hij had gewenst, zonder de eerbewijzen waarop hij volgens zijn geestelijke rang recht had. Moge God zich over zijn dolende ziel ontfermen, die tot het allerlaatst weerstand bood en de zaligheid verzaakte.


  Een paar dagen na de begrafenis stond ik in een nagelaten boek van broeder Desiderius te bladeren, toen ik plotseling een verdikking in een van de kaften ontdekte. Tussen twee lagen leer vond ik een brief van de pastoor van Vera, geschreven op eerste paasdag 1549. De pastoor deelde mee dat hij ’s nachts bij het doodsbed van baron Felipe de Vargas was geroepen en daar een biecht had gehoord, die hij had beloofd door te geven aan de seniorinquisiteur in Toledo. Ergens in de herfst van 1518 had de baron zijn verloofde Beatrize de Mendoza onder buitengewoon brute en gewelddadige omstandigheden tot geslachtsgemeenschap gedwongen en haar in bewusteloze toestand in de torenkamer achtergelaten. Hij bekende de werkelijke vader te zijn van het mismaakte kind dat de doña negen maanden later had gebaard, het kind dat aan de duivel werd toegeschreven en dat haar bijna op de brandstapel had gebracht.


  De overledene had erop gestaan een bode naar Toledo te sturen, zodat doña Beatrize kon worden gerehabiliteerd en haar reputatie van iedere verdenking over haar omgang met de duivel kon worden gezuiverd.


  Ik rekende uit dat de brief broeder Desiderius moest hebben bereikt kort voordat hij ons verzocht in het klooster te mogen worden opgenomen.


  God zij met ons allen,


  zowel met de doden als met de levenden.


  Egidio, dominicaan van Burgos.
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