
  
    
  


  MAMA FLORA’S FAMILIE


  Alex Haley & David Stevens


  


  


  Mama Flora’s Familie


  


  


  


  Van Holkema &Warendorf


  


  


  


  Oorspronkelijke titel: Mama Flora’s Family


  Copyright © 1998 by The Estate of Alex Haley and David Stevens.


  Published by arrangement with John Hawkins & Associates, DI, Inc., New York.


  Nederlandse vertaling: WVK-Groep


  Copyright Nederlandse vertaling:


  © 1999 by Unieboek bv, Postbus 97, 3990 DB Houten


  Omslagontwerp: Alpha Design


  Omslagfoto’s: Honi Werner


  Opmaak: ZetSpiegel, Best


  


  ISBN 90 269 8154 6/NUGI 341/CIP


  


  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  Deel 1


  Flora


  


  


  1


  


  


  De zon begon onder te gaan en jonge Willie was nog niet thuis. Flora, zijn mama, keek weer uit het raam met het oude, vertrouwde gevoel alsof er een steen op haar maag lag wanneer ze hem niet zag.


  Ze trok de deur open en riep luid door de hor. ‘Willie!’


  Ze telde tot tien. De zon verdween achter de horizon.


  ‘Willie!’ riep ze opnieuw. Ze kon de angst die als boosheid in haar stem doorklonk, niet bedwingen. ‘Hoor je me roepen, jongen? Willie!’ Nog steeds niets te bekennen, maar ze kon de ondergaande zon zien en die was haar vijand, want de komende duisternis maakte haar bang.


  Het daglicht was geen vriend van haar en van geen enkele zwarte die ze kende, maar de nacht was angstaanjagend. Slechte dingen gebeurden ’s nachts. Alle rampen in Flora’s leven hadden zich ’s nachts voltrokken. Haar grootouders, die slaven waren geweest, noemden de nacht de Tijd van de Duivel en vertelden haar van de talloze slaven en later vrije zwarten, die ’s nachts gewoon waren verdwenen en nooit meer werden teruggezien. Haar grootouders vonden de vrijheid in veel opzichten erger dan slavernij, want als slaven hadden ze tenminste waarde gehad voor hun massa’s, al was het maar als vee.


  Met de vrijheid kwamen ook de duistere ruiters van de nacht, die zwarten om het minste of geringste aanvielen en ze wegvoerden om ze te verbranden, op te hangen of te verdrinken. De eerste nachtmerries van Flora gingen over het geluidloze gegil van duizenden en duizenden verdwenen doden die naar haar krijsten vanuit de machtige Mississippi, die hun waterige, ongewilde graf was geworden. De Delta Lullaby, noemde haar grootmoeder het, en daarop kon Flora haar angst richten en het was blank.


  Grootgebracht met deze angst en het geloof dat ze alleen bij haar eigen mensen veilig was, had ze geen verweer tegen Lincoln, die tot haar eigen mensen behoorde en die ’s nachts bij haar was gekomen. Lincoln had haar verleid om haar kostbaarste bezit prijs te geven en toen het kind werd geboren, had hij het haar ontnomen en haar het huis uit gezet.


  De trein die haar van de Mississippi wegvoerde, vertrok ’s nachts. Flora had om middernacht op het station gewacht, met alleen haar mama en haar jongere zus Josie die afscheid van haar kwamen nemen. Haar pappa was lang geleden vertrokken, niemand wist waarheen, vermoedelijk naar het noorden, naar Chicago of Detroit, en haar grootouders waren oud en gebrekkig.


  Flora was opgegroeid in een kleine gemeenschap van minder dan vijftig mensen en ze kon de gedachte niet verdragen dat ze alleen en zonder vrienden in een grote stad als Memphis zou aankomen. In de vroege ochtend reed de trein Stockton in Tennessee binnen en Flora nam haar besluit. Ze stapte uit de trein en liep naar de kerk, waar de vrouw van de dominee voor haar een kamer in een goedkoop pension vond. Flora pakte al het werk aan dat ze kon vinden: schoonmaken in het ziekenhuis, voor blanken de was doen en hemden strijken, en in het seizoen katoen planten en plukken. De mensen van de kerk waren vriendelijk en Flora begon aan zoiets als een leven, maar ’s nachts deed ze altijd haar deur op slot.


  Door Lincoln wantrouwde ze mannen en ze leefde vijf jaar bijna zonder contact met mannen, behalve dan dominee Jackson.


  Toen ontmoette ze Booker. Booker was een goede en knappe deel-pachter, en voor een jonge vrouw de man van haar dromen, al was het alleen maar in haar herinnering. Ze trouwden en Flora was een poos gelukkig.


  De nacht nam Booker van haar weg kort nadat hun zoon Willie was geboren. Dit drama hadden ze niet aan zichzelf te wijten, want geen twee mensen konden zich harder hebben uitgesloofd om iets te halen uit bijna niets, uit het schamele, witgouden katoen dat net in hun levensonderhoud kon voorzien. Helaas waren ze arm en zwart in een wereld die door blanken werd overheerst en hadden ze geen mogelijkheid daaraan te ontsnappen.


  Willie was weer een mond die moest worden gevoed met eten dat ze niet bezaten. In hun wanhoop zagen ze een toekomst die naargeestiger was dan armoede.


  Booker was jong en sterk en bereid zijn kracht voor alles in te zetten waarmee wat geld was te verdienen, maar een plattelandsstadje heeft ’s winters niet veel te bieden. Booker raakte verzeild in een schemergebied en begon ‘katoen te gappen’. Hij stal in het holst van de nacht kleine hoeveelheden nog niet geoogste katoen, om eten te kopen voor zijn vrouw en zoon.


  Hij werd betrapt en neergeschoten.


  Hij sleepte zich naar het hutje dat hij zijn thuis noemde, naar Flora, en stierf in haar liefdevolle armen. Omdat ze niet wist wat ze moest doen of wie ze om hulp moest vragen, was Flora naar de appelkist gekropen die dienst deed als Willies wiegje. Ze had hem tegen haar borst gedrukt en de hele nacht zo vastgehouden naast het lichaam van zijn dode vader; veilig, hoopte ze, voor de duisternis.


  Willie was nu tien, het was al bijna donker en hij was nog niet thuis. Flora stootte de scheef hangende hordeur open en liep de kleine veranda achter het huis op. Ze zette haar handen als een megafoon aan haar mond. ‘WillieT. Palmer!’ gilde ze. ‘Als je niet onmiddellijk naar huis komt, zwaait er wat! Wil-lie! Kom naar huis!’


  Aan de overkant van de straat moest Flora’s vriendin Pearl in haar eigen hutje grinniken. ‘Die Willie toch,’ zei ze tegen niemand. ‘Hij wordt nog eens Flora’s dood.’


  Flora begon de keurig opgeruimde veranda aan de achterkant van het huis nog eens op te ruimen. In zichzelf mompelend pakte ze de oude zinken wastobbe van de spijker en hing hem terug. Ze zette de gerafelde en bijna versleten zwabber ergens anders neer. Ze verschoof de producten uit haar moestuin die ze verkocht en hing de strengen rode uien en gedroogde Spaanse pepers ergens anders.


  Ze deed dat allemaal mechanisch, zonder bedoeling en zonder erbij na te denken, want ze keek naar de invallende avondschemering. ‘Elke dag moet ik hem naar binnen roepen,’ zei ze tegen de bosjes gedroogde salie voor de saus. ‘Hij loopt rond met die jonge deugnieten tot hij moe en hongerig aan komt zetten.’


  Ze keek weer over haar moestuin. Geen spoor van haar zoon.


  ‘Wil niet studeren,’ klaagde ze tegen de drogende kolven indiaanse maïs. ‘Maar hij zal zijn lesje leren, al moet ik hem villen!’


  Ze stormde de keuken weer in. Misschien had ze geluk en was er nog wat Pepto Bismol overgebleven voor haar opspelende maag of ze zou wat melk drinken. Het was een maagzweer, zei Pearl. Het kwam van de zorgen en er was geen ander geneesmiddel dan de stroperige roze vloeistof of een glas koude melk en iedere hap veertig keer kauwen. Maar wie deed dat nou met zoveel ander werk en zoveel zorgen aan je hoofd?


  Ze hoorde hem voordat ze hem zag, de naderende hijgende ademhaling en het geluid van rennende blote voeten op de grond. Hij stormde door de hordeur naar binnen, een tienjarig brok energie dat zijn verontschuldigingen al klaar had.


  Voordat hij iets kon zeggen, greep Flora hem beet; haar angst voor zijn veiligheid was nu helemaal verdrongen door haar boosheid omdat ze zo ongerust om hem was geweest.


  ‘Waar heb je gezeten?’ gilde ze en gaf hem een draai om zijn oren, maar niet te hard. ‘Ik heb je de hele avond geroepen. Ik had je toch gezegd dat je voor zonsondergang binnen moest zijn?’


  Ze gaf hem weer een tik, maar niet te hard, en Willie jankte opnieuw. ‘Ik heb je niet gehoord, mama,’ huilde hij. ‘Echt, ik heb je niet gehoord!’


  Het werd een soort spelletje. Allebei wisten ze dat het zo hoorde en dat het daar altijd op uitliep, maar het was een spel met een serieuze ondertoon, want daarmee gaf Flora uiting aan haar liefde op de enige manier die ze kende. Willie ontsnapte uit haar greep en zocht toevlucht achter de meubels, terwijl Flora hem naderde en hem sloeg waar ze hem maar raken kon, maar niet te hard.


  ‘Kijk jou nou eens! Hoe meer ik was, hoe vuiler jij je maakt!’ Ze wees beschuldigend naar zijn smerige, knielange katoenen broek en naar zijn overhemd dat onder de vieze vlekken zat. ‘Jij denkt dat ik een spelletje met jou speel, hè? Ga je wassen en kom dan aan tafel om te eten.’


  Haar boosheid verminderde en ze richtte haar aandacht op de pan met witte bonen die op het vuur sudderde.


  ‘Ik kook voor je en dan moet ik je ook nog roepen.’ Ze zwaaide met de pollepel. ‘Hoor je me? Waar heb je gezeten?’


  Willie haastte zich naar de wasbak en drukte zich tegen de muur om de lepel te ontwijken. ‘Ja ja, mama, ik hoor je,’ zei hij, en hij waste zich vlug om zijn mama te kalmeren en haar het goede nieuws te vertellen. ‘We waren beneden bij de spoorlijn naar schroot aan het zoeken. Om geld te verdienen, mama...’


  Als beloning kreeg hij een klap op zijn achterste met de houten lepel. ‘Stelen,’ zei Flora, ‘niets anders dan ijzer stelen van de spoorwegen. Ik heb je gewaarschuwd, jongen. Ik scheur je aan stukken!’


  Willie danste met natte handen buiten het bereik van de lepel. Hij voelde in zijn zak en haalde een kwartje en een stuiver te voorschijn. ‘Het was niet op de rails, mama, het was ernaast. We hebben het aan de smid verkocht. Ik kreeg dertig cent!’


  Hij gooide het geld op tafel en ontweek de pollepel weer. Het gerinkel van de munten kalmeerde Flora enigszins en in gedachten zag ze die rechtstreeks in de geldpot verdwijnen die ze in haar tuin begraven had.


  God wist dat ze het nodig hadden. De tijden waren er niet beter op geworden, wist Flora. Een jaar geleden had er in New York een soort ramp plaatsgevonden op een plek die Wall Street heette en sinds die tijd waren banen steeds schaarser geworden. Flora las geen kranten omdat ze niet zo goed kon lezen en zich geen krant kon veroorloven, maar zij hoorde wel geruchten. Ze had gehoord hoe honderden, nee duizenden in de grote steden hun baan hadden verloren. Ze had gehoord van ongeregeldheden en rijen wachtenden voor de steunloketten en gaarkeukens. Ze wist dat de crisis enorm moest zijn, omdat die zelfs de blanke gemeenschap van Stockton niet onberoerd had gelaten, terwijl Flora altijd had gedacht dat zij er warmpjes bij zaten en geen financiële onzekerheid kenden. Een toenemend aantal landlopers zwierf door de stad op weg naar een plek, waar dan ook, maar meestal Californië, waar misschien werk was. Het verbaasde Flora dat de meeste landlopers blank waren en soms vond ze het wel leuk dat deze trotse en wrede mensen zulke nare dingen moesten meemaken. Flora’s hart bloedde wel voor de zwarten van Stockton, die volgens haar het zwaarst door de crisis werden getroffen. De prijs van katoen was tot een ongekend dieptepunt gedaald en tientallen mensen hadden geen werk. Verschillende blanken voor wie Flora de was deed, lieten minder wassen of hadden haar helemaal niet meer nodig. Ze wist ook dat sommige blanke vrouwen voor wie ze had gewerkt, nu deden wat vroeger ondenkbaar was: ze deden hun eigen was. Haar meeste schoonmaakbaantjes had Flora nog, maar zelfs in die huizen hoorde ze over geldzorgen fluisteren, dus was ze er best trots op dat ze voor haar jongen nog steeds eten op tafel kon zetten.


  Ze vertelde dit niet aan Willie. Hoe beroerd hun omstandigheden ook waren, hij zou eerlijk blijven.


  ‘Het interesseert me niet wat je hebt gekregen,’ zei ze, terwijl ze terugliep naar het fornuis en de pruttelende pan. ‘Het is diefstal. Als je nog eens bij die spoorlijn rondhangt, breek ik al je botten. Ga je wassen en kom dan eten. En daarna ga je je huiswerk maken.’


  Willie deed wat hem was opgedragen en hoopte dat hij had gewonnen.


  ‘Mama, het is vrijdag,’ zei hij zelfvoldaan, ‘en we hebben geen school tot maandag.’


  Maar het was een oorlog die hij niet kon winnen.


  ‘Mond dicht,’ snauwde Flora. ‘Je doet je huiswerk vanavond. Jullie belhamels lummelen morgen toch de hele dag rond en ik ga zondag niet bidden en smeken of jij je huiswerk wilt doen. Niet terwijl ik hier de kleren voor al die blanken aan het wassen en het strijken ben om nog wat op tafel te krijgen. Ik weet dat jij iets gaat leren, al moet ik het erin stampen!’


  Om dat te benadrukken gaf ze hem met de lepel een laatste tik op zijn hoofd en draaide zich toen weer om naar het fornuis. Voor Willie schepte ze een groot bord vol met bonen, peulen en gepekeld varkensvlees en voor haar zelf een kleiner bord.


  Ze zette de borden op tafel, maar voordat ze ging zitten om te eten, liep ze naar de achterdeur en deed die op slot.


  Geen van beiden zouden ze die avond het huis nog verlaten. Samen met Willie, die zich had gewassen en zijn hoofd boog, ging ze aan tafel.


  ‘Moge de Here ons dankbaar stemmen voor wat wij gaan ontvangen,’ baden ze gezamenlijk.


  Terwijl Flora die woorden sprak, keek ze naar haar zoon en zag een jeugdig evenbeeld van zijn vader. Ze was trots op hem en op het onderricht dat hij kreeg, want zijn vader en zij hadden nooit iets geleerd. Haar vastberadenheid kwam van Booker. Terwijl ze naar Willie keek, kon Flora de stem van zijn vader nog horen.


  ‘We zullen ervoor zorgen dat dit kind een opleiding krijgt, zodat hij beter af is dan wij.’


  Hij had dat gezegd op de dag waarop ze hem vertelde dat ze zwanger was en hij had het minstens één keer per week gezegd - soms dacht Flora dat het zelfs iedere dag was geweest - tot aan het moment van zijn dood.


  Ze zeiden bijna niets onder het eten, want Willie wist dat zijn mama hem nog niet helemaal had vergeven dat hij te laat thuis was gekomen. Hij wist dat ze bang was voor de nacht en hoewel hij dat onzin vond - hij was bij vrienden geweest en volkomen veilig - respecteerde hij haar angst en begon langzaam luchtig te vertellen hoe zijn dag was verlopen.


  Toen ze klaar waren met eten, waste Flora de borden af en ook al was het vrijdag, ze stond erop dat Willie zijn boeken inkeek. Dat was zijn aandeel in de boetedoening. De rest bestond uit verhalen die werden verteld voordat hij naar bed ging: over het kwaad van de nacht, dat ze zich uit haar eigen jeugd herinnerde en dat haar eigen mama haar had verteld, en haar opa en oma, dingen die een zwart kind in het zuiden moest weten en die in Flora’s versie onheilspellend waren gekleurd en een waarschuwing inhielden voor haar jongen.


  Ten slotte zwegen ze allebei. De verhalen waren anders geworden dan ze had bedoeld. Herinneringen aan haar mama en haar grootouders vulden haar hoofd en de herinnering aan haar jeugd aan de Mississippi waar ze was opgegroeid, had haar weer doen denken aan die duivelse Lincoln die haar eerstgeborene van haar had afgepakt. Tranen brandden in haar ogen.


  Zonder iets te zeggen vulde Willie een kom met water en bracht die naar zijn mama. Hij zette de kom naast haar neer, knielde op de vloer en waste met een doek haar pijnlijke voeten.


  Hij deed het, omdat hij wist dat ze moe was en haar voeten pijn deden. Hij deed het uit waardering voor alles wat ze voor hem deed. Hij deed het omdat hij dol op haar was en zijn genegenheid wilde tonen.


  En hij deed het ook, omdat hij hoopte dat ze hem van school zou laten gaan.


  Maar dat zei hij nog niet.


  Flora staarde hem aan terwijl zijn handen zacht haar voeten masseerden. Net zoals Jezus deed, dacht ze. Haar hart liep over van liefde. Toen hij klaar was, bleef Willie op de vloer zitten. ‘Billy Nelson gaat van school af,’ mompelde hij.


  Flora keek hem starend aan; ze wilde niet geloven dat hij alleen maar aardig was geweest om daarna wreed te kunnen zijn. Ze wist precies waar het om ging. Een paar keer eerder had hij er net als nu op gezinspeeld en ze wist dat de voorzichtige wenken langzamerhand een regelrechte eis moesten worden.


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Waarom niet, mama?’ jankte Willie. ‘Ik ben oud genoeg.’


  ‘Omdat ik dat zeg,’ snauwde Flora, die zich afvroeg waarom hij niet inzag hoe belangrijk de school was en welke dromen ze voor hem had. Hij keek haar kwaad aan met een koppige, smekende blik die haar recht in het hart trof, want het was de blik van zijn vader. ‘Het was de droom van jouw pappa,’ fluisterde ze.


  Willie wist het. Hij hoorde het elke dag. Maar die droom viel in scherven door een simpel feit. ‘Ik ben niet goed op school.’


  Ze gaf hem een tikje en keek recht in zijn ogen alsof ze hem met haar wil tot leren kon brengen. ‘Je moet goed op school zijn. Je moet studeren en goede cijfers halen en, de Heer moge me helpen, je gaat naar de universiteit.’


  Willie keek haar aan en Flora zag iets in zijn ogen dat haar angst aanjoeg. Iets waaraan ze op zekere dag misschien geen weerstand kon bieden.


  Ze zag een lach. Het was de manier waarop zijn vader altijd aan het langste eind trok.


  De lach in zijn ogen werd een grijns, daarna een gegrinnik en ze lachte met hem mee omdat ze van hem hield. Het was niet het moment om ruzie te maken. Hij had nog enkele jaren van zijn jeugd voor zich. ‘En nu naar bed,’ zei ze. ‘Morgen wordt het een drukke dag.’


  Willie rekte zich gapend uit. Hij gaf haar een kus en zei dat hij van haar hield. Ze knikte omdat op dat moment - afgezien van de kwestie van zijn school - alles in haar wereld in orde was. Het was avond, maar Willie was thuis en de deur was gesloten.


  Hij liep naar de afgesloten veranda die zijn kamer was en Flora zat een poos na te denken over het verleden en gunde zichzelf haar dromen over Willies leven, ook al wist ze ergens in haar hart dat het zinloos was.


  Vanaf de dag dat ze Willie op zijn zesde jaar op de lagere school voor kleurlingen in Stockton had aangemeld, had Flora erop toegezien dat hij nooit een dag verzuimde, tenzij hij echt ziek was. En in het begin was hij een bereidwillige leerling, alleen niet zo goed. Af en toe gebeurde er niets waarmee ze bij vriendinnen kon opscheppen.


  ‘... dorie,’ zei ze tegen Pearl, ‘ik heb om een stuiver met die knul van mij gewed dat “aarpels” zonder “d” is, maar hij liet me een boek zien waar het met “d” in stond!’


  De enkele keer dat hij iets presteerde, was ze daar trots op, maar het was bij lange na niet genoeg. Zijn cijfers waren middelmatig, maar ze wilde Willie op zijn tiende niet van school halen zoals de meeste andere jongens om hem op het land te laten werken en zo het gezinsinkomen aan te vullen. Flora werkte niet van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat om haar jongen katoen te zien plukken. Ze wilde meer voor hem, ook al was ze gaan inzien dat hij zelf iets anders wilde. Ze gaf zich over aan haar fantasie, waarin hij op school zou blijven en misschien op een gegeven moment iets meer zou bereiken. Er waren universiteiten voor negers en met hard werken en goede cijfers - en een studiebeurs - zou Willie op zo’n universiteit kunnen komen. Hij zou afstuderen en dan een baan krijgen, een vaste baan, een goed betaalde baan, een baan waarin hij niet afhankelijk was van de seizoenen of de luimen van de blanken, en hij zou het verder schoppen dan zijn moeder en vader ooit voor mogelijk hadden gehouden.


  Maar niet verder dan ze hadden gedroomd. Ze was vastbesloten, al was het maar ter nagedachtenis aan zijn vader, om Willie zoveel mogelijk onderwijs te laten volgen en als hij over een paar jaar tegen haar in opstand kwam, zou hij een harde strijd tegen haar moeten leveren. Toen Booker stierf, had Flora gedacht dat ze niet meer verder zou kunnen leven. Ze had haar verdriet uitgeschreeuwd tegen Jezus en misschien beschaamd door wat Hij had gedaan, had Hij zijn mededogen betoond. Hij kon haar pijn niet verzachten - de afschuwelijke, pijnlijke leegte die haar overstroomde en als een onvoorspelbare vloedgolf terugkeerde in de dagen, weken, maanden en jaren die volgden - maar Hij gaf haar de kracht om de strijd voort te zetten, alleen en zonder Booker, ter wille van de kleine Willie.


  Wanneer Flora naar haar zoon keek, zag ze alleen haar dode geliefde en ze voedde hem op naar het evenbeeld van zijn vader zoals die in haar herinnering voortleefde, zonder te beseffen dat in een dergelijk meedogenloos licht geen enkele jongen zich tot man kon ontplooien.
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  Ze moest alleen nog met God praten en dan zou haar dag erop zitten. Flora keek om zich heen in de keurig opgeruimde hut en legde Willies boeken op volgorde op een stapeltje op tafel, zodat hij die zou vinden als hij morgenochtend ontbeet en zou denken aan de lessen die voor hem in het verschiet lagen.


  Ze pakte haar schoenen en nam ze mee naar haar slaapkamertje met het enkele kleine bed. Ze zette haar schoenen onder het bed en kleedde zich langzaam uit, waarbij ze elk kledingstuk zorgvuldig opvouwde voordat ze het in de commode legde. Boven op die kast stond een foto van Willie, een foto met alle kinderen van zijn school. Brave negerjongens en – meisjes, geschrobd en geboend, in de beste kleren die hun arme ouders zich konden veroorloven voor deze gedenkwaardige dag, de dag van de schoolfoto. De meisjes zagen er lief uit met hun vlechten en haarlinten en giechelden verlegen, de jongens keken strak voor zich uit alsof ze nooit eerder een camera hadden gezien, en voor velen was dat ook zo.


  Willie vormde de uitzondering. Hij stond in het midden van de drie rijen leerlingen en toen de camera klikte, was hij de enige die ergens anders naar keek.


  Het dunne, katoenen gordijn sloot de nacht nauwelijks buiten, en daarom deed ze het licht uit, het schelle, kale peertje dat midden in de kamer hing. Op een dag, beloofde ze zichzelf, zou ze een lampenkap kopen die het licht temperde, of een lamp voor op het nachtkastje, maar nu nog niet. Eerst moest Willies school worden betaald.


  Er scheen voldoende licht van de maan en van een straatlantaarn verderop in de kamer om de weg te vinden. Ze trok haar flanellen nachtjapon aan die dun was geworden van het vele wassen, trok haar onderbroek uit en gebruikte de po. ’s Nachts ging ze niet graag buiten op de w.c. Even ging ze op het bed zitten om haar korte haar te borstelen. De paardenharen matras was hobbelig, het enkele hoofdkussen weinig uitnodigend, oud en kriebelig, maar meer comfort had ze in bed nooit gekend, behalve toen Booker naast haar lag.


  Een deel van haar hunkerde nu naar hem, die grote man die het grootste deel van het bed in beslag nam en haar omhelsde met zijn warme lijf, een veilige haven voor haar nietige scheepje. Ze miste zijn geur, zijn aanraking, zijn aanwezigheid. Ze had niet gezocht naar een andere man in haar leven omdat Willie haar leven was, en ze dacht niet aan haarzelf tot die taak was volbracht.


  Maar ze was eenzaam en verlangde naar Booker, dus richtte ze zich tot God. Ze stond op, legde de haarborstel op zijn plaats en knielde naast het bed. Aan de muur voor haar hing maar één schilderij. Dit was Jezus, zo zag hij eruit, en ze wist dat ze Hem zou herkennen op de gezegende dag wanneer ze naast Hem zou staan en Hij voor haar zou pleiten om tot de hemel te worden toegelaten.


  Ze bad nu tot Jezus, want Hij was de voorspraak bij God. Ze bad voor Willie, dat hij een betere leerling zou worden. Ze bad voor Josie, haar zus, met wie het niet goed ging, en voor Josies man en hun kind, Ruthana. Ze bad voor haar vriendin Pearl, dat ze troost mocht vinden in de Heer, en ze bad om kracht voor dominee Jackson. Ze had zelfs een gebed voor mevrouw Hopkins, de blanke mevrouw voor wie ze twee ochtenden in de week werkte, dat ze niet zo gierig met haar geld zou zijn, en ze bad voor Kevin Hopkins, hun zoon, die een braaf kind was geweest, maar nu een lelijke jongen werd. Ze bad voor haarzelf, dat haar zonden haar zouden worden vergeven. Ze bad voor Booker, voor zijn zielenrust. En, zoals altijd rukten gedachten aan de overledene de wond in haar hart weer open waardoor die opnieuw ging bloeden. Ze bad voor haar onbekende kind.


  Ze wist niet waar hij was of wat er van hem was geworden. Hij maakte deel uit van haar andere leven, voordat ze naar Stockton kwam, voordat ze Booker leerde kennen, voordat ze Willie kreeg, maar de pijn omdat ze het kind dat ze had gedragen nooit had gekend of gezien, raakte ze nooit kwijt.


  Ten slotte bad ze voor haar volk, voor alle kleurlingen in Amerika, dat God goed voor hen mocht zijn en ze bad dat zij de weg naar Jezus mochten vinden.


  Want het moest gebeuren. De dag moest aanbreken waarop God medelijden zou krijgen en zijn kinderen een zonde zou vergeven die zij niet persoonlijk hadden begaan. Haar opa had haar de waarheid daarover verteld toen ze nog klein was.


  Cham, de zoon van Noach, had zijn vader bespot en God had Cham naar Afrika verbannen. Cham en zijn kinderen hadden zich van God afgekeerd en valse góden aanbeden, en hun kinderen en kindskinderen en alle generaties na hen moesten boeten voor die grote zonde en ervoor betalen met bloed en smart. Daarom had God toegestaan dat Chams afstammelingen in slavernij werden weggevoerd, zei haar opa. De vergeving zou pas komen wanneer alle afstammelingen van Cham Jezus hadden omhelsd. Hij vertelde Flora dat ze Jezus moest liefhebben en God moest vrezen om de zwarte mensen te helpen op hun grote reis naar berouw.


  Voor Flora klonk dit heel logisch. Hoe kon God anders zo wreed zijn? Hoe kon God de blanke man anders zo’n overwicht geven over de zwarten, tenzij het de weg was die naar de verlossing leidde? Daarom hield ze van Jezus met heel haar hart en vreesde ze God en was ze bereid alles te verduren waarmee Hij haar kon treffen, zodat op zekere dag, in een verre toekomst, de zwarte mensen van de wereld weer genade in Zijn ogen zouden vinden.


  Ze dacht graag dat het nog tijdens haar leven zou gebeuren, maar ze betwijfelde dat, omdat er nog te veel de weg naar Jezus niet hadden gevonden. Haar opa had haar verteld van kleurlingen die niet geloofden en van anderen, nog niet lang van de slavernij bevrijd, die naar Afrika en zijn heidense gebruiken wilden terugkeren. En van dominee Jackson hoorde ze over de goddeloosheid in de grote steden van Amerika - Chicago, New York en Philadelphia. Zelfs in het naburige Memphis werd openlijk met wellust te koop gelopen - zwarte mannen toonden hun vleselijkheid bij ontuchtige muziek en dans, zwarte vrouwen verkochten hun lichaam, zondaren die de genade hadden verbeurd en geen belang stelden in hun zielenheil.


  Heel lang geleden had Flora de genade één keer verbeurd en de rest van haar leven berouwde ze dat diep. De baby die ze nooit had gezien, die haar was ontnomen en aan de zorg van een ander toevertrouwd, was een gedeeltelijke betaling voor haar zonde. Ze wist zeker dat Booker haar vanwege diezelfde zonde was ontnomen. Ze leefde in een ziekelijke angst dat Willie ook van haar zou worden afgenomen, dat hij op een middag als vandaag met zijn vrienden op de spoorbaan naar oud ijzer ging zoeken om nooit meer thuis te komen.


  Maar ze zou niet gaan marchanderen met Jezus of God. Ze was er best een beetje trots op dat ze alles zo goed had doorstaan, ondanks alle ellende die God op haar weg had gebracht. Het was een beproeving van haar, van haar geloof en haar kracht. Nou, ze had geloof en ze was sterk. Ondanks vreselijke tegenslagen had ze een godvrezende jongen opgevoed en hem een schoon en goed thuis geboden. Ze hadden genoeg te eten. Haar glazen pot met centen en stuivers die ze steeds weer in de tuin begroef, zat halfvol. Zij en Willie gingen elke zondag en op alle feestdagen naar de kerk en soms aanbad Flora de Almachtige zozeer, dat ze van louter bewondering voor Gods werk in vervoering raakte. Misschien had Hij haar vergeven.


  Of wachtte Hij gewoon het juiste moment af om haar weer met een vreselijke beproeving te treffen? Ze bad van niet. Maar ze zwoer ook dat als het mocht gebeuren, als het ondenkbare zich voordeed, God zou merken dat ze het lijdzaam zou ondergaan. Alles waarmee God haar bezocht, zou ze verdragen, want de beloning was enorm groot. Ze wist zeker dat ze in haar aardse leven het beloofde land in Amerika niet zou meemaken. Daarvoor zou er te veel moeten veranderen en ze Zag geen aanwijzing dat er iets zou veranderen. En als er iets veranderde zou het alleen slechter worden. Vanwege de crisis werden veel blanken, die toch al nooit vriendelijk waren geweest voor de zwarten, steeds wreder.


  Maar op een dag, als de tijd vervuld zou zijn, zou ze dit tranendal verlaten en voor de Troon van de Hemelse Rechter staan en haar triomf smaken. Jezus zou zijn Vader vertellen wat ze allemaal had geleden en wat ze allemaal had gedaan en Hij zou weten dat deze zondares was gered en haar in het Paradijs verwelkomen.
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  Boze dingen gebeurden ’s nachts, maar was de nacht eenmaal voorbij, dan kwam er iets goeds, iets wonderbaarlijks wat Flora met ontzag vervulde voor de majesteit van Gods wegen.


  Het was laat in de middag en Flora was moe. De hele ochtend had ze voor mevrouw Hopkins gewerkt. Ze had het huis aan kant gebracht, de was gedaan en ze was dankbaar dat de jonge Kevin naar school was. Kevin en Willie waren van dezelfde leeftijd en de jongens waren de reden dat mevrouw Hopkins Flora had opgemerkt.


  Na de dood van Booker had Flora geen geld, geen werk, geen onderkomen gehad en wel een jongen waarvoor ze moest zorgen.


  Maar ze had melk. Dankzij dominee Jackson werd ze de min van Kevin Hopkins, wiens moeder hem niet zelf kon voeden.


  De roomblanke huid van de kleine Kevin had Flora gefascineerd. Die vormde zo’n contrast met die van Willie die even donker was als die van Flora en zijn vader. Ze zat onder het voeden naar de drinkende Kevin te kijken en verbaasde zich erover dat dit engelachtige wezentje, het evenbeeld van het kindje Jezus, al het zaad in zich droeg van de blanke haat jegens de zwarten. Ze vroeg zich af of haar levenschenkende melk zijn zienswijze uiteindelijk misschien zou veranderen. Als ze bij Kevin bleef, kon ze hem misschien wat naastenliefde voor zwarten bijbrengen waardoor hij zijn zekere bestemming als blanke ontliep.


  Deze hoop had een tijdlang mogelijk geleken. Flora kon na Bookers dood niet in de hut blijven wonen die hun thuis was geweest. Een nieuwe deelpachter zou daar zijn intrek nemen. Mevrouw Hopkins bood haar een schuurtje aan helemaal achteraan op hun land en een dankbare Flora nam daar haar intrek met Willie. De twee peuters werden kameraadjes of misschien wel vriendjes en Flora zag ze graag samen spelen, als ze samen op een kleed buiten het schuurtje zaten, kirrende geluidjes tegen elkaar maakten en elkaar leerden kruipen en later lopen.


  Maar zodra Kevin van de borst af was, had mevrouw Hopkins Flora niet meer steeds nodig en zei ze dat ze een andere bestemming had voor het schuurtje. Dominee Jackson had opnieuw bemiddeld en Caleb Brandon overgehaald om Flora een oude keet te verhuren die achter zijn benzinestation stond. Die hut werd Flora’s huis en ze zorgde ervoor en onderhield alles alsof die haar eigendom was. Ze legde haar eigen moestuin aan en besteedde zoveel geld als ze kon aan het opknappen van de keet tot die enigszins netjes en geriefelijk was. Later, opnieuw na bemiddeling van dominee Jackson, bood Caleb Flora aan het hutje te kopen. Hij had er geen bestemming voor en het leek een christelijke daad. Hij vroeg haar niet te veel en wat ze eerst aan huur. had betaald, loste ze nu af van haar eigendom.


  Dat alles kwam later. Toen Flora er haar intrek nam, nadat ze bij de familie Hopkins was weggegaan, moest ze eerst werk zien te vinden. Mevrouw Hopkins had haar aangeboden om twee dagen in de week het huis schoon te maken en te wassen. Flora accepteerde de schamele betaling omdat ze het geld nodig had, maar ook omdat ze enige invloed op Kevin wilde blijven houden. Daarnaast vond ze ander werk. Meestal deed ze de was voor een aantal blanke families in de stad waar ze aan de achterdeur aanklopte met het aanbod ‘de hele was en strijk te doen’ en daarmee verwierf ze zich een inkomen waarvan ze kon leven.


  Zodra hij oud genoeg was, hielp Willie mee. Op een rommelmarkt van de kerk kocht ze een rood wagentje voor hem waarmee ze Willie van huis tot huis trok en de klanten charmeerde door de bundels vuil wasgoed in te laden en later alles gewassen, gesteven, gestreken en netjes opgevouwen en toegedekt met een laken, in een brede, gevlochten mand weer terug te brengen.


  ‘Hier is al uw wasgoed, juffrouw Vaughan. Als u het goedvindt, dan breng ik het naar de keuken, als u het daar wilt hebben.’


  Flora overleefde op die manier, maar haar hoop voor Kevin legde het loodje. Kevin was een forse, zware jongen met een innemende glimlach en werd met de jaren steeds gemener, iets wat hij had geleerd of geërfd van zijn weinig innemende ouders, daarvan was Flora overtuigd. Als hij nog enige genegenheid voor Flora koesterde, dan liet hij daar nooit iets van blijken en nu hij tien was, zag ze in hem de slechtste neigingen van zijn ras belichaamd. Voor haar werd hij een agressieve vreemdeling die nauwelijks iets tegen haar zei, behalve om haar bevelen te geven of haar aandacht te vragen. Hij noemde haar recht in haar gezicht een jungleteef of een nikker. Als ze een fout maakte, lachte hij haar uit en zei dat ze terug moest gaan naar de apen in de bomen.


  Ze begon wanhopig te worden van de jongen die ze had gezoogd en ze was blij wanneer hij net als vandaag op school zat, als ze het huis van de Hopkins schoonmaakte.


  Toen ze thuiskwam, lag daar een berg wasgoed en die middag had ze drie tobbes met kleren gewassen en gespoeld. De eerste tobbe wasgoed was al droog en ze besprenkelde de kleren om ze te kunnen strijken.


  Willie was thuisgekomen uit school en hielp haar de was binnen te brengen, maar bij het strijken kon ze hem niet gebruiken en nadat hij haar had geholpen met het schillen van de aardappelen voor het avondeten, mocht hij van haar met zijn vriendjes gaan spelen.


  Ze was moe en vroeg zich af of ze tijd had voor een dutje, toen ze uit haar raam keek en zag hoe Jerry Mitchell in een open bestelwagen naar het hek voor haar huis reed.


  Het was nog geen nacht, maar ze wist dat het slecht nieuws was. Jerry woonde in de buurt van haar zus Josie en ze wist dat het met Josie niet goed ging.


  Met Josie ging het nooit goed. Als kind had ze in Mississippi koorts gevat en daardoor was haar gezondheid ondermijnd en was ze gauw ziek. Josie was vijf jaar geleden naar Stockton verhuisd om bij Flora te zijn nadat hun mama was gestorven. Ze ontmoette George, een houthakker, en trouwde met hem. Hij wist net de kost te verdienen en ze woonden in een huisje op zo’n acht kilometer van Stockton. Twee jaar geleden hadden ze een dochter gekregen, Ruthana, maar de zwangerschap en bevalling hadden Josies wankele gezondheid geen goed gedaan.


  Alsof hij zijn ziekelijke vrouw beu was en niet de verantwoording voor een kind wilde dragen, was George zelden thuis. Hij bracht lange werkweken door in het moerassige, van muskieten vergeven houthakkerskamp en in de weekeinden rommelde hij wat met een mulattin in Memphis, van wie iedereen afwist behalve Josie.


  Flora had geprobeerd haar zus over te halen naar de stad te verhuizen, maar uit trouw jegens haar man en omdat het huisje van hem was, wilde Josie dat niet.


  Dus als Jerry naar de stad was gereden om Flora op te zoeken, kon dat alleen slecht nieuws betekenen. Flora zag hoe Jerry de bestelwagen parkeerde, door het hekje stapte, en op de keukendeur af liep. Hij hoefde niet aan te kloppen. Flora had al opengedaan.


  Jerry tikte aan zijn pet. ‘Ik kom u halen, juffrouw Flora,’ zei hij.


  Hij zweeg even en wendde zijn blik af omdat hij niet wist wat hij moest zeggen. Flora wachtte. Het had geen zin om het onvermijdelijke te versnellen.


  ‘Even geleden kwam meneer Johnny Fisher op zijn paard naar me toe om te zeggen dat ik u snel moest gaan halen. Uw zus Josie ligt behoorlijk ziek thuis.’ Flora vermoedde de waarheid, maar schrok toch van zijn woorden.


  ‘O, mijn God,’ fluisterde ze. ‘Is het arme kind er erg aan toe?’


  ‘Ja, juffrouw.’


  Jerry wilde liever niet te veel slecht nieuws brengen, maar hij wist niet hoe hij het kon vermijden. ‘Juffrouw Annie Fisher is nu bij haar en dokter Pipkin komt meteen als hij terug is van een visite. Daarom vroeg ik de baas of ik u snel met zijn bestelwagen kon ophalen.’


  Dat was bijna het ergste deel van het nieuws. Als Jerry’s blanke baas hem de wagen had laten gebruiken, dan moest Josie er wel heel slecht aan toe zijn. Terwijl hij sprak, had Flora haar plan al klaar.


  ‘Jerry, loop even naar de overkant en zeg tegen zuster Pearl waar ik naartoe ben. En vraag haar of ze Willie te eten wil geven en wil opvangen tot ik terugkom. In de tussentijd maak ik me klaar.’


  Jerry tikte weer tegen zijn pet en ging de boodschap overbrengen. Flora pakte haar strijkbouten van het fornuis en schoof de ketel met de half gekookte stamppot naar achteren. Ze fatsoeneerde haar springerige haar, zette haar hoed op, trok haar schoenen aan en pakte haar dunne jas van de haak. Ze had geen idee hoe lang ze weg zou blijven en misschien werd het ’s nachts koud.


  Ze hulde zich in een pantser van ongeloof. Josies gezondheid was altijd een probleem geweest, maar nooit echt een zorg. Ze kon zich niet voorstellen dat Josies leven gevaar liep, maar de acute noodzaak die uit Jerry’s bezoek sprak en het feit dat hij de bestelwagen had geleend, logenstraften die hoop.


  Het was halfdonker toen ze bij Josies witgekalkte huisje aankwamen. Zuster Annie Fisher ving Flora op de veranda op.


  ‘Ik ben blij dat je nog op tijd bent gekomen, zuster Flora,’ zei ze. ‘Ze ligt binnen en is heel slecht. Ze is erg zwak en heeft telkens als ze iets kon zeggen naar jou gevraagd.’


  Flora hoorde de woorden en de waarheid die eruit sprak, maar nog klampte ze zich vast aan haar ongeloof. Annie Fisher volgde haar naar binnen en fluisterde: ‘Ze maakt zich zorgen over haar arme baby, Ruthana, die bij mij thuis is.’


  Toen ze Josies slaapkamer betrad, vervloog elke hoop die Flora nog had gehad.


  Josie lag onder een dunne deken op bed en was blijkbaar op sterven na dood. Ze was vroeger zo’n mooi kind geweest en lag daar nu bleek weggetrokken en kon nauwelijks ademen. In de kamer hing een sterke, overweldigende geur die Flora kende. Ze had een poos in het ziekenhuis gewerkt en kende de geur van de dood.


  Er stroomde een soort kracht door Flora heen om haar op dit ogenblik bij te staan, maar het ongeloof bleef. Ze ging op de rand van het bed zitten, waarbij de slappe veren onder haar geringe gewicht inzakten en boog voorover om Josies gefluisterde woorden op te vangen. ‘Flo... jij bent mijn enige zus... en ik vraag je...’


  Josies stem was slechts een vleugje, ijl als lucht, haast onhoorbaar. Flora greep Josies hand.


  ‘Ik vraag je... uit mijn hart... zorg voor mijn Ruthana... en breng haar voor mij groot...’


  Alle ongeloof was nu uit Flora geweken. Dit was een testament, een geheiligde wilsbeschikking. Flora bedwong haar tranen. Ze boog verder naar voren om Josies voorhoofd te kussen dat gloeide van koorts en daarna bracht ze haar mond dicht bij Josies oor.


  ‘Je weet dat ik dat zal doen,’ beloofde ze. ‘Alsof ze van mijzelf was.’ Misschien dat Josie glimlachte, maar ze leek tevreden met Flora’s belofte.


  Flora zat daar stil terwijl de dag overging in de nacht. Ze hield de hand van haar zus vast, depte haar voorhoofd en smeekte God haar niet te laten sterven. Maar ze wist dat God deze keer niet luisterde en dat Jezus niet tussenbeide zou komen. Ze was zich niet precies bewust van het moment waarop Josie overleed, alleen dat ze was gestorven en dat het in de avond was.


  Flora voelde geen woede. Ze tierde niet tegen de hemel zoals ze had gedaan toen Booker stierf. Josies dood was op de een of andere manier onvermijdelijk. Ze voelde alleen een bodemloze droefenis en een onverdraaglijke eenzaamheid.


  Ze had het gevoel dat haar adem werd afgesneden en snikkend slaakte ze een aanhoudend, woordeloos gejammer waarna ze begon te huilen. Haar verdriet werd gedeeltelijk verzacht door de goedheid van de buren. Iemand die ze niet kende, was gekomen om bij het lijk te waken en had de lampen aangedaan. Jerry Mitchell deed de deur open om dokter Pipkin binnen te laten. Hij nam meteen de leiding en iemand leidde Flora bij het bed en haar dode zuster vandaan. Later, ze wist niet zeker wanneer dat was geweest, alleen dat het ’s avonds was, nam Annie Fisher Flora mee naar haar eigen schamele onderkomen aan de andere kant van het veld. Daar gaf ze haar Ruthana, die aan de zorgen van haar dochters toevertrouwd was geweest. Ruthana vulde een groot gedeelte van de eenzame leemte op. Het twee jaar oude kind kwam voorzichtig naar haar tante toe, alsof het begreep dat er iets ernstigs in haar leventje was voorgevallen. Ze was doodsbang dat het iets met haar moeder had te maken en de toekomst boezemde haar angst in.


  De aanblik van het bevende verlegen meisje deed bij Flora de tranen van verdriet om Josie over haar wangen biggelen. Ze drukte Ruthana dicht tegen zich aan en beloofde haar dat ze gelukkig zou worden, al was het alleen omwille van Josie.


  Jerry Mitchell reed hen naar huis. Ruthana zat op Flora’s schoot en keek naar de donkere nacht waar ze doorheen reden, terwijl ze zich aan Flora’s hand vastklampte.


  Terug in de hut bedankte ze Jerry, bood hem aan te betalen, maar hij wilde daar niets van weten, bood alle hulp aan die hij kon bieden en reed weg. Flora stak met Ruthana op de arm de straat over naar het huis van zuster Pearl waar Willie was.


  ‘Dit is Ruthana,’ zei ze tegen Willie.


  Net als Ruthana begreep Willie dat er net iets belangrijks in zijn leven was gebeurd en dat er een verandering had plaatsgevonden. Hij wist niet wat het was of wat die verandering zou inhouden, alleen dat het iets had te maken met het meisje in mama’s armen. Ruthana die had geslapen, was nu weer wakker. Ze klampte zich aan Flora’s hals vast en staarde hem met grote, donkere ogen aan. Willie had Ruthana één keer eerder gezien, kort nadat ze was geboren, en hoewel hij wist wie ze was, kon hij alleen maar uitbrengen wat voor de hand lag.


  ‘Is ze mijn nichtje?’


  ‘Niet meer,’ zei Flora tegen hem. ‘Van nu af aan is ze je zusje.’


  Willie keek naar de vloer en schuifelde onzeker met zijn voeten. Zusjes van twee jaar komen gewoonlijk niet uit de lucht vallen en als Ruthana in hun gezin werd opgenomen, moest er iets heel ergs met zijn tante Josie zijn gebeurd. Willie kon zich de dood van zijn vader niet herinneren en had ook geen andere ervaring met de dood, dus wist hij niet hoe hij moest reageren omdat hij niets voelde behalve dat sterke gevoel van verandering.


  Moest hij iets tegen zijn moeder zeggen? Moest hij een soort deelneming betuigen? Moest hij haar omhelzen of kussen? Hij dacht van wel, maar zijn mama hield Ruthana vast en dat maakte een uiting van genegenheid moeilijk. Moest hij huilen?


  Ook al begreep Willie de gevolgen van Ruthana’s plotselinge komst en wat dit voor Flora inhield niet meteen, zuster Pearl begreep dat wel. Ze nam Ruthana van Flora over, omhelsde haar en mompelde lieve woordjes vol genegenheid. Ze verlangde naar een kind van zichzelf. Pearl die van mannen hield, had nooit een man gevonden die van haar hield.


  Pearl draaide zich om naar Willie en zei vriendelijk tegen de jongen: ‘Dat wil zeggen dat jij haar moet meenemen naar mijn groepje van de zondagsschool. Heb je dat begrepen?’


  Voor Willie was dat een reddingslijn. Hij wist tenminste hoe hij daarop moest reageren.


  ‘Ja, juffrouw,’ zei Willie. Hij hoopte dat het genoeg was.
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  Josie werd op donderdagochtend begraven in aanwezigheid van slechts een handjevol familieleden en vrienden.


  Oude Tom Lanier trok aan het klokkentouw om de kerkklok een treurig gelui te laten horen, een signaal voor de mensen dat er weer iemand ten grave werd gedragen. Dominee Jackson leidde de sobere dienst en ze zongen een paar van Flora’s favoriete gezangen: ‘Amazing Grace’ - uiteraard, ze zongen altijd ‘Amazing Grace’, of het nu een trieste of blijde gebeurtenis was - en ‘I Must BeTrue, for There Are Those That Trust Me’, een gezang waar Flora ook van hield.


  Daarna was de dienst afgelopen.


  Terwijl de rouwdragers in een rij de kerk verlieten, sprak George, de nieuwe weduwnaar, die zich zichtbaar ongemakkelijk voelde in een blauw serge kostuum met wit overhemd en zwarte schoenen, zacht met Flora.


  ‘Ik zal u helpen zoveel als ik kan, juffrouw Flora.’ Hij maakte een ongemakkelijke en tegelijk dankbare indruk; de schaamte was een gevolg van zijn niet al te grote verdriet en hij was dankbaar omdat hij zich geen zorgen over zijn dochtertje hoefde te maken.


  ‘Je moet weten dat ik het heel erg waardeer dat je Ruthana in huis neemt.’


  Flora begreep waar het om ging. George was pas eenentwintig en zo dom geweest om veel te jong met een meisje te trouwen dat hij eerder begeerde dan beminde en hij was nog niet toe geweest aan een huishouden. Nu had hij zijn handen weer vrij en kon hij de eerste trein naar Memphis nemen, naar zijn minnares. Flora nam hem niet kwalijk dat hij nauwelijks om Josie treurde. Ze was blij dat hij uit de buurt was en geen aanspraken maakte op Ruthana die volgens Flora van haar was gezien hun verwantschap en haar plicht. George werd op dat moment, wat Flora’s eigen mama destijds van alle zwarte mannen had gezegd, en hoewel Flora wist dat het een generalisering was die niet klopte, begreep ze dat George zijn verantwoordelijkheid liever kwijt dan rijk was. Maar ze zou hem houden aan zijn belofte om haar geld te geven en niet alleen uit praktische, financiële overwegingen.


  Ze hield het handje van Ruthana stevig vast.


  ‘Zolang als ik ademhaal,’ zei ze, ‘zal de baby van mijn zus het beste krijgen.’


  Na de plechtigheid bij het graf, toen de aarde op de kist werd gegooid samen met de weinige bloemen die op de lijkkoets waren meegevoerd, sprak Flora een kort gebed uit voor de zielenrust van haar zus.


  Toen keek ze Willie aan.


  ‘Nu we hier toch zijn, kunnen we net zo goed langs gaan bij jouw pappa.’


  Willie die diep onder de indruk was van de plechtigheid rond de begrafenis en het verdriet van de rouwenden, knikte. Flora had hem zijn zondagse kleren laten aantrekken, een donker pakje dat hem al te klein was en zijn enige paar schoenen die krap zaten en bij zijn tenen knelden, omdat hij zo hard groeide. Die avond zou hij blaren op zijn hielen hebben.


  Ze liepen langzaam tussen de zerken en grafstenen door, tot ze aan een overwoekerd gedeelte kwamen rond een oud graf. Willie kende de woorden op de eenvoudige, betonnen grafsteen van buiten.
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  Flora knielde en begon het onkruid uit te trekken. Omdat Booker zo dichtbij was, omdat hij op deze plaats zo levensecht voor haar was, kon ze geen weerstand bieden aan de verleiding om Willie uitvoerig te onderhouden over Bookers droom dat hij een goede opleiding moest krijgen.


  Zoals altijd op deze plek kwam het verdriet om Bookers dood weer omhoog en begon ze zoals steeds te vertellen over die nacht. Hoe Booker er ’s nachts op uittrok om katoen weg te halen, zodat Flora en Willie te eten hadden.


  Hoe hij door de Man, de blanke boer, was betrapt en neergeschoten. Hoe hij druipend van het bloed naar de hut was teruggestrompeld en in Flora’s armen was gestorven.


  ‘Hij deed het voor ons,’ zei ze tegen Willie. ‘Hij deed het voor jou. Hij wilde dat jij iemand zou zijn. Daarom moet je naar school gaan, omwille van je pappa.’


  Willie keek naar zijn knellende schoenen en sloeg toen zijn ogen op naar de hemel, terwijl hij zich afvroeg wanneer hij de moed zou vinden om aan deze kleine oorlog een einde te maken.


  Toen gebeurde er ineens iets waardoor Willie begreep welke verandering er in zijn leven had plaatsgevonden.


  Ruthana begon te huilen, alsof de dam van haar verdriet was doorgebroken. De peuter die niet kon begrijpen wat er was gebeurd en evenmin iets begreep van het trieste verhaal dat Flora vertelde, huilde alsof het ontroostbaar was.


  Flora was stomverbaasd.


  Moederschap was normaal voor Flora en vanaf het moment dat Ruthana bij haar was gekomen, was ze vervuld geweest van liefde voor het meisje, maar ze treurde nog steeds om Josie. Nu staarde Flora naar het huilende kind en haar hart werd vervuld van haar nieuwe moederschap. Tegelijk begonnen haar eigen tranen te stromen, maar niet vanwege Josie. Ze drukte Ruthana tegen zich aan en huilde samen met haar. Ze beloofde haar een gelukkige toekomst en dat alles in orde zou komen.


  Alsof ze Willie en zelfs Booker bijna was vergeten, liep ze met Ruthana weg terwijl ze haar lieve woordjes toefluisterde. Want ze had een groot geschenk gekregen.


  Willie begreep dit zonder te weten waarom. Terwijl hij achter zijn huilende moeder en nieuwe zusje aan slenterde, begreep hij dat hij de sleutel had gevonden waarnaar hij had gezocht. Nu ze zich om Ruthana moest bekommeren, zou zijn moeder minder belangstelling hebben voor Willies verdere opleiding en zich meer zorgen maken over hoe ze financieel moest overleven. Hij moest worden wat hij wilde zijn: een kostwinner voor het gezin.


  Uit vreugde huppelde hij bijna over de plechtstatige begraafplaats, maar hij hield zich in. Hij liep achter zijn moeder en Ruthana aan alsof hij hun verdriet deelde, maar zijn hart zong een blij welkomstlied vol dankbaarheid voor zijn nieuwe zus.


  Wat Flora betrof, haar eigen geheime wens was werkelijkheid geworden. Hoeveel ze ook van Booker had gehouden en hoe dol ze ook op Willie was, ze had altijd naar nog een kind verlangd om de leegte te vullen die in haar moederschoot en in haar hart was ontstaan nadat haar geliefde eerste kind haar was ontstolen. Het was een jongetje geweest, maar ze had Willie en ze had naar een dochter verlangd - om voor te naaien, om mooi te maken, om over te moederen, om te vertroetelen, om tegen te praten, om voor ‘te zorgen’ en om te waarschuwen voor de rampen die een vrouw konden treffen en het meisje voor te bereiden op het leven dat ze voor zich had.


  In Ruthana zag ze zichzelf toen ze jong was. Haar geest werd overspoeld door pijnlijke herinneringen aan verjaardagen zonder cadeautjes, Kerstmis zonder vrolijkheid, nooit genoeg te eten, geen fatsoenlijke kleren om te dragen. Ze zwoer dat Ruthana nooit de ellende zou kennen die zij had gekend, en evenmin de armoede.


  Maar meer dan wat ook wilde ze het meisje leren de fouten te vermijden die zij had gemaakt, zodat ten minste één vrouw op deze aarde nooit het verdriet zou kennen van een versmade en ontstolen liefde. Voor Flora en Willie, hoewel de reden ervoor intriest was, betekende Ruthana een godsgeschenk. Flora liep met haar nieuwe dochter weg en praatte voortdurend tegen haar, niet zozeer over Ruthana’s toekomst als wel over haar eigen verleden.
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  Op haar vijfde verjaardag had Flora van haar mama een ei gekregen, een groot bruin ei dat die ochtend door een Dominick kip was gelegd. ‘Het is niet veel,’ had Flora’s mama gezegd, ‘maar meer kan ik je niet geven.’


  Flora wist niet goed wat ze met het ei moest doen. Het was een cadeautje en omdat ze niet veel cadeautjes kreeg, was ze dankbaar. Maar ze nam aan dat het bevrucht was en niet bedoeld om op te eten en omdat ze honger had, bracht dat haar in verwarring.


  ‘Het is jouw ei, iets van jezelf,’ legde haar mama uit. ‘Je kunt het met een potlood merken en dan onder de kip leggen die net is gaan broeden en als die het uitbroedt zal het jouw eigen kuikentje zijn.’


  Het ei werd iets wonderlijks voor Flora. Ze wilde niet dat Josie, haar zusje, eraan kwam. Josie was net drie en een beetje onhandig en Flora wist zeker dat ze het ei zou breken. Ze wiegde het zacht met ontzag voor het leven erin en haar mama hielp haar om het ei heel voorzichtig met een kruisje te merken. Ze liepen samen naar het kippenhok en heel voorzichtig, opdat het niet zou breken of de broedende kip storen, legde Flora het ei onder de donzige veren naast een paar andere.


  De tijd van de katoenpluk was aangebroken en hoewel ze pas vijf was, ging ook Flora mee naar het veld en deed wat ze kon om haar familie te helpen. Soms hoefde ze alleen op Josie te passen en zat dan op een kleed aan de rand van de akkers zodat mama en oma en opa konden plukken. Soms hielp ze met thee zetten en bracht die naar de plukkers, of op echt hete dagen of wanneer thee schaars was, zorgde ze ervoor dat de kroezen gevuld bleven met water dat ze bij de pomp haalde.


  Soms hielp ze met katoen plukken. Vijf jaar was niet te jong om dat te leren. Oma was haar beste lerares. Oma had in de dagen van de slavernij op de plantage leren plukken. Opa ook, maar hij kon niet veel meer doen, want hij begon oud te worden en al na een uur of twee op het veld deed zijn rug zo zeer dat hij chagrijnig werd en grove taal uitsloeg. Wie het meeste geld binnenbracht, was Flora’s mama, die meer katoen plukte dan de rest van de familie samen en die geen tijd had om haar dochters te leren plukken. Onder oma’s ervaren leiding werd Flora in de loop der jaren net zo bedreven als haar moeder en verdiende een poos lang net zoveel.


  Die zomer, toen ze vijf jaar was en katoen leerde plukken, verlangde Flora telkens naar het eind van de dag, niet omdat ze dan mocht ophouden met werken, maar omdat ze dan terug kon keren naar het kippenhok en naar haar ei. Aan het einde van iedere dag, wanneer haar handen ruw en geschaafd waren door de stekelige katoenplanten, rende ze eenmaal thuis meteen naar het kippenhok, ging naast de kip zitten en fluisterde lieve, persoonlijke dingen uit haar dromen. Eindelijk, op de eenentwintigste dag, was haar met potlood gemerkt ei een van de eieren dat begon te barsten, omdat het van binnenuit werd stukgepikt. Louter de aanblik van dat wonder deed Flora haar adem inhouden en toen het kuikentje door de gebroken schaal naar buiten keek, moest Flora huilen.


  Ze pakte het beestje op, knuffelde het in haar handjes, streelde het en zei dat ze ervan hield. Het was het eerste wat ze haar eigendom mocht noemen en iets wat leefde, een levend ding en voor haar was dat een wonder.


  Verder bezat ze niets.


  De familie bewoonde een bouwvallig hutje aan de rand van de velden die ze bewerkten voor massa Yarborough, de grote, slungelachtige blanke man die het land bezat. Het was deels liefdadigheid van hem. Flora’s oma was vroeger een van de slavinnen van zijn vader geweest en na de oorlog hield hij haar aan om voor zijn ouder wordende ouders te zorgen zonder dat hij haar ervoor betaalde. Oma trouwde met een knappe jongeman die op zoek was naar werk en de oude massa Yarborough gaf hem een baan en het gebruik van de hut.


  Opa en oma kregen twee kinderen. De oudste was een jongen die bij de blanken bekendstond als onbeschaamd en die op zijn zestiende op een avond gewoon verdween, veroordeeld tot de dood door verdrinking na een onbeduidende brutaliteit tegenover een jonge, blanke armoedzaaier die nauwelijks ouder was dan hij zelf. Hun andere kind was een dochter, Flora’s mama. Ze bleef haar hele leven verlegen en teruggetrokken, bang voor haar eigen schaduw en door wat er met haar broer was gebeurd, doodsbang voor blanken.


  Voor iedereen was het een verrassing toen ze trouwde met een grote, snoeverige kerel die veel beloofde, maar niets anders voortbracht dan twee dochters. Het wekte geen verbazing toen hij op zekere dag vertrok met een koffer waarin zijn bezittingen zaten, wat geld dat hij uit oma’s beurs had gestolen, en tal van beloften om te zullen terugkeren of geld te sturen wanneer hij een baan had gevonden. Het wekte nog minder verbazing toen de politie de volgende dag langskwam, op zoek naar de man die de plaatselijke winkel had beroofd.


  Het gezin leefde in meedogenloze armoede. Met opa’s gezondheid ging het bergafwaarts, zijn rug was versleten door te lange jaren te veel katoen plukken. Oma en Flora’s mama werden de kostwinners, maar zelfs de beste katoenplukkers in het land konden niet genoeg verdienen om een gezin door de winter te helpen. Ze kookten, wasten en maakten voor anderen schoon, hielden kippen voor de eieren en verkochten elk gewas dat ze konden verbouwen. Ze overleefden, maar alleen dankzij de goedheid van de gemeenschap en de aalmoezen en afdankertjes van massa Yarborough.


  De twee jurken van Flora waren van de dochters van massa Yarborough geweest: het eenvoudige witte jurkje dat ze alleen ’s zondags droeg als ze naar de kerk ging en het boerenkieltje dat ze doordeweeks droeg. Ze had geen schoenen, alleen een paar dunne sandalen die ze naar de kerk aanhad, ’s Winters wikkelde ze zich in een oude deken tegen de kou.


  Ieder voorjaar kwam er van het grote huis een pakje met kleren waar de dochters van de massa uit waren gegroeid. Twee kledingstukken werden voor Flora achtergehouden en de andere werden versteld of vermaakt en verkocht. De jurken die Flora het jaar ervoor had gedragen, werden gestopt en kleiner gemaakt en aan Josie gegeven.


  Ze stonden op voordat de dag aanbrak. Flora haalde dan water uit de put, waarbij ze aanvankelijk in haar eentje en later met hulp van Josie de emmer moeizaam naar de hut sleepte. Ze kregen een schamel ontbijt en brachten de dag door met huishoudelijke karweitjes of werken op de velden, behalve wanneer ze naar school gingen. Zelfs de school kwam op de tweede plaats wanneer het plant- of plukseizoen was aangebroken. Flora vond het niet erg als ze op het veld moest werken. Ze voelde zich nooit echt op haar gemak op school, omdat ze nooit goed genoeg leek te kunnen leren lezen of schrijven, telkens schaamde ze zich weer als de leraar wees op haar vele fouten. En als ze dan eindelijk het gevoel had dat ze het onder de knie begon te krijgen, moest ze weer op de katoenvelden werken.


  Toch was ze een gelukkig kind met een sterk verantwoordelijkheidsgevoel. Ze klaagde zelden over haar omstandigheden omdat ze geen mogelijkheid zag daaraan iets te veranderen, maar ze droomde wel van iets beters. Niet veel, gewoon iets meer dan ze had. Een leuk jurkje dat niet van een ander was geweest, een volle maag, een warm bed, geen angst meer voelen.


  Angst was altijd haar metgezel. Geen angst voor haar grootouders of haar moeder. Misschien dat die haar soms wel eens een tik gaven, maar ze wist dat ze van haar hielden en haar altijd zouden proberen te beschermen. Ze was bang voor het onbekende en het gezicht daarvan was blank.


  Afgezien van de Yarboroughs zag ze nauwelijks blanken, maar de verhalen die ze hoorde wanneer ze bij haar mama op de knie zat, deden haar beven, zelfs voor haar weldoeners. Een keer of drie, vier per jaar, of wanneer ze op de velden waren, praatte massa Yarborough met hen en Flora had zo’n ontzag voor hem dat ze zich achter de rokken van haar mama verschool en geen woord zei. Soms kwam zijn vrouw, juffrouw Yarborough, met haar man mee en één keer bezocht ze hun hut om de afdankertjes van dat jaar af te geven, maar voor Flora was ze nog angstaanjagender dan de massa, omdat ze vriendelijk probeerde te zijn. Voor Flora was het te verwarrend. Ze had liever dat juffrouw Yarborough was zoals blanke mensen geacht werden te zijn, streng en wreed.


  Een keer of twee zag ze de dochters van de Yarboroughs met hun ouders in de sjees rijden en Flora haatte ze. Ze waren zo knap en zo mooi gekleed en zo zelfverzekerd. Ze kon de verhalen over de verdwijning van haar oom niet vergeten en de Yarboroughs behoorden tot het ras dat daar de oorzaak van was. Flora geloofde niet dat mannen zoiets deden zonder medeweten van hun vrouwen.


  Toen Flora de mazelen had, stuurde massa Yarborough de blanke dokter om haar te onderzoeken, maar Flora kon nauwelijks verdragen dat hij haar aanraakte en hij scheen zich toch geen zorgen te maken over haar welzijn en het niet echt erg te vinden of ze bleef leven of stierf.


  Soms reden blanke jonge mannen over de landweg voor hun onderkomen, zonen van plaatselijke boeren, en Flora verborg zich uit angst voor hen. Een keer kon ze zich niet vlug genoeg uit de voeten maken. De blanke mannen stopten en schreeuwden tegen haar dat ze water wilden. Flora barstte in tranen uit en was zo bang dat ze zich niet kon verroeren. Ze begonnen haar verwensingen toe te schreeuwen, tot opa uit de schuur kwam en de situatie redde door heel gedienstig en overdreven beleefd tegen de arrogante kerels te doen.


  Wanneer ze naar de paar winkels gingen waaruit hun stad bestond en Flora zag daar een blanke, dan stak ze de straat over of verborg zich in een hoek. Want van haar moeder wist ze wat blanke mannen met kleine, zwarte meisjes deden.


  En meer dan eens hoorde ze in het holst van de nacht ruiters voorbijrijden en hoorde ze het gegil van een man van wie ze wist dat hij zwart moest zijn en zag ze vuren in de vorm van een kruis.


  Ze leefde in een gemeenschap van zwarten, een soort dorp van een paar hutten die nogal ver uit elkaar stonden. Ongeveer anderhalve kilometer van het huis, stond een bouwvallig houten kerkje met een zinken dak, dat ooit een gebouw was geweest dat tot de plantage behoorde. Drie of vier kilometer verderop lag een groter dorp met een bazaar en mama zei dat daar ook een zaak was waar drank werd verkocht en waar fatsoenlijke meisjes niet alleen naartoe gingen.


  Tussen de kerk en de bazaar liep een spoorlijn en Flora speelde graag naast de spoorbaan waarvan de glinsterende stalen rails naar het noorden liepen en, zoals iedereen haar vertelde, naar het geluk. Hoewel het vooruitzicht van een reis haar opwond, geloofde Flora niet dat ze ooit naar het noorden zou gaan. Ze kon zich niet voorstellen dat ze ooit thuis zou weggaan, want zonder haar zou de familie zich niet kunnen redden. Ze kon zich niet voorstellen dat ze ooit geld zou bezitten, hoewel er bewijzen waren dat het ook voor zwarten mogelijk was, voor de Holy Few, zoals ze werden genoemd. In hun streek woonde één gekleurde familie, de Flemings, die rijk genoeg was om zelf land te bezitten. Ze kon zich zeker niet voorstellen dat ze ooit naar het noorden zou gaan om te midden van blanken te wonen. Ze stond zelfs wantrouwend tegenover de liefdadigheid van massa Yarborough en had een hekel aan het jaarlijks passen van de afgedankte kleding die kort daarvoor nog door zijn verwaande dochters was gedragen. Flora ging nooit verder van huis dan tot de spoorlijn. In de jaren dat ze opgroeide, wist ze bijna alle contacten met blanken te vermijden en genoot ze van haar eigen, kleine, zwarte gemeenschap waarvan ze de gebruiken en gewoonten kende en waarin ze zich veilig voelde. Ze koesterde zich in de warme schaduw van haar eigen mensen.


  Ze hield van Jezus en bad iedere avond vroom tot Hem voordat ze naar bed ging. Dat Jezus op alle tekeningen en prenten als blanke stond afgebeeld, was voor haar geen tegenspraak. Blanke mensen vertegenwoordigden gezag en Jezus was de belangrijkste gezagdrager van allemaal. Ze geloofde in het bestaan van een kleine groep blanke mannen, heel klein in aantal, die het woord Gods hadden gehoord en de leer van Jezus hadden begrepen. Deze mannen kregen grote macht, werden vaak president en waren doorgaans martelaren, net als de heiligen die stierven door hun eigen mensen. Abraham Lincoln was zo’n man. Jaren later zou ze hetzelfde denken van Theodore Roosevelt en nog later van John Kennedy. Dus werd het presidentschap van de Verenigde Staten voor haar een geheiligd ambt en waren sommige mannen die dat ambt bekleedden, goddelijk geïnspireerd. Van gewone mannen wist ze heel weinig af; ze had geen ervaring met hen. De familie ging niet veel met anderen om en de meeste avonden waren ze te moe om uit te gaan en gingen ze niet lang na zonsondergang naar bed. Eens per week, op zaterdag bij het boodschappen doen of ’s zondags in de kerk, ontmoette ze andere mannen, maar altijd in het gezelschap van haar familie. Ze had iets van een kloek voor de jongere jongens op de zondagsschool en was verlegen tegenover de oudere jongens die nooit veel ouder waren dan zij en voor haar geen bedreiging vormden. Toen ze tien jaar was, waren alle jongens die ze kende van school gegaan om op de velden te werken en dus had Flora weinig met ze te maken.


  Toen ze in de puberteit kwam, begreep ze wat er gebeurde, omdat haar verstandige mama haar daarvoor had gewaarschuwd en ze accepteerde het als een onontkoombaar feit dat volgens de woorden van haar mama verdragen moest worden als de last van een vrouw. De intense gevoelens in de jaren na haar puberteit verrasten haar en haar mama had haar ook niets verteld wat daarmee verband hield. Haar gevoelens waren niet te omschrijven en net zo mysterieus als de maan. Ze hielden allemaal verband met jonge mannen, maar nooit met een jongeman die ze kende. Er waren hunkerende verlangens waaraan tegemoet moest worden gekomen en dromen van de kracht van iemand anders om haar last te verlichten. Omdat ze geen realistisch voorbeeld had, geloofde ze niet in de sprookjes die ze op school hoorde en ze vertelde Josie van knappe prinsen die lieftallige jongemeisjes meevoerden naar vrede en volmaakt geluk. Ze verlangde naar wat oma en opa hadden, maar kon zich niet voorstellen hoe ze dat hadden bereikt, want ze kon zich niet voorstellen dat ze, net als zij, ooit jong waren geweest.


  Opa moest een soort heilige zijn geweest, dacht ze. Ondanks zijn prikkelbaarheid was hij vriendelijk en liefdevol en heel anders dan alle andere mannen waarvoor haar mama haar had gewaarschuwd. Volgens haar mama, en dus ook volgens Flora, wilden alle mannen, ongeacht of ze blank of zwart waren, maar één ding van een vrouw en zouden ze iedere leugen opdissen om dat te bereiken. Mannen waren onbetrouwbaar, hardvochtig en onmenselijk, en zwarte mannen waren het ergst omdat die stuk voor stuk gefaald hadden in hun enige, heilige plicht. Zwarte mannen hadden zich al jaren geleden moeten verzetten tegen hun blanke overheersers en het land veilig moeten maken voor vrouwen van hun ras en hun hoop op een toekomst moeten geven. Dat bracht Flora in een onmogelijk dilemma. Ze had geen belangstelling voor blanke mannen, maar volgens haar mama waren alle zwarte mannen eerloos. Flora miste de ervaring om te begrijpen dat deze veroordeling voortkwam uit de verbittering van haar mama over haar eigen mislukte huwelijk en haar vastberadenheid om haar eigen dochters tegen wellust te beschermen.


  Met de allerbeste bedoelingen doordrong Flora’s mama haar dochters van deze opvattingen, omdat ze zich alleen over hun welzijn zorgen maakte. Ze zou nooit begrijpen dat deze verwarring, juist bij Flora teweegbracht wat ze het meest had gevreesd.
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  Tegen de tijd dat ze zeventien was, kon Flora even snel en goed katoen plukken als haar mama en beter dan veel mannen. Josie plukte bijna nooit. Twee jaar eerder had ze een kou gevat en de familie had dagenlang voor haar leven gevreesd. De vrouwen verzorgden haar met koude kompressen en dwongen haar grote hoeveelheden gekookt water te drinken. Josie stierf niet, maar ze herstelde nooit helemaal van haar ziekte waaraan ze futloosheid en een gebrek aan energie overhield. De meeste tijd bleef ze thuis. Ze hield de hut schoon, verzorgde het vee en kookte hun eenvoudige maaltijden.


  De tijd van de katoenpluk was een vreemde, nare periode. Op het eind van de zomer was het heet en drukkend. Het werk was slopend voor je rug die na uren voorover gebogen staan om de pluizige katoen te plukken overal pijn deed, terwijl je handen kapot gingen en gevoelloos werden van de dorens. Woedeaanvallen kwamen veel voor, hoewel er zelden werd geklaagd, want de katoenoogst verschafte hun de paar dollar waarmee ze het konden uitzingen tot het plantseizoen, zes maanden later. Het was een kwelling die moest worden doorstaan, want het alternatief was honger. Daarom zongen ze onder het plukken om een ritme te vinden en hun gedachten af te leiden van hun ongemak. DeYarboroughs hadden soms gasten te logeren en mensen die niet uit het zuiden kwamen, vonden de aanblik van rijen, blijkbaar gelukkige zwarte landarbeiders die hun kost verdienden en daarbij in schitterende harmonie hun stemmen ten hemel verhieven, leuk pittoresk. Ze hadden er geen benul van dat de katoenpluk een gezonde man tegen zijn veertigste kon hebben gesloopt.


  Massa Yarborough die op het land was opgegroeid was niet zo’n dwaas en hij was verstandig genoeg om voor een kleine beloning te zorgen. Om de oogst te vieren zorgde hij voor bier, eten en een orkestje voor een dansavond die aan het eind van het seizoen buiten een van de schuren werd gehouden.


  Flora had steeds als een van de kinderen toestemming gekregen om naar de dansavond te gaan, niet om te dansen en zich te vermaken, maar als toeschouwster en om een oogje op de jongsten te houden. Haar mama zou het daarbij het liefst hebben gelaten, maar Flora had heel hard gewerkt en nu ze zeventien was, drong haar oma er dit jaar op aan dat ze aan het feest mocht deelnemen. Flora’s mama liet een halfslachtig protest horen - op het dansfeest zouden mannen en drank zijn, een explosieve combinatie - maar oma had een eenvoudig argument waarmee ze de zaak beslechtte: hoe zou Flora ooit een man vinden als ze nooit jongemannen ontmoette?


  Ze mocht haar zondagse jurk aan, een eenvoudige, witte japon die tot haar enkels reikte, en de zwarte, lakleren schoenen die ze dat voorjaar van een van de dochters van massa Yarborough had gekregen, maar die in een doos waren bewaard uit angst dat ze vuil zouden worden. Zelfs haar mama werd enthousiast, snuffelde op een rommelmarkt die door de kerk werd georganiseerd en vond een paar leuke, roze linten voor haar haar en om haar japon op te fleuren.


  Ze bezaten geen echte spiegel, alleen opa’s kleine, gebarsten scheerspiegel, maar Josie hield die omhoog en draaide die in alle richtingen, zodat Flora iets van het effect kon zien. Wat Flora zag, deed haar hart sneller kloppen.


  Ze was niet echt knap, dat accepteerde ze, maar ze was niet onaantrekkelijk en de linten en haar japon en de opwinding voor de komende dansavond, gaven haar een innerlijke gloed die, bij kaarslicht, per ongeluk kon worden aangezien voor schoonheid.


  Flora wendde zich van de spiegel af en fluisterde een schietgebedje tot Jezus dat het niet zou gaan regenen en dat ze een jongeman zou ontmoeten die de vooroordelen van haar mama teniet zou doen.


  Een van haar gebeden werd ingewilligd: het regende niet.


  Ze liepen de drieënhalve kilometer naar de schuur. In de verte flitste de bliksem tussen de wolken en er rolde een zachte donder, maar het zandpad was hard en droog en haar schoenen werden niet modderig. Omdat de likdoorns en eeltknobbels van opa niet gediend waren van zijn oude schoenen en omdat Josie om de paar honderd meter buiten adem was, moesten ze vaak stoppen, maar oma vertelde honderduit over haar eigen, eerste dansavond van jaren geleden, toen de bevrijdingsoorlog nog vers in de herinnering lag en zelfs Flora’s mama toonde enige opwinding bij het vooruitzicht te zijn verlost van het geestdodende werk, al was het maar voor een avond.


  Halverwege konden ze de muziek al horen en daarna zagen ze de verlichting; stormlampen die rond de schuur waren opgehangen. Andere mensen arriveerden tegelijk met hen en het zandpad waarop ze als enigen hadden gelopen, werd een drukke weg vol goedgehumeurde wandelaars, die opgetogen waren door het vooruitzicht van de dansavond.


  Het was een goed katoenjaar geweest en andere families in de streek die grond bezaten, hadden zich bij de Yarboroughs, de Hendersons, de Mitchells en zelfs de uit zwarten bestaande familie Fleming aangesloten om er het feest van het jaar van te maken. Dus kwamen er bijna driehonderd mensen op de dansavond: de landarbeiders en hun familieleden van alle boerderijen en plantages uit de omgeving. Elk bedrijf had zijn eigen vioolspelers en muzikanten, die er een wedstrijd van maakten wie de mooiste muziek kon maken. Aan het spit draaide een os en de koks van de Mitchells grilden vlees op een barbecue.


  Het feest was al in volle gang toen Flora’s familie arriveerde en de ogen van Flora schitterden van opwinding. Ze vond dit het prachtigste feest dat ze ooit had gezien. Te verlegen om te dansen en zonder vrijer om haar te vragen, bleef ze in de buurt van haar familieleden die met bekenden kletsten, maar haar ogen waren voortdurend op de dansers gericht. Daarna verschenen een paar meisjes die ze van school kende en die haar meenamen voor een babbeltje en daarna, o wonder, vroeg een jonge landarbeider van de Yarboroughs haar ten dans. Charlie was niet de man van Flora’s dromen. Hij was klein en gedrongen, had een plat gezicht met dikke lippen en zijn huid was zwart als ebbenhout. Maar hij was vrolijk en aardig, wist Flora. Hij was de eerste man die haar ooit ten dans had gevraagd. Op dat moment had hij Adonis kunnen zijn.


  ‘Ik kan niet dansen,’ fluisterde Flora.


  ‘Lieve help, juffie Flo,’ lachte Charlie, ‘iedere neger kan dansen.


  Alleen bewegen op de maat van de muziek.’


  Hij bood haar zijn arm aan en onder de giechelende aansporingen van haar vriendinnen liet Flora zich meevoeren naar de open plek voor de schuur die als dansvloer dienst deed.


  Hoewel het een korte afstand was, vond Flora het een lange wandeling. Aan de ene kant verlangde ze ernaar zich in het energieke gewoel te storten en zich over te geven aan de muziek, maar tegelijk wist ze dat ze zichzelf belachelijk zou maken. En toen ze de opgedofte en parmantig paraderende oudere dames zag in hun gewaden van schitterende satijn en glinsterende tafzijde met boa’s en volants, wist ze zeker dat zij in haar eenvoudige japon op een schoolmeisje leek op een feestje van de kerk.


  Tot op dit moment was ze dat ook geweest, maar toen Charlie haar naar de dansvloer leidde en zonder een moment te aarzelen op de maat van de muziek bewoog, werd er na zeventien jaar een nieuwe Flora geboren.


  De muziek werd alles. De muziek nam bezit van haar, zette haar in vuur en vlam, bracht haar in vervoering. Ze hoorde ergens diep in haar binnenste ritmes waarvan ze het bestaan niet had gekend, maar die opeens even vertrouwd waren als de dag van gisteren. Ze voelde de beweging - haar verstand stond erbuiten - en haar lichaam zwierde en draaide even natuurlijk als haar ademhaling. Charlie was zowel de stimulans als het antwoord. Ze had hem op afstand haar hele leven gekend, van school en van de katoenvelden, en hij betekende voor haar geen dreiging. Ze had een keer bloed van zijn knie geveegd, toen hij als jongetje op het schoolplein was gevallen. Ze had hem zien opgroeien tot een vriendelijke man, had gezien hoe hij balen katoen met een forse zwaai optilde en hem water gegeven wanneer hij te lang in de zon was geweest en daardoor hoofdpijn had kregen. Ze kon zich niet voorstellen dat Charlie iets zou doen dat ongewenst of slecht was. Ze was er zich sterk van bewust dat ze werd omgeven door een energie die minstens ten dele seksueel was en waaraan ze geen naam kon geven, en toen ze in Charlies ogen keek, werd ze in haar eigen lichaam gevoelens gewaar die nu een betekenis hadden. Ze wist dat Charlie het ook voelde, maar ze wist zeker dat het na het dansen afgelopen zou zijn. Zelfs toen hij haar dicht tegen zich aan hield en ze de hitte van zijn onderlichaam hard tegen zich aan voelde drukken, dacht ze niet dat het kwam door begeerte naar haar. Het was de dans. De simpele veiligheid die Charlie uitstraalde en die gepaard ging met het opwindend ritme van de muziek, gaven haar een vrijheid die ze nooit eerder had gekend en het ene was niet mogelijk zonder het andere. Flora vergat de mensen om hen heen. Ze zag niets van het groepje blanke bezoekers dat kwam aanlopen, niet om van het dansen of het feest te genieten, maar om ‘te kijken wat de nikkers deden’, zich te amuseren aan hun ongeremdheid en misschien de situatie op te nemen. Er liepen jonge blanke mannen rond die hun geweer nonchalant over hun arm droegen, voor het geval er problemen ontstonden of om die te veroorzaken.


  Flora had alleen oog voor het moment en zag niets.


  Ze had tegen Charlie gelogen. Ze kon wel dansen. Ze had er een natuurlijke aanleg voor en oma had haar de eerste danspassen geleerd als iets wat elke vrouw moest kennen. Twee keer per jaar, op feestjes van de kerk, had Flora met andere meisjes gedanst en ook dikwijls thuis met Josie of haar mama, op muziek die opa met een kam en een stukje papier maakte.


  Nu, met een echt orkest en Charlie’s geruststellende energie, te midden van een mensenmenigte die zich alleen maar wilde amuseren en dat ook zeker had verdiend, werd Flora een met de muziek.


  Ze was niet het mooiste meisje van het bal, maar als er zoiets als een dansboekje was geweest, dan zou het hare vol hebben gestaan. Ze verloor elk besef van tijd, was zich er niet van bewust dat de melodieën veranderden of dat er andere orkestjes speelden; ze merkte bijna niets van haar partners. Ze was gewoon zichzelf.


  Ze verloor ook haar gezonde verstand niet. Een deel van haar registreerde de gezichten van iedereen met wie ze danste, zodat ze zich die zou herinneren in haar dagdromen of later aan Josie kon vertellen hoeveel pret ze had gehad, maar het waren stuk voor stuk verschillende versies van Charlie, jonge mannen uit het district die ze, al was het maar vaag, haar hele leven al kende.


  Toen was er opeens een andere.


  ‘Tjonge,’ zei hij. ‘Wat vermaak jij jezelf.’


  Zijn stem klonk anders; blijkbaar had hij een goede opleiding gehad. Ook zijn gezicht was anders. Flora was gewend aan alle gradaties die de huidskleur van een zogenaamde ‘zwarte’ kon hebben. De meeste mensen die ze kende, waren min of meer bruin, maar er waren ook anderen, zoals Charlie, die zo zwart waren als de nacht en weer anderen met een huid die zo licht van kleur was dat ze een gele of een mulat werden genoemd. Er was zelfs een meisje, een albino met negroïde trekken, die een roze huid en wit haar had.


  Deze man - in haar ogen was hij geen jongen - was een mulat met fijne gelaatstrekken en sluik haar dat slechts licht golfde, en hij had een uitstraling, een zelfvertrouwen dat hem onderscheidde van de landarbeiders.


  Zijn kleding was anders, fijn van snit en modieus. Zijn glimlach was anders, openhartig en kennelijk vrolijk, maar heel vaag alarmerend. En uit zijn donkere ogen sprak vreemd genoeg iets verontrustends. Zodra ze in die ogen keek, wist Flora dat dit een man was, die zich van andere mannen onderscheidde, een man over wie ze nooit enige zeggenschap zou hebben. Hij verschilde hemelsbreed van Charlie.


  Hij bood haar zijn arm aan.


  ‘Mag ik?’ Het was geen vraag.


  Voor het eerst sinds ze was gaan dansen, voelde Flora zich onzeker, wist ze niet wat ze moest doen. ‘Ik heb al te veel gedanst,’ mompelde ze. ‘Ik heb het warm.’


  Hij liet zijn arm niet zakken. ‘Waarom gaan we dan niet wat limonade voor jou halen?’ zei hij. Zijn ogen glimlachten nog en twinkelden -wat was het? Geamuseerd? Gevaarlijk?


  Omdat ze niet wist wat ze anders moest doen en wel wat limonade wilde, nam Flora de aangeboden arm aan. Hij leidde haar weg van de dansvloer.


  ‘Ik heet Lincoln Fleming,’ zei hij. ‘Ik heb gezien hoe je danst. Je danst heel goed.’


  Zijn naam had een enorme betekenis voor Flora. Ze wist dat hij een van de Flemings moest zijn, die een paar kilometer verderop een plantage bezaten. Ze dacht deze Lincoln een paar keer in haar leven te hebben gezien, wanneer hij met zijn familie naar de stad of naar de kerk reed. De Flemings waren machtig en wekten onder de plaatselijke zwarten jaloezie en bewondering op. Niemand wist hoe de familie aan het geld was gekomen, maar iedereen wist wel dat het veel was. Dat ze nu met één van die Flemings naar het kraampje voor limonade liep, vond Flora zowel opwindend als intimiderend.


  Zijn voornaam Lincoln had voor haar een nog magischer klank, omdat hij zoals zoveel zwarten na de oorlog, blijkbaar was vernoemd naar de grote president en hoewel een naam maar een naam blijft, vinden sommige namen weerklank. Maar ook als hij Charlie had geheten, zou ze respect voor hem hebben gehad.


  ‘En jij bent...?’ vroeg hij.


  ‘Flora,’ zei ze.


  Lincoln knikte, blijkbaar goedkeurend. ‘Flora.’ Hij sprak de naam uit alsof hij de klank beoordeelde. ‘Dat betekent bloem, weet je.’


  Flora wist dat niet. Flora was gewoon haar naam, maar het feit dat haar naam een betekenis had en dat die betekenis schoonheid uitdrukte, vond ze plotseling geweldig.


  ‘En jij bent hier de mooiste bloem,’ voegde Lincoln eraan toe. Hij knipte met zijn vingers en iemand gaf hem twee glazen limonade. Lincoln bood Flora er een aan.


  Ze wist niet zeker wat ze moest doen. Er lag iets van een spottende ondertoon in zijn stem, maar ze dacht niet dat het vanwege haar was: zo te horen meende hij wat hij zei. Ze wist niets terug te zeggen en voelde zich verlegen. Maar ze wilde ook niet weggaan en evenmin zijn arm loslaten. Zijn jas was van zuivere wol en Flora had nog nooit zoiets zachts gevoeld. Ze wilde hem niet aankijken, omdat ze dan die donkere, wat spottende ogen zag.


  ‘Ik drink ze allebei leeg,’ zei Lincoln.


  Eindelijk keek Flora hem aan en blikte in die ogen ondanks het gevaar dat erin school. En toen ze keek, wist ze dat ze verloren was.


  Ze pakte de limonade aan, nam een teugje en sloeg haar ogen weer neer, maar Lincoln babbelde verder alsof hij niets merkte van haar zwijgen. Hij kletste over het dansen en de dansers, over het seizoen en de katoenpluk - het verbaasde haar dat hij er zo veel van wist - en wees haar familieleden van hem aan en maakte gekke opmerkingen over hen.


  Haar glas was leeg zonder dat Flora had gemerkt dat ze er iets van had gedronken. Ze merkte ook niet dat ze nog steeds de arm van Lincoln vasthield en met hem naar de dansvloer terugliep.


  ‘Zullen we?’ vroeg Lincoln en deze keer was dat een vraag.


  ‘Ja,’ knikte Flora.


  En toen haar mama haar met Lincoln zag dansen, besefte ook zij het gevaar en kwam naar haar dochter toe om te zeggen dat het tijd was om naar huis te gaan.
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  Ondanks haar waakzaamheid was er niets wat haar mama kon doen. Flora was verloren.


  Ze kon Flora verbieden uit te gaan, maar ze kon Lincoln niet verbieden naar de hut te komen, omdat het een belediging zou zijn voor zijn rijke familie.


  Dromend van hem was Flora zwijgend van de schuur naar huis teruggelopen. Die nacht deed ze geen oog dicht en droomde ze van Lincoln. En omdat ze zeker wist dat haar dromen alleen maar dromen waren, zag ze er geen kwaad in en gaf zich over aan de fantasie dat ze als Lincolns vrouw een fantastische toekomst tegemoet ging. Ze werd prikkelbaar tegen haar familie, alsof die haar geluk in de weg stond. Ze deed het huishouden en alles wat van haar werd gevraagd, maar vond steeds manieren om ertussenuit te knijpen en in een boom of langs de rivier te gaan zitten dromen van Lincoln.


  En toen was hij er op een dag ineens. Flora was het kippenhok aan het schoonmaken, toen ze een paard hoorde aankomen. Ze keek naar buiten en zag Lincoln die voor de hut afsteeg en op vriendelijke toon opa en oma aansprak die buiten op de veranda zaten. Ze zag hoe haar mama uit de hut kwam en haar handen die nat waren van het wassen, aan haar schort afdroogde. Flora kon alleen niet horen wat ze zei.


  Met bonzend hart kroop ze weer het kippenhok in. Hij wilde haar, daar was ze zeker van. Hij was gekomen om haar mee uit te vragen en daarna zou hij haar nog eens vragen om mee uit te gaan en daarna zou hij haar het hof maken en uiteindelijk zou hij om haar hand komen vragen. Zo ging het in dromen.


  ‘Hij houdt van me,’ zei ze tegen de kippen en voor het eerst sinds ze haar eigen kuikentje had gehad, had ze het gevoel dat er iets op deze aarde helemaal van haar was dat haar niet kon worden afgenomen. Ze dacht er niet bij na dat de kip uiteindelijk lekker vet in de pot was beland.


  Ze sloop de kippenren uit naar de achterkant van de hut in de hoop zich wat op te kunnen knappen voordat Lincoln haar zag. Haar kiel was smerig van het kippenhok, ze had niets aan haar voeten en er staken veren in haar haar.


  Ze had pech.


  Josie die naast oma erwten zat te doppen, zag haar en riep. Iedereen keek, ook Lincoln en Flora wenste dat de aarde zich zou openen om haar te verzwelgen.


  De aarde schoot haar niet te hulp en Flora liep bedeesd naar Lincoln terwijl ze zichzelf wat probeerde op te doffen. Hij lachte toen hij haar zag en ze bloosde, maar hij maakte het goed door iets geks te zeggen en toen bracht hij de reden van zijn bezoek ter sprake.


  Zijn grootje, zijn oma, sukkelde met haar gezondheid en hij vroeg zich af of juffrouw Flora het erg zou vinden een poosje bij hen in huis te komen om de oude dame een paar uur per dag gezelschap te houden. Natuurlijk zou Flora naar behoren worden gechaperonneerd, ze zou haar eigen kamer krijgen en worden betaald. Hij noemde een wekelijks bedrag dat meer was dan ieder van hen per maand verdiende.


  Het was de tirannie van het geld.


  Die avond spraken Flora en haar mama nauwelijks met elkaar. Flora ging volledig op in haar eigen dromen over Lincoln en haar mama was medeplichtige geworden bij de verleiding van haar eigen dochter. Toch wilden ze eigenlijk met elkaar praten. Flora was verbouwereerd omdat ze dacht verliefd te zijn, maar ze was niet gek. Lincolns echte bedoelingen doorzag ze niet, maar ze wist dat als hij haar ooit iets zou vragen, ook al ging het om haar intiemste geheim, ze niet zou weten hoe ze nee moest zeggen. En haar mama wilde niets liever dan haar waarschuwen, ze wilde haar vertellen wat er zeker zou gebeuren, maar kon het niet uit angst het geld te verspelen.


  In plaats daarvan namen ze hun toevlucht tot de leugen. Terwijl haar mama Flora’s zondagse jurk waste en streek en opa deed wat hij kon om haar schoenen te laten glimmen, vertelde oma haar hoe ze zich in een voornaam huis moest gedragen, iets wat ze allemaal zelf in haar jeugd als slavin had geleerd. In die tijd zou het de blanke massa zijn geweest die het knappe slavinnetje in zijn huis ontbood om met haar te doen wat hij wilde en de ironie dat een zwarte man nu hetzelfde deed, ontging oma niet, maar ze kon het kind niet waarschuwen.


  Alleen Josie durfde erop te zinspelen met dwaze, schoolmeisjesachtige grappen over onbekende, lichamelijke liefde en ze begreep totaal niets van de klap die ze daarvoor van haar mama kreeg.


  Lincoln kwam Flora de volgende dag in de sjees ophalen en gedroeg zich als een echte heer. Hij begeleidde haar naar het rijtuig en complimenteerde haar met haar uiterlijk. Flora, die nerveus en op haar hoede was door de tweeslachtige houding van haar familie tegenover haar nieuwe betrekking, reageerde op zijn charme en gevlei. Lincoln vermoedde dat ze nerveus was en alsof hij Flora wilde geruststellen wat zijn bedoelingen betrof, babbelde hij gezellig op weg naar zijn huis.


  De Flemings bewoonden het grote huis van een oude plantage. Niemand, Lincoln misschien ook niet, wist met zekerheid hoe zijn familie genoeg geld had verdiend om de plantage te kunnen kopen, maar er gingen geruchten over verdachte transacties met avonturiers uit het noorden na de burgeroorlog en er werden toespelingen gemaakt dat de oude grootvader Fleming zich niet fatsoenlijk tegenover zijn rasgenoten had gedragen, maar zich over hun ruggen had verrijkt. Dat alles behoorde tot het verleden en was merendeels vergeten, want de Flemings vormden nu het enige levende voorbeeld in deze buurt van zwarte mannen die geslaagd waren in de wereld van de blanken en ze werden daarom gerespecteerd.


  Het huis verkeerde niet echt in goede staat en straalde verval en vergane rijkdom uit, maar voor Flora was het indrukwekkend genoeg. Opwinding vermengde zich in haar hart met ontzag, toen Lincoln de sjees voor de hoofdingang tot stilstand bracht en bedienden naar buiten kwamen om voor hen te zorgen. Lincoln bood Flora een arm en leidde haar over de trap door de grote voordeur. Flora koesterde zich in de fantasie van een toekomst voor haarzelf als meesteres van dit huis en vergat voor het gemak maar even dat ze hier alleen als werkneemster was. Lincoln stelde haar voor aan zijn moeder, een vrouw met brede heupen en zware botten die gekleed ging in gebloemde taf-zijde. Ze was nauwelijks beleefd en zeker niet vriendelijk tegen het zenuwachtige meisje, alsof ze de echte reden van haar aanwezigheid vermoedde.


  Er werd een meisje ontboden dat Flora naar een minuscuul slaapkamertje achter in het huis bracht. Het was een armzalig vertrek, niet veel groter dan een fors berghok met als enig meubilair een veldbed en een kast, maar voor Flora, die nooit eerder een eigen kamer had gehad, was het een slaapkamer in een paleis.


  Het meisje dat Bessie heette, zei nauwelijks iets tegen haar, maar nam haar schattend op en giste naar de maat van haar jurk. Flora knikte onzeker en Bessie vertrok om enkele minuten later terug te komen met een eenvoudige grijze jurk die een uniform had kunnen zijn. Ze zei tegen Flora dat ze zich moest omkleden en daarna naar de keuken aan het eind van de gang moest komen.


  De jurk paste redelijk en Flora ging op weg naar de keuken. Bessie was daar samen met de kokkin en een oude, mannelijke bediende. Niemand zei iets tegen Flora, maar ze staarden haar nors en zwijgend aan en daarna gingen ze verder met hun werk. Nog zenuwachtiger door het achterwege blijven van een vriendelijk woord of zelfs maar iets wat op een gesprek wees, schuifelde Flora met haar voeten en vroeg zich af wat ze moest doen. Toen hoorde ze een bel.


  Bessie keek vluchtig naar een bord met verschillende bellen en liep naar de deur.


  ‘Kom mee,’ mompelde ze tegen Flora, en ze ging haar voor naar een grote salon aan de voorzijde van het huis.


  In de kamer hing een bedompte lucht en de geur van ziekte en goedkope medicijnen. Het behang bladderde van de muren en het houtwerk was gebarsten. In een hoek van de kamer stonden een groot, koperen hemelbed en een nachtkastje, bezaaid met medicijnen. Lincoln zat naast het bed en praatte met een oude vrouw die onder een laken en een paar dekens lag hoewel het een warme dag was.


  Flora vermoedde dat dit de grootmoeder was en ze had het idee dat de vrouw niet zo ziek was als haar uiterlijk en omgeving deden vermoeden.


  Ze doet alsof ze ziek is, dacht Flora bij zichzelf en giechelde bijna. Waarom ook niet? Ze was oud en kon het zich blijkbaar veroorloven om de hele dag in bed te liggen, medeleven op te wekken en al haar wensen en verlangens vervuld te zien.


  Lincoln nam niet de moeite om op te staan. ‘Nana, dit is Flora,’ zei hij. ‘Zij komt je gezelschap houden.’


  Nana, zoals de grootmoeder door iedereen werd genoemd, keek Flora vluchtig aan zonder haar te verwelkomen. ‘Kan deze wel lezen?’ vroeg ze haar kleinzoon. Lincoln keek naar Flora.


  ‘Een beetje,’ mompelde Flora. Maar haar leesvaardigheid werd nooit beproefd.


  Opgewekt als altijd zei Lincoln dat hij andere dingen te doen had en vertrok na tegen Flora te hebben gezegd dat ze bij zijn grootmoeder moest gaan zitten. Flora wist niet waar ze moest gaan zitten of wat ze moest doen, tot Nana tegen haar snauwde.


  ‘Je staat in mijn licht,’ zei ze. Naast haar op bed lagen een stapel kranten en tijdschriften en een vergrootglas en ze was daarin meer geïnteresseerd dan in Flora’s welzijn.


  Flora liep met een zeker gevoel van wrevel naar een stoel op enige afstand van het bed, ging zitten en wachtte tot ze te horen kreeg wat ze moest doen.


  Er verstreek een uur in stilte, waarna Bessie binnenkwam met een groot dienblad met daarop een uitgebreide lunch voor de oude vrouw en een karige boterham voor Flora. Ze aten zonder iets te zeggen waarna Bessie terugkwam en de borden meenam.


  Weer zaten ze daar een uur in stilte en Flora begon in slaap te sukkelen toen ze een scherpe stem hoorde.


  ‘Moet plassen, juffie!’


  Het was Nana die haar aankeek. Flora vond de kamerpo en hielp Nana uit bed. Nadat de klus was geklaard, hielp ze Nana weer in bed en vroeg haar of ze nog iets wenste.


  ‘Maak de po leeg,’ zei Nana.


  Flora begon voor het eerst wat zelfvertrouwen te krijgen. Ze had iets te doen. Eindelijk kende ze haar plaats. Ze legde een doek over de po en liep daarmee naar de keuken.


  De kokkin zag haar en knikte naar de deur. ‘Buiten, achteraan,’ zei ze. Flora liep naar buiten en afgaand op de reuk vond ze de beerput. Ze leegde de po, spoelde hem om aan de pomp en liep via de keuken terug naar Nana’s kamer. Niemand die ze zag, zei iets tegen haar. Nana had haar krant neergelegd en scheen te doezelen. Flora ging weer op haar stoel zitten en keek uit het raam, terwijl ze zich verbaasde over dit onvriendelijke huis. Ze vroeg zich af waarom Lincoln zo aardig was en de anderen zo wrevelig.


  ‘Ledigheid, juffie,’ zei Nana bits.


  Flora’s dagdroom werd wreed verstoord en keek Nana kwaad aan. ‘Wat moet ik dan doen?’ zei ze vrij fel.


  Nana wees op een stapeltje kleren op een stoel. ‘Ik neem aan dat je kunt naaien,’ zei ze even kortaf als voorheen.


  Flora voelde wrevel opkomen toen ze de kleren nakeek. Al haar dromen over gelukkige dagen in gezelschap van Lincoln terwijl ze voor zijn lieve grootmoeder zorgde, waren verdwenen. Ze was hier als hulpje om te wassen en te naaien en om de pispot leeg te gooien en dat was alles. Ze vroeg zich af waarom Lincoln bij haar was gekomen. Er rinkelde een waarschuwend belletje in haar achterhoofd en ze vroeg zich af hoe haar nachten zouden zijn.


  Ze wist zeker dat Lincoln ’s nachts bij haar zou komen.


  Ze vond de naaimand en begon een scheurtje in een blouse dicht te naaien. Toen hoorde ze Nana’s stem die van heel ver leek te komen. Ze keek op en zag hoe Nana haar aanstaarde maar nauwelijks zag. ‘Nikkers hebben het tegenwoordig gemakkelijk,’ zei Nana zacht. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe het vroeger was.’


  ‘Hoe was het vroeger dan?’ vroeg Flora.


  Nana snoof en zweeg even. Daarna begon ze weer te praten, over haar jeugd en kinderjaren.


  Het waren dezelfde, vreselijke verhalen die Flora van haar eigen grootmoeder en grootvader over vroeger en over de slavernij had gehoord, maar nu vervuld van een grote verbittering. Met het verstrijken van de jaren waren Flora’s grootouders de realiteit van hun slavenbestaan gaan vergeten. Omdat ze jong waren, zagen ze na de vrijmaking en na afloop van de burgeroorlog hun nieuwe leven in vrijheid als één groot avontuur. Omdat er zoveel zwarten het Zuiden waren ontvlucht, was er aanvankelijk gemakkelijk aan werk te komen. Maar naarmate de jaren verstreken en ze ouder werden, viel het werk hun zwaarder en bleek de vrijheid niet de zegening van hun dromen te zijn, behalve dat ze vrij waren. In dit nieuw opgebouwde Zuiden waren de regels anders en was het leven onveiliger, gevaarlijker. Deels verlangden ze terug naar de veiligheid van hun jeugd en ze begonnen milder over hun massa te denken. Ze hadden tenminste regelmatig te eten gekregen en er werd voor hen gezorgd, ook al waren ze niet meer dan vee, en ze werden maar zelden geslagen.


  Nana’s verhalen waren hardvochtiger. Haar massa, de massa van haar familie, was genadeloos en wreed geweest en hij behandelde zijn slaven als wilden. Flora beefde toen ze de verhalen hoorde over het afschuwelijke bestaan dat ze hadden gehad en ze kreeg enig begrip voor de vrouw. Toen. de slavernij werd afgeschaft, had Nana’s man niets geloofd van de beloofde gelukkige toekomst en hij had bezworen dat alleen een overvloed aan geld het welzijn van zijn familie kon verzekeren.


  ‘Het was toentertijd gemakkelijk,’ giechelde Nana. ‘Zwarten hadden geen geld, maar massa’s hadden geen nikkers.’


  Het idee scheen haar vrolijk te maken en ze lachte. ‘Je kon een zwarte zowat niets betalen en hem toch bijna alles laten doen. Het kon ze niets schelen, als ze maar vrij waren!’


  Ze schetste een beeld van de grimmige verbetenheid waarmee de familie haar huidige positie had bevochten dat Flora deed huiveren. Ze beschreef de vrijgelaten slaven die alles deden wat Nana’s man van hen verlangde, die de minste baantjes aannamen en daar slecht voor werden betaald, zodat ze opnieuw slaven werden, alleen niet in naam. Op die manier had de familie dus een fortuin vergaard, dacht Flora. Ze hadden hun medemensen bedrogen.


  Moe van het praten sukkelde Nana weer in slaap en Flora werd aan haar lot overgelaten.


  Daarmee was haar dagindeling bepaald. Ze zou elke ochtend naar Nana gaan en gewoon bij haar blijven zitten tot die een wens kenbaar maakte. Het ergerde Nana kennelijk dat Flora geld kostte zonder dat daar iets tegenover stond, en dus werd ze belast met een eenvoudige taak, maar daarna verviel ze weer in dagdromen over haar eigen, vreselijke jeugd. Flora begon enig begrip op te brengen voor het egoïsme en de onafhankelijkheid van de familie en voor de kribbigheid en het wantrouwen waarmee ze elke buitenstaander en zelfs hun eigen personeel bekeken. Buiten zichzelf vertrouwden ze niemand.


  Ook zag Nana eigenlijk weinig verschil tussen blanken en zwarten. Tot op zekere hoogte scheen ze welwillender tegenover blanken te staan. Zij waren de wrede vijand, maar de Flemings hadden hen bestreden en dat gevecht tot op zekere hoogte gewonnen dankzij het geld dat ze hadden verdiend. Arme zwarten waren daarentegen gevaarlijker, omdat ze Nana voortdurend herinnerden aan wat de Flemings zouden zijn zonder geld. Ze verachtte haar eigen mensen, die het aan doorzettingsvermogen en ambitie ontbrak.


  Ze haalt haar gram, dacht Flora. Ze behandelt ons zoals ze zelf werd behandeld.


  Maar waarom was Lincoln dan anders? Waarom was Lincoln zo vriendelijk en zorgzaam, waarom was hij zo opgewekt, als hij in zo’n gemelijke familie was opgegroeid?


  Het antwoord kreeg ze tijdens haar eerste nacht in het huis van de Flemings, en het was de zwaarste les die ze ooit moest leren.


  Nadat Nana haar had weggestuurd, at Flora in de keuken met het zwijgende personeel en kreeg daarna opdracht om te helpen afwassen. De korte gesprekken die ze hoorde, waren nauwelijks bemoedigend voor Flora. Ze kreeg de indruk dat Lincoln niet de man was waarvoor ze hem aanzag; dat zijn joviale houding een kant van hem maskeerde die meer overstemde met de andere leden van zijn familie.


  Een uur na zonsondergang lag iedereen in bed en was het huis in stilte en rust gedompeld. Flora lag op het veldbed in haar kamertje en voelde zich nogal wanhopig door haar verstoorde dromen. Ze vroeg zich af wanneer – en of – ze Lincoln nog ooit zou zien.


  Toen ze over haar deur hoorde krassen, was ze niet verrast. Even voelde ze vreugde omdat hij naar haar toe was gekomen om haar dromen bewaarheid te maken, maar die vreugde werd getemperd door de twijfel of zijn bezoek eerbaar was.
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  De eerste nacht had hij haar het hof gemaakt met lieve, gefluisterde woordjes en ze had hem geen weerstand kunnen bieden omdat die zoete leugens haar dromen weer nieuw leven inbliezen, maar zodra hij wist dat ze zich niet tegen hem zou verzetten, bekommerde hij zich niet meer om haar gevoelens en nam ruw bezit van haar. Hij kwam aan zijn gerief en vertrok alsof er niets bijzonders was gebeurd. Flora huilde zichzelf in slaap, zowel vanwege de pijn als door haar enorme ontgoocheling. Het was haar ook duidelijk dat iedereen - de Flemings, hun personeel en haar eigen familie - wist waarom ze daar was en dat haar aanwezigheid tijdelijk was.


  Flora vermoedde dat ze niet de eerste was en betwijfelde of ze de laatste zou zijn die zichzelf wijsmaakte dat zij de enige vrouw was van wie hij ooit had gehouden. Het maakte de pijn van de waarheid gemakkelijker te verdragen.


  Maar het kon de tranen niet tegenhouden.


  Daarna kwam hij telkens in het holst van de nacht naar Flora’s kamer zonder de moeite te nemen haar te overreden om te doen wat hij wilde. Hij nam gewoon wat hij wenste en vertrok weer, maar ze had het gevoel dat hij niet tevreden was. De vijfde nacht eiste hij dat zij hem iets liet doen wat voor haar ondenkbaar was. Ze schreeuwde het uit van pijn en hij sloeg haar tot ze stil was waarna ze het verdroeg als een hond die door een wrede baas tot onderdanigheid was onderworpen.


  Daarna verloor hij zijn belangstelling voor haar. Hij kwam nog twee nachten terug en nadat hij de laatste nacht had gedaan wat hij wilde, gaf hij haar geld en vertelde haar dat ze de volgende dag naar huis moest terugkeren. Het waren de vriendelijkste woorden die hij in een week tegen haar had gezegd.


  Niemand nam afscheid van haar, zelfs Lincoln niet, maar dat had ze ook niet verwacht. Ze was een hoer, in huis gehaald voor de pleziertjes van de baas en afgedankt na voor haar diensten te zijn betaald. Joseph, een oude landarbeider, bracht haar in een boerenkar naar huis. Haar familie had geen bericht gekregen van haar terugkeer en iedereen was verrast haar te zien. Flora vroeg zich zelfs af of ze misschien teleurgesteld waren. Wanneer ze langer was weggebleven, had ze meer verdiend. Ze zag dat haar moeder huilde en Flora, die behoefte had aan troost, moest troost bieden. Ze omhelsde haar mama en gaf haar het geld dat ze had verdiend. Ze sleepte een oude wastobbe naar de schuur, vulde die met water, kleedde zich uit en waste en boende en schrobde zichzelf alsof ze nooit meer schoon zou worden.


  Langzaam kwamen de gesprekken tussen haar en haar familie op gang, alsof ze beschaamd waren voor hun eigen schuldgevoelens. De volgende dag ging haar mama uit - winkelen, zei ze - en toen ze terugkwam gaf ze Flora een nieuwe jurk, de eerste nieuwe jurk die Flora ooit had gekregen.


  Ze huilde in de armen van haar moeder - geen tranen van vreugde, maar gewoon omdat ze thuis was. Ze was hier niet veilig en ze zou zich hier ook nooit meer veilig voelen, maar iets anders had ze niet en ze hield van haar familie en vergaf die haar fouten, ’s Zondags ging ze naar de kerk en haar hart zwol van liefde voor Jezus en Hij werd haar enige troost.


  Toen het tot haar doordrong dat ze zwanger was, viel ze aan tegenstrijdige gevoelens ten prooi. Ze verfoeide de oorzaak en haatte de manier waarop het was gebeurd, maar het leven in haar vervulde haar met liefde voor het ongeboren kind, een liefde die nog groter was dan haar liefde voor God. Ze was vastbesloten dat kind te beschermen en te koesteren en op te voeden. Ze wilde ermee pronken tegenover de Flemings, het levende bewijs van Lincolns immorele daad, waaruit toch pure schoonheid was voortgekomen.


  Ze was niet bang om het aan haar mama te vertellen. De schande werd gedeeld, maar de stilte waarmee het nieuws werd ontvangen, stelde haar voor een raadsel.


  De volgende dag ging haar mama met Flora naar het huis van de Flemings. Ze liepen de acht kilometer naar het huis, waar haar mama eiste mevrouw Fleming te spreken. Ze werd binnengelaten maar Flora bleef alleen op de veranda achter. Ze dacht binnen geschreeuw en ruziënde stemmen te horen en daarna meende ze Nana bij het raam te zien die naar haar keek, maar toen werd het weer stil.


  Na een uurtje kwam haar mama weer naar buiten en ze liepen langzaam terug naar huis. Flora wilde graag weten wat er was gezegd, maar iets in het gedrag van haar mama riep een angstig gevoel bij haar op en ze vroeg niets. Toen ze besefte dat haar mama huilde, werd haar angst groter.


  Toen Flora te horen kreeg wat er zou gaan gebeuren, was het bijna meer dan ze kon verdragen. Ze schreeuwde haar verdriet en haar ongeloof uit en gilde tegen Jezus, maar Hij luisterde niet. Ze schreeuwde tegen haar mama, maar kon haar niet haten. Grootvader was oud, bijna niet meer in staat om te werken. Grootmoeder was ook oud en het zou niet lang meer duren voordat ze geen katoen meer kon plukken. Omdat Josie ziekelijk was, konden alleen mama en Flora de kost verdienen voor de familie en Flora had hen een onverwachte inkostenbron gegeven die ze niet konden negeren.


  Het was een lange, moeilijke bevalling en Flora wist zeker dat het een jongetje was omdat een meisje nooit zoveel pijn kon veroorzaken.


  Ze kreeg hem nooit te zien, hield hem nooit in haar armen. Flora die uitgeput was, zag vol ongeloof hoe haar mama de baby in een deken wikkelde en de kamer verliet. Ze hoorde stemmen buiten de kamer. Een ervan, dat wist ze zeker, was van Lincoln. Daarna hoorde ze het geluid van een wegrijdende sjees.


  Josie kwam bleek van bezorgdheid en liefde de kamer in. ‘Zij zorgen voor hem,’ fluisterde ze.


  ‘Een jongetje,’ fluisterde Flora en dat was geen vraag. Tranen stroomden uit de ogen van Josie. Ze rende naar het bed en omhelsde Flora. ‘Ik zal je missen, Flo,’ snikte ze.


  ‘Ik weet het,’ was alles wat Flora zei. Ze had zoveel vreselijke klappen te verduren gekregen dat zich een vernietigende eenzaamheid van haar had meester gemaakt, een soort pantser tegen al te pijnlijke gevoelens.


  Het was een eenvoudige regeling. De Flemings, die wanhopig een kleinkind wilden, hadden royaal voor Flora’s baby betaald. Om een mogelijk schandaal, aanspraken op het kind of eisen aan de familie te vermijden, zou Flora vijfentwintig dollar krijgen om naar het noorden of waarheen dan ook te vertrekken en een nieuw leven te beginnen. Op de avond na haar achttiende verjaardag stond Flora met haar mama en Josie op het spoorwegstation. Ze droeg de nieuwe jurk die haar mama negen maanden eerder voor haar had meegebracht en ze had een kleine tas bij zich met daarin nog een jurk en de weinige kleren die ze bezat. Haar mama had ergens, misschien op een liefdadigheidsbazaar van de kerk of van buren, een jas voor haar weten te bemachtigen - een dun, sjofel ding - tegen de kou van het noorden. De vijfentwintig dollar zaten veilig in een beursje in haar onderbroek. Een uur eerder had ze bijna zonder een woord te zeggen afscheid genomen van haar grootouders in de wetenschap dat ze hen nooit zou terugzien. Grootmoeder omhelsde haar, fluisterde haar de zegen van Jezus toe en ging toen naar buiten om in haar eentje te huilen. Grootvader was ontroostbaar van verdriet. Flora moest hem proberen te troosten, maar hij duldde haar niet in zijn buurt. Hij stond in een hoek van de hut en snikte geluidloos tot Flora dacht dat zijn hart het moest begeven. Als slaaf geboren, eindigde hij nu zijn leven in slavernij van het geld, niet in staat om zijn familie op wat voor manier dan ook te beschermen. Hij kon zich er niet toe brengen afscheid te nemen.


  Samen met haar mama en Josie liep ze naar het station. Om beurten droegen ze de tas, alsof ze daarmee de vreselijke last die op Flora drukte, konden verlichten. Mama zei nauwelijks een woord, want alle plannen waren gemaakt en er was geen toekomst om te bespreken en geen verleden om op te halen.


  Josie probeerde wel te praten, omdat de grote stad Memphis haar fascineerde, maar toen ze op de trein stonden te wachten, drong de realiteit van Flora’s vertrek tot haar door en hulde ze zich in stilzwijgen. Ze hoorden de fluit van de naderende trein. Ze wachtten in stilte, zonder iets te zeggen. Toen de trein het station binnenreed, hield Flora’s mama haar dochter vast alsof ze haar niet wilde laten gaan. Ze fluisterde iets over God en liet haar toen los. Ze liep bij hen vandaan, de donkere avond in, niet in staat het vertrek te verdragen.


  Terwijl ze haar tranen wegveegde, liep Josie met Flora naar het achterste gedeelte van de trein, de wagon waarin alleen negers mochten reizen. Die zat vol luidruchtige mannen en sommigen schenen dronken. Flora raakte in paniek. Ze wist niet wat ze moest doen, maar was er wel zeker van dat ze niet tegen deze vreselijke, nieuwe wereld was opgewassen. Ze wilde wegrennen, waarheen dan ook, naar een plaats ver weg, om zich te verbergen tot deze nachtmerrie voorbij was en ze wakker zou worden in een heldere ochtend waarin alles vertrouwd was.


  Maar ze rende niet weg. Ze kon nergens heen. De trein was haar toekomst. Ze bleef waar ze was, klampte zich vast aan haar zus en haar tas, niet in staat zich te verroeren.


  Een vrolijke conducteur zag haar en was vol vriendelijk begrip. Hij was eraan gewend. Op stationnetjes overal in het zuiden zag hij hoe zwarten van het platteland huis en haard verlieten en hij herkende hun angst. Sommige mannen probeerden het te verhullen met dikdoenerij, gebluf en geveinsde vrolijkheid, maar bij vrouwen was dat altijd tastbaar, zoals nu bij Flora.


  Op het platteland geboren en getogen, alles achterlaten wat vertrouwd en zeker was, op reis gaan naar een wildvreemde plaats, het was een onvergetelijke gebeurtenis.


  Hij pakte Flora’s tas en bood haar een arm aan. Ze putte daar kracht uit. Flora concentreerde zich alleen op het instappen — op zich al een beangstigende gebeurtenis - en keek pas achterom naar Josie toen ze goed en wel zat op een plaats die de conducteur voor haar vond door sommige mannen te gebieden dicht op elkaar te schuiven. Ingekapseld in een eiland van vrees, staarde Flora door het raam naar Josie, wier lippen geluidloos liefdevolle woordjes vormden en die naar haar zwaaide terwijl de puffende trein langzaam wegreed. Terwijl de paar lichten van het dorp langzaam in de verte verdwenen, bleef Flora in de duisternis turen. Ze probeerde zich onzichtbaar te maken en durfde geen van de mannen in de wagon aan te kijken.


  Gebukt onder schaamte en schuld had ze het gevoel alsof het woord ‘hoer’ op haar voorhoofd stond gebrandmerkt. Iedere man die ze ontmoette, moest automatisch weten dat ze ooit haar lichaam voor geld had verkocht en dat ze dat dus weer zou doen; en dat ze had toegelaten dat het kind van zinnelijke wellust was verkocht in een nieuwe vorm van slavernij. Ze kon de gedachte aan haar baby niet verdragen en evenmin kon ze hem uit haar gedachten bannen. Ze kon niet geloven dat haar lieveling een gelukkig leven zou krijgen in dat trieste huis van de Flemings. Wie zou hem vasthouden, strelen en troosten als hij zich bezeerde? Wie zou van hem houden? Hoe zou hij overleven zonder de liefde van zijn moeder?


  Een nieuw geluid drong tot haar door. Flora had haar ogen neergeslagen gehouden toen de conducteur haar naar haar plaats bracht en ze had alleen de benen, voeten, broeken en schoenen van mannelijke passagiers gezien. Ze had gedacht dat ze de enige vrouw was in de voor zwarten bestemde wagon, maar toen hoorde ze boven het kabaal uit een vrouw nijdig zeggen dat de mannen zich rustig moesten houden. Het was laat en haar baby probeerde te slapen. De mannen lachten gemoedelijk, maar deden wel stiller en de vrouw begon zacht te zingen.


  Een wiegeliedje. Een moeder die haar kind probeerde over te halen te gaan slapen. Het klonk zo lief en mooi dat Flora’s ellende alleen maar groter werd. In haar vertwijfeling omdat ze haar kind had verloren, kon ze een pijnlijk gekreun niet onderdrukken. Het was zo intens dat degenen die dat hoorden ervan schrokken. Een man die naast haar zat, was zo diep geschokt en ontroerd dat hij al het mogelijke deed om haar te troosten, ook al kon hij niet vermoeden wat de oorzaak was geweest van zo’n verdriet.


  Hij sloeg zijn arm om Flora heen en fluisterde troostende woordjes. Maar Flora kon die goedheid niet accepteren. Ze herinnerde zich de vleiende praatjes van Lincoln voordat hij bezit van haar had genomen en dacht nu dat deze vreemde wist wie en hoe ze was, een hoer, en dat het tot ongewenste intimiteiten zou leiden als ze deze zachtaardigheid toeliet.


  Ze probeerde hem weg te duwen en tot haar verrassing begreep de man het.


  ‘Het is goed,’ fluisterde hij. ‘Ik wil je geen kwaad doen. Maar we hebben allemaal iemand nodig als we verdriet hebben, en zuster, jouw verdriet is erg groot.’


  Flora knikte ongelukkig, maar de vriendelijkheid van de man had iets belangrijks voor haar gedaan. Na de eerste opwelling om hem gewoon af te wijzen omdat hij een man was en dus een andere Lincoln, herkende ze de oprechtheid in zijn stem en zijn optreden en dat was de eerste kleine stap tot herstel.


  De man haalde zijn arm weg en besteedde kennelijk geen aandacht meer aan haar, maar hij bleef dicht in haar buurt en Flora begon hem als een beschermengel te beschouwen die tijdens de reis over haar waakte.


  De nacht kroop voort. Het was laat en de meeste passagiers sliepen, maar enkele passagiers achter in de wagon vierden een rustig feestje en een paar mannen dichter in haar buurt fluisterden opgewonden over de verlokkingen van Beale Street in Memphis, de grote stad waarheen ze op weg waren.


  Flora kon niet slapen. Verdriet om wat ze had achtergelaten, vermengde zich met angst voor de onbekende bestemming en toen ze zich durfde om te draaien om haar beschermengel aan te kijken, zag ze dat hij wakker was.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg hij. ‘Memphis?’


  Flora knikte en keerde zich weer naar de donkere nacht.


  ‘Heb je daar familie? Bekenden?’


  Flora schudde haar hoofd. Haar beschermengel floot zacht, wat Flora’s angst voor de komende dag nog groter maakte.


  ‘Ik moet er niet aan denken,’ zei hij, ‘een knap ding als jij helemaal alleen in een stad als Memphis.’


  ‘Ik heb geen keus,’ zei Flora.


  Eigenlijk had ze wel een keus gehad. Toen ze voor het eerst hoorde dat ze moest vertrekken waren haar verschillende steden in het Noorden voorgesteld en Chicago was voor veel zwarten een lichtende baken. Maar voor Flora klonk Chicago zo ver en zo enorm dat ze zich tevreden had gesteld met het dichterbij gelegen, kleinere Memphis waarvan ze bijna niets wist.


  Haar beschermengel stelde zichzelf voor als Joe en schetste summier een beeld van de stad die hij goed scheen te kennen, om haar te waarschuwen voor de gevaren die een jong meisje daar wachtten. Misschien vermoedde hij voor een deel Flora’s geheim en ongetwijfeld begreep hij dat iets vreselijks de oorzaak was dat ze alleen in deze trein zat, op weg naar een vreemde stad en het was niet moeilijk om te bedenken wat dat zou kunnen zijn. Hij stelde haar voor om niet helemaal tot Memphis te reizen, maar uit te stappen in een naburige, kleinere stad waar ze zich niet zo ver van huis zou voelen, een provinciestad.


  Zoals Stockton.


  Dat klonk logisch voor Flora. Waarom had haar familie eigenlijk aan een stad gedacht? De Flemings wilden alleen dat ze wegging en een plaats als Stockton voldeed aan die voorwaarde. Omdat ze er nooit van had gehoord, klonk het minder beangstigend dan Memphis. Ze hoorde haar beschermengel uit, maar die wist heel weinig over de stad omdat hij er maar één keer, op zijn eerste zwerftocht naar het Noorden, was uitgestapt. Het was een prettig stadje, zei hij, waar veel minder gevaren loerden dan in Memphis en er was werk.


  Hij probeerde Flora over haarzelf uit te horen, maar ze gaf slechts korte antwoorden en geleidelijk vervielen ze in stilzwijgen.


  De trein ratelde voort en haar beschermengel viel in slaap. Flora niet. Hoe meer ze nadacht over deze stad die ze niet kende, hoe meer het idee haar aanstond. Als het een gemeente van boeren was en geen grote stad, dan zou ze tenminste de manier waarop die functioneerde begrijpen. Ze begon zich zelfs wat avontuurlijk te voelen.


  Tegen de ochtend sloot ze haar ogen en doezelde een poosje weg om te worden gewekt door een por van haar reisgenoot.


  ‘Stockton,’ zei hij met een knikje uit het raam.


  Flora keek naar buiten en zag vruchtbaar akkerland en fraaie, wit geschilderde houten huizen. Het gouden ochtendgloren verzachtte het landschap en verleende het een bekoorlijkheid die het land bij haar thuis miste. In de verte kon ze de plaats zelf zien liggen, groter dan enige stad die ze kende, maar nog steeds te overzien.


  Onzeker keek ze haar beschermengel aan, hoewel haar besluit al vaststond.


  ‘Kijk het een dag of twee, een week aan.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Bevalt het je niet, dan reis je door. Memphis gaat niet weg.’


  Dat was het duwtje dat Flora nodig had. Ze zou het proberen en als het stadje haar niet aanstond of niet welgezind was, dan zou ze verder reizen. Memphis ging niet weg.


  De trein kwam puffend tot stilstand. Flora’s beschermengel ontfermde zich over haar tas, hielp haar bij het uitstappen en wenste haar succes. Hij stapte weer in en toen de trein wegreed, zwaaide hij naar haar. Flora zwaaide terug en bleef de trein staan nakijken tot die in de verte verdween.


  Ze was alleen en een paar mannen die bij het station rondhingen, keken naar haar. Ze pakte haar tas op en liep weg. Ze wist precies waar ze moest zijn. Vanuit de trein had ze de torenspits gezien. Als er een torenspits was, zou er ook een kerk zijn - in werkelijkheid stonden er twee kerken zoals ze later ontdekte, een voor zwarten en een voor blanken - en als er een kerk was, dan zou er een predikant zijn en de predikant zou naar alle waarschijnlijkheid een vrouw hebben die haar als een christelijke vrouw zou helpen.


  Zoals altijd had ze zich tot God gewend voor Zijn advies en met Hem als metgezel liep ze de stad in die haar nieuwe thuis zou worden en dat voelde prettig aan.


  De rest van haar leven, behalve tijdens de moeilijke momenten toen Booker stierf, zou ze haar Schepper danken voor de vreemdeling in de trein, de beschermengel die - dat wist ze zeker - door God gezonden haar naar Stockton had geleid.
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  Toen ze zo’n vijf jaar in Stockton woonde, had Flora een soort leefpatroon ontwikkeld en zaterdag was een vreugdevolle dag. Hoewel haar pension dicht bij het centrum lag, had ze op zaterdag altijd het gevoel dat ze naar de stad ging. Ze stond dan vroeg op, kleedde zich aan, niet haar zondagse kleren maar bijna even mooi, en trok voor zichzelf een klein bedragje uit om aankopen te doen. Ze stak de straat over om haar vriendin Pearl, die in het kerkkoor zong, op te halen waarna beide jonge vrouwen de paar straten naar de hoofdstraat afliepen, boordevol verwachting van wat de dag misschien zou brengen. De zaterdag was nooit saai. Zaterdagen in Stockton vond Flora altijd heerlijk; een dag om het einde van de werkweek te vieren voordat de ingetogen zondag aanbrak.


  De stad was grotendeels zonder morren en uit eigen voorkeur in twee gemeenschappen verdeeld: een blanke en een zwarte en behalve om er te gaan werken, waagde Flora zich zelden in het blanke gedeelte van de stad. Ze was ermee tevreden dat ze leefde in een wereld die ze kende en begreep, bij haar eigen mensen, en alles wat ze nodig had, was voor haar beschikbaar.


  Doordeweeks, vooral ’s zomers in de warmste tijd van het jaar, was het stil en rustig in de stad. Er heerste bedrijvigheid bij de twee katoenzuiveringsbedrijven en bij de groothandelaar in hout en enkele passanten handelden hun zaken af, maar voor de rest leidde het stadje een sluimerend bestaan.


  Op zaterdagochtend ontwaakte Stockton vol energie, want iedereen kwam naar de stad. Bewoners van boerderijen in de omtrek trokken schone kleren aan en laadden hun gezinnen in rijtuigen en karren of liepen. Degenen die producten wilden verkopen, kwamen voor dag en dauw. Bij aankomst richtten ze kramen in of stapelden hun oogst gewoon langs de weg op: hoge stapels watermeloenen en kanteloeps, manden vol eigengeteelde perziken, peren en tomaten om die thuis in te maken.


  Flora en Pearl trakteerden zichzelf altijd op een kop koffie en een doughnut in Clark’s Café, bij iedereen bekend als Pop’s Place hoewel de oude Pop Clark allang dood was en zijn zoons de zaak dreven. Daarna slenterden ze zonder vooropgezet doel tussen de verkopers door, bekeken het fruit en de groenten en passeerden een handkar met het opschrift cat & buffalo waar vis werd verkocht.


  Dan ging het verder langs de Doo Drop Inn. Vervolgens langs de kapperszaak die vol zat met jongemannen die op hun beurt wachtten om voor een dubbeltje hun haar te laten knippen voor de zaterdagavond. Langs Sims wasserij. Dan Norelle’s Beauty Salon, waar het vol zat met jonge vrouwen die zich wilden laten opdoffen voor de zaterdagavond. Flora en Pearl waren nog nooit in de schoonheidssalon geweest - dat konden ze zich niet veroorloven - en Flora zag er de zin niet van in omdat ze op zaterdagavond nooit uitging, maar ze bleven wel een poos buiten staan toekijken en droomden ervan op zekere dag een ‘behandeling’ te krijgen. Ze giechelden om de lelijke eendjes die naar binnen gingen en bewonderden de zwanen die naar buiten kwamen, poesmooi gemaakt voor de avond, opvallend door hun schreeuwende make-up, sommigen zelfs met opstaand haar.


  Ze kuierden op hun gemak verder en bleven om de dag door te komen weer een poosje bij hun vriendin Bertha staan die limonade verkocht uit een grote, verzinkte emmer, waarna het weer verder ging naar de barbecue van Isaac Dixon en ze plannen begonnen te maken voor hun middagboterham.


  Isaacs barbecue was het absolute middelpunt waar de menigte op zaterdagen samendromde. De man zelf was in de veertig, donker en slank, droeg een grote koksmuts, een rode katoenen halsdoek en een wit jasje van ongekeperd linnen dat bezaaid was met spettertjes rode barbecuesaus. Zijn stalletje was een witgelakte kar met drie wielen waarvan de onderste helft van hout was gemaakt met een glazen bovenbouw. Lange steunen droegen een plank waarop het vlees werd gesneden en waarop twee grote potten stonden met zijn legendarische saus waarvan alleen Isaac en zijn zoon Isaac junior, die samen met zijn vader werkte, de samenstelling kenden.


  Het bereiden van de sandwiches was een show op zich en Isaac was de ster. Er stond altijd een menigte toe te kijken ook al werd er niet altijd gekocht. Wanneer er een sandwich werd besteld, dan klapte Isaac de glazen bovenhelft van zijn kar open, haalde er een stuk gekookt vlees uit dat de klant aanwees, en smakte dat op de snijplank. Ten overstaan van het publiek dat daardoor in verrukking werd gebracht, sleep hij zijn mes met lange en klaarblijkelijk vervaarlijke halen en viel dan op het sappige vlees aan. Daarna werden opengesneden broodjes met dikke plakken vlees belegd gevolgd door een grote kwak saus. Nadat hij de sandwich had dichtgevouwen wendde Isaac zich tot de volgende klant terwijl Isaac junior, die er net als zijn vader een hele show van wist te maken, de sandwich nauwgezet in een stuk papier pakte en met een zwierig gebaar aan de koper overhandigde.


  Flora keek graag toe als ze aan het werk waren. Ze vormden een volmaakt team en als ze daar op een schitterende, zonovergoten dag tussen het waarderend joelende publiek naar Isaacs eindeloze woordenvloed stond te luisteren, had ze het gevoel echt te leven.


  Tijdens de vijf jaar dat ze nu in Stockton woonde, was Flora nooit haar angst voor de nacht en voor mannen kwijtgeraakt. Ze benutte elk uur daglicht om moeizaam haar kostje bijeen te scharrelen door kleren te wassen en huizen schoon te maken, maar ’s avonds bleef ze thuis, in haar kamertje en ging alleen een enkele keer uit om Pearl te bezoeken.


  Ze wilde geen mannen ontmoeten, maar ze was eenzaam en miste hun gezelschap. Een deel van haar verlangde ernaar om weer te dansen zoals ze in de schuur had gedaan, jaren geleden toen ze Lincoln had ontmoet, maar ze wilde zichzelf niet in een situatie brengen waarin ze kans liep om mannen te ontmoeten, want ze was bang dat die haar zouden aandoen wat Lincoln haar jaren geleden had aangedaan. Pearl begreep deze kant van Flora niet. Pearl was drie jaar jonger en ging graag met haar familie naar de zaterdagse dansavonden. Ze vond het jammer dat Flora nooit met haar mee wilde, want in elk ander opzicht waren ze de beste vriendinnen. Behalve waar het mannen betrof. Pearl was dol op mannen, vertoefde graag in hun gezelschap, flirtte met ze, genoot van hun vriendschap en hoewel ze wist waarom Flora haar hart voor mannen gesloten hield, begreep ze het niet en besteedde eindeloze uren aan haar pogingen om Flora van haar angst af te helpen.


  Het was dan ook Pearl die Flora aanstootte en haar op een jongeman wees die bij de barbecue-kraam op zijn sandwich wachtte. ‘Is het geen stuk?’ fluisterde ze giechelend.


  Flora keek en begreep meteen wie Pearl bedoelde. De jongeman, een vreemde voor haar, was inderdaad een stuk. Hij was groot en goed gebouwd en zijn gespierde borst en armen die haast uit zijn katoenen hemd en bretels dreigden te barsten, gaven zijn lichaam iets sierlijks. Plukken katoen in zijn kortgeknipte verwarde haren verraadden zijn beroep. Zijn huid was eerder bruin dan zwart, hij had sterke gelaatstrekken, grote en donkere ogen en zijn lippen waren dik en gevuld. Hij had ook weinig aandacht voor zijn kleding of hij was erg arm en Flora die armoede gewend was, vermoedde het laatste. De meeste mensen waren op zaterdagochtend geboend en schoon, ook al waren hun kleren vaak netjes versteld. Het hemd van deze jongeman was echter dun en vaal en zijn kakibroek was smerig aan de knieën. Hij droeg geen jasje en anders dan de meeste mannen op deze dag, ook geen hoed. Zijn schoenen die ooit stevig waren geweest, waren nu gebarsten en versleten aan de hak en dof, hoewel er verschillende schoenpoetsertjes rondliepen die voor een stuiver schoenen poetsten. Hij had kennelijk ook honger. De meeste mensen kochten de sandwiches van Isaac als tussendoortje of gewoon omdat ze lekker waren en genoten ervan omdat het hun zaterdagse traktatie was. Toen deze jongeman zijn sandwich kreeg, scheurde hij vlug het papier open en schrokte de sandwich naar binnen alsof hij een tijdlang niets had gegeten. Kauwend op een groot stuk vlees keek hij om zich heen. En zag Flora naar hem kijken.


  Geen van beiden wendde het hoofd af, hoewel de jongeman na een moment zijn vettige lippen afveegde met de rug van zijn hand. Geen van beiden glimlachte, maar voelde zich evenmin verlegen; ze staarden elkaar gewoon aan.


  Pearl die alles in gang had gezet, verbrak de ban.


  ‘Ik zag hem het eerst,’ giechelde ze met een speels tikje op Flora’s arm. Flora keek Pearl aan en grinnikte. Toen ze weer keek, liep de jongeman weg, gulzig etend van zijn sandwich.


  Flora wist niet wat ze voelde. Ze had een knappe jongeman gezien die haar innerlijk een zeldzame en vreemde opwinding had bezorgd waarvan ze het bestaan niet had gekend of die ze jarenlang had onderdrukt. Toch kon ze al die jaren van uiterste omzichtigheid niet zomaar van zich afzetten, kon ze het verleden niet vergeten na de doordringende blik van een vreemdeling, zelfs al had zijn blik haar doen blozen.


  Ze keek de weglopende jongeman na en voelde zich weer veilig. Er was niet veel gebeurd. Een vreemde die ze nooit zou terugzien, had haar aangekeken en dat was alles.


  Ze giechelde opgelucht met Pearl mee en beide jonge vrouwen liepen verder.


  Een medicijnverkoper, een blanke van middelbare leeftijd, had zijn handel een paar meter van Isaac opgesteld en de jonge vrouwen bleven staan kijken. Zijn podium was een grote wagen met daarop een tafel, enkele glazen en verschillende kartonnen dozen met de opdruk


  BIG CHIEF NATUURGENEZING.


  Een Amerikaanse indiaan, het ‘Grote Opperhoofd’, stond in vol ornaat naast de wagen, gehuld in een kleurig geborduurd pak van schapenleer dat verder met kralen was versierd; hij droeg verschillende halskettingen en had een hoge veren tooi op zijn hoofd. Hij had zijn armen voor zijn borst gevouwen en zijn gezicht stond streng en ondoorgrondelijk; hij keek links noch rechts.


  De plaatselijke jeugd, die zich om hem heen had verzameld, vond hem geweldig en vroeg zich af of hij echt was, geboeid door de tomahawk aan zijn gordel en zijn boog en pijlkoker die schuin over zijn rug hingen.


  ‘Achteruit, jongens, niet zo opdringen. Geef Big Chief de ruimte!’ riep de medicijnverkoper tegen hen, maar hij bleef opgewekt.


  Vol zelfvertrouwen wees hij op een glazen stopfles van vijf liter, die was gevuld met een roze vloeistof. ‘Jullie zien wat de naam van dit medicijn is?’ riep hij tegen de menigte die nu sterk was aangegroeid en van de show genoot, ‘big chief natuurgenezing! Het is gemaakt van dingen die in de grond groeien. De wortels van de natuur! De eigen planten van de natuur! Bereid volgens een oud indiaans recept!’ Hij liep naar de roerloze indiaan. ‘Hoe oud denken jullie dat Big Chief is? Vooruit, iemand van jullie, raad eens!’


  De menigte begon geschatte leeftijden van het indianenopperhoofd te schreeuwen. Vijftig. Zestig.


  ‘Vijfenveertig!’ riep Pearl die giechelend naast Flora stond.


  ‘Mis!’ De medicijnverkoper kwam nu pas echt op dreef. ‘Big Chief is vijfentachtig! Big Chief kent het geheim van de natuur voor een goede, langdurige gezondheid! Vijfentachtig jaar, dames en heren!’ De menigte hapte naar adem van verbazing. De medicijnverkoper haalde een pakje uit een van de dozen en een glas dat was gevuld met een heldere vloeistof.


  ‘Je kunt het bij geen enkele drogisterij of apotheek kopen,’ vertelde hij hun. ‘Je kunt het nergens anders kopen dan bij mij. En kijk eens hoe gemakkelijk het werkt!’


  Hij scheurde het pakje open en liet wat poeder in het glas vallen. Hij roerde de vloeistof in het glas om, die roze kleurde en bruiste en schuimde. De menigte applaudisseerde.


  De medicijnverkoper keek naar een oude man die naast de wagen stond. ‘Opa, hoe oud ben jij?’ vroeg hij.


  ‘Vijfenzestig.’


  ‘Goed, opa, ik ga jou iets goeds geven.’ Hij gaf de oude man het glas. ‘Drink maar lekker op en vertel ons wat er gebeurt!’


  De oude man nam het glas aan, keek naar de bruisende roze vloeistof en vervolgens naar de menigte die hem aanmoedigend toeschreeuwde. Zich bewust dat hij nu deel uitmaakte van de show, sloeg de oude man de vloeistof in één teug achterover.


  ‘Zuivert de lever en spoelt de nieren!’ schreeuwde de medicijnverkoper terwijl hij het glas van de oude man aanpakte. ‘Je voelt je zeker al beter, hè opa?’


  De oude man dacht na, maar slechts heel even. Hij grinnikte, eerst naar de medicijnverkoper en daarna naar de menigte. ‘O ja,’ zei hij. De grijns werd een lach. ‘Ja hoor! Ik voel me al beter. Zeker weten! Nou en of!’


  De menigte applaudisseerde en juichte.


  ‘Dat is het medicijn voor inwendig gebruik, mensen, en het werkt snel,’ vertelde de medicijnverkoper. ‘Maar nu laat ik jullie het medicijn voor uitwendig gebruik zien. Is er hier iemand met pijn? In de nek of de rug of de ledematen? Wees niet zo verlegen, man of vrouw! Je hoeft geen pijn te lijden als je hulp kunt krijgen! Kom maar hierheen, kom op de wagen!’


  De menigte keek om zich heen naar een vrijwilliger. Edna Gildon, een gekleurde, goed uitziende vrouw van dertig, bewoog zich voorzichtig naar voren. De menigte schreeuwde haar bemoedigend toe en de medicijnman hielp haar op de wagen.


  ‘Dat is mijn nicht Edna,’ fluisterde Pearl tegen Flora, en ze drong naar voren door de menigte, alsof ze van dichterbij wilde toekijken.


  Flora, die van het schouwspel genoot, liep haar niet achterna. Ze was zich bewust van de ware reden waarom Pearl was weggelopen. Ze wist dat ze daar niet alleen stond.


  De knappe jongeman stond bij haar, niet pal naast haar, maar wel dichtbij. Flora keek naar de wagen, waar Edna over pijn in haar schouder klaagde. De medicijnman haalde een andere fles te voorschijn, schudde de krijtachtige inhoud en goot daarvan wat in de holte van zijn hand.


  ‘Slangenolie,’ zei de jongeman. Flora keek hem niet aan. Maar heel terloops schoof ze beetje bij beetje naar hem toe.


  De medicijnman stak zijn hand onder Edna’s bloes en masseerde verwoed haar schouder.


  ‘Aan de oppervlakte tredende zenuwpijn,’ vertelde hij de menigte. ‘Veel mensen lijden nodeloos pijn hierdoor en ik zal jullie laten zien hoe gemakkelijk dat te genezen is!’


  Edna doorstond de massage enige ogenblikken terwijl de genezer aan een stuk door kletste en verderging met zijn massage.


  ‘Ik wil dat jij onze goede vrienden hier vertelt of dit medicijn jou helpt.’


  De frons op Edna’s voorhoofd verdween. Ze bewoog haar schouder enigszins waarna er een brede glimlach op haar gezicht verscheen. ‘Jawel hoor!’ riep ze. ‘De pijn is weg! De pijn is nu al verdwenen!’


  De menigte brulde goedkeurend en drong op naar de wagen terwijl de medicijnman met succes zijn waar aanprees.


  Flora verroerde zich niet; ze bleef staan waar ze stond. De jongeman liep niet naar voren, maar deed een stap opzij, dichter naar Flora toe. ‘Die fles kost een dollar, luitjes!’ De medicijnman kwam ter zake. ‘Maar alleen vandaag geldt een speciale prijs! Vijftig cent! Slechts vijftig cent, dames en heren, om jullie verlichting te geven van al jullie kwalen en pijnen. En ben ik door mijn voorraad heen, dan heb ik hier niets meer vandaag. En het duurt een jaar voordat ik weer hierheen kom!’


  De menigte hoefde geen verdere aanmoediging, maar er was meer. ‘En als heel bijzonder aanbod, krijgen jullie een fles van mijn medicijn voor inwendig gebruik, een fles medicijn voor uitwendig gebruik en, als extraatje, een fles nieuwe, gloednieuwe Super X Big Chief likdoornverwijderaar. Drie flessen voor slechts één dollar!’


  De menigte was intussen door het dolle heen, smeekte om van dit speciale aanbod te mogen profiteren en zwaaide met dollarbiljetten. Flora en de jongeman stonden daar moederziel alleen.


  ‘Slangenolie,’ zei hij weer.


  ‘Bij Edna werkte het,’ zei Flora, die graag in de werking van het middel wilde geloven. Ze keek hem aan om haar boosheid over zijn scepsis te laten blijken.


  ‘Met massagealcohol zou dat ook het geval zijn,’ zei de jongeman, en hij keek haar onverschrokken aan zoals hij had gedaan toen ze elkaar voor het eerst zagen.


  Omdat hij geen hoed of pet droeg, kon hij die niet afnemen, maar Flora dacht hem een lichte buiging te zien maken toen hij zichzelf voorstelde. ‘Booker,’ zei hij. ‘Ik heet Booker.’


  ‘Flora,’ fluisterde ze.


  ‘Leuke naam,’ zei Booker.


  Flora wist niet hoe ze het compliment moest opvatten of wat ze moest zeggen, maar ze wilde iets zeggen. ‘Ik heb nooit iemand ontmoet die Booker heette.’


  ‘Booker T. Washington,’ vertelde Booker haar. ‘Hij stichtte een universiteit voor kleurlingen in Alabama. Mijn vader vernoemde me naar hem.’


  ‘Is hij familie van jou?’


  ‘Nee,’ zei Booker.


  Er viel opnieuw een stilte.


  Hij wees op een groot, geschilderd bord op de muur achter hen, waarop voor die avond een filmvoorstelling werd aangekondigd. ‘Wil je een film zien?’


  Flora wist niet wat ze moest zeggen. Ze wilde dolgraag een film zien. Stockton had geen eigen bioscoop, maar zo nu en dan deed een rondtrekkende filmoperateur de stad aan en werden er in een grote tent nieuwsfilms en korte speelfilms vertoond.


  Zou ze het aandurven met een man mee te gaan, een vreemde?


  In een flits zag Flora het leven dat ze leidde voor zich. Een gedeelte daarvan, een gedeelte van haar hart was leeg en ze wilde dat dat werd gevuld. Ze draaide zich om en zag op enige afstand Pearl staan die glimlachte en schijnbaar knikte. Flora keek behoedzaam naar de lucht en daarna weer naar Booker. ‘Als jij dat wilt,’ zei ze.


  ‘Waar woon je?’


  Flora wilde hem dat niet zeggen; ze had al een hele grote sprong gemaakt en was niet voorbereid op een dergelijke intimiteit. ‘Hier in de buurt,’ was alles wat ze aan hem kwijt wilde.


  Booker haalde zijn schouders op. Misschien voelde hij haar angst. ‘Laat ik je om zes uur in Pop’s Place ontmoeten,’ stelde hij voor. ‘Buiten,’ zei Flora. Buiten was veilig. Buiten op straat zouden andere mensen zijn, net zoals in het park en bij de filmvoorstelling. Buiten, verder durfde ze niet te gaan. Wat er na de film ging gebeuren, was iets anders, maar Flora dacht dat als ze ervoor zorgde dat ze allebei buiten bleven, op straat tussen de mensen, het niet waarschijnlijk was dat Booker iets te gewaagds zou proberen bij hun eerste...


  ... afspraakje?


  Had ze net ingestemd met een afspraakje met deze haveloze, prachtige man? Nee, het was geen afspraakje. Flora maakte geen afspraakjes. Ze werd mee uit genomen naar een filmvoorstelling. Dat was alles.


  Booker glimlachte. Dreef hij de spot met haar, vroeg Flora zich af, of begreep hij het.


  ‘Buiten,’ stemde hij toe.


  De glimlach veranderde in een grijns en de grijns in een lach. ‘Buiten,’ zei hij nogmaals. ‘Om zes uur.’


  Hij keek haar aan met iets dat op genegenheid leek, nog steeds met pretlichtjes in zijn ogen en een glimlach om zijn mond en liep weg. Flora dacht dat hij zijn hoofd schudde.


  ‘En?’ vroeg Pearl. Flora had niet gemerkt dat Pearl was teruggekomen en naast haar stond. Ze keek Pearl aan en bloosde bijna.


  ‘Ik heb nog nooit een film gezien!’ zei ze verdedigend en Pearl lachte.


  ‘Lieve hemel,’ lachte Pearl. ‘Je bent doodsbang van kerels, maar je hebt wel de knapste neger uit de stad aan de haak geslagen!’


  Flora was tegelijk verlegen, blij en bang. Ze keek om zich heen om het gesprek een andere wending te geven. De medicijnman deed goede zaken op zijn wagen.


  ‘Helpt dat spul echt?’ vroeg Flora zich af. ‘Of is het gewoon slangenolie?’


  ‘Dat doet er niet toe,’ lachte Pearl. ‘Jij hebt het niet nodig. Jij hebt alle medicijn gekregen die je nodig hebt. Moet je zien, kind, je ogen schitteren.’


  En Flora wist dat het waar was.
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  Zoals afgesproken ontmoetten ze elkaar die avond - buiten - bij Pop’s Place. Flora voelde zich wat opgelucht toen bleek dat Booker er bijna toonbaar uitzag. Hij had zich opgeknapt en droeg een flanellen hemd dat kennelijk niet nieuw was omdat verschillende knopen waren vervangen door andere die er niet bij pasten, en een donkere serge broek. Zijn zondagse kleren, dacht Flora. Verder droeg hij een jasje en hij friemelde aan een hoed zonder die op te zetten. Hij had nog steeds zijn werkschoenen aan, maar had een stuiver besteed aan een poetsbeurt of hij had dat zelf gedaan.


  Flora vond het leuk dat hij net als zij de moeite had genomen iets aan zijn uiterlijk te doen, maar toen ze hem buiten het café zag staan wachten, zou het haar niets hebben uitgemaakt als hij de goedkoopste en sjofelste kleren van de hele wereld had gedragen. Hij was knap. En voor Booker was zij dat ook.


  Flora en Pearl waren de hele middag opgewonden bezig geweest met voorbereidingen. Flora had zich met een waskom in haar kamer van top tot teen gewassen en Pearl had haar haar ‘gedaan’. Niet dat het veel aan Flora’s uiterlijk veranderde. Ze had kort kroeshaar waarmee weinig was te doen, maar het gaf Flora een prettig gevoel.


  Over Flora’s kleding was lang gediscussieerd. Ze bezat drie japonnen; twee jurken voor het werk en haar beste - zondagse - japon. Een uur lang pasten ze combinaties van de drie japonnen, maar geen enkele variatie stond hun aan. Pearl vond dat Flora haar mooiste japon moest dragen, maar Flora wilde liever niet haar zondagse kleren aantrekken. Die moesten voor de zondag worden bewaard.


  Uiteindelijk leende ze een eenvoudige bloes en rok van Pearls moeder, die slechts één maat groter had. De kleren zaten ruim, maar Pearl vond een ceintuur, veranderde wat met naald en draad en het resultaat was heel bekoorlijk.


  Flora’s hospita deed een duit in het zakje door haar een aardige, zwarte strohoed te lenen met een goedkope imitatie van fruit en daarna haalde Pearl een flesje met reukwater te voorschijn dat ze voor haar verjaardag had gekregen. Het was goedkoop spul dat naar gewone rozen rook, maar voor Flora was het belangrijk.


  Samen liepen ze naar de hoofdstraat. Pearl giechelde en wilde alles over haar afspraakje horen wanneer de avond voorbij was.


  ‘Het is geen afspraakje,’ bitste Flora, die nerveus was door de onverwachte opwinding. ‘We gaan gewoon naar een film.’


  ‘Meisje, je gaat uit met een man,’ lachte Pearl. ‘Dat is een afspraakje!’ Flora antwoordde niet, omdat ze wist dat het waar was en omdat ze het café nu tot op vijftig meter waren genaderd en ze Booker kon zien. Flora bleef met bonzend hart staan. Ze kon nu nog terug; omdraaien, naar huis lopen en zichzelf in haar kamer opsluiten, en Booker nooit meer terugzien omdat hij niet wist waar ze woonde.


  Of ze kon doorgaan. Maar kon ze dat alleen?


  ‘Toe, kom mee,’ smeekte ze Pearl.


  ‘Ik ben geen chaperonne!’ zei Pearl, die nog steeds lachte en ervan genoot. ‘Trouwens, ik ga met mijn pa en ma naar de voorstelling.’ Ze wist hoe nerveus Flora was en gaf haar vriendin een zoen ter aanmoediging. ‘Je ziet er fantastisch uit,’ fluisterde ze en liep vlug weg. Plotseling helemaal alleen kon Flora zich niet verroeren, hoewel ze wist dat ze moest doorlopen. Ze keek naar Booker die nonchalant tegen een muur leunde, en zond een schietgebedje naar Jezus dat deze man aardig zou zijn en haar niet teleur zou stellen.


  Daarna liep ze langzaam verder om hem te ontmoeten.


  Jezus moest haar hebben verhoord, want Booker stelde haar niet teleur. Nooit. Hij glimlachte niet toen hij haar aan zag komen, maar ging rechtop staan en draaide zijn hoed rond in zijn handen. Toen Flora dichterbij kwam, zag ze in zijn ogen dat hij haar aantrekkelijk vond en dat ze hem aanstond.


  Net zoals zij alles fijn vond wat hij deed.


  ‘Je ruikt lekker,’ zei Booker.


  Flora bloosde en keek omlaag omdat ze niets wist wat ze moest zeggen.


  ‘Precies op tijd,’ zei Booker met een blik op de klok voor het raam van het café.


  ‘Ik wil de voorstelling niet missen,’ zei Flora.


  Booker bood haar zijn arm. ‘Dan kunnen we maar beter gaan,’ zei hij. Omdat er een geruststellende bescherming van uitging, accepteerde Flora de aangeboden arm alsof dat de natuurlijkste zaak ter wereld was en ze vond dat zij uitstekend bij elkaar pasten. Hij was een stuk groter dan zij, maar dat vond ze prima en onder het lopen paste hij zijn tred enigszins aan om niet sneller te lopen dan zij met haar kleine stappen kon bijbenen.


  Zo kuierden ze gearmd door de stad te midden van de menigte die in de richting van het park liep. In het begin verliep hun gesprek stijfjes en ging over algemeenheden.


  ‘Heerlijke avond,’ zei Booker.


  ‘Inderdaad,’ knikte Flora.


  Tegen de tijd dat ze bij het park kwamen, was Booker al begonnen om over zichzelf en zijn eenvoudige maar moeilijke leven te praten en toen de feesttent in zicht kwam, begon Flora over haarzelf te vertellen. Flora had zich nooit zo tevreden of veilig gevoeld.


  Die avond zouden er twee voorstellingen worden gegeven. De eerste voorstelling, die aanstonds begon nu het nog niet helemaal donker was, was uitsluitend voor kleurlingen. Op een later tijdstip, wanneer de avond was gevallen en de kwaliteit van de beelden op het scherm beter zou zijn, vond een voorstelling voor blanken plaats.


  Ze sloten zich aan bij een lange rij mensen voor de feesttent en schuifelden langzaam naar voren. Iedereen praatte druk en opgewonden over wat ze te zien zouden krijgen. Toen ze bij het kraampje kwamen dat als kassa diende, kregen ze hun eerste onbeduidende ruzietje. ‘Twee plaatsen, graag,’ zei Booker en zocht in zijn beurs naar geld. ‘Ik heb zelf geld,’ fluisterde Flora hem toe. Ze had haar stopfles met klein geld geplunderd en had vijftig cent op zak.


  ‘Als ik dit niet kan betalen, kan ik niets betalen,’ antwoordde Booker vastberaden genoeg om een einde te maken aan iedere discussie.


  Hij betaalde voor hen beiden. Flora wist zeker dat hij het zich nauwelijks kon veroorloven, maar ze wilde hem niet met tegenwerpingen in verlegenheid brengen.


  In de feesttent vonden ze goede zitplaatsen en de groeiende opwinding van het publiek ging ook niet ongemerkt aan hen voorbij. ‘Wanneer begint het nou eindelijk?’ schreeuwde een man.


  ‘Wanneer jij eindelijk eens je mond houdt,’ reageerde iemand aan de andere kant van de tent.


  Voor hen stond een groot windscherm opgesteld met daarnaast een piano. Kinderen speelden in de doorgang. Iedereen had zich voor de gelegenheid gekleed, want het was een belangrijke gebeurtenis in hun leven, een feest, iets nieuws, iets anders.


  De verlichting ging niet zwakker branden omdat er geen verlichting was, maar door de avondschemering leek het somber in de tent. Een blanke in een geruit kostuum hield in bloemrijke bewoordingen een welkomsttoespraakje, waarna een blanke vrouw in een avondjapon verscheen die onder een daverend applaus plaatsnam achter de piano. Ze speelde een opzwepende ouverture, die met gejuich en een fluitconcert werd begroet, waarna een man die bij de grote machine achter in de tent stond een schakelaar overhaalde.


  Er viel een lichtbundel op het scherm en de grote spoel op de projector begon te draaien. Flora hield haar adem in, helemaal in vervoering door wat ging komen.


  De voorstelling begon met een nieuwsfïlm, die de pianiste begeleidde met schrille akkoorden. Onderschriften op het doek informeerden de toeschouwers over het onderwerp.


  Het maakte niet uit wat er werd vertoond, het had een film over alles en nog wat kunnen zijn, dan zou de menigte nog dolenthousiast zijn geweest. Het publiek juichte en applaudisseerde, riep aldoor naar het scherm en gaf waarderend commentaar.


  Beelden van New York en Boston verschenen en verdwenen en ook beelden van mensen over wie ze hadden gehoord en die met hun foto in de krant hadden gestaan, maar die nu bewogen als levende mensen. En automobielen zoals ze nog nooit hadden gezien. En grote oceaanstomers.


  En ook afbeeldingen van een oorlog in Frankrijk en van soldaten die ten strijde trokken.


  Flora betrad een nieuwe, wonderbaarlijke wereld. Ze woonde een filmvoorstelling bij in gezelschap van een knappe man en toen Booker haar hand pakte en er een kneepje in gaf, was ze gelukkig.


  Er kwamen nog meer films, een korte Western vol met cowboys die achter indianen aanjoegen, en een komische film waarin domme politieagenten in auto’s rondreden die altijd de verkeerde kant op leken te gaan en die het publiek deed juichen omdat er een zwarte in meespeelde. Iemand zoals zijzelf, met reusachtige ronde ogen, die zich steeds nerveus en verbaasd scheen af te vragen wat er allemaal gebeurde. Net zoals zijzelf trouwens.


  Aan het slot van die film had Booker zijn arm om Flora heen gelegd. Ze verstijfde en reageerde niet, maar Booker haalde zijn arm niet weg. Daarna deden de domme politieagenten op het scherm weer iets komisch en Flora lachte en ontspande zich en vlijde zich knus tegen hem aan.


  De laatste film was een thriller waarin de hoofdrolspeelster steeds in de problemen kwam en door de held werd gered. De film eindigde ermee dat ze op een spoorbaan lag vastgebonden en een trein met grote snelheid aan kwam razen. Het publiek hield de adem in en schreeuwde dringende adviezen naar de hoofdrolspeler die snel aan kwam rijden om haar te redden. De held slaagde er op het laatste moment in. Hij griste de vrouw voor de aanstormende trein van de rails en reed met haar weg, de ondergaande^ zon tegemoet en alle toeschouwers geloofden dat ze aan haar redding hadden bijgedragen.


  De zwierige blanke kwam naar voren en vertelde hun dat de rondreizende bioscoop over drie maanden met nieuwe films terug zou komen. Hij bedankte hen voor hun klandizie en hoopte hen bij zijn terugkeer opnieuw te mogen begroeten.


  Dat leed geen enkele twijfel. Het publiek stroomde in een uitbundige, feestelijke stemming de tent uit. Iedereen vertelde de anderen hoe zijn bijzondere raad de hoofdrolspeelster had gered en men maakte al plannen voor een volgend bezoek wanneer de rondreizende bioscoop de stad opnieuw zou aandoen.


  Flora, die mee was gevoerd naar een andere wereld, was opgetogen door wat ze had gezien. Hoewel de hoofdrolspeelster blank was geweest, had Flora het levensgevaar dat haar bedreigde bijna aan den lijve gevoeld. Ze had tranen vergoten bij het zien van haar zwaarste beproevingen en gejuicht toen ze werd gered. i Gearmd liepen ze bij de tent vandaan naar Pop’s Place en Flora babbelde onderweg aan één stuk door over wat ze allemaal had gezien en hoe spannend het was geweest.


  Ze bleven buiten het café staan.


  ‘Zin in roomijs?’ vroeg Booker.


  ‘Alleen als ik mag trakteren,’ zei Flora vastbesloten om een zekere onafhankelijkheid te bewaren en omdat ze twijfelde of Booker zich dat wel kon veroorloven.


  Hij aarzelde. Ze nam aan dat hij haar aanbod wilde accepteren en haar vermoeden, dat zijn trots hem dat verbood, was even raak. ‘Volgende keer,’ zei hij en liep met haar naar binnen.


  Het was de eerste keer dat Flora ’s avonds in een café kwam en de eerste keer dat ze roomijs met spuitwater proefde en ook voor het eerst dat ze aan een tafeltje zat in zo’n gezellige, knusse omgeving met zulke vrolijke kleuren. Pearl en zij kwamen elke zaterdag naar Pop’s Place, maar zaten altijd aan de bar en deden zuinig aan met hun geld.


  ’s Avonds was alles anders, ’s Avonds was er gekleurde verlichting en gelach, ’s avonds waren er ontspannen mensen, waarvan de meesten kennelijk ook naar de voorstelling waren geweest omdat ze erover napraatten. Samen met Booker in een hoekje zitten, haar eerste roomijs met spuitwater proeven te midden van de opgewekte menigte, was voor haar onbekend terrein, een uitspatting, en iedere uitspatting was nieuw voor haar. Het maakte de avond af.


  Bookers reactie op de voorstelling was terughoudender dan die van haar en dat verbaasde Flora. Hij had zich geamuseerd, vertelde hij haar, hij had de voorstelling echt leuk gevonden, maar hij had zich geërgerd aan de nieuwsfïlm over de soldaten en de oorlog.


  ‘Ik heb geen enkele nikker in dat leger gezien,’ zei hij.


  Flora was verbaasd. Ze wist niet dat er zwarten aan het front vochten. ‘Mijn neef Abner vocht in die oorlog,’ vertelde Booker haar. ‘Hij is gesneuveld.’


  Dat was een ontnuchterend ogenblik voor Flora. Ze keek Booker aan die een mengeling van boosheid en verdriet toonde. Ook al had hij wat aan zijn uiterlijk gedaan, er zat nog een plukje katoen in zijn haar. Ze boog over het tafeltje naar hem toe en haalde het uit zijn haar.


  Hij glimlachte niet en bedankte haar evenmin. Hij keek diep in haar ogen, dankbaar voor dit zorgzame gebaartje. ‘Ik breng je thuis,’ zei hij. Flora wist niet zeker of ze wel naar huis wilde, omdat ze niet wilde dat er een eind aan de avond kwam, maar voor boerenmensen was het al laat en ook al was het de volgende dag zondag, ze waren gewoon om bijtijds naar bed te gaan.


  Gearmd liepen ze naar huis. Flora’s angst dat Booker haar adres te weten zou komen, was verdwenen en zonder erbij na te denken bracht ze hem erheen.


  Ze stonden buiten het kleine, houten huisje. Haar hospita had het licht aangelaten en Flora vermoedde dat de vrouw heel goed wist dat ze thuis was gekomen, net zoals dat in verschillende andere huizen in de straat bekend zou zijn. En niet te vergeten Pearl.


  Ze trok zich daar niets van aan. ‘Ga je morgen naar de kerk?’ vroeg ze Booker.


  ‘Ik ben niet zo kerks.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb te veel andere dingen te doen.’


  Flora knikte, alsof ze het begreep, hoewel ze zich niet kon voorstellen dat iemand geen tijd kon vinden voor God.


  ‘Maar... misschien deze keer wel. Morgen.’


  ‘Ik zal er zijn,’ fluisterde Flora.


  Ze zwegen. Er moest een eind worden gemaakt aan de avond.


  Toen dat kwam, leek het de meest natuurlijke, heerlijkste afsluiting van de wereld.


  Hij boog wat naar haar toe omdat ze kleiner was dan hij en beroerde met zijn volle lippen die van haar, heel zacht zonder iets te eisen, een sterke man, die met dat lieve gebaar het laatste spoortje angst bij haar wegnam dat ze voor mannen of althans voor deze man had gehad. Hij verlangde niet meer van haar. Hij kuste haar maar één keer, dat was alles. Daarna keek hij in haar ogen, wenste haar welterusten en liep weg.


  Flora had die avond allerlei buitengewone emoties beleefd, met Booker en tijdens de filmvoorstelling. Bezorgdheid. Verwachting. Opwinding. Plezier. Angst. Vreugde. Tevredenheid. De sensatie van de redding. De bevrijding van het verleden. De schok van het nieuwe. Nu volgde de belangrijkste emotie van allemaal en Flora dacht dat haar hart het zou begeven.


  Want nu voelde ze liefde.
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  Ze trouwden in de zomer van het jaar daarop, omdat ze verliefd waren en omdat een huwelijk de oplossing betekende voor hun financiële problemen.


  De paar hectare grond van Booker waren op zijn best schraal en het einde van de oorlog in Europa en de terugkeer van alle soldaten veroorzaakten een rampzalige daling in de katoen- en wolprijzen. Ook was er die zomer een plaag van de katoenpluiskever, waardoor een groot deel van de oogst mislukte.


  Als het een goede zomer was geweest, zou Booker Flora ten huwelijk hebben gevraagd, maar omdat hij haar niet zou kunnen onderhouden, deed hij dat niet. Het was Flora die voorstelde om te trouwen en zo hun schamele inkomsten samen te voegen. Ze zouden de kosten van haar pension uitsparen en haar geringe inkomen gevoegd bij het werk dat Booker kon krijgen en het wintervoorschot zou hen erdoorheen helpen.


  Booker kwam met een ander voorstel. Hij zou zijn bestaan als deelpachter opgeven en ergens een baan gaan zoeken, het maakte niet uit waar. Flora was echter bang dat het misschien een verhuizing naar Memphis of nog verder zou betekenen en voerde er bezwaren tegen aan. Ze hadden de grond waarin Booker al zoveel had geïnvesteerd en een hut om in te wonen. Waarom zouden ze dat alles weggooien? ‘Tenzij je natuurlijk niet met me wilt trouwen,’ voegde ze eraan toe. Ze probeerde hem niet ergens in te laten trappen, maar omdat hij haar nog niet ten huwelijk had gevraagd, kon ze niet zeker zijn van zijn bedoelingen, hoewel ze er vaak genoeg over hadden gepraat.


  ‘Niets liever dan wat ook in de hele wereld,’ zei Booker.


  Dus trouwden ze tijdens een eenvoudige dienst in Flora’s kerk, die werd geleid door de nieuwe predikant, dominee Jackson. Flora’s hospita zorgde voor de trouwjurk, die van haarzelf was geweest en die ze in een kartonnen doos had bewaard. Het was een witte jurk geweest, maar het satijn was door het lange liggen wat vergeeld. Dat maakte niet uit. Flora zag er beeldig uit, ook al was haar jurk zo’n twintig jaar uit de mode.


  Booker had een bijna nieuw kostuum geleend van een van zijn neven die ook zijn getuige was en een paar nieuwe werkschoenen gekocht, die hij voor het eerst op zijn bruiloft droeg. Zijn oude schoenen waren door en door versleten.


  Pearl was Flora’s bruidsmeisje, hoewel ze haar even alleen moest laten om zich bij het koor te voegen, want ze kon heel hoog komen en was de trots van het koor en de gemeente.


  Flora’s grootouders waren overleden, maar ze had haar mama geschreven in de hoop dat ze misschien samen met Josie naar de bruiloft kon komen, maar haar mama had teruggeschreven dat ze zich dat niet konden veroorloven en dat de reis voor Josie te inspannend zou zijn. Ze stuurde een biljet van één dollar met haar brief mee, hun huwelijkscadeau.


  De ouders van Pearl gaven na afloop een eenvoudig trouwfeestje en bijna iedereen hield een toespraakje. Sommige mannen, alleen Booker niet, raakten wat aangeschoten van te veel bier en het eindigde zoals altijd bij zulke gelegenheden, dat de vrouwen naar de keuken vertrokken om de mannen alleen te laten met hun zaken. Ze hadden een boel geschenkjes ingezameld, merendeels nuttige dingen zoals een strijkbout en een voederzak voor een muilezel, hoewel Booker te arm was om zich ooit zo’n dier te kunnen veroorloven. Zijn ouders hadden heel zuinig aan gedaan en gespaard en gaven hun vijf dollar voor hun toekomst.


  Omdat ze niet over eigen vervoer beschikten, reed Jerry Mitchell hen in zijn kar naar Bookers hut. Hij nam zijn hoed af, wenste hun het beste en daarna waren ze alleen.


  Het was een praktische bruiloft voor een praktisch huwelijk, maar de praktische kant ervan verminderde hun geluk niet. Gedurende de twaalf maanden van hun verloving hadden ze hun relatie doorgespit, de dingen waaraan ze zich over en weer ergerden en de dingen die ze leuk vonden aan elkaar. Booker was een man van weinig woorden, maar hij had de onhebbelijke gewoonte zichzelf te herhalen, iets waar Flora soms gek van werd. Wanneer dat gebeurde, zwegen ze allebei, maar Booker keek haar dan steevast aan met een glinstering in zijn ogen en zei weer hetzelfde waarop zij moest lachen en alles weer koek en ei was.


  Flora was erg netjes en daar ergerde Booker zich aan. Ze schold hem uit als hij met modderige schoenen de hut in kwam.


  ‘Vroeger maakte het niets uit,’ schreeuwde hij dan terug. Flora wist dat, want toen ze voor het eerst zijn hut bezocht, was ze geschrokken van de slordige troep.


  ‘Nu wel,’ gilde zij dan. ‘Ik heb meer te doen dan van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat alles achter jou op te ruimen en ik heb net de vloer gedweild!’


  Chagrijnig liep hij dan naar buiten, trok zijn laarzen uit en kwam blootsvoets naar binnen. Hij keek haar dan aan en zij zag de lach in zijn ogen en smolt voor hem, haalde vervolgens haar schouders op en zette zijn eten op tafel.


  In het huwelijksbed beleefden ze hun triomf, en niet alleen vanwege de liefdesdaad. Tijdens hun eerste nacht deed Booker zo teder als hij maar kon en probeerde hij haar niet tot meer te dwingen dan ze kon geven. Hij wist dat haar iets weerzinwekkends was aangedaan en hij was te lang alleen geweest om overdreven sterk aan te dringen. Toen Flora die nacht in zijn sterke armen in slaap viel, voelde ze zich warm en geborgen in zijn liefde en dacht ze dat ze in gezelschap van engelen sliep.


  Gedurende de daaropvolgende nachten ontspande ze zich bij hem en weldra werd hun liefdesspel hartstochtelijk en het toppunt van hun vreugde in elkaar.


  Het was ook hun grote troost, want het werd een strenge winter. Booker had het gebruikelijke wintervoorschot ontvangen van de Man, de blanke boer die de eigenaar was van het land dat hij als deelpach-ter bewerkte, maar het was slechts een gering bedrag. Zelfs als ze heel zuinig waren, zouden ze het daarmee maar tot maart kunnen uitzingen. Booker deed hier en daar klusjes als los werkman en Flora bleef ook werken, maar haar schoonmaakwerk in het ziekenhuis moest ze opgeven, omdat het lange uren waren die ze maakte en Bookers hut acht kilometer buiten de stad lag, wat een heel eind lopen was na een zware dag.


  Met Kerstmis gaf Booker haar een broche, een dingetje dat zogenaamd van goud was. Hij zei dat hij het op een rommelmarkt had gekocht, maar ze dacht dat hij het had gevonden of zelfs gegapt, maar hij had het netjes ingepakt in door hemzelf beschilderd papier zodat het pakje er feestelijk uitzag en het was genoeg, meer dan genoeg.


  Flora gaf Booker een nieuwe stenen pijp en een half ons tabak. Het was een van de weinige pleziertjes die hij zichzelf gunde en dan nog maar hoogst zelden, maar voor Flora was het meer dan zijn enige ondeugd, het was een verrukkelijke deugd. Iedere avond, ongeacht wat voor weer het was, behalve wanneer het regende of bitter koud was, zaten ze samen voor hun hut - ze hadden geen veranda - in oude schommelstoelen. Voor Flora was dat een moment van hechte verbondenheid met hem, want het was hun samenzijn, de tijd wanneer het werk erop zat en er nog niet aan slapen werd gedacht.


  Wanneer hij zich dat kon veroorloven, kocht Booker wat tabak en pufte aan zijn pijp. Als Flora dat zag voelde ze zich veilig. Kon hij zich geen tabak veroorloven, dan trok hij gewoon aan de lege pijp, maar op een of andere manier was dat beeld voor Flora niet volledig; het ontbreken van rook uit de pijp herinnerde haar scherp aan hun armoede.


  Op die kerstdag had ze nog een ander cadeautje voor hem. Omdat het gesneeuwd had, hadden ze hun schommelstoelen binnen gezet en zichzelf de luxe veroorloofd van een vuur in hun potkacheltje. Het was rokerig in de kamer door een lek in de afvoerpijp en de brandende stormlamp, maar warm genoeg en bijna gezellig. Zwijgend schommelden ze in een tevreden stilzwijgen en ze lieten zichzelf in de waan dat hun provisiekast net zo ruim was gevuld als hun volle harten.


  ‘Je wordt pappa,’ zei Flora zacht.


  Ze was bang om het hem te vertellen, niet omdat ze twijfelde aan zijn blijdschap, maar omdat er een mond extra gevoed moest worden. Het betekende ook dat Flora met werken zou moeten ophouden, al was het maar tijdelijk, en dat zou extra verantwoordelijkheid met zich meebrengen. Ze bad dat het een goed katoenseizoen zou worden.


  Booker hield op met schommelen en keek haar aan.


  ‘Deze zomer,’ zei Flora, ‘ben je pappa.’


  Hij zweeg. Flora vermoedde dat hij hetzelfde moest denken als zij, de kosten van een kind, en gedeeltelijk was dat ook zo, maar ze vatte zijn zwijgen verkeerd op.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde ze.


  ‘O, mijn liefste,’ zei Booker heel teder.


  Hij pakte haar hand in de zijne en hield die zo stevig vast ze bijna naar adem snakte van pijn. Toen pas begreep ze het. Hij huilde.


  Ze stond op, liep naar hem toe en omhelsde hem innig. Misschien wilde hij het kind niet. Misschien wilde hij dat ze het liet weghalen. Flora wist niet hoe ze dat zou kunnen, maar ze zou het doen als Booker het haar vroeg.


  ‘O, mijn liefste,’ fluisterde hij opnieuw. Hij keek op naar haar. Ze zag tranen in zijn ogen.


  En toen zag ze iets wat haar tot in het diepst van haar wezen in vervoering bracht.


  Ze zag geluk.


  De jongen werd de daaropvolgende zomer geboren. Oude Mammy Perkins was de vroedvrouw en Booker betaalde haar zoveel als hij kon, wat niet veel was, maar hij beloofde de rekening te vereffenen zodra hij het geld had verdiend. Mammy Perkins klaagde steen en been, zoals ze over alles klaagde, maar ze was eraan gewend. Ze kreeg zelden haar volledige loon wanneer dat betaald moest worden, maar wat haar nog verschuldigd was, werd honderdvoudig vergolden in de vorm van vlees en voedsel en allerlei losse klussen die aan haar huis werden gedaan en in de vorm van hartelijkheid en soms zelfs geld.


  Ze was een gezette vrouw met een scherpe tong, streng tegenover moeders in barensweeën, en ze ging ruw om met pasgeboren baby’s die ze hard sloeg om ze te laten ademen, maar ze was iemand met een gul hart.


  Na het vertrek van Mammy Perkins kwam Booker naar Flora toe die de kleine baby in haar armen hield. Ze gaf haar man de jongen aan en hij nam hem van haar over, hield hem in zijn armen, liep een beetje met hem heen en weer en fluisterde hem dingen toe, persoonlijke dingen die alleen een man tegen zijn pasgeboren zoon zegt.


  Flora wist niet wat voor dingen hij zei en dat kon haar ook niet schelen. Het was genoeg dat de man het kind vasthield en dat zij liefde zag. Voor haar was de heerlijkste herinnering in haar leven het beeld van Booker die zijn zoon vasthield.


  Na een poosje kwam Booker met de baby naar haar terug en legde hem zacht in haar armen. Hij ging op de rand van het bed zitten en keek haar met een absolute beslistheid aan.


  ‘Dit kind zal naar school gaan,’ zei hij. ‘Dit kind zal een goede ontwikkeling krijgen. Hij zal beter af zijn dan wij.’


  Ze noemden de jongen William, naar Bookers vader, maar iedereen kende hem daarna als Willie.


  Booker had van een oude appelkist een wiegje getimmerd en om een warm dekentje voor de jongen gebedeld of hij had het misschien wel gestolen, ’s Avonds zat hij urenlang naast het wiegje. In het begin staarde hij alleen maar naar het jongetje of streelde hem met een vinger, troostte hem als hij huilde of deed hem een schone luier om. Hij fluisterde de baby woordjes toe die Flora niet kon horen, maar ze was niet jaloers. Het deed haar plezier dat Booker van Willie hield, net zoals de eerste nacht van zijn leven haar blij stemde.


  ‘Dit kind zal een goede opleiding krijgen,’ zei Booker. Hij zei dat bijna iedere dag. ‘En hij zal geen katoen plukken.’


  Flora knikte iedere keer als hij dat zei. Soms was ze geprikkeld omdat hij het zo vaak zei, maar het kwam voort uit liefde. Als het voor Booker zo belangrijk was, dan was het belangrijk voor haar. Als hij het nodig vond om dat te zeggen, dan moest het gezegd worden. Als het haar ergerde omdat het zo vaak werd gezegd, nou ja, wat was liefde anders dan het accepteren van de tekortkomingen van een geliefde? Toch veranderde Booker en Flora kende de reden. Een van haar gebeden was niet verhoord. Het werd geen goed katoenjaar.


  De katoenprijs was iets gestegen in vergelijking met het jaar ervoor, maar het had niet veel geregend en het zou geen rijke oogst worden. Het was ook waar dat Willie een zware last was in materieel opzicht. Dikwijls hadden ze niet genoeg te eten en als dat het geval was, ontzegde Booker zichzelf zijn eten, zodat er voor Willie melk en brood-korstjes waren.


  Was hij niet bij zijn zoon of alleen met Flora in bed, dan maakte een zekere wanhoop zich van hem meester. Elke ochtend ging hij naar zijn werk en geen man kon harder hebben gewerkt. Maar het was haast zinloos. Het wilde niet regenen. De katoen wilde niet groeien.


  Ze oogstten de katoen die Booker had verbouwd en de opbrengst was miserabel. Toen alles was uitgerekend, het vorige voorschot was ingelost, de rekeningen voor katoenzaad en kunstmest waren betaald en alle, ingewikkelde boekhoudkundige zaken waren afgewerkt, bedroeg het aandeel dat voor Booker overbleef, minder dan de helft van wat ze nodig hadden.


  Booker werd nog wanhopiger.


  Hij ging naar de Man voor het gebruikelijke wintervoorschot en zoals gewoonlijk werd dat met tegenzin uitgekeerd. Voor Booker was het niet genoeg. Hij vroeg om meer.


  De Man keek hem boos aan. ‘Boy, ik ben geen bank,’ zei hij. ‘Met die tien dollar zul je het moeten doen.’


  Booker slaagde erin zich te beheersen. ‘Meneer, ik bedank u hiervoor,’ zei hij, ‘maar ik heb wat meer nodig.’


  De Man zweeg.


  Bookers woede nam toe. ‘Ik wil dit zeggen. Behalve wat we nodig hebben om te eten, moet onze baby luiers hebben en ik vind het vreselijk om te vertellen, maar mijn vrouw heeft maar één onderbroek.’


  Dat was de waarheid. Ze konden het zich niet veroorloven voor Flora meer te kopen. Het was ook vernederend, want er bleek uit dat Booker als echtgenoot en kostwinner had gefaald.


  De Man bleef onbewogen. ‘Nou, jullie maken toch altijd luiers uit vodden,’ zei hij. ‘En zeg maar tegen je vrouw dat ze haar onderbroeken moet verstellen.’


  Booker kon zich niet meer inhouden. Ze kregen een geweldige woordenwisseling en de Man noemde Booker een onruststoker en dreigde hem van zijn land af te zetten.


  Dat maakte een einde aan de ruzie. Booker was jong en sterk en bereid alles aan te pakken waarmee hij geld kon verdienen, maar ’s winters is er in een stadje op het platteland weinig werk voorhanden. Voordat ze trouwden, had hij wel tegen Flora gezegd, dat hij het pach-tersbestaan wilde opgeven om een volledige baan te zoeken, maar dat was in het voorjaar geweest toen er werk genoeg was. Nu, in het najaar, kon hij misschien een paar weken balen katoen sjouwen, maar tot het voorjaar was dat alles en wanneer het opnieuw een slecht seizoen werd, zou de zomer nauwelijks meer brengen dan warmte. Zijn land nu verspelen betekende alles verliezen. Hij was gedwongen de Man zijn excuses aan te bieden en vertrok, met tien dollar op zak. Meer zou hij tot het voorjaar niet hebben.


  Hij ging niet recht naar huis en naar Flora. Hij liftte naar Stockton en ging naar de slager waar hij een pond goedkoop vlees kocht. Die avond en de volgende dag zouden ze goed eten. Terwijl hij door de straat liep, kwam hij langs de Lanier Mercery. Hij ging naar binnen en kocht een goedkope onderbroek met een weeffout voor Flora en één luier voor zijn zoon. Ten slotte liep hij bij de bakker binnen en kocht een oudbakken brood.


  Hij was de kostwinner. Hij zou voor kost zorgen.


  Hij liep alle kilometers naar huis, gaf de aankopen aan zijn vrouw en deed alsof alles in orde was en de Man met een hoger voorschot had ingestemd.


  Maar Flora wist dat hij loog.


  Ze vroeg hem niets, dat hoorde niet, en Booker was duidelijk niet in een stemming om over hun financiële situatie te praten. Ze begroette hem met kussen en deed alsof ze blij was. Ze gebruikte wat van het vlees om een stoofpot te maken en terwijl het voedsel in de pot pruttelde, zat ze in haar stoel en hield haar nieuwe onderbroek in haar hand geklemd; voor haar was dat een mooier cadeau dan juwelen, omdat de prijs in verhouding tot wat ze te besteden hadden, hoger was dan voor diamanten.


  Booker zat naast het wiegje van Willie en hield het babyhandje vast. Hij zei niets tegen de jongen. Hij zei niets tegen Flora. Heel af en toe mompelde hij iets in zichzelf.


  De stoofschotel was klaar. Flora pofte het brood even op de kachel om het te verwarmen zodat het verser leek dan het was. Ze zette het eten op tafel en Booker ontwaakte opeens uit zijn dagdroom en deed bijna opgewekt tegen haar, complimenteerde haar met haar kookkunst en lachte om haar nieuwe onderbroek.


  Flora had de indruk dat er een steen van zijn hart was gevallen en dat hij een besluit had genomen dat hem aanstond. Ze was bang, omdat ze niet wist wat het was.


  Na het eten ruimde Flora de tafel af en deed de vaat. Booker zat in zijn schommelstoel en pufte aan zijn pijp. Toen het donker was geworden stond hij op. ‘Ik ga nog weg,’ zei hij. ‘Wacht maar niet op mij.’ De angst trof Flora als een scherp zwaard. Hij ging ’s avonds nooit weg. ‘Nee,’ smeekte ze, ‘doe dat niet.’


  Booker keek haar aan, eerst streng en daarna met een twinkeling in zijn ogen. ‘Jij weet niet wat ik ga doen,’ antwoordde hij en liep de hut uit.


  Flora wist het wel; hij ging katoen snaaien.


  Nadat een veld was geoogst, bleven er nog restjes katoen achter aan planten die aan de aandacht van de plukkers waren ontsnapt. In deze streek en verder nergens anders werden deze resten als extraatje aan de echte armen gegund. Was de oogst eenmaal verrekend, dan lagen de restanten voor het grijpen. Het bracht zelden meer dan een dollar per hectare op, maar voor sommigen was een dollar veel geld.


  Maar andere oogsten waren nog niet binnengehaald. Van deze velden katoen snaaien was onrechtmatig en gevaarlijk. Elke katoenboer had het recht zijn bezit te beschermen en zou dat met geweld doen, zonodig met vuurwapens.


  Flora betwijfelde of Booker tevreden zou zijn met de schamele resten van de reeds geplukte velden, dus wat hij ging doen, was gevaarlijk. Ze wist zich geen raad. Ze probeerde wat afleiding te zoeken in huishoudelijk werk, maar ze kon alleen maar aan Booker denken. Keer op keer liep ze naar het raam om naar hem uit te kijken, verlangend hem vanuit de donkere nacht veilig naar huis te zien teruglopen.


  Willie begon te huilen. Ze pakte de jongen op, ging in haar stoel zitten en voedde hem, wiegde hem daarna en zong slaapliedjes tot hij sliep. Daarna legde ze hem terug in zijn wieg en liep weer naar het raam.


  Daar was alleen de donkere nacht.


  Ze knielde en bad, smeekte Jezus bij God te bemiddelen zodat haar man behouden bleef en daarna werd ze zelfs Jezus ontrouw en sprak rechtstreeks met God, maar ze geloofde niet dat Hij haar verhoorde.


  Toen hoorde ze buiten een geluid, een vreemd schrapend geluid en een gehijg als van een gewond dier en ze wist dat ze gelijk had gehad.


  Ze rende naar de deur en rukte die open. Booker viel tegen haar aan, bloed gutste uit een schotwond in zijn rug. Eindelijk veilig in haar armen schreeuwde hij het uit van pijn, klampte zich aan haar vast, besmeurde haar met zijn bloed en smeekte haar hem te willen vergeven. Hij zuchtte van pijn en vertelde haar met een indringendheid die ze nooit eerder had gehoord hoeveel hij van haar hield.


  Ze probeerde hem de hut in te trekken, zodat ze de deur kon sluiten tegen de wereld en ze veilig was. Ze smeekte hem naar de veiligheid te kruipen, maar hij was al waar hij wilde zijn. Veilig in haar armen. Ze hield hem tegen zich aangedrukt en wiegde hem. Zijn geschreeuw van pijn vermengde zich met haar snikken van verdriet, haar kreten angst en wanhoop.


  En toen was er alleen haar stem, want zijn kreten waren verstomd. Flora wist het meteen. Hij was teruggekeerd tot zijn Schepper, aan zijn doodsstrijd was een einde gekomen en hij had geen pijn meer.


  Ze wiegde nog steeds zijn levenloze lichaam. Ze schreeuwde haar verdriet uit tegen Jezus, gilde tegen God dat Hij haar Booker moest teruggeven, maar ze wist dat Hij dat niet zou doen. Daarna zei ze tegen God, smeekte Hem, ook haar tot zich te nemen. Zonder Booker wilde ze niet leven.


  Op dat moment kreeg God medelijden. Op dat moment toonde Hij zich vriendelijk. Hij kon haar pijn niet verzachten, de vreselijke, schrijnende leegte die bezit van haar nam en haar de komende dagen, weken, maanden en jaren als een onberekenbare vloed zou overweldigen. Maar Hij gaf haar de kracht om alleen, zonder Booker, de strijd om het bestaan voort te zetten. En op dat moment toonde Hij wat Hij met haar voorhad.


  Willie huilde. Dat geluid drong door Flora’s verdriet heen en vervulde haar met een nieuwe angst. Hij kon niet huilen van de honger; hij was net gevoed. Misschien huilde hij omdat hem iets scheelde. Misschien was hij ziek. Misschien was God wel ondraaglijk wreed en ontnam Hij haar Willie ook nog.


  Nog steeds huilend en besmeurd met het bloed van Booker, kroop ze van haar dode man naar haar levende kind. Ze pakte Willie uit zijn wieg, hield hem tegen zich aan en bad dat alles goed met hem zou zijn zonder te beseffen dat Willie gewoon bang was. Het kind had vreselijke dingen gehoord en was, net als een trouwe hond die de geluiden van menselijk leed kent, bang geworden. Hij had behoefte aan de troostende armen van zijn moeder, aan geborgenheid.


  Ze gaf hem die troost, hoewel er geen troost was voor haarzelf. Met de jongen tegen zich aan liep ze door de kamer, probeerde de jongen stil te krijgen, smeekte God om rust en vrede en was verbaasd toen Hij haar verhoorde.


  Booker was dood. Willie leefde. Maar Willie kon niet overleven zonder haar. Zij was onmisbaar voor zijn bestaan. Zij moest rouwen om de dode, maar haar aandacht richten op de levende, anders verloor ze alles.


  Ze wist niet hoelang ze de jongen wiegde. Ze wist alleen dat hij uiteindelijk stil werd en dat er een grote vastberadenheid over haar was gekomen.


  Booker was haar ontvallen, maar Bookers zoon leefde en Booker zou in Willie voortleven met al zijn verwachtingen, dromen en ambities. Willie zou de overwinning van zijn vader worden. Minder zou Flora niet dulden.


  Willie
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  Flora had geprobeerd Willie liefde voor God bij te brengen, maar hij was niet erg godsdienstig. God zat daar gewoon in de hemel, maar Willie dacht niet dat Hij een actieve rol in hun leven speelde. Hij was een vriendelijke, rondborstige jongen en hij was bang om naar de hel te gaan, dus hoopte hij dat Sint Petrus hem op zekere dag welwillend zou ontvangen, maar hij sprak zelden met iemand, zelfs niet met zijn mama, over God of zijn oppervlakkige geloof. Hoewel hij graag de zondagse kerkdiensten met de muziek en het applaus en geschreeuw en de bezielende preken bezocht en hoewel hij graag keek naar de hysterische vrouwen die gilden en in zwijm vielen, schaamde hij zich als zijn moeder daaraan meedeed.


  Vandaag was het anders. Vandaag was hij blij de Heer te kunnen danken, omdat hij gelijk had gehad en omdat hij een belangrijke beslissing had genomen.


  Vier jaar geleden was Ruthana in hun gezin gekomen en dat had een belangrijke verandering in Willies leven teweeggebracht. Gedurende de eerste tien jaar van zijn bestaan was de liefde van zijn moeder uitsluitend op hem gericht geweest en moest hij zich afbeulen om onder haar absolute vastberadenheid iets anders te worden dan wat hij was. Willie wist waarom. Tien jaar lang had hij de verhalen aangehoord over de deugdzaamheid en de edelmoedigheid van zijn vader die in de herinnering van zijn moeder een heilige was die de marteldood was gestorven en hij had moeten horen van Bookers vastberadenheid dat Willie een goede opleiding zou krijgen. Het was de last die hij sinds zijn kinderjaren meedroeg en waarin geen verandering was gekomen, maar met de komst van Ruthana was de bezieling van zijn mama om die wens in vervulling te laten gaan, verminderd. Willie wist dat de dag zou aanbreken waarop ze - onwillig misschien - zijn besluit om van school te gaan en een baan te zoeken zou accepteren.


  Die dag was nabij en misschien was het wel deze dag. Willie was veertien. Hij had het gebod van zijn vader gehoorzaamd en de school vier jaar langer verdragen dan de meeste van zijn vrienden. Hij was de enige jongen die het tot de achtste klas had gebracht en dat was genoeg. Het werd tijd om van school te gaan en een baan te zoeken. Al was het alleen maar omdat het gezin het geld nodig had.


  Zo’n handelwijze was niet zonder gevaren, zoals dominee Jackson hun nu aan het einde van zijn zondagse preek vertelde. De kerk zat stampvol; de gemeente wist dat het hoogtepunt van de dienst in aantocht was en zweepte zichzelf uitzinnig op.


  ‘...in deze moeilijke tijden... o heer!’


  Dominee Jackson scandeerde iedere zin en haalde dan diep adem voor de volgende. Die pauze werd gevuld met kreten als ‘Amen!’ en ‘Gezegend Jezus!’ of ‘Jezus redt!’ van de adorerende menigte.


  ‘Nu zo velen geen werk vinden! [.Aaa-men!] Nu crisis en hongersnood door het land waren! [Heb erbarmen, Jezus!] En we bijna geen regen hebben gehad, maar wel katoenpluiskevers zo dik als vliegen! [Zo is het!] En ze haast niks betalen voor het beetje katoen dat over is! [Ze betalen niks!] En sommige mensen zeggen dat het einde der tijden nabij lijkt! [Redt ons, Jezus!] Dat het erop lijkt dat er geen tijd meer komt!’


  Dat vond Willie overdreven. Inderdaad, er heerste crisis. Toegegeven, het was moeilijk om werk te vinden en ja, lange rijen werkloze mannen stonden voor de gaarkeukens en bedelden op straat, in de steden en ook in Stockton. Maar hij was jong en sterk en als er wat werk was, zou dat naar de jongeren en de sterken gaan. En zijn leven lang was nog nooit iemand tevreden geweest over de katoenprijzen, viel er voor de boeren nooit genoeg regen en, als je hen mocht geloven, dreigde de wereld iedere zomer overspoeld te worden door katoenpluiskevers. Maar op de een of andere manier overleefden ze het steeds.


  Een groep vrouwen was niet zo zeker. Ze weenden tezamen, zwaaiden met hun armen en gilden hun angst uit over het einde van de wereld. De stem van dominee Jackson klonk bulderend boven alles uit en hij stak zijn bijbel in de hoogte.


  ‘Maar ik heb goed nieuws, broeders en zusters!’ Hij hief zijn armen naar de hemel. ‘Daarboven in de hemel zetelt een rechtvaardige God! Een God die zich deze ochtend ons lot aantrekt! Een God die weet dat wij vanochtend hier zijn! In zijn kerk!’


  Het vooruitzicht van een wereldwijde catastrofe ebde weg. Hoop leefde weer op.


  ‘Het allerbelangrijkste boek in de levende wereld! En daarin staat in het Eerste Boek der Koningen, zeventiende hoofdstuk, vers zes...’


  Ja, Heer! Aaa-men! Preek, broeder, preek!


  ‘... dat God raven uit de hemelen zond met brood om de profeet Elia te voeden...’


  Willie vroeg zich af hoelang dominee Jackson nog kon doorgaan; hij begon tekenen van uitputting te vertonen.


  ‘... omdat hij geloof had!’ Dominee Jackson schreeuwde tegen hen, was bijna kwaad op hen. ‘En er bestaat niet zoiets als klein geloof, broeders en zusters, en niet zoiets als groot geloof. Er is alleen geloof.’ De vrouwen waren dicht bij hun climax. Eentje viel flauw. Mama Flora die werd meegesleurd in de orgie van geloof, schreeuwde het uit, sprong op en voegde zich bij de snikkende schare gelovigen. Willie wenste dat ze het niet zou doen. Het bracht hem altijd in verlegenheid en Ruthana raakte er overstuur van. Het zesjarig meisje zat naast Willie en hield stevig zijn hand vast. Hoewel het bijna iedere zondag gebeurde, maakte het Ruthana altijd bang. Met grote ogen staarde ze naar haar mama, als waarneemster niet als deelneemster. Maar op een dag, wist Willy, als ze volwassen was, dan zou ook Ruthana de geest krijgen en zou ze zich net als de andere vrouwen gedragen.


  Dominee Jackson had zijn stem laten dalen tot een schor gefluister. De schare, die wist wat er kwam, bedaarde om hem te kunnen verstaan.


  ‘Daarom, broeders en zusters, is de boodschap van deze ochtend de volgende: Zonder geloof zijt gij niets! Maar bezit gij geloof - dan valt gij in Gods genade!’


  De gemeente brulde instemmend, stampvoette en schreeuwde: ‘Aaa-men!’ en ‘Halleluja!’


  Dominee Jackson haalde een grote, witte zakdoek tevoorschijn, wiste het zweet van zijn gelaat en wachtte tot het weer betrekkelijk stil was. ‘Het koor gaat zingen en laten wij meezingen.’


  De koorleden in rode gewaden kwamen overeind. Zuster Pearl trapte op de orgelpedalen en beukte op de toetsen.


  Dominee Jackson zette de hymne in. ‘Amazing Grace, how sweet the sound, that saved a wretch like me...’


  Willie hield net als iedereen van de hymne en zong uit volle borst mee, omdat die waar was. Hij was verdwaald geraakt in de verwachtingen die anderen van hem hadden, maar nu had hij de weg gevonden. Nu zou hij zich staande houden. Hij was nu een man.


  Hij keek naar Ernestine in de achterste rij van het koor. Hij keek graag naar Ernestine, het knapste meisje dat hij kende. Ernestine, die een jaar jonger was dan hij, vormde het middelpunt van Willies groeiende belangstelling voor meisjes.


  Terwijl ze zongen, gebaarde diaken Sanford naar twee jongere meisjes van een jaar of twaalf die in het wit gekleed waren. Ze pakten tenen mandjes die ze naar iedere rij in de kerk brachten om door te geven voor de collecte.


  Zolang Willie zich kon herinneren, had Flora hem elke zondagochtend voordat ze naar de kerk gingen geld gegeven - een dubbeltje voor haarzelf en Willie en een stuiver voor Ruthana - voor de collecte. Een paar maanden geleden was hier verandering in gekomen. Ze gaf Willie nog maar een stuiver voor de collecte en Ruthana enkele centen. Willie wist dat zelfs dit weinige haar opbrak, omdat dominee Jackson gelijk had. Werk was schaars voor zowel vrouwen als mannen. Veel van mama Flora’s klanten konden het zich niet meer veroorloven om haar hun was te laten doen en de laatste jaren was al aan minstens twee van haar schoonmaakklussen een einde gekomen. Zelfs de familie Hopkins, die volgens velen in goeden doen was, maakte niet langer gebruik van de diensten van Flora of andere huishoudhulpen. Het gerucht ging dat meneer Hopkins een groot deel van zijn geld op de aandelenbeurs had verspeeld.


  Willie vond het niet erg om een stuiver of zelfs een dubbeltje voor de kerk af te staan; hij wist dat het voor een goed doel was. Hij vond het wel erg om stuivers en dubbeltjes van zijn moeder te krijgen. Hij wilde zijn eigen geld geven.


  Diaken Sanford ging staan en het koor begon zachter te zingen.


  ‘En terwijl wij deze ochtend zoveel geven als wij kunnen,’ zei diaken Sandford, ‘doet diaken Dixon de aankondigingen.’


  Diaken Isaac Dixon, nu geen barbecue-koning naar een ingetogen kerkganger, stond op. ‘Ik geloof dat iedereen weet dat onze medebroeder in Christus Peter Parm ziek is, ernstig ziek,’ zei hij op een bedeesde manier die een scherp contrast vormde met de luidruchtige verkooppraatjes in zijn boordjeskraam. ‘Allen die een speciaal gebed voor hem willen uitspreken, wordt verzocht na de dienst te blijven.’ Er klonk een zacht gerinkel van muntgeld terwijl de mandjes langs de rijen werden doorgegeven.


  ‘Broeder Sanford laat weten dat de vrachtwagen van meneer Johnnie Jacons morgenvroeg om zes uur op de landweg wacht voor iedereen die katoen wil plukken in het rivierpoldergebied. Meneer Jacobs betaalt anderhalve dollar per honderd.’


  Willie glunderde. Er was werk. Hij zou werk vinden. Het betaalde slecht, maar hij zou geld in zijn zak hebben en niet dat van een ander. Diaken Dixon kon het niet laten om meteen wat reclame te maken. ‘En broeders en zusters, wanneer jullie je katoengeld krijgen, vergeet dan jullie kerk niet.’


  Het mandje kwam Willies kant op. Hij nam het aan van de persoon naast hem, liet zijn stuiver erin vallen en hield het Ruthana voor, die er haar drie centen in deed. Willie gaf het mandje door aan Mama Flora, die het van hem overnam. Willie keek scherp toe. Hij zag haar hand boven het mandje, maar hoorde niets rinkelen. Hij wist zeker dat zijn moeder niets had gegeven.


  Hij keek naar Mama Flora, die zijn blik opving en bloosde. Ze sloeg haar ogen neer en gaf het mandje door.


  Diaken Dixon riep nog steeds aankondigingen af. ‘En over voortreffelijke leden van onze gemeente gesproken, als er één is die iedereen graag mag, dan is het wel Zuster Edna Mae Riley!’


  Er klonken waarderende toejuichingen.


  ‘Van alle Oude Zusters, die wij in de loop der jaren hebben mogen eren, is er niemand die dat meer verdient dan onze dierbare Zuster Edna Mae. Houdt de datum in gedachten. Vandaag over een maand.’ Willie, die nog steeds naar zijn moeder keek, zag haar gezicht betrekken en hij wist waarom. Voor vrouwelijke gemeenteleden was het een grote eer om de titel ‘Oude Zuster’ te krijgen, die alleen aan de vroomste vrouwen werd verleend. Flora was nog betrekkelijk jong, maar ze was een trouwe kerkgangster en ze verlangde naar erkenning voor haar geloof.


  ‘Wij hebben gehoord,’ vervolgde diaken Dixon, ‘dat kinderen van Zuster Edna Mae die naar het noorden zijn gegaan en zelfs enkele kleinkinderen van haar hierheen zullen komen om zich, ter gelegenheid van deze gebeurtenis, bij haar en bij de leden van deze gemeente te voegen. Vergeet dus niet - de derde zondag van de volgende maand! We willen dat de kerk tot de laatste plaats gevuld is voor onze goede Zuster Edna Mae.’


  Op een dag, dacht Flora, zullen mijn kinderen hier samenkomen om mij te eren wanneer ik tot Oude Zuster wordt benoemd. Maar dat zal anders gaan. Mijn kinderen zullen niet hoeven terug te komen. Mijn kinderen zullen niet naar het noorden zijn vertrokken.


  ‘Broeder Henderson heeft nu een speciale mededeling te doen,’ besloot diaken Dixon. Hij ging zitten en broeder Henderson stond op en nam het woord. De collecte was achter de rug. Beide meisjes brachten van achter uit de kerk de mandjes naar diaken Sanford, die het geld begon te tellen.


  ‘Aanstaande zaterdag, ’s ochtends om acht uur wil ik met een ploeg de begraafplaats opruimen en schoonmaken. Het is een zonde en een schande zoals wij onze dierbare overledenen verwaarlozen.’ Broeder Henderson was kwaad en er klonk enig instemmend applaus.


  ‘Bij iedere begrafenis die we hebben komen we langs de begraafplaats van de blanken, waar sommigen van ons de boel hebben opgeruimd en schoongemaakt en aangeharkt, en de laatste rustplaats van onze eigen dierbaren lijkt een wildernis van doornstruiken!’


  De gemeente accepteerde deze reprimande; hij had gelijk om op hen te mopperen. Willie zuchtte. Zijn mama zou willen dat hij deelnam aan de ploeg die op het kerkhof ging werken en Willie beschouwde de zaterdag als zijn eigen, vrije dag. Hij keek vluchtig naar het koor, waar Ernestine nauwelijks merkbaar knikte. Dat monterde Willie op. Als Ernestine met de groep meedeed, dan maakte dat zijn dag een stuk rooskleuriger.


  ‘En ik wil dat de goede zusters van deze kerk manden met eten klaarmaken voor de werkers! En onze goede broeder Sweet Owens, die dicht bij de begraafplaats woont, zal voor ons een ton ijswater klaarzetten!’


  Broeder Henderson wilde doorgaan hen aan te sporen voor de doden te werken, maar diaken Sanford kuchte zachtjes en broeder Henderson begreep de boodschap.


  ‘En nu zal de penningmeester van onze kerk, diaken Todd Sanford, bekend maken hoeveel de vrijwillige collecte van deze ochtend heeft opgebracht.’


  Diaken Sanford stond op van de tafel waaraan hij had zitten tellen. ‘Broeders en zusters. Wij hebben werkelijk genoten van de stichtelijke prediking en de schone gezangen hier, deze ochtend, onder Gods dak.’ Hij zweeg even. Iedereen wist wat er ging komen. ‘En om van de collecte een volledig succes te maken, hebben we nog 49 cent nodig om op het ronde bedrag van vijf dollar te komen! Slechts 49 cent, broeders en zusters. Wie geeft het eerste dubbeltje?’


  Iedereen keek naar opzij of naar zijn voeten. Niemand wilde graag meer geven, maar een paar hadden - heel verstandig - iets achter de hand gehouden. Om hen aan te moedigen liet dominee Jackson het koor een ander hymne aanheffen met een sneller ritme: ‘Let Sunshine Come into Your Heart’.


  Iemand stak zijn hand op met daarin een dubbeltje. Een van de meisjes rende met het mandje naar voren.


  ‘Broeder Nash Campbell,’ verkondigde diaken Sanford. ‘Dank je, broeder, voor de eerste tien cent. Wie is de volgende?’


  Terwijl het zingen doorging, werden met tussenpozen handen in de hoogte gestoken met daarin stuivers of centen en de meisjes renden met hun mandjes naar elk van die gelovigen. Diaken Sanford noemde dan de naam van de gulle gever en het bedrag. Na een poosje stokte de goedgeefsheid.


  ‘De laatste paar centen nog!’ drong diaken Sanford aan. ‘Toe nou, dan kan dominee Jackson ons laten gaan om naar huis terug te keren waar dat rijke middagmaal wacht.’


  Hij keek vol verwachting om zich heen, maar niemand deed een offergave. Heel de gemeente hield de adem in.


  Vanuit zijn ooghoek zag Willie iets bewegen. Hij keek opzij naar zijn mama, die in haar zak zocht. Hij wilde haar toefluisteren het niet te doen, maar het zouden verspilde woorden zijn.


  Mama Flora gaf Ruthana een stuiver en tilde het meisje op, dat haar handje met de stuiver omhooghield. De verzamelde gemeente juichte.


  ‘Dank je, zuster Flora!’ riep diaken Sanford opgelucht. ‘Of eigenlijk moet ik dat lieftallig dochtertje van je bedanken, Ruthana!’ Ruthana straalde van blijdschap.


  ‘Ruthana Palmer, broeders en zusters!’


  Mama Flora voelde zich recht gedaan.


  ‘Zij brengt ons eroverheen. Vijf dollar en drie cent, broeders en zusters, laten wij de Heer danken!’


  De gemeente stond op voor het slotgebed.


  Willie bad niet mee. Hij gloeide van kwaadheid. Zijn mama had haar collectegeld achtergehouden om haar glorieuze moment op het einde te beleven, een triomf die een stuiver waard was.


  Natuurlijk was het slechts een stuiver. Maar die konden ze niet missen.
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  Willie prikte lusteloos in zijn eten. Het was een armzalig middagmaal: een waterige soep van aardappelen, rapen en een paar stukje konijn, maar dan meer been dan vlees. Het was het beste wat zijn mama op tafel kon zetten, dat wist hij zeker, maar het wakkerde zijn boosheid aan. Zo zou het eigenlijk niet mogen. En zo zou het ook niet langer meer gaan.


  Hij keek om zich heen door de kamer. Het oliedoek op tafel was schoon maar oud - voorzover Willie zich herinnerde had het daar altijd gelegen — en op sommige plaatsen was het tot op de stof doorgesleten. Het zwarte, gietijzeren fornuis miste een poot en die hoek rustte op drie op elkaar gestapelde bakstenen. De doorbuigende kachelpijp werd omhooggehouden met een stuk ijzerdraad dat vastzat aan een in het plafond geslagen spijker. Een oude doek verving al heel lang de ontbrekende houten greep van de zwart beroete waterketel op het fornuis. De potten en pannen waren gedeukt. Van de servieskast waarin de borden werden bewaard, ontbrak een van de halve deurtjes. Onder de pomp stond een verzinkte teil. Daar zat een gat in en hoewel Pearls vader hem had gelapt met een stuk zink, lekte de teil nog steeds.


  Willie kende alles precies; hij had die dingen elke dag gezien, was eraan gewend geraakt en had ze als onderdeel van hun bestaan geaccepteerd. Nu leek het alsof hij ze voor het eerst zag.


  Zo hoorde het niet en zo zou het ook niet veel langer meer zijn.


  Maar hij zag op tegen de onvermijdelijke confrontatie waarmee de verandering gepaard zou gaan.


  Hij zuchtte en schoof zijn bord weg.


  Ruthana, die haar kleinere portie al met gezonde eetlust had verorberd, keek Flora aan. ‘Mag ik Willies eten hebben?’ vroeg ze.


  Flora keek boos naar Willie, maar sprak zacht tegen Ruthana. ‘Mondje dicht. Ga maar eens kijken of er al bonen rijp zijn om te worden geplukt.’


  Ruthana zuchtte, maar ze wist hoe arm ze waren en ze wist ook, dat haar vader ondanks zijn beloften zelden geld stuurde voor haar onderhoud. ‘Ach, mama, U doet er toch morgen pas wat mee. Ik pluk ze morgen wel...’


  ‘Bemoei jij je nou maar met je eigen zaken en ga wat bonen voor me plukken,’ zei Flora op wat scherpere toon om haar meteen op vergoelijkende toon om te kopen met: ‘Misschien zit er nog wel een koekje in de trommel.’


  Ruthana juichte en verdween door de achterdeur.


  Willie deed een schietgebedje om hulp. Hij wist waarom Ruthana naar buiten was gestuurd. Nu moest het gebeuren. Zijn mama had de tijd en de plaats ervoor gekozen.


  Hij plukte nerveus aan het oliedoek, keek zijn moeder liever niet aan. ‘Wat is er aan de hand, jongen?’ hoorde hij haar vragen.


  Hij haalde zijn schouders op en bleef naar het oliedoek kijken.


  ‘Je bent de hele week al anders. Ben je ziek?’


  Willie haalde weer zijn schouders op. ‘Ik heb iets aan mijn hoofd,’ mompelde hij.


  Wist ze wat er ging komen? Had ze het geraden? Ze stond op en begon de tafel af te ruimen. Ze zette Willies onaangeroerde eten opzij. Hij zou het later willen hebben.


  ‘Dan kun je het beter maar zeggen,’ zei ze.


  Dus deed hij dat. ‘Mama, ik wil niet...’ Hij onderbrak de zin halverwege om diep adem te halen. ‘... niet meer naar school gaan.’


  Hij staarde nog steeds naar het oliedoek op de tafel. Hij kon zijn moeder niet zien en de stilte bracht hem in verwarring. ‘Ik weet dat u niet wilt horen dat...’


  Ze sloeg hem, raakte hem hard op de achterkant van zijn hoofd. Ze was stil achter hem komen staan en sloeg hem hard. ‘Zeg het dan niet!’


  Dat was wat Willie nodig had. Het bracht al zijn woede en frustratie naar buiten in een uitbarsting van energie. Hij sprong overeind met een pijnlijk hoofd. ‘Ik verdien geen cent met op school zitten! Ik ben zowat de enige jongen die niet aan het werk is!’


  Flora keek hem kwaad aan, maar ze sloeg hem niet opnieuw hoewel ze dat misschien had gewild. Ze zag hoe groot hij was, maar daar was ze niet bang voor, zijn mama zou hij nooit slaan. Ze zag een jonge Booker in hem.


  Jaren vol dromen vielen van haar af, jaren van hoop. Van illusie.


  ‘Ik werk me kapot om ervoor te zorgen dat jij steeds kleren en boeken hebt,’ gilde ze tegen hem. ‘Het kan me niet schelen als niemand anders op die school zit!’


  Maar ze maakte alleen de toespraak los die hij al zo lang had geoefend. Onstuitbaar gooide hij nu alles eruit. ‘Dat probeer ik u juist te vertellen, mama. U slooft dag in dag uit om mij op school te houden. Het breekt mijn hart, mama, om te zien hoe u zich in het graf werkt. En waarvoor? Ik leer niets, ik kan niet leren, ik ben niet goed op school en ik ga niet terug!’


  Nu de eerste hartstocht was bekoeld en hij zijn zegje had gedaan, kalmeerde hij een beetje en deed vriendelijker tegen haar. ‘Denkt u dat ik het niet weet, denkt u dat ik het niet zie? Soms doet u maar of u eet en dan verbergt u het eten en geeft het daarna aan mij of Ruthana als we daarna honger hebben. Ik heb het gezien, mama, ik zag dat u het deed. Denkt u dat ik niet zag wat u deed met dat col-lectemandje in de kerk? Ik ben het van binnen echt beu als u iedere dag doodmoe thuiskomt, en waarom mama, waarvoor? Om mij naar school te laten gaan? Denkt u dat ik op zo’n manier wil leven, denkt u dat ik wil dat u zo leeft, of Ruthana, en dat allemaal voor een stomme school, waar ik niets presteer? U heeft mijn cijfers gezien, mama. U weet dat die slecht zijn...’


  Ze wilde geen vriendelijkheid. ‘Ik wil het niet horen,’ schreeuwde ze bijna in tranen. ‘Ik luister er niet naar! Het kan me niet schelen wat het kost, ik heb het jouw pappie op zijn sterfdag beloofd.’


  Dat was niet waar. Het was geen belofte die ze Booker op zijn sterfbed had gedaan, maar dat had even goed wel waar kunnen zijn, omdat ze het geloofde. Waarom kon Willie dat niet inzien?


  ‘Jij mag niet dom blijven, jij mag niet onwetend blijven!’ smeekte ze. ‘Zoals de rest van ons.’


  Het was een vreselijke erkenning van haar eigen gevoel tekort te schieten en het bracht iets teweeg waartegen ze geen verweer had: het deed hem glimlachen.


  ‘Maar, mama,’ zei hij. ‘Ik heb acht jaar op school gezeten en ik weet nog niks.’


  Dat bracht haar aan het huilen en ze draaide hem haar rug toe. ‘Maar ik ben groot, groot genoeg om katoen te laden en dat ga ik ook doen. Ik ga niet meer terug naar die school.’


  Hij wist dat hij had gewonnen. Hij voelde een aandrang om haar vast te houden, haar stevig te omhelzen, haar te vertellen dat hij van haar hield, maar een soort instinct vertelde hem dat hij nog een stap verder moest gaan. Hij moest ook letterlijk zijn onafhankelijkheid laten gelden.


  Het was avond geworden. Het was niet zijn bedoeling haar te kwetsen, ook al zou wat hij ging doen, haar bezeren. ‘Ik ga uit,’ zei hij.


  De schok deed haar naar adem snakken. Hij ging ’s avonds nooit weg. Slechte dingen gebeurden ’s nachts. De afgelopen twee jaar had ze hem ’s avonds misschien een keer of twee naar kerkelijke plechtigheden laten gaan, maar dan wist ze waar hij was en met wie. Maar niet zoiets.


  Ze hoorde de deur dichtvallen en om het laatste woord te hebben schreeuwde ze hem na: ‘Je gaat weer naar school! Als je dat maar weet! Hoor je me, jongen, ik meen het!’


  Ze sprak tegen zichzelf.


  Ze zocht in haar schort, vond de oude doek die ze als zakdoek gebruikte en veegde haar ogen af. Ze liep naar het fornuis en zette er met veel lawaai een pan op met als enige bedoeling haar boosheid af te reageren.


  Ze hoorde de deur weer en keek op in de hoop dat hij het was, dat hij was teruggekomen om zich te verontschuldigen, huiswerk te maken en alles klaar te leggen voor school.


  Maar het was de andere deur, de achterdeur. Ruthana kwam door de achterdeur uit de tuin binnen met een schaal versgeplukte bonen. Ze keek onzeker naar Flora, want ze had de ruzie gehoord. Hoewel ze nu bijna vier jaar in dit huis woonde, had ze nog nooit zo’n uitbarsting meegemaakt en het maakte haar bang. Ook al wist ze dat ze hier geliefd was, toch voelde Ruthana zich nog niet zeker genoeg om deze plek als haar blijvende thuis te beschouwen. Haar vorige huis kon ze zich niet herinneren, maar ze wist dat ze hier niet altijd had gewoond en dat Flora niet haar echte moeder was en Willie niet haar echte broer.


  ‘Er zijn er niet veel rijp,’ zei ze nerveus, terwijl ze de bonen aangaf. ‘Zet ze maar op tafel, ik zorg er later wel voor,’ zei Flora.


  Ruthana zette de schaal op tafel en bleef staan wachten op de beloning.


  Die bleef uit. Flora was nog steeds kwaad op Willie en probeerde orde in haar wereldje te brengen door de keuken op te ruimen.


  ‘U zei dat ik een koekje mocht pakken,’ mompelde Ruthana.


  Flora draaide zich om en keek haar zo lang aan dat het wel een eeuwigheid moest lijken voor een klein meisje.


  ‘Kijk maar in de trommel,’ zei Flora. ‘Ik weet niet wat er nog is.’ Ruthana liep naar de koektrommel. Daar zat nog één koekje in. Ze pakte het en draaide zich om naar Flora, die aan de tafel was gaan zitten. Ze bood Flora het koekje aan, maar die schudde haar hoofd.


  ‘Ik bak wel weer nieuwe,’ zei Flora. Ze voelde zich opeens uitgeput, te moe om iets te doen. ‘Kom bij mij zitten,’ zei ze tegen Ruthana.


  Dat had het kind nodig. In haar wereld was alles weer goed. Ze ging op de stoel naast die van haar mama zitten, maar Flora trok haar naar zich toe en nam haar op schoot.


  Zo zat ze daar met haar armen om Ruthana geslagen, terwijl het kind het koekje at.


  ‘Ga je graag naar school, Ruthana?’ mompelde Flora.


  ‘Mmmm,’ antwoordde Ruthana, haar mond vol met koek. De school was voor haar nog steeds een raadsel - ze zat pas in de eerste klas -maar ze hield van het gezelschap van andere kinderen.


  ‘Het is maar goed ook dat jij graag naar school gaat,’ zei Flora. ‘Want school is het beste voor een meisje zoals jij. Je krijgt een opleiding en je kunt alles worden wat je maar wilt.’


  Ruthana mompelde instemmend, hoewel ze er niets van begreep. Ze vond het fijn om bij Flora op schoot te zitten en omhelsd te worden. Ze hoopte dat het uit genegenheid was, maar met haar zes jaar was ze verstandig genoeg om te beseffen dat ze op dit moment de grootste troost voor haar moeder was. Zo het al geen liefde was, dan was het iets dat daar heel dicht bij kwam en dat was genoeg.


  ‘Komt Willie thuis?’ vroeg ze.


  Flora antwoordde niet meteen. Ze zat daar met haar armen om Ruthana heen en streek met haar wang over het zachte haar van het meisje. Zo kwam dus een einde aan een droom. Het was merkwaardig, want ook al voelde ze zich bedroefd en bedrogen en ook al had ze het gevoel dat alle plannen die ze samen met Booker had gemaakt op een wrede manier werden verstoord, toch had ze diep in haar hart geweten dat deze dag ooit zou komen. Ze was niet helemaal onvoorbereid geweest. Ook voelde ze een zekere opluchting. Het was alsof ze op het punt had gestaan te verdrinken en er aan de horizon net een reddingsbootje was verschenen.


  Ze deed iets wat Ruthana verbaasde. Ze giechelde.


  ‘Waar lacht u om, mama?’ vroeg het meisje.


  ‘Ik lach om jou, kind, omdat je zo lelijk bent,’ zei Flora.


  Dat was niet waar. Ruthana was niet lelijk en daar lachte Flora niet om. Maar ze was vastbesloten Ruthana voor ijdelheid te behoeden, want op dat pad trof men meedogenloze mannen aan. Ze greep iedere onbeduidende gelegenheid aan om Ruthana te vertellen dat ze niet knap was. Flora deed dat vanuit de allerbeste bedoelingen en het kwam nooit bij haar op dat ze het kind er kwaad mee berokkende.


  Ze had om een heel andere reden gegiecheld. Als Willie een baan kreeg, zou dat voor hen allemaal het leven vergemakkelijken. Zij zou niet meer zo hard hoeven te werken. Ze zou zichzelf geen eten hoeven te onthouden. Ze zou niet hoeven te doen alsof ze in de kerk geld in het collectemandje deed.


  Maar ze zou haar zoon absoluut niet laten merken dat zijn besluit haar welkom was.


  ‘Ja, Willie komt thuis,’ zei Flora. ‘Straks.’
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  Toen Willie thuiskwam, ontdekte hij dat de deur niet op slot was en dat Flora op hem zat te wachten. Flora zei niets, maar wierp een blik op de wekker - negen uur - en daarna op een schoon hemd en een kakibroek die netjes opgevouwen op tafel lagen.


  ‘Als je een baan krijgt, kun je er maar beter netjes uitzien,’ was alles wat Flora zei zonder een spoortje genegenheid.


  En zo zou het de volgende twee jaar van Willies leven gaan.


  Flora stond op, ging naar haar kamer en sloot de deur. Dat was het eind van de ruzie en de oplossing. Willie bleef een poos aan de tafel zitten. Hij vroeg zich af wat hij moest doen, hoe hij zijn nieuw verworven gevoel van onafhankelijkheid en mannelijkheid kon vieren. Nadat hij het huis uit was gestormd, had hij een uur lang door de straten gezworven en vastbesloten om niet naar huis te gaan, was hij ten slotte uitgekomen bij Pop’s Place. Hij kon niet naar binnen gaan omdat hij geen geld had, maar een aantal kameraden die hij van de kerk kende, jongens van zijn leeftijd die van school waren gegaan en werkten, hingen buiten rond en Willie voegde zich bij hen.


  Ze liepen de straat af, kletsen over de wereld en Willie vertelde zijn vrienden dat hij had besloten een baan te zoeken. Hij hoopte dat ze ideeën voor hem hadden, maar ze bevestigden alleen dat banen schaars waren en dat sjouwen van balen katoen naar de ontkorrelmachine zijn beste - en misschien enige - hoop was, maar dat wist Willie al.


  Afgezien daarvan kon Willie hun gesprekken moeilijk volgen, omdat ze over dingen spraken waarvan hij weinig wist. Over uitgaan op zaterdagavond en dansen met meisjes. Over gokken. Weer over meisjes. Willie vroeg zich af wat er was gebeurd. De onderwerpen waren hem vertrouwd van horen zeggen, maar nu werd er op een andere manier over gepraat, alsof hij deel uitmaakte van die avonturen, alsof hij een jongeman was als zij en geen schooljongen. Hij had het gevoel door een deur te zijn gestapt die tot dusver gesloten was geweest; het was alsof hij een nieuw, opwindend landschap had betreden.


  Even deed zich een vervelend moment voor toen drie jonge blanken van hun eigen leeftijd door de straat kwamen slenteren. Misschien waren ze op moeilijkheden uit of kwamen ze gewoon naar de nikkers kijken. Blanken kwamen zelden in dit gedeelte van de stad, want ze hadden hier niets te zoeken behalve moeilijkheden veroorzaken. Een van de jongemannen was Kevin Hopkins; Willie kende hem van zien en heel vaag van vroeger. Ook al waren ze de eerste twee jaar van hun leven samen opgegroeid, ze hadden nog maar weinig contact met elkaar gehad sinds Flora niet meer bij de Hopkins in dienst was. Soms, wanneer Willie bij de Hopkins wasgoed ophaalde of terugbracht, was Kevin er geweest. Meestal negeerde Kevin hem, maar hij stond wel altijd klaar met een schimpscheut over kleurlingen. Woedend had Willie er wel op willen slaan, maar hij kon zich niet verdedigen. Wanneer hij een blanke sloeg, zelfs al was het een jongen van zijn eigen leeftijd en uit zelfverdediging, zou hij de gramschap van zijn mama en de wet over zich hebben afgeroepen.


  Vanavond was het anders. Willie was in gezelschap van soortgenoten en hij was geen jongen meer.


  De drie zwarte jongens bleven nonchalant staan waardoor ze het trottoir blokkeerden. De drie blanke jongens bleven naar hen toe lopen en stopten pas toen ze geen andere keuze hadden.


  ‘Uit de weg, nikker,’ zei er een.


  Niemand verroerde zich.


  ‘Ze kunnen barsten,’ zei Kevin, die kwaad naar Willie keek en doorliep, recht op de zwarten af, om contact uit te lokken.


  Op het allerlaatste moment weken de zwarte jongens terug, maar pas op het allerlaatste moment. Ze gingen een beetje opzij om de blanken door te laten, maar deden geen moeite om hun smeulende woede te verbergen. Kevin en zijn vrienden liepen zwijgend verder, maar dat ze niet vies waren van een gewelddadiger confrontatie bleek overduidelijk. Met gebalde vuisten en onder het mompelen van denigrerende opmerkingen keken ze de zwarten kwaad aan.


  ‘De nikkers worden verwaand,’ zei Kevin met een strakke blik op Willie. Ze waren ongeveer even groot en zwaar, maar Willies vrienden waren groter en de blanken liepen zonder handtastelijkheden door. Willie nam aan dat het hiermee niet was afgelopen en dat Kevin en hij op een dag op de vuist zouden gaan, al was het maar om de herinnering aan hun gezamenlijke kinderjaren uit te wissen.


  Het bedierf de avond. De blanken hadden gewonnen, zoals ze altijd wonnen en zouden blijven winnen. Het gevoel een nederlaag te hebben geleden verpestte de stemming van de zwarten. Ze bleven een poosje zwijgend staan en toen zei een van Willies vrienden een woord dat hij nog maar zelden had gehoord. Het begon met een f.


  Het was een woord dat Willie kende zonder te weten hoe of waarom hij het kende en hij wist ook dat het een woord was dat je niet tegen volwassenen, en met name vrouwen, mocht zeggen, hoewel het een woord van de volwassenen was. Dat woord gebruiken in het alledaagse taalgebruik betekende een belangrijke brug naar de volwassenheid oversteken en Willie stak die brug nu over.


  ‘Fuck,’ stemde hij in. Nadat hij het had uitgesproken, werd hij vervuld met een gevoel van verrukking. Hij was een man onder mannen. De gebeurtenissen van die avond hadden een verbazingwekkende invloed op hem.


  Zijn vrienden kuierden weg en Willie liep naar huis omdat hij nergens anders heen kon. Enigszins bezorgd probeerde hij de deur van zijn huis - hij wist niet zeker of zijn mama de deur voor hem open had gelaten - en was blij toen hij merkte dat die openging.


  Voorbereid op een voortzetting van de ruzie liep hij naar binnen, zag zijn geperste werkkleren op tafel liggen en wist uit de paar woorden die zijn mama tegen hem zei en uit haar houding, dat de slag was gewonnen.


  Maar niet de oorlog.


  De volgende ochtend meldde hij zich bij Pete Lanier, de voorwerker bij de ontkorrelmachine, en kreeg de taak de balen katoen aan te sjouwen. Daar waren verschillende redenen voor. Hij was Flora’s zoon, Flora was erg gezien en hun armoedige omstandigheden waren bekend. Hij was Bookers zoon en men kende Booker nog en de omstandigheden waaronder hij had geleefd en was gestorven. Maar Willie kreeg de baan voornamelijk, omdat hij jong en goedkoop was. Veel van de volwassen vrijgezelle mannen hadden de stad verlaten om hun geluk, of tenminste werk, in Memphis of in de steden in het Noorden te zoeken. De meeste jonge getrouwde mannen die waren gebleven, hadden werk op de boerderijen. Ondanks de massale werkloosheid die het land in zijn greep hield, waren banen op de boerderijen nog het zekerst, zij het slecht betaald, omdat je dan nog te eten had. Het waren de oudere mannen die moeilijk aan de slag kwamen, want sjouwen met balen katoen was iets voor jonge mannen.


  Het was zwaar, uitputtend werk. Ook al hield Pete Lanier een oogje op hem en droeg hij hem verschillende keren op te pauzeren, toen Willie van zijn eerste werkdag thuiskwam, dacht hij dat hij nooit meer rechtop zou kunnen staan.


  Flora’s hart smolt bijna toen ze hem zag, want hij was het levende evenbeeld van zijn vader, jong en sterk maar bijna verslagen, met de bekende plukken katoen in zijn haar, waarvan Booker had gezworen dat hij die nooit bij hun zoon zou zien.


  Haar gedrag tegenover hem veranderde niet. Ze was vastbesloten om een uitputtingsoorlog tegen Willie te voeren, zodat hij op zekere dag toe zou geven en zich zou verontschuldigen omdat hij haar dromen had verstoord. Maar hij was haar zoon, een werkende man die de kostwinner zou zijn. Ze moest voor hem zorgen.


  ‘Je hebt een bad nodig,’ zei ze.


  Willie was in een stoel neergevallen. Alle botten in zijn lichaam deden zeer en hij wist haast geen woord uit te brengen.


  Flora droeg Ruthana op om de gedeukte badtobbe naar binnen te slepen terwijl ze hout op het vuur deed om het water te warmen. Ze stuurde Ruthana de kamer uit, zei tegen Willie dat hij zich moest uitkleden en hielp hem in het bad. Het maakte hem niets uit dat hij naakt was; hij voelde alleen de pijn in zijn lichaam.


  ‘Morgen zal het erger zijn,’ zei Flora.


  Hoewel de kinderen door de wekelijkse wasbeurt vertrouwd waren met elkaars lichaam, had ze Ruthana de kamer uitgestuurd, omdat er toch iets was veranderd. Willie was geen kind meer.


  Ze liet Willy weken in zijn bad, terwijl zij het eten klaarmaakte. Ze had haar centenpot aangesproken en iets speciaals voor hem gekocht, een mooi stuk varkensvlees. Ze kon het zich veroorloven. Als Willie het kon volhouden, dan zou dit gezin aan het eind van de week twee inkomens hebben en voor de nieuwe kostwinner moest worden gezorgd. Willie hield het vol. Zoals Flora had voorspeld, was de tweede dag erger dan de eerste. Iedere spier in zijn lichaam schreeuwde het uit van de pijn, terwijl hij balen op de vrachtwagen tilde, maar op de derde dag was hij aan deze nieuwe beweging gewend en tegen het einde van de week beschouwde hij zichzelf als een veteraan.


  Toen hij zijn loon kreeg, vergoedde dat ruimschoots alle pijn die hij had verdragen. Hij liep naar huis met vier dollar op zak en zweefde bijna op wolken van geluk.


  Toen herinnerde hij zich iets anders. Omdat het in het plukseizoen was, hadden ze op zaterdag gewerkt, wat inhield dat Willie zich niet had kunnen aansluiten bij de werkploeg die op het kerkhof de boel opruimde. Werkman zijn had grote voordelen. Dit deed hem denken aan Ernestine die hij niet meer had gezien en aan wie hij deze hele merkwaardige week nauwelijks had gedacht, maar hij wist dat ze de volgende dag in de kerk zou zijn.


  Flora was aan het strijken toen hij thuiskwam. Zo wilde hij haar aantreffen. Hij hoopte dat hij op zekere dag thuis zou komen en haar in een stoel zou zien zitten, terwijl ze haar gemak ervan nam. Nou, die dag zou aanbreken.


  Hij was al veranderd. Hij stond rechtop en leek groter, dacht Flora, sterker. Hij zat onder het katoenpluksel, zijn haar en werkkleding waren ermee bedekt en met wassen zou het niet meer helemaal weggaan. Zijn hemd was op de schouders gescheurd, alsof zijn spieren in deze korte week al waren gezwollen. Zijn broek was smerig. Die kon worden gewassen, maar leek hem te klein geworden.


  Er lagen enkele verse korenaren op tafel.


  ‘Je hebt aren gelezen op het veld,’ zei Willie.


  ‘Zowat de laatste van het seizoen,’ gaf Flora toe.


  Willie tastte in zijn zak. Hij haalde de dollarbiljetten tevoorschijn en legde er drie op tafel, voor zijn levensonderhoud en voor Flora’s stopfles waarin ze het geld bewaarde.


  ‘Eén dollar houd ik zelf,’ zei hij. ‘Ik moet een haak kopen om de balen aan te slaan.’


  ‘En ook nieuwe kleren,’ zei Flora. ‘Goede, stevige kleren.’


  Bijna eensgezind hadden ze ervan afgezien om daar in zijn eerste werkweek al geld aan te besteden. Het was zinloos om geld uit te geven aan nieuwe werkkleren als ze niet wisten of Willie de baan zou krijgen.


  Willie knikte en ging in zijn stoel aan de tafel zitten. Voor hem ging een hele nieuwe wereld vol verantwoordelijkheid open. Hij had een pikhaak nodig. Hij had die week een reservehaak gebruikt, maar iedere balensjouwer moest zijn eigen haak hebben. Hij had nieuwe kleren nodig. Deze schoolkleren zouden het geen week meer volhouden en hij voelde zich groter, forser. Het geld dat hij deze week had verdiend zou aan die dingen opgaan, nog meer zelfs, maar het waren noodzakelijke uitgaven. Hij vroeg zich af wanneer aan de uitgaven een eind zou komen en het sparen kon beginnen, maar hij had nu tenminste zijn eigen geld voor de collecteschaal. En dan was er nog iets.


  ‘Mama, ik ga vanavond uit,’ zei hij. Enkele van zijn collega’s hadden hem gevraagd die avond met hen mee te gaan, de gebruikelijke afsluiting van de werkweek, en na een korte aarzeling had Willie toegestemd, alsof hij was uitgenodigd bij een nieuwe mannenclub te komen.


  Flora wilde niet dat hij ging, maar ze zei er niets van. Hij had er recht op; hij had het verdiend. Het maakte deel uit van de mannenwereld. ‘Ik pers een wit overhemd voor je,’ zei ze, en ze vroeg zich af of een van zijn witte hemden hem nog zou passen aan het eind van deze turbulente week.


  Toch moest ze hem waarschuwen, ook al wist ze dat zoiets zinloos was en dat Willie zou doen wat hij wilde. ‘Drink geen sterke drank,’ waarschuwde ze.


  ‘Ma!’ zei hij, terwijl hij haar met een verwijtende lach in zijn ogen aankeek. Maar hij zei geen nee.


  Die avond dronk hij absoluut geen sterke drank, hoewel iemand een fles whisky had, maar wel een paar biertjes. Hoewel hij wist van het gebruikelijke uitgaan op zaterdagavond en sommigen daaraan meededen, voelde hij zich er nog niet klaar voor. Hij trof zijn nieuwe vrienden bij Pete Lanier thuis. Er was een vaatje bier en muziek en er verschenen ook een paar vrouwen. Willie gedroeg zich verlegen, was in het begin niet erg zeker van zichzelf en wist zich geen houding te geven. Hij moest nog steeds de nieuwe taal van de volwassenen leren, maar door het bier ontspande hij zich en weldra lachte hij om de ruwe grappen, ook als hij ze niet helemaal begreep.


  Er werd ook over gokken gepraat, wat Willie boeide. Hij had daar op school iets van gehoord, maar het nooit echt begrepen. De mannen spraken over de inzetten die ze - kennelijk bijna overal - deden op paarden en honden en bokswedstrijden. Ze maakten zelfs grappen over een man die iedere week zijn loonzakje verlootte en er altijd beter van werd. Dat was alles wat Willie hoorde, omdat niemand over het geld sprak dat hij had verloren, alleen over gewonnen geld.


  Het verbaasde Willie dat er een manier bestond om geld te verdienen zonder ervoor te werken en hij vroeg zich af wat voor verrassingen er nog meer voor hem in het verschiet lagen.


  Hij wilde dat er geen eind aan de avond kwam, maar een paar mannen vertrokken met hun vrouwen naar het dansen en Pete Lanier raadde Willie af nog meer bier te drinken. Flora zou het misschien aan zijn adem ruiken. Pete grinnikte samenzweerderig. Willie grinnikte ook en dronk de aangeboden kop koffie.


  Onderweg naar huis stopte hij bij Pop’s Place voor nog een kop koffie, niet vanwege de dorst maar omdat hij het feit wilde vieren dat hij iets kon bestellen. Dit was de eerste keer dat hij hier alleen kwam en de eerste keer ’s avonds. Het was er niet druk, de meeste mensen waren op de dansavond, maar een paar jonge vrouwen zaten in een nis te giechelen en Willie, die alleen aan de toog zat, kon nauwelijks zijn ogen van hen afhouden. Vrouwen waren in zijn leven plotseling belangrijk geworden en maakten deel uit van zijn nieuwe wereld.


  Hij dacht aan Ernestine die hij de volgende dag in de kerk zou zien en omdat hij niets anders kon bedenken om te doen en zich moe voelde, ging hij naar huis.


  Het was niet laat, misschien halftien, maar het was stil in huis. Ruthana was naar bed. Willie wist dat ze in bed zou liggen, maar wat hem verbaasde, was dat ook Flora naar bed was. Er lag een briefje voor hem op tafel waar hij brood en kaas kon vinden voor het geval dat hij honger had.


  Hij had geen honger, maar pakte toch brood en kaas en ging aan tafel zitten eten.


  Hij wilde niet dat er al een eind aan de avond kwam, omdat er iets belangrijks was gebeurd. Voor het eerst in zijn leven was zijn mama naar bed gegaan voordat hij thuiskwam.
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  Het geld waarmee Willie iedere week thuiskwam en de cadeautjes die hij zo nu en dan meebracht, maakten hun leven gemakkelijker. Ze kochten een nieuw fornuis en een nieuw kleed van oliedoek voor op de keukentafel en met Kerstmis gaf Willie zijn mama een lamp voor op haar nachtkastje.


  Hoewel ze dankbaar was en zich erbij had neergelegd dat hij was gaan werken, duurde de oorlog tussen Flora en Willie twee jaar. Beiden stonden te trappelen van ongeduld om er een eind aan te maken en beiden treurden om iets wat in hun relatie verloren was gegaan. Samen plezier maken was er niet meer bij en ook het hechte gevoel van liefde ontbrak.


  Het verlangen ernaar en gemis ervan maakte dat beiden het elders zochten. Ruthana begon een overheersende plaats in Flora’s hart in te nemen en werd meer dan een pleegkind. Ze was een bezorgd en zorgzaam meisje dat nooit precies geweten had wat haar plaats in het gezin was, maar naarmate de afstand met Willie groter werd, begon Ruthana haar plaats te vinden.


  Rond haar achtste kon ze ’s avond een behoorlijke maaltijd op tafel zetten en ze had Willies taak overgenomen om wasgoed op te halen en terug te brengen. Op talloze manieren verlichtte ze de last van haar mama, maar Flora zag er altijd nauwlettend op toe dat het meisje de tijd kreeg om te studeren. Het was duidelijk geworden dat Ruthana een begaafde leerlinge was die uitstekend kon leren.


  Dat was voor Flora reden om een opmerkelijke ommezwaai te maken. Het idee dat een zwarte jongen – Willie - naar de universiteit zou gaan was voor Flora altijd nieuw geweest, maar er waren voorbeelden van. Het denkbeeld dat een gekleurd meisje - Ruthana - naar de universiteit zou gaan was voor Flora volslagen vreemd. Als ze er waren, dan kende Flora ze niet. Maar toen Ruthana’s cijfers steeds beter werden en ze in de ogen van haar mama een bolleboos begon te worden, begon Flora zich af te vragen waarom het niet zou kunnen.


  Ze sprak er, aanvankelijk behoedzaam, met Pearl over en haar vriendin stond helemaal achter het idee. Pearl die mannen graag mocht, maar er nooit een had gevonden om mee te trouwen, woonde bij haar bejaarde ouders die ze verzorgde. Ze was de kerk toegewijd en alles wat daarmee samenhing; de zondagsschool was haar domein en ze was organiste van het koor, maar in haar schaarse vrije tijd las ze kranten.


  Flora kon zich niet voorstellen wat er in die bergen papier allemaal stond, maar Pearl was een rijke bron van informatie. Ze begon Flora elk artikel voor te lezen dat ze maar kon vinden over zwarte meisjes die naar de universiteit waren gegaan en een graad hadden behaald en in de wereld vooruitkwamen. Die informatie was schaars en veel van de meisjes die naar de universiteit gingen, maakten verder geen carrière als ze eenmaal waren afgestudeerd. Voor de meesten was het huwelijk het eindstation, maar voor Flora maakte dat niets uit. De academische graad was op zich al bijna genoeg.


  Ze begonnen plannen te maken voor Ruthana’s toekomst en die gaven Flora weer iets om van te dromen en voor te vechten.


  Maar bovenal merkte Flora dat ze Ruthana graag mocht en dat het kind een vriendin en een metgezellin werd. Ze ontdekte dat ze haar hart bij Ruthana kon uitstorten op een manier zoals ze bij Willie nooit zou hebben gedaan. Tegenover haar zoon had ze altijd sterk moeten zijn. Tegenover haar dochter kon ze haar zwakheid tonen.


  Willie vond vriendschap bij Ernestine. Hij had haar altijd knap gevonden en van haar gezelschap genoten, maar gedurende de twee jaar dat hij nu werkte was Ernestine veel meer voor hem gaan betekenen. Willie wilde er niet van horen, maar zijn vrienden op het werk maakten er grapjes over dat Ernestine zijn meisje was en bijna iedereen accepteerde dat waar Willie heenging, Ernestine ook was. Toen ze vijftien was, vonden haar ouders het zelfs goed dat Willie haar meenam naar een dansavond, een ‘Ol’ Timey Country Frolic’, hoewel hij wel de opdracht kreeg haar om elf uur thuis te brengen.


  Het was een zaterdagavond. Willie droeg zijn nieuwe zondagse pak dat naar de smaak van zijn mama een beetje te ‘modern’ was en had vaseline in zijn haar gedaan zodat het glom. Ernestines moeder had voor de gelegenheid een nieuwe jurk voor haar genaaid, haar eerste echte avondjurk van zachte, roze organza. Toen hij bij haar thuis kwam en zij opendeed, vond Willie haar een schoonheid, hoewel ze nog steeds een haarlint droeg zoals schoolmeisjes deden. Pete Lanier reed hen samen met een half dozijn anderen in zijn vrachtwagen naar de boerderij en al voor het begin van de korte rit was iedereen in feeststemming. Clayborn Baker, een andere jongeman die ook met balen katoen sjouwde en die een paar jaar ouder was dan Willie, wilde zoals altijd blijk geven van zijn superioriteit.


  ‘Ik wist niet dat ze ook al schoolkinderen op de dansavond toelieten,’ plaagde hij Willie goedmoedig toen die Ernestine hielp op de vrachtwagen te klimmen. ‘Wat doe jij hier, jochie?’


  Leo Barnett, die twintig was, nam het voor Willie op. ‘Iemand die gisteren 152 balen heeft geladen is bepaald geen jochie,’ zei hij tegen Clayborn die het al had gehoord. ‘Ik werkte naast hem.’


  Leo stond al op de vrachtwagen en stak Willie een hand toe zodat hij zich op kon hijsen. ‘Je bent een beste makker, Willie,’ zei hij.


  Willie kende deze mannen. Ze waren zijn vrienden en collega’s en dat Clayborn steeds moest laten merken dat hij ouder en sterker was, vond hij niet erg. Maar het deed hem plezier dat Leo hem dat compliment gaf en zijn prestaties erkende.


  Ze reden een paar kilometer naar een verwaarloosde boerderij op het platteland en met elke meter groeide hun opwinding. Toen ze er aankwamen, was het feest al in volle gang. In de achtertuin liepen ongeveer vijftig personen rond en er kwamen nog meer bezoekers. De verlichting kwam van de volle maan en een aantal colaflesjes met lampenolie waarin walmende pitten waren gestoken. Die flesjes waren met draad aan een waslijn bevestigd die tussen een paar bomen was gespannen.


  Ze klommen uit de vrachtwagen en terwijl ze wachtten tot hun ogen zich hadden aangepast aan het vage licht, hield Ernestine zich wat afzijdig. Willie keek haar aan.


  ‘Er zijn alleen mannen,’ zei Ernestine, die zich plotseling nerveus voelde te midden van zoveel volwassenen.


  ‘Hier zijn ook vrouwen,’ grinnikte Willie. Hij wees naar een paar vrouwen die in de menigte dansten. ‘En er komen er nog meer.’


  Er was nog een platte vrachtwagen aangekomen met een tiental uitgelaten feestgangers waaronder, gelukkig voor Ernestine, drie vrouwen. Helaas waren ze ouder en gingen ze gekleed in schreeuwende kleuren. Dit verschilde hemelsbreed van de rustige, door de kerk georganiseerde dansavondjes, waarmee ze alleen ervaring had.


  ‘Het komt allemaal goed,’ zei Willie. ‘Blijf maar bij mij.’


  Hij pakte haar hand en liep met haar naar de achtertuin, maar Ernestine bleef nerveus. Hoewel ze eerder flarden had opgevangen van de muziek, was die nog steeds vreemd voor haar; een langzaam gezongen blues met begeleiding van een goedkope gitaar. Van ergens voorbij het verlichte deel van de tuin hoorde ze andere ongewone geluiden, het geschreeuw van dobbelaars. Twee of drie paartjes dansten op de blues; de vrouwen in hun goedkope, glimmende jurken, een paar mannen in kostuum, anderen nog steeds in hun overall. Het trage, schuifelende dansen bestond voornamelijk uit een omhelzing als van een octopus.


  Charlie White, een plaatselijke illegale drankstoker, verkocht drank. Op de grond naast zijn ruwhouten kraam stond een grote teil met daarin een blok ijs van vijftig pond en flesjes met gazeuse in verschillende kleuren. In de kraam zelf stond een allegaartje van kopjes en glazen. Wie gazeuse wilde, maakte eenvoudig een keus en legde een stuiver in een bord in de kraam. Liefhebbers voor sterke drank moesten Charlie vooraf betalen - eerst een kwartje dokken voordat Charlie de geschreeuwde bestellingen uitvoerde - ‘Joe Louis!’ of ‘Een neut voor mij!’ Charlie haalde dan ergens onder de kraam een kwartfles Mason tevoorschijn en goot een scheut van de heldere en onversneden illegaal gestookte sterke drank in een van de kopjes.


  Iedereen was in een beste stemming, maar Ernestine bleef nerveus. Ze zag hoe een stevige innemer een slok van het sterke goedje naar binnen sloeg en ‘verdorie’ riep vanwege het brandende gevoel in zijn maag, en ze vroeg zich af wat ze haar ouders van het avondje uit moest vertellen.


  Het zette haar ook aan het denken over Willie en haar gevoelens voor hem. Ze kende een lange, slungelachtige jongen, maar op deze plek, in dit gezelschap was hij opeens een man. Ze twijfelde niet aan zijn eerbare bedoelingen tegenover haar, ze wist dat ze bij hem volkomen veilig was, maar ze voelde dat in deze menigte een geweldsuitbarsting mogelijk was en vroeg zich af hoe Willie daarop zou reageren.


  Het maakte haar ook nieuwsgierig, want ook al was ze zenuwachtig en voelde ze zich hier absoluut niet op haar plaats, voor een deel genoot ze ervan. Als Willie een man was, begon zij dan misschien vrouw te worden?


  ‘Wil je brood met vis?’ hoorde ze Willie vragen.


  Ze lachte en knikte. Over de gevolgen van deze avond en haar ouders zou ze zich later bekommeren. Nu ging ze zich amuseren.


  De toonbank van de broodjesverkoper bestond uit twee houten planken op twee balen stro. Op de planken lagen sneden witbrood. Verder stonden er flessen met hete saus en ketchup en een kleinere fles met rode Spaanse pepers in azijn. Op het platte deksel van een blik lagen hoog opgestapeld goudbruine, gebakken kippen en op de deksels van twee reuzelblikken lagen plakken rauwe vis, zo groot als een hand, gepaneerd in maïsmeel.


  ‘Twee witvis,’ zei Willie. Ernestine begreep dat hij wist hoe het hier toeging, dat het niet de eerste keer was dat hij op zo’n dansavond kwam.


  De verkoper pakte een paar stukken vis van de stapel en liet die in een ketel kokend vet zakken die op een emmer met gloeiende kolen stond. De vis siste en spetterde.


  Clayborn en Leo kwamen aanslenteren.


  ‘Vind je het leuk?’ vroeg Leo aan Ernestine en ze knikte verlegen. Tot op zekere hoogte vond ze het ook echt leuk.


  Leo nam een slok uit het kopje in zijn hand, trok een grimas, blies zijn wangen bol en gaf het kopje aan Willie. ‘Jij mag het opdrinken,’ zei hij. ‘Ik ga eens wat van dat gokgeld winnen.’


  Hij liet hen staan en liep naar de dobbelaars. Willie keek naar het kopje in zijn hand.


  ‘Je bent geen vent als je dat spul niet kent,’ grinnikte Clayborn.


  Willie keek naar hem, toen naar het kopje en daarna naar Ernestine die ook grinnikte. Daardoor aangemoedigd sloeg Willie het restant in een teug achterover. Meteen daarop verslikte hij zich, omdat hij een klap kreeg van de onversneden drank die zijn keel schroeide. Clayborne liep lachend weg. Ook Ernestine lachte, verbaasd door zijn stoutmoedigheid.


  ‘Hete saus?’ vroeg de sandwichverkoper, terwijl hij de gebakken vis met een klap op een stuk brood legde. Willie, die geen woord kon uitbrengen, schudde zijn hoofd. De sandwichverkoper keek Ernestine vragend aan en ze haalde haar schouders op.


  ‘Een beetje,’ zei ze.


  Tegen de tijd dat ze hun sandwiches kregen, had Willie zich hersteld. Hij keek Ernestine verbaasd aan. ‘Wil jij hem heet?’ vroeg hij.


  ‘Een beetje,’ antwoordde Ernestine. Ze had nog nooit een sandwich vis - of wat voor sandwich ook - met hete saus geproefd, maar anderen hadden het blijkbaar overleefd en ze wilde het ook proberen. Het drong niet tot haar door dat ze met Willie flirtte, maar als ze het had geweten, was ze er toch niet mee opgehouden.


  Ze hapte gretig in haar sandwich en kauwde even op de vis. Daarna rolde ze wild met haar ogen en spuugde kokhalzend het eten uit. Hete saus, had ze ontdekt, was echt heet.


  Willie lachte en Ernestine gaf hem een stomp, maar niet te hard.


  ‘Jij wist het!’ beschuldigde ze hem, maar Willie grinnikte alleen. Hij pakte de sandwich van haar over en veegde met het krantenpapier wat van de hete saus weg. Zelf at hij die sandwich op en gaf de zijne, zonder saus, aan haar.


  ‘Ooit dobbelen gezien?’ vroeg hij haar, terwijl ze op hun sandwich kauwden.


  Ze drentelden verder de tuin in, waar een tiental mannen zich had verzameld en de dobbelstenen liet rollen.


  Alonzo, een slanke jongeman van zo’n vijfentwintig met een bruine huidskleur, leek de leiding te hebben. Hij liet de dobbelstenen in zijn ene hand rammelen en praatte intussen aan een stuk door.


  ‘Kom, mannen,’ riep Alonzo. ‘Laat jullie geld eens rollen! Ik zet op de zes! Wedden voor twee pop dat ik het gooi!’


  ‘Kom op met die dobbelsteen,’ riep Leo Barnett kwaad. Hij was niet aan het winnen.


  ‘Kom jij maar liever met een paar groene flappen!’ kaatste Alonzo terug.


  Leo zag Willie en Ernestine. ‘Twee pop voor je ouwe makker,’ smeekte hij Willie. ‘Ik moet mijn poen terugwinnen.’


  Willie tastte in zijn zak en gaf Leo geld.


  Leo smeet twee kwartjes op de grond. ‘Twee kwartjes,’ drong hij bij Willie aan. ‘Stop twee kwartjes in de pot. Doe eens mee!’


  Willie lachte, liet zich meeslepen en gooide een kwartje in de pot.


  ‘De inzet is gedaan,’ schreeuwden de dobbelaars. ‘Rollen met die stenen!’


  Alonzo blies met veel vertoon op zijn hand voordat hij de dobbelsteen liet rollen.


  De dobbelaars hielden hun adem in - zuchtten toen en kreunden. Alonzo harkte het geld bijeen. ‘Vier dollar! Daar gaan we weer!’ riep hij triomfantelijk. ‘Inzetten, mannen, wie waagt een gokje?’


  ‘Hij is te goed voor mij,’ lachte Willie.


  ‘De volgende worp zal hem wel afkoelen,’ zei Leo, die weer twee kwartjes neersmeet. Hij keek achterom naar Willie om aan te zetten mee te doen, maar Willie was met Ernestine verdwenen.


  Ze kuierden naar de dansvloer waar ze even bleven kijken. Daarna keek Willie Ernestine vragend aan en ze knikte. Ze vlijden zich tegen elkaar aan en dansten, gelukkig in elkaars armen.


  Aan het eind van het nummer stond Allen Shaw, de gitaarspeler, op van de omgekeerde limonadekrat waarop hij zat, en riep Willie. ‘Hé, Willie, ik heb van jou gehoord. Kom hier en rammel er een nummertje uit. Kan ik even mijn benen strekken.’


  Willie wierp een blik op Ernestine die dacht dat hij bloosde.


  ‘Ik kan er niets van,’ weigerde Willie.


  Maar Allen wilde van geen nee horen. Hij stak hem de gitaar toe. ‘Kom op, jong, pak aan dit jammerhout!’


  Enkele van de dansers applaudisseerden en drongen er bij Willie op aan dat hij zou spelen.


  Aarzelend pakte hij de gitaar en maakte het zich gemakkelijk op de krat. Hij begon een blues te spelen met zijn eenvoudige, aangrijpende stijl die sterk verschilde van de indringende virtuositeit van Allen Shaw.


  Ernestine keek hem verbijsterd aan. Willie was geen geweldige musicus, maar hij was goed. Wat Ernestine verbaasde, was dat ze helemaal niet had geweten dat hij gitaar kon spelen en ze vroeg zich af wat ze nog meer niet van hem wist.


  Later kreeg ze daar een paar antwoorden op. Willies optreden besloeg slechts enkele songs en hij kreeg applaus van de menigte, maar het was geen dansmuziek en ze waren blij toen Allen Shaw terugkwam. Net als Willie trouwens. Hij liep naar Ernestine die hem liefdevol aankeek. ‘Dat was best goed,’ zei ze. ‘Hoe lang ben je al gitaar aan het leren?’ Willie haalde zijn schouders op. ‘Een poosje,’ was alles wat hij kwijt wilde. ‘Kom, laten we limonade gaan halen.’


  Terwijl ze naar het kraampje van Charlie White liepen, klampte een grote, zwaargebouwde man hen aan. Toen Willie hem zag, keek hij om zich heen op zoek naar een uitweg, maar hij kon geen kant uit.


  ‘Hoe zit dat met die zeven pop, Willie?’ vroeg hij. Zijn stem klonk zacht maar dreigend.


  ‘Niet vanavond, Hank,’ fluisterde Willie, die zich ervoor schaamde dat Ernestine hier getuige van was.


  ‘Jawel, vanavond. Nu!’ zei Hank, nu minder zacht en dreigender. Willie keek niet naar Ernestine. Hij haalde een paar bankbiljetten uit zijn versleten portemonnee, gaf die aan de man en hoopte dat de zaak daarmee was afgedaan.


  Dat was niet zo. Hank de bookmaker kwam dicht bij Willie staan. ‘Luister jochie, ik zal je eens wat vertellen,’ zei hij. ‘Je bent pas vent genoeg om te gokken, als je ook mans genoeg bent om je schulden te betalen. Als je dat niet doet, maakt iemand je een koppie kleiner.’ Daarna liep hij verder. Willie bleef onzeker staan en Ernestines hart ging als een bezetene tekeer. Willie had een man geleken, vooral toen hij zijn blues speelde voor de menigte. Maar op sommige momenten, zoals met die sterke drank, was hij toch nog maar een jongen. En dat was nu ook het geval.


  ‘Krijg ik die limonade nog?’ Ernestine nam daarmee het heft in handen.


  Willie keek haar dankbaar aan. Ze moest die avond een paar schokkende dingen hebben meegemaakt, waarvan het nieuws over zijn gokschulden niet het minst erge was, maar ze had zich daardoor niet van de wijs laten brengen.


  Hij wilde zijn dankbaarheid tonen door haar in zijn armen te nemen en haar te kussen. Hij deed het niet, omdat dit niet het geschikte moment of de juiste plaats ervoor was. Er liepen te veel mensen rond en hij had Ernestine nooit eerder gekust.


  Maar hij wilde dat graag en zwoer dat hij haar later zou kussen.


  ‘Ja,’ zei hij.


  Hij pakte haar hand en liep met haar naar Charlie White’s teil vol flesjes gazeuse.
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  Het dansfeest eindigde met geweld, maar de avond kreeg een teder slot, zij het met nog meer verrassingen voor Ernestine.


  Kort nadat de bookmaker Willie had aangesproken, stonden Ernestine en hij hun limonade op te drinken, toen er geschreeuw en geluiden van een handgemeen klonken op de plek waar werd gedobbeld. Daarna gilde een vrouw: ‘Hij heeft hem gestoken! O God, hij heeft hem gestoken!’


  Na al zijn geld te hebben verloren, verloor Leo ook zijn zelfbeheersing en begon met Alonzo te vechten, die zichzelf met een mes verdedigde. Tegen de tijd dat Willie zich met Ernestine door de menigte had geworsteld, hielden mannen een woedende Alonzo stevig vast en gilde Leo als een speenvarken, terwijl bloed uit een gapende snee in zijn arm droop.


  De wond was niet ernstig, maar moest wel worden verzorgd. Willie had met Leo te doen vanwege zijn verwonding, maar knokpartijen waren niet ongebruikelijk en voor een deel voelde hij zich opgelucht dat het handgemeen nu had plaatsgevonden. Want alleen met de truck van Pete Lanier kon Willie Ernestine thuisbrengen op het tijdstip dat haar vader had bepaald.


  Leo zat de hele terugweg te jammeren. Hij zwoer wraak te zullen nemen op Alonzo tot Clayborn zei dat hij zijn mond moest houden. ‘De volgende keer dat je met Alonzo knokt, kunnen we jou in een houten kist thuisbrengen.’


  Leo bond in.


  Pete zette hen af in de straat waar Ernestine woonde en Willie bracht haar thuis.


  ‘Vond je het leuk?’ vroeg hij. Hij maakte zich zorgen. Als ze haar ouders te veel vertelde over de gebeurtenissen van de afgelopen avond, dan brachten die misschien zijn mama op de hoogte. Zij kon er niets aan veranderen, maar er zou weer ruzie van komen en misschien werd hem verboden Ernestine te zien. En dat wilde hij niet. ‘Gok je veel?’ wilde Ernestine weten. Ze wilde een heleboel over deze nieuwe Willie weten, omdat ze dan misschien antwoorden kreeg op vragen over haarzelf.


  ‘Een beetje,’ zei Willie. Dat was niet helemaal waar. Hij gokte meer dan goed was, merendeels op paarden, en omdat hij altijd op favorieten gokte, verloor hij niet al te veel, maar favorieten winnen niet altijd.


  ‘Waar heb je gitaar leren spelen?’


  ‘In de buurt,’ antwoordde Willie. Hij was opgelucht omdat Ernestine het zo kalm opnam. ‘Ik wil naar Memphis, Beale Street,’ vertrouwde hij haar toe. ‘Daar is goede muziek. Of misschien naar Chicago.’


  Voor Ernestine was het geen schok dat hij naar Memphis wilde. Die stad lag vlakbij en velen beschouwden Beale Street als het middelpunt van zwart Amerika. Chicago was iets anders. Het verbaasde haar dat Willie daarover dacht, want het was zo ver weg. En gisteren had hij zo jong geleken. Maar gisteren had zij ook jong geleken.


  ‘Chicago?’ fluisterde ze.


  Willie grinnikte. Dit was de eerste keer dat hij over zijn ambitie praatte, maar die was alleen maar groter geworden sinds hij was gaan werken. Andere mannen spraken vaak genoeg over Chicago, mannen die er geweest waren of die erheen wilden gaan, en hun verhalen zorgden ervoor dat Willie vastbesloten was om er zelf te gaan kijken. Hij voelde zich te groot voor Stockton, of Stockton was voor hem te klein.


  ‘Verveel jij je hier dan niet?’ vroeg hij aan Ernestine, die hem verbaasd aankeek alsof ze daar nooit over had nagedacht.


  ‘Soms,’ gaf ze toe. ‘Maar wat is daar dan zo bijzonder?’


  ‘Een heleboel,’ zei Willie. ‘Net als vanavond, alleen dan meer en iedere dag.’


  Ze stonden voor haar huis, maar nog ver genoeg van de voordeur om buiten het licht te blijven.


  ‘Ik moet naar binnen,’ zei Ernestine en Willie hoorde in haar stem hoe jammer ze dat vond.


  Hij kuste haar. Het duurde even voordat ze reageerde omdat ze nooit eerder door een man op haar mond was gekust, maar ze wist wat ze moest doen omdat haar oudere zus dat had verteld.


  Ze duwde haar tong tussen Willies lippen in zijn mond en liet hem even van haar genieten. Toen deed ze een stap terug.


  Willie had zijn ogen gesloten. Nu deed hij ze open en keek haar aan. ‘Nog één kusje,’ bedelde hij. ‘Eentje maar.’


  Hij zei het zo verlangend dat ze het hem niet kon weigeren. Ze kusten elkaar weer en deze keer liet ze toe dat Willies tong onderzoekend door haar mond ging. Maar niet te lang.


  Ze lachte, zei dat ze een heerlijke avond had gehad en liep naar de deur. Willie liep weg, maar bleef glimlachend achterom kijken en één keer zwaaide hij. Ernestine wachtte tot hij de hoek om was. Het was een gedenkwaardige avond vol verrassingen geweest, de meeste aangenaam, maar ze had nooit kunnen vermoeden dat Willie weg wilde, misschien naar Memphis, maar waarschijnlijker naar Chicago.


  Flora had het wel geraden. Ze wist niet hoe ze het wist, ze wist ook niet welke stad het zou worden, maar ze wist zeker dat Willie vroeg of laat weg zou gaan - in zijn gedachten was hij al vertrokken - zoals zovele andere jonge mannen. Ze wilde er niet aan, maar ze wist dat de dag zou komen waarop hij het zou aankondigen.


  Als Willie op vrijdagavond met zijn loonzakje thuiskwam, vond altijd hetzelfde ritueel plaats. Hij kwam thuis en repte met geen woord over geld, hoeveel hij had verdiend en hoeveel hij haar wilde geven. Dan pakte hij gewoon een paar bankbiljetten uit het zakje en legde die op tafel.


  Flora sprak evenmin over het geld, bedankte hem er zelfs niet voor. Ze liet de bankbiljetten op tafel liggen, wachtte tot Willie de kamer uit was, pakte dan het geld op, telde het na en was er blij mee.


  Op een vrijdagavond niet lang na het dansfeest veranderde er iets. Flora had hoofdpijn, waardoor ze nog terughoudender was dan anders en ze had haar buik vol van het strijken van de kleren van andere mensen. Ruthana had tegen haar gezegd dat ze moest gaan liggen en dat zij de was af zou maken, maar Flora schudde haar hoofd. Willie zou weldra thuiskomen en ze wilde niet dat hij zou denken dat ze ziek was.


  Hij kwam binnen zoals altijd, in zijn werkkleren die onder de plukken katoen zaten en met zijn pikhaak die met een leren lus aan zijn riem hing. Hij was een oude strohoed gaan dragen om de katoen uit zijn haar te houden en hij zette die nu af en hing hem aan een haak naast de deur.


  ‘Hallo, Ruthana,’ zei hij.


  Ruthana giechelde. Ze genoot van de vrijdagse tweestrijd tussen Flora en Willie. Ze wedde met zichzelf wie van hen het eerst iets tegen de ander zou zeggen. Net als vanavond, was dat meestal Willie.


  ‘Ik zag zuster Pearl nog in de stad,’ zei hij, terwijl hij zijn werkschoenen uittrok. ‘Ze vroeg of je vanavond naar die speciale gebedsdienst ging.’


  Zijn mama antwoordde niet.


  ‘Ik zei tegen haar dat ik dacht dat je wel zou gaan.’


  ‘Ja, ik ga wel,’ zei Flora toonloos, terwijl ze bleef strijken. Omdat ze haar hoofd gebogen hield, zag ze niet dat Willie haar een lange blik toewierp. Ruthana zag het wel en Willie die haar zag kijken, maakte een beweging met zijn hoofd. Ruthana begreep het gebaar. Ze pakte haar lappenpop, kirde ertegen en liep de kamer uit.


  Willie stond op, haalde wat geld uit zijn zak en legde de bankbiljetten op tafel. Flora keek er niet eens naar en Willie snauwde: ‘Mama, ik ben het beu dat je doet alsof ik iemand heb vermoord sinds ik werk.’ Hij draaide zich om naar de wasbak om zich te wassen.


  Flora telde tot tien voordat ze antwoord gaf. Ze was opgelucht dat het er eindelijk van was gekomen en wilde haar kalmte niet verliezen. ‘Je bent nu je eigen baas. Dat wilde je toch.’


  Ook Willie bleef kalm. ‘Ik vind niet dat je het mij kwalijk moet nemen dat ik voor mijn mama wil zorgen.’


  Flora zette de strijkbout op het fornuis. ‘Jij zult nooit begrijpen hoe ik me voel, Willie,’ zei ze, ‘tot de dag dat je zelf kinderen krijgt. Als je gaat proberen ze iets te laten inzien dat voor hun eigen bestwil is, zul je nog eens aan je oude mama denken.’


  ‘Daar hoef ik me pas zorgen over te maken als het zover is, mama. Ik doe gewoon wat ik denk dat goed is...’


  Hij probeerde vriendelijk te zijn, wat haar razend maakte. Ze wilde een flinke ruzie om de lucht op te helderen. Ze griste een overhemd van de stapel en begon dat uit te schudden.


  ‘Jij doet precies waar je zin in hebt! Ik heb jou al twee jaar niet meer gezegd wat je moet doen. Ik probeer jou niet meer te vertellen wat je moet doen.’


  Ze legde het overhemd op de tafel en pakte de strijkbout. Die was heet en ze zette hem met een klap op het overhemd.


  ‘Mama, als je er nooit vrede mee zult hebben dat ik werk,’ hij zweeg even en vroeg zich af of hij het durfde te zeggen, ‘dan heb je misschien liever dat ik niet blijf.’


  Huilde ze? Hij wist het niet.


  ‘Want ik ga weg,’ zei hij. ‘Misschien naar Chicago.’


  Hij keek haar aan. Flora streek het overhemd bijna stuk.


  ‘Ik weet dat je daar al langer over denkt,’ fluisterde ze. Ze zette de strijkbout neer. ‘Maar ik had nooit gedacht dat je dat tegen je mama zou zeggen.’


  Als ze niet huilde, dan scheelde het niet veel. Het geld lag nog steeds op tafel.


  ‘Mama, neem nou dat geld.’ Hij zuchtte. ‘Daar heb ik voor gewerkt.’ Flora keek naar het geld en zag dat het hemd was geschroeid door de te hete bout.


  ‘Verdomme!’ viel ze uit. In Willies bijzijn had ze nog nooit gevloekt en het was een woord dat ze ook tegenover zichzelf maar uiterst zelden gebruikte. Ze schrokken er allebei van en moesten lachen, en dat gelach bracht bij Flora de tranen teweeg die gewacht hadden om te worden vergoten.


  Willie liep naar haar toe om haar te omhelzen en ze liet hem begaan. Hij was weer thuis, iets waar ze twee lange jaren naar had gehunkerd. Alles was weer goed.


  ‘Ik heb nog één kans, Willie,’ fluisterde ze. ‘Ruthana.’


  Ze voelde hem verstijven. Hij wist niets van de plannen die zij en Pearl hadden gemaakt voor Ruthana’s verdere opleiding.


  ‘Ze is een meisje!’


  ‘Ja, ze is een meisje,’ beaamde Flora. ‘Maar dat wil niet zeggen dat ze geen goed verstand heeft. Dat betekent niet dat ze niet kan leren, dat ze niet iemand kan zijn. Je eten staat op het fornuis. Ruthana zal het klaarmaken en je helpen met je bad. Ik ga naar de kerk voor de gebedsdienst.’


  Ze kuste hem en liep de kamer uit.


  Willie was in gedachten verzonken. Ruthana was pas acht en het was absurd om te dromen over de universiteit voor iemand die zo jong was. Maar uiteindelijk was er geen reden waarom ze niet naar de universiteit zou gaan, als ze het goed deed op school. Maar werden meisjes op de universiteit toegelaten? Willie had er nog nooit van gehoord.


  En wat moesten ze gaan doen als ze naar de universiteit gingen, later, wanneer ze hun graad hadden behaald? Wat had een meisje aan een graad? Een zwart meisje.


  Hij merkte dat Ruthana in de deuropening stond. ‘Heb je gehoord wat ze zei?’Willie wist zeker dat het antwoord ja zou zijn.


  ‘Ahah,’ mompelde Ruthana.


  ‘Ga je graag naar school?’


  ‘Ahah.’


  ‘Wil je naar de universiteit?’


  ‘Ahah.’


  ‘Waarom?’


  Ruthana dacht lang na en haalde toen haar schouders op.


  ‘Wat ga je doen als je van de universiteit komt? Later?’


  Ruthana had daar ook geen echt antwoord op, maar Willie zag de vastberadenheid in haar ogen. Hij herkende daarin zijn eigen gevoelens om van school te gaan en een baan te zoeken, gevoelens die voor het eerst bij hem waren opgekomen toen hij ongeveer Ruthana’s leeftijd had.


  Ruthana was jong, maar niet te jong om haar eigen dromen te koesteren, ook als die nog niet duidelijk omlijnd waren.


  ‘Iets,’ zei ze.
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  Willie had geen echte plannen om Stockton te verlaten; het was eerder een soort intentie dan een vastomlijnd plan, een droom over een reis, een bredere toekomst. Om te beginnen had hij er het geld niet voor. En daarnaast was hij gewoon een beetje bang, want het was een heel grote sprong in het ongewisse. En ten slotte begon Ernestine steeds belangrijker voor hem te worden.


  Maar door tegen zijn moeder te zeggen dat het op een dag zou gebeuren, had hij duidelijkheid geschapen en voelde zich vrij er van tijd tot tijd over te praten.


  ‘Hij is net als zijn pappa,’ klaagde Flora tegenover Pearl. ‘Hij blijft ergens over bezig, die man. Als hij de ene dag niets zegt, dan zal hij het de volgende dag zeggen en de dag erna ook.’


  Pearl vond het een prima idee. Misschien omdat ze zelf geen moeder was, maar wel hele groepen kinderen door de Zondagsschool had geloodst, had ze een bredere kijk op het leven dan Flora. En ze wist zeker meer van jongens en jongemannen.


  ‘Proberen moeten ze het allemaal,’ zei ze. ‘Ze moeten hun vleugels uitslaan, het nest verlaten. Sommigen lukt het, anderen niet. Sommigen komen huilend naar hun mama’s terug. Sommigen vallen af. Maar ze moeten het allemaal proberen.’


  Flora zag de waarheid daarvan in. Veel van de mannen uit de plaats, sommigen jong, sommigen niet meer zo jong, hadden gehoor gegeven aan de sirenenzang van de grote steden. Behalve om op bezoek te komen, kwamen de meesten niet terug, hoe goed of slecht ze het in die steden ook hadden. Een paar keerden met de staart tussen de poten terug naar huis.


  Ze begon te denken dat het misschien goed was voor Willie. In Chicago maakte hij tenminste kans op een fatsoenlijke baan. Ze gaf de voorkeur aan Chicago boven Memphis, ook al lag dat verder weg. Memphis was te dicht bij, was nog altijd het Zuiden en zoals velen van haar generatie geloofde ze dat in het Noorden de vlam van de Gelijkheid nog steeds brandde.


  Ze begon te wensen dat hij zou gaan, niet omdat ze hem kwijt wilde, maar omdat hij dan zijn droom zou realiseren. Voor een heel klein deel was ze blij dat Booker niet lang genoeg had geleefd om deze dag mee te maken. Zijn verlangen om Willie een opleiding te geven, was zo intens geweest, dat de waarheid hem heel zwaar zou hebben teleurgesteld. Ze wilde niet dat met Willies droom hetzelfde gebeurde, omdat hij dan in zichzelf teleurgesteld zou zijn.


  Ze vermoedde ook dat Willie een zetje nodig had om de stap te nemen; hij was gewend geraakt aan een gezapige sleur en praatte alleen nog maar over zijn droom zonder er iets aan te doen. Ze begon Jezus voor te stellen om haar zoon een duwtje in de goede richting te geven. Tot haar verbazing verhoorde Jezus haar gebeden en toen Hij dat deed, vervloekte ze zichzelf en wilde maar dat ze haar gebeden kon terugnemen.


  Op een warme zomeravond in juni 1937 versloeg Joe Louis, bekend als de Brown Bomber en de trots van iedere zwarte man in Amerika, James Braddock en werd wereldkampioen boksen in het zwaargewicht. Bijna iedere radio en draadomroep in (zwart) Amerika was afgestemd op de uitzending en in de stoot waarmee het gevecht werd beslist, lag de kracht van bijna iedere zwarte man en jongen en veel van hun vrouwen.


  Hun verrukking over deze zege golfde door het land, ook door Stockton. Mannen liepen die avond door de straten, sommigen dronken van de sterke drank, anderen van pure uitgelatenheid, terwijl ze elkaar steeds weer iedere bijzonderheid van het gevecht vertelden en daarna nog eens. Die avond en nog dagen later beelden jongens dat gevecht uit op straat en op schoolpleinen. Dominee Jackson schreef er een hele preek over.


  Zelfs Mama Flora had samen met Pearl naar het gevecht geluisterd en hoewel beide vrouwen niets van boksen moesten hebben, was die avond niet het gevecht het onderwerp van gesprek geweest, maar de overwinning.


  Veel blanke mannen luisterden ook naar de uitzending en de meesten vonden de uitslag eerlijk. Omdat de zaak voor hen niet zo emotioneel lag, was de uitslag van minder belang. Belangrijk was wel, vooral in een kleine stad in het Zuiden, hoe de zwarten reageerden.


  ‘De nikkers worden verwaand,’ mompelden ze bij zichzelf.


  In Stockton was rassenscheiding voor blanken geen echt belangrijk Onderwerp, maar meer een onontkoombaar feit. Beide gemeenschappen leefden in gescheiden verbondenheid en de regels waren zo dat de grens gemakkelijk werd hersteld als die ooit werd overschreden. Slechts heel weinig blanken hadden een idee van de wrok die hun zwarte buren aan de zuidelijke kant van de stad koesterden. Door de overwinning van Joe Louis borrelde veel van die haat op naar de oppervlakte.


  Het begon met onbeduidende voorvalletjes. Zwarte mannen die overliepen van zelfvertrouwen omdat de overwinning niet te ontkennen viel, maakten daarover spottende opmerkingen aan het adres van de blanke mannen die ze tegenkwamen. Een paar gingen verder door blanken die in vrachtwagens of auto’s voorbijkwamen, het nieuws toe te schreeuwen. Sommige jongemannen, die gewend waren op het trottoir voor blanken een stap opzij te doen, deden dat niet langer.


  Verschillende heethoofden vonden het leuk om moeilijkheden uit te lokken; ze waagden het om uit de voor blanken bestemde fontein te drinken en gaven degenen die hen probeerden tegen te houden een grote mond tot de sheriff kwam.


  Een paar avonden later was er een groot gevecht, bijna een veldslag, in het park en Willie was erbij. Maar hij was er niet bij betrokken, omdat hij in gezelschap van Ernestine was. Willie kwam nooit te weten hoe het gevecht begon. Het was een mooie avond en hij kuierde met Ernestine door het park toen ze geschreeuw en de geluiden van vechten hoorden. Ze zagen hoe een groep zwarte jongens met een bijna even grote groep blanke knapen aan het bakkeleien was, en daarna zagen ze hoe er klappen werden uitgedeeld. Al heel gauw liep de zaak uit de hand. Andere zwarten kwamen aanrennen om hun vrienden te helpen en andere blanken om hun makkers bij te staan en op het hoogtepunt vochten aan weerszijden zo’n twintig jongeren. Bloed vloeide rijkelijk, een paar jongens liepen een gebroken neus op en het duurde enige tijd voordat de politie met de hulp van wijzere, oudere mannen van beide rassen de orde had hersteld.


  Willie had zich er graag in gemengd, maar hij vond het zijn plicht om Ernestine te beschermen. Ze keken van een afstand toe en Willie beloofde zichzelf dat hij met Ernestine zou vertrekken als de moeilijkheden te dichtbij kwamen. Er werd nooit echt dicht bij hen gevochten, maar Ernestine raakte ervan overstuur, dus leidde Willy haar met tegenzin van die plek vandaan.


  Terwijl ze tussen de bomen door liepen, kwam er een gedaante hijgend op hen af rennen, die het gevecht was ontvlucht. Het was Kevin Hopkins die een bloedneus probeerde te stelpen.


  ‘Uit de weg, nikker,’ riep hij.


  Willie wist niet wat hij moest doen. Hij besefte dat de handen van Kevin jeukten om door te gaan met vechten, maar het pad was breed genoeg en hij zag geen reden om opzij te gaan. Hij was in gezelschap van een dame. Hij sloeg zijn arm om Ernestine heen en bleef doorlopen.


  Kevin bleef voor hen staan. ‘Ben je doof, nikker? Ga uit de weg.’


  ‘Wij lopen jou niet in de weg,’ zei Willie, kalmer dan hij zich voelde. ‘Dat interesseert me niet!’ Kevin ziedde van woede. ‘Jij doet wat ik zeg!’


  ‘Nee,’ zei Willie. ‘Je valt de dame lastig.’


  Hij was voorbereid op de stoot, pareerde die en ramde zijn vuist in Kevins buik.


  ‘Maak dat je hier wegkomt,’ schreeuwde hij tegen Ernestine. Ernestine ging niet; ze begon om hulp te schreeuwen.


  Hoewel de klap in zijn maag Kevin naar adem deed happen, had hij het voordeel van de woede die hem kracht gaf en hij herstelde zich snel. Hij vocht gemeen, maar Willie was sterker door het jaren sjouwen met balen katoen.


  Het was een kort en hevig gevecht dat heel snel voorbij was. Na een paar klappen over en weer, deelde Willie een dreun uit die recht op Kevins toch al bloedende neus belandde en hij hoorde het kraken van brekend bot. Kevin krijste en viel op zijn knieën met zijn handen tegen zijn gezicht gedrukt.


  Willie wilde doorvechten en stond klaar met opgeheven vuisten. Hij riep tegen Kevin dat die overeind moest komen om meer te incasseren, maar Ernestine rende huilend naar Willie toe, trok hem aan zijn arm en smeekte hem mee te komen.


  ‘Je kunt maar beter doen wat die hoer zegt, nikker!’ gilde Kevin. Willie hoorde mensen naderbij komen en hij kreeg zijn gezonde verstand terug. Hij liet zich door Ernestine meeslepen.


  ‘Jij bent er geweest, nikker!’ schreeuwde Kevin hen na. ‘Je bent dood!’ Kevin, die altijd op een gevecht was voorbereid, droeg ringen aan verschillende vingers en een daarvan had Willie een fikse snee boven zijn oog gegeven. Omdat het niet gemakkelijk zou zijn om dat aan Ernestines ouders uit te leggen, gingen ze naar Willies huis. Gelukkig was mama Flora niet thuis. Ze was op bezoek bij zuster Pearl. Ruthana was wel thuis en zat haar huiswerk te maken. Ze hapte naar adem toen Willie met Ernestine binnenkwam en wilde alles weten van wat er was voorgevallen. Ze deed ook iets wat Willie verbaasde. Ze verzorgde de snee boven zijn oog alsof ze een dokter was.


  Ernestine was nogal van streek, niet zo zeer vanwege het gevecht, maar meer vanwege Kevins laatste dreigement waar Ernestine geloof aan hechtte. Ze werd een beetje hysterisch en beweerde halsstarrig dat Willie hier in Stockton nooit meer veilig zou zijn en dat Kevin woord zou houden. Misschien zou hij Willie niet echt vermoorden, maar hij zou gehakt van hem maken.


  Daarna kwam mama Flora thuis en toen ze hoorde wat er was gebeurd, deelde ze de mening van Ernestine. Ze wist hoe Kevin was en smeekte Willie ’s avonds niet meer alleen uit te gaan.


  ‘Ik wil geen gevangene worden,’ hield Willie vol.


  ‘Waar wil je dan heen, waar ga je je schuilhouden?’ wilde mama Flora weten. Herinneringen aan de verdwijning van haar oom en zoveel andere zwarte mannen in Mississippi kwamen weer boven en vermengden zich met Ernestines hysterische aanval, tot beide vrouwen uitzinnig van wanhoop waren.


  Willie riep dat ze niet zo dwaas moesten doen en dat hij niet van plan was de benen te nemen en zich schuil te houden, maar iets van hun angst drong ook tot hem door. Hij wist dat zijn gevecht met Kevin gevolgen kon hebben en dat die niet plezierig zouden zijn. Midden in al deze commotie hoorde hij een scherpe stem zeggen dat hij zich niet moest bewegen.


  Het was Ruthana die een pleister boven zijn oog probeerde te plakken. Dat kalmeerde hem. Hij bleef onbeweeglijk zitten.


  ‘Je zegt de hele tijd dat je naar Chicago wilt gaan,’ zei ze. ‘Dit moment is evengoed als elk ander.’


  ‘Ik ga niet vluchten.’


  ‘Dat is geen vluchten.’ Ruthana haalde haar schouders op. ‘Je hebt steeds over Chicago gepraat.’


  Mama Flora en Ernestine sloegen troostend de armen om elkaar, hoewel ze nog steeds huilden.


  ‘Wie moet er voor hen zorgen?’


  ‘Niemand hoeft voor hen te zorgen,’ zei Ruthana. ‘Ze troosten elkaar wel.’


  Ze grinnikte naar de man die haar broer was en hij grinnikte terug en ze begonnen te lachen. Dat viel slecht bij mama Flora die hen boos aankeek. ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg ze.


  Om een of andere reden moesten Willie en Ruthana daardoor nog harder lachen.


  Toch wist Willie het niet zeker. Pas de volgende avond nam hij een besluit. Er gingen geruchten dat er buiten de stad een bijeenkomst van de Ku-Klux-Klan was en later die nacht werd er een steen door een van de ramen van mama Flora geworpen.


  Willie geloofde niet dat het iets met de Klan te maken had, hij dacht dat het Kevin was, alleen of met vrienden, maar de angst die het bij zijn moeder en zelfs bij Ruthana veroorzaakte, beïnvloedde het besluit dat hij op het punt stond te nemen.


  De volgende avond keken de zwarten van Stockton wanhopig toe terwijl hun kerk tot aan de grond toe afbrandde.


  Dominee Jackson stelde een groep mannen in een rij op om emmers water door te geven en op de vlammen te gooien, maar het was nutteloos. Ondanks hun dringende smeekbeden kwam de brandweer pas toen er niets meer te redden was.


  Toen hij besefte dat het zinloos was, verzamelde dominee Jackson zijn gemeente om zich heen en wenend ging hij hen voor in gebed.


  Flora keek vol afgrijzen naar de brandende kerk. Ze bad niet; ze had te veel gebeden en Jezus had haar verhoord en Willie het duwtje gegeven dat hij nodig had.


  Maar ten koste van wat?
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  De brandstichters - want het was ongetwijfeld brandstichting - werden nooit gevonden, arrestaties werden nooit verricht. Na een voorlopig onderzoek werd als officiële oorzaak voor de brand een fout in de bedrading opgegeven.


  De verontwaardiging was erg groot, zelfs onder degenen die niet godsdienstig waren, maar ze konden niets doen, er kon geen wraak worden genomen. Geruchten over de Ku-Klux-Klan waren voldoende om elke actie de kop in te drukken. Niemand had witte gewaden, puntmutsen of brandende kruisen gezien, niemand had een bewijs dat de Klan erbij was betrokken. Het was irrelevant. Het zou niet hebben uitgemaakt als de Klan niet bestond, het was een spookleger; het was genoeg dat mensen geloofden dat het bestond, zo groot was de macht ervan.


  Velen dankten hun Schepper dat er geen slachtoffers waren gevallen en gingen weer zoveel mogelijk over tot de dagelijkse routine waaraan ze gewend waren geweest voordat Joe Louis hun even iets van zelfrespect had gegeven.


  Maar het werd niet meer helemaal als vroeger. Ze hadden altijd een sterk gemeenschapsbesef gehad - zij tegenover de wereld - maar na de brand in de kerk was dat besef toegenomen. Iedereen had gehoord dat Willie met Kevin had gevochten en dat Kevin had gedreigd wraak te nemen; ze hadden besloten Willie een groots afscheid te geven toen hij naar Chicago vertrok en de gemeenschap verliet. En de aankomst en het vertrek van een trein was altijd iets bijzonders geweest, aangezien er weinig anders te beleven viel.


  Een aantal mannen dat geen werk had of gepensioneerd was, zat de hele dag op het station tabak te kauwen, te kletsen en op de aankomst en het vertrek van een trein te wachten. De zwarten zaten aan de ene kant van de spoorlijn, de blanken aan de andere kant. Soms was er enig contact en werd er over de spoorlijn een gesprek gevoerd, want ze kenden elkaar allemaal en waren in dezelfde stad opgegroeid, maar de rassenscheiding bleef.


  Telkens wanneer een trein een van de eigen mensen meenam of terugbracht, verzamelden zich alle vrienden, verwanten en vele toeschouwers en heerste er een feestelijke stemming. Het vertrek van Willie was het grootste feest dat ze zich konden herinneren omdat er een duidelijke reden voor bestond.


  In de nacht dat de baksteen door hun ruit werd gegooid, had Willie zijn besluit genomen, maar de brand in de kerk deed hem beseffen hoe dringend het was. Hij was verbluft door de gewelddadigheid die de overwinning van Joe Louis had ontketend en hij wilde hier weg om de volgens hem vrijere en liberalere sfeer van Chicago op te zoeken. Flora die had gewild dat hij ging, wilde nu niet dat hij vertrok, omdat ze ervoor beducht was dat hem iets vreselijks zou overkomen als hij buiten het bereik van haar bescherming was. Maar hier in Stockton binnen het bereik van haar liefdevolle omhelzing was hem iets vreselijks overkomen en dus aanvaardde ze zijn besluit ondanks het verdriet dat het haar bezorgde.


  Ernestine wilde niet dat hij ging, omdat ze hem erger zou missen dan ze enkele weken geleden voor mogelijk had gehouden. Maar ze wilde dat hij het avontuur opzocht, omdat zij zelf dat avontuur wenste en omdat ze wist dat hij incompleet, en dus minder gelukkig, zou zijn als hij niet ging.


  Hun laatste avond samen was een kolkende mengeling van opwinding en verdriet en Ernestine had hem enkele dingen toegestaan die hij eerder niet had gemogen. Toen hij haar borsten streelde, verzette ze zich niet. Op zijn verzoek legde ze haar hand op zijn intiemste lichaamsdeel, dat hard en verlangend was. Ze werd erdoor gefascineerd, deels vanwege het verlangen dat het bij haar wekte. Ze wilde niet verder gaan en ondanks zijn smeekbeden stond ze hem ook niet toe intiemer te worden. Wél fluisterde ze hese beloftes voor de toekomst.


  Ruthana genoot van Willies voorbereidingen voor het vertrek. Praktisch als ze was, maakte ze lijsten van wat hij mee moest nemen en noteerde ze namen en adressen die hem waren gegeven door vrienden van mensen die ze in Chicago kende en met name het adres van zijn oom George, de vader van Ruthana. Ze ging zelfs met hem mee toen hij zijn kaartje kocht, een avontuur op zich.


  Willies grootste zorg was geld. Hij had een beetje gespaard, maar niet genoeg, en hij was vijfentwintig dollar schuldig aan Hank, de bookmaker. Hij betaalde iets af, vroeg om meer tijd en hoopte dat hij de stad kon verlaten voordat zijn schuld werd opgeëist. Zelfs dan had hij niet genoeg om het in Chicago of waar ook langer dan een paar dagen uit te zingen. Een deel ervan werd op het werk opgelost. Op zijn laatste vrijdag bevatte zijn loonzakje een week extra loon, vakantiegeld, werd hem gezegd, en een kleine bonus voor het goede werk dat hij had verricht. Bovendien hadden al zijn vrienden bijgedragen aan een fonds voor hem, een afscheidscadeautje dat ze hem die vrijdagavond tijdens een dronkemansfeest met veel ceremonieel overhandigden.


  En zijn moeder hielp, zoals hij had gedacht, maar niet had durven vragen. Flora tastte in haar geldpot en gaf haar zoon meer dan de helft ervan, vijftig dollar. Dat was redelijk, dacht ze, want gedurende de laatste drie jaar had hij dat bedrag minstens bijgedragen van zijn loon. Op vrijdagavond, zijn laatste avond, kwam hij laat thuis, maar Flora wachtte op hem. Ze zag dat hij wat aangeschoten was, maar dat mocht, want hij was een man en stond op het punt aan een groot avontuur te beginnen. Die avond zou ze hem bijna alles hebben vergeven.


  Toch kon ze het niet laten om een opmerking te maken. ‘Je hebt gedronken,’ zei ze en zette een kop koffie voor hem.


  ‘Ja, ma,’ zei Willie, die zich voorbereidde op een ruzie. ‘Waarom niet?’ ‘Wees voorzichtig met dat spul in Chicago,’ was het enige wat ze zei. Willie begreep dat er verder geen preek kwam en daar was hij blij om. Hij zakte onderuit op zijn stoel. Hij had een heerlijke avond gehad met lachen, drinken en eindeloze herinneringen ophalen aan de afgelopen drie jaren. Hij had wat huilerig afscheid genomen van zijn vrienden met veel beloftes die hij nooit zou nakomen, om ze te schrijven en al zijn avonturen te vertellen.


  Nu was hij thuis bij zijn moeder - voor de laatste keer. ‘Ik ben bang, ma,’ fluisterde hij.


  Flora’s hart ontplofte bijna. Hij was weer haar kleine jongen op zijn eerste schooldag en ook al was hij nu bijna achttien, hij was nog niet groot genoeg, niet oud genoeg voor zo’n avontuur als Chicago. Ze moest dapper zijn.


  ‘Dat hoeft niet,’ zei ze. ‘Je oom George zal voor je zorgen.’ Ze bracht hem de kop koffie en glimlachte.


  ‘Blijf van de drank af, dat is alles,’ zei ze. Het was toch niet alles. Ze voegde er nog een waarschuwing aan toe. ‘En laat je niet in met vrouwen. Ik hoor dat ze in Chicago losbandig zijn.’


  Hij keek haar aan en grijnsde. ‘Ach, ma,’ zei hij. Maar hij beloofde niet dat hij zich niet met vrouwen zou inlaten.


  Hij zette zijn kop koffie neer, ging staan en hield zijn armen open. ‘Geef me een knuffel,’ zei hij.


  Dat deed ze van ganser harte. Ze sloot hem in haar armen, voelde zijn kracht en de stoppeltjes op zijn kin. Ze rook de drank in zijn adem, maar dat kon haar niet schelen, want ze had alleen oog voor zijn welzijn, was beducht voor zijn toekomst en vervuld van liefde voor hem. Hij zou de avondtrein nemen en de volgende middag kwam Pete Lanier hen met zijn vrachtwagen ophalen. Flora en Ruthana reden met Pete in de cabine mee en Willie gooide zijn koffer in de laadbak en klom erachteraan. Ze moesten stoppen om Pearl op te pikken en zij wrong zich naast Flora die Ruthana op schoot nam.


  Toen ze bij het station aankwamen, was volgens Willie iedereen er die hij kende en veel mensen die hij niet kende. Sommigen juichten toen Pete de vrachtwagen tot stilstand bracht en Willie eruit klom.


  ‘Het duurt niet lang meer, Willie,’ riep Leo.


  ‘Hij is in Snake Bend,’ gilde Clayborn, die van spoorwegen hield. Willie had zijn zondagse kleren aan, donker pak, wit overhemd en stropdas. Zijn goedkope, kartonnen koffer puilde uit en werd door een leren riem dichtgehouden.


  Hij liep door de menigte, schudde handen, nam de goede wensen in ontvangst en was nog nooit zo opgewonden geweest, zelfs niet op zijn eerste werkdag.


  Hij hoorde de fluit van de trein.


  ‘Daar komt hij!’ gilde iemand.


  Ernestine was er met haar ouders.


  ‘Wanneer ben je in Chicago?’ vroeg de moeder van Ernestine. ‘Morgenochtend,’ zei Willie. ‘Rond halftien.’


  ‘Goeie genade,’ verzuchtte Ernestines moeder. ‘Reis je de hele nacht door?’


  De trein floot weer, dichterbij nu, en ze konden de rook van de locomotief zien.


  Flora had zich met Ruthana achteraf gehouden om Willie afscheid te laten nemen, maar vrouwen van de kerk zorgden ervoor dat ze niet alleen was. Zuster Johnson en zuster Henderson waren bij haar.


  ‘Ik weet dat je hem 2ult missen, zuster Palmer,’ zei ze.


  ‘Dat is zeker, zuster,’ knikte Flora.


  ‘Hij is altijd een harde werker geweest, net als zijn pa,’ zei zuster Henderson. ‘Ik weet dat het hem wel zal lukken.’


  ‘Hij zegt dat hij geld gaat verdienen en dat ik trots op hem zal zijn,’ knikte Flora weer. ‘Maar dat ben ik al.’


  Leo Barnett kwam naar haar toe en nam zijn pet af. ‘Ik heb het al tegen Willie gezegd,’ zei hij, ‘maar als u hulp nodig hebt, mevrouw Palmer, hoeft u mij maar te roepen.’


  ‘Dat weet ik, Leo,’ fluisterde Flora wie het huilen nader stond dan het lachen. ‘Iedereen is zo aardig.’


  Het was hun vriendelijkheid die de waterlanders opnieuw tevoorschijn bracht en Ruthana kneep zachtjes in haar hand.


  Zuster Sanford die aan afscheid nemen gewend was, omdat haar beide zoons waren vertrokken, gaf Willie een in een doek gewikkeld cadeautje. ‘Een van mijn aardappeltaarten waar je altijd zo dol op was, Willie,’ zei ze. ‘Het zal je de reis naar Chicago helpen doorkomen.’


  Zuster Barnett gaf hem een stuk gebraden kip en Isaac Dixon, de barbecuekoning, gaf hem een paar in vetvrij papier gewikkelde rib-koteletten in een oude schoenendoos. ‘De saus is niet te heet, Willie,’ zei hij. ‘Ik weet dat je die niet te heet moet hebben.’


  Willie begreep dat hij op reis niet van de honger hoefde om te komen en zijn hart was al vol.


  Nu konden ze de trein zien, die aan kwam puffen. Charlie White stond aan de rand van de menigte. Willie vermoedde wat Charlie van plan was en liep naar hem toe.


  Charlie vergewiste zich ervan dat Mama Flora niet keek en gaf Willie een fles in een bruine papieren zak. ‘Mijn beste, Willie,’ fluisterde hij. ‘Vier maanden oud.’


  Willie grinnikte, bedankte hem met een knipoogje en verborg de fles illegale drank in Isaacs schoenendoos toen diaken Sanford op hem af kwam. ‘Vergeet het niet,’ zei diaken Sanford, terwijl hij Willie krachtig de hand schudde. ‘Als je geld verdient, denk dan aan je kerk.’


  ‘Ja, diaken,’ knikte Willie.


  De trein stopte met piepende remmen. De menigte werd in stoom gehuld.


  Willie liep naar zijn familie. Ernestine was erbij. ‘Vergeet me daar niet, Willie,’ fluisterde ze met tranen in haar ogen van opwinding over het avontuur van een geliefde.


  ‘Ik zal je nooit vergeten, Ernestine,’ fluisterde Willie terug. Hij deed iets wat hij gisteren misschien niet in het openbaar zou hebben gedurfd. Hij kuste Ernestine.


  De menigte brulde goedkeurend. Na de kus keek Willie even naar Flora, maar zij glimlachte alsof ze het goedkeurde.


  Willie was de enige passagier die instapte en de stationschef keek al op zijn horloge.


  Een diepe basstem riep vanaf de achterkant van de trein.


  ‘Tijd om in te stappen, Willie!’ riep Clayborn. Willie keek Ruthana aan en omhelsde haar.


  ‘Leer maar goed voor mij en mama, schat,’ zei hij vol genegenheid. ‘Ik doe mijn best,’ zei ze.


  Er was nog één afscheid te gaan, het moeilijkste van allemaal, maar ze maakten het gemakkelijk voor elkaar.


  ‘Tot ziens, mama,’ fluisterde Willie en omhelsde Flora.


  ‘Stap maar in,’ fluisterde Flora.


  ‘Instappen!’ riep de conducteur in navolging van Flora. Leo pakte Willies koffer en droeg die naar de achterkant van de trein.


  Flora wilde hem niet laten gaan en ze wilde hem niet loslaten. Ze hield zijn hand stevig vast, toen ze samen door de menigte naar de laatste wagon liepen.


  Passagiers die al in de trein zaten, hadden de stemming van het moment aangevoeld, leunden uit de raampjes en riepen Willie bemoedigend toe, terwijl de menigte afscheidsgroeten riep.


  Leo had de koffer in de trein gezet. Hij gaf Willie een schouderklop toen hij afscheid nam en sloeg daarna zijn arm om Flora’s schouder. ‘Ik zorg voor je mama,’ zei hij.


  Willie knikte en stapte in. Zijn reis was begonnen.


  De stationschef blies op zijn fluit en zwaaide met zijn vlaggetje. De trein floot en blies een rookpluim uit.


  De menigte riep bijna uitzinnig afscheidsgroeten. Met een machtige zucht begon de trein knarsend in beweging te komen.


  Iedereen zwaaide, alleen Flora niet.


  Willie die uit het portier leunde, zwaaide terug.


  De trein begon sneller te rijden en tjoekte weg. Willie leunde zo ver uit het portier dat hij er bijna uitviel, maar de conducteur pakte hem vast en trok hem naar binnen.


  Ze konden hem niet meer zien. De trein ratelde naar de horizon. Flora was zich niet bewust van de tijd. Ze bleef de trein nastaren tot die uit het zicht was verdwenen.


  ‘Mama,’ zei Ruthana met een klopje op Flora’s arm.


  Flora keek om zich heen. De menigte was al voor de helft verdwenen en de anderen stonden op het punt te vertrekken.


  ‘Pete Lanier zegt dat hij ons thuis brengt, wanneer je klaar bent,’ zei Ruthana.


  Flora knikte. ‘Iedereen is zo vriendelijk,’ zei ze.


  Ze wilde niet vertrekken, maar langer blijven had geen zin. ‘We kunnen beter naar huis gaan,’ zei ze.


  


  Deel 2


  Willie
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  Willie werd wakker van de druk van een hand op zijn knie. Hij wreef zijn ogen uit en keek naar Taylor die naar het raam knikte.


  ‘Chicago, de Windy City,’ mompelde Taylor.


  Willie drukte zijn gezicht tegen het glas.


  In de verte stonden de hoge gebouwen van de stad als bakens die Willies naam riepen.


  Het was een ongemakkelijke reis geweest. De wagon voor kleurlingen was half leeg geweest toen Willie in Stockton instapte en hij had zijn koffer in het rek geplaatst en was op een plaats bij het raam gaan zitten tegenover een oudere man die zich voorstelde als Taylor.


  Taylor was getuige geweest van Willies afscheid en had geraden in welk avontuur de jongeman zich ging storten. ‘Zeker voor het eerst in Chicago?’ vroeg hij.


  Willie knikte. Omdat hij zenuwachtig was en Taylor vriendelijk leek, vertelde hij de waarheid. ‘De eerste keer dat ik van huis ben, bekende hij.


  Taylor bulderde van het lachen. ‘Jongen, dat heb ik gezien,’ zei hij. ‘En het is je aan te zien. Er zit nog katoen in je haren!’


  Willie was wat gegriefd, want hij vond dat hij er chic en werelds uitzag, maar toen ze verder reisden, moest hij erkennen dat Taylor gelijk had.


  Bij elke halte stapten mensen in en Willie zag ontelbare herhalingen van zijn eigen vertrek, jongemannen - het waren bijna altijd jongemannen - die afscheid namen van hun familie. Tegen de tijd dat ze de grens van de staat passeerden, zat de wagon vol en beschouwde Willie zich als een veteraan. Hij was het verschil al gaan zien tussen degenen die voor het eerst naar het noorden gingen - de plattelandsjongens in hun eenvoudige en slordige zondagse pakken en de oudere mannen van wie Willie vermoedde dat ze in Chicago hadden gewoond en fatterige kleren droegen. Hij werd er nerveus van.


  Meer reizigers stapten in, zochten een plaatsje, zaten op hun koffers en stonden in de gangen van de volgende wagon, de eerste blanke wagon die slechts half vol was. Soms heerste er de kameraadschap van reisgezellen. Als er een vrouw instapte, gingen mannen die net zo gekleed waren als hij dichter tegen elkaar zitten om een plaatsje voor haar te vinden. Anderen die zelfzuchtiger waren verdedigden de ruimte die ze hadden en er braken een paar ruzies uit.


  De man die al een plaats had, won bijna altijd, tenzij de vrouw knap was of goed van de tongriem gesneden.


  Omdat Willie niet wist hoe hij zich moest gedragen en bang was dat hij zijn plaats, zijn toevluchtsoord, moest opgeven, deed hij alsof hij sliep toen anderen door de wagon schoven op zoek naar wat hij had. Toch was er ook vriendelijkheid. Taylor en de mannen die naast Willie zaten, deelden samen het voedsel dat ze bij zich hadden en iedereen had wel iets bij zich; er was geen restauratiewagen voor zwarten. Zodra Willie de regels doorhad, bood hij zijn aardappeltaart en het geroosterde stuk vlees aan, wat meestal werd afgeslagen. Later, in het duister van de nacht, bood hij zijn fles met Charlies illegale drank aan, die niet werd afgeslagen.


  ‘Dat zul je in Chicago niet vinden,’ zei Taylor tegen hem nadat hij een flinke teug had genomen. ‘Dit smaakt goed.’


  Een tijdje heerste er een feestelijke stemming in enkele delen van de wagon. Vreemdelingen ontmoetten elkaar en maakten kennis, de nerveuzen gaven lucht aan hun zenuwachtigheid en de ouwe rotten deden stoer. Later hoorde Willie de geluiden van een pokerspel en hij had maar wat graag mee willen doen, maar hij durfde zijn plaats niet te verlaten, behalve een keer in de kleine uurtjes toen iedereen zat om een kleine boodschap te doen.


  En om zijn pakje contant geld uit zijn sokken te halen en in zijn onderbroek te stoppen. Uit de verhalen die hij die avond had gehoord, bleek dat een jongeman in Chicago zijn geld gauw kwijt was.


  Hij sliep even, maar werd steeds wakker. Zijn hoofd was vol van de dingen die Taylor en anderen hem hadden verteld over het leven in de grote stad, de valstrikken die een jongeman daar wachtten en de wonderen. Hij stelde in gedachten een lijst op van de plaatsen die hij wilde bezoeken, de winkels op de Forty-seventh Street, het Regal Theater met zijn films en live shows en de Savoy Ballroom. Wat hem verbaasde en troostte, was dat al deze plaatsen geheel zwart waren. Hij probeerde wereldwijs te zijn, maar het platteland bleef de kop op steken. ‘En meneer Charlie?’ vroeg hij.


  ‘Goeie genade, jongen, een bleekscheet durft daar niet te komen!’ zei Taylor weer lachend. ‘Die heeft zijn eigen plaatsen. ‘Behalve enkelen, die op zaterdagavonden graag middernacht-fluweel hebben,’ voegde hij eraan toe.


  Willie knikte als een man van de wereld.


  ‘Zelfs de smerissen zijn kleurlingen,’ ging Taylor verder. ‘Sommigen tenminste.’


  Dat was voor Willie een grote opluchting. Hij wilde niets te maken hebben met blanken; hij mocht ze niet, hij begreep ze niet en hij stoorde zich aan het duistere, agressieve gezag dat ze over hem uitoefenden. Hij begreep niet waarom hij een gemene, dikbuikige, blanke nietsnut ‘meneer’ moest noemen, elk bevel moest gehoorzamen en opzij moest gaan. Hij respecteerde de rassenscheiding, hoe oneerlijk die ook was, omdat het hem meestal ver uit de buurt van blanken hield. In Stockton was een hamburgertent, het Star Café, en zwarten konden er alleen aan de achterdeur bestellen; aan de voorkant werden ze niet toegelaten. Willie vond het best.


  Hij had gedacht dat Chicago anders zou zijn, dat hij moest integreren en zich dagelijks moest mengen onder mensen die hij niet mocht. Het was een opluchting te horen dat dit niet echt hoefde.


  ‘Nikkers kunnen daar van alles doen,’ zei hij tegen Taylor. Het was een vraag en een verwachting.


  Tot zijn verbazing lachte Taylor weer, wat Willie ergerde. ‘Haal de katoen uit je hoofd, jongen,’ zei Taylor. ‘South Side, ja, in het getto, daar laten ze ons wel met rust. Stap eruit, steek de grens over en het is een blanke wereld.’


  Willie ging weer slapen, vastbesloten nooit de South Side, de negerwijk, te verlaten. Hij ontwaakte door Taylor die op zijn knie tikte. ‘De Windy City,’ zei Taylor.


  Het platteland maakte plaats voor woningen, eindeloze rijen huizen – nog nooit had Willie er zo veel gezien - en dat uitzicht moest wijken voor hoge gebouwen. Terwijl ze doorreden, werden de huizen steeds hoger - huurhuizen, pakhuizen en warenhuizen. De passagiers begonnen hun bagage te pakken en eindelijk arriveerden ze in Union Station.


  Willie had gehoopt dat Taylor bij hem zou blijven om hem door het enorme, onbekende station en de vreemde procedures te loodsen, maar toen de trein stopte, stond Taylor op, schudde Willie de hand, wenste hem succes en verdween in de menigte.


  Willie stapte uit de trein, hield zijn koffer stevig vast en liet zich door de stroom meevoeren. De menigte reizigers die zich met een ongekende energie verdrongen, dromde dezelfde richting uit, voerde hem langs het perron naar de stationshal, verspreidde zich vervolgens en liet Willie alleen en onzeker achter te midden van vreemden.


  Willie stond naar de haastende menigte te staren die nu grotendeels blank bleek te zijn. Iedereen scheen te weten waar hij moest zijn. Hij haalde een stukje papier uit zijn zak met het adres van zijn oom en keek hulpzoekend om zich heen.


  Hij zag iemand van wie hij redding verwachtte, een geüniformeerde kruier, een oudere zwarte man met grijze haren die langzaam een met bagage beladen kar voortduwde en werd gevolgd door een blank paar. Willie ging naast hem lopen en hield hem het stukje papier voor. ‘Kunt u me zeggen hoe ik daar moet komen, meneer?’


  De kruier kende Willies geschiedenis in één oogopslag en zag zichzelf op jonge leeftijd. Zonder te stoppen pakte hij het stukje papier. ‘Voor het eerst hier?’ vroeg hij en wist het antwoord al. Willie knikte. ‘Je hebt de trein gemist,’ grinnikte hij. ‘En de bus ook. Een taxi is het beste.’ Daar schrok Willie van. Hij had nog nooit van zijn leven een taxi genomen, maar hij wist wel dat het duur zou zijn.


  ‘Het zal een paar piek kosten,’ antwoordde de kruier op de niet gestelde vraag. ‘Kun je dat betalen?’


  ‘Ik denk het wel,’ knikte Willie opgelucht. Twee dollar was twee dollar, maar minder dan hij had verwacht en het was het waard, als het hem naar zijn toevluchtsoord bracht.


  ‘Loop maar achter me aan tot ik deze mensen in een taxi heb gezet,’ zei de kruier. ‘Dan zal ik kijken of ik je de weg kan wijzen.’


  Veilig in het gezelschap van de kruier liep Willie naast hem door het enorme station en probeerde zich niet te laten imponeren door de enorme afmetingen. Ze gingen naar buiten naar een rij Yellow Cabs. Het blanke paar stapte in de eerste taxi en de kruier laadde hun bagage in.


  Willie stond daar en wilde dat hij nooit naar Chicago was gegaan. Het lawaai was oorverdovend, de drukte overweldigend. Toch gaf het hem een opgewonden gevoel. Hij kon zijn hart van opwinding en angst boven de menigte uit horen bonzen.


  ‘Kom,’ zei de kruier waardoor Willie opschrok. ‘We nemen een taxi die de South Side kent, waar je heen moet.’ Hij riep een vrij sjofele taxi met een mulat-chauffeur. ‘Deze knaap hier moet naar de vijfduizendste straat in Forestville,’ zei hij tegen de chauffeur. ‘Hoeveel is dat van hier?’


  De taxichauffeur kende Willies verhaal ook en verhoogde zijn prijs een beetje. ‘Drie piek,’ zei hij. De kruier keek Willie aan die knikte en in zijn zak naar een kwart dollar tastte. Zijn moeder had hem goed opgevoed.


  ‘Jongen, je zult al je kwartjes nodig hebben voordat je klaar bent.’ De kruier grinnikte en weigerde Willies fooi. ‘Waar kom je trouwens vandaan?’


  ‘Uit een stad die Stockton heet,’ zei Willie toen de kruier zijn koffer in de taxi zette. ‘Ruim tachtig kilometer van Memphis.’


  De taxichauffeur leefde op. ‘Ik ken iemand van de bond die zegt dat hij uit Memphis komt,’ zei hij. ‘Wat is dat voor een plaats?’


  Willies enige kennis van Memphis was uit de tweede hand, maar hij had gehoord van Beale Street en de muziek en het Peabody Hotel en het leverde gespreksstof tijdens de rit. De taxichauffeur had nergens anders echt belangstelling voor dan voor Chicago, maar hij luisterde een poos en begon toen op oriëntatiepunten te wijzen wanneer ze die passeerden.


  De gezichten op de drukke trottoirs duidden erop dat ze er bijna waren. Eerst waren ze meestal blank met een vleugje zwart, maar dat veranderde toen ze verder naar het zuiden reden, totdat elk gezicht dat Willie zag, prettig zwart was.


  Uiteindelijk stopte de taxichauffeur voor een flatgebouw van vier verdiepingen in een rommelige straat met allemaal dezelfde gebouwen. Willie betaalde, gaf een fooi, bedankte hem, stapte uit de taxi en bleef met zijn koffer op het trottoir staan zonder te weten wat hij nu moest doen.


  ‘Ga naar binnen,’ zei de chauffeur glimlachend. ‘Op de deur van de flat staat nummer vier. Klop of bel aan.’


  Willie bedankte hem nog eens, ging naar binnen, vond een deur met nummer 4 erop en klopte. Er kwam geen antwoord. Hij klopte nogmaals. Geen reactie.


  Hij liep weer naar buiten en ging met zijn koffer naast zich op de stoep zitten. Hij vond het best om naar de drukte van de straat en de stad te kijken tot er iemand thuiskwam. Hij kende niemand anders waar hij heen kon gaan en zou het gebied niet verlaten. Het adres was zijn reddingslijn en hij wilde het veilige gevoel hebben te weten waar hij die nacht zou slapen.


  Aanvankelijk intrigeerde de straat hem, de hoge stenen gebouwen en ijzeren brandtrappen, de brede trottoirs en brandkranen, auto’s van alle merken, afmetingen en kleuren, enkele protserig opgesierd. De mensen boeiden hem ook. Niemand had hier katoen in zijn haar en de kleren brachten hem in verwarring; sommige vrouwen en een paar mannen waren opzichtig gekleed in kleuren en combinaties waar hij nooit een voorstelling van had gehad. Toen hij naar zijn eigen beste pak keek dat door de reis was gekreukt, zag hij op de revers barbecuesaus zitten en voelde hij zich sjofel.


  Het was een heel andere wereld dan Stockton en Willie had het gevoel of het woord ‘platteland’ op zijn voorhoofd gebrand stond.


  Het was warm en Willie was moe. Hij had niet geslapen in de trein en de lucht was anders dan in Stockton, bedompt en vies, niet bepaald fris. Hij sloeg zijn armen om zijn knieën, liet zijn hoofd op zijn borst zakken en sliep.


  Om ongeveer vijf uur werd hij wakker. Het was druk op het trottoir alsof de mensen thuiskwamen van het werk. Af en toe liepen er mensen het gebouw in en uit zonder op hem te letten, behalve een vrouw met zakken vol kruidenierswaren in haar hand die hem aanstaarde alsof ze hem misschien kende en vervolgens naar binnen ging.


  Een uur later liep een lange, stevig gebouwde man naar de stoep en bleef staan. ‘Ben jij Willie?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ knikte Willie.


  ‘Kom mee naar boven,’ zei de man opgewekt en liep voor hem het gebouw in. ‘Ik ben George.’ Hij keek achterom naar Willie en grijnsde. ‘Je oom,’ voegde hij er overbodig met een knipoog aan toe. ‘De laatste keer dat ik je zag, kwam je nog maar tot mijn navel.’


  Willie herinnerde zich George nauwelijks van hun laatste ontmoeting bij Josies begrafenis, maar zijn opgewekte manier van doen stelde Willie op zijn gemak en hij volgde zijn oom naar binnen.


  ‘Ik hoop dat je niet te lang moest wachten,’ zei George toen ze de trap op liepen. ‘Moeder de vrouw en ik werken allebei.’


  Ellie, ‘moeder de vrouw’, was van George’s leeftijd en gevuld. Zij was de vrouw die even op het trottoir was blijven staan om hem aan te kijken. Ze begroette Willie vluchtig. ‘Ik dacht wel dat jij het was,’ zei ze, ‘en ik wilde je vragen boven te komen, maar je wilt hier geen risico lopen.’


  ‘Ja, mevrouw, ik begrijp het,’ mompelde Willie.


  De flat was niet groot, maar gezellig rommelig. Er was geen logeerkamer voor Willie.


  ‘We hebben eigenlijk geen plaats,’ zei George, ‘maar je kunt een paar nachten op de bank slapen.’


  Ellie diende een enorme maaltijd van gesmoorde varkenskarbonades, aardappelpuree en groenten op en onder het eten schetste George zijn plannen voor Willies toekomst.


  ‘Ik heb al met een oude dame over een kamer gesproken. Vijftien dollar per week of twintig inclusief een warme maaltijd. Kun je dat betalen tot je een baan hebt?’


  ‘Twee tot drie weken,’ mompelde Willie, die het snel uitrekende. Drie, maximaal vier weken, dacht hij, en dat alleen voor onderdak en eten. ‘Ik kan je geen baan bij de veebewaarplaatsen bezorgen, omdat ze de zaak sluiten en naar het westen verhuizen,’ zei George. ‘Ik weet nog niet hoelang ik daar zelf een baan heb.’


  Hij wierp een blik op Ellie en Willie voelde dat ze financiële zorgen hadden. Het verbaasde hem niets. Chicago was kennelijk duur.


  ‘Maar een vriend van mij is assistent-voorman in een groot magazijn,’ ging George vrolijker verder. ‘Hij zegt dat hij je maandag tijdelijk in dienst kan nemen en als je voldoet, zal hij proberen je vast aan te nemen.’


  Willie slaakte een zucht van opluchting en glimlachte dankbaar. ‘Maar het is hard werken, dat zeg ik je,’ waarschuwde George. ‘Het lijkt veel op houthakken of katoenbalen sjouwen.’


  ‘Daar ben ik niet bang voor, meneer,’ zei Willie. Ellie ruimde de borden van tafel en bracht ze naar de kast die dienst deed als keuken.


  Na die waarschuwing ontspande George zich en stak een sigaret op. ‘Vertel me nu al het nieuws uit Stockton,’ zei hij glimlachend. ‘Hoe gaat het met mijn meisje?’


  Willie was verbaasd. George was de vader van Ruthana, maar hij had het tot dusver niet over haar gehad. Hij vermoedde dat het iets met Ellie te maken had die niet de moeder van Ruthana was, dus sprak hij zacht. ‘Ze maakt het goed, heel goed,’ zei hij. ‘Ze doet het goed op school.’


  Hij vroeg zich af hoeveel hij George moest vertellen en probeerde een band tussen hen tot stand te brengen.


  ‘Ze wil naar de universiteit,’ zei hij grijnzend, omdat hij dacht dat George het onmogelijk zou vinden.


  Maar dat was niet zo. George keek Willie verrast aan en glimlachte tevreden. ‘Dat is prachtig,’ zei hij met trots in zijn stem. Hij kon het nieuws niet voor zich houden. ‘Hoor je dat, Elly?’ riep hij. ‘Mijn meisje wil naar de universiteit.’


  Ellie was niet onder de indruk. Ze kwam terug met een pecannotentaart, een speciale traktatie voor Willies komst. ‘Waarom wil een negermeisje naar de universiteit?’ wilde ze weten. ‘Wat heeft dat voor zin voor een negermeisje?’


  ‘Nou, het is nog niet zo ver en ze is jong,’ zei George, die geen problemen wilde. Hij keek naar Willie. ‘Hoe oud is ze nu?’


  ‘Acht, geloof ik,’ probeerde Willie zich te herinneren. ‘Nee, negen.’ George floot. ‘Negen? Mijn meisje? Wat vliegt de tijd.’ Hij zat stil te peinzen alsof hij zich afvroeg waar de jaren waren gebleven en keerde toen weer tot de werkelijkheid terug. ‘En je moeder?’ vroeg hij. ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Prima,’ zei Willie. Hij beantwoordde alle vragen van George over de mensen die hij zich van Stockton herinnerde, maar werd geboeid door Ellie die geen belang stelde in hun gesprek. Ze at geen taart, want ‘ze moest aan haar figuur denken’.


  ‘Dan moet je aan een heleboel denken,’ grinnikte George, en hij bleef grinniken toen ze hem een klap gaf. Hij pakte haar hand en kuste die. Ze richtte haar aandacht op een stapeltje modetijdschriften tot Willie en George zwegen. Toen begon Ellie George te vertellen hoe haar dag was geweest en hij vertelde over zijn dag en Willie zat tevreden te luisteren, alsof hij een nieuwe, hem onbekende taal leerde die werd gesproken door twee mensen die elkaar al lang kenden.


  Ze luisterden een poos naar de radio en toen mompelde Ellie welterusten tegen Willie en ging naar de kamer ernaast, het enige andere vertrek.


  ‘Ik trek de bank uit om er een bed van te maken,’ zei George en liet Willie zien hoe het moest. ‘En je weet waar het toilet is. We staan om zes uur op. Goed?’


  ‘Ja, bedankt,’ zei Willie. George ging naar de slaapkamer en Willie was blij dat hij eindelijk alleen en veilig was.


  Hoe moe hij ook was, hij kon de slaap niet vatten. De nachten in Stockton waren stil, maar de nachten in Chicago waren luidruchtig door het onophoudelijke verkeerslawaai van voorbijrijdende auto’s op straat, door gepraat ergens in de verte en geschreeuw en gelach, blaffende honden en één keer dacht Willie dat hij een vrouw hoorde schreeuwen.


  Hij hoorde andere geluiden uit de slaapkamer, dingen die hij niet wilde horen, een inbreuk op de privicay. Hij probeerde het kussen over zijn hoofd te trekken, maar George en Ellie bedreven de liefde luidruchtig.


  Hij benijdde ze om wat ze hadden, niet alleen op dit moment, maar hun hele relatie, de ongedwongen manier waarop ze met elkaar omgingen. Ze gaven je het gevoel dat ze als paar een eenheid vormden tegen de wereld, dat ze met elkaar deelden wat ze hadden en elkaar tegen kwaad beschermden. Het deed Willie aan Ernestine denken en hij wilde dat ze nu bij hem was om de successen en zorgen van zijn dag met haar te delen. Er zat nog wat drank in zijn fles, dus nam hij twee teugen in de hoop dat hij dan in slaap zou vallen.


  Daarna was er een soort stilte, een ongemakkelijke stilte in een stad die eigenlijk nooit tot rust kwam.


  Willie kon nog steeds niet slapen. Hij was tevreden over zichzelf. Het was een gedenkwaardige dag geweest waarin hij veel had geleerd en hoewel hij nerveus was geweest, een of twee keer opgeschrikt, was hij hier in Chicago veilig, lag knus in zijn warme bed en zag de nieuwe dag vol verwachting tegemoet. Hij sprak een kort dankgebed uit en dat deed hem aan zijn moeder denken. Hij beloofde plechtig dat hij haar de volgende dag zou schrijven en haar zou vertellen dat alles goed ging.


  Bij minstens twee gelegenheden, toen hij in het drukke en enorme Union Station stond en ’s middags toen hij op het trottoir zat, had hij gedacht dat het allemaal een enorme vergissing was. Hij had de eerste de beste trein terug naar Stockton willen nemen om nooit meer naar Chicago terug te keren.


  Hij was blij nu dat hij daar niet aan had toegegeven. Hij had het doorstaan en hij was hier en morgen zou hij de weg naar rijkdom inslaan.
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  Een week later wilde Willie naar huis. Een jaar later wilde Willie nog steeds naar huis en weer een jaar later ook nog. Vier jaar later keerde hij naar Stockton terug, maar slechts kort. Pas toen hij de stad achter zich had gelaten, miste hij die en besefte dat het zijn thuis was geworden.


  Hij kreeg de baan die George bij het pakhuis voor hem had geregeld en het was hard werken, maar niet zwaarder dan balen katoen sjouwen. Het was de herrie die hem meer dan wat ook van zijn stuk bracht, een eindeloze kakofonie waardoor Willie naar stilte, vogelzang en de zoete, zuivere geur van een open veld verlangde.


  Het pakhuis was enorm groot en lag bij het goederendepot van de spoorwegen. De talloze meest zwarte arbeiders waren doorlopend aan het kletsen, schreeuwen of beledigingen aan het roepen, terwijl ze tweewielige handkarren beladen met pakjes en kartonnen dozen van elke afmeting, vorm en gewicht uit vrachtwagens laadden die ze van de spoorlijn naar het magazijn brachten en vervolgens weer naar andere vrachtwagens voor de aflevering. Een stuk of tien voormannen schreeuwden bevelen of scheldwoorden. Talloze vrachtwagens, Macks, Whites of Peterbilts, of bestelwagens reden de hele dag af en aan met bulderende motoren en uitlaten die de lucht vervuilden.


  Willie die sterk was, maar voorzichtig met zijn kracht omging, was vastbesloten George niet teleur te stellen en doordat hij bevelen opvolgde en nauwgezet was, deed hij het goed. De eerste twee of drie dagen dacht hij nog steeds dat het woord ‘platteland’ op zijn voorhoofd stond gebrand, hij was het mikpunt van grappen, maar hij bemoeide zich met niemand en accepteerde goedgemutst alle plagerijen. Tegen het eind van de week dacht hij dat zijn brandmerk vervaagde. Ze maakten geen grappen meer over het jochie uit de provincie, maar hij voelde zich nog steeds niet op zijn gemak tussen deze mannen. Ze waren brutaler en agressiever dan zijn vrienden in Stockton en ze schenen allemaal veel meer te weten over de wereld dan Willie; ze sloegen obscenere taal uit dan hij ooit had gehoord, met name wanneer het vrouwen betrof en sommigen zeiden dingen die Willie domweg niet begreep.


  Hij nam de kamer die George voor hem had gevonden, twintig dollar in de week met elke avond zijn warme maaltijd en omdat Lula, zijn hospita, hem mocht, stond er elke morgen een bruine tas met dunne sandwiches voor hem klaar om mee te nemen naar zijn werk.


  Het appartement van Lula lag op de derde verdieping van een uit vier verdiepingen bestaande flat zonder lift. Willie was jong en fit en het trappen lopen kostte hem geen moeite, maar hij vroeg zich af hoe Lula die broos en oud was, het voor elkaar kreeg. Meestal ging ze niet meer naar buiten dan strikt noodzakelijk was, maar een keer kwam Willie thuis van het werk en vond haar naar adem snakkend op de overloop van de tweede verdieping. Willie bood zijn hulp aan, maar Lula wees die af.


  ‘Ga naar boven,’ hijgde ze. ‘Ik kom zo.’ Het beklimmen van de laatste trap kostte haar tien minuten.


  Lula was midden in de zestig en heel mager, de magerste en kleinste vrouw die Willie ooit had gezien; één behoorlijke windstoot zou haar zo kunnen wegblazen. Ze was lichtgeraakt, zoals kleine vrouwen soms zijn en ze was weduwe, maar in tegenstelling tot Flora kon ze terugzien op een lang en gelukkig huwelijk. Ze miste haar man die net als Willie arbeider was geweest en twee jaar geleden aan een hartaanval was overleden.


  Willie begreep niet hoe ze kon rondkomen, want zijn twintig dollar zouden niet veel helpen. Wel vermoedde hij dat haar twee kinderen die haar zelden kwamen opzoeken, bijsprongen. Ze deed wat verstelwerk voor andere flatbewoners, maar haar ogen waren niet best meer en haar stik- en naaiwerk was gebrekkig. Wanneer Willie ’s avonds alleen in zijn kamer zat, hoorde hij vaak een vloek en een zucht wanneer Lula zich weer in haar vinger prikte of ze kwam aan zijn deur kloppen om hem te vragen of hij de draad door de naald wilde halen.


  Het appartement was klein, zelden schoon en het rook altijd naar te gaar gekookt eten. Er was een zitje met een ongemakkelijke, haveloze bank en twee gammele stoelen en een kachel en een gootsteen in een hoek. Lula had haar eigen slaapkamertje en Willies kamer was niet veel groter dan een nis met een wastafel en een bed. Het toilet lag op de overloop, was bestemd voor de vier appartementen op de etage en vaak vies.


  In de zomer was het appartement stoffig en ondraaglijk warm en hoewel het in de winter warm genoeg was - er waren radiators in elke kamer - waren de ramen altijd dicht vanwege de bittere kou en de luchtvervuiling.


  Ondanks of juist vanwege haar omstandigheden was Lula echt gelovig. Ze ging iedere zondag trouw naar de kerk, weer of geen weer, beklom langzaam en hijgend de trappen van het flatgebouw en bracht haar avonden in het kleine zitje door met psalmzingen. Ook drukte ze Willie op het hart dat hij geregeld moest bidden. Met name voor de goede president.


  Lula had een onwankelbaar vertrouwen in Roosevelt. Hij was gewoon een heilige die was gezonden om de armen te bevrijden van de onderdrukking. Ze dacht dat F.D.R. eigenlijk een kleurling was met een erg lichte huidskleur en bad God dat hij mocht doorgaan voor een blanke om zijn huidige ambtstermijn tot een goed einde te brengen. Eigenlijk kon hij niet blank zijn, want hoe kon een blanke zo goed de benarde positie van de zwarten begrijpen en zich zo vastberaden voor hen inspannen? Om die reden vermoedde ze dat ook president Abraham Lincoln ergens in zijn stamboom een kleurling als voorvader had.


  Het was F.D.R. die twee jaar geleden een systeem van pensioenuitkeringen had ingevoerd en nu probeerde hij die uitkeringen uit te breiden tot degenen die van de gepensioneerden afhankelijk waren, met name de vrouwen en weduwen. Willie dacht terecht dat Lula’s gebeden voor F.D.R. zowel betrekking hadden op de goedkeuring van deze wet als op de gezondheid van de president.


  Zij moedigde Willies gezelschap in de avonden niet aan en hij genoot ook niet echt van haar niet aflatende psalmen en gezangen, maar ze vond het niet erg dat hij ’s avonds uitging, hoewel hij geen vrouwen of drank op zijn kamer mocht hebben. Hij gaf gevolg aan de eerste regel, maar niet aan de tweede.


  Tijdens zijn eerste week bracht Willie zijn avonden op zijn kamer door waar hij vermoeid van het werk zijn avondeten gebruikte. Maar hij was jong, vol energie en teleurgesteld dat hij niet meer van de stad en het uitgaansleven had gezien.


  Willie sliep op zaterdagochtend uit tot de luidruchtige afkeuring van Lula hem wekte.


  ‘De ouwe vent ligt nog in zijn bed,’ snoof ze. ‘Ik hoop dat je geen luie neger bent, want daar zijn er hier genoeg van.’


  Willie vond het onredelijk omdat hij de hele week hard had gewerkt, maar hij zei niets en toen verscheen George om hem zoals beloofd de stad te laten zien.


  Ellie wachtte beneden op hen, haar brede heupen en zware boezem deden de naden van een dunne zomerjurk spannen, maar ze zag er leuk en lief uit en deed heel aardig, hoewel ze nooit probeerde op vriendschappelijke voet met hem te raken.


  Ze liepen de paar straten naar de Forty-seventh Street en het was allemaal zoals Willie had gehoopt en zoals hij niet had kunnen dromen. Omdat het zaterdagochtend was, waren de straten vol en was iedereen in vakantiestemming. Vanwege de warmte dansten vrijwel naakte kinderen in fonteinen van water dat uit brandkranen op het trottoir spoot en ijsverkopers verkochten hun hele voorraad. De vrouwen waren zomers gekleed - mooie katoenen jurken, hoeden met brede rand en veel tierlantijntjes en witte handschoenen - en de meeste mannen droegen hun colbertjes over de arm en toonden kleurige bretels.


  Willie viel met zijn goedkope zondagse pak uit de toon.


  ‘Wacht tot vanavond,’ lachte Ellie. ‘Wanneer de showpakken verschijnen.’


  Willie vroeg haar wat een showpak was, maar Ellie zei dat hij het wel zou zien.


  Ze liepen een aantal blokken door Forty-seventh Street en daarna aan de overkant weer terug langs winkels met etalages vol goederen en producten - en kleren - zoals Willie nog nooit had gezien. Er was een bank, alleen voor kleurlingen kreeg hij van George te horen, en een zeer indrukwekkend hotel. Er waren goedkope hotels, cafés en restaurants, danslokalen en bioscopen en de grootste, de Regal, had een rij felle lampen die elkaar als een fantastische zonsopgang achtervolgden en kleurige posters.


  Ondanks de armoedigheid van enkele straten waar ze door waren gekomen, begon Willie te denken dat iedereen in Chicago rijk moest zijn, tot de aanblik van een paar bedelaars hem weer tot de realiteit terugbracht. Een jongen voerde voor geld een spectaculaire tapdans op. Een andere jongen jongleerde slecht. Een blinde man zat geduldig met zijn hond woorden van dank te murmelen wanneer er een muntstuk in zijn mok rinkelde. Willie begon de straat met andere ogen te zien. Veel mensen waren armoedig gekleed en niet alle winkels waren een sprookje. Het vernisje van de welvaart bladderde af; het was Stockton op een zaterdagochtend, maar dan een miljoen keer groter. Toen kwamen ze langs een herenkledingzaak. Willie bleef vol ontzag staan en staarde in de etalage.


  Kostuums in een stijl zoals die hij nog nooit had gezien op etalagepoppen met zwarte gezichten, wat op zich al iets nieuws was. Lange, klokkende jasjes en bol staande broeken in alle kleuren van de regenboog, hoeden met enorme brede rand, sommige met prachtige pluimen.


  Willie keek Ellie aan. ‘Showpakken?’


  Ze lachte instemmend. ‘Jongen, aan die blik in jouw ogen kan ik zien dat jij er voor het eind van deze maand ook een draagt.’


  Willie kon zich niet voorstellen dat hij zelf ooit zulke mooie kleren zou dragen of dat hij zich ooit zo’n kostuum zou kunnen veroorloven omdat de prijskaartjes hem een schok gaven. George bevestigde dat. ‘Bewaar je geld maar voor iets beters,’ zei hij.


  Maar toen een man in een kanariegeel kostuum dat om hem heen leek te golven en met glinsterende gouden tanden en een stralende glimlach parmantig de winkel uit kwam, keek Willie hem vol afgunst aan. Ze lunchten in een cafetaria en Willie had nog nooit zo’n uitstalling van voedsel gezien: lange toonbanken met soepen, salades, sandwiches, barbecuevlees, plakken gesneden vlees, runderlappen, karbonades en stoofschotels, zes soorten aardappels, groenten, bonen, fruit en puddingen en ijs. Willie liep met zijn dienblad langs de toonbank zonder te weten wat hij moest bestellen omdat hij nooit wist wat er achteraan zou komen en toen hij aan het eind van de toonbank was gekomen en zijn dienblad nog leeg was, moest hij teruggaan om van voren af aan te beginnen.


  Hij wilde zijn eten betalen, maar George schudde zijn hoofd.


  ‘Dat is wel het minste wat ik kan doen,’ zei George. ‘Je bent familie en je mama is goed geweest voor mijn meisje.’


  Hij noemde Ruthana steevast zijn ‘meisje’. Willie begon zich af te vragen of George zich de naam van zijn dochter nog kon herinneren.


  Nadat ze hadden gegeten, liepen ze naar buiten en Ellie nam afscheid omdat ze moest winkelen.


  George nam Willie mee voor een wandeling en liet hem de dingen zien die een man moest weten. Hij nam aan dat Willie op zaterdagavond uit zou willen gaan en wees hem een paar kleine dancings en twee bars die goede beginpunten waren en waar hij waarschijnlijk niet zou worden bedrogen of beroofd. Ze verlieten Forty-seventh Street en liepen naar het zuiden. George waarschuwde hem nooit te veel geld mee te nemen en altijd iets in zijn sokken of onderbroek te bewaren.


  Een paar van de gebouwen die ze passeerden, waren nu vrijwel verlaten, met planken voor de ramen en vieze trottoirs. Ze sloegen een hoek om en kwamen in een straat met veel bars waar harde muziek uitkwam en waar de mannen armoedig gekleed waren en de vrouwen er vulgair uitzagen vergeleken bij wat ze op Forty-seventh Street hadden gezien.


  ‘Wat je ook doet, blijf uit deze slechte buurt, Willie,’ zei George, en het was kennelijk een belangrijke en ernstige waarschuwing. ‘Als je tenminste niet beroofd of vermoord wilt worden,’ voegde hij eraan toe. ‘Dit hier zijn de achterbuurten.’


  Willie wilde heel graag weten wat er zo slecht aan was, maar was bang dat George het een domme vraag zou vinden. Hij keek om zich heen, prentte de straat in zijn geheugen en beloofde George dat hij hier niet zou komen.


  George keek hem aan alsof hij de belofte niet geheel vertrouwde. ‘En laat je niet in met hoeren,’ zei hij.


  Willie keek naar de grond. Hij kon zich niet voorstellen dat hij ooit naar een hoer zou gaan en vond het vervelend dat George in een soort vaderrol erop had gezinspeeld.


  Na de preek en de les liepen ze terug naar Willies kamer. Ze namen afscheid en George beloofde contact te houden, maar daarna zagen ze elkaar zelden. Toen Willie enkele maanden later George wilde opzoeken, waren Ellie en hij verhuisd met achterlating van niet betaalde huur en rekeningen en niemand wist waarheen ze waren vertrokken. Het verbaasde Willie niets. Hij had het gevoel dat ze nomaden waren, rusteloze passanten in de nacht, altijd op zoek naar iets wat ze niet hadden gevonden.


  Maar op die eerste, heldere zaterdagochtend liep Willie naar Lula’s appartement met het idee dat hij op Forty-seventh Street het paradijs had gevonden en hij kon zich niet voorstellen waarom iemand ergens anders dan in Chicago zou willen wonen.


  Omdat het zaterdag was, ging hij die avond de stad in. Hij ging naar de bars die George hem had laten zien en dronk meer dan goed voor hem was. Hij ging naar een dancing, maar voelde zich in zijn zondagse pak niet op zijn plaats tussen de zwierige kostuums van het nachtleven van Chicago en hij ontdekte dat hij naar de wijk liep die George hem had afraden.


  Hij dronk nog wat in een ordinaire bar vol mensen die even goedkoop waren gekleed als hijzelf. Een dikke hoer van middelbare leeftijd probeerde hem te strikken, maar verder was niemand vriendelijk. De hoer nam zijn weigering goed op, maar wilde wel dat hij haar iets te drinken gaf en Willie wist niet hoe hij nee moest zeggen. Ze dronk op zijn gezondheid, verdween vervolgens en anderen verdrongen zich om hem heen en bestelden iets bij de barkeeper.


  Toen kwam Willie tot de ontdekking dat zijn portemonnee was verdwenen. Hij zocht de hoer, maar die was ook weg. Hij huilde haast van kwaadheid over zijn eigen stommiteit en strompelde de bar uit. Andere vrouwen, hoeren, klampten hem buiten aan en een man bood hem pretsneeuw aan. Willie wist niet wat dat was en hij had trouwens toch geen geld. Hij dacht dat hij de weg naar huis wist, maar hij was dronken en verdwaald.


  In een donkere straat kwamen twee jonge kerels op hem af van wie er een met een mes zwaaide en geld eiste. Ze geloofden hem niet toen hij zei dat hij al beroofd was en plotseling ging er een achter hem staan en hield Willie in een halve nelson terwijl zijn maat de zakken van Willies pak doorzocht naar zijn portemonnee. Toen ze niets vonden, werden ze boos, gaven Willie een paar stompen in zijn buik en verdwenen vervolgens in het nachtelijk duister.


  Willie strompelde pijnlijk verder. Een blanke politieagent met een zwarte collega hielden hem aan en vroegen hem wat hij deed. Willie was bang voor ze, voor hun autoriteit, maar zijn frustratie en pijn kregen de overhand. Met dronken snikken legde hij uit wat er was gebeurd. De politieagenten lachten, gaven hem een kleine reprimande en wezen hem de weg.


  Het was nog maar een blok lopen naar huis.


  De agenten keken hem even na tot ze er zeker van waren dat Willie veilig was en richtten hun aandacht toen op de rest van het nachtleven.


  Willie sloop de trap op en bad dat Lula niet op zou zitten. Zijn gebeden werden verhoord. Hij sloop zijn kamer in en controleerde of zijn geld nog in zijn sokken zat. Gelukkig was dat het geval en hij dankte God daarvoor en dat hij Lula die ochtend had betaald.


  Hij ging op bed liggen met pijn in zijn hele lichaam, maar telkens als hij zijn hoofd neerlegde, begon het bed te draaien. Toen werd hij misselijk en gaf over op de vloer.


  Daarna probeerde hij alles schoon te maken, maar het kostte hem te veel inspanning. Hij ging weer op bed liggen en verwenste Chicago. Wat hij het ergste vond, was dat zwarten, zijn broeders en zusters, hem dit hadden aangedaan. Alleen de politieagenten waren vriendelijk geweest en Willie had altijd gedacht dat de vijand blank was.


  Meer dan door wat ook was het dit waardoor de tranen kwamen. In zijn ellende betreurde hij het dat hij ooit naar Chicago was gekomen en hij zwoer dat hij deze ellendige stad zou verlaten om naar huis te gaan.
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  Willie vertrok niet, want hij vond het onverdraaglijk om een mislukking toe te moeten geven en daarna ging alles stilaan beter.


  Op maandagochtend vertelde de assistent-voorman hem dat ze tevreden waren over zijn werk en dat hij vast werk had. Willie vond het niet echt fijn, omdat hij nog niet zeker wist of hij wilde blijven.


  Vanwege zijn nieuwe status of omdat ze hem beter leerden kennen, begonnen de andere arbeiders anders tegen hem te doen. Ze lachten nog steeds om zijn boerse achtergrond en spraken nog steeds tegen hem alsof ze over alles vielen wat hij zei, maar af en toe betrokken ze hem bij hun grappen of hun roddelpraat. Een week later verscheen er een andere jongeman kersvers van het platteland met de katoen nog in zijn haar. Ze noemden hem Tufty, maakten dezelfde grappen over hem als ze over Willie hadden gemaakt en behandelden hem even grof. Willie besefte dat het een algemeen gedragspatroon was en dat ze het niet speciaal op iemand hadden gemunt.


  Tufty kon niet tegen het werktempo en de beledigingen. Hij kreeg ruzie met de ergste van zijn belagers, werd in elkaar geslagen en nam ontslag. De volgende week werd hij vervangen door een andere hoopvolle boerenjongen en het patroon herhaalde zich. Ditmaal deed Willie mee aan de grappen.


  Op een vrijdagavond na werktijd vroegen twee mannen Willie of hij meeging naar hun kroeg. Willie ging mee, vermaakte zich en de volgende maandag veranderde zijn positie opnieuw. De mannen met wie hij had gedronken, begroetten hem opgewekt als een der hunnen en Willie voelde zich nog meer geborgen.


  Hij slaagde voor een reeks proeven zonder te weten dat hij eraan werd onderworpen. Hij hield zijn mond over een zwendel die hem ter ore was gekomen. Een man had een aardige bijverdienste door af en toe een kartonnen doos te ‘verliezen’ en de inhoud op straat te verkopen. Willie wist wie het was, maar toen het werd ontdekt en hij werd ondervraagd, haalde hij zijn schouders op en hield zijn mond. Tot zijn verbazing leverde hem dat het respect van zijn kameraden op.


  Toen een andere arbeider, een blanke, zijn nieuwe horloge probeerde te stelen, sprak Willie hem daarover aan en het liep uit op een vechtpartij. Willie won. Tot zijn verbazing merkte hij tijdens het vechten dat andere vaste krachten, zwart en blank, hem toejuichten en blij waren met zijn succes.


  Hij ging bij de vakbond omdat hij daar niet onderuit kon en bezocht enkele vergaderingen. Hij had geen echt sociaal bewustzijn en hij begreep de toespraken of de kwestie waarom het ging niet echt. Eén vakbondsleider, een zekere Ab, maakte wel indruk op hem. Ab was lang, fors en zwart als ebbenhout. Hij had een charismatische persoonlijkheid, een diepe basstem en talent als redenaar. Hij was ook hartstochtelijk begaan met de gewone man. Willie luisterde graag naar Abs toespraken en hoewel hij ze niet altijd begreep, waren er dingen die lang in zijn hoofd bleven hangen.


  ‘Van ieder naar zijn vermogen,’ verklaarde Ab aan het slot van een van die toespraken en de muren trilden van zijn bulderend stemgeluid. ‘Naar ieder volgens zijn behoeften.’


  Tijdens een andere toespraak had Ab het over de komende oorlog in Europa, want er zou stellig oorlog komen. Hij sprak over het grote kwaad dat in Duitsland aan de macht was gekomen, over de nazi’s die de vijanden waren van de arbeider en over hun leider Adolf Hitler. Hij vond dat alle Amerikanen, ongeacht huidskleur of gezindte, de Russische leider Joseph Stalin zouden moeten steunen, een man die Hitler kon en wilde trotseren.


  Willie begreep niet wat er in Europa gebeurde en het kon hem ook niet veel schelen. Het was allemaal zo ver van zijn bed. Hij las niet vaak kranten, keek alleen vluchtig naar de koppen en zag verder alleen de sportpagina’s. Wanneer hij nieuws op de radio hoorde, luisterde hij alleen naar zaken van plaatselijk belang. Maar als je Ab hoorde, leek het belangrijk. Enkele dagen las Willie met enige belangstelling de kranten, maar hij vond de Europese politiek verwarrend en of er een oorlog zou komen, waarover de meningen verschilden, dacht Willie niet dat Amerika erbij betrokken zou raken. Zonder Abs geestdrift was het zinloos.


  Willie dacht dat Ab een groot predikant had kunnen worden, maar anderen zeiden hem dat hij uit de buurt van de vakbondsman moest blijven. Hij was een communist. Willie wist niet goed wat communisten waren, behalve dat ze iets te maken hadden met Rusland waar Ab vaak over praatte, en op de een of andere manier vijanden van Amerika waren. Willie vond het verwarrend. Ab zette zich in voor de Amerikaanse arbeider, zwart en blank. Hoe kon hij dan een vijand van Amerika zijn?


  Verwarring over de politiek sloeg om in verveling over de politiek en Willie ging alleen nog naar vakbondsvergaderingen als hij er niet onderuit kon of soms om naar Ab te luisteren.


  Mogelijke vriendschappen stroomden als eb en vloed over hem heen. Willie was eenzaam, soms bijna ondraaglijk, maar hij was voorzichtig in de keus van zijn gezelschap. Hoewel hij een vaste baan had, voelde hij zich nog altijd niet zeker. En hij had wel veel kennissen, maar geen echte vrienden, hoewel later een jongeman die Josh heette die leemte een tijdlang opvulde.


  Willie voelde de eenzaamheid ’s avonds het ergst. Na de ellende van zijn eerste zaterdagavond ging Willie niet vaak meer uit. Door de week bleef hij op zijn kamer, hoewel hij af en toe bij Lula at en even met haar over haar dag praatte tot ze over God en geestelijke liederen begon. Hij hield zich het grootste deel van zijn vrije tijd bezig met tokkelen op de gitaar die hij had gekocht, sloeg wat akkoorden of probeerde liedjes te componeren.


  Of Ernestine schrijven. De brieven begonnen als eenvoudige correspondentie waarin hij Ernestine op de hoogte bracht van zijn gezondheid en welzijn en naar de hare vroeg, maar omdat hij verder niets anders te doen had, werden ze een soort dagboek dat hij haar eens per week toestuurde. Elke avond zat hij met een stomp potlood op zijn notitiebloc moeizaam de dingen op te tekenen die overdag op het werk waren voorgevallen of hij verwoordde zijn gedachten en omdat hij niet wilde dat zij dacht dat hij een saai leven leidde, begon hij dingen te verzinnen. Schrijven ging hem niet makkelijk af, hij moest over elk woord nadenken en na een uur deed zijn hand zeer, maar het doodde de tijd.


  Hij was altijd opgewonden wanneer hij Ernestines langere en keurig geschreven antwoorden ontving en omdat hij eenzaam was, werden zijn gevoelens voor Ernestine intenser en ontwikkelden zich tot iets wat hij als liefde begon te zien.


  En eenmaal per week schreef hij plichtsgetrouw maar kort aan zijn moeder met knuffels en kussen voor Ruthana en eenmaal per week stuurde ze hem een eenvoudig antwoord terug. Willie vermoedde dat Ruthana deze brieven schreef en dat Flora dicteerde, want zijn moeder had nooit echt goed leren schrijven.


  Hij was ongeveer zes maanden in Chicago, toen er een brief met een kriebelig handschrift uit Stockton kwam. Het was een brief van Flora, door haarzelf geschreven, en er zat een biljet van twintig dollar in. Willie was verbluft tot hij de brief las.


  In haar slordige hanenpoten legde Flora uit dat hij de twintig dollar aan Hank, de bookmaker in Stockton, moest sturen om te betalen wat Willie de man nog schuldig was, ‘want je moet aan je goede naam denken’, schreef Flora.


  Een gevoel van schaamte bekroop Willie. Hij was de schuld vergeten of had die uit zijn hoofd gezet en hij begreep dat Hank zijn moeder moest hebben opgezocht. Hij vroeg zich af wat er was gezegd en zag zijn moeder die in de tuin haar geldpot opgroef, binnen de munten telde en die voor een biljet van twintig dollar inwisselde. Hij besloot een ander leven te gaan leiden, zijn moeder geregeld geld te sturen, de twintig dollar terug te betalen en niet meer te gokken.


  Het verbaasde hem dat hij zo weinig geld had. De huur slokte zijn halve loonzakje op, maar door de week ging hij zelden uit. Op vrijdagavonden ging hij met zijn maten naar de kroeg, at samen met hen een goedkope maaltijd en gaf een paar dollar uit. Hij kon moeilijk geloven dat hij de rest op zaterdagavonden uitgaf. Hij wist dat hij wat uitgaf aan gokken, maar hij wedde alleen op favorieten en meestal won hij wat.


  Op zaterdagen maakte hij overdag uitstapjes naar de dierentuin of naar het meer zolang het nog warm was. Aan de rand van de negerwijk lag een stukje strand dat meestal door zwarten werd gebruikt en Willie ging er graag heen om op het zand te liggen of pootje te baden en hij besloot dat hij zwemles zou nemen. Gewoonlijk kocht hij een ijsje en slenterde door de menigte, maar het enige wat hij zag waren paartjes, jong en oud, die arm in arm liepen en dat vergrootte zijn gevoel van eenzaamheid en zijn gevoelens van liefde voor Ernestine.


  Op zaterdagavond ging hij altijd uit en zocht iets zonder te weten wat. Vriendschap misschien.


  Hij kocht een nieuw en eenvoudig pak, niets duurs, hoewel drie keer zo duur als het in Stockton zou hebben gekost. Omdat hij op zijn hoede was voor ordinaire kroegen en donkere zijstraatjes, beperkte hij zijn uitstapjes tot Forty-seventh Street. Hij hield van films en ging altijd naar het Regal Theater, wat er ook werd vertoond. Na de film speelde het orkest, ging het doek op en begon er een live show, lange rijen tapdansende danseressen in mooie pakjes die de benen hoog op zwaaiden, acteurs en zangers.


  Na afloop ging Willie in een cafetaria wat eten en vervolgens naar een van de dancings. Hij kon nooit de moed opbrengen om een van de schitterend geklede meisjes ten dans te vragen, dus ging hij aan de bar zitten drinken en wilde dat Ernestine bij hem was.


  Hij verveelde zich. Hij was alleen. En hij wist echt niet hoe hij hierin verandering moest brengen.


  Op een van die zaterdagen zat hij in de bar aan Ernestine te denken toen hij een stem hoorde die hij herkende.


  ‘Hé, makker, wat doe je, man?’


  Willie draaide zich om en zag Josh, een maat van het werk, maar het was niet een Josh die hij herkende.


  De Josh van het werk droeg een overal, was altijd humeurig en verwenste de pakjes en kartonnen dozen die hij moest laden.


  Deze Josh zag er in het schemerige licht van de dancing, modieus en kleurig gekleed uit. Hij droeg een staalblauw showpak, een bijpassende hoed met een dun lint, een paar gouden kettingen aan zijn polsen en een glinsterende ring aan iedere vinger. Met zijn werkkleding had hij zijn slechte humeur afgelegd en deze Josh was vrolijk en maakte geintjes.


  Hij bood Josh een drankje aan, wat niet werd afgeslagen - Josh sloeg nooit een drankje af - en ze kletsten een poos, eerst over het werk en toen begonnen ze elkaars meningen te peilen.


  Opgelucht dat hij eindelijk een gesprekspartner had gevonden, verloor Willie de beheersing over zijn tong en sprak over zijn eenzaamheid, zijn gevoel dat hij in de grote stad niet op zijn plaats was en dat hij thuis en vrienden miste.


  Josh zat met zijn rug naar de bar naar de dansvloer te kijken. Hij keek zelden naar Willie die zich begon af te vragen of Josh eigenlijk wel naar hem luisterde. Zijn bekentenis verzandde in stilzwijgen.


  Toen keek Josh hem taxerend aan. ‘Jouw probleem,’ zei hij als een leraar tegen een jongetje, ‘is dat je nieuwe kleren nodig hebt. Je ziet er niet uit, man. Geen enkel wijf komt op jou af.’


  Willie werd kwaad. Hij droeg zijn nieuwe pak en hij had ook andere kleren gekocht, een paar truien en een overjas omdat het koud was en nette schoenen voor op het werk en voor de winter. Dat had hem veel geld gekost. Maar hij wist dat hij er vergeleken met Josh nog steeds saai uitzag. ‘Dat kan ik niet betalen,’ gaf hij toe.


  ‘Absoluut wel, makker,’ lachte Josh. ‘Heb je wel eens van “krediet” gehoord?’


  Willie had wel eens van ‘krediet’ gehoord, maar wist niet wat het was. ‘Vijf dollar schuld, vijftig cent per week aflossen,’ legde Josh uit. ‘Koop alles wat je wilt.’


  Willie kon niet geloven dat zo makkelijk was, maar Josh beschikte over zijn lot.


  ‘Zoals jij er nu uitziet, kun je nergens komen,’ zei Josh.


  Willie zat mistroostig naar zijn drankje te staren. Josh zweeg een tijdje en scheen toen medelijden met Willie te krijgen. ‘Kom mee.’


  Willie volgde Josh naar de dansvloer. De muziek was langzaam en somber. De lampen waren schemerig en schijnwerpers die op een draaiende spiegelbol waren gericht, wierpen sierlijke patronen over de dansers. Er dansten zo’n vijftig paren en evenveel jonge vrouwen zaten langs de kant tegen de muur te giechelen of te kwebbelen of mee te wiegen op de muziek tot ze ten dans zouden worden gevraagd. Josh liep langs de rij met Willie in zijn kielzog en maakte eindelijk zijn keuze.


  Twee jonge vrouwen, kennelijk vriendinnen, zaten wat apart van de anderen met elkaar te fluisteren. Ze hadden Josh gezien toen hij de eerste keer langs liep, maar deden of ze niets merkten toen hij naar hen terugliep.


  ‘Pardon, zusters,’ zei Josh beleefd, ‘ik vroeg me af of u mij zou kunnen helpen.’


  Ze verwaardigden zich naar hem te kijken.


  ‘Dit is mijn neef Willie,’ vervolgde Josh. ‘Hij is kersvers van het platteland in de stad en daarom ziet hij er niet uit. Hij weet hier heg noch steg en ik wil dat hij het hier in Chicago naar zijn zin heeft, maar hij schaamt zich om een mooie vrouw ten dans te vragen.’


  Willie kon zijn gezicht amper in de plooi houden. Zo’n verhaal zouden ze toch nooit geloven?


  ‘Waar komt hij vandaan?’ wilde de knapste van het tweetal weten. Josh keek Willie aan.


  ‘Uit een kleine stad, Stockton genaamd, mevrouw,’ zei Willie. ‘Ruim tachtig kilometer van Memphis, Tennessee.’


  Hij hoorde het lijzige zuidelijke accent in zijn stem. Hij wist dat hij zijn simpelste provinciale gezicht zette. Bijna voelde hij aan zijn haar om er denkbeeldige katoenpluizen uit te trekken.


  ‘En u ziet er echt mooi uit,’ voegde hij er aan toe.


  Ze wierp haar hoofd in de nek, alsof dergelijke complimenten haar niets deden en ze eraan gewend was, maar toen keek ze hem aan.


  ‘Ik zal even met je dansen,’ zei ze. ‘Om je gezelschap te houden. Maar haal je niets in je hoofd!’


  ‘Nee, mevrouw,’ zei Willie die bijna met zijn voeten wilde schuifelen. ‘Ik haal me helemaal niets in mijn hoofd. Niet bij een dame zoals u. Ik wil alleen maar even dansen.’


  Toen dat was afgesproken en haar eergevoel gestreeld, liet ze haar pretenties varen. Ze stond op. Ze was aantrekkelijk op een opzichtige, zinnelijke manier. Haar boezem puilde uit het topje van haar glanzende satijnen japon.


  ‘Ik heet Minty,’ zei ze met zachte, hese stem. Ze schoof dicht naar Willie toe en liet haar tong over haar glinsterende lippen glijden. ‘Aan de buitenkant chocola, eronder alles fris en tintelend.’


  Alsof ze de muziek en de energie in haar niet langer in toom kon houden, slaakte ze plotseling een kreet en streek met haar lichaam tegen Willie aan.


  ‘Hup hé, hop hup!’ riep ze, pakte Willies hand en sleurde hem de dansvloer op. Ze explodeerde in een onstuimige dans, een solo waar Willie niet echt bij nodig was.


  Willie kon zijn geluk nauwelijks geloven. Hij keek naar Josh die zijn schouders ophaalde naar de vriendin van Minty en haar zijn arm aanbood. Omdat zij nu alleen was en Josh er zeer modieus uitzag, aanvaardde ze zijn hand en liep met hem naar de dansvloer. Willie richtte zijn aandacht weer op Minty en voor de rest van de avond had hij alleen oog voor haar.


  Zes maanden van opgepotte energie kwamen in hem tot uitbarsting. Hij pakte Minty’s hand en raakte door haar en de muziek door het dolle heen.


  Ze dansten tot sluitingstijd en tussen het dansen door dronken ze cocktails, allemaal op kosten van Willie. Hoewel Minty en haar vriendin hadden gedaan of ze dames waren, verdween die pretentie met de drank; ze lachten, maakten grappen en vloekten als ketters. Het kon Willie niets schelen. Hij was vergeten dat hij ‘kersvers van het platteland’ kwam, maar dat scheen Minty niet erg te vinden, ze wilde zich net als Willie alleen maar vermaken en hij vond het best.


  Later nam Josh hen mee naar een jazzclub in een rokerige, broeierige, drukke kelder. Ze dronken nog meer en luisterden naar fantastische muziek. Omdat er weinig plaats was kwam Minty op Willies schoot zitten. De lucht was vervuld van een geur die Willie niet kende en toen Josh de vrouwen een trekje aanbood van een lange sigaret, besefte Willie dat de geur daarvan afkomstig was. Toen Josh het stickie aan hem doorgaf, nam Willie het aan. Hij rookte niet, maar hij amuseerde zich en vannacht was alles mogelijk. De sigaret bracht hem aan het hoesten, maar toen dat voorbij was, voelde Willie zich lekker loom. Hij begon zijn heupen tegen Minty aan te schuiven, zachtjes maar op het ritme van de muziek en ze kroop tegen hem aan en tijd speelde geen rol meer, het ritme van de muziek was alles.


  Nadat ze de jazzclub hadden verlaten, wandelden ze weer een poos door de straten, elk paartje gearmd. Josh liep een donker zijstraatje in waar Minty Willie naar het donkerste hoekje trok, hem kuste en haar tong diep in zijn mond stak. Ze opende zich voor hem en gaf hem iets wat hij nooit eerder had gekregen en bracht hem in vervoering.


  Pas toen Willie alleen in bed lag, langzaam weggleed in een heerlijke slaap en zich elk ogenblik van die nachtelijke geneugten probeerde te herinneren, besefte hij dat hij niet een keer aan Ernestine had gedacht vanaf het moment dat Josh hem had aangesproken.


  Ernestine
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  Ernestine legde Willies brief neer en probeerde te ontdekken hoe ze zich voelde. Twee weken eerder had ze hem geschreven over de komende kerkdienst en laten doorschemeren dat Flora geroerd zou zijn als Willie er bij was. Ze verwachtte niet dat hij ermee zou instemmen. Ze had ongelijk. Willie kwam naar huis.


  Hij was vier jaar in Chicago geweest. Elk van die jaren had Ernestine gedacht, gehoopt dat hij zou terugkomen, al was het maar voor een vakantie, al was het maar om zijn moeder op te zoeken. De eerste twee jaar had hij geschreven dat hij had gehoopt, van plan was geweest naar huis te komen, maar dat ‘er iets tussen was gekomen’. In zijn brieven van de laatste twee jaar had hij het onderwerp niet aangesneden. Het laatste jaar had hij Ernestine eigenlijk nog maar nauwelijks geschreven.


  Ze was gekrenkt, maar niet verbaasd. Toen hij wegging, was ze te jong geweest om zich zorgen te maken over hun scheiding. Ze waren bijna samen opgegroeid, hadden elkaar al gekend van school. Andere jongens gingen van school om te werken, maar Willie bleef en ze werden vrienden. Langzaam, bijna terloops werd het meer en de eerste keer dat Willie haar vroeg om uit te gaan, vond Ernestine dat heel normaal. Ze konden goed met elkaar opschieten, hadden samen pret en voelden zich bij elkaar op hun gemak. Ze kon tegen hem tekeer gaan of met haar voet stampen, ze kon hem zelfs slaan zonder dat het hun relatie beïnvloedde, omdat ze gewend waren elkaar elke dag en in elke stemming te zien.


  De eerste keer dat Willie haar kuste, was dat voor Ernestine geen grote sprong; het was een natuurlijk voortborduren op wat ze al hadden, de uiting van een nieuwe, zij het onbekende stemming. Er was nooit een ogenblik geweest dat ze hadden besloten met elkaar te gaan, ze waren altijd met elkaar gegaan; dansfeesten, films en roomijs in Pop’s Place vervingen gewoon de dingen die ze als kind hadden gedaan.


  Ze werd niet verliefd op Willie. Ze ging van hem houden, zonder het te beseffen; pas toen hij vertrok, drong het tot haar door.


  Zij was de eerste aan wie Willie zijn verlangen om naar Chicago te gaan kenbaar had gemaakt en die ambitie had haar ook natuurlijk geleken. Ze dacht niet dat het iets in hun relatie zou veranderen, want dat had niets ooit gedaan en ze wist niet wat het inhield om van hem gescheiden te zijn.


  Nu ze erop terugkeek, besefte Ernestine dat ze naïef was geweest. De hele basis van hun relatie had eruit bestaan dat ze altijd samen waren; een scheiding moest verschil maken.


  Dit besef drong langzaam tot haar door. Eerst schreef hij geregeld. Hoewel zijn eerste brieven kort waren, stonden ze vol lieve woordjes en waren oprecht. Met het verstrijken van de maanden werden zijn brieven langer, een opsomming van de gebeurtenissen in zijn leven en ze waren vervuld van een gevoel van eenzaamheid en hunkering. Ze kon duidelijk voor de geest halen hoe hij elke avond alleen in zijn kamer zat en brieven aan haar schreef, zonder vrienden, met niets om handen, geen plek om naartoe te gaan en haar hart hunkerde naar hem. Ze smachtte ernaar bij hem te zijn en gedachten aan een vakantie in Chicago kwamen bij haar op. Het was niet realistisch, ze kon het zich niet veroorloven en ze betwijfelde of haar ouders haar zouden laten gaan, maar van de reis en bij Willie zijn dromen, vond ze prettig. Ze vertelde Willie niets van haar plannen.


  Ernestine ging van school en kreeg een baan bij de Lanier Drapery. Haar werk en haar bezigheden in de kerk brachten haar in contact met andere jongemannen. Een aantal van hen vroeg haar om mee uit te gaan, maar Ernestine sloeg elk aanbod af en bleef trouw aan de man van wie ze hield.


  De kerk was na de brand herbouwd en Ernestine zag Flora daar elke zondag en nam er altijd de tijd voor om even met haar en Ruthana te praten. Flora zei meestal alleen hoe goed Willie het in Chicago maakte en daaruit maakte Ernestine op dat Willie tegen zijn moeder loog. Zijn brieven aan haar waren kort en altijd opgewekt en vertelden haar hoe goed het met hem ging.


  Ernestine ging ook eens per week bij Flora op bezoek en dacht er altijd aan een cadeautje mee te nemen - een cake of een stukje zoet geurende zeep of een lavendelzakje dat ze had gemaakt. Flora vond het altijd fijn haar te zien, al was het maar om over Willie te kunnen spreken. Ze miste haar zoon erg, maar droeg het verdriet over zijn afwezigheid moedig.


  Maar op een dag toen Willie ongeveer zes maanden weg was, was Flora in tranen. Ernestine omhelsde haar en vroeg wat eraan scheelde, maar eerst wilde Flora niets zeggen. Ernestine probeerde haar op te vrolijken door haar over iets grappigs te vertellen wat Willie in zijn brief had geschreven.


  ‘Hij werkt voor geld,’ zei Flora plotseling. Ernestine wist niet of het een vraag was.


  ‘Ja, hij werkt in een pakhuis,’ zei Ernestine verbluft. ‘Hij heeft een goede baan.’


  Flora snoof alsof ze het niet geloofde. ‘Waarom betaalt hij zijn schulden dan niet?’


  De waarheid kwam er haperend uit. Hank, de bookmaker, had Flora opgezocht en haar verteld dat Willie hem twintig dollar schuldig was, een gokschuld die niet was betaald toen Willie vertrok.


  Gokken!’ Flora spuwde het woord er bijna uit. ‘Mijn jongen gokt!’ Ze keek Ernestine boos aan.


  ‘Wist jij dat? Wist jij dat hij gokte?’


  Ernestine bloosde. Ze wist dat Willie gokte en ze begreep waarom hij het niet aan zijn moeder had verteld. ‘Een beetje,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat het niet veel is.’


  ‘Twintig dollar is geen beetje,’ snauwde Flora. ‘Twintig dollar is veel.’ Ze wreef door haar ogen. ‘Die jongen gaat naar de bliksem als hij niet oppast.’


  Haar voorspelling bleek uit te komen. Willie begon over een nieuwe vriend te schrijven, een zekere Josh die volgens Willie ‘modieus’ was. Hij schreef over de pret die hij op zaterdagavond had als hij met Josh naar films en dancings ging. Hij zei dat hij met een paar meisjes had gedanst, maar alleen om te dansen. Ze betekenden niets voor hem, want hij hield nog steeds van Ernestine.


  De eerste steken van jaloezie begonnen bij Ernestine de kop op te steken.


  Zijn brieven kwamen minder vaak en minder regelmatig. Aanvankelijk waren ze eens per week met de regelmaat van de klok gekomen, een constante factor in haar leven. De eerste keer dat er geen brief kwam, maakte Ernestine zich vreselijk bezorgd dat Willie ziek was. Ze vertelde het niet aan Flora.


  Een week later schreef hij een kleine verontschuldiging. Hij zei dat hij het heel druk had gehad op het werk en veel had moeten overwerken. Hij had het geld nodig om het nieuwe pak te betalen dat hij had gekocht. Een showpak, zoals hij het noemde. Hij probeerde het aan Ernestine te beschrijven, maar ze kon zich er geen voorstelling van maken.


  De volgende dag op het werk praatte ze met haar vriendin Clara die twee jaar ouder was en vertelde over het showpak. Clara’s ogen puilden uit en ze giechelde. Ze vond een tijdschrift met een foto van een jongeman die zo’n pak droeg en liet het aan Ernestine zien.


  Ernestine staarde verbaasd naar de foto. Ze kon zich niet voorstellen dat Willie zo modieus gekleed ging.


  Clara vertelde haar dat ze niet met haar tijd meeging. Alle chique zwarte kerels in de grote stad droegen showpakken, gingen naar dancings en dansten de jitterbug.


  ‘Zorg dat je bij blijft, meisje,’ zei Clara. ‘Als je Willie wilt houden, moet je bij blijven.’


  Ernestine nam het tijdschrift mee naar huis en bestudeerde de foto in de veilige beslotenheid van haar kamer. De foto was gemaakt tijdens een dansfeest en op de achtergrond kon ze een paar jonge vrouwen zien die naar de man in zijn showpak keken. Die vrouwen baarden haar meer zorgen dan het kostuum. Ze droegen jurken die Ernestine nogal schokten - heel modern - met rokken tot bijna boven de knie en topjes die meer onthulden dan bedekten. Ze zagen eruit als hoeren.


  Ernestine legde het tijdschrift neer en staarde wezenloos voor zich uit. Als Willie met zulke vrouwen naar dancings ging, dan speelde zich waarschijnlijk heel wat meer af dan alleen dansen.


  Een maand lang schreef Willie niet en toen was het meer een notitie dan een brief die haar meldde dat alles goed ging en dat hij later meer zou schrijven, maar dat hij het druk had. Hij schreef weer, zoals beloofd, maar het was slechts één kantje en hoewel hij zei dat hij haar miste, schreef hij niet over de liefde.


  Dat najaar dook het showpak in Stockton op. Dave Lanier, de zoon van Tom die de broer van Pete was, ging met zijn vrouw Bess voor een vakantie van twee weken naar Chicago. Dave vertrok in zijn grijze zondagse serge en keerde als een lichtrode pronkende pauw terug.


  Op een zaterdagavond droeg hij het pak op een feest. Ernestine was er met Clara en Clara’s vaste vriend Andy.


  Toen Dave met Bess aankwam, zweeg de menigte vol ontzag en daarna begon iedereen te praten over het enige wat op dat moment belangrijk was, de kleren van Dave en Bess.


  Dave was in het scharlakenrood. Zijn jasje was lang en wijd. De broek stond bol bij de knieën en liep taps toe tot zeer nauwsluitend bij de enkels. Hij droeg een grote scharlakenrode hoed met een lang, afhangend stuk chiffon en een aantal kettingen om zijn hals en aan zijn polsen.


  Bess droeg een korte jurk van glanzende tafzijde met een opzichtige groenig blauwe kleur en pumps met enorm hoge hakken.


  De pianist begon een snelle swing op de toetsen te timmeren. David liep met Bess naar het midden van de dansvloer en begon met haar aan een dans die ze in Chicago hadden geleerd.


  Ze dansten de jitterbug.


  De menigte begon geestdriftig te juichen en te klappen en was er een week later nog niet over uitgepraat. Stockton was gewend aan vurig dansen, de hop, de shag en zelfs varianten van de oude zwarte bottom, maar dit was anders. Dit was modern. Dit was gaaf. Dit was funky.


  Ze hadden er op het bioscoopjournaal flitsen van gezien, maar altijd van blanke dansers. Nooit hadden ze iemand van hun eigen soort de jitterbug zien dansen. Ze waren leergierig. Na een korte, eerbiedige stilte brachten twee jongemannen hun vrouwen naar de dansvloer en begonnen zich uit te leven. Maar Dave en Bess waren de sterren. Hoewel Ernestine tijdens de dans had geapplaudisseerd en zelfs de kleren had bewonderd, hoorde ze iets wat haar verontrustte. Dave kwam uit een rijke familie en had er geen geheim van gemaakt hoeveel zijn pak had gekost. Toen de prijs fluisterend onder de toeschouwers werd doorgegeven, was Ernestine geschokt. Als het waar was en als Willie zo’n pak had gekocht, dan moest hij in Chicago heel wat verdienen.


  Maar in zijn brieven vertelde hij haar dat het leven in de stad duur was en dat hij altijd platzak was.


  En hij stuurde Flora nooit een cent.


  Ernestine schreef Willie, vertelde hem van het pak van Dave en hoeveel het had gekost. Kennelijk, schreef ze, verdiende Willie goed. Willie antwoordde drie maanden niet. Toen hij schreef, maakte hij geen gewag van kleren, dansfeesten of zelfs Josh. Wat hij schreef was een bekentenis waarin hij Ernestine om vergeving smeekte.


  Hij was bij een blanke vrouw geweest, zei hij. Hij was het niet van plan geweest, hij was dronken, tijdens een dansfeest en die duvelse blanke vrouw had hem verleid. Het was de enige keer dat hij Ernestine ontrouw was geweest, schreef hij, en het zou nooit weer gebeuren. Hij vertelde het haar omdat hij eerlijk tegenover haar wilde zijn.


  Hij schreef dat hij zou begrijpen als Ernestine hem niet meer wilde, maar hij bad dat het niet zo zou zijn. Zij was de enige vrouw van wie hij hield en hij hunkerde ernaar weer met haar samen te zijn.


  Een tiental emoties verscheurde Ernestine. Woede was de eerste. Ze wilde de brief verscheuren en verbranden en Willie schrijven dat hij naar de maan kon lopen, maar ze deed het niet. Ze verkreukelde de brief tot een prop en smeet die door de kamer. Ze zei een paar woorden die ze anderen had horen gebruiken, maar die ze zelf nooit eerder had uitgesproken. Ze smeet ook twee kussens door de kamer, maar zelfs toen zorgde ze er wel voor dat ze niets zouden breken. Teleurstelling was de onafscheidelijke metgezel van woede en omdat ze in Willie teleurgesteld was, huilde ze. Ze was niet zo dom om te denken dat Willie nog maagd was, hoewel zij haar maagdelijkheid als een geschenk voor hem bewaarde, maar ze wilde niets van zijn amoureuze avontuurtjes weten.


  Ze voelde zich beledigd, al was het maar voor even. Ze was verbaasd dat ze zich niet erger gekwetst voelde. Ze hield van Willie en het feit dat hij haar niet trouw was gebleven, had pijnlijk moeten zijn, maar woede overheerste. En daarna iets anders. Ze vroeg zich af waarom Willie het haar had verteld.


  Hij had het geheim kunnen houden en dan zou ze het nooit hebben geweten. Waarom had hij het haar dan opgebiecht? Ze geloofde niet dat de ervaring voor Willie zo schokkend was geweest dat hij alle vrouwen behalve haar had afgezworen. Ze geloofde evenmin dat hij was verleid. Ernestine wist niet veel van mannen, maar ze kende er enkele. Ze wist dat mannen niet gauw ‘nee’ zeiden wanneer het vrouwen betrof en het idee dat de onschuldige, in een showpak gestoken Willie door een blanke mannenverslindster was verleid, wilde er bij haar niet in, hoe dronken hij ook was geweest. Of beweerde te zijn geweest. Het meest werd ze geïntrigeerd door zijn woorden: ‘Ik kan begrijpen wanneer je me niet meer wilt.’


  Wat had dat te betekenen? Was Ernestine voor Willie een obstakel geworden, een deel van zijn verleden waarvan hij zich los wilde maken? Was de betekenis bedoeld om ervoor te zorgen dat ze met hem brak?


  Wilde hij afstand doen van Stockton en zijn verleden? Kwam hij nooit meer naar huis? Maar als dat waar was, waarom bleef hij dan schrijven? Het zou toch gemakkelijker zijn geweest om gewoon niet te schrijven?


  Voordat Willie naar Chicago ging, had hij zich in het blanke deel van Stockton gewaagd en een portretfoto laten maken bij Dunbar’s Portrait Studio. In een goedkoop lijstje had hij er een aan zijn moeder en een aan Ernestine gegeven.


  Ernestine keek nu naar zijn foto. Als Willie Ernestine zo ver probeerde te krijgen dat ze met hem brak, kreeg hij een teleurstelling te verwerken. ‘O nee, schat,’ zei ze tegen Willies foto. ‘Zo werkt het niet. Niet bij dit meisje.’


  Ze dacht even na over haar antwoord en of ze wel zou antwoorden. Ze begon een aantal keren opnieuw, maar het was nooit wat ze wilde zeggen en ze verscheurde elke brief.


  Ongeveer een maand later was ze op een koorrepetitie waar Pearl een nieuw koor- en gemeentelid voorstelde, Jack Frawley.


  Jack was ongeveer van Willies leeftijd, niet zo knap als Willie en niet zo lang of sterk, maar hij zag er goed uit en was vriendelijk en hij had een verlegen glimlach die Ernestine wat deed. Na de repetitie stelde ze zich aan Jack voor. Hij en zijn ouders waren onlangs van Muscle Shoals, een stadje in Alabama, naar Stockton verhuisd. De vader van Jack had zijn blanke chef beledigd en was de laan uit gestuurd waarna het moeilijk was geworden om daar aan werk te komen. Ze waren de rivier overgestoken op zoek naar werk en een prettige plek om te wonen en hadden in Stockton beide gevonden.


  Na de dienst op zondag spraken ze elkaar weer en Jack stelde Ernestine aan zijn ouders voor. De volgende woensdag na de koorrepetitie vroeg Jack Ernestine om met hem bij Pop’s Place een soda te drinken en ze stemde ermee in. Ze merkte dat ze van Jacks gezelschap genoot en hij was zeker ingenomen met haar. Het werd een ongedwongen vriendschap. Af en toe gingen ze naar de film of naar dansfeesten en hoewel Jack haar elke keer kuste als hij haar thuis bracht en meer suggereerde, werd het nooit serieus tussen hen.


  Ernestine vertelde dit niet aan Willie. Eindelijk wist ze wat ze moest schrijven. Ze zinspeelde niet op zijn bekentenis of op blanke vrouwen of op trouw in hun relatie. In plaats daarvan schreef ze opgewekt over haar leven en over de pret die ze had en over de jongemannen, onder wie ook Jack, met wie ze ging dansen.


  Drie maanden hoorde ze niets van Willie en ze begon zich af te vragen of ze het verkeerd had gedaan. Misschien had ze zijn bekentenis zonder meer moeten accepteren en liefdevol terug moeten schrijven dat ze hem zijn fouten vergaf. Misschien had ze hem moeten vertellen dat ze de verleidingen begreep waaraan een jongeman in de grote stad blootstond, met name van de kant van blanke vrouwen.


  Of misschien had ze moeten doen wat hij bedekt te kennen had gegeven en een eind moeten maken aan hun relatie. Het probleem was dat ze niet zeker wist wat hun relatie inhield.


  Toen ze de brief openmaakte die hij had teruggeschreven, bevatte die precies de dingen die ze diep in haar hart hoopte te horen. Hij had een druk leven, het werk ging goed, Josh was een goede vriend en ze gingen elke zaterdag naar dancings. Maar alleen om te dansen, hield hij vol. Hij zwoer dat er geen vrouw in zijn leven was. O, wel wat vriendinnen in de dancings, maar geen serieuze.


  Hij was blij dat Ernestine het naar haar zin had, schreef hij, en dat ze uitging en zich amuseerde. En hij hoopte dat ze niet al te dol op die Jack was. Ernestine was jong, zei hij, had geen ervaring met mannen en moest voorzichtig zijn.


  En hij zei tegen haar hoeveel hij van haar hield.


  Ernestine was geroerd omdat ze nog steeds van Willie hield. Of van de herinnering aan Willie, de gedachte aan hoe hij was geweest. Ze wist niet zeker hoe lang dit gevoel zou aanhouden, want als het ooit iets moest worden, dan moesten ze samen zijn en het enige wat Willie niet zei was dat hij naar huis kwam.


  Ze was ook verstandig genoeg om te beseffen dat Willie geen maagd meer was en misschien vriendinnen had met wie hij heel wat meer deed dan alleen maar dansen, maar ze was niet langer jaloers.


  Ze hadden elkaar de vrijheid gelaten om door te gaan met hun leven in de wetenschap dat hun relatie zich hoe dan ook ontwikkelde op de enige manier die mogelijk was. Belangrijk was dat ze een relatie moesten hebben.


  Spoedig daarna brak in Europa de oorlog uit. Duitsland viel enkele andere landen binnen. Het veroorzaakte een kleine opschudding in Stockton en enkele jongemannen hadden het erover om dienst te nemen en te gaan vechten, maar dat was slechts het vurige temperament van jongelui die zich verveelden. Niets wees erop dat Amerika om wat voor reden ook bij die oorlog betrokken zou raken.


  Toen begonnen er in Stockton ongewone dingen te gebeuren. Er kwamen auto’s met blanke mannen in grijze kostuums die braakliggend land bekeken en opmaten om vervolgens weer in hun auto’s te stappen en weg te rijden. Een week later kwam er een andere auto met nog meer landmeters.


  Geruchten verspreidden zich als een lopend vuurtje. Ernestine hoorde het nieuws het eerst van Clara op het werk.


  ‘De regering is op zoek naar land om er een fabriek te bouwen,’ zei Clara. ‘Voor wapens.’


  Een variant hiervan werd in Pop’s Place bevestigd door Clara’s vriend Andy. De regering wilde bij Millington een fabriek bouwen, niet voor wapens, maar voor explosieven. Voor bommen.


  Het was het gesprek van de dag.


  ‘Man, ben je gek geworden?’ zei Albie, de vader van Ernestine, tegen broeder Henderson. ‘Je weet net zo goed als ik dat Millington niets anders heeft dan een tankstation, twee winkels en een paar huizen. ‘Dat weet ik,’ antwoordde broeder Henderson. ‘Ik vertel alleen maar wat ik heb gehoord.’ Diaken Sanford had een ander gerucht gehoord. ‘Ik heb nog iets gekkers gehoord,’ deelde hij mee. ‘Ik heb gehoord dat ze een vliegveld gaan aanleggen, net even buiten Halls. En wat kan je nou in Halls bouwen?’


  De mannen zwegen geschokt.


  Toen beledigde de vader van Jack zijn blanke chef en werd de laan uit gestuurd. Ernestine dacht dat het kennelijk een gewoonte van hem was. Zij en Jack namen in tranen afscheid, liefdevol maar niet hartstochtelijk, en Jack vertrok met zijn familie naar elders.


  Ernestine leidde een prettig leventje. De oude Tom Lanier stierf en zijn zoons Pete en Dave hadden geen van beiden belangstelling voor de winkel. Die werd verkocht aan een man uit Memphis die de zaak enkele weken sloot, hem opnieuw schilderde, reorganiseerde en heropende onder de naam Lady Blue. Het was een zaak voor de moderne zwarte vrouw, verkondigde hij. Ernestine en Clara behielden allebei hun baan en genoten van de uitdaging van nieuwe ideeën, blij dat ze zich konden beschouwen als ‘moderne vrouwen’.


  ‘Stockton gaat vooruit,’ zei Clara voldaan.


  Een week later reed de langste goederentrein die iemand ooit had gezien langzaam door Stockton. De oude mannen die bij het station de wereld aan zich voorbij zagen trekken, keken er verbaasd naar. De voorste locomotief passeerde hen, maar ze konden het eind van de trein niet zien.


  Ze zeiden tegen enkele jongens dat ze het aan iedereen moesten vertellen en de jongens renden weg en vertelden in de stad over het schouwspel.


  De mensen staakten hun bezigheden en haastten zich naar het station om naar de trein te kijken. De trein leek eindeloos en had vier locomotieven die verspreid tussen de goederenwagons reden. Elk van de lage goederenwagons bevatte ongewone objecten die met olijfgroen canvas zeil waren afgedekt.


  Ernestine en Clara hadden lunchpauze en stonden te kijken. Andy die in de katoenfabriek werkte, voegde zich bij hen.


  ‘Dat zijn kanonnen,’ zei Andy over de ongewone objecten op de lage wagons. ‘Bully White heeft het me verteld en hij is in dienst geweest, dus hij weet hoe een kanon eruitziet.’


  Albie was van het tankstation komen lopen om naar de trein te kijken. ‘En als het geen kanonnen zijn, dan zijn het vrachtwagens,’ zei hij.


  ‘Maar waar is dat allemaal voor?’ vroeg Ernestine.


  Diaken Sanford hoorde haar. ‘Ik heb het net aan de stationschef gevraagd,’ zei hij vertrouwelijk alsof het een staatsgeheim was. ‘Hij zegt dat hij niet te veel kan zeggen, behalve dat het een legertrein van de regering is en dat die naar Louisiana gaat. Meer kan hij er niet over zeggen.’


  Het was geen antwoord op Ernestines vraag en het maakte haar ongerust. Waarom trof het leger zulke voorbereidingen? Amerika was niet in oorlog.


  Ze schreef Willie erover, maar hij repte er in zijn antwoord niet over. Ernestine schreef Willie geregeld, maar niet vaak en hij antwoordde af en toe. Ze ging soms met jongemannen uit dansen, maar vond niemand die haar hart veroverde omdat iemand anders dat in zekere zin al had gedaan.


  Ze ging nog steeds elke week bij Flora op bezoek en hielp Ruthana zoveel mogelijk met haar studie. Ze zong in het kerkkoor, had Jezus lief, hielp in de kerk en zamelde geld in. Haar oudere zus trouwde en Ernestine was bruidsmeisje en toen het boeket werd gegooid ving zij het op, maar geen enkele man die serieus als echtgenoot in aanmerking kwam, maakte zijn opwachting.


  Op een zondagochtend eind september kwam dominee Jackson met een mededeling die haar plezier deed. Zuster Flora zou worden geëerd als Oude Zuster.


  Na afloop omhelsde Ernestine Flora en ze zag de vreugde in haar ogen. En een merkwaardig verdriet.


  Ruthana vertelde haar de reden. ‘Ze wil dat Willie erbij is. Ze wil dat hij erbij is wanneer ze Oude Zuster wordt. Maar ze is te trots om het hem te vragen.’


  Ernestine had enige tijd geen bericht van Willie ontvangen, maar die avond schreef ze hem om te vertellen van de eer die zijn moeder te beurt zou vallen en dat Flora het fijn zou vinden als hij erbij was.


  Ze was blij verrast toen hij onmiddellijk terugschreef dat hij naar huis zou komen.
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  Albie, de vader van Ernestine, was automonteur. Hij had zijn hele leven voor Caleb Brandon gewerkt en zich in de loop der jaren de reputatie verworven dat hij een genie was op het gebied van auto’s, van de oude gammele T-Fordjes tot de moderne, grote en elegante sedans. Albie had zijn vakkundigheid verworven door aan de vrachtwagens en landbouwvoertuigen te werken die het eigendom waren van de paar zwarten die ze zich konden veroorloven en ze langer dan hun gebruikelijke levensduur op de weg hielden.


  Toen het bericht over Albies opmerkelijke kundigheid op het gebied van motoren in Stockton en het hele district de ronde deed, bracht een groeiend aantal blanke mannen hun dure bezit naar Brandon’s Garage en vertrouwden het aan Albies zorgen toe. Tot voor kort waren blanken die zich als enigen goede auto’s konden veroorloven, onder Albies klanten in de meerderheid, maar hij vond steeds tijd om aan een landbouwtruck van een broeder te werken. Toen kocht Pete Lanier een mooie nieuwe Chrysler en stelde Albie tot hoeder over de motor. Een aantal zwarten in Stockton bezat nu een auto, meer dan Albie alleen aankon. Hij haalde Caleb over om Clara’s vriend Andy die aankomend monteur was, in dienst te nemen als zijn leerling. Albie had zelf geen auto gehad tot Ernestine ongeveer vijftien was. Hij kon het zich niet veroorloven, zei hij, maar toen kreeg hij de kans een Oldsmobile te kopen die bij een botsing betrokken was geweest. Hij stalde het voertuig in een hoek van Calebs garage en besteedde er een aantal jaren aan om hem weer helemaal op te knappen.


  Het was zijn lust en zijn leven, maar hij reed er zelden mee. De auto was hem te dierbaar en het werk eraan was nooit af, zei hij, er was altijd nog iets aan te doen. Hij deed wel vaak alsof hij ermee reed. Wanneer Albie ’s avonds laat alleen in de garage overwerkte, ging hij in zijn geliefde auto zitten en reed ermee over denkbeeldige wegen. Zelden zette hij de motor aan, maar maakte vrrroem, vrrroem geluiden en dan was hij in de wolken.


  Hij gebruikte de auto toen Henrietta, de zus van Ernestine, trouwde en toen de auto overdag in het openbaar verscheen, baarde hij opzien omdat hij zo mooi was. Hij glinsterde en glom en bromde vrrroem, vrrroem. Na de bruiloft werd hij naar de garage teruggereden om alleen weer bij een zeer speciale gelegenheid voor de dag te worden gehaald. Deze avond was zo’n gelegenheid. Willie kwam naar huis, maar het was niet voor Willie dat Albie de auto naar buiten reed. Het was voor Flora, omdat haar zo’n grote eer te beurt zou vallen.


  En voor Ernestine.


  Albie begreep niets van de ingewikkelde gevoelens die zijn dochter voor Willie koesterde en hij keurde Willies langdurige afwezigheid niet goed, maar hij wist dat ze de man graag mocht. Als Willie in triomf uit Chicago terugkwam, zou Ernestine hem met zoveel trompetgeschal afhalen als Albie kon verzorgen.


  Willie zou een uur na middernacht met de nachttrein aankomen. Albie en Ernestine reden naar het huis van Flora, wat heel wat drukte in de straat veroorzaakte waar maar weinig auto’s kwamen en niet een die zo prachtig was als deze.


  Flora was op haar paasbest en dat gold ook voor Ruthana die pas dertien was, maar laat mocht opblijven. Flora zat met Ruthana achterin toen ze naar het station reden en knikte als een keizerin naar de weinige voorbijgangers die bleven staan om het voertuig te bewonderen. Bij het station bleven de vrouwen in de auto wachten en Albie trok de kap open en controleerde de motor tot ze de trein hoorden aankomen.


  Toen kon Flora zich niet langer inhouden. Ze was prikkelbaar geweest sinds Ernestine haar had verteld over de terugkeer van Willie en dit had tot een bijna tastbare spanning geleid. ‘Hij komt,’ zei ze, terwijl ze uit de auto stapte. ‘Mijn jongen komt thuis.’


  Ernestine was vreemd aangedaan en gefascineerd. Ze was blij dat Willie terugkwam, opgewonden en nerveus, maar de emotie van Flora was veel groter en grootser, de liefde van een moeder voor een verloren zoon. Ernestine vroeg zich af of het altijd zo was en of ze zich ook zo zou voelen wanneer zij getrouwd was en jongens had en een heel diep instinct zei haar dat het inderdaad zo zou zijn.


  Maar meisjes dan? Dochters? Ruthana?


  Ernestine dacht aan de relatie van haar en haar zus met haar ouders. Ze wist dat haar ouders van hen hielden, dat ze ongetwijfeld trots en dol op hen waren, geobsedeerd door hun veiligheid en welzijn, maar zouden zij en Henrietta de tweede plaats hebben ingenomen als er een broer was geweest?


  Hoe voelde Ruthana zich? Ernestine kende Ruthana’s ware achtergrond, dat ze eigenlijk tante en niet moeder tegen Flora moest zeggen en dat ze de nicht van Willie was en niet diens zus, hoewel ze geen andere familie kende en Flora als een kloek over Ruthana waakte. Miste Ruthana de factor liefde in haar leven?


  Ernestine voelde een diepe, zusterlijke genegenheid voor Ruthana. Ze wilde haar koesteren en beschermen, zoals Henrietta haar jongere zus had gekoesterd en beschermd. Ze sloeg haar arm om Ruthana heen toen ze op de trein stonden te wachten en werd beloond met dankbaarheid.


  De trein kwam puffend tot stilstand, blies stoom uit en toen die was opgetrokken, stond Willie daar.


  ‘Lieve hemel,’ mompelde Albie. Hij keek naar zijn dochter en vroeg zich af wat haar reactie zou zijn. Ernestine zei niets en haar gezicht verried niets van haar gevoelens, maar Ruthana giechelde.


  De Willie die voor hen stond, was niet de Willie die was vertrokken. De Willie van toen was een eenvoudige, aardige jongen van het platteland die in de menigte opging. De Willie van nu was een vlotte, wereldwijze stedeling die in de grote massa opviel en er, vond Albie, enigszins belachelijk uitzag.


  Hij droeg een feloranje showpak. De jas was getailleerd, maar klokte wijd over zijn knieën. Zijn overhemd was kanariegeel, met een slappe, lange kraag. Hij droeg een feloranje stropdas. De broek was 75 centimeter breed om de knieën en liep taps naar de omslagen die strak om de enkels zaten. Een lange, imitatiegouden ketting hing in een lus onder de jas. Zijn schoenen waren lichtoranje Florsheims, met papierdunne zolen en omhoog staande banaanneuzen.


  Zijn donkeroranje hoed was enorm groot, van vilt met een golvende rand en een enorme veer in de band. De ringen aan zijn vingers en de enorme manchetknopen met glinsterende glazen stenen deden de met sterren bezaaide nachthemel concurrentie aan.


  Maar wat Flora ook van zijn uiterlijke verschijning dacht, ze zag alleen maar Willie.


  Ze liep langzaam naar hem toe en toen sloot hij haar in zijn armen, tilde haar van de grond, hield haar stevig vast, omhelsde haar en zwaaide haar in het rond.


  Ernestine was getuige van deze hereniging en begreep iets. De uitwendige Willie was dan wel grootsteeds, maar de Willie die zijn moeder omhelsde, was de eenvoudige Willie van vroeger en Ernestine zag zijn opluchting nu hij weer thuis was.


  Flora huilde en Willie lachte met tranen in zijn ogen. Hij zette haar neer en zei tegen haar dat ze niet zo dwaas moest doen, niet moest huilen en dat hij thuis was. Toen keek hij naar Ernestine en zette zijn hoed af.


  ‘Lieve hemel,’ zei Albie weer tegen niemand in het bijzonder. ‘Wat heeft die jongen gedaan?’


  Willies haar dat uit korte krullen had bestaan, was nu glanzend lang, sluik en glimmend zwart.


  Ernestine kon haar lach niet inhouden toen ze in zijn armen viel en hem kuste. ‘Wat heb je met je haar gedaan,’ giechelde ze.


  ‘Het is ontkroesd,’ grinnikte Willie. ‘Vind je het niet gaaf?’


  Ernestine hoorde geen trots of blijdschap in zijn stem. Ze hoorde een behoefte aan goedkeuring. ‘Het is anders,’ lachte ze. Meer kon ze er niet van zeggen en aan de blik in zijn ogen zag ze dat het niet genoeg was. Willie wendde zich tot Ruthana die geduldig op een afstandje stond te wachten. Ruthana stond altijd op een afstandje.


  ‘Tjonge, Ruthana,’ zei Willie hartelijk. ‘Wat ben jij groot geworden.’ Hij gaf haar een knuffel. Daarna fluisterde hij iets in haar oor, iets persoonlijks dat haar erg veel plezier deed.


  ‘Ik heb je vader in Chicago gezien,’ zei Willie zachtjes. ‘Hij laat je groeten.’


  Dat was niet waar. George had in Chicago nauwelijks iets over Ruthana gezegd en Willie had George ruim drie jaar niet gezien, maar het was een vriendelijk bedoelde aardigheid en voor Ruthana betekende het alles.


  ‘Hoe is hij?’ fluisterde Ruthana. ‘Mijn papa?’


  Ernestine was geschokt. Het was nooit bij haar opgekomen dat haar vader zo veel voor Ruthana zou kunnen betekenen. Ze hoopte dat Willie het meisje zou vertellen wat ze wilde horen en was geroerd toen hij dat deed.


  ‘Je papa?’ zei Willie. ‘Hij is een beste kerel, een hard werkende man.’ Hij zweeg even alsof hij niet goed wist wat hij moest zeggen en daarna vond hij de juiste woorden. ‘Hij straalt,’ zei hij. ‘Net als de zon.’ Ruthana’s lip trilde en ze kon niet voorkomen dat er een traan in haar ooghoek opwelde. Ze keek de andere kant uit.


  Willie schudde Albie de hand en noemde hem meneer en Albie reed hen naar het huis van Flora. Ze gingen allemaal naar binnen om Willie te installeren.


  ‘Jij slaapt in je oude kamer,’ zei Flora. ‘Ruthana slaapt bij mij.’ Ze keek het meisje aan. ‘Tijd om naar bed te gaan, kind,’ zei ze tegen haar. Ruthana wilde graag blijven om met Willie te praten, meer te horen over het leven in Chicago, over alle dingen die deze schitterende man had gedaan en vooral over haar vader, maar ze sputterde niet tegen. Ze sputterde nooit tegen. Plichtmatig wenste ze iedereen welterusten en liep naar de kamer van Flora.


  Willie droeg zijn koffer naar de afgesloten veranda die nu de kamer van Ruthana was en Ernestine ging met hem mee. De structuur van de kamer was niet veranderd, maar uit veel dingen bleek dat dit het domein van een meisje was, uit de foto’s uit tijdschriften en een kussen met veel tierlantijntjes op het smalle, ongemakkelijke bed.


  ‘Fijn om weer thuis te zijn,’ zei Willie.


  ‘Je bent lang weg geweest, Willie,’ antwoordde Ernestine.


  ‘Ja,’ zei Willie. Hij keek de kamer rond. ‘Misschien wel te lang.’


  Hij liep naar Ernestine en sloeg zijn armen om haar heen. Hij kuste haar en zelfs zijn kus was anders, agressief en geroutineerd. Ernestine zwichtte, ook al wist ze niet zeker of ze wel gekust wilde worden door deze man die ze niet kende.


  Willie maakte een eind aan de kus en keek haar aan. Ernestine besefte nog iets anders, hoewel ze niet wist hoe ze daartoe was gekomen. ‘Veel te lang,’ fluisterde hij.


  Ze had niet het idee dat Willie hield van de man die hij was geworden.
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  Toen Ernestine en Willie in de kamer terugkwamen, waar Albie met Flora zat te kletsen, zei haar vader dat het laat was en tijd om naar huis te gaan.


  Willie had zijn jasje uitgetrokken, zijn stropdas afgedaan en was in zijn oude stoel neergestreken. Hoewel Flora niet onverdeeld blij was met zijn verschijning, liet ze dat niet blijken.


  ‘Het doet mijn hart goed je daar te zien zitten,’ mompelde Flora. Ernestine wilde heel graag weten wat er tussen moeder en zoon werd gezegd toen ze alleen waren, maar de volgende paar dagen haalde Willie alleen maar zijn schouders op als ze met hem sprak en hem vroeg hoe hij het vond om weer terug te zijn.


  ‘Het is niet gemakkelijk,’ was het enige wat hij kwijt wilde. ‘Met ma. Het is niet gemakkelijk.’


  Albie bracht hen met zijn auto naar de kerk voor de dienst van zondagochtend en Willies terugkeer in de gemeente was een triomf.


  De kerk was na de brand herbouwd, een werk dat door de hele gemeente vol liefde was uitgevoerd met schenkingen van geld en timmerhout, soms zelfs door leden van de blanke gemeenschap die ontdaan waren door de brandstichting en zich er zelfs enigszins voor schaamden dat de verwoesting van de kerk misschien door blanken was veroorzaakt. Kerken waren heilig. Kerken mochten niet bij de rassenstrijd worden betrokken.


  Hoewel enkele van de oudere gemeenteleden door Willies verschijning waren geschokt, zeiden ze er niets van en waren alleen trots op zijn kennelijke succes. Voor de jongeren was hij een held.


  Die ochtend droeg Willie een ander pak dat kobaltblauw was en minder opvallend. Zijn beste pak, dat met de feloranje kleur, bewaarde hij voor de avond. Zelfs in dit andere pak was de bewondering duidelijk hoorbaar toen hij met Flora, Ruthana en Ernestine door het middenpad liep.


  ‘Kind, je ziet eruit als nieuw geld!’


  ‘Willie, je lijkt zo weggelopen uit het Noorden!’


  ‘Wat zie jij er goed uit, zoon. Kom eens bij ons langs.’


  Elk onbehagen dat Ernestine bij Willie had bespeurd, verdween. Hij flaneerde door het middenpad en toen ze hun plaats in de rij innamen, sloeg hij zijn arm om Flora, een plichtsgetrouwe en succesrijke zoon was teruggekeerd.


  Zelfs dominee Jackson zinspeelde op de terugkeer van Willie en koos als tekst voor zijn preek het verhaal van de verloren zoon.


  Ernestine vond dit wat tactloos. Op de zondagsschool had ze geleerd dat de verloren zoon niet goed had opgepast toen hij van huis was weggelopen en allerlei slechte dingen had uitgehaald voordat hij in de schoot van zijn familie was teruggekeerd, maar toen begon ze zich af te vragen of dominee Jackson onbewust op een waarheid was gestoten die zij zelf begon te vermoeden.


  Als de preek ironisch was bedoeld, dan merkte de rest van de gemeente daar niets van en de dienst was erg vrolijk, alleen niet zo pittig als anders. De gemeente hield nog wat in petto voor de avond.


  Na de dienst slachtte Pete Lanier het gemeste kalf, in dit geval een halve os, en gaf een picknick op het erf achter de kerk om de terugkeer van Willie te vieren. Het merendeel van zwart Stockton, al dan niet godsdienstig, was er: alle oude makkers van Willies werk en zijn schoolkameraden en Isaac Dixon en Isaac junior organiseerden de gratis barbecue.


  Dave Lanier, die niet in de kerk was geweest, had gehoord van Willies kostuum en droeg zijn eigen showpak. Hij en Willie begroetten elkaar als confraters in de mode, maar Ernestine vond dat het pak van Willie er vergeleken bij dat van Dave sjofel en kennelijk goedkoper uitzag, hoe opvallend het ook was.


  Ze nam er genoegen mee bij haar ouders en Flora en Ruthana te zitten, terwijl Willie oude vriendschapsbanden aanhaalde.


  Flora verloor haar zoon geen moment uit het oog. Mensen kwamen naar haar toe om iets te zeggen over het onmiskenbare succes van Willie en Flora gaf ze allemaal eenzelfde antwoord. ‘Hij ziet er goed uit, hè?’ Of: ‘Mijn jongen doet het goed in het Noorden. Ik heb altijd geweten dat hij het in zich had.’


  Het was najaar en de warme dag ging over in een aangename avond. Willie kwam een poosje bij Flora zitten. Zijn moeder pakte zijn hand, hield die vast, drukte er een keer een kus op en scheen geen behoefte te hebben aan praten.


  Dominee Jackson kwam langs met diaken Sanford en schudde Willie de hand. ‘Wat mooi, Willie, dat je voor de bijzondere dag van je moeder bent teruggekomen.’


  Willie keek verlegen. ‘Ik kon niet wegblijven, dominee,’ zei hij. Dominee Jackson keek naar de menigte. ‘Het is de goedheid in de harten van de mensen die je op dagen als deze roert.’


  ‘Halleluja,’ zei iemand.


  ‘De kerk staat voorgoed bij u in het krijt, dominee,’ voegde diaken Sanford er aan toe. ‘Omdat u bent begonnen met onze oudezusterplechtigheid.’


  Met een hart vervuld van Jezus kuste hij de hand van Flora.


  Albie bood aan hen naar huis te rijden om zich voor te bereiden op de avonddienst, maar Willie stelde Ernestine voor te gaan lopen en iedereen knikte instemmend en goedkeurend.


  Aanvankelijk wilde het gesprek niet vlotten.


  ‘Je moeder is blij dat je terug bent,’ begon Ernestine voorzichtig.


  ‘Ja,’ zei Willie.


  ‘Ik ook,’ probeerde Ernestine het nog eens.


  Willie keek haar aan alsof hij daar opnieuw bevestiging van wilde krijgen. ‘Heus?’


  Ernestine knikte en een poos liepen ze zwijgend verder.


  ‘Bevalt het je in Chicago, Willie?’


  ‘Het is de beste plaats om te wonen,’ zei Willie, maar er klonk niet veel vreugde in zijn woorden door.


  Ernestine wilde hem meer vragen, ze wilde weten hoe zijn leven daar echt was, omdat ze zeker wist dat hij iets achterhield. Maar Willie hield zich op de vlakte. Ze gingen naar Pop’s Place voor een soda en een banana split. Willie wekte daar de bewondering van iedereen omdat hij er zo modieus uitzag.


  ‘Kijk je uit naar vanavond, Willie?’ vroeg Ernestine na een volgende stilte.


  ‘Mama zal trots zijn,’ zei Willie schouderophalend. In gedachten was hij mijlenver weg. Hij wilde iets zeggen, maar sprak nauwelijks. Ernestine besloot dat het nu of nooit was en waagde een sprong in het duister. ‘Hoe gaat het met die vriend van jou, die Josh?’ vroeg ze.


  Het was precies de goede vraag, maar het antwoord schokte Ernestine.


  ‘Josh zit,’ zei Willie. ‘Tien jaar.’


  Ernestine begreep het niet precies.


  ‘Bajes. Gevangenis. De nor,’ legde Willie uit.


  ‘Waarom?’


  ‘Drugs. Handel in drugs.’


  Ernestine wist zo goed als niets van drugs. Ze had gehoord dat een paar jazzmusici verslaafd waren aan heroïne en een paar keer had ze op dansfeesten een zoetige geur geroken die volgens Clara van marihuana, Mary Jane, ‘funny tobacco’ was, maar verder reikte haar kennis niet. Ze wilde meer weten, maar was bang het te vragen.


  ‘Ik heb nooit iets met drugs te maken gehad,’ zei Willie met gedempte stem. ‘Een klein beetje Mary Jane, maar niets zwaars. Josh heeft met alles ervaring.’


  Langzaam kwam het verhaal eruit. Josh en Willie waren met elkaar bevriend geraakt, twee jonge rammen in de stad. Willie had zijn held Josh in alles nagedaan.


  ‘Ik heb mijn haar laten ontkroezen,’ grinnikte hij. ‘Die hete loog deed mijn hoofd bijna koken. Maar het glanst als glas!’


  Twee jaar had hij een drugsleven geleid. Hij begon verwoed te gokken om zijn schulden te betalen en had achter elkaar veel verloren. Zijn pensionhoudster Lula schopte hem eruit en hij verhuisde met Josh naar een smerig souterrain. Hij wist dat Josh in drugs deed en hij had ook wat geëxperimenteerd, maar hij verloor niet graag de beheersing over zichzelf.


  Hij had zijn banana split niet aangeraakt. Het roomijs smolt. Hij scheen op nog een vraag te wachten, dus vroeg Ernestine het voor de hand liggende. ‘De blanke vrouw?’


  Willie grijnsde verlegen. ‘Het kwam niet door haar. Het lag helemaal aan mij. Ik heb haar afgewerkt.’ Ernestine keek opzij en Willie schaamde zich wat over zijn woordgebruik. ‘Ik wil je niet kwetsen, Ernestine,’ zei hij. ‘Maar ik heb leugens verteld. Jou. Ma. Mezelf. Iedereen. Ik wil geen leugens meer vertellen.’ Hij schoof de banana split weg. ‘De politie heeft Josh opgepakt. Hij deed in zware shit en dat wist ik niet. Hij kreeg tien jaar.’ Hij keek uit het raam en toen weer naar Ernestine. ‘Ik heb geen geld, geen rooie cent. Niets wat ik bezit, is betaald. Allemaal op krediet. Daardoor kon ik mijn mama niets sturen. Als ik mijn huur en mijn krediet en alles wat ik bezit, heb afbetaald - dan heb ik niets.’ ‘Waarom ga je dan terug?’ vroeg Ernestine. ‘Er zijn hier banen. De regering bouwt een grote fabriek in Millington.’


  De geruchten hadden op waarheid berust. De regering bouwde een enorme springstoffenfabriek in Millington en in Halls werd een vliegveld aangelegd.


  Willie was niet overtuigd. ‘Denk je dat ze daar kleurlingen laten werken?’


  Ernestine deelde zijn pessimisme niet. In juli had president Roosevelt, deels onder druk van militante zwarte vakbondleiders, een presidentieel besluit ondertekend dat rassendiscriminatie in defensiefabrieken verbood. Het was nog niet op de proef gesteld, omdat de fabriek in Millington nog niet klaar was en er nog geen mensen in dienst waren genomen, maar net als zoveel anderen had Ernestine vertrouwen in haar president.


  ‘Het mag geen verschil maken als het werk voor de overheid is,’ zei ze. ‘Geloof je die nonsens nu echt?’ vroeg Willie schouderophalend. ‘Er is hier niets voor mij.’ Hij pakte Ernestines hand. ‘Behalve jij. Ik hou van je, Ernestine. Ik kan je niet vragen om met me te trouwen, omdat ik je niets kan bieden, maar ik hou van je.’


  Ze wist wat er van haar werd verwacht, maar ze kon de woorden niet over haar lippen krijgen.


  ‘Hou je van mij?’ vroeg hij haar.


  ‘Ik denk het wel, Willie,’ zei ze. ‘Maar wat heeft het voor zin? Ik hier, jij daarginds. En ik ga niet naar Chicago. Niet voordat jij iets hebt.’ Ze zag pijn in zijn ogen, maar ze zag ook vastberadenheid.


  ‘Ik doe het,’ zei hij. ‘Ik zweer het. Ik heb mijn baan tenminste nog altijd.’


  ‘Is er daar niemand die je kan helpen? vroeg Ernestine verbaasd. ‘Een vriend...?’


  ‘Ik heb geen vrienden,’ zei Willie verbitterd. ‘Hier ken je iedereen, weet je van wie elke hond is. Als er een koe losbreekt, weten we van wie die is. Daarginds hebben ze afspraken. Je kunt niet zomaar tegen iemand zeggen: “Ik kom wel langs”, je moet overal op een afgesproken tijd zijn.’


  Hij keek zo ongelukkig, zo mistroostig dat Ernestines hart beefde van liefde voor hem. Ze pakte zijn handen en drukte die stevig. Ze was een jaar jonger dan Willie, maar ze voelde zich jaren ouder.


  ‘Maar ik doe het, ik zweer het. Het zal gemakkelijker gaan nu Josh niet in de buurt is.’


  Willie keek haar aan en nu zag Ernestine een vleugje hoop.


  ‘Er is een man op het werk. Ab. Hij is bij de bond. Hij heeft het allemaal uitgewerkt. Misschien moet ik met hem praten.’


  Ze moesten zich gaan klaarmaken voor de avonddienst. Willie liep met Ernestine mee naar huis en nu hij de waarheid over zijn leven in Chicago had bekend, was hij meer ontspannen, van een last bevrijd, al was hij nog niet gelukkig.


  Ze stonden voor de voordeur van Ernestine en wilden geen afscheid nemen.


  ‘Vertel mama niet over Chicago,’ zei hij. ‘Ze vermoordt me.’ Ernestine glimlachte en beloofde dat ze niets aan Flora of wie ook zou vertellen.


  ‘Ik schrijf,’ zei hij. ‘Ik beloof het. Net als vroeger.’


  Ze knikte weer.


  ‘Ik hou van je, Ernestine,’ zei hij plotseling. Hij trok haar naar zich toe en kuste haar hartstochtelijker dan hij ooit had gedaan en zij reageerde vol liefde.


  Albie bracht hen met de auto naar de kerk. Willie, die ongewoon nerveus was, droeg zijn oranje kostuum dat zijn moeder voor hem had geperst. Bij de kerk liet Flora hen alleen om de achteringang te nemen, terwijl de anderen via de hoofdingang naar binnen gingen. De kerk zat stampvol, maar op de voorste rij waren plaatsen gereserveerd voor Flora’s familie en vrienden. Weer lieten de mensen luidkeels hun waardering voor Willie en zijn fleurige kostuum blijken. Hoewel Willie deftig naar zijn plaats schreed, fluisterde hij tegen Ernestine: ‘Als ik maar niets hoef te zeggen.’


  Het spreekgestoelte achter in de kerk ging schuil achter twee grote witte lakens die geïmproviseerde gordijnen waren. Pearl liep naar het orgel en begon verwoed op de toetsen te timmeren. Het koor dat naast het spreekgestoelte stond, zong uit volle borst lofliederen op de Heer en daarna begaf dominee Jackson zich naar de katheder.


  ‘Laat ons bidden,’ galmde hij. De gemeente verstomde en boog het hoofd. ‘Hemelse Vader, wij zijn hier vandaag bijeengekomen om een van uw dienaressen bijzonder te eren. Zij heeft haar God trouw gediend...’


  ‘Amen,’ viel een stem bij.


  ‘...ze heeft haar kerk trouw gediend...’


  ‘Halleluja! Dat is waar!’


  ‘...ze heeft haar gemeente trouw gediend...’


  ‘Loof de Heer!’


  ‘... en ze heeft haar familie trouw gediend...’


  ‘A-men!’


  ‘In de naam van Jezus, Uw Zoon, vragen wij Uw zegen over ons die hier aanwezig zijn en voor het doel waarvoor wij hier vanavond zijn...’ ‘Zegen ons, Jezus, zegen ons, Heer!’


  ‘... en wij smeken Uw voortdurende zegen af over onze dierbare zuster Flora Palmer!’


  ‘Amen! Amen! Amen!’


  Twee meisjes in het wit, collectemeisjes, die ieder een boeket lang-stelige lelies droegen, schreden door het gangpad. Ze beklommen de treden naar het spreekgestoelte en zetten de lelies in vazen aan weerszijden van de uit lakens bestaande witte gordijnen.


  Duidelijk nerveus en erop bedacht iets goed uit te voeren wat zorgvuldig was gerepeteerd, liepen ze naar het midden van het lakengordijn en trokken aan koorden waardoor de twee lakens die door haken aan een draad waren opgehangen, openschoven.


  Vanachter de lakens verscheen Mama Flora in een witte japon, witte kousen en witte schoenen. Op haar jurk was een corsage van witte roosjes gespeld. Haar haren waren door Pearl gekapt en ze droeg een witte hoofdband.


  Ze zat op de hoge stoel met houtsnijwerk van de voorganger en keek ernstig en plechtig voor zich uit.


  De twee bloemenmeisjes gingen op rieten stoeltjes naast haar zitten. ‘Zuster Flora Palmer is niet in Stockton geboren,’ begon dominee Jackson, ‘maar sinds ze als jonge vrouw bij ons is gekomen, heeft ze zich voor anderen ingezet.’


  Hij haalde de eenvoudige feiten uit Flora’s leven in Stockton aan met een speciale verwijzing naar Booker en vervolgens naar Willie. Hoewel Willie er trots op was, liet hij het niet blijken; hij keek naar zijn voeten en bad. Ernestine nam aan dat hij niet gevraagd wilde worden om iets te zeggen.


  ‘En toen haar dierbare zus stierf en een kindje achterliet, nam Flora Palmer dat kind aan haar boezem en bracht haar groot als haar eigen kind,’ vervolgde dominee Jackson. ‘En het verheugt mij te kunnen zeggen dat dit meisje, Ruthana, hier vandaag bij ons is als een jonge steunpilaar van onze nieuwe kerk.’


  Er klonken kreten van bijval. Ruthana keek met een plechtig maar belangstellend gezicht om zich heen. Het was onmogelijk om te bepalen wat ze dacht. Ernestine wist nooit wat Ruthana dacht.


  ‘Haar hele leven heeft zuster Palmer hier te midden van ons gediend en ze is alom bekend in deze stad,’ zei een transpirerende dominee Jackson, ‘en alom wordt ze in deze stad gerespecteerd als goede christin.’


  ‘Loof de Heer!’


  Hij keek zijn kudde stralend aan. ‘Wij genieten het voorrecht om hier op deze avond zuster Palmer de hoogste eer van onze kerk te betonen door haar te benoemen tot Oude Zuster!’


  ‘Halleluja!’


  De predikant had zijn bijdrage geleverd. Nu was het de beurt aan de gemeente. Willie kroop nog verder weg in zijn stoel.


  ‘Mogen wij nu de getuigenissen hebben?’


  Diaken Sanford verhief zich meteen. ‘De broeders van deze kerk zijn er jarenlang getuige van geweest dat telkens wanneer de hulp van de zusters nodig was, deze zuster altijd onder de eersten was die de handen uit de mouwen staken...’


  Hij wees theatraal naar Flora die daar roerloos als een standbeeld zat, minzaam als een vorstin die de trouw van haar onderdanen in ontvangst nam. ‘... Zuster Flora Palmer! Die daarboven zit!’


  Er werd bijval geroepen en Pearl verhief zich van haar plaats achter het orgel. Een koor van gemeenteleden spoorde haar aan haar getuigenis te geven.


  ‘Zuster Pearl! Ja, zij kent de waarheid!’


  ‘Flora Palmer,’ riep Pearl, ‘elke vrouw in deze kerk hangt diep in haar hart aan jou alsof je bij haar eigen familie hoort!’


  Flora’s beheersing liet het afweten. Ze depte haar ogen met een wit zakdoekje.


  Zuster Pearl was diep geroerd door de duidelijke emotie en door haar eigen woorden. ‘Dag en nacht bezoek je iedereen in deze stad die ziek is en steek je een helpende hand uit...’


  Zuster Pearl barstte in huilen uit. ‘Het is zo goed bekend dat ik niet meer hoef te zeggen,’ zei ze met verstikte stem en viel in de armen van zuster Jessie die haar troostte.


  ‘Het is moeilijk te zeggen wat er in onze harten omgaat!’ riep zuster Jessie die ook huilde.


  Alle zusters waren verenigd in vreugdetranen en snikten hoorbaar. De broeders zorgen voor een contrapunt van ‘A-mens!’ en ‘Halleluja’s!’ Iedereen genoot, behalve Willie.


  Dominee Jackson nam de leiding weer over met een stem die schor klonk van liefde. ‘Vanavond hebben we een jonge broeder van deze gemeente in ons midden...’


  ‘Verdorie,’ mopperde Willie. Alleen Ernestine en Ruthana hoorden hem en allebei grinnikten ze.


  ‘...de jonge broeder Willie Palmer die bij ons is om ons te helpen zijn moeder te eren. Hij is helemaal uit Chicago gekomen!’


  De gemeente raakte bijna in extase, maar Willie was de wanhoop nabij.


  ‘Wij vragen hem zijn getuigenis te geven!’ riep dominee Jackson. Willie kon zich er onmogelijk aan onttrekken. Met tegenzin stond hij op, zijn ogen nog steeds op de vloer gericht.


  Ruthana boog naar Ernestine en fluisterde giechelend in haar oor: ‘Ik wed dat hij wilde dat hij dat pak niet droeg.’


  Ernestine gaf een tikje op haar hand en legde haar vinger tegen haar lippen, maar diep in haar hart was ze het eens met Ruthana. In zijn oranje kostuum trok Willie ieders aandacht.


  ‘Ik heb nooit een papa gekend,’ begon Willie en zweeg. Hij begon weer: ‘Maar mijn moeder zei me altijd wat ik moest doen.’ Hij zweeg weer. Woorden vielen hem niet gemakkelijk in. ‘En dat heb ik altijd gedaan!’ verkondigde hij.


  De kerkgangers juichten instemmend. Schuldbelijdenis, vooral in het openbaar, was goed voor de ziel.


  ‘Zolang als ik me kan herinneren,’ vervolgde Willie, ‘heeft Mama me meegenomen naar deze kerk.’


  ‘Loof de Heer.’


  ‘Ze deed alle moeite om mij op school te houden. Ze wilde niet dat ik het opgaf.’


  ‘Dat is de waarheid!’


  Willie begon nu wat op dreef te raken. Ernestine sloeg hem nauwlettend gade en vermoedde dat hij zich nu ging rechtvaardigen.


  ‘Maar ik wilde haar helpen! Mama had hulp nodig!’


  ‘Hij luisterde naar de Heer!’


  ‘En ik ging het huis uit, liet mama in de steek! Maar zij was altijd bij me, wat ik ook deed!’


  ‘Halleluja!’


  Willie wist het niet meer. Hij kon niets anders bedenken. Hij keek naar de gemeente, naar de mensen die hij zijn hele leven had gekend en vond er inspiratie. ‘Ik heb een goede mama! Dat weet ik! En dat weten jullie allemaal!’


  Dat wisten ze en vonden het fijn dat uit de mond van een zoon te horen. Hun geestdrift gafWillie het noodzakelijke duwtje in de rug. Hij keek naar zijn mama die nog steeds haar ogen depte. ‘God weet dat ik van je hou, mama,’ riep hij naar haar en ging abrupt zitten.


  Ernestine was verrast toen ze tranen in Willies ogen zag en ze stak haar hand naar hem uit. Willie kneep die dankbaar, maar hield zijn blik op de grond gericht. Hij had zijn best gedaan, maar het was niet genoeg.


  Dominee Jackson redde de situatie. Hij voelde een anticlimax en sprong op. ‘Liefde,’ riep hij. ‘Is dat niet het woord? De liefde van een zoon voor zijn mama. Is dat niet het allermooiste in de hele wereld? Kijk naar hem, broeders en zusters, zijn hart is zo vol dat hij maar een woord kan vinden om te zeggen wat hij voelt. En dat woord is liefde.’ Hij pakte zijn bijbel en stak die omhoog. ‘Zo blijven dan: geloof, hoop en liefde, deze drie, maar de grootste van deze is de liefde!’


  De gemeente had gekregen wat ze wenste. Mama Flora huilde. Pearl huilde. De zusters huilden. Enkele van de broeders waren aangedaan. Zelfs dominee Jackson was ontroerd. ‘Laten we gaan staan en samen zingen!’


  Het was een bevel, geen verzoek en iedereen, afgezien van Willie en uiteraard Mama Flora, stond op en zong uit volle borst onder leiding van de galmende bariton van dominee Jackson.


  Het was ‘Amazing Grace’. Op kritieke momenten, in tijden van grote emotie zoals deze er een was geweest, was het steevast ‘Amazing Grace’.


  Hoewel Ernestine met de rest meezong, zweefden haar gedachten naar elders. ‘Geloof, hoop en liefde’, stond er in de bijbel, maar dat was niet de oorspronkelijke vertaling. Ernestine had de King James Version er op nageslagen omdat ze van het taalgebruik ervan hield en in die vertaling waren de drie die bleven geloof, hoop en naastenliefde.


  Het was de naastenliefde waarvoor ze belangstelling had, want voor haar betekende dat vriendelijkheid. Het viel Ernestine op dat geen van de blanke vrouwen voor wie Mama Flora had gewerkt, de moeite had genomen om op Flora’s hoogtijdag hulde te komen brengen of zelfs maar aanwezig te zijn. Ze had het niet verwacht, maar het gebeurde soms bij de plechtigheid van de Oude Zuster. En het zou aardig zijn geweest.


  De volgende dag reed Albie hen allemaal naar het station en Willie was goed gehumeurd. Flora vond dat fijn, ook al huilde ze toen ze afscheid nam en klampte ze zich aan hem vast alsof ze hem niet wilde laten gaan.


  Hij kuste Ernestine en Ruthana, schudde Albie de hand en stapte in de trein.


  ‘Ik neem aan dat hij heeft genoten,’ zei Flora nadat ze geestdriftig had gezwaaid toen de trein wegreed. ‘Ik neem aan dat het hem goed heeft gedaan om thuis te zijn.’


  ‘Ja,’ zei Ernestine die Flora’s arm pakte en haar naar de auto bracht. ‘Het heeft hem goed gedaan.’


  Het was waar. In zeker opzicht had het feit dat hij zijn problemen met Ernestine had besproken Willie geholpen een besluit te nemen en ze geloofde dat hij zijn leven zou veranderen wanneer hij weer in Chicago was.


  Ze besloot geregeld te schrijven om hem te steunen. En ze zou eerlijk tegen hem zijn en hem aanmoedigen. Maar ze zou ook vriendelijk zijn, ze zou de minnares zijn die hij wenste, nodig had, al was het op afstand. Ze zou een mooi kerstcadeautje voor hem kopen en gelukkige uren doorbrengen met het maken van de juiste keuze.


  Drie maanden later besloten zij en Clara een dag in Memphis door te brengen om hun kerstinkopen te doen. Het was anders, een uitje en ze zouden mooiere dingen kunnen kopen dan in Stockton. Het was voor Ernestine ook een avontuur. Ze was nog nooit in Memphis geweest, maar Clara kende de stad goed.


  Ze gingen niet, want er gebeurde iets wat zowel hun plannen in de war stuurde als de richting die hun levens in de toekomst zouden nemen, veranderde.


  


  Flora
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  Flora was wanhopig. De trein waarmee Willie vertrok, bracht hem regelrecht terug naar de hel.


  Ze huilde toen ze afscheid van hem nam en klampte zich aan hem vast, omdat ze geloofde dat ze hem vele jaren niet zou weerzien en nooit als zichzelf. Ze probeerde te liegen, zichzelf en anderen wijs te maken dat de vakantie hem goed had gedaan, maar het was zinloos. Willie was die laatste dag gelukkig geweest en helemaal toen hij op de trein stapte en vaarwel zwaaide. Hij keerde terug naar de verwenste Stad van de Vlakte en hij was blij.


  Ze zweeg tijdens de korte autorit naar huis, verdoofd door verdriet en nauwelijks in staat om Albie en Ernestine te bedanken voor hun vriendelijkheid. In huis hoorde ze nauwelijks hoe Ruthana probeerde vriendelijk te zijn. Ze zei dat ze moe was en naar bed ging.


  Ze ging naar haar kamer, maar niet naar bed. Toen ze alleen was, haalde ze een oude schoenendoos uit de onderste la en onderzocht de inhoud: elke brief die Willie haar ooit uit Chicago had geschreven. Het verslag van zijn reis naar de verdoemenis.


  Leugens, allemaal leugens.


  De eerste keer dat hij was weggegaan, had Flora zich ellendig en eenzaam gevoeld toen hij was vertrokken, maar voor zijn eigen bestwil had ze gewild dat hij ging. Hij was een goede jongen en een harde werker en ondanks de vele verlokkingen die hem in de stad wachtten, geloofde ze dat ze hem door zijn godsgeloof de kracht had gegeven om het te doorstaan.


  Zijn eerste brieven waren kort en eenvoudig geweest, maar hadden vol positief nieuws gestaan. George was vriendelijk geweest en hij had een baan en een kamer bij Lula, een goede christin. De eerste aanwijzing dat er iets mis was, bereikte haar niet uit Chicago, maar uit Stockton toen een van Lucifers boodschappers aan haar deur kwam in de gedaante van Hank de bookmaker.


  Hij wilde het geld dat Willie had vergokt.


  Dat was een schok voor Flora. Ze wist dat Willie dronk met zijn maten en drinken was de eerste stap op weg naar het kwaad, maar alle mannen deden dat, zelfs sommige christenen. Willie was verder van het rechte pad afgedwaald. Als hij in Stockton gokte, gokte hij in Chicago en al haar pogingen om Willie voor de zonden te behoeden hadden gefaald.


  Ze uitte haar vrees bij Ernestine. Ze wist dat die twee elkaar geregeld schreven en Ernestines stem gevoegd bij de hare, zou Willie misschien tot rede brengen.


  ‘Die jongen gaat naar de duvel, hij past niet op,’ zei Flora.


  Ze stuurde hem de twintig dollar om Hank te betalen, zodat Willie zou weten dat zij het wist en hij misschien op het goede pad zou terugkeren, maar in zijn volgende brief repte hij met geen woord over het geld of het gokken.


  Ze speelde met de gedachte naar Chicago te gaan en de jongen tot bezinning te brengen, maar ze dacht niet dat het iets zou uithalen; ze had niet de kracht om satan in haar eentje te verslaan en ze zou niemand anders over de zonde van haar zoon vertellen, want het was immers haar eigen zoon.


  Ze had als moeder gefaald.


  Deze overtuiging van haar eigen falen knaagde aan haar en woekerde voort, omdat Willie niet het enige voorbeeld van haar onvermogen was. Ten slotte had ze ook goedgevonden dat haar oudste zoon haar werd ontstolen om te worden overgeleverd aan een liefdeloos leven. Hoe meer ze over Willie inzat, des te meer dacht ze ook aan haar andere zoon en een sluimerend zaadje dat jarenlang in haar hart had gelegen, begon begoten door haar tranen te ontkiemen.


  Ze wilde haar andere zoon zien of weten wat er van hem was geworden. Het eerste tastbare bewijs dat Willie was verdoemd, bereikte haar een jaar later. Misschien had Hank alleen maar praatjes gehad en was de gokschuld gelogen, maar de foto die Willie van zichzelf in zijn eerste showpak stuurde, was het bewijs dat aan elke verwachting die ze van haar zoon had gekoesterd, een eind maakte.


  Een fatsoenlijke christen zou zo’n pak nooit dragen; het was de wapenrusting van de duivel, het uniform van de drinker, de gokker en, ze durfde het nauwelijks aan zichzelf toe te geven, de hoerenloper. Willie had haar gevraagd de foto aan Ernestine te laten zien, maar dat deed ze niet, ze kon die aan niemand laten zien. Ze wilde de foto verbranden, in stukken scheuren, ervan afkomen, maar ze deed het niet. Ze hield hem verborgen in een la en elke avond als ze knielde om te bidden, haalde ze hem tevoorschijn om hem God te tonen om Hem erop attent te maken dat er een ziel verloren was en ze smeekte Hem de jongen te redden.


  In de brieven aan Willie zinspeelde ze op wat ze wist. Ze liet dóórschemeren dat ze de verlokkingen van de stad begreep en hoopte dat hij die vermeed. Misschien zou hem dat tot rede, tot een bekentenis, tot een belofte brengen, al was het maar ter wille van zijn moeder, om zijn dwaling af te zweren. Maar in zijn brieven aan haar schreef hij alleen dat hij hard moest werken en geen geld had en hij repte niet over zonde en verlossing. Het was haar duidelijk dat hij loog. Als hij zo hard werkte en een onberispelijk leven leidde, waarom had hij dan geen geld?


  Leugens, allemaal leugens.


  Het dieptepunt van de crisis was voorbij, maar de tijden waren nog steeds moeilijk voor Flora omdat ze ouder werd. Ze had artritis in haar linkerhand en ’s winters had ze last van spit. Haar maagzweer die zich koest had gehouden tot Willie vertrok, kwam weer opzetten. Ze was in de overgang en de menopauze bracht als complicaties ongewenste depressie en angst. Ze kon nooit meer moeder worden en het enige waarop ze kon bogen waren twee verloren zoons en een meisje dat niet van haarzelf was.


  Alleen het meisje, Ruthana, was voor haar een reden om door te gaan. Ze was streng voor het meisje, strenger dan ze voor Willie ooit was geweest, maar ze maakte zichzelf wijs dat het om Ruthana’s bestwil was. Als het leven van Flora enige zin had, dan moest Ruthana die eraan geven. Gelukkig hoefde ze Ruthana niet aan te sporen om haar huiswerk te maken; het meisje had een studiehoofd, hield van leren en zat met haar neus altijd in de boeken. Het idee dat Ruthana naar de universiteit zou gaan en dat was begonnen als een dwaze, onmogelijke droom, nam nu steeds vastere vorm aan en Flora maakte er minstens eenmaal per week en soms elke dag gewag van.


  Maar een academische graad als zodanig was niet genoeg. De geest van een vrouw was niet haar probleem in het leven, dat was haar lichaam. Flora stond Ruthana geen enkele ijdelheid toe. Ze had geen mooie jurk, zelfs niet voor de zondag; haar jurken waren allemaal vaal en saai en ze droeg geen strikken in haar haren. Toen Ruthana in de puberteit kwam, vertelde Flora haar in navolging van haar eigen moeder de naakte feiten en waar het op uit zou draaien. Het was de vloek die op een vrouw rustte, want het ging gepaard met wellust en wellust was des duivels.


  Ze stond niet toe dat Ruthana uitging, behalve voor het ophalen van de was of in gezelschap van Flora of van een andere betrouwbare vrouw zoals Pearl. Ze drong erop aan dat Ruthana, die niet goed kon zingen, bij het kerkkoor ging, maar op repetitieavonden, de woensdagavond, liep ze met Ruthana naar de kerk of Pearl nam haar mee en bracht haar thuis. Ze duldde niet dat Ruthana met jongens praatte en haar vriendinnen werden heel nauwgezet gecontroleerd. Ze gaf Ruthana goed te eten, misschien om de molligheid van het meisje in de hand te werken, maar stond haar niet toe alles op te eten. Al had Ruthana nog zo’n trek, er moest altijd wat op het bord achterblijven om zelfbeheersing te leren.


  En elke gelegenheid die ze maar kon vinden, greep ze aan om op de natuurlijke schoonheid van Ruthana af te geven.


  ‘Je bent een lelijk eendje, kind,’ mompelde ze dan. ‘God zij dank.’ Toch hield Flora van Ruthana en gedurende de moeilijke jaren van Willies afwezigheid in Chicago gaf het meisje haar kracht en doelbewustheid.


  Ze hield ook van Ernestine die altijd vriendelijk was. Ernestine kwam minstens een keer per week op bezoek en bracht altijd een cadeautje voor haar mee om het leven van Flora op te fleuren. Ze vertrouwde Ernestine en koesterde de stille hoop dat Willie toch nog verstandig zou worden, naar Stockton zou terugkeren en met zijn jeugdliefde zou trouwen. Omdat ze Ernestine vertrouwde, stond ze haar toe vriendschap te sluiten met Ruthana en haar zelfs nu en dan mee uit te nemen, maar alleen naar plaatsen waarvan Flora wist dat ze veilig waren, zoals feestjes van de kerk.


  De veranderende tijden, de langzame heropleving van de welvaart, brachten nauwelijks verandering in Flora’s financiële situatie. Vanwege haar artritis vergde de was nu meer van haar. Ruthana hielp met strijken en vouwen, maar Flora stond haar nooit toe de eigenlijke was te doen. Dat was niet Ruthana’s voorland.


  Ze moest enkele van haar wasklanten laten schieten. Het poetswerk in werkhuizen was gemakkelijker omdat ze haar eigen tempo kon bepalen en het werk af en toe kon onderbreken. Mevrouw Hopkins wier echtgenoot de financiële malaise te boven was, vroeg Flora weer voor haar te komen werken en tegen beter weten in en omdat ze weinig keus had ging Flora ermee akkoord. Dit bracht haar in contact met Kevin Hopkins die nu een jongeman van Willies leeftijd was. De jaren hadden hem niet aardiger gemaakt. Charmant voor zijn eigen soort, de blanken, was hij doorgaans hardvochtig voor elke zwarte die hij ontmoette en Flora was geen uitzondering. Hij verwachtte dat ze hem met handen en voeten zou bedienen en een bedankje kon er nooit af, alleen maar krenkende beledigingen aan het adres van haar ras. Hij noemde haar de veranda-aap.


  Tegenover zwarten was de hele familie trouwens onuitstaanbaar en mevrouw Hopkins was een akelige werkgever. Hoe Flora zich ook uitsloofde, mevrouw Hopkins vond steevast een hoekje dat niet was afgestoft. Als Flora vanwege haar artritis viel en een kopje of glas brak, moest ze dat betalen van haar schamele loon. En als Kevin er was, vloekte en lachte hij en noemde haar ‘stomme nikker’.


  Flora droeg het als een kruis, een boetedoening die ze moest verrichten voor haar eigen groeiend gevoel als moeder te hebben gefaald. Aangezien God overal de hand in had, moest er een reden zijn waarom Kevin zo gemeen was en Flora dacht dat het was om het contrast met Willie te illustreren, want voor zijn ouders en de buitenwereld was Kevin alles wat een goede zoon moest zijn. Knap, hardwerkend, succesvol en verloofd met een plaatselijke schoonheid.


  Zoals altijd wendde Flora zich tot God en op zekere dag was Hij goedgunstig. Op een zondagochtend in de nazomer zat ze in de kerk en kon er nauwelijks haar aandacht bij houden. Ze zat te piekeren over zichzelf, Willie en Ruthana. Ze zong de gezangen zonder geestdrift. Toen andere vrouwen hun gebruikelijke hysterische aanvallen kregen, volgde Flora niet, omdat ze te moe was. Slechts haar geloof in God was ongeschokt en ze bad vurig dat Hij haar mocht bijstaan en een klein teken van zijn bedoeling mocht geven en wederom antwoordde Hij. Dominee Jackson deelde mee dat zij zou worden geëerd als Oude Zuster.


  Die eer was niet wat Flora’s hart vervulde. Ze was er trots op, maar ze vond dat het verdiend was en al veel eerder had moeten plaatsvinden. Het deed haar deugd dat haar jaren van gelovige dienstbaarheid werden erkend, maar ze zag haar kans schoon. Dit zou een manier zijn om Willie naar huis te halen en te redden.


  Ze wist niet hoe ze het moest aanpakken. Zijn brieven kwamen steeds minder vaak en waren nooit veel meer dan een aarzelende opsomming van zijn problemen. Haar brieven aan hem waren gebeden voor zijn welzijn geworden en aanmaningen zich de liefde van zijn Heiland te herinneren. Er was geen intimiteit meer tussen hen en ze dacht dat hij zou weigeren als ze hem vroeg thuis te komen, ook al was het voor deze bijzondere gelegenheid. Dus zei ze het tegen Ruthana die het weer tegen Ernestine vertelde en die schreef Willie dat hij naar huis moest komen en dat deed hij.


  Het nieuws van Willies aanstaande terugkeer was voor Flora een godsgeschenk. Dit was de kans voor hen beiden om weer in genade aangenomen te worden, voor hem om terug te keren van zijn dwaling en voor haar om aan zichzelf, God en de wereld te bewijzen dat ze een goede moeder was.


  Maar toen ze hem in het station zag in zijn oranje pak, werd ze door twijfel bevangen, want wat ze zag, was een doemwaardige zondaar. Ze sloot hem in haar armen en huilde om hem.


  Die avond bad ze om kracht, maar satan was haar te sterk. Ze vertelde Willie herhaaldelijk dat het haar goed deed om hem thuis in zijn oude stoel te zien zitten in de hoop dat hij de hint zou begrijpen, maar het ergerde hem alleen maar.


  Ze vond het een briljante keuze van dominee Jackson dat hij voor de zondagspreek de gelijkenis van de verloren zoon had gekozen. Willie was verloren, maar hij kon nog worden gevonden als hij zijn hart opende voor de Heer en voor Flora, maar reeds had de duivel haar de diepten van Willies verdorvenheid geopenbaard. Die ochtend had ze zijn pak geperst. Ze haatte dat protserige geval en het kwaad dat het vertegenwoordigde. Ze verafschuwde zijn ontkroesde haar en miste zijn dikke krullen. Dit sluike haar leek een poging om zijn gekleurde bloed te verloochenen en voor te wenden dat hij weliswaar donker maar toch blank was. Toen vond ze in de jaszak iets wat op een half opgerookte en uitgedrukte sigarettenpeuk leek. Flora die geen ervaring met deze dingen had, vermoedde dat het geen tabak was.


  Ze zei niets tegen Willie, maar nam het mee naar Pearl om haar angst bevestigd te krijgen. Pearl snoof aan de hasjpeuk en trok die met haar vingernagels open waardoor er een groen goedje tevoorschijn kwam. ‘Drugs,’ zei Pearl bedroefd. ‘Reefer madness.’


  Flora die al boos was op Willie, ergerde zich aan Pearl. Hoe kon Pearl dat weten ondanks alle kranten die ze elke week las?


  ‘Ik heb een film gezien,’ zei Pearl zelfvoldaan. Enkele jaren eerder had de film Reefer Madness gedraaid, een verhaal dat waarschuwde tegen marihuana en de waanzin waartoe het gebruik ervan leidde. Pearl had hem niet gezien, maar ze had er in de kranten over gelezen en beschouwde zich nu als een deskundige op dit gebied.


  ‘Je kunt nu niets voor hem doen/ waarschuwde Pearl. ‘Behalve bidden.’


  Flora bad, maar het hielp niet. Bij haar ouderzuster plechtigheid bad Flora zo vurig dat ze bijna in trance raakte, maar toen Willie zijn zielig ontoereikende getuigenis deed, huilde ze, geen tranen van vreugde, maar van verdriet.


  De duivel had hem een onaantastbare wapenrusting jegens haar gegeven. Hij weerstond al haar pogingen, al haar handreikingen om op het rechte pad terug te keren, maar wat haar in verwarring bracht, was de wetenschap die alle moeders in zo’n geval delen, dat hij in Chicago heel ongelukkig was.


  Ten slotte moest ze hem erover aanspreken. Op een zondagavond, zijn laatste avond, bleef ze voor hem op. Hij kwam laat thuis; hij was uit geweest met Ernestine. Ze rook geen drank aan zijn adem, maar ze rook wel de goedkope parfum die Ernestine altijd gebruikte. Even haatte ze Ernestine en vroeg zich af of ze Willie had verleid, maar toen zag ze een lichtpuntje aan het eind van een lange, donkere tunnel en het was Ernestine.


  ‘Ga je met dat meisje trouwen?’ vroeg ze. ‘Ze houdt zo van je.’


  Willie haalde zijn schouders op. Hij had Ernestine diezelfde avond gevraagd om met hem te trouwen en zij had geweigerd.


  ‘Het leven is hier goed,’ zei Flora in een poging een gelukkig plaatje te schetsen van het huwelijksleven in Stockton. ‘Er zijn hier nu goede banen.’


  Willie antwoordde niet. Hij haalde zijn gitaar uit zijn koffer en begon erop te tokkelen.


  ‘Du Pont chemie bouwt een grote fabriek in Millington,’ vervolgde Flora. ‘Er is werk voor iedereen die wil werken.’


  ‘Ik wil niet de eerste nikker zijn die daar een baan zoekt,’ zei Willie. ‘En er dan uit geschopt wordt.’


  Flora zat boos te zwijgen terwijl Willie droevige muziek op zijn gitaar speelde.


  ‘Wat ga je dan doen?’ barstte ze uit, omdat ze zich niet meer kon inhouden. ‘Ga je terug naar Chicago om je vol te zuipen, naar de hoeren te gaan en te gokken?’


  Willie stopte met tokkelen, maar keek haar niet aan.


  ‘En drugs,’ voegde Flora eraan toe, de nagel, hoopte ze, aan de doodskist van Chicago.


  Maar het enige wat ze had bereikt, was dat ze hem boos had gemaakt. ‘Het gaat niemand iets aan wat ik doe,’ mompelde hij.


  ‘Jawel,’ schreeuwde Flora. ‘Mij wel, je bent mijn zoon, mijn baby...’ ‘Ik ben je baby niet meer/ schreeuwde hij. ‘Ik ben een man en ik zoek zelf mijn weg in de wereld!’


  ‘Jouw weg loopt naar de hel/ riep Flora terug. ‘In een sneltreinvaart regelrecht naar de hel!’


  ‘Je begrijpt het niet, ma,’ zei Willie rustiger. ‘Ik heb een paar verkeerde dingen gedaan, precies wat ik in de kerk heb opgebiecht, maar dat ligt nu achter me.’


  ‘Ik zou willen dat ik het kon geloven!’ zei Flora, nog steeds boos. ‘Wat wil je dan, ma? Wil je dat ik terugkom om hier mijn hele leven aan de katoenmachine te werken met als resultaat een kapotte rug en een gebroken hart? Zo werkt het niet, niet meer. Zo zal mijn leven niet verlopen.’


  ‘Beter dan een verspild leven in zonde,’ snauwde zijn moeder.


  ‘Ik kan niet terugkomen, mama,’ zei hij. ‘Misschien heb ik het in Chicago niet al te best gedaan, maar ik moet het proberen. Ik kom niet met hangende pootjes naar huis, ik ga niet naar Pete Lanier met de boodschap: “Nou, ik heb het in de grote stad niet gemaakt, mag ik mijn oude baan terug?” Wil je dat dan?’


  ‘Ik wil dat je naar de hemel gaat na je dood!’ schreeuwde ze.


  Hij keek haar verbaasd aan en deed iets dat bijna haar einde betekende. Voor haar ogen werd hij zijn vader. Ze zag de oude, bekende tinteling van een lach in zijn ogen.


  ‘Als de Heer mij heeft geschapen, dan weet Hij dat ik niet zo slecht ben,’ zei Willie.


  Hoewel ze in Gods oneindige barmhartigheid geloofde, was ze niet overtuigd, maar de ruzie ging verder alleen over onbelangrijke dingen. Ze maakte van haar hart geen moordkuil, vertelde hem dat ze het ergste van hem wist en dat ze hem tevergeefs de weg naar huis had gewezen. Pearl had gelijk gehad. Het enige wat ze kon doen, was voor hem bidden.


  Toch was hij haar zoon. Hij was verloren, misschien kon hij worden gevonden, maar daar zou meer kracht voor nodig zijn dan zij kon opbrengen.


  Haar maagzweer speelde weer op en ze verloor haar energie. Het enige wat er voor haar nog bestond, was de pijn in haar maag en haar onhandelbare zoon. Ze kuste hem en vertelde hem dat ze van hem hield en hoe ver hij ook afdwaalde van de Heer, het was maar een korte weg terug, een kleine stap naar het kruis van Golgota.


  Hij zei tegen haar dat hij ook van haar hield en dat ze zich geen zorgen over hem hoefde te maken.


  Maar hoe kon ze zich geen zorgen maken? Toen ze naar haar kamer ging, sliep Ruthana op de dunne matras op de grond, maar Flora kon niet slapen. Ze kon hem in de andere kamer op zijn gitaar horen tokkelen en toen begon hij te zingen, een zachte, droevige klaagzang:


  


  ‘Ik ben geboren in een katoenveld,


  Opgegroeid tussen maïs en groen.


  Mijn moeder was een landarbeidster,


  Mijn vader heb ik nooit gezien.


  God weet dat ik het niet helpen kon.’


  


  Wat Flora vooral verdriet deed, was dat Willie gelijk had. Niet hij had schuld aan de omstandigheden van zijn leven, maar zij.


  Ze was een slechte moeder geweest die haar zoons geen veiligheid had kunnen bieden. Ze had gezondigd in de ogen van de Heer en ze moest de zonde goedmaken. Alleen dan zou Willie een kans op redding krijgen.
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  Ze kon zich niet veroorloven verlof te nemen, dus moest ze vrijdagavond vertrekken en uiterlijk zondagavond terugkeren. Ze nam Ruthana niet met zich mee, maar stuurde haar uit logeren bij Pearl. Ze vertelde Ruthana dat ze een ver familielid zou bezoeken dat ziek was, iemand die vriendelijk was geweest voor Josie, de moeder van Ruthana.


  Ze vertelde Ernestine hetzelfde verhaal. Ernestine bood aan met haar mee te gaan, maar Flora zei nee. Ernestine zei dat ze haar vader zou vragen Flora naar het station te rijden, maar Flora zei nee. Ze wilde geen heibel of problemen maken over het feit dat ze ging en ze loog tegen Ernestine en vertelde haar dat ze zaterdagochtend, niet vrijdagavond, zou vertrekken.


  Behalve het kopen van haar kaartje maakte ze geen plannen. Misschien hoopte ze dat ze met gastvrijheid, zo niet hartelijkheid, zou worden ontvangen en logies aangeboden zou krijgen voor de zaterdagnacht of misschien durfde ze het alternatief niet in overweging te nemen.


  Op vrijdagavond bracht ze Ruthana naar Pearl, ging naar huis en deed een stel schone kleren in een kleine tas. Ze smeerde een paar boterhammen die ze in een bruine papieren zak stopte. Ze droeg haar overjas omdat het kouder werd. Ze liep de anderhalve kilometer naar het station en was er veel te vroeg. Ze ging op een bank zitten met het bordje alleen voor kleurlingen en hield haar hoofd gebogen in de hoop dat niemand die zij kende haar zou zien.


  Ten slotte kwam de trein. Ze klauterde in wat ze nog altijd als de negerwagon beschouwde. Er waren niet veel passagiers en ze vond een plaats bij het raam, hoewel het nacht was en er niets te zien viel. Haar hoofd was leeg. Ze had geen idee wat ze zou vinden wanneer ze daar aankwam en het verleden was te ellendig om eraan terug te denken. Ze was moe, het was een drukke dag geweest en Kevin Hopkins was buitengewoon vervelend geweest. De monotone geluiden van de wielen en het zachte geschommel van de wagon maakten haar slaperig. Ze vroeg de conducteur om haar bijtijds te wekken en dommelde in. Gelukkig droomde ze niet.


  Ze ontwaakte voor zonsopgang. Ze zat uit het raam te staren en zag hoe de zwarte nacht indigo en vervolgens blauw werd. En toen verscheen er een streep grijs aan de einder en daarvoor niets dan vlak land, katoenvelden, deltaland.


  Met het aanbreken van de dag kwamen de herinneringen. De velden waren leeg na de oogst en er hing een vertrouwde ochtendnevel. Voor de weinige hutten zag ze landarbeiders die zich op de nieuwe dag voorbereidden. Een man hakte hout zoals zij dat in haar jonge jaren had gedaan, toen opa er te ziek voor was. Een meisje liet kippen uit een kooi en wierp gedroogde maïs voor ze neer, zoals zij dat in haar jeugd had gedaan. Ze zag een armoedig gekleed meisje van misschien een jaar of vijftien dat bij de spoorrails stond en naar de trein staarde. Ruim voordat de trein stopte, stond ze al klaar. Ze hield haar tas stevig vast, was nerveus en wilde dat ze plannen had gemaakt zonder te weten wat dat voor plannen hadden kunnen zijn. De conducteur hielp haar uit de trein en zij stond daar verbijsterd en verward naar de plek te staren die ze zoveel jaren geleden had verlaten en waarvan ze nooit had gedacht dat ze die zou terugzien.


  Het gammele houten station was enigszins verweerd, maar verder was het niet veranderd en ze kon zich niet herinneren dat het ooit was geschilderd. Ze hoorde de trein vertrekken, maar kon zich niet bewegen. Ze stond vastgenageld in een andere tijd en wist niet waar ze heen moest of wat ze moest doen uit angst voor wat ze zou kunnen aantreffen.


  Ineens zag ze dat de stationschef, een blanke, haar aanstaarde.


  ‘Wat doe je, meisje?’ zei hij zonder enige vriendelijkheid.


  ‘Niets,’ zei ze.


  ‘Je gaat je gang maar.’ Hij haalde zijn schouders op en liep weg om het station te sluiten. De eerste paar uren zou er geen trein meer komen. Hij ging naar huis om te ontbijten, maar bood Flora geen lift aan.


  Ze begon een weg af te lopen die haar eens vertrouwd was geweest en die haar naar een plek zou brengen die eens haar thuis was geweest. De stationschef passeerde haar in zijn auto, maar stopte niet. Verder was er geen teken van leven, alleen een paar kraaien op een akker.


  Na ruim vier en een halve kilometer begon ze dingen te zien die ze zich herinnerde. Een houten hut met een schoorsteen waaruit rook kringelde, stond op de plek waar deze altijd had gestaan. Als Flora heel diep nadacht, zou ze zich misschien de naam kunnen herinneren van het gezin dat er woonde, maar het leek onbelangrijk. Ze kwam bij een bocht en wist welke weg ze moest nemen. Er stonden nog meer hutten en enkele mensen, maar niemand die ze kende. Ze ging wat sneller lopen. Ze was er bijna.


  De hut was verlaten en stond op instorten; er woonde niemand. Ze zag de oude kippenkooi, maar het gaas was weg en de kooi was geplunderd voor brandhout. De vloer van de veranda was weggerot en er lag een gebroken schommelstoel op het erf. Even zag ze haar opa in die stoel schommelen en de tranen sprongen haar in de ogen, maar ze veegde ze weg. Het was verleden tijd, het was voorbij en ze zou er geen tranen aan verspillen, want dan zouden ze een rivier hebben gevuld en ze had nog veel te doen.


  Ze liep bij de oude hut weg en zag een man van ongeveer vijftig in een rijtuigje die haar aankeek. Het paard kauwde tevreden op het gras langs de smerige spoorlijn. Flora had het uiterst merkwaardige gevoel dat ze tegen haar eigen wil werd teruggedreven naar een plek waar ze niet wilde zijn. Er waren geen auto’s, geen telefoondraden, geen straatlantarens. Niets wees erop dat ze in het heden vertoefde. Alleen een man in een rijtuigje en dat was tijdloos.


  ‘Jij bent niet van hier,’ zei de man. Hij klonk niet belangstellend, maar in de niet aflatende saaiheid van zijn leven was Flora een afleiding. ‘Ik heb hier ooit gewoond,’ zei Flora.


  ‘Goeie genade,’ zei de oude man. ‘Hier heeft niemand meer gewoond sinds...’ Hij krabde op zijn hoofd en probeerde het zich te herinneren. ‘Oude meester Yarborough zou het mij geven,’ zei hij toen. ‘Maar het was te groot voor mij. Ik ben maar alleen. Ik woon in de hut daarginds.’


  Kende ze hem? Ze dacht van wel. ‘Werk je voor meester Yarborough?’ ‘Goeie genade, hij is dood, al zo’n vijf jaar.’ Hij keek naar de lucht en was blij dat de tijd verstreek. Hij had niets anders te doen. ‘Ik heb twintig jaar voor hem gewerkt tot ik het aan mijn rug kreeg van die katoenbalen. De oude meester was vriendelijk, hij gaf me die hut daar. Ik doe nog steeds boodschappen voor de familie.’


  ‘Van wie is het huis van Yarborough nu?’


  ‘Van de man van juffrouw Ellen. Ze is goed getrouwd.’


  Ellen was een van de twee dochters van Yarborough, Flora kon zich niet herinneren welke, als ze dat al ooit had geweten.


  ‘Hij kwam met machines om de katoen te plukken, daar hadden negers niet veel aan,’ zei de man.


  Ze kende hem, dat wist ze heel zeker. Ze wist niet zeker of ze wilde dat hij het was. ‘Heet je niet Charlie?’


  Hij grinnikte en hijgde. ‘Dat ben ik,’ zei hij. ‘Wie ben jij?’


  Ze keek hem aan, zo oud, zo arm, zo gebroken. Zag zij er ook zo oud uit? ‘Ik heet Flora,’ zei ze.


  Hij keek haar langdurig aan, maar kon zich haar niet herinneren. Hij knikte naar de hut. ‘Heb je daar gewoond?’


  ‘Met mijn oma en mijn opa en mijn moeder.’


  ‘Die ken ik nog wel,’ zei hij met enige opluchting. ‘Je moeder, die kon katoen plukken.’ Hij herinnerde zich nog wat anders, maar niet Flora. ‘Er was een meisje,’ zei hij. ‘Maar dat heette niet Flora.’


  ‘Josie?’


  Er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Ja, Josie,’ zei hij en grinnikte. ‘We zijn nog een tijdje met elkaar gegaan.’


  ‘Ze is mijn zus,’ zei Flora. ‘Ze is dood.’


  Zijn glimlach verdween. ‘Het spijt me.’ Hij keek haar met half toegeknepen ogen aan. ‘Ik kan me jou niet herinneren,’ zei hij.


  Waarom ZOU hij ook? Waarom zou hij zich herinneren dat ze hem altijd water op de velden bracht? Waarom zou hij zich herinneren dat hij met een zekere Flora had gedanst, toen hij nog jong en sterk was? ‘Het maakt niet uit,’ zei Flora.


  ‘Waarom ben je teruggekomen?’ vroeg hij. Hij leek opgelucht dat de last van de herinnering van hem was afgenomen.


  ‘Ik ga naar het huis van Fleming,’ zei ze. ‘Ik moet daar iets regelen.’ ‘De Flemings?’ grinnikte Charlie. ‘Daar is niet meer veel te doen. Daar is niets meer.’


  Flora’s hart zonk haar in de schoenen. ‘Niets? Niemand?’


  ‘Het grote huis staat er nog steeds,’ zei Charlie. Weer grinnikte hij. ‘Het staat op instorten, net als jouw huis daar. En de oude juffrouw Fleming woont daar nog in haar eentje sinds haar man haar heeft verlaten. Ze krijgt niet veel bezoek.’


  Hij moet de moeder van Lincoln bedoelen, niet zijn min, dacht Flora. Maar waar was Lincoln?


  ‘Wil je een lift? Het is een heel eind lopen.’


  Het was vriendelijk aangeboden en Flora zei dat ook, maar ze wilde hem niet tot last zijn.


  ‘Goeie genade,’ grinnikte Charlie. ‘Ik heb toch niets anders te doen.’ Hij hielp haar in het rijtuigje en rukte aan de teugels. Het paard begon te draven.


  ‘Woont meester Lincoln bij zijn moeder?’ vroeg Flora zo terloops mogelijk.


  Charlie keek haar aan, alsof hij niet wist welke uitwerking zijn antwoord zou hebben. ‘Meester Lincoln is dood.’ Hij krabde op zijn hoofd. ‘In New Orleans, voorzover ik me herinner. Er waren problemen met de vrouw van een andere man. Ik heb nooit de waarheid gehoord, maar meester Lincoln liet zich om zeep brengen.’


  Het hart van Flora zong. Er was een God en hij was rechtvaardig. Maar hoe stond het dan met de zoon van Lincoln? ‘Ik hoorde dat er een jongetje was,’ begon ze, maar Charlie luisterde niet.


  ‘Zijn moeder is er gek van geworden,’ herinnerde Charlie zich. ‘Op de begrafenis ging ze zo tekeer dat de doden er bijna wakker van werden.’ Hij grinnikte weer. ‘Maar dood is dood; Lincoln werd er niet wakker van.’


  Flora liet hem kletsen. De stukjes van de legpuzzel vielen een voor een op hun plaats.


  ‘Ze sloot zich op in haar kamer en wilde geen mens zien, wilde met niemand praten behalve met de kleine meester Luke.’


  Heette hij zo, Luke?


  ‘De oude meester Fleming werd ziek van haar. Hij verkocht al het land aan meester Yarborough en ging de bloemetjes buiten zetten. In New York, zeggen ze.’ Hij zweeg, alsof dat het eind van het verhaal was.


  Flora zag haar kans schoon. ‘En kleine meester Luke?’


  ‘Die bleef bij zijn oma. De oude meester Fleming wilde hem niet.’ Het hart van Flora sloeg over. ‘Is hij daar nu?’


  Charlie schudde zijn hoofd. ‘Er is hier niets voor hem. Hij ging naar de middelbare school in Atlanta. Hij komt soms thuis om zijn oma te bezoeken.’


  Ze reden langs de velden die eens van de Flemings waren geweest. Ze kon het grote huis op de heuvel zien. Nu kon ze eindelijk achter de waarheid komen. Nu zou ze het weten. ‘Waar is zijn moeder?’


  Charlie bracht het rijtuigje voor de poort tot stilstand. Hij keek Flora aan, grijnsde en knipoogde. ‘Kleine meester Luke heeft geen moeder.’ Hij grinnikte terwijl hij uit het rijtuigje stapte om de poort te openen. ‘Hij is uit de kool gekomen.’


  Hij had wel een moeder, wilde Flora hem toeschreeuwen en die moeder was ik! Maar ze deed het niet. Ze zat in het rijtuigje naar het huis te staren waar haar kind, Luke, onder zulke ongelukkige omstandigheden was opgegroeid. Maar ze voelde geen verdriet, alleen blijdschap dat ze hem had gevonden. Of hem tenminste een naam kon geven. ‘Op een dag dook hij uit het niets op,’ zei Charlie. ‘En vanaf de dag dat hij hier verscheen, hield zijn oma van hem alsof hij haar eigen zoon was. Ze hield meer van hem dan ze ooit van meester Lincoln had gehouden. Niet bar veel mensen hebben van die man gehouden.’ Hij gaf het paard een tikje. Ze begonnen langzaam de lange laan op te rijden naar het huis dat Flora haatte. ‘Ze noemde hem Luke, naar Lucas uit de bijbel.’


  Het was een goede naam. Flora zou die naam niet gekozen hebben als ze de kans had gekregen, maar het was een goede naam. Maar was Luke van haar?


  ‘Hij moet ergens een mama hebben,’ zei Flora.


  ‘Ja, elke jongen heeft ergens een moeder,’ beaamde Charlie, maar meer scheen hij niet te weten.


  Ze stopten voor het grote huis. Het verkeerde in een erg slechte staat met afgebladderde verf, loshangende planken en dichtgespijkerde ramen.


  ‘Ik wacht hier op je,’ zei Charlie. Hij grinnikte weer toen Flora uit het rijtuigje klom. ‘Je zult niet zo lang wegblijven.’


  Oude gewoontes zijn taai. Flora ging niet naar de voordeur, maar liep achterom. Ze kon haar hart horen bonzen. Ze klopte aan de keukendeur en klopte nogmaals toen niemand reageerde.


  Ze hoorde gestommel binnen en toen werd er een slot omgedraaid. De deur ging op een kier open. Er verscheen een vrouw met wit haar. Ze keek Flora boos aan.


  ‘Ik kom voor juffrouw Lincoln,’ zei Flora.


  ‘Ze is ziek,’ zei de vrouw.


  Plotseling wist Flora wie ze was. ‘Bessie?’ zei ze. Het was de meid, Bessie, die niet erg vriendelijk voor haar was geweest.


  Bessie keek haar strak aan.


  ‘Ik ben Flora,’ zei Flora en voegde er als verklaring aan toe: ‘De moeder van meester Luke.’


  Ze had op de een of andere manier in de roos geschoten. Bessie keek haar aan zonder blijk van herkenning, maar wist dat het waar was. ‘Wacht hier maar even,’ zei ze. Ze knikte naar een bank op de veranda en wachtte tot Flora zat. Ze sloot de deur.


  Flora wachtte geduldig zonder te weten wat ze voelde. Luke kon haar zoon zijn;, maar voor het eerst in haar leven drong het tot haar door dat ze onmogelijk kon weten welke andere meisjes Lincoln had verleid, welke andere kinderen er misschien waren geweest.


  Ze hoorde de achterdeur opengaan en Bessie kwam naar buiten.


  ‘Ze wil je niet ontvangen,’ zei Bessie.


  Flora was teleurgesteld, maar niet verrast. Daarna voelde ze enige opluchting omdat ze niet wist wat ze zou hebben gezegd. Toen voelde ze woede. ‘Ze moet me ontvangen!’ riep ze. ‘Ik ben de moeder van Luke! Jij was hier! Jij weet het!’


  Bessie kwam op de bank naast haar zitten en pakte haar hand. ‘Dat is verleden tijd, kind,’ zei ze niet onvriendelijk. ‘Vergeet het.’


  ‘Ik moet het weten!’ zei Flora. ‘Ik moet zeker weten dat hij van mij is!’ Bessie kneep in Flora’s hand. ‘Je weet het nu, je hebt je antwoord gekregen,’ zei ze. ‘Waarom denk je dat ze je niet wil ontvangen?’


  Dus het was waar.


  ‘Ik moet hem zien,’ zei Flora, die haar tranen de vrije loop liet, de tranen die ze had ingehouden. ‘Waar woont hij?’


  Bessie sloeg haar arm om haar heen en hield haar vast, terwijl ze huilde. ‘Vergeet het, vergeet het,’ fluisterde ze.


  ‘Dat kan ik niet,’ huilde Flora. ‘Jij weet niet hoe het is. Jij kent die pijn niet.’


  ‘Kom nou,’ zei Bessie, ‘vergeet het gewoon.’ Ze hield Flora vast tot die was uitgehuild. ‘Ze vermoordt me als ik je vertel waar hij is,’ zei Bessie. ‘Misschien vermoordt hij me ook.’


  ‘Maar ik ben zijn moeder,’ zei Flora en droogde haar ogen.


  ‘En kijk wat je hem hebt aangedaan, meisje,’ fluisterde Bessie. ‘Misschien wil hij jou niet zien. Misschien wil hij de moeder niet zien die hem heeft weggegeven.’


  ‘Vertel het hem dan,’ drong Flora aan. ‘Vertel hem wat ze me hebben aangedaan. Vertel hem dat ik altijd aan hem ben blijven denken, dat er geen dag of nacht voorbij gaat zonder dat ik aan hem denk. Vertel hem dat ik hier was!’


  ‘Hij komt niet zo vaak thuis,’ zei Bessie en glimlachte. ‘Hij vindt het hier niet fijn. En wie kan hem dat kwalijk nemen?’


  ‘Hij heeft er recht op te weten wie zijn moeder is,’ hield Flora vol. ‘En als hij me haat, dan is dat best. Maar hij heeft er recht op om het te weten.’


  Bessie dacht er even over na. ‘Waar woon je?’


  ‘In Stockton, Tennessee,’ fluisterde Flora, die een klein beetje hoop kreeg.


  ‘Je kunt hier naar hem schrijven,’ zei Bessie. ‘Als hij thuis komt, krijgt hij zijn post.’


  Flora zuchtte van opluchting en emotie. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik zal schrijven.’ Ze hoorde het geluid van een bel in de keuken, waarschijnlijk wilde mevrouw Fleming horen wat er was gezegd.


  ‘Laat ze hem de brief lezen?’


  ‘Ik krijg de post,’ zei Bessie. ‘Brieven komen bij mij binnen.’


  Ze stond op en liep naar de keuken om het sommerende belletje te beantwoorden. Ze nam geen afscheid.


  Charlie keek verbaasd toen Flora naar het rijtuigje kwam lopen. ‘Heb je haar gesproken? Je bent een poos weggebleven.’


  ‘Ik heb gekregen wat ik wilde,’ zei Flora en klom in het rijtuigje. ‘Waar wil je nu naartoe?’


  ‘Naar huis,’ zei Flora.


  Er kwam geen trein voor de avond, dus nam Charlie haar mee naar zijn hut, warmde wat bonen op en praatte over dingen die in de loop der jaren hadden plaatsgevonden. Het zei Flora niets, omdat het geen deel meer uitmaakte van haar leven. Haar leven was elders. In Stockton. En Atlanta.


  ’s Middags zaten ze op de veranda, Charlie in een schommelstoel, Flora op een krukje. Hij stelde voor dat ze zou blijven overnachten, maar Flora zei nee. Ze vertrouwde Charlie niet helemaal, zijn ogen glansden eigenaardig toen hij de uitnodiging deed en ze wilde in elk geval naar huis. Ze moest een brief schrijven.


  Charlie deed even een hazenslaapje en Flora maakte zijn hut schoon, waar het een behoorlijke rommel was. Toen ze naar de veranda terugkeerde, werd Charlie wakker en keek haar aan.


  ‘Ik weet het weer,’ zei hij. ‘Je hebt met mij gedanst.’


  Zijn haar was grijs, zijn gezicht gerimpeld, zijn lichaam gebogen, zijn huid dof. Maar ooit had hij geglommen als ebbenhout.


  ‘Ja,’ glimlachte Flora. ‘Ik heb met je gedanst.’


  Ze kuste hem op zijn voorhoofd, schoof haar krukje naar hem toe, ging naast hem zitten en hield zijn hand vast. Hij was alleen, zijn vrouw was dood, zijn twee zoons waren naar het noorden gegaan. Ze kwamen zelden op bezoek.


  ‘Goeie genade, meisje,’ zei Charlie. ‘Wat wij niet allemaal hebben meegemaakt.’


  Flora staarde naar de ondergaande zon.


  ‘Wat wij niet allemaal hebben meegemaakt.’


  Hij bracht haar in zijn rijtuigje naar het station en wenste haar alle goeds. Ze kuste hem weer en dankte hem voor alles wat hij had gedaan.


  Het grootste gedeelte van de terugreis sliep ze en haar hart was vervuld van de vriendelijkheid die ze had ontmoet. In gedachten was ze al bezig met de brief die ze aan Luke zou schrijven, maar de brief was alleen maar mogelijk omdat vreemden vriendelijk waren geweest.


  Ze kwam op zondagochtend thuis, maar ging niet naar de kerk. Ruthana zou met Pearl aanwezig zijn en hoewel het de eerste zondag van haar leven was dat ze niet naar de kerk ging, bad ze in haar hart tot God en geloofde dat Hij het zou begrijpen.


  De ochtend bracht ze door met het schrijven van de brief aan Luke. Het was niet gemakkelijk voor haar. Toen ze uit het raam keek, zag ze Ruthana samen met Pearl het huis van Pearl binnengaan, maar ze riep niet om ze te zeggen dat ze thuis was. Ze werd niet voor de avond thuis verwacht.


  Ze verscheurde de brief die ze aan Luke had geschreven en schreef hem opnieuw en ditmaal dacht ze dat hij wel goed was. Ze deed een tukje en toen ze wakker werd, liep ze naar het huis van Pearl.


  Pearl deed open en leek erg overstuur. ‘Flora, heb je het nieuws gehoord?’ riep ze, en ze klampte zich huilend aan haar vriendin vast. ‘De Japanners hebben Pearl Harbour gebombardeerd,’ flapte ze ertussen het snikken uit.


  ‘Het was op de radio.’


  Op dat moment kwam een jongen van een jaar of tien door de straat rennen. ‘De Jappen komen, de Jappen komen!’ schreeuwde hij om de stad te alarmeren. ‘Mijn pappie heeft ze de kreek op zien komen!’
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  De volgende zondag hield dominee Jackson een preek die hij zelf als de belangrijkste uit zijn ambtsperiode beschouwde. Toen hij oud was en op zijn leven terugkeek, dacht hij aan andere preken die vuriger of blijder of agressiever waren, maar toen hij op die zondagochtend in december preekte, was dat een keerpunt in zijn leven.


  ‘Broeders en zusters, jong en oud, ongeacht uw erfdeel, hetzij zwart, gekleurd... of blank,’ begon hij, ‘wij staan vandaag eendrachtig voor onze Schepper als kinderen van Amerika, en ons land is in oorlog.’ Iemand prevelde ‘Halleluja’, maar de gemeente was opvallend ingetogen. Ze bevonden zich in onbekende wateren.


  ‘Wij hebben niet om deze oorlog gevraagd, we zijn geen ander land binnengevallen, maar het is ons opgedrongen, een beproeving van onze kracht en vastberadenheid. En als christenen en Amerikanen is het onze plicht te bidden, te strijden en te vechten voor de overwinning van ons land!’


  De reactie hierop was enthousiaster omdat de herder de weg aan zijn kudde had bekendgemaakt. Bijna iedereen in de kerk was het met hem eens, al gold dat niet voor de hele stad. Sommigen vonden dat het een oorlog van blanken was en wilden er niet bij betrokken raken. Een paar jonge heethoofden dachten dat het leven voor zwarten misschien wel beter of toch zeker gemakkelijker zou worden als de Japanners Amerika veroverden.


  ‘Amerika is niet altijd vriendelijk voor ons geweest,’ vervolgde dominee Jackson. ‘Soms is Amerika wreed voor ons geweest. We werden tegen onze wil uit Afrika weggevoerd en tot slaaf gemaakt. Maar de kinderen van Israël, Gods uitverkoren volk, waren slaven in Egypte. En de Heer had medelijden met hen en zond Mozes om hen te bevrijden zoals hij de gezegende Abraham Linclon heeft gezonden...’


  ‘Amen, amen, amen,’ riep de gemeente.


  ‘... om ons uit de slavernij te verlossen. En dat heeft hij gedaan ook!’ ‘Halleluja! Loof de Heer!’


  ‘Maar de farao betreurde het dat hij de kinderen van Israël had laten gaan en wilde ze terughalen. Mozes stak zijn hand uit over de zee en de wateren werden gespleten en de kinderen van Israël trokken erdoor. Maar ze hadden zonde in hun hart en trokken veertig jaar door de woestijn voordat ze het beloofde land vonden!’ Hij zweeg even en zijn stemming veranderde. ‘Zoals wij door de woestijn trekken,’ zei hij bedroefd, ‘en het beloofde land niet kunnen vinden.’


  ‘Zo is het, inderdaad!’


  ‘Niemand sloeg de farao neer en wij werden weer geknecht, tot het kwaad van de rassenscheiding.’


  Enkele vrouwen weenden. Weer zweeg dominee Jackson even. Hij had nooit eerder kritiek geleverd op Amerika en zijn preken hadden zelden een politieke inhoud. Maar deze keer moest het wel.


  ‘En wij hebben al deze jaren onder het juk van onderdrukking gezucht. Ze vertellen ons dat we vrij zijn, maar er zijn plaatsen waar wij niet mogen komen. De wet zegt dat we gelijk zijn, de wetten maken ons apart. Apart, we zijn niet gelijk. We kunnen niet stemmen, tenzij we een academische graad bezitten. We kunnen onze leiders niet kiezen. Er zijn banen die wij niet kunnen Inrijgen. En in de banen die we wel kunnen krijgen, verdienen we maar de helft van wat een blanke verdient. We kunnen niet drinken uit dezelfde beker, we kunnen niet eten aan dezelfde tafel, we kunnen niet slapen in hetzelfde bed. Is dit vrijheid?’


  ‘Nee,’ brulde de gemeente.


  ‘Ja!’ bulderde dominee Jackson terug. ‘Dit is vrijheid!’


  Iedereen was geschokt en zweeg.


  ‘Dit is vrijheid!’ zei hij. ‘Maar dit is geen gelijkheid! En het is niet terecht en het is niet rechtvaardig en het is niet eerlijk! Maar we hebben er wel mee te maken.’


  Hij liet het even goed tot ze doordringen.


  ‘Waarom zouden wij dan voor dit Amerika moeten bidden, strijden en vechten, waarom zouden wij onze moeders moeten vragen om hun zonen te geven en waarom zouden we die zonen moeten vragen hun bloed te vergieten voor dit land dat ons onderdrukt?’


  Niemand had een antwoord omdat er geen speld tussen de krijgen was.


  ‘Omdat we Amerikanen zijn!’ zei hij tegen hen. ‘Wat onze grieven ook mogen wezen, dit is ons land!’


  Hij had hen in zijn macht omdat ze Amerikanen waren en hoe onlogisch en irrationeel het ook was, ze hielden van hun land. ‘Sommigen zeggen dat we zouden moeten terugkeren naar Afrika,’ zei hij. ‘Maar dan zeg ik, waarom? Wij zijn hier geboren en onze vaders zijn hier geboren en de vaders van onze vaders en alle generaties die wij kennen! Toch heeft een blanke die hier gisteren is gekomen, het beter dan wij.’


  Hij kwam toe aan wat voor hem het cruciale punt was.


  ‘Maar wij zijn christenen en wij moeten onze liefde tonen. Wij moeten de andere wang toekeren! Wij moeten onze onderdrukkers vergeven en samen met hen schouder aan schouder staan en strijden om onze liefde te bewijzen. Wij trekken door de woestijn van rassenscheiding, van ongelijkheid, maar wij zijn Daniël in de leeuwenkuil en wanneer we onberispelijk worden bevonden, zullen we onze waarde hebben getoond. Dit is de tijd van onze toetsing! Dit is de tijd dat we Amerika moeten bewijzen dat we geschikt zijn voor het volledige staatsburgerschap. Dit is de tijd van ons grote offer. Het zal moeilijk zijn en er zullen veel lasten gedragen en levens geofferd moeten worden. Maar ik geloof uit de grond van mijn hart dat de liefde van God ons zal leiden en ons van het kwaad zal verlossen! Het is aan ons, aan ieder van ons, of we de toets doorstaan of falen.’


  Het was doodstil in de kerk.


  ‘Bidden we dus voor ons land en voor onze leider, president Roosevelt, die zich een vriend van ons heeft getoond. Bidden we tot de Heer dat hij onze president moed, kracht en wijsheid geeft om ons door het dal van de schaduw des doods naar de overwinning te leiden!’


  Hij boog zijn hoofd.


  ‘Onze Vader,’ bad hij, ‘die in de hemelen zijt, uw naam worde geheiligd.’


  De gemeente kwam overeind en bad het gebed met hem mee, veel vrouwen en enkele mannen weenden van angst, maar ook van blijdschap. Aan het slot trilden de dakspanten van de Amens! De vloer-planken schudden van de stampende voeten, de ramen rinkelden van het handgeklap.


  Dominee Jackson wendde zich naar het koor. Hij had het lied na lang wikken en wegen gekozen. Het was niet het volkslied, het was ‘The Battle Hymn of the Republic’.


  ‘Mijn ogen hebben de heerlijkheid van de komst van de Heer gezien,’ zongen ze, en elke stem in de kerk sloot zich daarbij aan.
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  Flora werd geïnspireerd door de toespraak van dominee Jackson, maar net als elke moeder in Amerika was ze in haar hart doodsbang. Er hadden al een stel jonge blanken en een paar zwarten uit de stad dienst genomen.


  Ze bespraken het tijdens een speciale bijeenkomst van de zusters op een dinsdagavond.


  ‘Onze jongens zijn veilig,’ zei zuster Lake. ‘Er zijn geen gekleurde gevechtseenheden.’


  ‘Ze zullen ze niet laten vechten,’ knikte zuster Sanford. ‘Ze gebruiken ze alleen voor bevoorrading en kantinediensten.’


  ‘Niet voor lang. Let op mijn woorden,’ sprak zuster Pearl hen tegen. Pearl, de alleslezer, kende haar geschiedenis. ‘Onze jongens hebben ook in de vorige oorlog gevochten en zijn gesneuveld.’


  Pearl, die geen kinderen had, begreep de angst van de moeders niet. ‘Het is niet eerlijk,’ jammerde Flora, die de preek van dominee Jackson was vergeten.


  ‘Nee, het is niet eerlijk, maar daar gaat het juist om,’ bracht Vera Jackson, de vrouw van de predikant, haar vriendelijk in herinnering. ‘We moeten de last van de oorlog gelijk delen voordat we in vrede gelijk kunnen zijn.’


  ‘Maar wat kunnen we doen?’ wilde zuster Henderson weten die namens allen sprak. Ze konden enorm veel energie opbrengen en wilden maar al te graag helpen. Maar ze hadden leiding nodig.


  ‘Veel,’ zei Vera.


  Ze moesten paraat zijn. Er gingen geruchten over vijandelijke bommenwerpers die over Californië vlogen. Als de Japanners de Westkust binnenvielen, zouden er miljoenen vluchtelingen komen en die zouden gevoed en gehuisvest moeten worden. De vrouwen moesten in het voorjaar moestuinen aanplanten, want elke beschikbare millimeter land moest productief zijn. Ze moesten kleren inzamelen voor de berooiden en schroot voor recycling. Ze moesten veilingen houden van geschonken goederen en producten en de opbrengsten daarvan konden dienen om militaire voorraden te kopen. Ze moesten oorlogs-obligaties verkopen. Ze moesten eenvoudige verpleegkundige vaardigheden leren.


  Zuster Henderson die gediplomeerd verpleegster was, bood aan elke dinsdagavond EHBO-lessen te geven. Deze lessen vormden de kern van de dinsdagavondkransjes die zich in de loop van de volgende paar jaar ontwikkelden tot een eenvoudige, goed geleide organisatie met veel vaardigheden.


  In de stad begonnen dingen te gebeuren die voor velen eerst schokkend waren en voor sommigen een reden om feest te vieren.


  Andy, de vriend van Clara, nam dienst. Dus bleef Albie, de vader van Ernestine, zonder leerjongen achter en werd overladen met werk. Hij vertelde het overal rond, maar kon geen hulp vinden. Jongemannen met technisch inzicht waren veelgevraagd en schaars. Dus haalde Albie Caleb Brandon over om Henrietta, de zus van Ernestine, in het servicestation als leerling-monteur in dienst te nemen.


  Henrietta hield van haar vader en van zijn auto’s en als tiener had ze ’s avonds ook al vele uren bij Albie in de garage doorgebracht, wanneer hij aan zijn eigen auto werkte. Soms als hij op zaterdag werkte, was ze bij hem en soms als Caleb te weinig personeel had, liet hij Henrietta aan de pomp staan. Haar in dienst nemen en volledig met haar vader laten samenwerken, was voor Albie, Caleb en Ruthana slechts een kleine stap verder, maar voor de stad was het een bijzonderheid.


  ‘Het is niet natuurlijk,’ verzuchtte Flora toen ze het hoorde.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Ruthana. ‘Ze doet het graag, het gaat haar goed af en er is geen man die het kan doen.’


  Flora kon daar niets tegenin brengen, maar toch leek het niet gepast. ‘Het is geen vrouwenwerk,’ zei ze minder fel.


  ‘Och, ma,’ lachte Ruthana. ‘Wat moeten vrouwen dan doen? Koken, wassen en schoonmaken? Wil je dat ik daarvoor naar de universiteit ga, om een graad te halen in het strijken van overhemden?’


  ‘Nee, kind,’ lachte Flora met haar mee. ‘Dat zal niet gebeuren, niet zolang ik daar iets over te zeggen heb.’


  ‘Vrouwen zullen een hoop dingen moeten doen die ze nooit eerder hebben gedaan,’ voorspelde Ruthana. ‘Wacht maar af.’


  Ze kreeg gelijk. Er vertrokken meer mannen en de fabriek in Millington verving ze door vrouwen van wie er velen zwart waren. Een munitiefabriek in Brownsville nam nog meer vrouwen in dienst net als het vliegveld in Halls.


  De vrouwen van de dinsdagavondkrans die het verbinden van zogenaamd gebroken armen oefenden, waren opgewonden van de geruchten. Men zei dat sommige vrouwen in de fabriek tien dollar per dag verdienden.


  ‘Zorg dat je er snel bij bent!’ zei Flora behoorlijk jaloers. ‘Zoveel geld zal zelfs de regering gauw de das omdoen.’


  Zoals gewoonlijk had Pearl het beste roddelpraatje. ‘Hebben jullie al gehoord dat oude zuster Toog niet meer voor meneer en mevrouw Anthony kookt?’ vroeg ze, terwijl ze wist dat het niet kon, omdat ze het zelf net had gehoord en oude zuster Toog niet op het kransje was. ‘Vandaag heeft ze voor hen een uitgebreide maaltijd gekookt en opgediend en terwijl ze zaten te eten, kwam ze binnen en deed haar schort af om te vertellen dat ze vertrok. Ze zei dat haar zus met de auto uit Brownsville was gekomen om haar voor een van de oorlogsbanen van de regering te krijgen. En dat weet ik zeker, want zuster Toog heeft het me vandaag verteld over mijn nieuwe gemeenschappelijke telefoonlijn.’


  Dat laatste detail voegde ze er met een behoorlijk gevoel van triomf aan toe en de verblufte en jaloerse reactie stemde haar tevreden.


  ‘Heb jij al een telefoon?’ informeerde zuster Sanford vinnig. ‘Die van ons kunnen we elke dag verwachten.’


  Iedereen vermoedde terecht dat zuster Sanford na de krans meteen naar haar man zou gaan met de eis om een telefoon te laten installeren en dat ze hem geen rust zou gunnen tot hij erin toestemde.


  ‘De telefoonmaatschappij zegt dat ze hun best doen, maar dat ze vanwege de oorlog met aanvragen worden overstelpt,’ vertelde zuster Sanford om de vertraging te verklaren.


  Vera Jackson probeerde een beetje naastenliefde in de krans te herstellen. ‘Als dit zo blijft,’ zei ze, ‘zullen er weldra meer banen dan kleurlingen zijn.’


  Deze voorspelling kwam ook uit, althans in Stockton. Omdat kokkinnen en dienstmeisjes hun werkgevers voor goedbetaalde banen in de fabrieken lieten zitten, werd Flora overstelpt met aanbiedingen. De beste kwam van mevrouw Vaughan die in een groot pand woonde met een goed onderhouden, grote tuin. Flora had jarenlang de was voor haar gedaan, maar nu wilde mevrouw Vaughan meer.


  ‘Jullie kleurlingen stormen allemaal op de oorlogsbanen af die beter betalen en die jullie weten te vinden tot er geen dienstmeisjes en kokkinnen meer over zijn,’ klaagde ze tegen Flora.


  Maar ze had Flora uitgenodigd in haar woonkamer en haar ijsgekoel-de limonade geserveerd. Daar begon het mee.


  ‘En, Flora, je weet dat ik dit grote huis niet in mijn eentje kan vegen, dweilen en stoffen.’


  ‘Nee, mevrouw,’ zei Flora die graag wachtte op het aanbod dat ongetwijfeld zou volgen. Dat bleek heel mooi. Mevrouw Vaughan bood haar vijftig cent per uur voor drie volle dagen in de week.


  ‘Ik zie niet goed hoe ik dat kan doen, mevrouw Vaughan,’ zei Flora. ‘Ik werk drie dagen per week voor mevrouw Hopkins en dan heb ik mijn andere klanten nog.’


  ‘Maar, Flora, ik heb je nodig,’ jammerde mevrouw Vaughan. Ze verhoogde het aanbod tot zestig cent per uur.


  Flora aarzelde. Bij vijfenzestig cent per uur plus vijftig cent per dag reiskosten, meer dan het kaartje voor de bus, ging Flora akkoord. ‘Ik weet niet wat ik mevrouw Hopkins moet vertellen,’ zei ze.


  ‘Edna Hopkins zal zich wel weten te redden,’ zei mevrouw Vaughan vinnig. ‘Tenslotte moest ze haar eigen huis jarenlang schoonmaken toen meneer Hopkins failliet was.’ Ze keek uit het raam. ‘En wat moet ik aan met de tuin? Tommy is zaterdag plotseling zonder enige waarschuwing vertrokken.’


  Flora zei dat ze inlichtingen over een nieuwe tuinman zou inwinnen, maar zonder hoop op succes.


  Voordat ze de volgende dag mevrouw Hopkins op de hoogte stelde, sprak ze een dankgebedje dat Kevin Hopkins bij de luchtmacht had dienst genomen en niet aanwezig was.


  ‘Flora, ik ben geschokt,’ zei mevrouw Hopkins. ‘En gekrenkt. En bitter teleurgesteld.’


  ‘Ja, mevrouw,’ zei Flora.


  ‘Hoe kun je zo ondankbaar zijn, na alles wat ik voor je heb gedaan?’ ‘Ja, mevrouw,’ zei Flora weer en nam niet de moeite te redetwisten. ‘Hoe moet ik het nu redden?’


  ‘Ik krijg vijfenzestig cent per uur van mevrouw Vaughan,’ zei Flora schouderophalend. Als mevrouw Hopkins haar een beter aanbod deed, zou ze het overwegen. Het was een krappe markt.


  ‘Ik kan je onmogelijk hetzelfde bieden!’ Mevrouw Hopkins leek echt geschokt. ‘En ik zal je dit vertellen, Flora. Als deze oorlog voorbij is, zullen jullie allemaal weer terugrennen naar diegenen die jullie in de magere jaren bijstonden.’


  ‘Ja, mevrouw,’ zei Flora.


  ‘Maar heb je geen dochter?’ vroeg mevrouw Hopkins wat onzeker, omdat ze nooit veel belangstelling voor Flora’s leven had getoond.


  ‘Ja mevrouw, Ruthana,’ zei Flora.


  ‘Zou zij niet voor mij kunnen komen werken? Met twee dagen in de week zou ik al geholpen zijn en ik zal haar zo goed mogelijk betalen.’ Flora genoot van haar moment van triomf. Ook al ging Ruthana niet naar de universiteit of behaalde ze geen graad, schoonmaken voor mevrouw Hopkins, zelfs parttime, daar kwam niets van in. ‘Mevrouw Hopkins, ik zeg het niet graag, maar mijn Ruthana heeft het op school niet al te best gedaan,’ loog ze. ‘En de hoogte van het bedrag dat haar vader ons stuurt, zodat we kunnen rondkomen, hangt af van het feit of ze een goed rapport krijgt. En ik weet dat als ze gaat werken, het haar gedachten zal afhouden van de boeken en dan zal ze nog meer achterop raken dan nu al het geval is.’


  Het was een zoete, zij het kleine, wraak en een leugentje om bestwil. Mij had je te pakken, ouwe koe, dacht Flora, maar, over mijn lijk, bij Ruthana zal je dat niet lukken.


  ‘Begrijpt u me, mevrouw Hopkins?’


  Mevrouw Hopkins keek haar strak aan. ‘Ja, Flora,’ zei ze met nauwelijks verholen woede. ‘Ik begrijp je volkomen.’


  Ze stoof de kamer uit. Om haar overwinning te vieren, pakte Flora een glas en liet het op de grond vallen.


  Ze was even meedogenloos tegenover haar wasklanten. De vervelendste leverde ze over aan de genade van de Memphis Steam Laundry en hield alleen de klanten aan die vriendelijk tegen haar waren geweest en een goed hart hadden. Er kwamen bijna dagelijks nieuwe klanten naar haar toe en Flora onderwierp ze aan een korte, maar grondige ondervraging voordat ze hen aannam of, vaker, afwees.


  Haar dagen waren gevuld met werk, haar avonden waren gewijd aan de zorg voor haar eigen huis en voor Ruthana, maar de schaarse vrije tijd die ze had, was gevuld met beslommeringen. Ze had slechts een paar brieven van Willie gekregen sinds hij naar Chicago was teruggekeerd en die waren slechts plichtmatig.


  Enkele maanden later kwam er een brief. Het was de brief die ze had gevreesd. Hij had met zijn vriend Ab dienst genomen.


  Flora legde de brief neer en zat aan de tafel wezenloos voor zich uit te staren. Alle geruchten die ze had gehoord: dat er geen gevechtseenheden met kleurlingen bestonden, dat zwarten in het leger alleen de mindere baantjes kregen, dat hij niet de kans zou krijgen om echt te vechten, gonsden door haar hoofd.


  Die geruchten zeiden haar niets. Havens en steden kunnen worden gebombardeerd. Zeelieden aan boord van hun schepen waren niet de enigen die in Pearl Harbour om het leven waren gekomen. Hoewel hij niet overzee diende, kon hij toch nog gevaar lopen. De Japanse bommenwerpers hadden de Westkust niet bereikt, maar de kans bestond dat het zover zou komen en militaire bases zouden het eerste doelwit zijn.


  In oorlogstijd soldaat zijn betekende gevaar en Willie zou soldaat in oorlogstijd zijn.


  Ruthana kwam thuis uit school en zag haar moeder aan tafel zitten met voor zich een stapel ongestreken wasgoed. ‘Wat is er, ma?’ vroeg ze. Flora zei niets. Ze hield de brief omhoog en Ruthana las hem. Ze vond het prachtig dat Willie dienst had genomen. Ze beschouwde het als een avontuur en nu zou Willie in elk geval zijn ontkroesde haar kwijtraken. Maar ze hield van haar broer en het vooruitzicht dat hij de oorlog in zou gaan, joeg haar ook angst aan.


  ‘Er zal hem niets overkomen, ma,’ zei ze en sloeg een arm om Flora heen.


  ‘Ja, hij zal het wel rooien,’ fluisterde Flora, die de tranen uit haar ogen veegde.


  Hij begon geregeld, een keer per week, te schrijven. Hij was in het opleidingskamp, in Georgia, schreef hij Flora en de aard van zijn brieven veranderde. Tot die tijd waren ze kort en eenvoudig geweest. Nu werden ze lang, vol details over het leven en de ellende van een soldaat in opleiding, maar ze waren opgewekt en vol liefde.


  Hij stuurde haar een kiekje van zichzelf met een andere man, groot en knap, goed gebouwd en gitzwart. ‘Ab’, had Willie op de foto geschreven waarbij een pijl naar zijn vriend wees. En ‘ik’ met een andere pijl die naar hemzelf wees.


  Ze wist niet waarom hij het nodig had gevonden zichzelf aan te wijzen, ze zou hem overal hebben herkend, in elke vermomming, maar dit was niet de zoon die ze het laatst in Stockton had gezien in zijn fatterige kleding. Evenmin was dit de enthousiaste jongen die naar Chicago was gegaan.


  Dit was een nieuwe Willie, met een kaal geschoren hoofd en mannelijk zelfvertrouwen. Dit was Willie de soldaat, in uniform, veel te jong voor zo’n gevaarlijk avontuur en veel te oud om thuis te blijven.


  Zo was de zondaar gered en Flora dankte haar Schepper daarvoor. Haar reis naar het verleden, haar zoektocht naar Luke, ook al was die niet geslaagd, had het begin betekend en de oorlog was de climax geweest. Ze bad dat het einde niet pijnlijker zou zijn dan ze kon dragen. Ze dacht altijd aan Willie en ook aan Luke. Ze had hem geschreven, maar geen antwoord ontvangen. Soms probeerde ze zich voor te stellen hoe hij eruit zou zien, maar ze kon geen beeld van hem oproepen, alleen van het gezicht van Willie. Het speet haar dat ze geen foto van haar eerstgeborene had, maar ze kende tenminste zijn naam en kon hem met naam en toenaam in haar gebeden noemen. Hij was voor haar een levend wezen, even onzichtbaar, onkenbaar en ongrijpbaar als God, maar daarom niet minder werkelijk.


  Toen kwam Willie thuis, als soldaat. Albie reed Flora en Ruthana met Ernestine in de Oldsmobile naar het station en Flora vond het prachtig dat een paar vrienden van Willie er waren die juichten en met vlaggetjes zwaaiden.


  Hij sprong triomfantelijk uit de trein en was in zijn uniform knapper dan Flora zich ooit had kunnen voorstellen. Hij tilde zijn moeder in zijn armen en zwierde haar met haar voeten van de grond in het rond. Hij lachte om haar vreugdetranen en omhelsde haar. Na een knuffel voor Ruthana liep hij langzaam naar Ernestine, legde zijn handen op haar heupen en keek haar aan en zij hem. Wat ze zagen, beviel hen beiden en de menigte juichte toen hij onbeschroomd zijn lippen op de hare drukte in een eindeloze kus.


  Hij bleef niet lang, slechts vier dagen, maar ze behoorden tot de mooiste uit Flora’s leven. Ze had altijd gehoopt dat haar zoon zo’n man zou worden en hoewel hij niet voldeed aan zijn vaders droom van een goede opleiding, maakte dat niet uit. In de school die het leven was, had hij meer geleerd dan uit een schoolboek en hij zag de toekomst met vertrouwen en onbevreesd tegemoet.


  ‘Ben je bang?’ vroeg ze hem op een avond.


  ‘Goeie genade, ma,’ lachte Willie. ‘Natuurlijk. Ik ben bang dat ze me niet laten vechten.’


  ‘Waarom wil je dat nou?’ snauwde Flora. ‘Het is toch genoeg dat je in het leger bent.’


  ‘Nee,’ lachte Willie weer. ‘Ik ben soldaat. Soldaten vechten. Pas als ze ons laten vechten, ben ik een echte soldaat.’


  ‘Jezelf laten doodschieten,’ bromde Flora.


  ‘Daar ben ik ook bang voor,’ gafWillie toe. ‘Ik ben doodsbang om te sterven. Maar ik heb dienst genomen om mijn land te verdedigen en pas als ze me laten vechten ben ik een echte Amerikaan.’


  Plotseling was hij een andere Willie, een politieke Willie die ze tot dusver niet had gekend.


  ‘Begrijp je het dan niet, ma?’ zei hij. ‘Tot we gelijk zijn aan de blanken, zijn we halve, incomplete mensen. En pas wanneer ze ons schouder aan schouder met de blanken laten vechten, zijn we gelijk.’ Maar hij lachte weer. ‘Wat wil je dan dat we zijn? Koks, stuwadoors en kan-tinepersoneel, alleen omdat we zwart zijn? Een deel van het leger, maar geen soldaten? Wanneer we officieren, sergeants en infanteristen zijn en wanneer we vechten - en wanneer we sneuvelen - dan pas zijn we echte mannen. Wanneer we onze moeders trots maken, dan zijn we pas mannen. En als we moeten sterven om dat te bereiken, dan is dat de prijs waard. En als we dat niet doen, zullen we ten eeuwigen dage katoen plukken en latrines schoonmaken.’


  ‘Ik ben trots op je,’ fluisterde Flora koppig. ‘Voor mij hoef je niet te sneuvelen, om trots op je te zijn.’


  ‘Ik zal niet sneuvelen, ma, althans niet in deze oorlog. Maar ik zal evenmin een held zijn. En ik verdien de kans om dat te worden. Zwart bloed is even goed als blank bloed.’


  Het verminderde haar verdriet niet, maar het had een diepe betekenis voor haar. Gedurende de rest van de tijd was ze heel blij dat hij thuis was en ze deed alsof ze blij was om zijn toekomst. Hij was gelegerd in Fort Huachuca in Arizona en dat vond ze fijn. De kans dat de Japanners Californië zouden binnenvallen, leek steeds kleiner te worden, maar als ze dat wel deden, zou hij ver van het front af zijn.


  Ze misgunde Ernestine niet de tijd die hij bij haar doorbracht, want voor iedereen, Flora inbegrepen, was het duidelijk dat ze bij elkaar hoorden en iedereen vermoedde dat ze voorgoed samen zouden zijn wanneer Willie uit de oorlog terugkwam.


  Met alleen het welzijn van haar eigen zoon voor ogen was Flora zich niet echt bewust geweest van het offer dat de moeders van Amerika brachten, maar dat werd haar heel goed duidelijk gemaakt op het station toen Willie vertrok.


  Een tiental zoons uit Stockton stond op de trein te wachten, twee andere jongens die ze kende en negen blanken onder wie ook Kevin Hopkins die met verlof thuis was geweest. Veel inwoners, zwart en blank, hadden zich verzameld om hen uit te zwaaien, want het was een belangrijk moment in hun leven en ze hadden allemaal vlaggetjes om te zwaaien en het station was versierd met vaandels en wimpels. Terwijl ze op de trein wachtten, stond Flora met Ruthana een beetje achteraf om Willie afscheid te laten nemen van Ernestine. Ze zag Kevin Hopkins met zijn jonge, reeds zwangere bruid en met zijn ouders en ze herkende bij mevrouw Hopkins dezelfde emotie die ook zij voelde.


  De trein kwam en elke moeder in het station die alleen maar oog voor haar eigen zoon had, zag iets anders. De trein zat vol militairen, voor het merendeel soldaten, enkele matrozen en vliegers; er was nauwelijks een burger te bekennen. Meer dan duizend kilometer lang had de trein van elk station, wisselspoor en halte jongemannen in uniform opgepikt die op weg waren naar de oorlog. En elke moeder wist dat elke jongen op even smartelijke wijze afscheid had genomen van zijn eigen moeder als haar nu te doen stond.


  De mannen die al in de trein zaten, de blanken in de eerste zes wagons, de zwarten in de laatste drie, waren heel opgewekt en leunden uit de ramen om de nieuwkomers te bemoedigen en misschien het droevige afscheid gade te slaan dat hen weer deed denken aan hun eigen afscheid.


  Het was bijna meer dan Flora kon verdragen. Ze had het gevoel te verdrinken in een zee die de oorlog had laten volstromen. Sommige van die mannen zouden nooit terugkeren.


  Omwille van Willie probeerde ze dapper te zijn, maar ten slotte wankelde haar vastberadenheid en ze trok hem tegen zich aan. Hij was teder voor haar, omhelsde haar en kuste haar haren.


  De fluit klonk.


  ‘Ik moet gaan,’ fluisterde hij met verstikte stem en keek naar Ernestine en Ruthana. Ze kwamen naar Flora en trokken haar van hem weg. Hij stapte in de trein, keek achterom, wuifde en grijnsde en die grijns bracht haar er toe zijn naam uit te schreeuwen.


  De menigte juichte en zwaaide met vlaggetjes, de stationschef blies op zijn fluit. In een wolk van stoom trok de locomotief stampend en bonzend op en de trein reed weg.


  Ze wilde dat het voorbij was. Het leek of de trein nooit op gang zou komen. Hij leek centimeter voor centimeter voort te schuifelen, alsof hij er niets voor voelde zijn vracht af te leveren. Aan de andere kant wilde ze ook niet vertrekken, want de trein was misschien het laatste wat van hem zag. Ze keek ernaar en naar de soldaten, blank en zwart, die uit de ramen hingen om vaarwel te wuiven en een van hen, wist ze, was Willie.


  Ze was zich van niets anders bewust dan van het geluid van de trein dat langzaam minder werd en het gejuich van de menigte dat langzaam wegebde. Ze merkte niet dat iemand het station verliet, maar toen kneep Ruthana in haar arm.


  ‘Hij is weg, ma,’ zei Ruthana zachtjes. ‘We gaan nu naar huis.’


  Flora knikte en draaide zich om. De menigte was vertrokken. Er stonden alleen nog wat groepjes mensen, de families van de jongens die waren vertrokkenen en die niet naar huis wilden gaan.


  Ze zag dat mevrouw Hopkins huilde en meneer Hopkins probeerde haar te troosten en weer herkende ze de diepte van de emotie omdat zij hetzelfde voelde.


  Blanke tranen waren hetzelfde als zwarte. Ze kwamen uit eenzelfde bron, het peilloze reservoir dat de liefde van een moeder was.
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  Kort voor Kerstmis was Flora met de bus op weg naar haar werk. Toen ze langs het stadhuis kwamen, zag ze dat er in een grote tent een tijdelijke Rode Kruispost voor een bloedinzameling was ingericht.


  Ze dacht er de hele dag over na en hoorde nauwelijks de klachten van mevrouw Vaughan over haar nieuwe tuinman en de vreselijke manier waarop hij haar rozen had gesnoeid en hoe moeilijk het was om in de winkels aan fatsoenlijke kerstcadeaus te komen en de ellende van de nieuwe distributiebonnen voor voedsel; het was zo dwaas, Amerika was een land van overvloed. Mevrouw Vaughan vond de oorlog bijzonder lastig, maar ze had geen zoons in militaire dienst. Een van haar zoons zat op de universiteit en de andere was vanwege astma vrijgesteld en had zijn baan in Memphis nog.


  Iets wat Willie had gezegd bleef in Flora’s oren naklinken. ‘Zwart bloed is hetzelfde als blank bloed.’


  Ze besloot een anoniem kerstcadeau aan een soldaat te geven die ze niet kende. Het zou haar niets kosten en toch zou het voor hem misschien van onschatbare waarde zijn.


  Op weg naar huis stapte ze bij het stadhuis uit de bus en bleef even onzeker staan. Hoewel ze er bijna dagelijks met de bus doorreed, kwam ze zelden in dit deel van de stad. Het was voor haar niet verboden, elke zwarte mocht hier komen en sommigen deden dat ook, net zoals sommige blanken vrij door de zwarte wijk liepen, maar Flora voelde zich hier altijd een vreemde. Het was dezelfde wet, maar de regels waren anders, behalve in één opzicht: zoals overal namen zwarten de tweede plaats in.


  Die ochtend had er buiten de tent een kleine rij gestaan, maar nu stond er niemand te wachten. Flora concentreerde zich op het grote rode kruis en liep naar de tent. Ze hoopte dat het geen pijn zou doen; ze had nog nooit een injectie gehad. Maar het kon niet erger zijn, dacht ze, dan wanneer je met een naald in je vinger prikte en die pijn viel wel mee.


  Er stond niemand buiten en Flora vroeg zich af of ze naar de achterkant zou lopen om te zien of daar een aparte ingang voor kleurlingen was zoals bij het Star Café aan de overkant. Ze liep om de tent heen, maar ze kon geen andere opening in het canvas ontdekken en evenmin een bord. Ze liep terug naar de voorkant en ging naar binnen. Een verpleegster in een wit uniform zat binnen bij de ingang aan een tafel. Verderop, midden in de tent, stonden diverse veldbedden, enkele schermen en er zat een andere, oudere verpleegster. Twee mannen lagen op veldbedden met slangetjes aan hun armen van waaruit kolven met bloed werden gevuld die aan standers hingen.


  De verpleegster keek Flora wat ongemakkelijk aan. Ze zei niets.


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Flora.


  ‘Wat bedoel je?’ zei de verpleegster onzeker.


  ‘Om bloed te geven,’ zei Flora.


  ‘Wil je bloed geven?’


  Flora wist al dat ze iets verkeerds had gedaan, ze had een onzichtbare scheidslijn overschreden, maar ze had geen idee welke. ‘Daarom ben ik hier,’ zei ze. ‘Ik zocht de ingang voor kleurlingen.’


  Dat begreep de verpleegster tenminste. ‘Die is er niet,’ zei ze. Ze liet haar blik door de tent gaan. Ze keek in haar papieren en vervolgens weer door de tent. Ze keek niet naar Flora. Kennelijk voelde ze zich niet op haar gemak. ‘Wacht hier.’ Ze liep weg en fluisterde de oudere verpleegster iets toe. Ze keken allebei naar Flora. De jonge verpleegster kwam terug. ‘Je moet vertrekken,’ zei ze op gedempte toon. ‘Maar ik wil bloed geven,’ hield Flora vol.


  ‘Dat kan niet,’ zei de verpleegster.


  De waarheid trof Flora niet als een voorhamer, ook al duurde het even voordat het tot haar doordrong, omdat ze het niet wilde geloven. Maar als het waar was, dan moest ze ook weten waarom.


  ‘Waarom?’ wilde ze weten.


  ‘We willen je bloed niet,’ zei de verpleegster geërgerd.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Flora met klem.


  Nu vond de verpleegster het welletjes. ‘Wij nemen geen nikkerbloed,’ snauwde ze.


  Dat was voor Flora onvoorstelbaar. Een blanke jongen, Kevin, had haar moedermelk gedronken. Haar bloed zou een andere blanke kunnen redden. Ze werd woedend. ‘Zwart bloed is hetzelfde als blank bloed,’ herhaalde ze de woorden van Willie.


  ‘Ga weg,’ fluisterde de verpleegster woest. Ze was nog jong, nog in opleiding, het was haar eerste dag dat ze dit deed en ze had nog niet eerder met deze situatie te maken gehad.


  ‘Mijn zoon is soldaat,’ zei Flora. ‘En als hij gewond is, welk bloed geven jullie hem dan?’


  ‘We hebben genoeg,’ zei de verpleegster en smeekte God dat deze vrouw zou vertrekken.


  ‘Waarom geven deze mensen dan wel bloed?’ zei Flora en wees naar de beide donoren die het gekibbel konden horen.


  ‘Opgerot, neger,’ zei een van de beide donoren. ‘Ga niet zo tekeer.’ ‘Ik probeer mijn christenplicht te doen!’ zei Flora met stemverheffing, zodat hij het zou horen en ze verloor haar kalmte. Ze wendde zich tot de verpleegster. ‘Nou, ik wil niet dat jullie blank bloed aan mijn zoon geven,’ zei ze. ‘Ik wil geen druppeltje blank bloed in zijn lichaam! Nou, hoe lossen jullie dat op?’ Ze wist dat ze geen bevredigend antwoord zou krijgen, maar moest het laatste woord hebben. ‘Nou?’ vroeg ze op gebiedende toon. ‘Hoe lossen jullie dat op, juffie?’


  Ze draaide zich om en liep de tent uit. Ze ging niet naar de bushalte; ze voelde er niets voor achter in een bus vol met blanken te moeten zitten. Ze was woedend op blanken en hun verachtelijke, ongerechtvaardigde superioriteit en ze was woedend op zichzelf omdat ze zo dwaas was geweest.


  Ze had het moeten weten of kunnen vermoeden. Toen ze die ochtend met de bus langs de tent van het Rode Kruis reed, had er geen enkele zwarte in de rij gestaan om bloed te geven.


  Ze stampte door de straat en schreeuwde inwendig naar zichzelf om haar woede af te reageren. Ze wilde onder haar eigen soort zijn.


  Ze hoefde niet erg ver te gaan, maar de afstand was enorm, een heel andere wereld ver van hier.
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  Op de dinsdagavondkrans vertelde Flora de andere vrouwen dat het Rode Kruis geen zwart bloed accepteerde, zelfs niet om zwarte levens te redden. De meeste vrouwen waren geschokt, maar Pearl nam, zoals gewoonlijk, een heel eigen standpunt in. Flora begon zich aan Pearl te ergeren.


  ‘Ze kunnen toch niet anders?’ zei Pearl enigszins zelfvoldaan. ‘Anders drijven ze de spot met al hun wetten.’


  ‘Hoezo?’ wilde zuster Sanford weten.


  ‘Eén druppeltje zwart bloed maakt je een kleurling, zeggen ze,’ reageerde Pearl. ‘Als ze blanke jongens zwart bloed geven, komen die jongens allemaal als kleurling terug.’ Pearl gniffelde. ‘En waar zouden ze blijven, want de bloedbank is anoniem en ze zouden niet eens weten wie blank en wie zwart was! En om de een of andere reden moeten ze het gewoon weten.’


  Omdat het zo belachelijk en zo waar was, brak het de spanning, maar de verbijstering of verontwaardiging werd er niet minder door.


  ‘Maar als het levens redt...’ bracht Vera Jackson hun verwarring onder woorden.


  ‘Zuster Pearl heeft gelijk. Het kan ze niets schelen,’ bevestigde zuster Lake. ‘Sommige van die blanke zielenpoten zouden zich nog liever om zeep helpen dan een druppeltje zwart bloed in zich te krijgen.’


  ‘Kevin Hopkins,’ mompelde Flora. De moeder van Kevin, mevrouw Hopkins, zou misschien elke prijs, hoe hoog ook, betalen om haar zoon van de dood te redden. Maar Kevin niet.


  Ze praatten er een poos over en toen de vrouwen naar huis gingen, vertelden ze het aan hun mannen of hun gezinnen en de zaak werd besproken onder de mannen en andere vrouwen en bij andere discussies over soortgelijke onrechtvaardigheden gevoegd waarover door zwarten in het hele land werd gesproken en het zwol aan en kwam op zekere dag in Detroit tot uitbarsting bij een rel waarbij verscheidene doden vielen.


  Het ging niet om het bloed noch indirect om Flora’s vernederende ervaring bij de bloedafname. Het was de opeenstapeling van duizenden, miljoenen van soortgelijke kleine incidenten overal in het land, in het Noorden en Zuiden, verschrikkelijke onrechtvaardigheden die door de ironie van de oorlog een explosieve kracht kregen. Waarvoor vochten ze?


  Dominee Jackson kreeg het antwoord als een soort openbaring en hij moest er zijn gemeente wel in laten delen. Hij was er ook van overtuigd dat andere zwarte predikanten overal in het land ook zo’n openbaring ten deel was gevallen en dat God tot hen sprak met een machtige stem die ze niet durfden te negeren.


  ‘Wij strijden in twee oorlogen,’ verkondigde hij tijdens zijn volgende preek. ‘De ene zal langer en moeilijker zijn dan de andere en wij zijn het leger en alleen wij kunnen de overwinning behalen!’


  Er was de oorlog overzee, de oorlog tegen de Japanners, verklaarde hij, die gewonnen zou worden.


  ‘Halleluja!’ riepen ze, want het leek waar te zijn. De vijand was in zijn opmars gestuit en enkele eilandjes in de Stille Oceaan waren heroverd, zij het ten koste van enorm veel mensenlevens.


  En er was de oorlog thuis die lastiger, langduriger, pijnlijker voor hen zou zijn omdat ze allemaal onder de wapenen waren; elke man, elke vrouw, elk kind was door God opgeroepen voor de strijd.


  ‘Loof de Heer!’ juichten ze, want er waren de eerste kleine tekenen dat het waar zou kunnen zijn.


  De radio was de boodschapper die hun hoop bracht. Over de rellen in Detroit en andere steden werd alom verslag gedaan en niet altijd even gunstig omdat het land werd geobsedeerd door de andere oorlog overzee. Maar veel van die oorlog kon niet worden uitgezonden; het was te geheim of niet interessant genoeg. De eerste kleine vijandelijke invallen van zwarten in de blanke wereld waren niet geheim, wel interessant en vulden de nieuwsuitzendingen en de kranten.


  Er waren ook, zij het geringe, aanwijzingen dat de vijand niet eendrachtig was. In Chicago hadden blanke gasten gejuicht toen enkele zwarten in een blank restaurant bediening hadden geëist en gekregen. ‘Maar ik hoor jullie vragen,’ zei dominee Jackson. ‘Ik hoor jullie vragen, wat kunnen we doen?’


  Hij had gelijk. Die vraag leefde bij iedereen. De schok van de overzeese oorlog had hen allemaal geactiveerd, maar ze wisten niet hoe ze op het thuisfront moesten strijden omdat ze hun land niet ontrouw wilden zijn en omdat de vijand, de rassenscheiding, onoverwinnelijk leek.


  ‘Niet veel,’ zei dominee Jackson blij. ‘Niet in het zuiden, op het platteland. Daar zijn er niet genoeg als wij willen winnen.’


  Hij was in een opgewekte stemming. De paar kleine overwinningen in het noorden hadden hem geïnspireerd. Hij betwijfelde of er veel meer overwinningen zouden komen en hij wist dat deze oorlog aan het thuisfront heel lang zou duren, maar hij had het gevoel dat er verandering op til was en het kon alleen maar beter worden.


  ‘Maar we kunnen iets doen!’ zei hij. ‘Steek je hand op als je weet wat de NABLK is.’


  Een vijftal handen ging de lucht in. Die van Pearl als eerste.


  ‘Het is de Nationale Associatie voor een Beter Leven van Kleurlingen!’ bulderde dominee Jackson hen toe. ‘Die bestaat al jaren en ijvert voor de verbetering van alle kleurlingen in Amerika!’


  Zwijgend luisterden ze.


  ‘En hoeveel van jullie zijn er lid?’


  Pearl nam haar hand terug.


  ‘Dan is dat het eerste wat jullie te doen staat!’ vertelde dominee Jackson hen. ‘Jullie worden lid van die associatie! Jullie worden trouwe leden! Jullie steunen wat zij doen en wat ze hebben gedaan! Jullie tonen onze zwarte broeders en zusters in het noorden dat het jullie ter harte gaat!’


  Ze juichten uitbundig en dominee Jackson was tevreden. Ze zouden misschien niet allemaal lid worden, maar sommigen wel en enkelen waren op het ogenblik al voldoende. Hij zou ze er weer aan herinneren en nog meer zouden er lid worden en ze zouden een leger vormen. Flora werd geen lid. Ze was het van plan en besprak het met Pearl, maar er kwamen andere dingen tussen.


  Ruthana was een van die dingen. Ruthana begon de eerste gevaarlijke tekens van onafhankelijkheid te vertonen. Flora kleedde haar nog steeds saai, maar Ernestine gaf haar voor haar verjaardag haarlinten en Flora had niet de moed het meisje te verbieden die te dragen.


  Ze begon zich zorgen te maken over Ernestines toenemende invloed op Ruthana. Ernestine kwam verschillende malen per week met nieuws van Willie uit de brieven die hij haar schreef of ze vroeg naar nieuws dat Flora misschien had. Op allerlei manieren maakte Ernestine Flora’s leven gemakkelijker; vaak kookte ze het avondeten, terwijl Flora rustte en ze leerde Ruthana dingen koken die boven Flora’s eenvoudige kookkunst uit gingen.


  Ze stond Ernestine toe Ruthana eens per week mee te nemen naar de zwarte bioscoop en werd niet al te boos wanneer ze te laat thuiskwamen omdat ze bij Pop waren langsgegaan voor een soda. Waar Flora zich wel zorgen over maakte, waren hun gesprekken als ze alleen waren.


  Niet dat ze Ernestines zedelijk gedrag in twijfel trok. Ernestine was ongetwijfeld een ‘deugdzaam meisje’ dat waarschijnlijk met haar zoon zou trouwen en ze wist zeker dat Ernestine haar maagdelijkheid voor Willie zou bewaren. Maar Ernestine was enkele jaren ouder dan Ruthana, werkte in een winkel die zeer moderne kleding verkocht en hield er ideeën op na waar Flora zich zorgen over maakte.


  Ernestine had van Willies gokprobleem geweten. Wat wist ze nog van hem?


  In velerlei opzicht wilde Flora dat Ruthana net als Ernestine de verlokkingen van de wereld vermeed en haar maagdelijkheid voor een goede man bewaarde.


  Eigenlijk kwam het er gewoon op neer dat Flora de opvoeding van Ruthana aan niemand anders toevertrouwde, zelfs niet aan Ernestine. Ze was vastbesloten Ruthana niet te gauw te veel misstappen te laten maken en de enige manier waarop ze dat kon bereiken was de keuzemogelijkheden van Ruthana te beperken.


  Vijftien jaar was bijvoorbeeld veel te jong om uit dansen te gaan. ‘Mama,’ riep Ruthana toen ze het huis binnenstormde. ‘Op die grote luchtmachtbasis in Halls geven de gekleurde soldaten zaterdag over twee weken een groot dansfeest. Ze hebben uitnodigingen gestuurd aan alle middelbare scholen en willen dat alle meisjes komen, mama!’ Flora had haar nog nooit zo opgewonden gezien.


  ‘Ze hebben zelfs een eigen band van zestien man en er zijn een paar beroemde muzikanten bij! Je moet me er heen laten gaan!’


  Flora was pas op haar zeventiende naar haar eerste dansfeest gegaan. Dat zou ook voor Ruthana gelden. ‘Nee, kind, daar komt niets van in, je gaat niet naar soldaten en naar niemand,’ zei ze en probeerde vriendelijk te zijn.


  Ze zag de gekwetstheid op het gezicht van Ruthana, de grenzeloze teleurstelling.


  ‘Jakkes, mama, waarom?’ vroeg het meisje met klem.


  Flora kon geen reden geven die Ruthana zou accepteren, zelfs niet de geruchten dat tientallen meisjes - sommigen nog wel jonger dan Ruthana - met soldaten naar dansfeesten waren gegaan en achteraf hadden gemerkt dat ze zwanger waren.


  ‘Dat zal mij niet overkomen!’ riep Ruthana, die op het punt stond in tranen uit te barsten.


  ‘Je weet niet wat je zou doen als een knappe soldaat je zou vleien,’ hield Flora vol. ‘Ik heb het je altijd gezegd, meisje, ze zijn maar op één ding uit.’


  ‘Het is niet eerlijk,’ schreeuwde Ruthana. ‘Ik mag nooit iets van jou!’ Ze liep naar haar kamer en smeet de deur dicht.


  Flora was geschokt. Ze herinnerde zich dat zij meer dan eens tegen haar eigen moeder had geschreeuwd, maar Ruthana was een rustig meisje dat zelden klaagde. Kennelijk was het dansfeest een belangrijke gebeurtenis voor haar, al was het maar omdat al haar schoolvriendinnen erheen zouden gaan en Flora vroeg zich af of haar beslissing te bot was geweest. Ze was niet van plan toe te geven, maar ze dacht dat ze Ruthana iets meer vrijheid moest geven en probeerde een uitstapje of een cadeautje voor haar te bedenken dat haar leven wat zou opfleuren.


  Ze liep naar de deur van Ruthana en klopte. ‘Lieverd, het spijt me, ik wil met je praten,’ zei ze.


  Het bleef stil. Flora opende de deur en liep naar binnen. Ruthana lag op bed naar de muur te staren.


  ‘Ik kan je niet naar dat dansfeest laten gaan,’ begon Flora. ‘Het is voor je eigen bestwil, je bent pas vijftien.’


  ‘Alle anderen gaan wel,’ mompelde Ruthana.


  ‘Misschien denken hun moeders er anders over,’ gaf Flora toe.


  Ruthana draaide zich om en keek haar beschuldigend aan. ‘Vertrouw je me soms niet?’ vroeg ze uitdagend.


  ‘Jou wel, schat,’ verzekerde Flora. ‘Het zijn de mannen die ik niet vertrouw.’


  Het was niet waar, besefte ze, ze vertrouwde Ruthana niet. Ze herinnerde zich haar eigen eerste dansfeest en Lincoln. Ze zou alles hebben gedaan wat die man haar vroeg.


  ‘Weet je wat,’ marchandeerde ze en werd wat toegeeflijker. ‘Als je zestien bent, mag je naar je eerste dansfeest.’


  ‘Dat is over drie maanden,’ zei Ruthana nukkig. ‘Wat voor verschil maakt dat?’


  ‘Dat kan ik je niet uitleggen,’ gaf Flora toe. ‘Het is gewoon zo.’


  Het was dwaas, wist Flora. Wat maakten drie maanden voor verschil? Maar dat was wel zo. Ze probeerde nog wat verder te gaan.


  ‘En misschien ben ik wat te streng voor jou,’ zei Flora. ‘Misschien heb je niet genoeg pret in je leven.’ Ze grinnikte wrang.


  ‘Misschien geldt dat wel voor ons allebei. Waarom gaan we zaterdagavond niet samen naar de film en dan nemen we daarna bij Pop een soda. Als je wilt, kan Ernestine ook meegaan. Dan maken we er samen iets gezelligs van.’ Ze deed nog een concessie. ‘En misschien kunnen we eens naar een mooie jurk voor jou gaan kijken, een avondjurk om op dansfeesten te dragen wanneer je zestien bent. Iets moois, iets aparts.’


  Ruthana glimlachte niet zoals Flora had gehoopt, maar ze gaf de strijd voorlopig op. Ze werd weer de oude, vertrouwde, in zichzelf gekeerde Ruthana. Maar voor het eerst vond Flora haar wat droevig.


  ‘Goed mama,’ zei ze.


  De volgende zaterdag gingen ze naar de film in de goedkope, smerige bioscoop van de gekleurde gemeenschap die een groot contrast vormde met de grote cinema voor de blanken. Ruthana amuseerde zich, in tegenstelling tot Flora. Het journaal ging alleen maar over de oorlog en vooral over de hevige strijd op een eiland in de Stille Oceaan waarbij veel Amerikanen waren gesneuveld. Het deed Flora verdriet en het enige waaraan ze tijdens de twee volgende speelfilms kon denken, was Willie.


  De laatste brief van Willie was nogal opgewonden geweest, want na een aantal vervelende maanden in Fort Huachuca werd hij naar San Francisco overgeplaatst. In zijn vrije uren genoot hij van de stad, maar het werk was eentonig, een voortzetting van zijn magazijnwerk in Chicago, het laden en lossen van voorraden. Nu had hij eindelijk, schreef hij, de kans om een gevechtsactie mee te maken. Hij en Ab werden overgeplaatst naar Australië.


  Flora wist niet waar Australië lag, dus zocht ze het op in de atlas van Ruthana en vond het aan de andere kant van de Stille Oceaan.


  Ze was heel bang. Alle grote gevechten van de oorlog hadden tot dusver in de Stille Oceaan plaatsgevonden en duizenden mensenlevens gekost. Ook al zat Willie niet in een gevechtsbataljon, toch moest hij die gewelddadige oceaan oversteken om Australië te bereiken. Toen het journaal Japanse vliegtuigen liet zien die een Amerikaans vliegdekschip aanvielen, was Flora wanhopig. Ze dacht dat sterven op een slagschip op zee, gevangen tussen vuur en verdrinking, een gruwelijke dood moest zijn.


  Na het journaal volgden twee speelfilms. De eerste was een luchtige, vrolijke film over schaatsen, met Sonja Henie die volgens Flora wel een heel kort rokje droeg, maar daarna kwam er een sombere film over de oorlogservaringen van een Engels gezin. Flora vond het aangrijpend, maar ze kon haar ogen niet van het scherm afhouden omdat ze gehypnotiseerd was door zwart-wit beelden van de levens van andere mensen die heel reëel voor haar waren. Door een merkwaardig proces van osmose vereenzelvigde ze zich volkomen met de blanke Engelse filmster. Kleur en land werden irrelevant; het verdriet van de moeder was het enige wat telde.


  Flora had Ernestine niet meegevraagd; ze had besloten dat zij en Ruthana een avondje voor zichzelf moesten hebben om te praten en hopelijk te lachen en om de ruzie over het dansfeest te compenseren. Ze gingen voor de beloofde soda naar Pop waar het tot Flora’s verrassing sterk was veranderd sinds ze er jaren geleden voor het laatst was geweest. Het was stralender, beter verlicht, het meubilair was nieuw en modern, de hokjes waren allemaal van lichtrood imitatieleer en vrolijke, onbekende muziek klonk uit een glanzende jukebox. Flora probeerde voor Ruthana opgewekt te zijn en voor een deel amuseerde ze zich ook wel, maar ze kon het journaal dat ze had gezien en de gedachten aan het welzijn van Willie niet van zich afzetten.


  Ze was opgelucht toen Ernestine met Clara binnenkwam en verbaasde zichzelf met het voorstel dat Ruthana een poos bij hen zou blijven als ze niet te laat thuiskwam.


  Ze liep alleen naar huis, blij dat ze alleen was. Eenmaal thuis ging ze in de schommelstoel zitten die ze zelf had gekocht. Hij was niet echt nieuw; ze had hem, enigszins gehavend maar gemakkelijk zittend en goedkoop achter in Pete’s Emporium gevonden. Het schommelen verlichtte de winterse pijn in haar rug en ze zat er een uur lang in en probeerde niet te denken aan de films die ze had gezien. Ze probeerde zich slechts het glimlachende gezicht van Ruthana te herinneren, maar het beeld van Willie en van de brandende schepen en verdrinkende mensen kon ze niet van zich afzetten.


  En een ander gezicht, vormloos, maar waarvan ze wist dat het van haar andere zoon moest zijn.


  Ze maakte zich niet langer zorgen over Ruthana, die in goed gezelschap verkeerde, ging naar haar kamer en knielde voor haar bed om voor Willie en Luke te bidden. Terwijl ze in gebed was, hoorde ze Ruthana neuriënd binnenkomen.


  Haar relatie met Ruthana stond op het punt te veranderen omdat ze zich Ruthana niet voor de geest kon halen als klein meisje, maar alleen als de jonge vrouw die ze nu was. Ze gaf bijna toe, veranderde bijna van gedachte, ging bijna naar Ruthana toe om haar te vertellen dat ze naar het dansfeest mocht.


  Toen zag ze een ander beeld voor zich, dat van Charlie in zijn jonge jaren. Ze herinnerde zich haar eigen eerste dansfeest, jaren geleden buiten in een schuur, en ze herinnerde zich de oogverblindende vreugde in Charlies ogen toen ze met hem danste en wist dat het de weerspiegeling van haar eigen vreugde was. Ze herinnerde zich het stille verlangen dat toen door haar heen had gestroomd. Ruthana moest enkele van diezelfde emoties voelen en er was niets dat Flora kon doen om die te voorkomen, maar ze zou haar niet laten gaan, nog niet. Daarbuiten was te veel verlokking.


  Ze ging naar bed en dommelde in, maar toen had ze een nachtmerrie van brandende schepen en verdrinkende mensen en ontwaakte weer. Ze lag een uur wakker en probeerde aan iets anders te denken dan de oorlog. Eindelijk viel ze weer in slaap, maar rusteloos, zoals haar slaap altijd was.


  De volgende dinsdag was ze alleen thuis overhemden aan het strijken. Ze was moe en prikkelbaar; ze leek altijd overhemden van anderen te strijken of op haar knieën vloeren en toiletten van anderen schoon te maken. Ze begon zich af te vragen wat het allemaal voor zin had. Haar geldpotje was bijna vol, ze had zelfs de buitengewone stap gezet om wat geld naar een spaarbank te brengen, maar wat had het allemaal voor zin? Gewoon overleven was niet voldoende.


  Willie was uit huis gegaan en zou nooit meer terugkomen. Ruthana zou over enkele jaren uit huis gaan. Zou zij net als Charlie oud, alleen en vergeten eindigen?


  Er werd aan de deur geklopt. Flora was verbaasd. Op dit uur van de dag kwamen er weinig mensen op bezoek, tenzij het Pearl was die een kopje suiker wilde hebben als smoes om een praatje te kunnen maken. Ze zette haar strijkijzer neer en liep naar het raam.


  Ze zag een auto en een man in uniform, een soldaat, een officier die voor haar deur stond en haar hart stond bijna stil. Er moest Willie iets zijn overkomen.


  Zelfs terwijl ze hieraan dacht, wist ze dat het irrationeel was; slecht nieuws kwam via een telegram. Maar het was oorlog, de regels konden veranderd zijn en waarom zou er anders een officier naar haar toe komen?


  Ze durfde de deur niet te openen en er werd weer geklopt, harder ditmaal. Ze liep langzaam naar de deur en opende die op een kier. Ze moest het weten.


  De officier was zo’n vijf, zes jaar ouder dan Willie, maar nog jong en vrij knap. Zijn huid was koffiebruin, zijn ogen vriendelijk bruin. Hij was goed verzorgd en had kroeshaar. Hij had een ernstige manier van doen en was vrij nerveus, wat haar sterkte in haar mening dat hij de brenger van een jobstijding was.


  ‘Mevrouw Palmer?’ vroeg hij. Zijn stem was zacht en welluidend. Flora knikte.


  ‘Ik ben Luke,’ zei hij. ‘Luke Fleming.’
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  Ze zette koffie voor hem en zat hem aan te staren terwijl hij met teugjes zijn kopje leegdronk. Hij leek uit de toon te vallen in zijn mooie uniform van luitenant en Flora was zich ervan bewust dat haar huisje, hoe schoon ze het ook hield, ook enigszins sjofel was.


  Ze vond dat hij hier uit de toon viel en ze kon niets bedenken om tegen hem te zeggen, hoewel ze jarenlang had gerepeteerd wat ze zou zeggen als deze dag ooit zou aanbreken. Ze had het gevoel dat er een kloof tussen hen gaapte die ze niet kon overbruggen. Toen gebeurde het ondenkbare. Van de ene kant wilde ze hem in haar armen nemen en vasthouden, alleen maar vasthouden.


  Maar omdat ze niet wist wat hij van haar dacht en bang was dat te ontdekken, wilde een andere deel van haar dat hij zou vertrekken. ‘Waarom ben je gekomen?’ vroeg ze.


  Hij keek haar aan alsof hij naar een vreemde keek, wat zij ook voor hem was. Ze begreep niet dat ze een vreemde was die hij wilde leren kennen.


  ‘Omdat ik in de gelegenheid was,’ zei hij met een glimlachje. ‘En omdat ik het wilde.’ De glimlach verflauwde. ‘Omdat ik moest. Is het waar dat je mijn mammie bent?’


  Ze hield niet van dat woord. Het was een zuidelijk woord, een woord uit de oude slaventijd, zo noemden blanke kinderen hun zwarte kindermeid en zij was meer, heel veel meer.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ben je mammie.’


  Hij knikte, maar niet omdat ze hem iets nieuws had verteld.


  ‘Ik heb je brieven ontvangen,’ zei hij. Ze had hem gedurende de afgelopen drie jaar drie keer geschreven, elk jaar op zijn verjaardag. ‘Ik wist eerst niet wat ik moest doen of denken.’ Weer verscheen dat verlegen glimlachje.


  ‘Ik wilde dat jij wist waarom,’ mompelde Flora.


  ‘Ik denk dat ik het altijd al wist,’ zei hij. ‘Of vermoedde. Mijn pappie was geen’ — hij zocht naar het woord — ‘vriendelijke man.’ Hij nam nog een slokje koffie. ‘Eerst vertelden ze me dat je dood was. Maar ze wilden niet over je spreken, ze wilden me niet vertellen hoe je was, hoe jij en pappie elkaar hadden ontmoet of hoe je stierf. Het was alsof je voor hen nooit echt had bestaan.’


  Ze wist dat hij de waarheid sprak.


  ‘Oma vertelde me dat ik haar als mijn mammie moest beschouwen, maar ik was wat donkerder dan zij en heel wat donkerder dan mijn pappie en ik begreep het niet.’


  Wat kon zij zeggen?


  ‘Was hij vriendelijk voor je, mijn pappie?’


  Ze keek hem aan. Zou ze liegen? ‘Nee,’ zei ze. ‘Hij was niet vriendelijk.’ Weer knikte hij. ‘Dat had ik ook niet gedacht.’


  Even zweeg hij en Flora begreep dat dit voor hem even moeilijk was als voor haar, maar hij bouwde de brug over de kloof.


  ‘Hij trouwde nooit. Hij was altijd weg, naar Atlanta of New Orleans, en oude nana sloot zich de hele tijd ziek op in haar kamer en oma, nou dat was een harde. En opa. Ze zeiden altijd tegen me dat ik bijzonder was en dat ik op school goed moest opletten omdat ik beter was dan de andere jongens, omdat ik een Fleming was en de stamhouder. Maar ik voelde me niet bijzonder, ik voelde me - ik weet het niet – alleen.’ Weer keek hij haar aan en ze zag dat zijn ogen glinsterden. ‘En ik heb je gemist, mammie.’


  Op dat moment werd hij haar kleine jongen.


  ‘Oude nana stierf en pappie werd vermoord en ik dacht dat het einde van de wereld was aangebroken, alleen in dat grote, lege huis met oma die niet van me hield. Ze hield van haar zoon, mijn pappie. Opa verkocht het land en ging ervandoor en zij sloot zich op in haar kamer en ik denk dat ze mij op de een of andere manier verantwoordelijk hield voor de dood van pappie. Ze gaf iedereen de schuld, waarom mij dan niet?’


  Flora kon het niet verdragen aan hem te denken, alleen in dat liefdeloze huis.


  ‘Bessie heeft voor mij gezorgd. Je kent Bessie?’


  Flora knikte.


  ‘En de oude Joseph, en ze waren vriendelijk. En op een dag vroeg ik hen waar mijn mammie was, of ze in de hemel was. Ik zal vijftien jaar zijn geweest. Ze gaven geen rechtstreeks antwoord en ik schreeuwde tegen Bessie, zei dat ik het wilde weten en ze vertelde het me. Maar ze wist niet waar jij was. Ze kon zich je naam zelfs niet herinneren.’ Weer zweeg hij en keek haar vervolgens bijna beschuldigend recht aan. ‘En ik haatte je. Om wat jij had gedaan.’


  Ze kon hem niet aankijken. Ze sloeg haar blik neer. Waarom zou hij haar niet haten? Zij haatte zichzelf.


  ‘Ik ging naar de universiteit in Atlanta en ik was blij dat ik daar weg was. Ik was bijna gelukkig, in mijn eentje.’


  Hij vertelde haar niet hoe ellendig hij zich had gevoeld, zelfs op de universiteit. Hij was de enige zwarte op een juridische faculteit met louter blanken, omdat zijn familie geld had. Hij vertelde haar niet hoe hij had geprobeerd om blank te zijn en het niet had gekund.


  ‘En toen kreeg ik jouw brief.’


  Nu zou het allemaal goed zijn, nu zou hij het begrijpen, dacht ze.


  ‘En ik was razend op je. Ik kon niet begrijpen hoe je mij kon weggeven.’


  ‘Ik wilde het niet!’ huilde ze. ‘Ze namen je van me af! Ik had geen keus!’


  ‘Dat weet ik nu,’ zei hij zacht.


  Hij vertelde haar niet dat het Bessie was geweest die het hem aan zijn verstand bracht en de oude Joseph en zelfs Charlie. In welstand opgevoed, eenzaam maar bevoorrecht, had hij nooit begrepen dat armen weinig keuzemogelijkheden hadden.


  Toen hij Flora’s eerste brief had ontvangen, was hij boos geweest. Maar toen hij naar huis ging, liet hij de brief aan Bessie zien en vroeg haar de waarheid. Ze had hem de waarheid van haar leven verteld, van al hun levens. De schellen waren van zijn ogen gevallen. Hij ging naar Joseph, die ziek en stervende was en die niets had na zich jaren voor de familie Fleming te hebben uitgesloofd: geen geld, geen familie en weinig vrienden. Hij ging op bezoek bij Charlie en zag wat hij nooit had gezien, want vroeger was het niet belangrijk geweest.


  Hij keerde terug naar de universiteit, vastbesloten om te slagen, maar niet in de wereld van de blanken. Toen hij zijn graad behaalde, vond hij een baan bij een niet al te beste zwarte advocaat, een van zijn weinige collega’s, en had zich toegelegd op de verbetering van het lot van de kleurlingen, de armen en de berooiden, en namens hen hun strijd gestreden. Hij was alles geworden wat zijn familie - maar niet zijn moeder - had gewild dat hij niet zou worden.


  ‘Waarom ben je bij het leger?’ vroeg Flora, die vreselijk trots op hem was.


  Luke haalde zijn schouders op. ‘Ik heb dingen te doen,’ zei hij. ‘Gevechten te leveren. Het leger is al net zo oneerlijk voor zwarten als de rest van de wereld.’ Hij verbeterde zichzelf. ‘Als de rest van Amerika.’


  Hij vertelde haar een grappig verhaal. In Groot-Brittannië had je bars waar blanke Amerikaanse militairen niet werden toegelaten. Er werden alleen Engelsen - en zwarte Amerikanen - bediend.


  Om dat verhaal moest ze glimlachen, het beviel haar, maar het waren onbenulligheden vergeleken bij de kwestie waarom het ging.


  ‘Waarom ben je gekomen?’ wilde ze weten. Luke haalde zijn schouders op.


  ‘Ik weet het niet. Ik heb er veel over nagedacht en ik weet het niet. Je was geen realiteit voor me en ik wist niet of ik wilde dat je een realiteit voor me werd, want misschien mocht ik je niet. Toen werd ik overgeplaatst naar Europa, ik vertrek morgen en ik moest je zien, ik moest het weten - als mij iets overkomt...’


  Weer dacht ze dat zijn ogen vochtig waren. Hoewel zijn woorden formeel en bijna ingestudeerd leken, viel het nu van hem af.


  ‘Ik wilde minstens weten hoe je eruitzag, voor het geval mij iets overkomt.’ Hij zweeg weer. ‘Nee, dat is maar een deel,’ zei hij. ‘Ik wil ook dat jij weet hoe ik eruitzie. Als mij iets overkomt, wil ik het idee hebben dat iemand misschien om me geeft.’


  Deze pientere, knappe officier werd op dat moment de eenzaamste jongen van de wereld. Hij had niemand die van hem hield. Behalve Flora en daar had hij nog geen bevestiging van gekregen.


  Hij liet zijn blik door het huisje dwalen. ‘Alles goed met je?’ vroeg hij. Flora knikte, haar eigen ogen vol tranen. ‘O ja,’ zei ze. ‘Ik maak het goed. Nu wel.’


  Zijn stem werd een gefluister dat ze nauwelijks kon verstaan. ‘Geef me dan een knuffel,’ zei hij.


  Ze wist niet of hij daaraan behoefte had of dat hij het zei uit vriendelijkheid. Maar zij had er wel behoefte aan.


  Ze liep naar hem toe en dertig jaar van liefde stroomden van haar uit. En toen hij haar vasthield, fluisterde hij de woorden waarnaar ze dertig jaar had gehunkerd.


  ‘Ik heb je gemist, mammie,’ fluisterde hij.


  Ze zaten samen aan tafel toen Ruthana thuiskwam.


  Ze was verbaasd bij het zien van de knappe vreemdeling en geschokt toen Flora vertelde wie hij was. Ze wilde meer emotie voelen dan het geval was, maar haar allergrootste zorg gold haar moeder. Ze wist hoeveel dit voor Flora moest betekenen en vroeg zich af hoe ze het zou verwerken.


  Luke was aardig voor haar en vroeg haar hoe haar dag was verlopen en hoe het met haar huiswerk stond, maar Ruthana voelde dat ze binnendrong in iets dat buiten haar emotionele bereik lag.


  ‘Jullie hebben er behoefte aan om te praten, ik ga even langs bij tante Pearl,’ zei ze, maar Luke keek op zijn horloge en stond op.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik moet gaan. Blijf jij maar hier en zorg voor mijn mammie.’


  Flora vroeg hem met klem die nacht te blijven, maar hij moest terug naar Memphis om de trein naar New York te halen. Hij beloofde dat hij zou schrijven.


  Flora liep met hem mee naar zijn auto. Ze herinnerde zich dat ze niet wist wat zijn taak in het leger was.


  ‘Moet je gaan vechten?’


  ‘Nee,’ glimlachte hij. ‘Ik spreek en schrijf vrij goed Engels, dus hebben ze me tot journalist gebombardeerd.’


  Hierdoor werd de angst van Flora nauwelijks minder. Ze herinnerde zich het filmjournaal van de strijd in de Stille Oceaan. Iemand moest die opnamen hebben gemaakt. Iemand moest de verhalen van de gevechten voor de kranten schrijven.


  ‘Blijf bij die Duitsers uit de buurt,’ flapte ze eruit.


  Hij knikte. Daarna liep hij naar haar toe en omhelsde haar weer. Geen van beiden zei iets. Woorden waren nutteloos, zinloos.


  Hij maakte zich van haar los. ‘Ik zal schrijven,’ zei hij en stapte snel in zijn auto. Flora knikte en keek toe terwijl hij de motor startte. Hij zwaaide, probeerde te glimlachen en reed de straat uit. Hij keek niet achterom en ze wilde ook niet dat hij dat deed. Ze wilde zich hem herinneren zoals hij probeerde te glimlachen en ze wist dat ze dat nooit zou vergeten.


  Ze stond in de lege straat en staarde naar niets dan een droom die in vervulling was gegaan.


  Ruthana kwam het huis uit en sloeg haar arm om haar moeder heen. ‘Alles goed?’ vroeg ze zachtjes.


  Flora hoorde haar, maar antwoordde een poos niet.


  ‘Ja, met mij gaat het goed,’ zei ze ten slotte. ‘Je kunt beter wat eten, want je zult wel honger hebben.’


  ‘Ik kook,’ zei Ruthana.


  Terwijl ze bezig was bij het fornuis, zat Flora aan de tafel en friemelde met haar zakdoek.


  Haar oudste zoon Luke had ze jarenlang moeten missen, maar hij had haar gevonden. Haar tweede zoon Willie had ze een poos moeten missen, maar ook hij had haar weer gevonden.


  Nu waren ze allebei vertrokken en ze wist niet of ze hen beiden ooit terug zou zien.


  Ze kon de enorme complexiteit van de emotie die ze voelde niet bevatten. Het enige wat ze kon zien, waren de gezichten van haar zoons en het enige wat ze kon horen was een geluid dat ze vele jaren geleden had gehoord.


  In de trein die haar van huis, van Luke wegvoerde, had een moeder een slaapliedje gezongen om haar baby in slaap te sussen. Weer hoorde ze dat wiegeliedje, voelde het verdriet dat het bij haar had opgeroepen en herinnerde zich dat ze het in de trein had uitgeschreeuwd, één keer.


  Dat geluid kwam nu weer uit haar, duizendvoudig versterkt, uit de diepste lagen van haar ziel, een dierlijk geluid, iets wat het midden hield tussen een schreeuw en een gekreun en ze viel in zwijm op de grond.


  


  Willie
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  Willies wens werd vervuld, want hij kreeg de kans om een held te worden. Ab had altijd gezegd dat het onvermijdelijk was dat de Verenigde Staten niet de mankracht hadden om op twee fronten oorlog te voeren en dus zouden ze zwarte gevechtstroepen moeten gebruiken, maar desondanks duurde het een hele tijd.


  Na twee jaar in het leger waren ze nu in actieve dienst. Ze waren gestationeerd op het eiland New Georgia in de Salomonsgroep, ten noorden van Guadalcanal en bewaakten een vliegveld bij een mooi, tropisch strand. Ze zaten op ruim zeshonderd kilometer van de Japanse vlootbasis Rabaul op het eiland New Britain. Ze kwamen niet dichter bij de oorlog, maar het bleek dicht genoeg te zijn.


  De haven en het vliegveld van Rabaul vormden het centrum van alle Japanse operaties in de zuidwestelijke Pacific, zwaar versterkt en even zwaar verdedigd. Liever dan een grootscheepse aanval op dat fort concentreerde generaal MacArthur zich op Papoea Nieuw Guinea en de eilanden rond New Britain om de Japanse aanvoerlijnen af te snijden. Na twee jaren was hij dicht bij zijn doel en richtte zijn aandacht op de herovering van de Filippijnen.


  De Japanners hadden nog het potentieel om hard terug te slaan. Minstens één keer per week vlogen hun vliegtuigen, een enkele bommenwerper maar meestal gevechtsvliegtuigen, laag over New Georgia om het vliegveld te beschieten dat Willie en Ab hielpen verdedigen. Hoewel New Georgia technisch gezien Amerikaans was, zwierven nog grote aantallen Japanse soldaten vrij rond op veel van de omringende eilanden, in het gebergte en de jungles en ze hielden nog een groot gebied van het naburige eiland Bougainville bezet.


  Sommige van deze Japanners waren gedeserteerd. Zonder informatie of voorraden vanuit het hoofdkwartier hadden ze zich een heenkomen gezocht in het gebergte in goed versterkte hutten of schuilholen en tuinen aangelegd voor het verbouwen van groenten. Die verdedigden ze met hand en tand.


  Anderen namen het minder gemakkelijk op en kleine groepjes achterblijvers vormden aanvalseenheden in een poging om wat terrein te heroveren. Zoals het vliegveld.


  De Amerikaanse troepen waren voortdurend op hun hoede. Naast de wekelijkse bomaanvallen verstreken de dagen met sluipschutters die lukraak op hen schoten. Maar soms troffen de sluipschutters ook doel. En soms, meestal ’s nachts, bestormde zo’n groepje achterblijvers de vliegbasis, richtte zo veel mogelijk ravage aan en verdween weer in het nachtelijk duister.


  Desondanks leidden de mannen op andere momenten een prettig leven. Ze zwommen in de mooie lagune, maar wel altijd onder bewaking, en legden hun eigen tuinen aan om aan verse groenten te komen. De snelheid waarmee de planten in dit warme en vochtige klimaat groeiden, verbaasde Willie die de gematigde seizoenen van Tennessee gewend was. Hier bestond geen zomer, voorjaar, winter of najaar, alleen de natte en de droge tijd en de droge tijd was nat genoeg. Ze visten en probeerden de verbazingwekkende nauwkeurigheid van de inlanders met de speer te evenaren, maar faalden bijna altijd en enkelen van hen gingen ’s nachts met een paar eilandbewoners vissen. Er werd verteld dat een jonge visser uit New Georgia zeven minuten onder water kon blijven. Toen sluipschutters twee nachtvissers doodden, kwam er een eind aan die uitstapjes.


  Willie en Ab hadden een bepaald leefpatroon aangenomen. Ze hadden hun eigen stevige kazemat halverwege de landingsbaan, die was versterkt met zandzakken, een goed uitzicht bood op de landingsbaan en niet te ver was verwijderd van een bunker en hulp. Ze brachten hun dagen door met wacht lopen tegen een aanval, maakten hun geweren schoon, keken naar de lucht en de nabije jungle en praatten over alles en nog wat.


  ‘Dat eierpoeder vanochtend was goed,’ zei Ab op zekere dag geeuwend.


  Dat was niet waar, ze hadden een hekel aan eierpoeder, maar het was weer eens iets anders dan klagen.


  ‘Zeker weten,’ beaamde Willie die ook gaapte. ‘Ik wil nooit meer echte eieren.’


  Ze waren meer geworden dan vrienden. Ab was de vader die Willie nooit had gekend. Drie maanden voor het begin van de oorlog toen Willie na de oudezusterplechtigheid van zijn moeder naar Chicago terugkeerde, was hij wanhopig. Hij had ontkroesd haar, was gekleed in een showpak en zat op zwart zaad. Josh zat in de gevangenis en omdat Willie het goed had gevonden dat Josh zijn leven beheerste, had hij geen andere echte vrienden.


  Zonder Josh werd het nachtleven van Chinatown betekenisloos en ook angstaanjagend voor Willie. Josh kende de weg en hoewel Willie zich graag zag als een man van de wereld, had Josh ervoor gezorgd dat hij zich vermaakte en niet eenzaam was. Zonder Josh voelde hij zich niet op zijn plaats in de donkere kroegen en dancings vol onbeschaamde vrouwen en agressieve mannen.


  Hij wilde iets van zijn leven maken en niet zoals Josh achter de tralies eindigen.


  Hij zat ook helemaal aan de grond zonder te weten hoe dat kwam. Hij werkte hard en hoewel hij wist dat hij maar iets meer dan de helft betaald kreeg van wat de blanken verdienden, verklaarde dit niet de financiële puinhoop die hij van zijn leven had gemaakt. Hij moest zijn huur betalen, maar het goedkope souterrain was niet duur, nauwelijks meer dan hij aan Lula had betaald en hij moest zijn eten betalen, maar hij at goedkoop en eenvoudig. Natuurlijk waren er de kredieten, maar dat was slechts ongeveer drie dollar per week. De rest, besefte hij, ging op aan amusement. Hij gokte meer dan goed voor hem was en hij verloor steeds en hij leek altijd te betalen voor de drankjes wanneer hij met Josh uitging, voor Josh en voor elke vrouw die ze oppikten en enkele van die vrouwen hadden meer gewild dan geld voor drankjes. Ter wille van zichzelf en Ernestine was hij vastbesloten zijn leven te beteren. De verliefdheid op Ernestine was veranderd in liefde voor Ernestine en hij wilde met haar trouwen. Maar zij wilde dat pas als hij wat orde in zijn leven had gebracht en haar iets kon bieden. Dan was er zijn moeder. Willie voelde zich ongemakkelijk als hij bedacht dat hij zijn moeder zelden meer dan een of twee dollar had gestuurd en hij wist dat ze in hem teleurgesteld was, niet zozeer vanwege het geld als wel vanwege de kansen die hij had vergooid.


  Hij wilde de man zijn die hij zijn moeder had beloofd te zullen worden, maar hij wist niet hoe hij dat moest bereiken.


  Dus ging hij naar Ab.


  ‘Wat is er?’ vroeg Ab hem.


  Willie was naar een vakbondsvergadering gegaan, niet vanwege de vakbond maar vanwege Ab en hij bleef er rondhangen tot alle andere mannen waren vertrokken. Ab verzamelde de aantekeningen van zijn toespraak, deed wat schrijfwerk en ruimde het vertrek op. Hij had gemerkt dat Willie bij de deur rondhing, maar dacht niet dat het vanwege een vakbondsprobleem was. Hij kende Willie enigszins en wist dat hij een harde werker was, maar hij dacht ook dat Willie snel op weg was het soort zwarte te worden dat Ab verafschuwde, een zwarte die van drank, seks en mogelijk drugs hield. Hij wist dat Josh, de vriend van Willie, in de gevangenis zat voor drugshandel en omdat ze vrienden waren, nam Ab niet aan dat Willie onschuldig was.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij Willie, toen hij klaar was om naar huis te gaan. ‘Ik heb een probleempje,’ reageerde Willie schouderophalend.


  Ab wachtte.


  ‘Ik heb geen geld,’ zei Willie.


  ‘Ik leen je geen geld,’ maakte Ab hem duidelijk.


  Willie werd kwaad; hij wilde geen aalmoes, alleen hulp. ‘Ik wil geen lening,’ snauwde hij. ‘Ik verdien goed, ik kan me vrij goed redden, ik heb alleen...’ Hij wist niet hoe hij het moest uitleggen, dus verwoordde hij het probleem simpel. ‘Wat doe ik verkeerd?’ vroeg hij.


  Ab liep langzaam naar hem toe en staarde hem zonder genegenheid aan. ‘Ongeveer alles, man,’ zei hij. ‘Kijk eens hoe je eruitziet.’


  ‘Wat is daar mis mee?’ vroeg Willie afwerend. Hij droeg zijn overal, maar zijn ontkroesde haar glom van de brillantine, hij had imitatie-gouden kettingen aan zijn polsen en hij droeg twee ringen van goedkoop glas.


  ‘Om te beginnen je haar,’ zei Ab. ‘Waarom wil je zulk haar? Schaam jij je voor je zwarte bloed, probeer je er blank uit te zien?’


  ‘Ik wil gewoon...’ stoof Willie op, maar hij kon geen echte reden bedenken. Hij had zijn haar ontkroesd omdat het in de mode was. ‘Iedereen doet het!’


  ‘Niet iedereen,’ zei Ab. Zijn eigen haar was krullend kort. ‘Alleen domme nikkers doen het.’


  Willie zou hem aan willen vliegen, maar Ab was een forse kerel. Bijna was hij weggelopen, maar Ab was zijn reddingslijn. Dus beheerste hij zich.


  ‘Handel je in drugs?’ vroeg Ab hem beschuldigend.


  ‘Als ik in drugs handelde, zou ik niet platzak zijn!’ zei Willie nog steeds geërgerd. Hij zuchtte. Hij kon net zo goed eerlijk zijn. ‘Josh deed het wel,’ verklaarde Willie. ‘Ik wist het niet.’


  Hij besefte dat hij dwaas was geweest en het had geweten, maar dat hij het niet had willen weten. Hij had een andere kant op gekeken en was een stukje gaan lopen wanneer Josh heimelijke bezoekers kreeg.


  ‘Ik moest ergens wonen,’ mompelde hij.


  ‘Dat is een begin,’ zei Ab opgeruimder. Hij keek Willie aan alsof hij een besluit moest nemen, alsof hij overwoog of Willie alle moeite wel waard was. ‘Kom mee,’ zei hij en liep de kamer uit.


  Willie volgde.


  Ab woonde in een pension een paar straten verderop. Het was schamel gemeubileerd, maar schoon en opgeruimd, en de hospita was een grote, gezette en agressieve vrouw die Martha heette en Willie kwaad aankeek.


  ‘Ik kook, maar ik hou de boel niet schoon,’ vertelde ze hem. ‘Je ruimt je eigen kamer op.’


  ‘Ja, mevrouw,’ mompelde Willie, die zich afvroeg of hij hier wel wilde wonen.


  ‘En als je op een avond voor ons allemaal wilt koken, dan zal ik je niet tegenhouden,’ deelde Martha mee.


  Willie was geschokt. Mannen kookten niet.


  ‘Mannen doen dat hier wel,’ snauwde Martha. ‘Mannen doen hier alles wat vrouwen doen en vrouwen doen alles wat mannen doen.’


  Er was een grote gemeenschappelijke huiskamer die schamel was gemeubileerd met een lange tafel en harde houten stoelen. Een man, die even ernstig was als Ab, zat aan een bureau in de hoek te schrijven. Ab en Willie gingen aan de lange tafel zitten.


  ‘Vertrouw je me?’ vroeg Ab aan Willie.


  Willie knikte en Ab stelde hem vragen over zichzelf en over zijn familie in Stockton. Hij schreef een paar dingen op in een notitieboekje en zette vervolgens zijn plan uiteen. Elke week gaf Willie zijn loonzakje ongeopend aan Ab. Ab betaalde Willies huur en zijn rekeningen.


  Een dollar per week zou op een speciale rekening worden gezet om eenmaal per jaar aan zijn moeder te sturen. Hij zou Willie vijf dollar zakgeld geven. Van de rest zou hij snel zijn schulden afbetalen en wanneer dat was gebeurd, zou het naar een bankrekening gaan.


  ‘Vijf dollar?’ vroeg Willie. Vijf dollar was niet veel om te besteden.


  ‘Is het te veel?’ vroeg Ab met een onbewogen gezicht.


  ‘Nee!’ riep Willie. ‘Het is niet genoeg!’


  ‘Het zal wel moeten,’ verklaarde Ab. ‘En je gaat morgen eerst naar de kapper.’ Hij keek op zijn horloge. ‘We gaan je spullen halen.’


  Ze liepen de paar straten naar Willies souterrain en haalden zijn persoonlijke bezittingen. Willie was dankbaar dat Ab de zaken regelde met de huisbaas.


  Toen ze terugliepen, gaf Ab zijn mening over de man. ‘Dat soort mannen,’ zei hij, ‘zijn verraders van hun ras. Ze verdienen geld over de rug van kinderen die niet beter weten of in moeilijkheden zijn geraakt. Of van stomkoppen zoals jij.’


  ‘Ik ben geen stomkop,’ mompelde Willie.


  ‘Je was anders aardig op weg,’ zei Ab tegen hem.


  Even liepen ze zwijgend naast elkaar. Willie probeerde iets te bedenken wat vriendelijk klonk en herinnerde zich wat anderen over Ab hadden gezegd.


  ‘Ben je communist?’ vroeg hij Ab.


  ‘Wat denk je dat een communist is?’ vroeg Ab op zijn beurt.


  Willie wist het niet en was zo eerlijk dat toe te geven.


  ‘Vind ik dit systeem oneerlijk? Ja,’ verklaarde Ab. ‘Vind ik dat de kapitalistische bazen de arbeiders uitbuiten om er zelf beter van te worden? Ja. Vind ik dat er een betere manier is waarbij arbeiders zichzelf besturen? Ja. Als dat van mij een communist maakt, dan ben ik dat.’ Voor Willie klonk dat niet zo verschrikkelijk en na dat eerste lesje in politiek begreep hij niet waarom communisten door zovelen werden verafschuwd. Hij vermoedde dat er heel wat meer achter zat dan Ab hem vertelde, maar hij mocht de man, al was het maar omdat hij zo recht door zee was.


  ‘Wil ik in Rusland wonen?’ besloot Ab. ‘Nee. Ik wil een beter Amerika maken.’


  Willie wist niet waar en hoe Rusland in het plaatje paste, maar het was laat en hij was moe.


  ‘Waarom heet je Ab?’ vroeg hij om het gesprek wat persoonlijker te maken. ‘Die naam heb ik nog nooit gehoord.’


  ‘Het is een afkorting van Absalom, een naam uit de bijbel,’ grinnikte Ab. ‘Mijn moeder was godsdienstig en mijn vader ook. Ik niet.’


  Dat verbaasde Willie. ‘Je gelooft toch wel in God?’


  ‘Nee,’ zei Ab. ‘God is een bedenksel en de kerk maakt gewoon deel uit van het systeem dat de arbeiders op de plaats houdt waar de bazen ze willen hebben.’


  Willie wist niet wat hij daarop moest zeggen, omdat hij dacht dat iedereen min of meer in God geloofde. Hij zou de weken daarna verscheidene mensen ontmoeten die niet geloofden.


  Het weerhield hem er die avond niet van om in zijn allesbehalve gerieflijke kamertje te knielen voor een gebed. Er stond een smal bed, een ladenkast, er hing een kleine spiegel en er was een wastafel. Er hing een kale gloeilamp aan het plafond en de gordijnen voor het raam waren dun. De muren waren kaal, op een foto na van een man die Lenin heette en nog een van een zekere Stalin. Er lag geen mat op de vloer.


  Toch dankte Willie God voor zijn omgeving en voor Ab die de last van het geld van zijn schouders had genomen en zelfs voor de bitse en prikkelbare Martha.


  Zo begon voor Willie een periode van vorming. Alle acht mannen en twee vrouwen die in het pension woonden waren socialist en sommigen, onder wie Martha en Ab, waren officieel lid van de Communistische Partij. Allemaal waren ze de zaak van de gelijkheid van alle mensen toegedaan, ongeacht sekse, nationaliteit of ras. Ze brachten uren door met gesprekken over de manier waarop ze hun utopie konden verwezenlijken en evenveel uren in het helpen van anderen die minder fortuinlijk waren dan zij.


  Ze hielden hun eigen kamers schoon en er was een rooster voor het vegen en schoonmaken van de gemeenschappelijke vertrekken en voor de afwas. Martha kookte meestal, vaak met hulp van Sarah, de andere vrouwelijke pensiongast, maar enkele mannen deden beurtelings dienst in de keuken.


  Tijdens het avondeten en het uurtje erna zaten ze aan tafel over de politieke onderwerpen van de dag te praten. Aanvankelijk luisterde Willie aandachtig, maar het gesprek ging vaak over zaken die hij niet begreep of waarvan hij de implicaties niet kon overzien en dan ging hij naar zijn kamer en tokkelde op zijn gitaar of schreef aan Ernestine en zijn moeder. Niemand stoorde zich eraan. Hoewel ze allemaal zijn aanwezigheid in huis accepteerden, hem vriendelijk bejegenden en bijdroegen aan zijn vorming, schenen ze hem niet te beschouwen als een potentiële bekeerling.


  Willie had het gevoel dat ze belegerd werden vanwege de oorlog in Europa en omdat de Russische leider Stalin een pact met de verafschuwde Duitse leider Hitler had gesloten. Toen de nazi’s die zomer Rusland binnenvielen, heerste er in het pension een opgewekte stemming. Hoewel ze betwijfelden of Rusland de Duitse aanval zou kunnen weerstaan en openlijk weenden over het bloed dat zou worden vergoten, bracht het Josef Stalin weer bij de Amerikanen in de gunst. De zaterdagavonden waren voor Willie het grootste probleem. Het was voor hem niet gemakkelijk om zijn oude leventje van dancings en nachtclubs op te geven, maar met vijf dollar kwam hij niet ver en Martha had hem duidelijk gemaakt dat er wat zou zwaaien als hij ooit dronken thuis zou komen.


  Hij werd een fervent bioscoopbezoeker en soms ging Ab met hem mee. Voor Willie hoefde dat niet zo. Hij vond het best als hij gewoon naar de film kon kijken, om komedies kon lachen, de spanning van cowboyfilms kon beleven en zich kon laten meeslepen door musicals.


  Maar Ab ontdekte bijna altijd een politieke onvolkomenheid in de films waar ze samen naar keken.


  Cowboyfilms waren verkeerd omdat de indianen altijd de schurken waren. Komedies waren doorgaans verkeerd, want als zwarten er een rol in speelden, speelden ze gewoonlijk angstige naïevelingen, en als er geen zwarten meespeelden, nou ja? Musicals konden ermee door, maar hadden geen diepgang.


  ‘Heb jij dan nooit lol?’ viel Willie uit na een verhandeling over een film waarvan hij had genoten. ‘Gewoon simpele lol in de trant van lachen en je amuseren zonder moeilijk te doen over politiek?’


  ‘O jawel!’ lachte Ab. ‘Maar alles is politiek en er zijn verschillende soorten lol.’


  Om zijn standpunt te bewijzen nam hij Willie twee weken later mee naar een concert in een schouwburg buiten de negerwijk.


  Dat was nieuw voor Willie. Hij verliet de zwarte wijk zelden omdat hij zich tussen blanken altijd onzeker voelde. Ab had ook niet veel met blanken te maken, behalve bij vakbondszaken. Hij gaf er de voorkeur aan zijn tijd met zwarten door te brengen en zijn geld in zwarte winkels uit te geven.


  ‘De zwarte dollar is zwarte macht,’ zei hij tegen Willie. ‘We moeten het systeem gebruiken tot we het kunnen veranderen.’


  Omdat de zanger, Paul Robeson, zwart was, werd voor deze gelegenheid achter in de schouwburgzaal een groter deel dan gebruikelijk voor kleurlingen gereserveerd en het was vol. De rest van het publiek in de uitverkochte zaal was blank en toonde grote waardering voor de zanger. Willie dacht dat hij nog nooit zoiets moois had gehoord. Er was een groot orkest en een zwart koor en de lange, forse Robeson met een diepe en weergalmende stem die klonk als een klok.


  Zijn laatste lied was ‘Ol’ Man River’, dat iedereen behalve Willie leek te kennen. Toen het uit was, bleef het even doodstil in de zaal, waarna een golf van applaus en gejuich losbarstte. Het publiek bracht een staande ovatie om zijn waardering te tonen voor het moois dat ze hadden gehoord.


  Ze liepen naar huis omdat iets anders niet juist leek; ieder verlangde naar de stilte van de nacht om over de avond na te denken.


  ‘Ik weet niet of dit helemaal jouw idee van lol was,’ zei Ab ten slotte. Hij wilde weten wat Willie van het concert vond.


  En Willie had geen woorden om het hem te vertellen. ‘Ik denk dat er verschillende soorten lol bestaan, zoals je al zei,’ mompelde hij, en toen voegde hij er een waarheid aan toe die hij had ervaren: ‘Hij maakt me aan het huilen.’


  Willie was tijdens het concert, en met name tijdens het laatste lied, tot tranen toe bewogen. Het verwoordde precies, maar dan volmaakter en mooier alles wat hij in zijn eigen eenvoudige liedjes had geprobeerd te verwoorden.


  Hij was geschokt toen Ab hem vertelde dat het lied door een blanke was geschreven.


  ‘Je moet nog veel leren,’ grinnikte Ab. ‘Er zijn blanken die het verdriet voelen. Het is niet een oorlog tussen zwart en blank, het is een oorlog tussen goed en kwaad. Dat lied is door een groot kunstenaar geschreven en grote kunst is kleurenblind, zoals de hele wereld zou moeten zijn.’


  Willie antwoordde niet omdat het leerproces te snel ging en toen maakte Ab het nog een graadje erger.


  ‘Die Jezus tot wie jij bidt. Als hij al heeft bestaan, dan was hij een kleurling,’ zei Ab terloops.


  Geschokt door deze ketterij, bleef Willie staan. Jezus was geen kleurling, Jezus was blank, had blond haar en blauwe ogen.


  ‘Zo beelden blanken hem af,’ zei Ab. ‘Denk je soms dat ze hun knie willen buigen voor een neger? Ze vinden het zelfs geen prettige gedachte dat hij een jood was.’


  Dat vond Willie niet zo vreemd. Hij had er nooit over nagedacht, maar misschien had Jezus inderdaad joods bloed.


  ‘Een zekere Rembrandt,’ zei Ab, ‘heeft portretten van Jezus geschilderd. Maar hij ging naar de Amsterdamse jodenbuurt en gebruikte als model orthodoxe joden met pijpenkrullen en die gekke petjes.’ Hij lachte. ‘Die schilderijen zitten achter slot en grendel en zien nooit het daglicht.’


  Een joodse Jezus zei Willie niet veel, hij probeerde zich nog steeds een gekleurde Jezus voor te stellen.


  ‘Maar Jezus kwam niet uit Afrika,’ zei hij.


  ‘Wel uit een buurland,’ vertelde Ab hem opgewekt. ‘En voordat de kruisvaarders met al hun blanke bloed naar Palestina trokken, waren de joden vrij donker.’


  Voor Willie bleef het moeilijk te verteren. Hij zag de logica ervan in, maar zijn hart weigerde de conclusie van Ab te accepteren. Hij vroeg zich af of Ab hem voor het lapje hield om hem te choqueren, te verwarren en aan het denken te zetten. Dat deed Ab soms.


  Nog een ander probleem speelde door zijn hoofd. Het zou gauw Kerstmis zijn. Willie hield van Kerstmis, maar de mensen in zijn pension vierden dit feest niet.


  ‘Dat heeft niets met ons te maken,’ zei Martha. ‘Dat is iets christelijks.’


  Willie vond dat niet erg, omdat hij zich een christen beschouwde. Hij herinnerde zich het kerstfeest thuis als een bijzondere feestdag. Hoewel zijn gezin arm was, waren er altijd - goedkope - cadeautjes en een speciaal kerstdiner. Zelfs in de tijd met Josh hadden ze Kerstmis gevierd door naar een bar te gaan en zich vol te gieten. Willie verlangde niet naar een saaie en sombere vrije dag die hij alleen op zijn kamer doorbracht of met de anderen aan tafel discussiërend over Karl Marx en de arbeidersrevolutie.


  Hij speelde met de gedachte naar huis te gaan. Hij wist dat Ab hem voor zo’n speciale gelegenheid wat extra geld uit zijn loonzakje voor de reis zou geven.


  Hij begon te bedenken wat hij tegen Ab zou zeggen als hij hem om het geld vroeg en hem zou vertellen hoeveel het voor zijn moeder en zus zou betekenen, maar hij hoefde dat nooit te zeggen omdat hij niet naar huis ging.


  Begin december bombardeerden de Japanners Pearl Harbor en de volgende dag verklaarde president Roosevelt Japan en drie dagen later Duitsland de oorlog.


  Dit veroorzaakte nogal wat opwinding bij een jongeman als hij en Kerstmis en naar huis gaan kwamen nu op de tweede plaats.
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  Ze namen de volgende zomer dienst'. Willie had dat meteen al na de oorlogsverklaring willen doen, maar Ab maande tot voorzichtigheid.


  ‘Jan en alleman neemt nu dienst,’ zei Ab. ‘En er zullen problemen ontstaan terwijl zij het allemaal regelen.’


  ‘Maar stel dat het allemaal voorbij is voordat ik erbij zit?’ klaagde Willie.


  ‘Deze oorlog zal nog een hele tijd duren, jongen,’ zei Ab. ‘Rustig aan!’


  Wat Willie niet wist, omdat Ab het hem niet vertelde, was dat ze zeer waarschijnlijk zouden worden afgewezen als ze onmiddellijk dienst probeerden te nemen. Er was slechts een beperkt aantal zwarte regimenten en het leger had keus uit degenen die zich aanmeldden.


  Wat hij evenmin wist, omdat het hem niet werd verteld, was dat Ab op een belangrijke verandering in het regeringsbeleid hoopte. Ab geloofde dat het land uiteindelijk tot inzicht zou komen en zwarte gevechtsdivisies zou vormen waarvan Ab deel wilde uitmaken.


  ‘Het eerste wat ze zullen doen is zwarte soldaten zo ver mogelijk van het oorlogsgebeuren weghouden,’ zei Ab. ‘Kantinepersoneel, stuwadoors, het zware werk, de bouw, alles maar zonder dat ze een geweer in handen krijgen.’


  ‘Waarom?’ vroeg Willie met klem.


  ‘Omdat ze ons niet vertrouwen en denken dat we zullen deserteren,’ zei Ab. ‘Als we onder vuur komen te liggen.’


  Willie lachte.


  ‘Lach niet, het is waar. Het gebeurde in de vorige oorlog en daarom denken ze tegenwoordig nog zo over ons.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg Willie. Hij was altijd weer verbaasd over de omvang van Abs kennis.


  ‘Omdat ik boeken heb gelezen en met mensen over dingen praat die belangrijk zijn,’ zei Ab. ‘Wanneer heb je voor het laatst een boek gelezen?’


  Willie haalde zijn schouders op en Ab legde het uit. Gedurende de laatste dagen van de Eerste Wereldoorlog raakte een zwarte eenheid in Frankrijk tijdens een nachtelijke gevechtsactie de weg kwijt en kwam in de achterhoede van het eigen leger terecht. De geruchten over deze zogenaamde lafheid namen zo’n omvang aan dat het gedrag van alle zwarte troepen ten slotte in twijfel werd getrokken.


  ‘Het werd zo erg dat ze een onderzoek moesten instellen,’ zei Ab. ‘Het bleek niet waar te zijn, de mannen waren niet gedeserteerd. Hun officiers die blank waren, hadden ze de verkeerde kant op gestuurd.’ Hij zweeg en wendde zich af en toen hij zich weer omkeerde, was zijn gelaatsuitdrukking een mengeling van pijn en woede. ‘De waarheid is dat drie zwarte soldaten in dat bataljon medailles voor buitengewone heldhaftigheid hebben gekregen. Mijn vader was een van hen, maar voor hem kwam dat te laat. Hij was dood.’


  Ab sprak zelden over zijn familie. Willie had slechts brokstukjes informatie vergaard uit het weinige dat Ab had gezegd.


  De vader van Ab was ten strijde getrokken om zijn land te dienen toen Ab pas zeven jaar was. Een jaar later was de vader van Ab dood, gesneuveld bij een aanval op de Duitse linies. De moeder van Ab had in haar eentje in schrijnende armoede zeven kinderen grootgebracht. Twee van zijn broers waren dood. Een was mijnwerker geweest in West Virginia en gestorven aan een longkwaal, de andere, Abs jongste broer, was tijdens een rel in de crisistijd door politiemannen neergeschoten.


  Zo was Abs politieke bewustzijn ontwaakt.


  ‘Hij deed niets verkeerds,’ zei Ab. ‘Hij probeerde alleen maar een baan te krijgen. Maar ze namen uitsluitend blanken aan.’


  Willie wist dat de moeder van Ab nog leefde omdat hij haar eens per week op zondag opzocht. Hij sprak niet over haar, maar Martha kende de waarheid en vertelde die aan Willie.


  ‘Ze is gek,’ verklaarde ze. ‘Ze hertrouwde omdat ze een man nodig had om haar te onderhouden. Tenminste, dat dacht ze. Hij sloeg haar, maar zij klaagde niet. Ze hadden een dochtertje en toen het meisje tien jaar was, werd ze door haar vader verkracht. Abs moeder sloeg door. Ze pakte een mes en vermoordde hem en ze ging de bak in.’ Ze keek Willie met vernietigende minachting aan. ‘Mannen! Als je getrouwd bent en een vinger naar je vrouw uitsteekt en ik hoor daarvan, dan snij ik je ballen eraf.’


  Willie twijfelde er niet aan dat ze dat zou doen. ‘We zijn niet allemaal zo,’ zei hij.


  ‘Nee, jij misschien niet,’ gaf Martha toe. ‘Maar heel veel mannen wel.’ Daarop begon ze een preek af te steken over haar prachtige communistische droomwereld waarin alle mannen en vrouwen volkomen gelijk waren en vrouwen en kinderen niet als eigendom werden beschouwd, maar als individuen, met individuele rechten.


  Willie had zulke verhalen al vaak van Martha gehoord. Hij was het eens met het beginsel, maar hoefde het niet steeds weer te horen. Zodra hij kon, verontschuldigde hij zich en Martha liet hem gaan. Hij was niet uit revolutionair hout gesneden.


  Het werd lente. In het voorjaar van 1942 hadden de Japanners het merendeel van de oostelijke Stille Oceaan veroverd en leken onoverwinnelijk.


  ‘Ik moet mijn bijdrage leveren,’ riep Willie tegen Ab.


  ‘Je hebt te veel oorlogsfilms gezien,’ grinnikte Ab.


  Willie wist niet waar hij op wachtte, maar hij wist wel dat een aantal zwarte mannen van het werk had geprobeerd dienst te nemen en was afgewezen. Willie wilde niet dat hem dit zou overkomen, dus wachtte hij, al was het met tegenzin.


  Dat voorjaar gebeurden er drie dingen en Willie wist nooit zeker welk voorval Ab tot actie aanzette of dat het een combinatie van alle drie was.


  Half april leidde een Amerikaanse luitenant-kolonel, James Doolittle, zestien B-25 bommenwerpers bij een luchtaanval op Japan zelf. Het was een vermetele, belachelijk gevaarlijke aanval, maar hij slaagde en Amerika droeg hem op handen. Voor het publiek was dit de eerste scheur in de Japanse pantsering. Mannen stroomden toe om dienst te nemen.


  Drie weken later zegevierde de Amerikaanse marine in de Slag in de Koraalzee waarbij vijfentwintig Japanse schepen tot zinken werden gebracht of buiten gevecht gesteld. Nog meer mannen haastten zich om dienst te nemen, met inbegrip van drie mannen van het werk die eerder waren afgewezen. Ditmaal werden ze aangenomen.


  Toen richtten enkele zwarte jongemannen in Chicago het Congres van Raciale Gelijkheid op en meteen begon een campagne van geweldloze sit-ins bij schouwburgen en restaurants die geen zwarten toelieten. Ze waren verbazingwekkend succesvol en nog verrassender was dat ze bij veel blanken weerklank vonden.


  ‘Goed,’ zei Ab met een glimlach tegen Willie. ‘Nu kunnen we gaan.’ Het was alsof hij het gevoel had dat hij de politieke oorlog aan het thuisfront in goede handen achterliet.


  De volgende dag namen ze dienst en een week later waren ze op weg naar het opleidingskamp in Georgia.


  De avond voor hun vertrek gaf Ab Willie een overzicht van zijn financiële situatie. Al zijn rekeningen en gokschulden waren betaald en Willie had nu ongeveer honderdvijftig dollar op de spaarbank staan. Bovendien stond er veertig dollar op een andere rekening voor Flora. ‘Wil je het haar nu sturen?’ vroeg Ab.


  Willie knikte en verbaasde zich over zijn rijkdom. Hij bedankte Ab die het met een schouderophalen afdeed.


  ‘Jij zorgt nu voor je eigen geld,’ zei hij. ‘Je bent mans genoeg om soldaat te zijn, dus dat moet je ook kunnen.’


  Willie knikte weer en bedacht iets anders. ‘Ab...’ begon hij, maar hij wist niet hoe hij het moest zeggen.


  Ab wachtte.


  ‘... moet ik - stel dat mij iets overkomt - wat doe ik dan met dat geld?’ ‘Wil je een testament maken?’ vroeg Ab hem en Willie knikte weer, dankbaar dat zijn vriend nooit om een antwoord verlegen zat.


  Ab pakte een notitieblok en een pen. ‘Aan wie wil je het nalaten?’ ‘Aan mijn moeder, denk ik,’ zei Willie. ‘En iets voor Ernestine. En Ruthana.’ Hij vroeg zich af of hij Ab geld moest geven voor het feit dat hij voor hem had gezorgd. ‘En iets voor jou,’ zei hij, maar Ab schudde zijn hoofd.


  ‘Ik heb het niet voor geld gedaan, jongen,’ zei hij zacht.


  Willie mompelde weer een bedankje en bleef geduldig zitten, terwijl Ab het testament schreef.


  ‘Ben je ooit getrouwd geweest, Ab?’ vroeg hij benieuwd. ‘Heb je een vriendin?’


  Hij had Ab nooit met een vrouw gezien of hem erover horen praten. Hij sprak alleen over zijn moeder en zijn twee zussen. En over Martha die veel voor Ab betekende.


  ‘Nee,’ zei Ab. ‘Ik behoor niet tot het gilde der trouwlustigen.’


  ‘O,’ zei Willie alsof hij het begreep, hoewel hij zich niet kon voorstellen dat een man niet graag zou willen trouwen.


  Wat Willie er ook van dacht, de waarheid was dat Ab zo ontdaan was door de gewelddadigheid van het tweede huwelijk van zijn moeder, de ontstellende armoede van zijn vroegere leven en de onrechtvaardigheid en ongelijkheid die overal bestonden, dat hij had gezworen geen kind op deze wereld te zetten tot die wereld er anders zou uitzien en hij wilde geen enkele vrouw opzadelen met zijn eigen strijd en de littekens die hij daarbij had opgelopen. Hij vond bevrediging voor zijn fysieke behoeften bij Martha en dat was voor allebei voldoende, want zij had een soortgelijke eed gezworen. Martha was door een hele groep tegelijk verkracht toen ze jong was en vijf jaar later nogmaals. Een kind na die tweede verkrachting dat een tiental vaders kon hebben gehad, was jong gestorven.


  Ab riep Martha erbij en ze waren er getuige van dat Willie het document tekende. Ab vouwde het testament op en stak het in een envelop. ‘Martha houdt het in bewaring,’ zei hij.


  Willie werd plotseling overstelpt door liefde voor dit opmerkelijke, rechtgeaarde tweetal dat zo vriendelijk was geweest zonder dat uit medelijden te zijn. Ze hadden hem geholpen toen hij hulp nodig had en hem de belangrijke lessen geleerd die hij moest leren en ze hadden dat belangeloos gedaan.


  Morgen zou hij weggaan om te leren hoe hij soldaat moest zijn en hoewel Ab er zou zijn om op hem te letten en hem te beschermen, zou zijn leven toch veranderen. Hij was opgewonden, maar hij was ook beducht voor zijn nieuwe avontuur en hij wilde iets zeggen waaruit voor hen zou blijken hoe zeer hij op prijs stelde wat ze hadden gedaan. ‘Ik wil zeggen...’ begon hij formeel. ‘Ik wil zeggen...’ Hij probeerde zijn stem te beheersen. ‘Ik weet niet wat ik wil zeggen, behalve dat ik jullie bedank voor alles wat jullie voor mij hebben gedaan en dat ik van jullie hou.’


  ‘Begin nou niet te snotteren, jongen,’ waarschuwde Martha. ‘Want als jij dat doet, ga ik zelf ook snotteren.’


  Maar dat hielp niet, ze huilde al. Ze liep naar Willie en hield hem stevig vast. Hij sloeg zijn armen om haar heen en omhelsde haar even stevig. Hij liet zijn eigen tranen de vrije loop omdat hij in aanwezigheid van deze mensen iets betekende en zich niet schaamde voor wie hij was.
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  Binnen een week was Willie tot de conclusie gekomen dat de hoge omes van het leger niet wisten waar ze mee bezig waren. Georgia was de stomste plaats om zwarten heen te sturen die een militaire opleiding moesten krijgen en dat gold ook voor Alabama, Noord- en Zuid-Carolina en alle oude Geconfedereerde Staten.


  ‘Het is een onderdeel van de opleiding,’ zei Ab. ‘Je bent in het leger, maar je bent nog steeds een neger en ze willen niet dat je dat vergeet.’ Een officier had hun dat op de eerste dag verteld. ‘Jullie mogen dan soldaten in het leger van de Verenigde Staten zijn,’ zei hij tegen hen, ‘jullie zijn nog altijd negers en jullie zullen door de politie in deze stad als negers worden behandeld.’


  ‘En door het leger,’ mompelde een man die bij Willie zat.


  Allebei hadden ze de waarheid gesproken. Als rekruut konden Willie en Ab de basis niet verlaten, maar anderen wel en dat deden ze dan ook. Herhaaldelijk hoorden ze verhalen van ontmoetingen met burgers en vooral met de plaatselijke politie die de reputatie had geweld tegen elke zwarte te gebruiken die van iets werd beschuldigd, hoe onbeduidend of hoe ongegrond het ook was.


  Binnen de grenzen van de basis heerste rassenscheiding. De zwarten hadden hun eigen barakken, douches en latrines, hun eigen mess, hun eigen winkel. Hun officieren waren blank, maar daarnaast hadden ze tijdens hun diensturen geen contact met andere blanken.


  Hun dag begon in alle vroegte met het reveil en was een zweterige, moeilijke en vaak pijnlijke opeenvolging van exercitie, lichamelijke oefeningen, nog meer exercitie, corveediensten, weer exercitie, stormbaan en nog meer exercitie.


  Willie bofte dat hij goed was in exerceren en hij had Ab als gids. Anderen hadden niet zoveel geluk.


  ‘Luie, onhandige, stomme nikker!’ schreeuwde een sergeant tegen iemand. Sergeanten schreeuwden altijd tegen iemand. ‘Dit is geen tapdansen. Ken je het verschil niet tussen je linker- en je rechtervoet?’


  Willie vond dat ook stom, want drillen was net als tapdansen, een reeks stappen die er eerst stom ingestampt werden en die volgens in een bepaald ritme moesten worden uitgevoerd.


  Ab was ook goed in exerceren en Willie begon te vermoeden dat het niet nieuw voor hem was en dat Ab dit ooit, in een andere oorlog, al eens eerder had gedaan. Maar welke andere oorlog? Ab was acht toen de laatste oorlog afgelopen was.


  Aan het eind van de dag was hij uitgeput. Hij liet zich op zijn bed vallen en dommelde soms even in, maar gewoonlijk kwam er dan een korporaal of een sergeant binnen die weer begon te schreeuwen en inspectie ging houden van lichamen, uniformen en bedden die reeds absoluut schoon en netjes waren en waarop ze altijd wat hadden aan te merken.


  Hij leerde hoe hij zijn schoenen en laarzen moest poetsen tot ze glommen en zijn uniform in messcherpe plooien moest persen. Hij leerde dat hij op zijn spullen moest letten, want enkele mannen in zijn barak waren slinkse dieven en kleren die buiten hingen te drogen of - nog erger -geld of waardevolle voorwerpen verdwenen op mysterieuze wijze.


  Hij had geen idee hoe Ab, die een geboren soldaat was, nog tijd vond om met andere mannen te praten, hen in te lichten over hun rechten, hen behulpzaam te zijn bij het schrijven van brieven naar huis of hen te verdedigen tegen de ergste mishandelingen door de sergeanten. Binnen de kortste keren had Ab de reputatie dat hij een soort heilige was voor de manschappen en een onruststoker voor elke officier.


  De enige troost in hun leven was het eten. Er was volop. Het had allemaal dezelfde smaak - alleen aan de kleur kon je het verschil zien tussen gehakte biefstuk en kip in roomsaus of tussen chocoladepudding en appeltaart - maar ze gingen tenminste met een volle maag naar bed. En voor sommige mannen was dat op zich al een wonder. De echte problemen ontstonden in hun schaarse vrije uren en hierdoor kwam Willie tot de conclusie dat de goudvinken vreselijk stom waren. Het was al niet slim om een paar honderd zwarte jongemannen op een basis bij een zuidelijke stad te legeren, maar alle blanke rekruten en soldaten leken de extreem racistische vooroordelen te koesteren van de ultra-conservatieve blanken uit het zuiden. Als er mannen uit de noordelijke staten of een paar ruimdenkende blanken op de basis waren, en het moesten er veel zijn geweest, dan werd hun stem zelden gehoord.


  ‘Rot op, nikker,’ was het constante refrein dat ze hoorden als ze over de basis liepen en blanke soldaten tegenkwamen en dat was nog maar de geringste van alle beschimpingen. De zuidelijke zwarten waren eraan gewend, ook al vonden ze het niet prettig, maar omdat het zo meedogenloos was, kwamen zelfs zij ertegen in opstand. De noordelijke zwarten die ook wel gewend waren aan een zekere rassenscheiding en onbillijkheid, maar niet zulke aanhoudende en meedogenloze beledigingen, gingen op de vuist. Er braken elke dag gevechten uit die met algemene instemming ophielden als er een officier langskwam en die werden voortgezet zodra hij was vertrokken.


  ‘Er komt gedonder van,’ zei Willie tegen Ab.


  ‘Er komt gedonder van,’ zei Ab tegen Willie.


  Het zwembad was het eerste onderwerp van onenigheid. Het bleef warm en er was maar één zwembad, hoewel er een ander was gepland.


  Het leger was domweg niet voorbereid op het grote aantal zwarte rekruten dat van Washington moest worden aangenomen. Ze moesten het zwembad delen, maar een aantal blanken maakte bezwaar en er werd een compromis bereikt. De zwarten konden het zwembad twee uur gebruiken en daarna de blanken. Dit vonden enkele blanken niet goed genoeg en ze maakten er bezwaar tegen dat ze in water moesten zwemmen dat vlak daarvoor nog door zwarten was gebruikt. Toen wilden een paar blanken het zwembad niet op de afgesproken tijd verlaten en er ontstond een gevecht waarbij bloed vloeide. Zwarten werden uit het zwembad verbannen tot er een nieuw, tijdelijk zwembad kon worden gebouwd.


  De grootste rel vond plaats vanwege de bioscoop. Er was er slechts een, hoewel ook hier een andere bioscoop was gepland. De zijvakken van de bioscoop waren gereserveerd voor zwarten, maar enkele blanken uit het zuiden protesteerden zelfs daartegen. Ze wilden aparte filmvertoningen voor gescheiden publiek. Ze wilden wat ze thuis gewend waren.


  Het kwam tot een crisis vanwege Betty Grable. Op een zaterdagavond zou een nieuwe film van haar worden vertoond en de trailer en de aanplakbiljetten toonden haar in een gewaagd badpak. Een aantal blanke soldaten zeiden dat ze niet samen in bioscoop wilden zitten met een stel nikkers die met grote ogen naar een filmster in badpak keken.


  Dit was voor velen niet acceptabel en zeker niet voor Ab, wiens invloed zich nu buiten zijn eigen barak uitstrekte. Op een zaterdagavond brachten hij en een paar anderen, met een ietwat onwillige Willie aan Abs zijde, een honderdtal zwarten naar de bioscoop. De blanken stonden hen op te wachten en weigerden hen binnen te laten. Iemand belde de militaire politie, maar die maakte geen haast en tegen de tijd dat die kwam, waren tweehonderd man in gevecht gewikkeld. Er waren bloedneuzen en enkele gebroken armen. Ab en de andere raddraaiers van beide partijen werden gearresteerd en in staat van beschuldiging gesteld, maar uiteindelijk werden Ab en de zwarten op borgtocht vrijgelaten. Ab, die zijn eigen zaak bepleitte, zei dat de zwarten slechts de bevelen van de kampcommandant opvolgden.


  Binnen een week werd een sporthal omgebouwd tot tweede bioscoop, voor zwarten. Ab ergerde zich mateloos. De rassenscheiding had gezegevierd.


  Willie schreef zijn moeder en vertelde haar van de onlusten, maar hij probeerde het minder ernstig voor te stellen dan het was, omdat hij haar niet ongerust wilde maken. Hij schreef haar elke week en vond het fijn dat hij nieuws te vertellen had.


  Ernestine schreef hij elke dag, al was het geen volledige brief, maar losse fragmenten die tegen het eind van de week een brief van een aantal kantjes vulden. Hij schreef Ernestine trots, dat hij deed wat hij had gezegd te zullen doen; hij was veranderd. Zijn leven was gevuld en hij was gelukkig. Hij kon de zware basisopleiding aan en hij wist dat hij een goede soldaat zou zijn.


  Ondanks de vele verrassingen die het leger voor Willie in petto had, bleef Ab hem toch het meest verrassen. Hij leerde voortdurend meer over de man en was altijd dankbaar voor zijn vriendschap.


  De wapentraining was de grootste verrassing, want het was meteen duidelijk dat Ab net zoveel van een geweer afwist als welke sergeant ook.


  ‘Waar heb je dat geleerd?’ vroeg Willie hem op een avond.


  ‘In Spanje,’ zei Ab.


  ‘Wanneer ben jij in Spanje geweest?’ wilde Willie weten. Hij had Ab nooit over Spanje horen praten en Ab had ook nooit gezegd dat hij buiten Amerika was geweest.


  ‘Met de oorlog,’ zei Ab.


  ‘Welke oorlog?’ barstte Willie los, hoewel hij wist welke oorlog Ab bedoelde. Martha had hem tijdens een van haar avondlessen alles over de Spaanse Burgeroorlog verteld.


  ‘De enige oorlog die toen belangrijk was,’ zei Ab. De Spaanse burgeroorlog was de politieke wereld in een notendop geweest, een strijd tussen links en rechts. Rechts had de steun van de Italiaanse en Duitse fascisten, terwijl de Russen en socialisten uit tal van landen meevochten aan de zijde van de linkse, wettige regering. De fascisten hadden gewonnen.


  ‘Heb je in die oorlog iemand gedood?’ vroeg Willie.


  ‘Ik neem aan van wel,’ zei Ab zacht. Hij was even in gepeins verzonken. ‘Maar wat me het meest is bijgebleven, is dat niemand zich om mijn huidskleur bekommerde. Ik ging naar Parijs om me aan te melden en ging een bar binnen. Ik bestelde koffie en een cognac en dacht dat ze me misschien niet zouden bedienen en me naar een andere bar voor zwarten zouden sturen. Ook al had ik die nergens gezien.’ Hij glimlachte om de prettige herinnering. ‘Maar het kon niemand een zier schelen. Ik dronk mijn koffie en mijn cognac en niemand bekommerde zich om mijn huidskleur. Ik zat daar urenlang te denken hoe fijn het was om net als ieder ander te zijn.’


  Willie grijnsde. Ab was veel dingen, maar hij was zeker niet net als ieder ander.


  De basisopleiding waaraan voor Willie nooit een eind leek te komen, liep toch af en toen was hij soldaat. Als hij later op die helse weken terugkeek, was dat met plezier. Hij en Ab werden allebei overgeplaatst naar Fort Huacucha in Arizona, maar eerst kregen ze vier dagen verlof om naar huis te gaan. Ab ging naar Chicago om Martha, zijn moeder en zijn vrienden te bezoeken en Willie ging naar Stockton.


  In Stockton besefte Willie pas hoezeer hij was veranderd. Het leger had hem ondanks alle onvolkomenheden en onbillijkheden eigenwaarde gegeven. Hij voelde dat hij het uniform dat hij zo fier droeg, verdiende en hij wist ook dat hij meer wilde zijn. Hij wilde beantwoorden aan alles wat dat uniform kon inhouden. Hij was soldaat. Hij wilde vechten. Hij wilde de kans krijgen een held te worden. Als dat betekende dat hij misschien zou sterven, dan in uniform. Hij probeerde het zijn moeder uit te leggen, dat hij niet wilde sterven, dat hij bang was voor de dood en het sterven, maar dat hij niet compleet zou zijn tot hij die mogelijkheid had gehad. Zijn hele leven was hij alleen vanwege zijn huidskleur een tweederangs burger geweest en hij wilde net als iedereen zijn. Het leek niet te veel gevraagd. Hij wist niet of zijn moeder het begreep.


  Hij besefte hoeveel hij van Ernestine hield, maar hij wilde haar niet ten huwelijk vragen, hoewel hij dacht dat ze ja zou zeggen als hij haar vroeg. ‘Het is niet eerlijk tegenover jou,’ zei hij tegen haar. ‘Niet nu er een oorlog aan de gang is.’


  ‘Andere mannen doen het,’ protesteerde Ernestine. ‘Andere soldaten trouwen. Of’ - gaf ze bedekt te kennen - ‘hebben zich tenminste verloofd.’


  Willie lachte en zij lachte en ze waren het erover eens dat ze ‘met elkaar gingen’.


  Willie keek haar aan en verlangde meer naar haar dan hij ooit naar een vrouw had verlangd. Ze was voor hem meer dan alleen maar mooi, ze was zijn vriendin. Ze kende zijn goede en slechte eigenschappen, ze was hem in goede en slechte tijden trouw gebleven. Hij kon de gedachte niet verdragen dat hij zou sterven zonder intiem met haar te zijn geweest, maar ook als hij voorzichtig was, bestond altijd de kans dat ze zwanger zou raken en als hij later sneuvelde, wilde hij haar niet met de oneerlijke last van een vaderloos kind opzadelen.


  Hij vroeg een nieuwe foto van haar. De oude die hij in zijn portefeuille bewaarde, viel bijna uit elkaar en krulde om aan de hoeken en het was de foto van het meisje dat ze was geweest, niet van de vrouw die ze was geworden. Op hun laatste avond samen gaf ze hem een nieuwe foto en hij lachte omdat hij een foto van zichzelf voor haar had. Ze waren allebei op verschillende tijdstippen de fotostudio binnengeglipt. Op het laatste moment kon hij zich niet inhouden. De trein die propvol soldaten zat, stond op het punt te vertrekken. Het station stond vol vrienden die met vlaggetjes zwaaiden. De stationschef blies op zijn fluitje en de conducteur riep: ‘Instappen!’


  Willie had Ernestine ten afscheid gekust en zijn moeder en Ruthana omhelsd. Hij pakte zijn tas en begon naar de trein te lopen. Toen bleef hij staan en keek achterom naar Ernestine. Ze stond ongeveer twee meter van hem af en om hem heen klonk het geschreeuw, gejuich en lawaai van het station. Hij sprak de woorden niet hardop uit omdat hij niet dacht dat zij ze zou horen. Hij sprak ze fluisterend uit.


  ‘Trouw met me.’


  Hij zag haar ogen oplichten met een flits van geluk en hij wist dat ze hem had gehoord en hij zag haar lippen bewegen, hoewel het antwoord even fluisterend kwam als de vraag.


  ‘Ja.’
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  Arizona was prettig, de winterse woestijnlucht fris en zuiver. Fort Huachuca was een grote, efficiënt geleide basis en volgens Willie overtroffen de zwarten de blanken in aantal. Omdat ze soldaten waren en geen ongetrainde rekruten, waren de officieren meer ontspannen en de sergeanten schreeuwden niet altijd. De wetten van de rassenscheiding waren nog van toepassing en werden uitgevoerd, maar met meer tact dan in Georgia.


  Maar ze deden nog steeds pijn.


  Een groot aantal Duitse krijgsgevangenen werd in de buurt geïnterneerd en verbitterd moesten de zwarte troepen constateren dat de Duitsers in restaurants en bars konden worden bediend waar zwarte Amerikaanse soldaten niet binnen mochten. Deze verbittering werd enigszins verlicht toen het gerucht de ronde deed dat het leger de eerste gekleurde gevechtsdivisie zou vormen en dat het hier in Fort Huachuca zou gebeuren.


  ‘Eindelijk!’ schreeuwde Ab triomfantelijk. Omwille van zijn gesneuvelde vader moest hij zichzelf en de wereld bewijzen dat zwarten geen lafaards waren.


  ‘Eindelijk,’ zei Willie hem na in de hoop dat hij er ook bij zou horen. Het zou niet zo zijn. Hoewel de 93e infanteriedivisie in Fort Huachuca werd geformeerd, werden Willie en Ab overgeplaatst naar een andere eenheid in San Francisco, aanvankelijk om als stuwadoors te werken.


  ‘Soldaten die niet mogen vechten,’ gromde Ab.


  Ze hadden wel het gevoel dichter bij de oorlog te zijn en ze hadden tenminste enkele lagere officieren die zwart waren en ze bleven niet lang in San Francisco. Ze werden weer overgeplaatst, overzee naar Australië.


  Willie was opgewonden. Hij was nooit eerder overzee geweest en kon zich niet voorstellen hoe een vreemd land eruitzag. En nog belangrijken, het was weer een stap dichter bij de oorlog.


  De reis was allesbehalve romantisch. Ze reisden met een oud vrachtschip dat tot transportschip was gebombardeerd en zaten als sardientjes in een blik. Willie was de eerste drie dagen zeeziek en Ab tot zijn verbazing eveneens.


  ‘Geef mij maar land!’ jammerde Ab. ‘Die oceaan is niks voor mij!’


  Er was niets dan water, dag na dag, met geen enkel eiland of ook maar een zeemeeuw om de eentonigheid te verbreken, alleen soms vliegende vissen die op het dek landden of dolfijnen die naast hen door het water schoten.


  Na twee weken kruisten ze de evenaar en vond er een ceremonie plaats die de monotonie verbrak. Wie nooit eerder de equator had gepasseerd, moest aan koning Neptunus en zijn hof worden voorgesteld en hun hoofd in een ton zeewater onderdompelen. Iedereen deed mee aan de pret, hoewel veel mannen uit het middenwesten, de prairiestaten, nog nooit van Neptunus hadden gehoord en nog nooit de zee hadden gezien, waren ze verbaasd over de grootte van zijn rijk.


  Die nacht gingen ze opgewekt slapen, ze waren halverwege hun bestemming, maar om ongeveer twee uur in de ochtend klonk het scheepsalarm. Mannen vielen uit hun kooien en hangmatten, kwamen op het dek terecht en pakten hun reddingsvesten.


  Met een schok kwam Willie in een nieuwe realiteit terecht. Tot dan toe hadden ze alleen over een uitgestrekte, lege oceaan gevaren en nooit de mogelijkheid overwogen dat ze zouden worden aangevallen. En als ze werden aangevallen, hadden ze gedacht dat het overdag door een vliegtuig zou zijn.


  Hij had niet aan onderzeeërs gedacht.


  Ze verzamelden zich aan dek en stelden zich in het gelid op. Niemand sprak behalve de officieren die zich tussen hen voortbewogen en controleerden of hun reddingsvesten goed vast zaten en ze spraken fluisterend.


  Het schip rolde en veranderde van richting en daarna weer. Willie stond naast Ab en ze deelden elkaars angst. Elke man stelde zich dezelfde vraag. Wat zou er gebeuren als ze door een torpedo werden getroffen? Hoe zou het zijn om op een brandend schip te sterven of in zee te verdrinken?


  Hij begon de onderzeeër die hij niet kon zien en waarvan hij zelfs niet zeker wist of die er was, te haten en hij haatte de vijand beneden zelfs nog meer. Tot dusver was die vijand zelfs in het opleidingskamp tijdens de bajonettraining gezichtloos en zonder individualiteit of persoonlijkheid geweest, de agressor heel ver weg. Nu was de vijand een torpedo ver weg en Willie werd overvallen door het belangrijke en voor een soldaat in oorlogstijd onontbeerlijke gevoel van overleven of bereid zijn om te doden.


  Ze stonden een uur lang zwijgend bijeen en toen liet iemand een wind en de spanning nam af.


  ‘Verrek, man!’ fluisterde een stem. ‘Hoe lang duurt dit nog?’


  Het duurde nog een uur en toen konden ze inrukken. Ze keerden terug naar hun kooien, maar die nacht sliep niemand erg goed.


  ’s Ochtends waren ze allemaal in strijdlustige soldaten veranderd.


  Ze zouden niet als stuwadoors of conciërges of kantinepersoneel, aardappelschillers of latrineschoonmakers naar Australië gaan. Na een korte periode van wapen- en jungletraining zouden ze actief bij de strijd worden betrokken.


  Eindelijk zouden ze gaan vechten.


  Drie maanden later zaten ze op een sprookjesachtig eiland in de Stille Zuidzee bij een vliegveld naast een met palmen omzoomd strand, omringd door vriendelijke eilanders en vijandige Japanners.


  De eerste keer dat ze door een Japans vliegtuig werden aangevallen, voelde Willie paniek opkomen, maar zijn opleiding, zijn vastbeslotenheid om een goede soldaat te zijn en zijn woede op de vijand deden hem standhouden. Hij pakte het luchtafweergeschut en begon te vuren lang voordat hij een echt doel had en hij bleef vuren lang nadat de vliegtuigen waren verdwenen.


  ‘Verdomme!’ vloekte hij omdat hij er geen had neergehaald.


  Ab had aldoor naast hem gestaan en omdat hij vermoedde dat Willie nerveus zou zijn, had hij bemoedigend geschreeuwd terwijl hij zijn eigen geschut afvuurde. Nu grinnikte hij.


  ‘Ja, verdomme!’ zei Ab.


  Willie keek hem aan, zag de brede glimlach op Abs gezicht en besefte dat Ab ervan had genoten.


  ‘Daarom zijn we hier,’ zei Ab. ‘En dit is beter dan je dood vervelen!’ Hij was opgetogen en zijn stemming sloeg op Willie over. Hij leefde nog. Hij had een confrontatie met de vijand doorstaan en hij leefde nog.


  Hij slaakte een vreugdekreet en sloeg zijn arm om Abs schouder en samen maakten ze een vreugdedans.


  Hun opwinding ebde weg toen ze ontdekten dat de bommenwerpers twee mannen hadden gedood en nu moest Willie een ander feit onder ogen zien: het hadden net zo goed Ab en hij kunnen zijn. Hij betreurde de doden, zoals hij hoopte dat anderen ooit om hem zouden treuren en hij voelde het verlies van twee mannen ook al had hij ze niet zo goed gekend. En zijn haat voor de Japanners nam toe. Maar zelfs dit verlies kon de absolute vrolijkheid die hij die dag had gevoeld, het bruisen van de levenskracht, niet geheel teniet doen.


  Het patroon van de volgende paar maanden was duidelijk en ze raakten eraan gewend, maar hij werd een goede schutter en op de dag dat hij een vliegtuig neerhaalde, was er op de hele wereld geen trotsere man te vinden.


  Hij had geen enkel bewijs dat hij het vliegtuig had neergehaald - het had evengoed dat van Ab of van een van de twaalf schutters rond de landingsbaan geweest kunnen zijn - maar Willie was er zeker van. Hij zag dat er een stuk vleugel afbrak en er begon rook uit de jager te komen. Daarna slingerde het toestel en begon omlaag te vallen. De piloot moest het vliegtuig weer in bedwang hebben gekregen omdat hij van koers veranderde en haperend naar zee en de veiligheid vloog. Maar anderhalve kilometer buiten de kust veranderde het vliegtuig weer van richting en stortte in de oceaan.


  Iedere man die het zag, en dat waren ze allemaal, juichte opgetogen en applaudisseerde en die avond dronken ze stevig.


  Bij het krieken van de dag hoorden ze ver weg de gedempte schoten van sluipschutters. Elke man pakte zijn geweer, gereed om in actie te komen, maar er heerste slechts een diepe stilte. Toen kregen ze te horen dat twee mannen op een buitenpost waren aangevallen; een was dood en de ander gewond.


  Willie had een hartgrondige hekel aan sluipschutters. Aanvallende vliegtuigen kon hij tenminste zien; hij had een doelwit voor zijn geschut en een mikpunt voor zijn woede. Maar sluipschutters waren onzichtbaar en gaven geen waarschuwing. Er was slechts de dichte groene muur van de jungle en daarna een rookpluimpje en een miljoenste seconde later het geluid van de kogel. Het maakte niet uit hoeveel kogels ze de jungle in vuurden, de sluipschutter had zich al lang uit de voeten gemaakt.


  Het prettigste deel van de maanden die ze op het eiland doorbrachten, was de ongedwongen kameraadschap onder de mannen: merendeels zwarten, enkele blanken, alsof er op dit tropische eiland ver van huis geen rassenscheiding bestond. Ze hadden geen ruimte voor gescheiden messes en ze waren eensgezind in het klagen.


  Zoals altijd in het leger ging het merendeel van de klachten over het eten.


  ‘Verdomme, ik heb mijn buik vol van die eierpoeder,’ zei Ab op een ochtend, terwijl hij naar de lichtgele, geklutste massa op zijn bord keek. Elke ochtend was er wel iemand die dat zei en gewoonlijk waren het er meer.


  ‘Ik heb er niet zo’n hekel aan als aan die gedroogde aardappelen,’ zei Willie.


  ‘Voordat jij hier kwam, hadden we een kok die alles kon laten smaken alsof het vers was,’ vertelde Tate Kilmer, een veteraan uit de eiland-oorlog. Hij zei het elke ochtend.


  ‘Waar is hij dan gebleven?’ vroeg Willie, hoewel hij het antwoord kende.


  ‘De officieren hebben hem gekregen!’ grinnikte Tate. ‘En nu kookt hij geen eierpoeder meer!’


  Onder het ontbijt hoorden ze dat de mariniers op New Britain waren geland en Rabaul aanvielen en korte tijd later hielden de luchtaanvallen op. Er werd gesproken over overwinning en zelfs over verlof in Australië. Willie had Australië, of het weinige wat hij ervan had gezien, fijn gevonden en hij wilde nog wel eens terug naar het Barrière Rif. Na hun jungleopleiding hadden ze een paar dagen verlof gekregen. Willie en enkele anderen waren met een gehuurde boot naar het rif gegaan. Hij had op het rif gestaan, ruim dertig kilometer van het land, tot aan zijn middel in het water en nergens land te zien.


  Ab had een andere kijk op Australië. Ze zaten dag na dag in hun schuttersputten te wachten op luchtaanvallen die niet meer plaatsvonden en keken uit naar sluipschutters of zelfs naar eilanders die jacht maakten op een weggelopen varken, alles om de verveling te verdrijven. Ab maakte plannen om ergens anders heen te gaan wanneer ze verlof kregen. Misschien naar de Fiji-eilanden of een van de andere veilige eilanden. Hij hield niet van de houding van de Australiërs tegenover hun eigen inheemse bevolking, de Aboriginals. Het waren berooide en minder bevoorrechte mensen die in sommige delen van het land waren uitgeroeid en geen status als burgers bezaten in het land dat eens helemaal van hen was geweest. Wat hem het meest stak, was dat er in Australië geen enkel verlangen naar verandering scheen te bestaan en hij gaf hoog op over Amerika.


  Daardoor kreeg Willie een nieuwe, hoopvolle kijk op Amerika. De afgelopen drie of vier jaar was er een aanzienlijke verandering opgetreden en Willie en zij allemaal maakten daar deel van uit. Dit jaar waren enkele van de kieswetten in de zuidelijke staten in het voordeel van de zwarten veranderd en net als Ab begon Willie te geloven dat er in de toekomst kans was op een rechtvaardiger samenleving, hoever die ook nog in het verschiet mocht liggen.


  Er kwamen bevelen, maar over verlof werd niet gerept. Rabaul was gevallen. MacArthur was naar de Filippijnen teruggekeerd. De mannen op New Georgia kregen een nieuwe taak. Ze moesten het eiland van Japanners zuiveren.


  Ze opereerden in kleine eenheden van twaalf man. Ze hadden geweren en machinegeweren, granaten en vlammenwerpers.


  Aanvankelijk was het gemakkelijk. Ongeveer anderhalve kilometer van de landingsstrook vonden ze een paar Japanse schuilhutten. Van de sluipschutters, vermoedde Willie. Hoewel ze zich probeerden te verdedigen, werden ze gedemoraliseerd omdat ze geen contact met hun kameraden hadden. Vaak hadden ze ook honger en waren hun voorraden en munitie op.


  Naarmate Willie en Ab verder uit de buurt van het vliegveld kwamen en hoger de bergen in trokken, werd het verzet heviger. De schuilplaatsen waren groter, bevatten zes man en waren goed gecamoufleerd, hoewel opengebroken voorraaddozen of kleine, goed verzorgde groentetuinen vaak hun verblijfplaats of de nabijheid ervan verrieden. Deze mannen hadden meer munitie omdat ze minder hadden verschoten en velen waren vastbesloten zich liever dood te vechten dan gevangen genomen te worden. Ook wisten ze niet dat hun oorlog eigenlijk voorbij was.


  Willie had er geen bezwaar tegen hen te doden, zo lang het in een kleine slag was en ze gezichtloos bleven. Hij vond het niet leuk als ze zich overgaven, want dan ontdekte hij dat hij ze niet kon haten. Ze leken zo zielig.


  Op een dag toen ze een schuttersputje vonden, werd hij misselijk. Er was niet geschoten, maar ze waren op hun hoede. Toen zag Willie Ab naar iets staren. Misschien omdat hij de Amerikanen hoorde komen en misschien omdat zijn munitie op was, had de Japanner zelfmoord gepleegd door zijn buik open te snijden. Willie draaide zich om en braakte.


  Hij werd weer misselijk bij de eerste keer dat hij een vlammenwerper gebruikte en brandend mensenvlees rook. Hij kon niet begrijpen waarom mensen die in de minderheid waren en tegen een onmogelijke overmacht vochten in een oorlog die ze al hadden verloren, zich niet overgaven.


  Maar soms hadden de Japanners meer succes en een aantal Amerikanen raakte gewond en een paar sneuvelden. Daarom werden er hospiks aan elke eenheid toegevoegd of in elk geval iemand die een EHBO-diploma had.


  Ze kregen te horen dat ze over een week verlof zouden krijgen, zodra ze hun gebied hadden gezuiverd. De aantallen Japanners die ze vonden, waren opmerkelijk verminderd en soms genoot Willie bijna van de dagen wanneer hij door het tropisch groene gebergte liep met uitzicht op de traag deinende Stille Oceaan. Hij bedacht hoe prettig het zou zijn na de dienst met verlof te gaan en hij begon aan een toekomst in vredestijd te denken. Aan Ernestine. En aan trouwen. En aan kinderen.


  Hij was in eigen gedachten verzonken dat de schoten hem deden opschrikken. Hij voelde dat iemand, Ab, hem omlaag trok en hij dook naar de grond met zijn geweer in de aanslag.


  De kleine kazemat lag dertig meter hoger op de heuvel, een kleine betonnen bunker die in het gebergte was uitgehouwen en goed gecamoufleerd. Kennelijk hadden ze een machinegeweer omdat het nu en dan opvlamde in lange salvo’s en de mannen van Willies eenheid konden geen kant op.


  Ze beantwoordden het vuur, maar zonder effect. Ze konden de vlammenwerpers niet gebruiken, omdat de afstand te groot was om effectief te zijn en het had die ochtend geregend, de jungle was vochtig. Willie speelde met de gedachte een granaat te gooien, maar het was heel ver en waarschijnlijk zinloos. Hij vuurde enkele schoten af op de kleine bunker om zijn frustratie kwijt te raken en vroeg fluisterend aan andere mannen in de buurt of iemand ideeën had.


  Toen merkte hij dat Ab niet schoot. Hij keek naar zijn vriend die slap op de grond lag. ‘Alles goed, Ab?’ riep hij.


  Er kwam geen antwoord.


  Willie had het gevoel alsof hij een stomp in zijn maag kreeg. Hij draaide Ab om en zag de verschrikkelijke wond in zijn borst en het gutsende bloed.


  ‘Willie,’ fluisterde Ab zielig. ‘Het doet pijn...’


  Hij leefde nog, maar het zou niet lang meer duren en op dat afschuwelijke moment werden hun rollen omgekeerd. Willie werd de vader en Ab zijn stervende lievelingszoon.


  ‘Hospik!’ gilde Willie. ‘Ik heb hier een hospik nodig!’


  Hij zag de hospik opstaan om zich meteen weer te laten vallen toen er vanuit de kleine bunker een volgend salvo werd afgevuurd. Er kwam een grote woede in Willie opzetten, die ziedde, kookte en tot uitbarsting kwam.


  ‘Dek me!’ schreeuwde hij weer tegen iedereen die hem kon horen. Hij kroop bij Ab vandaan en toen hij dacht dat hij veilig verborgen zat tussen het dichte gebladerte, stond hij op en rende met zijn hoofd diep gebogen de heuvel op in de richting van de bunker die hij van opzij naderde.


  Snakkend naar adem bereikte hij een punt zo’n twaalf meter boven de bunker. De andere mannen hielden de Japanners bezig door te schieten en Willie dacht dat hij niet was opgemerkt.


  Het kon hem trouwens weinig schelen, want hij was nu een engel der wrake, uit op gramschap en vervuld van gerechtvaardigdheid. Het kon hem niet schelen wat er met hem gebeurde, hij wilde slechts zijn vriend wreken. Hij wilde dat de Japanners hem zouden horen, zouden weten dat hij kwam en zouden weten dat hij dood en verderf bracht. Hij pakte de granaat uit zijn koppel en begon de heuvel af te rennen naar de bunker. Hij trok de pen met zijn tanden eruit en begon toen uit alle macht te schreeuwen.


  Hij wachtte tot het allerlaatste moment, tot hij bij de kleine bunker was. De granaat moest nu elk moment ontploffen, maar hij wilde ze geen kans geven. Hij zag hun verbaasde gezichten en zag ze verwoed proberen om het machinegeweer vanuit de vaste positie in zijn richting te draaien. Hij zag ze naar hun geweren grijpen.


  Hij viel bijna in de bunker toen hij de granaat gooide, omdat hij uitgleed op de modder en het natte kreupelhout en toen hij hem gooide, sprong hij op de grond bij hen vandaan en rolde de heuvel af in de richting van zijn eigen mannen.


  De explosie was oorverdovend, maar hij hoorde hun doodskreten. Hij sloeg tegen een boom met een klap die hem de adem benam en zijn val brak. Hij was zich bewust van pijn in zijn been, afkomstig van een kogel of granaatscherf en hij lag daar zo klein mogelijk ineengehurkt, met zijn handen over zijn hoofd terwijl het gevecht om hem heen woedde en zijn kameraden machinegeweren leegschoten op de beide overlevenden die halverwege uit de kazemat klauterden.


  Al voordat het schieten stopte, was hij weer op de been en strompelde de heuvel af. Vijf meter bij Ab vandaan bleef hij staan.


  Hij zag de hospik naast zijn vriend knielen. Hij zag dat hij zijn hand op het gezicht van Ab legde en zijn ogen sloot. Hij zag dat hij weer gehurkt ging zitten en een gebed voor de overledene prevelde.


  ‘Nee!’ brulde Willie. ‘Nee!’


  Tranen stroomden over zijn wangen, hij rende naar Ab, greep hem vast en trok het lichaam naar zich toe alsof hij hem uit de dood terug wilde sleuren.


  ‘Niet dood gaan!’ beval hij Ab.


  Hij wist dat het te laat was, dat Ab hem niet kon horen en het bevel niet zou gehoorzamen, maar dat kon hem niet schelen. Hij had het gevoel dat hij verdronk in een zee van verdriet en het enige wat telde, was dat hij een verre kust moest bereiken waar alles zou kunnen zijn zoals het was geweest.


  Hij legde het lichaam van Ab op de grond en bleef er geknield naast zitten. Langzaam drong het tot hem door dat hij Ab nooit terug zou vinden, op geen enkele kust, hoe ver die ook was en dat niets ooit meer zou zijn zoals het was geweest.


  Ook al zou Ab geen gebeden hebben gewild, toch bad Willie voor hem dat hij uiteindelijk het gouden land van zijn dromen mocht hebben gevonden, waar iedereen gelijk was en waarvoor hij zich zo lang had ingespannen om dat te bereiken.


  Normaal zouden zijn vrienden om hem heen zijn komen staan om hem toe te juichen en hem op zijn rug te kloppen, maar nu niet, want ze begrepen wat er was gebeurd. Sommigen ruimden de troep bij de bunker op en anderen stonden rustig met elkaar te praten.


  Het begon te regenen, een tropische stortbui. Willie hief zijn gelaat op naar de lucht en bedacht hoe juist het was dat de hemel om Ab weende, maar geen enkele regenbui, hoe hevig ook, zou ooit Abs bloed van hem afwassen.


  Tate Kilmer kwam naar hem toe en stak zijn hand naar Willie uit om hem overeind te helpen, maar Willie weerde hem af.


  ‘Ik kan het zelf wel,’ snauwde Willie boos.


  Hij kwam moeizaam overeind en liet zijn wond door de hospik verzorgen en toen kon hij geen reden bedenken waarom hij de moeite had genomen, want op dat moment en nog lang daarna zag hij absoluut de zin er niet van in om door te gaan.
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  Het pension leek hetzelfde, maar was niet hetzelfde, het was sjofeler dan Willie zich herinnerde en had echt een kwast verf nodig. Er zaten luiken voor de ramen op de begane grond, maar niet tegen de sneeuw. Een van de goten was losgeraakt en hing aan het dak. Het leek of er niemand meer woonde.


  Martha zag er nog hetzelfde uit en toch ook weer niet. Ze was ouder geworden sinds Willie haar voor het laatst had gezien en niet alleen in jaren. Haar haren waren grijs, ze was wat zwaarder en haar ogen stonden dof.


  Willie vermoedde dat hij er ook hetzelfde uitzag en toch ook weer niet. Hij hinkte wat vanwege zijn beenwond, die de reden was voor zijn afzwaaien en ook hij was ouder, zowel door het verstrijken van de tijd als door de oorlogservaring.


  De andere kostgangers waren uit, voorzover ze er nog woonden. Martha was beleefd en bijna vriendelijk, maar ook niet meer dan dat. Ze zette koffie voor hem en vroeg hoe hij het maakte, maar ze vroeg niet hoe het hem was vergaan. Ze wilde niet weten wat hij had gedaan. Ze wilde niets over de oorlog horen. Ze wilde niet over Ab praten. Ze was niet geïnteresseerd in de manier waarop hij was gesneuveld; het was al te erg dat hij er niet meer was.


  Toen ze zich omdraaide om nog een kop koffie in te schenken, legde Willie een pakje op tafel met enkele persoonlijke bezittingen van Ab die hij had bewaard en waarvan hij dacht dat ze die zou willen hebben.


  Ze zag het pakje, maar zei er niets over en bedankte hem evenmin. Terwijl hij zijn koffie dronk, nam ze het pakje ongeïnteresseerd op, alsof het een waardeloos voorwerp was en legde het in een la. Maar het was iets van waarde voor haar, want nadat ze het in de la had gelegd en die dichtschoof, sloot ze hem af met een sleutel en stopte de sleutel weer in haar beurs.


  ‘Heb je een kamer nodig?’ vroeg ze hem ten slotte.


  Willie schudde zijn hoofd en ze liet niet blijken of ze verdrietig of blij was. ‘Wat ga je doen?’ vroeg hij.


  Martha wendde haar blik af naar het raam en zweeg een poos. ‘Ik zet de strijd voort,’ zei ze mat. ‘De oorlog is nog niet voorbij.’


  Ze bedoelde haar oorlog, haar politieke oorlog, haar oorlog tegen ongelijkheid, maar Willie dacht niet dat Martha de toekomst enthousiast tegemoet zag.


  Willie evenmin. Hij was ziek van de rassenscheiding. Hij had hard en goed voor zijn land gevochten en de dood gezocht en veel zwarte soldaten hadden hun leven gegeven. Toch waren er in Honolulu op de terugweg uit de Stille Zuidzee stranden, bars en restaurants die voor hem als zwarte verboden waren. Zo was het in San Francisco en zo was het in Chicago. Zo zou het in Memphis en in Stockton zijn en als hij verder zuidwaarts ging, zou het nog erger zijn.


  Hij wist dat er kleine vorderingen waren gemaakt. Na Abs dood kwamen een aantal blanke mannen en enkele officieren naar hem toe en vertelden hem hoe spijtig ze het vonden en hoe veel bewondering ze hadden voor wat hij had gedaan. Toen hij voor zijn medaille voor heldenmoed werd voorgedragen, schudden een aantal blanke mannen en enkele officieren hem de hand. In enkele gelegenheden in de grote steden was de rassenscheiding opgeheven, maar in de meeste niet. Zijn vooruitzichten op een baan waren vrijwel zoals ze altijd waren geweest, die van handarbeider en zelfs dan zou hij minder betaald krijgen dan een blanke met weinig ervaring.


  En overal om hem heen stuitte hij op woede en een vaste wil om verandering te bewerkstelligen. Veel zwarte mannen die overzee hadden gediend, wisten waarheen ze zouden terugkeren en alleen de gedachte om hun dierbaren, familie en vrienden weer te zien, was voor hen een reden tot feest, want niemand wist hoe de verandering teweeg moest worden gebracht of was er echt van overtuigd dat het zou lukken.


  ‘Ik ga hier weg,’ zei Martha. ‘Ik sluit dit huis en verkoop het.’ Ze verroerde zich niet en staarde nog steeds uit het raam. ‘Ik ga naar Detroit. Hier staan de zaken er niet goed voor, maar daar is het nog erger.’


  Ze wilde hier vandaan, begreep Willie, weg van alle herinneringen aan Ab.


  ‘Ik heb werk te doen,’ zei Martha zacht. Ze bedoelde de toekomst, maar ze kon hebben bedoeld dat ze nu werk te doen had, dus greep Willie de kans aan om te vertrekken.


  Ze liep met hem naar de deur en plotseling scheen ze niet te willen dat hij ging.


  Willie wachtte.


  ‘Was je bij hem?’ vroeg ze zacht. ‘Toen het... toen hij...?’


  ‘Ik was bij hem,’ zei Willie even zacht.


  ‘Dan is het goed,’ zei ze. Ze sloot de deur. Willie zag haar nooit meer terug.


  Zijn terugkeer naar Stockton was om diverse redenen vreugdevol. Tijdens de lange thuisreis had Willie bepaalde beslissingen over zijn toekomst genomen, maar pas toen hij de deur naar het verleden had gesloten, toen hij afscheid had genomen van Martha, voelde hij zich vrij die beslissingen in daden om te zetten. Nadat hij bij Martha was weggegaan, ging hij naar het magazijn en kreeg te horen dat er altijd een baan voor hem was wanneer hij dat wilde.


  In de trein naar Stockton oefende hij wat hij tegen Ernestine zou zeggen. Ze zouden in Stockton trouwen omdat hun familie daar woonde. Ze zouden zich in Chicago vestigen. Ze zouden kinderen., heel veel kinderen, krijgen. En ze zouden gelukkig zijn.


  Hij hoefde het toespraakje niet te houden; Ernestine deed het voor hem.


  ‘Wanneer gaan we trouwen?’ vroeg Ernestine fluisterend.


  Ze maakten het zich gemakkelijk in haar woonkamer, in eikaars armen. Albie en de moeder van Ernestine waren tactvol ergens op bezoek gegaan, zodat ze alleen konden zijn.


  ‘Wanneer je maar wilt, als je het nog wilt,’ zei Willie. ‘De volgende week. De volgende maand.’


  ‘Morgen!’ lachte Ernestine en kuste hem.


  ‘Waar gaan we wonen?’ vroeg ze even later.


  ‘In Chicago,’ zei hij.


  Nogmaals kuste ze hem. ‘Hoeveel kinderen zullen we krijgen?’ ‘Zoveel als we kunnen,’ was zijn antwoord.


  Ernestine keek hem met twinkelende ogen aan. ‘Kunnen we dan niet beter meteen beginnen?’ zei ze.


  Hij nam haar niet, zij gaf zich aan hem. Hoewel ze niet getrouwd waren, zou dat spoedig gebeuren en ze hadden lang genoeg gewacht. En alles ging zoals hij het zich altijd had voorgesteld.


  ‘Wil je het nog steeds?’ fluisterde ze hem vervolgens toe. ‘Met mij trouwen?’


  ‘Meer dan ooit,’ zei hij en gaf haar weer een kus.


  Ze maakten het plan om in de zomer te trouwen en Flora huilde toen hij haar dat vertelde, net zoals ze had gehuild toen ze hem voor het eerst in het station had gezien, de soldaat die uit de oorlog thuiskwam. Toen hij in zijn oude stoel zat, wiste ze de tranen weer uit haar ogen.


  ‘Het doet me goed je daar te zien zitten,’ zei ze.


  ‘Dat zeg je altijd, ma,’ lachte hij.


  ‘Nou, het is de waarheid,’ mompelde Flora.


  Ze hadden een kleine onenigheid over waar hij zou slapen. Flora had geregeld dat Ruthana bij Pearl zou logeren, zodat Willie zijn oude kamer kon krijgen.


  ‘Dat is mijn kamer niet meer,’ zei Willie. ‘Ik logeer bij Pearl.’


  Flora hield vol dat er in haar huis een kamer moest zijn wanneer haar zoon thuiskwam, maar Willie lachte weer en zei dat ze een groter huis moest krijgen omdat ze nu twee zoons had en hoe zou het dan moeten als ze tegelijk thuiskwamen?


  Luke had de oorlogstijd in Europa doorgebracht, eerst in Sicilië en Italië en nu in Frankrijk. Nu de overwinning op de nazi’s voor de deur Stond, maakte hij al plannen om na zijn afzwaaien in New York te gaan werken.


  Willie had Luke niet ontmoet en wist niet hoe hij zou reageren wanneer het zover was. Hij was het grootste deel van zijn leven de enige zoon van zijn moeder geweest en het merendeel van die jaren had Flora nooit gerept over het bestaan van zijn broer of halfbroer. Nadat Luke haar had bezocht, hadden haar brieven aan Willie vol gestaan over hem en Willie was boos dat deze vreemdeling zo’n grote plaats in haar hart innam. Daarna kwam hij tot bedaren en was blij voor zijn moeder omdat zij zo blij was. Hij hoopte dat ze bevriend zouden raken, maar hij hoopte tegelijk dat Luke niet zou proberen broederlijk gezag over hem uit te oefenen en ergens was hij jaloers op Luke omdat die voor het fortuin in de wieg was gelegd.


  Hij won het meningsverschil en logeerde bij Pearl. Dat was gemakkelijker voor hem en kennelijk beter voor Ruthana.


  ‘Dat meisje heeft nooit plezier,’ zei Pearl op zekere dag tegen hem. ‘Je moeder houdt haar aan de lijn als een valse hond en op een dag zal ze bijten.’


  Veel meer zei ze niet en dat hoefde ook niet, want Willie wist meteen dat ze gelijk had. Ruthana had altijd bij alles de tweede plaats ingenomen en hoewel Flora altijd vriendelijk, meer dan vriendelijk voor haar was geweest, van haar had gehouden, was het niet de liefde die ze voor Willie had gekoesterd.


  ‘Ze heeft maar één mooie jurk,’ mompelde Pearl, ‘en die draagt ze niet zo vaak.’


  Het was waar, dacht Willie. Ruthana was altijd netjes gekleed, maar hij had haar nooit gezien in iets wat niet praktisch was.


  Hij besloot wat tijd met Ruthana door te brengen, gekke, frivole dingen met haar te doen en haar mee uit dansen te nemen. Toen hij Ernestine voorstelde om Ruthana als haar bruidsmeisje te nemen, ging Ernestine er onmiddellijk mee akkoord.


  ‘Natuurlijk!’ zei ze. ‘Waarom heb ik daar niet aan gedacht?’ Toen zei ze iets wat Willie meer deed schrikken, dan wat Pearl had gezegd. ‘We denken nooit eerst aan Ruthana. En ze is zo vriendelijk en goed voor je moeder en iedereen. Weet ze dat zij de leerling is die de afscheidsrede houdt?’ Willie wist het niet en was geschokt omdat niemand het hem had verteld.


  Dus vond hij het fijn naar de diploma-uitreiking van Ruthana te kunnen gaan en toen hij op een warme stralende dag in de tuin zat, nam hij zijn zus van top tot teen op.


  Ze was zeventien en zag er beeldig uit. Haar ogen straalden op deze hoogtijdag en ze oogde zelfverzekerd en tegelijk wat bedeesd. De lange zwarte toga en de baret met kwast hadden haar goed gestaan, het uniform van de succesvolle studente, alsof ze haar gezag niet ontleende aan zichzelf, maar aan wat ze had bereikt.


  Sinds ze een klein meisje was, sinds Willies besluit het huis te verlaten en naar Chicago te gaan, hadden zijn moeder en Pearl telkens weer gesproken over de mogelijkheid om Ruthana naar de universiteit te laten gaan. Willie had dat idee niet serieus genomen omdat hij dacht dat Flora haar ambitie voor hem had overgeheveld naar Ruthana, maar nu was hij even boos op zichzelf. Hij dacht aan Martha en haar vele lessen over de rol van vrouwen in de samenleving. Andere zwarte vrouwen gingen naar de universiteit en het idee voor Ruthana afwijzen betekende haar capaciteiten niet serieus nemen. Als ze het kon, waarom dan niet?


  Ruthana hield een korte toespraak die vol toekomstverwachtingen was. Hoewel de toespraak niet in elk opzicht gedenkwaardig was, zorgde ze ervoor dat Flora haar ogen met haar zakdoek bette en Willies hand pakte. Na de toespraken kwam Ruthana naar hen toe rennen terwijl ze haar diploma krampachtig vasthield.


  ‘Was ik goed?’ vroeg ze Willie dolgelukkig omdat ze wist dat ze het er goed van had afgebracht.


  ‘Je was geweldig,’ verzekerde Willie haar. ‘Ik was heel trots op je.’


  Hij was inderdaad trots op haar. Tijdens haar toespraak had hij geprobeerd zich het plichtsgetrouwe meisje te herinneren dat ze was geweest, dat altijd in de smaak wilde vallen, maar het lukte hem niet. Hij kon slechts deze zelfverzekerde jonge vrouw voor zich zien.


  Maar ze wilde nog altijd in de smaak vallen. Ze keek Flora aan. Ze moest het van haar horen.


  ‘Mama...?’


  Willie vermoedde dat Flora vriendelijk zou zijn, maar ze was meer dan dat. Ze drukte Ruthana tegen zich aan en hield haar vervolgens op armlengte.


  ‘Kind, je weet niet hoe blij ik me vandaag door jou voel,’ zei ze. ‘Jij bent de vervulling van al mijn dromen.’


  Ze drukte Ruthana weer tegen zich aan en Willie maakte er iets anders uit op. Als Flora streng was geweest voor het meisje, dan kwam dat niet voort uit kwaadaardigheid. Evenmin was het zo dat de droom van zijn vader om een gestudeerd kind te hebben was verwezenlijkt. Ruthana zou gewoon in staat zijn het beste te bereiken wat ze kon en op dat punt hadden beide vrouwen iets gemeen. Flora had deze dag mogelijk gemaakt en Ruthana had de kans gegrepen. Ze hadden samen aan haar succes gewerkt.


  Die avond was Ernestine bij hen, maar ze spraken niet veel over de aanstaande bruiloft, behalve om enkele details te regelen.


  Dit was Ruthana’s dag.


  ‘Mama, door de bruiloft en alles ging de tijd zo snel voorbij dat ik het je nog niet heb kunnen vertellen,’ zei Ruthana kalm. ‘Maar Fisk College in Nashville biedt een gedeeltelijke beurs.’


  ‘Is dat zo?’ zei Flora in de wetenschap dat er meer achter zat.


  ‘Maar Nashville is ver weg.’


  Willie zag de kans waarop hij had gewacht. Het maakte niet uit welke plaats Luke in de liefde van zijn moeder innam, Luke was er niet. Willie was het gezinshoofd en hij wilde iets voor Ruthana doen.


  ‘Het is tegenwoordig niet meer zo ver,’ zei hij. ‘Denk je dat je die beurs kunt krijgen?’


  ‘Ja,’ knikte Ruthana. ‘Ik weet niet of ik hem kan houden. Je moet elk jaar gemiddeld ruim voldoende halen.’


  ‘Dat zal voor jou niet moeilijk zijn/ lachte Ernestine. ‘Je zit altijd met je neus in de boeken.’


  Dat was het niet waar Ruthana zich zorgen over maakte. Ze keek Flora aan. ‘Maar ik moet er niet aan denken om weg te gaan en jou hier alleen te laten/ zei ze.


  Flora had wat zitten friemelen met haar stopwerk. Ze droeg tegenwoordig een bril. Ze legde het naaiwerk opzij en keek Ruthana aan. ‘Schat, ik wil dat je goed naar je oude moeder luistert, want dit wil ik nooit meer zeggen,’ zei ze.


  Willie hield zijn adem in.


  ‘Ik zou razend worden als je er ook maar aan dacht hier in Stockton te blijven, terwijl de hele wereld voor je open ligt.’


  Willie juichte bijna, niet alleen voor Ruthana, maar voor hemzelf, omdat hij naar Chicago ging. Hij pakte Ernestines hand.


  ‘Hier kun je niets bereiken, dus doe alles om op het Fisk College te komen/ beval Flora. Ze pakte haar naaiwerk weer, alsof er niets meer te bespreken viel.


  ‘O, mama!’ huilde Ruthana. Ze omhelsde Flora en kuste haar.


  Willie was blij en Ernestine lachte.


  ‘Hoe gaat het met je jurk?’ vroeg Ernestine. Ruthana maakte zelf de jurk die ze als bruidsmeisje wilde dragen.


  ‘Die is bijna klaar, wil je hem zien?’ Ruthana pakte haar hand en nam Ernestine mee naar haar kamer.


  ‘Jij mag niet meekomen/ riep ze achterom naar Willie.


  Willie bleef bij Flora zitten. ‘Waarom heb je me niet verteld dat zij de leerling was die de “oratio valedictoriana”, de afscheidsrede, mocht houden?’


  Flora concentreerde zich op haar naaiwerk, maar prikte in haar vinger. Ze vloekte zacht en liet de naald vallen. Ze keek Willie aan. ‘Omdat ik dat woord niet eens kan uitspreken/ zei ze. ‘En ik wilde niet dat jij me dom zou vinden.’


  Van de diverse schokken die Willie deze dag had moeten verwerken, was dit de hevigste. Het was nooit bij hem opgekomen dat zijn moeder zich misschien zou schamen over iets wat haarzelf betrof.


  ‘Zal je het helemaal alleen wel bolwerken, ma?’ vroeg hij vriendelijk toen ze weer zat te naaien.


  Flora keek hem over de rand van haar bril aan. ‘Met mij zal het wel loslopen/ zei ze. ‘En als ik zou zeggen dat het niet zo was, wat wilde jij er dan aan doen? Zou je hier komen wonen als je getrouwd bent? Voor je eigen bestwil hoop ik van niet, jongen, want dan schop ik je regelrecht de deur uit.’ Ze legde haar naaiwerk neer. ‘Al die jaren had jij gelijk en ik ongelijk. Ik weet niet wat je daar in Chicago hebt te zoeken, maar één ding weet ik wel. Hier in Stockton heb je niets.’


  Het was een van de liefste dingen die ze ooit tegen hem had gezegd en Willie was geroerd. Hij liep naar haar toe, omhelsde haar en kuste haar op haar hoofd.


  ‘We geven je een telefoon,’ zei hij. ‘Voor het geval dat er iets gebeurt, als je helemaal alleen bent.’


  ‘Dat wil ik niet. Weet je wel wat die dingen kosten?’ zei ze. ‘Pearl heeft er een en ze geeft berichten door. Dat is voor mij goed genoeg.’


  De volgende paar weken ging het voornamelijk over de bruiloft, een beetje over Ruthana en veel over geld.


  Ruthana werd door het Fisk College aangenomen en kreeg de beurs. Flora nam met haar de bus naar Nashville, zodat Flora kon zien waar haar dochter zou verblijven en ze inlichtingen over de financiën kon krijgen.


  Toen ze terugkwamen, zaten ze samen een hele tijd te fluisteren en weer voelde Willie zich enigszins buitengesloten.


  Op een dag kwam hij thuis en trof hen aan terwijl ze aan tafel notities zaten te maakten. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij.


  ‘Niets,’ zei Flora en ruimde de notities op.


  ‘Ik denk dat je het me moet vertellen,’ zei hij als gezinshoofd.


  Flora wierp een vluchtige blik naar Ruthana die knikte.


  ‘Ze gaat erbij werken,’ verklaarde Flora. ‘Het is allemaal uitgerekend.’ Met de decaan was afgesproken dat Ruthana in de mensa van de universiteit zou werken om zo haar kosten voor boeken en levensonderhoud te dekken.


  ‘En?’ vroeg Willie.


  Ze moesten elke maand achtentwintig dollar betalen, maar dat was geen probleem, hield Flora vol, dat geld hadden ze.


  ‘En?’ vroeg Willie nogmaals.


  Het was slechts een gedeeltelijke beurs. Ze moesten driehonderd dollar lesgeld vooruitbetalen.


  Willie floot.


  ‘Dat maakt niet uit. Jij hebt er niets mee te maken,’ zei Flora luchtig, alsof driehonderd dollar niets voor haar betekende.


  ‘Waar haal je dat geld vandaan?’ wilde Willie weten.


  ‘Ik heb het bijna,’ zei Flora. ‘Het geld dat jij me hebt gegeven voordat je wegging en het geld dat je stuurde terwijl je in dienst was, heb ik allemaal opzij gelegd.’


  ‘Maar dat geld is voor jou,’ zei Willie en wilde dat hij het niet had gedaan omdat hij niet vervelend wilde doen tegen Ruthana.


  ‘Als je het aan mij geeft, vind ik dat ik ermee mag doen wat ik wil,’ zei Flora scherp.


  ‘O, ma,’ zuchtte Willie. ‘Ik heb geld, ik kan helpen.’


  ‘Nee,’ zei Flora scherp. ‘Jij gaat trouwen, je zult elke cent nodig hebben.’


  ‘We hebben maar honderd dollar nodig,’ zei Ruthana. ‘We zullen het mijn papa vragen.’


  Willie was verbaasd. ‘George? Niemand weet waar hij is!’


  ‘Ik wel,’ zei Ruthana zelfvoldaan.


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Willie. ‘Hij is met de noorderzon uit Chicago vertrokken.’


  ‘Hij heeft ook ouders,’ zei Ruthana. ‘Dus heb ik ze geschreven en zij hebben me het verteld. Hij woont in Denver en werkt daar in de vlees-fabriek.’


  Willie keek hen verbaasd aan, dit stelletje sluwe, intrigerende vrouwen en hij lachte. Ze zouden hemel en aarde bewegen om Ruthana op de universiteit te krijgen.


  Tot grote opluchting van Willie, Flora en Ruthana was George meer dan vrijgevig. Hij schreef terug en verontschuldigde zich dat hij zo lang geen geld voor Ruthana’s levensonderhoud had gestuurd en hij sloot een cheque van tweehonderd dollar in. Hij beloofde over zes maanden meer te sturen voor Ruthana’s opleiding en daarna om de zes maanden. Het was een eenvoudige brief, slecht geschreven in een kriebelig handschrift, maar het betekende alles voor Ruthana. Het was het eerste rechtstreekse contact dat ze ooit met haar vader had gehad. Er was een angstaanjagende nieuwe bom die de overwinning bracht en de vrede maakte de bruiloft nog vrolijker. Hoewel iedereen vermoedde dat ze zwanger was, ging Ernestine gekleed in golvend wit satijn en mooie kant en droeg witte gardenia’s. Ruthana was in het lichtgroen, een kleur die precies bij haar paste. Flora droeg haar beste zondagse jurk die ze pas een jaar tevoren had gekocht, maar ze veroorloofde zich de buitensporigheid van een nieuwe hoed. Pearl kocht een nieuwe jurk van gerimpeld rood fluweel, wat voor zo’n hete dag eigenlijk te zwaar was en ze transpireerde toen ze op het orgel dreunde.


  Willie had een nieuw pak en Pete Lanier was zijn getuige en het enige droevige moment voor Willie was toen hij zich op een bepaald moment naar Pete toekeerde en Ab zag.


  Dominee Jackson leidde de dienst, het koor zong uit volle borst, iedereen genoot, de vrouwen huilden en de mannen riepen steeds ‘a-men’.


  Albie verwende zijn dochter en ze hielden de receptie in de nieuwe kerkzaal die was gebouwd toen Willie weg was. Isaac Dixon had de leiding over de barbecue, hoewel Isaac junior het werk deed; zijn vader had zich grotendeels uit de zaak teruggetrokken. Toen Ernestine haar boeket wegwierp, ving Clara het op. Iedereen die haar kende, was daar blij mee, omdat Andy, de vriend van Clara, op de laatste dag van de oorlog was gesneuveld en tot op dit moment had niemand Clara meer zien glimlachen.


  Die avond namen ze de trein naar Chicago. Ze zouden geen echte huwelijksreis maken omdat ze vonden dat zoiets een buitensporigheid was die ze zich niet konden veroorloven, maar Willie had voor hun eerste nacht in Chicago de bruidssuite van een goed hotel gereserveerd.


  Het was niet het beste hotel van de stad - daar konden ze niet logeren omdat ze zwart waren - maar dat weerhield hen er niet van met elkaar de liefde te bedrijven.


  De volgende dag pakte Willie zijn oude magazijnbaan weer op en Ernestine vond een onderkomen voor hen. Het was één kleine kamer en niets bijzonders, maar het zou dienst kunnen doen tot ze financieel wat ruimer zaten.


  In november werd de tweeling geboren.


  Ze noemden ze Don en Diana en toen Willie ze voor het eerst in zijn armen hield, kreeg hij een brok in zijn keel bij het zien van dit wonder, die twee tere, kwetsbare schepseltjes die hij en Ernestine hadden voortgebracht. Hij was hun beschermer en kostwinner en hij beloofde plechtig ze te zullen beschermen en voor ze te zullen zorgen. Hij zou zijn best doen om ze voor de toekomst uit te rusten, maar ze kwamen in een ingewikkelde en angstaanjagende nieuwe wereld terecht. In Europa werden frontlinies getrokken en hoewel Amerika over atoomkracht beschikte, geloofde Willie niet dat de Sovjets gemakkelijk zouden zwichten. Oorlog, in een of andere vorm, maakte onlosmakelijk deel uit van hun toekomst.


  Er glinsterden tranen in zijn ogen. Ze waren mooi, die tere baby’s, maar hij huilde om de vernederingen en onbillijkheden die hun huidskleur hun zou bezorgen en waartegen hij hen niet kon beschermen. Het waren de eerste tranen die hij vergoot sinds de dood van Ab.
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  Flora was dolgelukkig. Het was een zware strijd geweest. Het had vijf jaar geduurd in plaats van vier, maar het was het allemaal waard geweest. Ruthana studeerde af.


  Het was een warme, zonnige dag. Flora zat daar met driehonderd andere ouders, mensen zoals zij, die getuige wilden zijn van de triomf van hun kinderen. Ze was dankbaar dat George bij haar was, omdat ze zenuwachtig was geweest. Ze was al eens in Fisk College geweest toen Ruthana werd toegelaten, maar dit was anders, dit was een openbare plechtigheid en Flora wist niet hoe ze zich bij dergelijke plechtigheden moest gedragen, omdat ze zoiets nooit eerder had meegemaakt.


  Ze had zich zorgen gemaakt over haar kleren, omdat die weliswaar netjes en schoon waren, maar sjofel zouden zijn in vergelijking met die van anderen, omdat ze zouden zien dat haar hakken versleten waren of omdat ze iets tegen een belangrijk persoon zou zeggen wat op de een of andere manier Ruthana’s succes in gevaar zou brengen.


  Ze was bijna met tegenzin naar de campus gegaan, maar toen zag ze dat het merendeel van de andere ouders net als zij en George hardwerkende mensen waren met weinig spaargeld. Ze hadden hun zondagse kleren aangetrokken, maar dit verhulde niets van de offers die ze omwille van hun kinderen hadden gebracht en het merendeel ervan sprak net als Flora, eenvoudig en plat.


  Flora was zich tegenwoordig erg bewust van correct taalgebruik, want correct taalgebruik was de klif waarop haar dromen en die van Ruthana bijna waren gestrand.


  Ze namen plaats tussen het publiek en toen Flora naar het podium keek, dacht ze dat ze nog nooit zo iets groots en gewichtigs had gezien. De docenten en afgestudeerden droegen allen hun baretten met gouden kwasten en hun toga’s en de sfeer was zeer plechtig.


  De decaan begon zijn toespraak en Flora die precies wist waar Ruthana zat, hoewel ze alleen haar rug kon zien, pakte Georges hand. ‘Is dit niet prachtig,’ fluisterde ze.


  ‘Ja, geweldig,’ fluisterde hij terug. ‘Je weet niet wat dit voor mij betekent.’


  Maar Flora wist het wel omdat ze wist wat het voor haar betekende. De beloftes van George om haar financieel bij te springen waren even ongrijpbaar gebleken als zijn verblijfplaats. Hij had soms wat geld gestuurd, maar nooit erg veel en altijd, leek het wel, vanuit een ander adres. Flora had de meeste kosten van Ruthana’s opleiding gedragen en daarom had ze nog meer en nog langer moeten werken.


  Ze probeerde dit voor Ruthana geheim te houden. Vier jaar geleden had ze haar op de bus naar Nashville gezet met twee nieuwe kartonnen koffers vol praktische kleding, niets elegants, en voor onderweg had ze haar een schoenendoos gegeven vol proviand.


  ‘Hier heb je gebraden kip, gepeperde eieren en zoete aardappeltaart,’ zei ze. ‘Want ik wil niet dat je met een hongerige maag van huis gaat.’ Ruthana die haar tranen nauwelijks kon bedwingen, omhelsde haar en Flora greep de gelegenheid aan om haar voor het laatst de les te lezen zoals ze dat al vele malen eerder had gedaan. ‘Je weet toch nog wat ik je heb verteld over al die jongens die je zult tegenkomen.’


  Ruthana wiste haar tranen weg en lachte. ‘Ja, mama, dat weet ik. Ik pas goed op mezelf.’


  ‘Nou, denk daar goed aan, schat,’ beval Flora. ‘Stap nu in zodat die man het portier kan sluiten. Ik hou van je.’


  Ruthana stapte in de bus. De chauffeur sloot het portier en reed weg. Ruthana hield haar gezicht tegen het raam gedrukt en wuifde.


  ‘Tot ziens, schat,’ huilde Flora en wuifde terug.


  Vervuld van liefde en bezorgdheid keek ze de bus na tot die de hoek om sloeg. Waar ze zich het meest zorgen over maakte, waren de mannen. Ze wist zeker dat Ruthana een goed meisje was, maar ze was niet zo zeker van al die jongemannen die ze op de universiteit zou ontmoeten. Ze had haar best gedaan en op een goede dag moest Ruthana het ouderlijk nest verlaten, maar ze maakte zich nog steeds zorgen. Omdat ze mannen niet vertrouwde, vertrouwde ze de beloftes van George om haar financieel te helpen niet. Zodra Ruthana was vertrokken, stapte ze zelf in een bus om de korte afstand naar het stadhuis af te leggen. Ze bewoog zich zenuwachtig tussen alle blanken daar, vond het kantoor dat ze zocht en was blij dat de man die ze moest spreken zwart was.


  Ze was niet zo verbaasd als ze vroeger zou zijn geweest. De werksituatie tijdens de oorlog had de oude gewoontes op personeelsgebied radicaal veranderd en tegenwoordig doken zwarten in de meest onverwachte banen op.


  ‘Ik kom voor die conciërgebaan waarmee u hebt geadverteerd,’ zei ze. Hij keek haar verbaasd aan. ‘We hadden een man in gedachten...’ begon hij.


  Daar was Flora op voorbereid. ‘Nou, ik weet zeker dat ik evengoed kan schoonmaken als welke man ook,’ zei ze. ‘En waarschijnlijk beter.’ Na enig overleg kreeg ze de baan, elke avond drie uur, vijf avonden in de week. Gevoegd bij haar vaste werk zou het een lange dag worden, maar het was het waard als het Ruthana van een plaats op de universiteit verzekerde.


  Flora ging met een blij gevoel naar huis. Ruthana’s nabije toekomst was gewaarborgd. Willie en Ernestine zaten in Chicago en Willie had geschreven dat Ernestine een kind verwachtte. Flora telde de weken in haar hoofd af en vermoedde dat ze niet tot de huwelijksnacht hadden gewacht, maar ze waren getrouwd, dus vergaf ze het hun. Plotseling en onverwacht voelde ze zich eenzaam. Het huisje was leeg en die avond zou niemand thuiskomen, terwijl ze anders nooit gedurende een langere periode alleen thuis was geweest. Eerst was er altijd Willie en daarna Ruthana geweest. Ze gaf zichzelf een standje en stak de straat over om bij Pearl op bezoek te gaan.


  Ze vond het fijn dat Ruthana’s eerste brieven opgewekt waren, maar toen veranderde dat en Flora vermoedde dat er iets mis was. Toen Ruthana met Kerstmis thuiskwam, hoorde ze wat het was.


  Ruthana’s gemiddelde was in het eerste semester net voldoende geweest waardoor ze op proef werd toegelaten. Maar omdat ze onvoldoendes had voor Engels, opstel en taalgebruik zou haar beurs worden ingetrokken, tenzij haar resultaten in het tweede semester verbeterden.


  Ruthana huilde. ‘Mama, ik zweer dat ik niet wist dat ik niet voldeed.’ ‘Ik weet dat ik het beter kan. Ik moet meer leren spreken zoals die docenten.’


  Flora dacht dat haar wereld in elkaar stortte. Die avond bad ze tot God en God verhoorde haar.


  Tijdens de magere jaren van de depressie had mevrouw Hopkins het gezinsinkomen aangevuld door haar oude beroep van docente aan de middelbare school voor blanken weer op te nemen.


  Flora slikte al haar trots in, stapte op de bus, bracht een bezoek aan mevrouw Hopkins en smeekte haar om hulp.


  ‘Nou, ik weet het niet, Flora,’ zei mevrouw Hopkins. ‘Je hebt me behoorlijk laten zitten toen ik hulp nodig had.’


  ‘Ja, mevrouw, dat weet ik en het spijt me, maar u hebt Gloria gevonden.’


  Gloria was haar tegenwoordige hulp die van aanpakken wist.


  ‘Ja, dat is waar,’ gaf mevrouw Hopkins toe. ‘Maar dan nog...’


  ‘En ik betaal u wat u wilt,’ vleide Flora.


  ‘Het is geen kwestie van geld,’ zei mevrouw Hopkins. Ze had geen geld nodig en was verontwaardigd over de suggestie dat het misschien wel het geval was.


  Maar ze verveelde zich. Meneer Hopkins werkte de hele week in Memphis en Kevin die getrouwd was en zelf twee zoons had, woonde op zijn boerderij een paar kilometer van de stad en kwam niet vaak langs. Een negermeisje beschaafd leren spreken zou leuk kunnen zijn, hoewel ze betwijfelde of ze in die korte tijd veel zou bereiken.


  Ze stemde ermee in Ruthana tijdens de twee weken kerstvakantie een stoomcursus Engels te geven en ook al was ze de meest meedogenloze docente die je je maar kon voorstellen, ze was wel goed.


  Wat mevrouw Hopkins verbaasde, was Ruthana’s vermogen om te leren en toewijding en vlijt. Wat haar nog meer verbaasde, was dat ze merkte dat ze ervan genoot. Het was voor haar als goede docent een opwindende ervaring een gewillige en begaafde leerling te vinden, ook al was ze gekleurd. Een opwindend, enigszins onwelkom idee begon ergens in haar achterhoofd post te vatten. Als Ruthana dit kon, wat zou ze dan nog verder kunnen bereiken? En als Ruthana dit kon, waren er dan andere negermeisjes die, als ze de kans kregen, het even goed of zelfs nog beter konden?


  Aan het eind van de kerstvakantie gaf ze Ruthana een afscheidscadeau, een paar studieboeken en daarna hield ze Ruthana’s vorderingen nauwlettend in het oog en telkens wanneer ze met vakantie thuiskwam, drong mevrouw Hopkins er op aan dat ze twee of drie keer per week op bezoek kwam voor meer lessen waarvoor ze van Flora geen geld wilde hebben.


  Flora droeg het hare ertoe bij. Elke avond wilde ze dat zij en Ruthana naar de radio luisterden, niet naar muziek of quizzen of blijspelen, maar naar het journaal en actualiteiten waarvan de presentatoren een beschaafde uitspraak hadden. Toen Ruthana naar het Fisk College terugkeerde, kon Flora het eerste begin van een verandering bespeuren in de manier waarop ze sprak en ze voelde zich beloond. Ze gaf Ruthana extra zakgeld als blijk van vertrouwen.


  Ze besloot een telefoon te nemen om Ruthana minstens eenmaal per week te kunnen bellen en haar voor te houden dat ze hard moest werken. Toen de telefoon er stond, was ze daar blij mee omdat Willie haar op een dag belde om haar te vertellen dat ze oma was geworden, Ernestine had een tweeling gekregen en de kosten van de telefoon werden uiterst onbelangrijk.


  Maar, o, wat was ze moe. Ze ging niet langer naar de dinsdagavond-krans die na de oorlog was blijven bestaan en ze miste de goede raad en het gezelschap. Ze zei tegen zichzelf dat het dat allemaal waard was, omdat de cijfers van Ruthana in het volgende semester, met name voor Engels, beter waren en het volgende semester nog beter en haar plaats aan het Fisk College was gewaarborgd. In de zomer kwam ze vol trots over haar succes thuis, maar voor Flora klonk ze als een vreemde. Ze rustte niet op haar lauweren. Ze kreeg een parttime-baan in de oude Lady Blue dameszaak die nu Modern Modes heette en ze was een groot succes omdat ze zo beleefd was en zo’n beschaafde uitspraak had. Ze genoot van haar lessen bij mevrouw Hopkins en ging de vrouw bijna sympathiek vinden, hoewel ze nooit ging als ze wist dat Kevin bij zijn moeder op bezoek was.


  De zomervakantie deed Flora goed omdat ze kon zien dat haar inspanningen niet vergeefs waren geweest, maar het verminderde haar vermoeidheid niet. Op een zondagmorgen in de herfst knielde ze met de rest van de gemeente neer om te bidden en viel in slaap. Albie die naast haar zat, stootte haar aan en ze schrok wakker en vroeg zich even af waar ze was.


  Na de dienst wachtten dominee Jackson en zijn vrouw haar op. ‘We weten allemaal waarom je dit offer brengt,’ zei Vera. ‘We willen alleen niet dat je een kruis op je neemt dat te zwaar voor je is.’


  ‘Het gaat prima. Ik kan alles aan/ zei Flora kregelig.


  Dominee Jackson was altijd de vredestichter. ‘Zuster, laat me zeggen wat ik op mijn hart heb,’ zei hij met zachte en overredende stem. ‘We hebben allemaal over jou gesproken en voor je gebeden en misschien is er een andere manier waardoor je minder van je tijd en energie vergt en tegelijk meer geld verdient.’


  Flora was in verlegenheid gebracht en opende haar mond om te spreken.


  ‘Laat me uitspreken, zuster Flora,’ vervolgde dominee Jackson. ‘Iedereen in Stockton weet dat jij de beste taarten van de stad bakt. Als je ze ’s zaterdags in het centrum zou verkopen, dan zou je volgens ons die dag meer kunnen verdienen dan met die wasbaantjes die je hebt.’


  Flora was nog steeds kregelig, maar ze zag er wel wat in. De volgende week experimenteerde ze met het idee en binnen een halfuur waren de zes taarten die ze had gebakken verkocht. De volgende zaterdag bakte ze twaalf taarten en verkocht ze allemaal. Het werd een geregelde en extra bron van inkomsten voor haar, maar pas na een jaar gaf ze het wassen op.


  Op vrijdagavond, zes maanden later, had ze een stel taarten in de oven gezet en was aan de tafel in slaap gevallen. De telefoon maakte haar wakker. Het was Willie.


  Ze was weer oma van een mooie en mollige baby geworden. Hij moest Booker heten naar zijn grootvader.


  Vreugde en vermoeidheid streden bij Flora om voorrang en tranen wonnen de slag, want toen ze de telefoon neerlegde, besefte ze dat de taarten in de oven stonden aan te branden. Maar ze lachte door haar tranen heen toen ze de stapel taarten weggooide en ze deed geen moeite andere taarten te bakken.


  Ze was zich bijna niet bewust van het verstrijken der jaren omdat ze het zo druk had en altijd moe was. De aankondiging van de regering dat de rassenscheiding in het leger zou worden opgeheven, betekende voor haar weinig meer dan iets wat terecht was en allang had moeten gebeuren, maar ze begreep dat het belangrijk was. Om het te vieren gaf ze twee van haar wasbaantjes op, hoewel ze dit al een poos van plan was geweest. Op die ochtenden kon ze een uur of twee langer in bed blijven, zij het niet om te slapen, want ze was altijd vroeg wakker; het was een luxe om niet op te hoeven staan.


  Plotseling was het allemaal voorbij en ze vroeg zich af waar de jaren waren gebleven. Ruthana zou met voortreffelijke cijfers afstuderen, met als hoofdvak Engels en als bijvak Spaans.


  Ze belde Willie die het prachtig vond en beloofde Ruthana een cadeautje te sturen. Hij kon niet naar de plechtigheid komen omdat hij het zo druk had en Ernestine zich niet zo goed voelde, maar hij deed haar de groeten.


  Flora had niet verwacht dat Willie zou komen, maar ze maakte zich zorgen omdat Ernestine zich niet goed voelde. Ernestine was al een poos niet goed geweest, sinds de kleine Booker was geboren. De artsen zeiden dat haar niets mankeerde, maar bij Flora rinkelde een alarmbelletje in haar achterhoofd.


  Ze spoorde George in Kansas op en hij was ook opgewonden. Hij zou zeker naar het afstudeerfeest van zijn dochter komen, zei hij, en onderweg zou hij Stockton aandoen om Flora mee te nemen naar Nashville. Hij was tegenwoordig alleen, Ellie had hem jaren geleden verlaten en hij was blij bij Ruthana’s leven te worden betrokken, de enige familie die hij nog had.


  Spontaan belde ze mevrouw Hopkins om haar het blijde nieuws te vertellen.


  ‘Nou, Flora, ik ben heel blij,’ zei mevrouw Hopkins.


  ‘Ja, mevrouw,’ stemde Flora in.


  ‘En wanneer ze thuiskomt, vraag haar dan of ze even bij me langs komt,’ voegde mevrouw Hopkins eraan toe. ‘Ik wil haar een cadeautje geven omdat ze zo hard heeft gewerkt.’


  Het cadeautje bleek uit vijftig dollar te bestaan, wat Ruthana verrukte en Flora zo diep ontroerde dat ze haar eigen reactie helemaal niet vertrouwde.


  Ten slotte belde ze Luke in New York. Hij vroeg haar om Ruthana van hem te feliciteren en verontschuldigde zich omdat hij niet meer in Stockton was geweest. Hij werkte als advocaat in Harlem, wat slecht betaalde en hem weinig vrije tijd opleverde. Flora begreep dat. Luke had haar geregeld geschreven sinds hij naar Europa was vertrokken en hij besloot zijn brieven altijd met de opmerking dat hij haar miste. Flora wilde dat hij ooit, al was het maar voor één keer, zou zeggen dat hij van haar hield, maar dat gebeurde pas een jaar later toen hij met zijn jonge vrouw Jessica bij haar op bezoek kwam. Hij wachtte tot het laatste moment, vlak voordat ze in de trein stapten. Toen omhelsde hij Flora en zei de woordjes waarop ze zo lang had gewacht en omdat ze niet gemakkelijk waren geuit, waren ze voor haar van onschatbare waarde.


  Zij en George kwamen de avond voor de afstudeerplechtigheid in Nashville aan. Ruthana stond bij de bushalte om hen af te halen en Flora omhelsde haar, maar hield zich daarna afzijdig. Onbeholpen en verlegen wist George niet hoe hij de dochter moest begroeten die hij sinds haar tweede jaar niet meer had gezien, maar Ruthana nam het initiatief. Ze liep langzaam naar hem toe.


  ‘Hallo, pa,’ fluisterde ze. Ze huilde.


  George sloeg zijn armen om haar heen en hield haar vast terwijl ze huilde. ‘O, mijn kind,’ zei hij.


  De volgende dag telde alleen de plechtigheid en het werk en het offer die erdoor werden gesymboliseerd. Er waren toespraken in het Latijn en het Grieks, waaronder Flora een hazenslaapje deed. Daarna deelde de rector van de universiteit mee dat de bullen zouden worden uitgereikt.


  ‘Om alles zo efficiënt mogelijk te laten verlopen,’ besloot hij, ‘zouden we het op prijs stellen als er niet wordt geapplaudisseerd voordat de uitreiking heeft plaatsgevonden.’


  Hij had zijn adem kunnen sparen. Toen de eerste student zijn bul ontving, konden zijn ouders zich niet beheersen en klapten. Zes studenten later juichte iedereen en klapte voor elke student en toen Ruthana’s naam viel, kon Flora haar trots onmogelijk inhouden.


  Ze sprong op. ‘Dank u, Jezus!’ riep ze en nogmaals: ‘Dank u, Jezus!’ ‘Halleluja,’ riep iemand, en daarna riep iedereen dat en lachte en applaudisseerde voor Mama Flora, want haar vreugde was hun vreugde, haar trots de hunne, haar jaren van zelfopoffering werden door hen allen gedeeld.


  En de rest van de plechtigheid had veel weg van een samenkomst van baptisten.
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  De avond was even snikheet als de dag was geweest. Flora en Ruthana zaten op de kleine achterveranda, nipten aan hun limonade, wuifden zich koelte toe en baden voor een koele bries.


  Flora vond het niet erg dat er niets werd gezegd, want ze wist dat het spoedig voorbij zou zijn en Ruthana haar zou vertellen wat ze ZOU gaan doen. Sinds Ruthana uit Nashville was teruggekeerd, was ze in gedachten verzonken geweest alsof ze een beslissing nam over haar toekomst of over de manier waarop ze haar moeder over een toekomst moest vertellen die reeds vastlag.


  Eerst had Flora haar dringend verzocht zich te ontspannen en te genieten van haar dik verdiende vakantie en Ruthana had net gedaan alsof ze het fijn vond, maar in Stockton was er voor haar niet veel te doen. Ernestine, die haar beste vriendin was geweest, woonde in Chicago bij Willie en terwijl Ruthana op het Fisk College zat, waren alle andere meisjes die ze van school kende, volwassen geworden en veranderd of verhuisd of getrouwd of hadden zich op het platteland gevestigd.


  ‘Ze zal gauw vertrekken,’ zei Flora tegen Pearl. ‘En dat is voor haar het beste.’


  Toen begon ze zich zorgen te maken dat Ruthana niet zou vertrekken. Ze scheen niet veel belangstelling te hebben voor het vinden van een baan, hoewel ze iemand een paar brieven had geschreven en ’s avonds begon ze met Flora te kletsen over de dingen die er die dag in de stad waren voorgevallen. Daarna hervatte ze haar oude zomerbaan voor halve dagen bij Modern Modes. Na zes weken wist Flora echt niet meer wat ze ervan moest denken. Een universitaire graad behalen en zich in Stockton vestigen was een verspilling van alles waarvoor ze zich zo hadden ingespannen.


  Toen was er vanochtend, zaterdagmorgen, een brief gekomen die in New York was afgestempeld, maar hij was niet van Luke.


  Ruthana had de brief tweemaal gelezen, hem vervolgens in haar kamer gelegd en de rest van de dag was ze in gedachten verzonken geweest. Flora stelde geen vragen, ze wachtte geduldig tot haar iets zou worden verteld, maar nu was het avond, de zon ging onder en Ruthana had nog steeds niet gezegd wat ze op haar hart had.


  Ze besloot haar dochter een zetje in de goede richting te geven. ‘Wat ga je doen, kind?’ vroeg ze zo terloops mogelijk. ‘Misschien lesgeven of zoiets?’


  Ruthana staarde naar de rode lucht, keek toen naar haar moeder en glimlachte. ‘Hoe weet je dat toch altijd?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Omdat ik je moeder ben, schat, en moeders weten dat nu eenmaal,’ zei Flora. ‘Daar zul je nog wel eens achterkomen als je zelf kinderen hebt.’


  ‘Ik wil je niet alleen laten,’ zei Ruthana.


  Flora keek haar over de rand van haar bril aan. ‘Ik dacht dat we dat al lang geleden hadden afgehandeld,’ zei ze wat grimmig. ‘Voordat je naar de universiteit ging.’


  Het deed haar nog steeds genoegen en ze moest zo vaak mogelijk zeggen dat haar dochter naar de universiteit was gegaan.


  ‘Ja, maar Nashville was niet zo ver weg,’ zei Ruthana. Ze wachtte even en waagde toen de sprong. ‘New York is anders,’ zei ze zacht. Tevreden constateerde Flora dat ze gelijk had gehad, het zou New York worden. Toch beangstigde het haar enigszins omdat New York zo ver weg was en het idee dat Ruthana in een grote stad was, verontrustte haar. Maar het idee dat ze in Stockton zou blijven, baarde haar nog meer zorgen.


  ‘Denk je dat ik dat niet weet?’ zei ze. ‘Maar nu heb ik telefoon; tegenwoordig is het niet meer zo ver.’


  Ze was opgelucht dat het New York zou zijn. Luke was in New York en zou voor Ruthana zorgen.


  Er was mogelijk een baan, vertelde Ruthana haar, als projectwerker in het Henry Street Settlement.


  ‘Wat houdt dat in?’ wilde Flora weten.


  ‘Ik zou maatschappelijk werker zijn,’ legde Ruthana uit. ‘Voor mensen zorgen, hun problemen oplossen, ze helpen met hun leven.’


  Voor Flora klonk dat heel logisch. Ruthana had altijd al mensen tactvol en edelmoedig met hun problemen geholpen. Toen bedacht ze dat Ruthana, afgezien van enkele ruzies in haar kinderjaren nooit over haar eigen problemen had gesproken.


  ‘Een van de mensen die er de leiding heeft, kwam in mijn tweede jaar naar het Fisk College en vertelde ons erover. Daarom begon ik Spaans te leren. Veel van de mensen met wie zij te maken hebben zijn Spaans, uit Honduras en zo.’


  ‘Is het een goede baan, kind?’


  ‘Nee, mama, ik denk dat het een rotbaan is!’ lachte Ruthana. ‘Het is de onderste sport van de ladder en de betaling is niet al te best, maar ik moet ergens beginnen.’ Ze interpreteerde het stilzwijgen van haar moeder verkeerd als bezorgdheid. ‘En ik heb de baan in feite nog niet. Ik moet nog een sollicitatiegesprek hebben. En het is een heel eind weg voor een sollicitatiegesprek.’


  Flora’s enige zorg was dat Ruthana het uit haar hoofd zou zetten en niet zou gaan. ‘Je krijgt de baan nooit als je niet gaat en ik neem aan dat er in New York ook nog wel andere banen zijn. En je moet ergens beginnen.’ Ze nam nog een schepje suiker. ‘En je broer Luke in New York houdt wel een oogje in het zeil.’ Nog een lepeltje kon geen kwaad. ‘En als het salaris niet voldoende is en je hebt nog wat extra nodig, dan kan ik wel een paar dollar bijleggen, nu we geen collegegeld meer hoeven te betalen.’ Ze zag een opgeluchte en vastberaden blik in de ogen van Ruthana verschijnen en wist dat het allemaal goed zou komen.


  ‘Denk je echt...?’


  ‘Meisje, wat is er met jou?’ snauwde Flora. ‘Je blijft er maar over zeuren voordat er iets is gebeurd!’


  Ruthana lachte en keek naar de lucht. Het was nu donker, er schitterden sterren en gelukkig was er een briesje opgestoken.


  Toen ze die avond met God sprak, bad Flora dat het sollicitatiegesprek goed zou verlopen en dat Ruthana de baan zou krijgen. Ze vroeg God voor haar kleine meisje te zorgen en haar niets ergs te laten overkomen. En, als het niet te veel gevraagd was, had ze graag dat er een nette, eerlijke, betrouwbare man, als er zo iemand in New York was te vinden, zou komen om Ruthana voor het kwaad te behoeden. Ze bad voor haar kinderen en voor haar kleinkinderen en dat Ernestine beter zou worden.


  Ze kwam langzaam overeind, stapte in bed en lag te luisteren naar de nachtelijke stilte van een kleine stad. Ze wist dat ze eenzaam zou zijn wanneer Ruthana was vertrokken, omdat ze betwijfelde of Ruthana ooit nog terug zou keren.


  Maar ze zou eraan wennen. Ze zou wel iets te doen vinden. En ze zou nooit helemaal alleen zijn, omdat God er altijd was.


  De volgende dag belde ze Luke om het hem te vertellen. Hij was heel blij en erg onder de indruk. Het Henry Street Settlement was een oude, gerenommeerde instelling die uitstekend werk verrichtte. Hij beloofde voor Ruthana te zorgen, maar zei dat hij zich niet zou opdringen.


  Wat het geld betrof, zou Ruthana het wel een poosje kunnen uitzingen. Ze had wat gespaard van haar vakantiebaantje. George had haar voor het afstuderen honderd dollar cadeau gedaan en dan was er de vijftig dollar van mevrouw Hopkins. Flora gaf haar ook nog eens honderd dollar.


  Ze waren tot de conclusie gekomen dat de Greyhoundbus verstandiger - al was het nauwelijks goedkoper - zou zijn dan de trein en Albie was zo vriendelijk om hen naar Memphis te rijden, zodat ze daar de bus konden nemen.


  Zodra ze de grote stad inreden, wist Flora dat ze er jaren geleden goed aan had gedaan om niet daar haar tenten op te slaan, maar in Stockton uit de trein te stappen. Alleen al bij de aanblik van Memphis sloeg de schrik haar om het hart. Ze reden door smerige straten met goedkope bars en opzichtig geklede, hoerige vrouwen en daarna reden ze door de keurigere binnenstad waar indrukwekkende gebouwen stonden, maar waar het merendeel van de gezichten blank en het verkeer beangstigend druk was.


  Flora kwam tot de conclusie dat het idee van Ruthana om alleen naar een grotere stad te gaan een grote vergissing was. Hoe zou ze in zo’n stad verleiding en ongelukken kunnen vermijden? Ze herinnerde zich Willies eerste reis naar Chicago en de ramp die dat was geweest. Daarna herinnerde ze zich dat Willie de ramp had overleefd en een nette man en de vader van haar kleinkinderen was geworden. En lang geleden had ze haar eigen familie verlaten en een grotere reis gemaakt vanuit een kleinere plaats dan Stockton.


  Ze zou, nee, ze kon Ruthana niet tegenhouden, maar in het volle, galmende busstation raakte ze in paniek. Ze greep Ruthana vast. ‘Ruthana...’ begon ze.


  Maar Ruthana was haar voor en lachte. ‘Ik weet het, mama,’ zei ze. ‘Ik zal goed op mezelf passen en ik zal geen mannen vertrouwen.’


  De herinnering aan die preek en de lach zorgde ervoor dat Flora zich ontspande. Al was ze niet gelukkig met Ruthana’s vertrek, ze zou het afscheid niet al te moeilijk maken. Ze bracht haar mond dicht bij Ruthana’s oor. ‘Dat geldt alleen tot je de ware Jakob hebt gevonden,’ zei ze. ‘En als je die hebt gevonden, geef je hem alles wat je hebt te bieden!’


  Ruthana snakte geschokt naar adem en keek haar moeder aan die bijna knipoogde.


  Daarna ging alles erg snel. Ruthana stapte in de bus en wuifde en Flora wuifde en Albie wuifde en toen was de bus vertrokken en het busstation leek plotseling stil en leeg.


  Albie reed haar naar huis en kletste onderweg, zodat Flora niets hoefde te zeggen. Hij praatte voornamelijk over auto’s en hoe goed Ruthana het deed. Over zijn dochter Ernestine repte hij pas toen hij de auto voor het huis van Flora had geparkeerd.


  ‘Wat mankeert Ernestine?’ vroeg hij. ‘Vrouwenproblemen?’


  Flora wist niet wat Ernestine mankeerde en ze was bezorgd. Wat haar nog meer zorgen baarde, was dat de artsen telkens weer zeiden dat haar niets mankeerde.


  ‘Misschien,’ zei ze.


  Ze bedankte Albie en liep alleen naar haar huis. Ze zette haar hoed af, ging in haar stoel zitten en deed haar schoenen uit. Ze bleef een hele poos besluiteloos zitten, daarna maakte ze een boterham, omdat ze het niet nodig vond om voor één persoon te koken. Ze speelde met de gedachte bij Pearl op bezoek te gaan, maar toen bedacht ze dat Pearl naar de repetitie van het koor was.


  Ze zette de radio aan, luisterde naar een quiz, probeerde de vragen te beantwoorden voordat de deelnemers het deden en verbaasde zich erover dat het haar zo goed afging.


  Pearl belde later toen ze thuis was om te informeren of alles goed ging en stelde voor om zaterdagavond naar de film te gaan.


  ‘Misschien,’ zei Flora.


  Ze wilde niet dat dit het patroon voor de rest van haar leven zou zijn, samen met Pearl oud worden omdat er niemand anders was om de oude dag mee door te brengen. Ze zou dingen gaan doen. Ze zou uitgaan en zo. Ze wist niet waar ze heen zou gaan, maar ze zou wel iets verzinnen. Ze had haar parttime conciërgebaan opgezegd, maar ze had nog steeds haar schoonmaakwerk en ze verkocht nog altijd op zaterdagochtend haar taarten en dat zou haar overdag bezighouden. De avonden zouden voor zichzelf zorgen en de zondagen waren gevuld met God.


  Ruthana belde vier dagen later om te zeggen dat ze veilig in New York was aangekomen. Luke had haar afgehaald en was vriendelijk en behulpzaam en ze had tijdelijk een kamer bij de ywca. De volgende dag vond haar sollicitatiegesprek plaats.


  De volgende avond belde ze weer om te zeggen dat ze de baan had gekregen en de volgende week zou beginnen. Ze was niet veel uitgegaan, omdat ze niet wist waar ze heen moest en omdat New York inderdaad een erg grote stad was. De zaterdag zou ze bij Luke en zijn gezin doorbrengen. Ze vroeg Flora mevrouw Hopkins te bellen om haar het goede nieuws mee te delen.


  De volgende dag belde Flora mevrouw Hopkins en tot haar verbazing klonk mevrouw Hopkins vergenoegd en vroeg Flora om haar op de hoogte te houden van Ruthana’s vorderingen.


  Zo stelde Flora zich in op een leven van alleen oud worden, maar ze hield de belofte die ze zichzelf had gedaan. Ze vond dingen om te doen. Op zaterdagavond ging ze altijd naar de film, gewoonlijk met Pearl omdat zij en Pearl praktisch samen oud zouden worden. Op maandag bleef ze thuis om op te ruimen, te stoppen, te poetsen of naar de radio te luisteren. Op dinsdagavonden ging ze naar het vrouwenkransje van de kerk. Op woensdagavonden bracht ze korte bezoekjes bij Oude Zusters die te oud waren om vaak uit te gaan en bij weduwen of moeders van wie de kinderen allemaal het huis uit waren. Op donderdagavonden trakteerde ze zichzelf; dan dineerde ze bij Pop’s Place, soms met Pearl, en dan genoot ze van de gezelligheid. Op vrijdagavond bakte ze haar taarten en op zaterdagen verkocht ze die. En de zondagen waren voor God.


  Nu haar kinderen waren uitgevlogen, merkte Flora dat geld steeds minder een probleem werd. Ze stuurde Ruthana twintig dollar per week om haar vooruit te helpen, maar ze werkte nog steeds vier en een halve dag per week en verkocht haar taarten en was nog voorzichtig wat haar uitgaven betrof. Ze had haar verborgen geldpot na de oorlog aan zijn lot overgelaten en zette nu al haar spaargeld op een bankrekening. Het verbaasde haar telkens weer dat de rekening, volgens haar maatstaven, een batig saldo vertoonde.


  Al haar kinderen belden eens in de week om nieuwtjes mee te delen en allemaal schenen ze het goed te doen. Luke was getrouwd en had twee kinderen, een jongen en een meisje en Ruthana was gelukkig in New York, of dat zei ze tenminste. Willie deed het goed in Chicago, hoewel de gezondheid van Ernestine nog altijd te wensen overliet. Ze had goede en slechte dagen, goede en slechte weken, goede en slechte maanden en niemand wist wat ze mankeerde. Hun kinderen deden het allemaal goed en de tweeling, Don en Diana, was voor het eerst naar school gegaan.


  Ze stuurden hun oma op haar verjaardag zelf getekende kaarten, malle, kinderlijke dingen, die voor Flora echter van veel betekenis waren en haar hart deed pijn toen ze die bekeek.


  De dagen verstreken ongemerkt en toen belde mevrouw Hopkins op een dag onverwachts. Haar hulpje, Gloria, was bij het ophangen van de gordijnen van een ladder gevallen en had haar arm gebroken. Ze wist dat Flora het druk had, maar misschien was het mogelijk dat Flora, al was het maar een dag in de week, zou kunnen helpen.


  Flora deelde haar programma anders in en ging er de volgende donderdag heen. Mevrouw Hopkins leek het fijn te vinden haar te zien. Ze verwelkomde haar en informeerde naar Ruthana. Halverwege de dag stelde ze voor samen aan de keukentafel een boterham te eten.


  Flora was verbaasd; dit zou twintig jaar geleden niet zijn gebeurd. Ze zaten brood te eten en ijsthee te drinken en terwijl mevrouw Hopkins aan het woord was, begon Flora een beetje medelijden te krijgen met de blanke vrouw die zo haar best deed om haar gevoelens te verbergen en ernaar snakte die met iemand te delen.


  Haar man bracht steeds meer tijd in Memphis door en overnachtte er soms een aantal dagen achtereen. Flora begon het te begrijpen. Mevrouw Hopkins dacht dat haar man een andere vrouw bezocht. Mevrouw Hopkins zag Kevin en zijn vrouw niet vaak, omdat ze het zo druk hadden op de boerderij, maar gelukkig zat Kevins oudste zoon Gavin in de stad op school en kwam hij zijn oma bezoeken.


  ‘Is het een goede jongen?’ vroeg Flora.


  ‘O, het is een schat,’ zei mevrouw Hopkins. ‘Hij... hij is net zijn vader. Het is alsof Kevin weer klein is.’


  Dat vond Flora geen aantrekkelijk idee, maar ze zei er niets op. ‘Ja, mevrouw,’ zei ze.


  Toen ze die middag klaar was met haar werk, betaalde mevrouw Hopkins haar en liet haar uit. Ze vroeg of ze Ruthana de groeten wilde doen en toen kwam er een jongen van ongeveer elf jaar met zijn fiets het pad op gestoven.


  Flora wist meteen dat het Gavin was. Hij was sprekend de zoon van zijn vader.


  ‘Hoi, oma,’ riep hij. ‘Wat moet die nikker?’


  Hij was de zoon van zijn vader. Flora voelde zich weer net zo als jaren geleden toen Kevin even achteloos wreed tegen haar had gedaan. Ze had het gevoel alsof hij haar een klap in het gezicht had gegeven, zo maar, om niets, zonder enige reden, alleen omdat ze zwart was.


  Ze zag dat mevrouw Hopkins rood werd van kwaadheid.


  ‘Aardige jongens gebruiken dat woord niet, Gavin,’ zei mevrouw Hopkins vinnig. ‘Wij zeggen negers.’


  ‘Wat is het verschil,’ zei Gavin vrolijk. ‘Nikkers, zwartjes, negers, het is allemaal hetzelfde.’


  Hij stormde langs hen heen de keuken in en riep ondertussen: ‘Is er limonade?’


  Mevrouw Hopkins keek Flora aan. ‘Het spijt me, Flora,’ zei ze. ‘Het zal niet meer gebeuren.’


  ‘Nee, mevrouw,’ zei Flora.


  Toch dacht de verlegen mevrouw Hopkins dat ze zich niet genoeg had verontschuldigd. ‘Hij is net zijn vader,’ zei ze.


  ‘Ja, mevrouw,’ zei Flora.


  Onderweg naar huis besefte Flora dat ze zichzelf voor de gek had gehouden. Alle blanken met wie ze te maken had, waren oude klanten en werkgevers en hadden lang geleden op een beleefde, zij het soms bevoogdende wijze, hun relaties met haar afgebakend. Ze had erg weinig met andere blanken te maken en ze had al hun dwaze wetten gehoorzaamd en zich op een afstand gehouden. Zo had ze een prettig leven gekregen en deden haar kinderen het goed.


  Gavins domme, terloopse opmerking had haar met een schok in de werkelijkheid teruggebracht. Ondanks de paar dingen die er in de grotere wereld waren gebeurd, zoals de opheffing van de rasssenongelijkheid bij de strijdkrachten of de kleine verandering in het kiesrecht, was meer dan de helft van haar stad nog verboden terrein voor haar en in het echte zuiden, in Alabama, amper 160 kilometer van hier, werden zwarten nog steeds gelyncht. Ze was een tweederangs burger in een wereld van blanken en blanken hadden nog steeds de macht om te kwetsen.
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  Even betrouwbaar als altijd reed Albie haar naar het station. Pearl ging met hen mee met een zakdoek opgefrommeld in haar hand voor de tranen die, zo wist Flora, zouden komen. Een week lang had Pearl aan een stuk door gehuild sinds Flora haar het nieuws had verteld.


  ‘Ik zal je missen, Flo,’ huilde ze.


  Flora had de eerste keer met haar mee gehuild, maar in de dagen daarna toen Flora voorbereidingen trof, bleven bij Pearl de tranen stromen en Pearl begon op haar zenuwen te werken. Niet voor het eerst, dacht ze.


  ‘Hoe lang blijf je weg?’ huilde Pearl toen ze Flora zag inpakken.


  ‘Zo lang als het nodig is,’ zei Flora.


  Willie had gebeld omdat hij hulp nodig had. Ernestine was ziek en nog steeds wisten de dokters niet wat ze mankeerde. Ze had geen trek, vermagerde, was lusteloos en bracht de meeste tijd in bed door. Willie die twee banen had, kon niet alleen voor de huishouding en de kinderen zorgen, zou Flora eens willen overwegen of ze een poos naar Chicago kon komen?


  Hoewel ze zich zorgen maakte over Ernestine, was Flora ook opgewonden. Ze had weer een doel in haar leven. Iemand had haar nodig en ze zou haar kleinkinderen zien. ‘Als jij me nodig hebt, lieverd, neem ik de eerstvolgende trein,’ zei ze.


  De eerstvolgende trein was niet praktisch, ze had nog dingen te regelen en moest haar leven in Stockton tijdelijk opgeven, omdat Flora het gevoel had dat ze een poos weg zou blijven.


  Ze gaf al haar werkzaamheden op, ergerde zich over de wrevel die dit bij enkele van haar klanten wekte en was ontroerd door de royale extraatjes die een aantal van diezelfde klanten haar op de laatste dag gaf.


  Ze dacht erover haar huisje te verhuren, maar zag er van af. Ze wist niet precies hoe lang ze weg zou blijven, maar ze wilde de vrijheid hebben om terug te keren en ze vond het idee niet prettig dat een ander in haar keuken rondscharrelde. Pearl bij wie de tranen weer vloeiden, beloofde op het huis te letten en de post door te sturen. Flora trof regelingen voor het spaargeld en de lening om haar maandelijkse hypotheekbedrag te betalen en nam voldoende geld mee om het een poosje in Chicago te kunnen uitzingen. Zo nodig zou ze daar een parttimebaan zoeken; mensen hadden altijd schoonmaaksters nodig.


  Albie hielp haar bij al haar voorbereidingen. Hij maakte zich ongerust over zijn dochter Ernestine en zei tegen Flora dat ze niet over geld moest inzitten. Hij kon het tegenwoordig goed doen. Hij was de partner geworden van Caleb Brandon en nu Caleb was overleden, was Albie de eigenaar van het pompstation. Als Flora hulp nodig had, in financieel of ander opzicht, moest ze meteen contact met hem opnemen. Hij reed haar naar het station. Flora zat naast hem en ze wisselden telkens een glimlachje wanneer Pearl, die achterin zat, weer weeklaagde en haar tranen met haar zakdoek afwiste.


  ‘Wat moet ik zonder jou beginnen, Flo?’ bleef Pearl huilen toen ze elkaar bij het afscheid omhelsden, en nu moest Flora ook huilen. Meer dan veertig jaar was Pearl een constante factor in haar leven geweest en dat deel van haar leven liep ten einde.


  Naast angst voor het leven in de grote stad voelde Flora ook grote opwinding. Ze begon aan een moedig avontuur omdat iemand haar weer nodig had.


  Ze verbaasde zich over het betere comfort, zelfs in de wagons voor kleurlingen, sinds haar reis naar Mississippi. En ondanks haar angst was ze in staat om te slapen.


  Ze werd overweldigd door de immense grootte van het station, door de drukte en resoluutheid van de mensen en het doordringende lawaai, maar toen zag ze Willie in de menigte staan zwaaien en roepen. Hij zag er ouder uit dan ze had verwacht en ze vermoedde dat het door de zorgen kwam.


  Ze namen een taxi naar de flat en hoewel Willie haar van alles vertelde over de stad, was Flora zich daar nauwelijks van bewust. Willie was de enige om wie ze zich bekommerde, omdat hij ten einde raad was. ‘Die dokters zeggen dat ze niets mankeert,’ zei hij bij wijze van verklaring. ‘Maar iets is er mis.’


  Toen Flora Ernestine zag, wist ze dat Willie gelijk had. Ernestine was mager en bleek en kennelijk moe en mat. Maar ter wille van Flora glimlachte ze.


  ‘Kijk, Booker,’ zei ze. ‘Daar is oma.’


  De jongen was zes jaar en verlegen. Hij stond achter zijn moeder en keek naar Flora.


  Om Ernestine zou ze zich later bekommeren. Het enige wat Flora op dat moment zag, was het schattige jongetje dat de naam van haar man droeg.


  ‘Hallo, lieverd,’ fluisterde ze. ‘Geef je oma een knuffel?’


  Hij leek niet al te gelukkig, maar keek naar zijn moeder die bemoedigend glimlachte. Hij liep langzaam naar Flora die hurkte om op gelijke hoogte met hem te komen.


  ‘En ik heb een cadeautje voor je,’ zei Flora, die wist dat omkoperij goed werkte bij kinderen die je niet kende.


  Ze haalde een pakje kleurig snoepgoed uit haar tas en gaf hem dat aan. Nog steeds verlegen keek de kleine Booker naar zijn vader die knikte.


  ‘Zeg eens mooi dankjewel,’ zei Willie. ‘En geef je oma een kus.’


  ‘Dank je, oma,’ zei hij, en gehoorzaam ging hij met zijn lippen over Flora’s wang.


  Ze kon het niet laten. Ze sloeg haar armen om het kind heen en omhelsde hem. Booker stond toe dat hij werd omhelsd, maar het snoepgoed was zijn eerste zorg. Flora vond dat niet erg. De liefde zou later wel komen, wanneer hij haar beter leerde kennen. Op het moment was het genoeg dat ze hem eindelijk vasthield.


  ‘Dank jullie,’ fluisterde ze tegen Willie en Ernestine. ‘Dank jullie wel.’ De flat was mooi en ruim, vond Flora. Er waren twee slaapkamers, een voor Willie en Ernestine en een voor de kinderen en Flora nam aan dat zij op de bank zou slapen. Aan een muur hing een portret van Franklin D. Roosevelt en Flora was blij toen ze een houten plank zag met de woorden ‘Jezus redt’ erin gebrand. Aan één kant van de kamer stond een grote nieuwe stoel van imitatieleer, waarvan Willie zei dat het de stoel van Flora was.


  Ze ging erin zitten en Willie lachte. ‘Het doet me goed je daar te zien zitten,’ grinnikte hij.


  Flora glimlachte ook, als betrof het een oude familiegrap, maar het betekende iets voor haar. ‘Het doet mij goed hier te zitten,’ zei ze.


  Ze kletsten een poosje en toen verontschuldigde Ernestine zich om te gaan rusten. Flora bekeek de kleine keuken en telkens als ze zich omdraaide, zag ze Booker in de deuropening staan. Ze begon hem te vragen waar bepaalde dingen stonden en dan wees hij ze aan. Hij zei niet veel, maar staarde haar onafgebroken aan alsof hij door haar werd gefascineerd.


  Don en Diana, de tweeling, deden minder verlegen toen ze uit school kwamen, maar ze was nog steeds een vreemde voor hen. Net als Booker vonden ze het goed dat ze werden gekust en omhelsd en pakten haar snoepgoed aan, maar daarna richtten ze hun aandacht op hun ouders om te vertellen hoe hun dag was verlopen.


  ‘Wat vind je, ma?’ vroeg Willie haar.


  Ze zaten alleen in de keuken en Flora maakte het avondeten klaar. Ernestine zat op de bank met Diana te praten en Don speelde buiten met vriendjes.


  ‘Het zijn snoesjes,’ zei Flora van de kinderen. ‘Ik zou ze zo kunnen opeten, zo lief zijn ze.’


  Booker stond haar nog steeds in de deuropening aan te staren.


  ‘Ik bedoelde Ernestine,’ zei Willie zachtjes.


  ‘Ze is ziek,’ zei Flora zacht. ‘En we moeten erachter zien te komen wat het is.’ Ze keek om zich heen, tevreden over wat haar zoon had bereikt. ‘Je doet het zo goed. Laat dat niet door ziekte bederven.’


  Hij had het inderdaad goed, maar hij had er ook hard voor gewerkt. Hij was nu assistent-voorman in het magazijn en had drie avonden per week een parttime baan als nachtwaker.


  Booker wilde aan tafel naast Flora zou zitten, wat ze fijn vond en ze hielp hem met zijn eten. Willie bad voor het eten en Flora was verbaasd toen ze zag dat Don en Diana na het amen een kruisteken maakten.


  ‘Ze gaan naar een katholieke school, ma,’ legde Willie uit. ‘Ze krijgen de beste opleiding die ze kunnen krijgen. Het zal heel anders voor hen worden.’


  Flora wist niet goed wat ze ervan moest denken, ze kende geen katholieken, maar dat kwam nog wel eens ter sprake. Ze schenen haar kookkunst op prijs te stellen wat Ernestine deed glimlachen.


  ‘Al de hele week heeft Willie ze verteld,’ zei ze, ‘wacht maar tot je oma’s eten proeft! Net alsof ik ze niets heb gegeven!’


  ‘Hij denkt nog altijd aan zijn maag,’ glimlachte Flora. Ze keek naar Ernestine die wat met haar eten zat te spelen.


  Diana hielp bij de afwas. Ze was een rustig, gesloten meisje dat in veel opzichten op de kleine Ruthana leek, dacht Flora. Na afloop zaten ze met elkaar te praten en Booker klom op de grote nieuwe stoel bij Flora op schoot en viel in haar armen in slaap. Don en Diana zeiden dat ze graag naar school gingen en goed leerden; ze zaten in de derde klas. Willie pakte Booker van Flora’s schoot en droeg hem naar de slaapkamer en Ernestine joeg de tweeling naar bed.


  ‘En wat is er mis met jou?’ vroeg Flora aan Ernestine.


  ‘Ik weet het niet, ma,’ zei Ernestine. De tranen stonden haar in de ogen. ‘Sommige van die dokters zeggen dat het tussen mijn oren zit, dat ik helemaal niet ziek ben, maar ik weet dat ik ziek ben. En ik weet niet hoe ik beter moet worden.’ Ze probeerde haar tranen te bedwingen. ‘Het is niet eerlijk. Het is niet eerlijk voor Willie en het is niet eerlijk voor de kinderen.’


  ‘En het is ook niet eerlijk voor jou,’ fluisterde Flora.


  Ze vroeg waarom de tweeling naar een katholieke school ging.


  ‘Het is een betere opleiding,’ zei Ernestine. ‘Op de openbare scholen zijn er veel problemen voor kleurlingenkinderen.’


  Daarom had Willie twee banen en had Ernestine zo lang mogelijk gewerkt, om zich een bijzondere school voor hun kinderen te kunnen veroorloven. Ze was nu ziek en kon niet werken en het schoolgeld was een financiële last.


  De tweeling kwam in pyjama de kamer in springen. Willie volgde. ‘Goeie genade, pyjama’s!’ lachte Flora. ‘Ik zou jullie zo kunnen opeten, zo lief zien jullie eruit.’


  Ze stonden plechtig voor haar en Willie had zijn gitaar bij zich. Hij begon te tokkelen.


  ‘Ik heb niet veel gespeeld sinds ik twee banen heb,’ zei hij, ‘maar ze willen een liedje voor je zingen.’


  De gitaar was een beetje vals, maar dat hinderde niet.


  ‘Mijn land is van u,’ kweelde de tweeling. ‘Zoet land van vrijheid, van u zing ik.’


  ‘Jullie zijn engelen,’ zei Flora toen ze uitgezongen waren. Ze gaven haar een nachtzoen en gingen naar bed. Willie ging mee om ze in te stoppen.


  ‘Hij voedt ze zo goed op,’ zei Flora tegen haar.


  Ernestine keek haar dankbaar aan, maar Flora zag een glimpje van iets anders en probeerde de oorzaak te achterhalen.


  ‘Als ik weer terug ben in Stockton, zal ik dat tegen je moeder en je vader Albie zeggen, Ernestine. Maar Willie voedt deze kinderen niet alleen op.’


  Ernestine keek naar haar handen. ‘Mijn mama heeft mij opgevoed om mijn man te helpen,’ mompelde ze.


  Willie kwam terug en ze spraken over Stockton en Ernestines ouders tot het laat was en Flora gaapte.


  ‘Sorry dat ik zo zit te gapen,’ mompelde ze. ‘Als je me een kussen en een deken geeft, installeer ik me op die bank.’


  Willie keek Ernestine even aan en glimlachte. ‘Sta op, ma,’ zei hij. Flora stond op en Willie trok aan een hendel achter de rugleuning van de stoel. Hij duwde op de rugleuning en de stoel veranderde in een bed met lakens, dekens en kussens.


  ‘Wees mij genadig, Heer!’ riep Flora. ‘Dat is een toverbed!’


  ‘Speciaal voor jouw komst,’ lachte Willie.


  Hij zette de radio op een tafeltje naast het toverbed en zette hem zachtjes aan.


  ‘Er is een programma met gospelsongs, ma,’ zei hij. ‘Je zult ervan genieten.’


  Ze zeiden welterusten en Willie en Ernestine gingen naar bed. Flora opende haar koffer, pakte haar nachtjapon en liep naar de badkamer om die aan te trekken, daarna kwam ze terug en knielde, voldaan over haar dag, naast haar toverbed.


  ‘Heer, U hebt mij geschonken wat ik nodig had,’ zei ze. ‘En mij gebracht waar ik nodig ben.’


  Op de radio zong een koor een blij gezang dat volgens Flora door de hemel was gezonden. Ze stapte in bed.


  ‘Dit is het radiopastoraat,’ zei de dominee zalvend. ‘U luistert naar uw dienaar in Christus, dominee G. Wilson Daniels. Opnieuw heeft de South Side Baptist Church het voorrecht gehad u dit uur van het ware evangelie van onze Heiland met gospelzang aan te bieden, en dit zeven dagen per week.’


  Het programma was afgelopen, maar hoe moe Flora ook was, ze kon de slaap niet vatten. Ze zat te draaien aan de afstemknop en vond een andere zender.


  ‘Het is het heksenuur, katjes!’ bulderde een zware stem. ‘Wie niet kan pitten, die kan tot de kleine uurtjes meehuppelen met deze jankende jakkeraar, broeder Bo Diddley!’


  Een schreeuwende blueszanger die werd ondersteund door een furieus combo, blèrde uit de radio.


  ‘Meid met je mooie benen, trek je rok naar beneden!’


  Flora zette de radio af. Ze zou op haar hoede moeten zijn. Ze had zich door haar blijdschap over de familiereünie laten verleiden en vergeten dat ze Chicago eens een verdoemde prairiestad had genoemd, zoiets als Sodom en Gomorra. Daar gebeurden ’s nachts slechte dingen, dingen die gevaarlijk waren voor opgroeiende kinderen.


  Ze merkte dat ze niet alleen was. Ze draaide zich om en zag Booker in zijn lichtblauwe pyjama duimzuigend naast het bed staan.


  ‘Wil je bij je oma komen liggen?’ fluisterde Flora.


  Hij knikte en Flora hielp hem naast haar in bed te klimmen. Het was krap, maar allebei vonden ze het knus.


  Binnen enkele ogenblikken lag Booker te slapen met zijn hoofd op Flora’s schouder. Ze staarde naar het plafond, luisterde naar de onbekende nachtelijke geluiden van de stad en streek de jongen over zijn haar.


  Ze was blij dat ze was gekomen; er waren dingen om voor te zorgen en niet alleen Ernestine.


  Maar ze had al iets belangrijks bereikt. Haar kleinzoon begon van haar te houden.
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  Flora zorgde voor het huishouden en stond erop dat Ernestine zo veel mogelijk rustte. Aanvankelijk stribbelde Ernestine tegen, omdat er zoveel te doen was en Flora het niet allemaal alleen kon.


  ‘Lieve hemel, meisje, wie denk je wel dat ik ben?’ zei Flora op vrij scherpe toon. ‘Denk je dat ik met ben opgewassen tegen een beetje winkelen, koken en schoonmaken? Dat heb ik heel mijn leven gedaan, het is net als in Stockton.’ Ze werd vriendelijker. ‘Je moet goed rusten, dan kun je tijd en aandacht aan de tweeling besteden als ze thuiskomen.’


  Ernestine zag er de zin van in en rustte het grootste deel van de dag. Gelukkig was Booker bijna niet bij Flora weg te slaan, wat ze heerlijk vond. Tegelijkertijd had ze een knagend gevoel dat ze wist wat het probleem van Ernestine was en ze zorgde ervoor dat Booker ook tijd aan zijn moeder besteedde.


  Op de eerste zaterdag nam Willie hen mee om de stad te bezichtigen. Hij wilde dat Ernestine meekwam, maar Flora zei nee.


  ‘Ik denk dat dit sinds jullie huwelijk zo ongeveer de eerste dag is, dat ze wat tijd voor zichzelf krijgt,’ zei ze tegen Willie. ‘Gun haar dat.’


  Willie nam hen mee naar Forty-seventh Street zoals George met hem had gedaan toen hij voor het eerst in Chicago was en hij genoot van Flora’s reactie op de drukke straat.


  ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien,’ zei Flora bijna om de vijf minuten.


  Ze lunchten in een cafetaria en aten roomijs na. Ze winkelden wat en toen zei Flora dat ze niet moe was, maar dat haar voeten het lieten afweten, dus gingen ze naar huis.


  Ze was gefascineerd door alles wat ze had gezien, het bruisende stadsleven, maar ze had Willie en de kinderen aldoor goed in het oog gehouden. Booker had onderweg bijna steeds Flora’s hand vastgehouden en bijna met haar gekletst alsof hij haar kende. De tweeling was minder uitbundig, maar lachte om Flora’s reacties. Ze dikte dit aan, gedroeg zich als de typische vrouw van buiten de stad om ze nog meer aan het lachen te maken en tegen het eind van de dag had ze het idee dat ze haar mochten.


  Willie was een goede vader voor al zijn kinderen en hij had Booker gedragen toen die moe was, maar hij was streng tegen de tweeling.


  Hoewel ze zich goed gedroegen, eiste hij steeds dat ze zich nog beter gedroegen. In de cafetaria berispte hij Don vanwege zijn tafelmanieren.


  ‘Niet dat mes in je mond steken, jongen,’ zei hij op scherpe toon. ‘Je weet goed dat het niet hoort.’


  Don zei niets, maar hield zijn ogen op zijn bord gericht.


  Toen ze thuiskwamen, was Ernestine blij hen te zien en ze zag er uitgeruster uit. Flora was er bijna zeker van dat haar intuïtie het bij het juiste eind had.


  De volgende dag namen ze haar mee naar de kerk en Flora was onder de indruk, hoewel niet van de predikant. De Calvary Baptist Church was een enorm gebouw en zat propvol; Flora vermoedde dat de dienst door zo’n zes-, zevenhonderd gemeenteleden werd bijgewoond. Het grote koor, onberispelijk gekleed, zong mooi en vol overgave en de soliste had een stem als een engel. Flora had op de radio al prachtige gospelsongs gehoord en ze had enkele fantastische improvisaties door het koor in Stockton gehoord, maar niets wat hieraan kon tippen.


  Ze wilde met hart en ziel bij de kerkdienst betrokken zijn en huilen of misschien zelfs in zwijm vallen, hoewel Willie bad dat het niet zou gebeuren en toen hield de predikant zijn preek en prikte Flora’s emoties door.


  ‘O, hij roept goed en luid,’ zei ze later op weg naar huis. ‘Maar het heeft geen betekenis, het mist bezieling. Dominee Jackson maakt gehakt van hem.’


  Na de dienst stelden ze haar aan enkele vrouwelijke gemeenteleden voor die Flora voor een vrouwenkransje op woensdag uitnodigden. Flora was graag bereid er heen te gaan, omdat ze vastbesloten was alles over Chicago aan de weet te komen en wat haar te wachten stond.


  Ze wilde Ernestine niet laten koken, maar stond erop dat ze tijd aan haar kinderen besteedde en stuurde haar op dezelfde tijd naar bed als de kinderen, zodat ze met Willie alleen kon zijn.


  ‘Vind je het hier fijn, ma?’


  ‘Het is interessant,’ zei Flora.


  Ze kletsten over de stad en de dingen die ze had gezien en toen nam Willie zijn gitaar en tokkelde een poosje.


  ‘Hoe vaak zeg je tegen Ernestine dat je van haar houdt?’ vroeg Flora langs haar neus weg.


  ‘Zowat elke dag, denk ik,’ zei Willie, terwijl hij zich op zijn gitaar concentreerde. Toen hield hij op met tokkelen en keek Flora aan. ‘Misschien niet zo vaak als ik zou moeten,’ gaf hij toe. ‘Maar ze weet dat ik van haar hou. Ik ben met haar getrouwd.’


  ‘Het doet nooit pijn om iemand te zeggen dat je van hem houdt,’ zei Flora.


  De volgende dag toen Willie aan het werk en de tweeling op school was, liet Flora Ernestine ’s middags een dutje doen en gaf Booker wat snoep om hem een tijdje bezig te houden. Toen hij zijn mond goed vol had, belde ze Ruthana in New York.


  Ruthana maakte het goed en wilde weten wat er in Chicago gebeurde. Flora zei dat Ernestine gewoon overwerkt was en veranderde van onderwerp door over de kinderen te praten.


  Toen ze dacht dat ze haar sporen had uitgewist, probeerde ze zeer nonchalant te klinken en vroeg Ruthana naar haar werk. Ruthana begon te vertellen wat ze deed, maar zodra ze zei dat ze in haar werk meestal met vrouwen had te maken, stelde Flora haar een vraag. ‘Heb je ooit vrouwen, getrouwde vrouwen, ontmoet die zonder reden ziek zijn?’


  Het was even stil aan het andere eind.


  ‘Bedoel je Ernestine?’ vermoedde Ruthana.


  Flora vloekte binnensmonds. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik vraag het maar.’ Ruthana sprak niet tegen, hoewel ze wist waar Flora op uit was. ‘Ja,’ zei ze, ‘die vrouwen zijn er.’


  Bijna formeel vertelde ze Flora het weinige dat ze van dergelijke gevallen wist en zei dat ze nog meer informatie zou verzamelen.


  Wat Ruthana haar vertelde, overtuigde Flora ervan dat ze op de goede weg was. Ze ging vastberaden door met het doen van het huishouden, maar nu moedigde ze Ernestine en Diana aan haar soms met kleine dingen te helpen en ze bedankte hen altijd voor wat ze hadden gedaan.


  De volgende week belde Ruthana en had een lang gesprek met Flora. Die avond toen iedereen naar bed was, ging ze bij Willie zitten. Hij tokkelde op zijn gitaar.


  ‘Hoe vaak zeg je “dank je” tegen Ernestine?’ vroeg ze langs haar neus weg.


  Willie keek haar verbaasd aan. ‘Wat bedoel je, ma?’


  ‘Ik denk dat ze het echt goed heeft gedaan,’ zei Flora. ‘Dit huis in orde houden en de kinderen opvoeden, terwijl ze ziek is en ga zo maar door. En dan zo ver weg van haar ouders. Ik vroeg me af hoe vaak je tegen haar zegt wat voor goed werk ze doet.’


  ‘Hoe vaak zegt iemand dat tegen mij?’ vroeg hij.


  ‘Jij bent een man, tegen jou hoeft dat niet te worden gezegd,’ zei Flora.


  Willie keek haar kalm aan. ‘Ja, ma,’ zei hij.


  Ze wist niet of hij begreep wat ze zei, maar de volgende paar dagen was hij bijzonder attent voor Ernestine en gedroeg zich wat ontspannener tegenover Don.


  Op een avond in mei kwam hij laat thuis. Hij was niet nuchter. Ernestine was overstuur en Flora was dankbaar dat de kinderen in bed lagen. Maar Willie had reden om feest te vieren. Die dag had het Hooggerechtshof beslist dat gescheiden scholen voor zwarten en blanken ongrondwettig waren. De zaak had al enige tijd gebroeid, hoewel Flora zich er nauwelijks bewust van was.


  Willie had de krant en las hen eruit voor: “‘Gescheiden opleidingsmogelijkheden zijn intrinsiek oneerlijk. Rassenscheiding is een schending van de clausule van het gelijkheidsprincipe van het Fourteenth Amendment.” Hoor je dat?’ zei hij stralend. ‘Hoor je dat? “Het scheiden van kinderen op school om raciale redenen veroorzaakt een gevoel van minderwaardigheid wat hun status in de gemeenschap betreft die hen op dusdanige wijze innerlijk kan beïnvloeden dat het waarschijnlijk nooit meer ongedaan kan worden gemaakt.” Eindelijk!’ riep hij. ‘Eindelijk. Goede God, dank U!’ Hij ging naar Ernestine en omhelsde en kuste haar. ‘Het spijt me dat het laat is, schat. Ik had moeten bellen.’


  Ernestine vergaf het hem vanwege het nieuws. ‘Hoe gaan ze dat doen?’ vroeg ze.


  ‘Dat weet ik niet,’ lachte Willie. ‘Maar het komt allemaal goed, je zult het zien.’


  Flora begreep evenmin hoe het zou gaan. Blanken, althans in het Zuiden, zouden nooit toestaan dat hun kinderen naar dezelfde school zouden gaan als zwarten. ‘Zal dat iets uitmaken?’ vroeg ze.


  ‘Dat weet ik niet, ma,’ zei Willie opnieuw. ‘Maar het is iets. Na al deze tijd is het tenminste iets!’


  Aanvankelijk maakte het niet zo veel uit. Predikanten bulderden van kansels en hoofdartikelen bespraken de voor- en nadelen van het besluit van het Hof. Scholen in enkele van de grotere noordelijke steden begonnen de rassenscheiding op te heffen, terwijl enkele van de zuidelijke staten een nieuwe confederatie probeerden te vormen tegen de beslissing, maar verder had het geen invloed op hun leven.


  Behalve dat het een buitengewone invloed op Ernestine had. Ze at nog steeds niet veel, maar ze kreeg wat meer energie en iets van haar oude vitaliteit keerde terug. Ze was niet altijd zo moe en ze begon meer belangstelling voor het huishouden en de opvoeding van haar kinderen te krijgen.


  Flora besprak het met Ruthana die een zeer vergaande opvatting huldigde. Ze dacht dat de president van de rechtbank volkomen gelijk had gehad. Veel zwarte kinderen droegen heel hun leven het stigma van minderwaardigheid met zich mee, met name vrouwen.


  Hoe goed ze ook waren, nooit waren ze goed genoeg. Ze hadden geen zelfrespect. Het was mogelijk dat dit op Ernestine van toepassing was. Flora zei daar niets op, omdat het wel eens waar kon zijn en omdat ze in Chicago veel had geleerd.


  De vrouwenbijeenkomsten in de kerk vormden het uitgangspunt. Weer gedroeg ze zich aanvankelijk als de vrouw van buiten de stad en krabde bijna op haar hoofd en schuifelde met haar voeten, maar toen begon ze vragen te stellen. Met name wilde ze op de hoogte zijn van de scholen en ze wilde informatie over de drugsproblematiek en ze wilde weten welke vooruitzichten op werk jongeren hadden.


  De antwoorden op al haar vragen waren erg deprimerend, met name wat drugs betrof. Vijf jaar geleden had de Chicago Defender, een zwarte krant, een alarmerend rapport gepubliceerd van een journalist die een maand lang in het geheim de verkoop van verschillende drugs aan leerlingen en tussen scholieren onderling op de zwarte scholen had gevolgd. Het veroorzaakte een publiek protest, maar in een recent vervolgartikel opperde de krant dat er niet veel was veranderd.


  Daarom hadden Willie en Ernestine besloten Don en Diana naar een bijzondere school te sturen en daarom had Ernestine een baan genomen. Het werk, het huishouden en de opvoeding van de kinderen putten haar uit en zo werd ze voor het eerst ziek.


  Dus was Flora het niet geheel eens met Ruthana’s beoordeling van Ernestines probleem. Volgens haar had Ernestine te hard gewerkt en de rust nodig die Flora verschafte. En nu bevond ze zich op weg naar herstel.


  Flora begon er zelfs over te denken om naar huis te gaan, maar nu nog niet. Ze was nog steeds bezorgd over de tweeling.


  Diana was een weetgierig meisje, net als Ruthana in haar jeugd, maar gauw op haar teentjes getrapt. Ze was een goede leerlinge en haalde goede cijfers, maar ze beweerde altijd dat het nog beter kon. Flora bleef haar prijzen, maar het meisje moest daar niets van hebben.


  Don was zelfs nog moeilijker. Even terughoudend als zijn zus, maar niet zo pienter. Hij leek voortdurend te proberen om zijn vader tevreden te stellen, maar niets wat hij deed was in de ogen van Willie helemaal goed.


  ‘Je bent verschrikkelijk streng voor die jongen,’ zei Flora op een avond tegen Willie. ‘Hij zit niet in het leger.’


  Dons schoenen waren vuil geweest en Willie was tegen hem uitgevallen.


  ‘Je was ook streng tegen mij, ma,’ zei Willie.


  ‘Dat was een andere tijd,’ zei Flora.


  Willie keek haar verbaasd aan. ‘Was dat zo? Het is daarbuiten een harde wereld. De enige manier waarop een jongen hier vooruit kan komen, is een academische graad behalen.’


  ‘En als hij niet naar de universiteit wil?’


  ‘Hij gaat hoe dan ook,’ zei Willie. ‘Net zoals je Ruthana er naartoe hebt gedreven.’


  Flora was verbaasd. Ja, ze had Ruthana naar de universiteit gedreven, maar Ruthana had het zelf gewild. Ze had Willie naar de universiteit proberen te drijven en hij had niet gewild. In plaats daarvan had ze hem naar Chicago laten gaan en het verbaasde haar dat Willie zich dat niet herinnerde.


  Na transpirerend de zomer in Chicago te hebben doorgebracht en na genoten te hebben van de herfst omdat Ernestine aan de beterende hand was, maakte Flora nu de vinnige kou van haar eerste winter in Chicago mee en omdat ze dacht dat haar werk was gedaan, begon ze erover te spreken naar huis te gaan. Bijna meteen kreeg Ernestine een kleine terugval en Flora repte niet meer over naar huis gaan. Ze doorstond de winter en zei tegen zichzelf dat ze in het voorjaar zou vertrekken.


  Op een mooie zondag in april kwamen ze uit de kerk en Flora liep bij haar familie weg om met enkele vrouwen te praten die ze kende. Twee jongemannen bewogen zich tussen de menigte en deelden kaartjes uit. Ze hadden kortgeknipt haar en waren om door een ringetje te halen. Ze droegen donkere pakken, vlinderstrikjes en witte overhemden. Ze waren buitengewoon beleefd.


  Ze kwamen naar Flora en haar vriendinnen toe. ‘Neem ons niet kwalijk, zusters,’ zeiden ze. ‘Kom alstublieft vanmiddag om drie uur naar onze preek over onze naastenliefde luisteren.’


  Ze deelden visitekaartjes uit waarop een groene halvemaan stond afgebeeld.


  Flora was onder de indruk van hen. Ze hoopte dat Don zo’n jongeman zou worden en ze overwoog naar hun bijeenkomst te gaan.


  Ernestine lachte toen Flora haar het kaartje liet zien. Willie deed een dutje en Don was buiten.


  ‘Ik denk niet dat je er veel aan zult hebben, ma,’ zei ze.


  ‘Misschien wel,’ zei Diana tot ieders verbazing.


  ‘Ze preken de liefde,’ zei Flora.


  ‘Als je wilt gaan, ga ik met je mee,’ mompelde Diana.


  Dat besliste de zaak voor Flora. Als Diana met haar grootmoeder ergens heen wilde gaan, zou de grootmoeder met haar meegaan.


  ‘Zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd,’ lachte Ernestine weer.


  ‘Ze zeggen waar het op staat,’ fluisterde Diana zo zacht dat niemand haar hoorde.


  Diana wist precies waar ze moest zijn. Voor het gebouwtje stonden een paar jongemannen, die even keurig gekleed en goedgemanierd waren als degenen die Flora het eerst hadden benaderd. Ze glimlachten en maakten een kleine buiging terwijl ze een aantal mensen begroetten dat arriveerde. Enkele vrouwen die waren gekleed in een golvend wit gewaad, een tulband op het hoofd droegen en niet waren opgemaakt, gingen naar binnen. Flora herinnerde zich dat ze in de straten van Chicago af en toe eender geklede vrouwen had gezien, maar ze had er nimmer aan gedacht te vragen wie ze waren.


  Binnen brandde wierook, zoet en bedwelmend. Houten klapstoelen stonden opgesteld in rijen aan weerszijden van een middenpad. In witte gewaden gehulde zwarte vrouwen met tulbanden brachten Flora en Diana beleefd naar een gedeelte waar andere vrouwen zaten, terwijl andere keurig geklede jongemannen de mannen naar de andere kant geleidden.


  Op het kleine podium bevond zich een spreekgestoelte en een kleurenportret van Jezus en ervoor stonden als standbeelden met het gezicht naar de stoelen gekeerd acht in donker pak gestoken zwarte jongemannen.


  ‘Zij zijn de “Vrucht van de Islam”,’ fluisterde Diana, en Flora vroeg zich af of dit de eerste keer was dat Diana hier was geweest.


  De meeste aanwezigen droegen gewone kleding, zoals Flora en Diana, en toen de ruimte vol was, kwam er nog een jongeman binnen die al even onberispelijk was gekleed. Hij droeg een boek dat op de Bijbel leek en Flora vermoedde dat het de voorganger was. Hij nam achter het spreekgestoelte plaats en keek naar het publiek. ‘A-salaam-alaikum,’ intoneerde hij en boog zijn hoofd. ‘Salaikum-a-salaam,’ antwoordde een aantal stemmen.


  ‘Geprezen zij Allah,’ zei de voorganger. Hij hief zijn hoofd. ‘Degenen die hier nooit eerder zijn geweest, willen we bedanken voor hun komst. We willen u laten weten dat u dingen van ons zult zien en horen die misschien niet op de u vertrouwde godsdienstige ervaring lijken. We willen u laten weten dat we u niet noodzakelijkerwijs proberen te bekeren. We vragen alleen dat u luistert naar wat wij te vertellen hebben en dat wanneer u naar huis gaat u ons de eer zult aandoen na te denken over de dingen die wij u over onze overtuiging hebben verteld en laten zien.’


  Flora voelde zich niet op haar gemak; ze wilde niet van godsdienst veranderen en evenmin iets horen over andere religies omdat ze al haar geloof had. Ze keek naar Diana die aandachtig naar de spreker luisterde.


  ‘We willen ieder van u een vraag stellen,’ vervolgde de voorganger. ‘Het is misschien een vraag die u nog nooit eerder is gesteld.’ Hij wees naar het portret van Jezus. ‘Zoudt u mij willen vertellen wie deze man is?’


  Eindelijk was Flora op vertrouwd terrein. ‘Dat is mijn Jezus!’ riep ze uit.


  ‘Zo is dat!’ schreeuwde een man.


  ‘A-men!’ riep weer een andere man.


  Flora dacht dat ze Diana hoorde giechelen.


  De voorganger wachtte tot het stil was en glimlachte beleefd naar hen. ‘Is het waar dat u allen die deze man vereert uzelf als gelijken voor zijn aangezicht beschouwt?’


  ‘Ja!’ riepen enkele stemmen en ‘Zo is het.’


  ‘En is dit de man tot wie u elke avond bidt?’


  Weer was er bijval.


  ‘Broeders en zusters, nu moet u niet boos op me worden,’ zei de voorganger even vriendelijk als tevoren. ‘Maar waarom bidt u tot een man met lang blond haar en een blanke huid die er niet eens uitziet als u?’


  Men was hoorbaar geschokt. Flora zat nerveus kaarsrecht.


  ‘Wees niet boos op me,’ herhaalde de voorganger. ‘We houden van u als van onszelf. We vragen u alleen na te denken over wat wij te vertellen hebben. Waarom gaat een zwarte man, vrouw of kind op zijn knieën liggen bidden en smeken tot een blonde blanke man die niet de minste gelijkenis met u en mij vertoont, maar wel lijkt op degenen die ons onderdrukken?’


  Flora was woedend. Ze wilde opstaan en deze man in zijn gezicht meppen, ze wilde haar geloof uitschreeuwen, ze wilde opstappen en Diana met zich meeslepen. Maar daar zag ze omwille van Diana van af.


  Gelukkig was er veel meer, over de wijze waarop de blanke de zwarte had onderdrukt, zijn individualiteit, persoonlijkheid had geloochend en een besef van zijn eigen geschiedenis. Flora hoorde het merendeel ervan niet omdat ze niet wilde luisteren en zo was ze in staat haar kalmte te bewaren.


  Eindelijk was het afgelopen.


  ‘Broeders en zusters,’ zei de voorganger, ‘we zijn zo gehersenspoeld dat alleen al het woord “zwart” veel zogenaamde kleurlingen overstuur maakt, en veel zogenaamde negroïden beledigt. We zijn zo gehersenspoeld dat we verachten wat we zijn, we verachten onszelf.’ Hij glimlachte even vriendelijk als tevoren naar hen. ‘Wees niet boos op mij. Ga naar huis en laat uw gedachten gaan over wat wij u hebben verteld.’


  Flora herinnerde zich niet dat ze vertrok, maar alleen het gevoel dat ze moest opstappen. Toen deed zich een ander probleem voor.


  ‘Hoe vond je het?’ vroeg Diana haar toen ze halverwege op de thuisweg waren.


  Flora wist dat ze voorzichtig moest zijn. Wat ze had gehoord klonk haar als blasfemie in de oren, maar ze wist dat ze dit beter niet tegen Diana kon zeggen. Maar ze was nu kalmer en wist ook dat ze naar een zeer goede predikant had geluisterd en dat sommige van de dingen die hij had gezegd, hoewel niet die over Jezus, elementen van waarheid bevatten.


  ‘Het was heel... interessant,’ was het enige wat ze kon uitbrengen.


  ‘Je moest er niets van hebben!’ lachte Diana.


  ‘Ja,’ gaf Flora toe. ‘Niet wat hij over Jezus zegt. Maar enkele andere dingen...’


  ‘Ik denk dat ze geweldig zijn,’ zei Diana. ‘Ze vertellen de waarheid, hoe het is om zwart te zijn.’


  Flora vroeg zich af hoe dit kind kon weten hoe het is om zwart te zijn en herinnerde zich toen hoe ze zelf op die leeftijd was geweest. Zij had het geweten en zij was in een klein dorp opgegroeid. Diana groeide op in Chicago.


  Ze vroeg Diana hoe ze deze mensen kende.


  ‘Na school komen ze soms met ons praten,’ legde Diana uit. ‘Ze doen goed werk. Ze geven de armen voedsel en hulp en leren de mensen trots op zichzelf te zijn.’


  Flora zei niets. Ze vond nog steeds dat de leerstellingen godslasterlijk waren, maar iedereen die aan liefdadigheid deed, met name in deze stad, moest een goed hart hebben.


  ‘Ga je naar huis?’ vroeg Diana haar. ‘Naar Stockton?’


  ‘Misschien gauw,’ zei Flora. ‘Het gaat beter met je moeder en...’


  ‘Ga niet,’ viel Diana haar in de rede. ‘Als jij gaat, zal mama weer ziek worden.’


  41


  


  


  Diana had gelijk. Ernestine werd weer ziek, hoewel Flora niet had gezegd dat ze ging vertrekken en toen Ernestine ziek werd, kon ze niet vertrekken.


  Ze werd ziek omdat ze niet sterk genoeg was om te werken en dus konden ze het niet langer opbrengen om de tweeling naar de bijzondere school te laten gaan en Ernestine dacht dat het allemaal haar schuld was.


  Flora belde Albie en legde de situatie aan hem uit. Hij was boos omdat niemand het hem had verteld en trof onmiddellijk regelingen om de opleiding van de tweeling en de medische kosten van zijn dochter te bekostigen.


  Dat maakte Willie woedend en hij kreeg een hooglopende ruzie met zijn moeder. Hij was de vader van zijn gezin en het was zijn taak in het onderhoud te voorzien.


  ‘Waarom denk je dat we dit doen?’ riep Flora hem toe. ‘Waarom denk je dat we werken en heel zuinig aan moeten doen? Het is voor onze kinderen en onze kleinkinderen, zodat zij het beter zullen hebben dan wij!’


  ‘Daar gaat het niet om, ma!’ schreeuwde Willie terug. ‘Ik ben de man!’ ‘O, ben jij de man?’ riep Flora. ‘En jij laat je vrouw sterven voordat je om hulp vraagt?’


  Eindelijk kwam hij tot bedaren, accepteerde Albies vrijgevigheid en vroeg zijn moeder om excuus. Maar niets van dit alles baatte Ernestine.


  Als ze at, moest ze overgeven, dus at ze niet.


  De artsen zeiden dat ze niets mankeerde, maar ze ging zienderogen achteruit.


  ‘Sommige vrouwen hebben dat,’ zei een dokter. ‘Ze denken dat ze ziek zijn en dan zijn ze het ook.’


  ‘Als ze niet eet, zal ze sterven,’ zei een andere dokter.


  Maar ze kon en wilde niet eten.


  Flora kon niet vertrekken. Ernestine bracht steeds meer tijd in bed door en iemand moest het huishouden doen, koken, schoonmaken en de kinderen grootbrengen en hoe minder Ernestine in staat was deze vrouwelijke, moederlijke taken te vervullen, des te zieker werd ze. Omdat ze zelf geld nodig had, vond ze een baantje als werkster voor drie ochtenden in de week bij een joods echtpaar dat een mooie flat bezat met uitzicht op het meer en eigen problemen had die Flora niet begreep.


  Mevrouw Brooks, haar werkgeefster, scheen onder enorm veel zorgen gebukt te gaan en vrij vaak vroeg ze Flora om bij haar te komen zitten in plaats van schoon te maken. Dan kwam ze met haar problemen op de proppen. Haar echtgenoot, een goede en achtenswaardige man, had een socialistisch verleden. Hoewel de communistenvreter Joseph McCarthy dood was, onderzocht de commissie onamerikaanse activiteiten van het Congres nog steeds mensen die van ultralinkse sympathieën werden verdacht en meneer Brooks was opgeroepen om te getuigen. Misschien zou hij zijn baan verliezen. Het was niet geheel ondenkbaar dat hij de gevangenis in zou moeten.


  Het speet Flora voor de vrouw en ze mompelde woorden van medeleven, maar ze kon niets doen en in elk geval kwam door haar zorg voor haar eigen familie haar zorg voor anderen in de verdrukking. Don was nauwelijks thuis en was aldoor humeurig en wrevelig. Vlak voor Kerstmis, toen Flora op het punt stond kerstinkopen te doen, merkte ze dat er vijf dollar in haar beurs ontbraken en ze was er zeker van dat Don dat had gedaan. Ze begon haar beurs op verschillende plekken te verbergen.


  Diana, die zich zorgen maakte over haar moeder, trok zich steeds meer terug in zichzelf of in een wereld waartoe zij niet behoorden. Het grote lichtpunt in het leven van Flora was Booker. Altijd vriendelijk en aardig voor zijn moeder, altijd ingenomen met zijn vader, aanbad hij zijn grootmoeder en bracht veel van zijn schaarse tijd met haar door. Hij was de wedergeboren Willie of Luke en ze schonk Booker de liefde die ze zo graag aan Luke had willen geven.


  Eerder dat jaar was hij op de gitaar van zijn vader gaan tokkelen en hij was een natuurtalent op dat gebied. Dit ontroerde Willie en graag zat hij bij zijn zoon en gaf hem aanwijzingen over de gitaar en de muziek. Toen Willie en Flora naar een vergadering van de oudercommissie gingen - Ernestine was te ziek om te gaan - zei de docent van Booker dat ze heel trots moesten zijn op zijn muzikale talent en vertelde hoe goed hij piano speelde.


  Dit was voor beiden een verrassing; Booker had er nooit over gerept. Flora vond het belangrijk hem de volgende dag van school op te halen en ze vond hem in een lege klas waar een oude pianino stond waarop een zo jong iemand als Booker goed speelde.


  Ze konden zich niet veroorloven een piano voor hem te kopen en in de volle flat was er geen plaats voor, maar Flora maakte een afspraak met de muziekleraar om Booker extra lessen te geven.


  Luke schreef om de twee weken. Zijn brieven waren niet lang, maar gaven haar nieuws over hemzelf en zijn gezin. Een of twee keer had Flora het gevoel dat hij iets voor haar verborgen hield, maar kon zich niet voorstellen wat en omdat ze betwijfelde of er een echt probleem bestond, wijdde ze haar energie aan Willies gezin.


  Ruthana belde eens per week en ze spraken uitvoerig over Ernestine.


  Niet lang voor Kerstmis had Ruthana voorgesteld misschien eens andere dingen te proberen, aangezien de traditionele geneeskunde geen resultaten boekte.


  ‘Gebedsgenezers?’ vroeg Flora.


  ‘Nou, nee, maar waarom niet?’ lachte Ruthana. ‘Ik bedoelde chiro-practici of osteopathen, maar als gebedsgenezing werkt, waarom dan niet?’


  Flora hing op.


  ‘Medicijnmannen,’ zei ze tegen Booker die aan de tafel een tekening van haar zat te maken en haar niet hoorde.


  Ze hadden nauwelijks benul van de rest van de wereld. Als ze naar het nieuws op de radio luisterden, was het alleen maar geluid. Ze lazen kranten, maar alleen de koppen. Hun wereld draaide om Ernestine. Dus toen een zwarte vrouw in Alabama weigerde in de bus op te staan voor een blanke vrouw, zei hun dat niets, hoewel iedereen die ze kenden erover sprak. Het was een bagatel die misschien ongemerkt voorbij was gegaan, maar het was een idee dat door miljoenen mensen werd gedeeld en het was een idee waar de tijd rijp voor was. In termen van het uiteindelijke effect voor al hun levens was het de lucifer die een lont ontstak die een bom tot ontploffing bracht die groter was dan het hele kernarsenaal.


  Kerstmis was een nare tijd. Ernestine woog nog maar ongeveer honderd pond en ze zag er vreselijk uit. Ze bracht het grootste deel van de kerstdag huilend door en verontschuldigde zich daarvoor bij haar gezin. Don werd kribbig en ging weg. Diana snauwde dat haar moeder moest ophouden met zich te verontschuldigen, ze had niets om spijt over te hebben en Willie pakte Diana hard aan en Booker barstte in tranen uit omdat iedereen ruzie maakte.


  In januari was Ernestine zo ziek dat ze haar naar het ziekenhuis brachten en weer zeiden de dokters dat ze niets konden doen.


  ‘Ze mankeert niets,’ zeiden ze, en ze vertelden Willie de ongezouten waarheid: als Ernestine niet genoeg at, zou ze sterven. Ze probeerde te eten, maar elke keer dat ze dat deed moest ze overgeven waardoor het niets uithaalde.


  In zijn wanhoop om het leven van zijn vrouw liet Willie de traditionele geneeskunde varen omdat die het bij Ernestine had laten afweten. Hij nam haar mee naar een gebedsgenezer, maar dat baatte niet omdat Ernestine niet geloofde dat het zou helpen. Ze woog amper negentig pond; haar gezicht was uitgemergeld, haar lichaam een skelet.


  De verontruste Flora belde Ruthana die zei dat ze naar Chicago zou komen.


  Ruthana was boordevol nieuws toen ze arriveerde. Flora ontmoette haar op het station en ging met haar naar de YWCA waar Ruthana ZOU logeren.


  Kleine protesthaarden brandden overal in het Zuiden. In Alabama waren de eerste zwarte studenten ingeschreven aan de staatsuniversiteit en er waren bommen gegooid naar het huis van de jonge dominee King. Hij had een protest georganiseerd tegen de buslijn die de vrouw had gearresteerd die had geweigerd op te staan. Overal werden protestmarsen gehouden door zwarten en hun vrienden en, vaak gewelddadige, tegendemonstraties door blanken.


  Flora hoorde deze dingen, maar ze waren onbelangrijk voor haar omdat Ernestine op sterven lag.


  ‘Laat me haar naar een natuurgenezer brengen,’ zei Ruthana, en ze legde uit wat een natuurgenezer was.


  Flora was geneigd ze als medicijnmannen af te doen, maar niets anders had gebaat. ‘Het kan haar niet schaden,’ zei ze tegen Willie. Ruthana maakte een afspraak en zij en Flora namen Ernestine mee naar de natuurgenezer. De wanden van zijn kantoor waren getooid met kaarten van het menselijk lichaam, de schappen waren gevuld met doosjes pillen die de namen droegen van planten en bloemen en er hing een geur van brandende wierook.


  De man zelf was onaanzienlijk, klein en mager, met een gerimpelde, hazelnootbruine huid. Maar toen hij Ernestines handen vasthield en haar diep in de ogen keek, voelde Flora dat hij een krachtige persoonlijkheid uitstraalde, wat haar verbaasde.


  ‘Lieve hemel, meisje,’ zei hij botweg. ‘Je ziet er ziek uit. Je zult doodgaan als je niet oppast.’


  Flora wendde haar blik af, keek vervolgens naar Ernestine en zag iets wat haar verbaasde.


  Ze zag vertrouwen.


  ‘Ja,’ fluisterde Ernestine.


  ‘Ik heb nog nooit iemand gezien die zo ziek was,’ zei de natuurgenezer.


  ‘Ja,’ fluisterde Ernestine weer.


  Tot Flora’s verbazing sloeg Ernestine haar armen om de man heen en huilde. Het waren geen tranen van verdriet, maar van opluchting. Voor het eerst had iemand met medisch gezag, hoe duister dat ook mocht wezen, Ernestine iets verteld waarvan ze wist dat het waar was. ‘Ja,’ zei ze weer, terwijl ze huilde.


  ‘Stil maar, meisje,’ zei hij vriendelijk. ‘Het is niet jouw schuld.’


  Hij gaf haar ziekte geen naam omdat het niet nodig was of misschien had die geen naam of kende hij die niet.


  Hij vertelde haar dat ze, als ze niet precies deed wat hij zei, binnen een maand dood zou zijn. Ze moest elke dag drie maal daags een kop yoghurt met een halve geraspte appel erin eten. Niets meer en niets minder.


  Flora wist niet wat yoghurt was, maar als Ernestine er baat bij zou hebben, zou ze daar wel achterkomen. Toen Ruthana het haar vertelde, had ze niet echt vertrouwen in de kuur, maar dat deerde niet als het Ernestine ertoe bracht om te eten.


  Een week lang at Ernestine drie maal daags haar appel en yoghurt en toen breidde hij het uit tot drie maal daags twee koppen. Daarna voegde hij een stuk volkorenbrood aan haar dieet toe en daarna een tomaat. En Ernestine begon op te knappen.


  Ruthana lachte. Het was geen wonder, het kwam omdat iemand Ernestine had geloofd. In haar werk met vrouwen in New York had ze de ervaring opgedaan dat gezagsdragers, meestal mannen, met inbegrip van artsen, gewoonweg niet geloofden dat sommige vrouwen problemen hadden omdat de oorzaken ervan zo duister waren. En al te veel vrouwen beklaagden zich niet omdat ze geloofden dat ze zich niet mochten beklagen. Het was hun levenslot hun mannen te ondersteunen, volmaakte vrouwen en moeders te zijn, ook al worstelden ze met onoverkomelijke moeilijkheden bij de uitvoering daarvan. Er waren zelfs vrouwen die zich niet beklaagden wanneer hun mannen hen in elkaar sloegen omdat ze geloofden dat de echtgenoten daartoe het volste recht hadden.


  Ruthana kon niet blijven. Ze had drie maanden vrij genomen en ging naar het Zuiden waar de strijd werd gevoerd, maar ze beloofde dat ze naar Chicago zou terugkeren.


  ‘Hoe gaat het met je, meisje?’ vroeg Flora haar. ‘Heb je een goede man voor jezelf gevonden?’


  Ruthana wendde haar gezicht af voordat ze antwoordde en Flora vermoedde dat er een man was geweest en dat deze ervaring niet gelukkig was geweest.


  ‘Nee, ma!’ zei Ruthana lachend. ‘Daar heb ik het veel te druk voor.’ Onder het wakend oog van de natuurgenezer ging het steeds beter met Ernestine. Tegen het eind van de vierde week at ze als diner een grote krop sla en toen op een dag at ze, aangemoedigd door haar herstel, een stuk kaas, maar kon het niet binnenhouden.


  Flora nam haar mee terug naar de natuurgenezer die geen genade kende.


  ‘Heb je kaas gegeten? Ik had je nog zo gezegd dat je geen kaas mag eten!’ schreeuwde hij. ‘Over een jaar of vier kun je een stuk kaas eten!’ Maar hij was tevreden over haar en breidde haar dieet uit met andere goede dingen, fruit en groente en nog meer brood en ze hield zich streng aan haar dieet en begon wat dikker te worden. Binnen drie maanden mocht ze als avondeten een klein stukje gekookte vis of kip eten en binnen zes maanden vertelde hij haar wat ze al wisten. Ze zou altijd goed op haar dieet moeten letten, maar verkeerde niet langer in levensgevaar.


  ‘Dat overkomt veel mensen,’ zei hij. ‘Met name vrouwen.’


  Ruthana was in een vreemde stemming uit het Zuiden teruggekomen. Ze had buslijnen geboycot en deelgenomen aan protestmarsen. Ze was door de politie bewerkt met waterkanonnen. Blanken hadden enkele van de betogers in elkaar geslagen. Ze was tweemaal gearresteerd en had eenmaal ’s nachts in de gevangenis doorgebracht. Toen ze over de jonge dominee King sprak die de beweging leidde, vergeleek ze hem met een heilige of met een man die Gandhi heette en van wie Flora nooit had gehoord.


  Maar ze had nog steeds tijd voor Ernestine en meer in het bijzonder voor Willie. Ze bracht tijd met haar broer door en omdat hij haar vertrouwde, omdat zij een sleutelrol vervulde in de genezing van Ernestine, luisterde Willie naar wat ze zei. Flora zag een verandering in zijn gedrag tegenover zijn vrouw. Hij prees haar vaak en bedankte haar en bood aan met het huishouden te helpen, hoewel hij twee banen had en vaak moe was.


  Ernestine wees zijn hulp gewoonlijk af; het was genoeg dat hij die had aangeboden. Langzaam werd ze dikker en kreeg weer energie en toen Flora zei dat ze erover dacht om naar Stockton terug te keren, werd Ernestine niet ziek.


  Het was tijd om naar huis te gaan, besloot Flora. Ze had alles gedaan wat ze kon. Ernestine en Willie hadden nog een lange weg te gaan, maar ze waren eraan begonnen en het was een reis die ze voor zichzelf moesten ondernemen.


  Ze was blij dat Ruthana en Diana goede vriendinnen waren geworden en altijd met elkaar zaten te fluisteren, ook al ging het volgens Flora meestal over revoluties, hoe het was om een zwarte vrouw te zijn en over Afrika.


  Don was nog altijd een probleem, maar Flora wist niet wat ze met hem aan moest en omdat er al zoveel problemen waren opgelost of tenminste aan de orde waren gesteld, kon dit probleem wel even wachten.


  Ze miste haar vrienden, ze miste haar woning, ze miste haar thuis. Chicago fascineerde haar, maar ze hield niet van de stad en op een avond dankte ze haar Schepper dat Hij al die jaren zo vriendelijk voor haar was geweest, dat Hij in een trein een engelbewaarder naar haar had gezonden om haar niet naar Memphis te leiden, maar naar een kleine stad op het platteland en naar een leven waar ze heel tevreden over was.


  Het ene kleine plekje in haar hart zou overblijven voor Booker die van haar hield zoals zij van hem hield en die voor de rest van haar leven haar lieveling zou zijn.
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  Het was voor Flora een tijd van verandering geweest, maar de verandering die haar de grootste schok gaf, kreeg ze in het station van Chicago.


  ‘Wil je voorin zitten, ma?’ vroeg Willie haar.


  ‘Is daar de wagon voor kleurlingen?’ vroeg ze.


  ‘Er zijn geen wagons voor kleurlingen meer, ma,’ vertelde Willie haar met een grijns. ‘Je kunt in de trein overal zitten waar je wilt.’


  Flora staarde hem ongelovig aan.


  ‘Eerlijk, ma,’ zei Willie. ‘Waar wil je gaan zitten?’


  Flora bleef even staan om te voelen of de aarde niet onder haar bewoog en toen fluisterde ze geschokt tegen Willie: ‘Bedoel je dat ik bij blanken moet gaan zitten?’


  ‘Ik vind wel een mooie plaats voor je,’ zei hij. Hij bekeek de wagons grondig en zag er een die grotendeels zwart was. In de treinverbindingen tussen de staten was de rassenscheiding nog maar pas opgeheven en terwijl veel zwarten de nieuwe vrijheid omhelsden en overal in de trein gingen zitten, leiden oude gewoontes een taai leven en enkele, met name oudere mensen, gaven er de voorkeur aan om bij elkaar te zitten.


  ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit,’ zei Flora, en ze voelde zich tijdens de hele reis schuldbewust omdat ze weliswaar tussen zwarten zat, maar er ook blanken in de wagon zaten.


  Enigszins opgelucht stapte ze in Stockton uit de trein en hoopte dat haar daar verder geen verrassingen te wachten zouden staan.


  Daarna vroeg ze zich af waarom ze had gedacht dat alles zou zijn veranderd. Er was in de veertig jaar dat ze in Stockton had gewoond, niet veel veranderd. De straten waren hetzelfde, breed en loom, en de winkels waren hetzelfde, behalve dat Pop’s Place buiten een groter spandoek had met het opschrift onder nieuwe leiding en dat het Star Café zwarten alleen aan de achterdeur bediende en ze niet binnen liet.


  De mensen waren niet veranderd, behalve dat ze allemaal een beetje ouder waren geworden. Pearl was bepaald niet veranderd. Toen Flora had verteld dat ze naar Chicago zou gaan, had Pearl gedaan alsof de hemel was ingestort. Toen Flora terugkwam, gedroeg Pearl zich alsof ze twee dagen was weggeweest. Maar nooit zou Flora Pearls verbijsterde en jaloerse blik vergeten toen zij uit de trein stapte.


  Als afscheidscadeau was Ernestine met Flora gaan winkelen. Ze gingen naar een schoonheidssalon. Flora liet zich manicuren en pedicuren. Ze liet zich een gezichtsbehandeling geven. Ze liet zich een shampobehandeling geven. Daarna liet ze op aandringen van Ernestine haar haren blauwgrijs verven. Ze gingen naar een winkel en kochten nieuwe kleren die Flora nu droeg, een tule haarnetje over haar pasgeverfde haar, een keurige nieuwe jurk, fleurig en glanzend, een bijpassende tas en stevige schoenen van Enna Jettick.


  Het groen van jaloezie in Pearls ogen verdween na een fractie van een seconde en toen was er alleen maar liefde.


  ‘Tjonge, Flora,’ zei Pearl, terwijl ze haar ogen bette. ‘Wat fijn je te zien.’


  Dat was voor hen beiden waar en Flora omhelsde haar en was blij dat ze weer in haar gezelschap was. Pearl zei niets over Flora’s uiterlijk.


  Albie wel. Hij was alleen, zijn vrouw was ziek en hij vertelde Flora dat ze er mooi uitzag en herhaalde dat steeds weer en telkens wanneer hij dat zei, grinnikte Flora innerlijk omdat ze Pearl inwendig zag huiveren.


  Op zondag toen Flora naar de kerk ging, lachte ze. Ze had Pearl sinds vrijdagavond niet gezien en toen Pearl naar het orgel liep, waren haar haren gekapt en zacht paarsroze gespoeld.


  Flora ging weer tweemaal per week bij mevrouw Vaughan schoonmaken en mevrouw Vaughan had vrienden die een hulp nodig hadden en weldra had Flora weer een drukke werkweek.


  Met het verstrijken van de maanden besefte Flora dat er dingen veranderden en niet alleen de kleur van Pearls haar.


  Dominee Jackson was iets grijzer aan de slapen en wat dikker rond het middel, maar de toon van zijn preken was anders. Hij predikte verandering. Hij prees de regering die gestaag allerlei wetgeving invoerde die de rechten van zwarten beschermde. Hij begroette de leiders van de beweging, dr. Martin Luther King die plotseling zo beroemd was geworden en Ralph Abernathy en Medgar Evers en Asa Philip Randolph en een tiental anderen van wie Flora nog nooit had gehoord. Hij zei dat er buitengewone tijden op handen waren telkens wanneer zwarten eindelijk opstonden en hun plaats aan tafel opeisten. Het was de eerste keer dat hij hen ooit ‘zwart’ in plaats van ‘kleurling’ had genoemd en Flora was geschokt, niet omdat hij dat zei, maar omdat ze zich een moslimgeestelijke in een kleine kale kamer in een achterafstraatje in Chicago herinnerde die hen voorstelde zich zwart en niet gekleurd te noemen. En ze was toen geschokt geweest en was dat niet meer en het gebeurde gewoon.


  Er vonden ook veranderingen in de gemeente plaats. Veel gezichten waren hetzelfde, haar oudste vrienden of mensen die ze heel hun leven had gekend, maar veel van de jonge mannen en vrouwen straalden een nieuwe energie uit en bovendien een hevige woede. Vaak tijdens de preken, terwijl de oudere mannen ‘A-men!’ en ‘Halleluja’ riepen, zwegen enkele van de jongere mannen en staken hun gebalde rechtervuist omhoog.


  Er veranderden ook andere dingen. Flora vond een pamflet in haar brievenbus, een gedrukt strooibiljet. Het was van de Memphis Steam Laundry en het telefoonnummer van hun vestiging in Stockton stond erbij.


  Flora bracht het meteen naar Pearl die er ook een had.


  ‘Zodra ik dat ding had gelezen, had ik het gevoel alsof de grond onder mij weggleed,’ deelde Pearl mee.


  ‘Ik weet wat je bedoelt, meisje,’ beaamde Flora. ‘Er breekt beslist een nieuwe dag aan wanneer blanken aan ons vragen om voor ons te wassen en te strijken!’


  Willie of Ernestine belde eens per week om te zeggen dat alles goed ging en wanneer ze belde, sprak ze met Booker en soms zelfs met Diana. Don was nooit thuis.


  ‘Hij is nooit thuis,’ zei Flora.


  ‘Hij heeft veel vrienden, ma,’ zei Willie, maar ze hoorde de bezorgdheid in zijn stem.


  Ruthana belde eens per week om zich ervan te vergewissen dat Flora het goed maakte. Ze leek gelukkig, maar ze had het nooit over mannen.


  Luke belde of schreef ook geregeld en op een zondag toen hij belde, zei hij dat hij de volgende zomer zijn vrouw en kinderen mee op bezoek wilde brengen. Flora was opgetogen.


  Toen ze kwamen, zette iedereen in Stockton grote ogen op. Ze zagen er allemaal uit als mensen uit de grote stad, maar niet helemaal hetzelfde; ze hadden meer iets Afrikaans over zich.


  Luke had zijn colbert uitgetrokken, het was een warme dag, en droeg een kleurig loshangend vest en een rond petje op zijn hoofd. Zijn knappe vrouw Jessica droeg een golvende roodgroene jurk en een eigenaardig gesneden houten halsketting. Hun kinderen waren betoverend. Janine, de oudste, was acht en droeg een eenvoudige jurk die net als die van haar moeder zacht golfde en de jongen Bobby, die zeven was, droeg een luchtig, los zittend overhemd dat niet in zijn broek was gestopt.


  Er werd besloten dat de kinderen bij Flora zouden logeren, terwijl Luke en Jessica bij Pearl sliepen, maar overdag waren ze allemaal samen en het was een week van puur geluk voor Flora.


  Luke was begin veertig en een zeer knappe verschijning. Hij werkte als jurist in Harlem, als advocaat voor zwarten en scheen goed werk te doen. Jessica was stil, vriendelijk en bedeesd en deelde kennelijk de betrokkenheid van haar man voor de zaak van haar volk. De kinderen waren goedgemanierd en heel grif met het tonen van genegenheid voor hun grootmoeder.


  Luke huurde een auto en elke dag reden ze door het platteland en elke dag maakte Jessica sandwiches voor hun lunch, zodat ze in de open lucht konden picknicken.


  Op een dag vroeg Janine waarom ze niet bij een restaurantje gingen eten en Luke bracht haar zachtjes tot zwijgen en zei dat ze op vakantie waren, dat dit de tijd van hun grootmoeder was en dat dit niet New York was. Flora had het idee dat hij iets probeerde te vermijden, maar ze wist niet wat.


  Het kon haar niets schelen. Het kon haar ook niets schelen dat wanneer ze aten en Luke voor het eten bad, hij nooit de Heiland noemde. Het kon haar niets schelen dat ze ’s zondags niet met haar naar de kerk gingen, omdat ze het niet konden. Ze waren de vorige zondagavond aangekomen, te laat voor de kerkdienst, en de volgende zaterdagavond vertrokken ze, voordat ze naar de kerk konden gaan. Pas later, toen ze hen beter kende, ontdekte Flora dat Luke hun programma zo had uitgekiend dat de kerkgang geen probleem kon opleveren.


  Op een avond vroeg ze hem over Mississippi en de Flemings.


  ‘Ik kom daar nooit meer,’ zei Luke. ‘Er is nu geen reden voor. Er is geen reden die geesten wakker te maken.’


  Zijn beide grootouders waren dood, evenals zijn vader. Het huis was met het land aan de dochter van Yarboroughs en haar echtgenoot verkocht. Zijn grootmoeder had hem alleen een klein geldbedrag nagelaten; zijn grootvader had het familiefortuin verspeeld door in grote zaken te investeren die op niets uitliepen en op grote voet te leven.


  ‘Jij bent het enige deel van mijn verleden waar ik om geef,’ zei hij tegen Flora. ‘Jij bent het enige deel van mijn verleden dat ik wil kennen.’


  ‘Ik behoorde daar niet toe,’ zei Flora.


  ‘Nee,’ zei hij zacht. ‘Maar nu wel.’


  Zo nam Flora wraak op de familie die zo wreed voor haar was geweest, maar ze had geen gevoel van triomf. Ze smaakte slechts de vreugde dat uit het vreselijke verleden iets goeds was gegroeid, want wanneer ze naar Luke en zijn gezin keek, was het enige wat ze voelde goedheid.


  Op het station omhelsde iedereen haar en Luke beloofde dat hij de kinderen voor haar zou meebrengen, naar hij hoopte volgend jaar. Hij trok zijn moeder in zijn sterke armen en hoewel Flora aangedaan was, huilde ze niet. Ze had in al die jaren dat ze zonder hem had geleefd een zee vol tranen om hem vergoten, maar nu maakte hij deel uit van haar leven, hoe klein dat ook mocht wezen, en er was geen reden om te huilen.


  De volgende herfst schokte dominee Jackson zijn gemeente. Hij was van plan het volgend jaar met emeritaat te gaan, vertelde hij hun. Hij wilde ze in zulke drukke tijden niet in de steek laten, maar hij was oud en voelde dat ze de leiding van een jongere en sterkere man nodig hadden. Hij stelde de kwestie nu aan de orde, zodat ze genoeg tijd zouden hebben over zijn opvolger te beslissen.


  Het was een kleine aardschok in hun leven. Er werden tranen vergoten. De meeste mensen konden zich niet herinneren dat hij niet hun pastor was geweest en zelfs de oudere leden van de gemeente konden zich slechts met moeite de naam van zijn voorganger herinneren.


  Er werden speciale vergaderingen van de diakens en Oude Zusters belegd en onder leiding van dominee Jackson werd beslist dat ze uit drie sollicitanten zouden selecteren. Deze drie zouden worden uitgenodigd om een preek te houden, elk op verschillende tijden, en de beste van de drie zou worden gekozen.


  De keuze van de drie veroorzaakte een eindeloze discussie.


  Dominee Jackson hield vol dat ze een jong iemand nodig hadden. De diakens waren daar niet zo zeker van.


  ‘Die jongelui van tegenwoordig, je kunt ze niet vertrouwen,’ mompelde diaken Sanford die problemen had met zijn kunstgebit dat niet paste.


  ‘Ik wil niet een van die jonge stokebranden,’ deelde diaken Henderson vurig mee en vergat dat hij in zijn jonge jaren ook een stokebrand was geweest.


  ‘Ik wil niet iemand die voor problemen zorgt,’ drong de oude Zuster Pearl aan.


  ‘Wij misschien wel,’ giechelde Flora tegen Vera Jackson. Maar tegenwoordig werd Flora als een soort radicaal beschouwd. Ze had in Chicago gewoond en had een dochter die in New York woonde en aan de protestmarsen meedeed en een zoon Luke wiens gezin Afrikaanse trekjes vertoonde.


  Uiteindelijk werd er een beslissing genomen over de drie personen en de eerste, een oudere man, werd vlak voor Kerstmis uitgenodigd om een preek te houden.


  Het was geen ramp, het was eigenlijk zeer ontroerend, maar hij was van een andere tijd en plaats. Halverwege de preek die over de betekenis van Kerstmis en het grote Godsgeschenk van het Kind Jezus ging, verviel hij in een monotone en zangerige voordracht die wel heel mooi was, maar een erg ouderwetse indruk maakte en de jongere leden van de gemeente lieten weten dat ze hem niet zouden aanvaarden.


  De diakens en Oude Zusters raakten geprikkeld, omdat het hun zaak was en de jongeren niet echt een stem in het kapittel hadden, maar de jongeren maakten genoeg lawaai om door de ouderen te worden gehoord.


  De tweede, dominee Hawkins, kwam in februari. Hij bezorgde diaken Sanford bijna een hartaanval en diaken Henderson vertelde iedereen die het wilde horen dat als dominee Hawkins werd gekozen, het alleen over zijn lijk zou gebeuren.


  Alle anderen waren dol op hem.


  Hij was jong, pas dertig, een erg knappe verschijning, met een diepe, zalvende stem die de daksparren deed trillen.


  Zijn tekst koos hij uit de Brief aan de Romeinen. Het Nieuwe Testament was zijn boek.


  ‘Het is thans het uur om uit de slaap te ontwaken!’ bulderde hij. En de oude diaken Sims die was ingedommeld omdat hij wist dat dit niet de man zou zijn, schrok wakker.


  ‘Want het heil is ons nu meer nabij dan toen wij tot het geloof kwamen!’


  ‘A-men!’


  ‘De nacht is ver gevorderd, de dag is nabij!’


  ‘Halleluja!’


  ‘Laten wij dan de werken der duisternis afleggen en de wapenen des lichts omgorden!’


  Jongemannen balden hun vuisten in de lucht.


  Dominee Jackson keek op van zijn Bijbel.


  ‘Wij hebben geslapen, broeders en zusters,’ zei dominee Hawkins, ‘maar thans is het tijd om te ontwaken!’


  Dominee Jackson straalde. Dit was een man naar zijn hart.


  ‘In het hele Zuiden, in het hele land werpen mannen en vrouwen de werken der duisternis af! Ze grijpen de wapenen des lichts aan!’


  Zijn bedoeling was simpel. Omdat hij jong was, betwijfelde hij of hij de baan zou krijgen en dus had hij niets te verliezen. Maar de geest die zich in zwarten in heel Amerika roerde, roerde zich ook in hem.


  Hij had zijn preek verstandig en grondig voorbereid en had die diverse malen gehouden in andere kerken die hem in gedachten hadden. Wijselijk had hij met dominee Jackson gesproken om zich een oordeel te vormen over de stad en de gemeente.


  Hij sprak over de vele protesten die in het Zuiden te horen waren, maar slechts even. Hij noemde de rassenintegratie op de middelbare school in Little Rock. De foto’s van jonge zwarte kinderen die door soldaten met geweren werden beschermd tegen een gewelddadige en agressieve menigte en zo naar school gingen, hadden de natie geschokt, veel zwarte moeders bang gemaakt en veel zwarte vaders in woede doen ontsteken.


  Maar hij bleef niet stilstaan bij dit recente verleden. Hij bekommerde zich om Stockton en dreef hen naar de toekomst.


  ‘En wat willen jullie doen?’ vroeg hij hen. ‘Willen jullie ontwaken? Willen jullie de werken der duisternis afleggen, willen jullie de wapenen des lichts omgorden?’


  De tijd vindt de juiste man en de stad had haar man gevonden. ‘Willen jullie deelnemen aan de grote gevechten die ons te wachten staan? Of willen jullie slapen?’


  Hij stelde geen specifiek actieplan voor, hij eiste alleen actie, want als ze dit ogenblik niet grepen, zouden ze ongestoord nog eens honderd jaar slapen.


  ‘Willen jullie anderen het werk voor jullie laten opknappen? Willen jullie het aan de regering overlaten? Maar de regering is het volk, de regering dat zijn jullie! Roep en jullie zullen worden gehoord! Vecht en jullie zullen winnen!’


  Iedereen riep bijval. Hij keek hen woest aan en maande hen tot stilte. ‘Want als jullie het niet doen, wat zullen jullie dan tegen jullie kinderen en kleinkinderen en alle komende geslachten zeggen? Zullen jullie dan tegen hen zeggen, ik was daar, de tijd en het uur waren er rijp voor, maar het enige wat ik deed, was slapen?’


  Ook als hij de baan niet had gekregen - wat wel het geval was - dan had hij nog genoeg gedaan, hij had zijn stempel gedrukt. Omdat zijn preek de tijdgeest zo precies wist weer te geven, werd Stockton binnen een week onherroepelijk veranderd.


  De volgende woensdag, drie dagen na de preek, gingen twee jongemannen, Washington en Billy, in het blanke gedeelte van de stad naar het Star Café waar ze anders niet werden bediend en eisten dat ze iets te drinken kregen.


  Alle zwarten van Stockton wisten dat ze het zouden doen omdat het was voorbereid. Het werd op dinsdagavond tijdens een bijeenkomst langdurig besproken.


  De meeste blanken in Stockton wisten ook dat ze het zouden doen; het bericht ging als een lopend vuurtje rond.


  De stad hield haar adem in.


  Flora en Pearl en de halve gemeente hielden een gebedsdienst in de kerk. Als Washington en Billy succes boekten, dan zouden ze bij hun terugkeer in de kerk toegejuicht worden. Als ze geen succes boekten, dan zouden ze hoe dan ook worden toegejuicht voor hun poging en twee andere jongemannen hadden zich reeds aangeboden als de volgenden die het zouden proberen.


  Washington en Bill boekten geen succes. De jonge Jerry James rende naar de kerk en schreeuwde het nieuws uit. ‘Ze zijn in elkaar geslagen!’ riep hij. ‘Ze bloeden als een rund.’


  Anderen zaten Jerry dicht op de hielen. Een groep blanke jongemannen had voor het Star Café gewacht. Ze hadden Washington en Billy naar binnen laten gaan en de zwarte jongemannen hadden gevraagd om bediend te worden en dat was geweigerd. Washington en Billy zaten aan de bar en de blanke jongemannen begonnen hen naar buiten te duwen. Hoewel Washington en Billy hadden gezworen geen geweld te gebruiken, raakte de gemoederen verhit en toen Gavin Hopkins Billy op zijn neus sloeg, vocht Billy terug. Ze waren zwaar in de minderheid en werden overweldigd. Washington had een bloedneus en een gebroken arm, Billy had twee gebroken ribben en een gapende wond in zijn gezicht die moest worden gehecht.


  De gemeente was met stomheid geslagen. Niemand had zoveel geweld verwacht.


  Dominee Jackson ging staan. ‘Laat ons bidden voor onze broeders,’ zei hij. Hij ging hen voor in gebed, maar zodra het gebed was verricht, stonden Freeman Lanier, die zeventien was, en zijn broer Abe op. ‘Wij zijn de volgenden,’ schreeuwden ze. ‘Wij gaan zaterdag!’


  Zijn moeder, Bess Lanier, huilde en hoewel enkele gemeenteleden juichten, ging het niet van harte.


  Misschien waren ze te gauw wakker geworden.


  Die nacht sliep Flora niet goed. Ze had altijd gehoord dat je hele leven in een flits aan je voorbijtrok als je stierf, dus zou ze misschien gaan sterven, want haar hele leven trok in een flits aan haar voorbij.


  Ze dacht aan Washington en Billy die waren toegetakeld en ze hoorde weer de kreten van alle zwarte mannen die ’s nachts op mysterieuze wijze voorgoed waren verdwenen. Ze herinnerde zich dat ze haar dode man, die was neergeschoten door een blanke, in haar armen had gewiegd omdat hij zich niet kon permitteren te leven. Ze herinnerde zich dat slechts vijf jaar geleden een zwarte tiener was vermoord omdat hij volgens zeggen naar een blanke vrouw had gefloten. Ze dacht aan Bobby, de zoon van Luke, die die jongen had kunnen zijn of Don of Booker.


  Vreemd genoeg moest ze aan Ernestine denken, die mager en uitgemergeld en stervende was, terwijl de artsen zeiden dat ze niets mankeerde.


  Ernestine mankeerde wel iets. Willie had haar verteld wat het was toen hij haar de uitspraak van het Hooggerechtshof voorlas over scholen waar de rassenscheiding werd toegepast. Ze kon zich niet de eigenlijke woorden herinneren, maar wel hun betekenis. Ze herinnerde zich dat ze heel haar leven van blanken te horen had gekregen dat ze minder was dan zij, een veranda-aap, een junglekonijntje, een chimpansee die uit de bomen was gesprongen. Dat ze minder was. Ernestine had dit ook te horen gekregen en Ernestine had het geloofd.


  Ze herinnerde zich duizenden beledigingen en kleineringen die ze had verduurd en had geloofd, want een leugen die maar vaak genoeg wordt herhaald, wordt de waarheid en haar kinderen hadden hetzelfde meegemaakt.


  Dit deed haar denken aan Ruthana en plotseling werd ze vervuld van wroeging en schuldgevoel. Ruthana was in de dertig en had nooit over liefde in haar leven gesproken. Was dat de schuld van Flora? Om Ruthana tegen mannen te beschermen had ze haar verteld dat ze lelijk was; had ze haar te goed beschermd, had Ruthana haar geloofd? Was de zo vaak herhaalde leugen de waarheid geworden?


  Ze ging rechtop zitten, deed het lampje aan en pakte haar bijbel van het tafeltje naast haar bed. Ze wist precies waar ze moest zoeken. ‘Vraagt en gij zult verkrijgen, zoekt en gij zult vinden, klopt en u zal worden opengedaan.’


  Ze had Luke pas gevonden nadat ze hem was gaan zoeken. Als ze boete deed voor haar zonden, zou God dan vriendelijk naar Ruthana glimlachen?


  Ze wist wat haar te doen stond en ze was er bang voor, toch had ze geen andere keus. Ze kon alleen maar doen wat er gedaan moest worden, voor Ruthana en voor Ernestine, voor Willie en Luke, voor haar kleinkinderen en voor alle komende geslachten.


  Ze stapte uit bed, knielde neer en smeekte God om leiding. Toen herinnerde ze zich wat Willie tegen haar had gezegd voordat hij ten strijde trok, dat zwart bloed hetzelfde is als blank bloed.


  Ze herinnerde zich hoe mevrouw Hopkins had gehuild toen haar zoon die oorlog introk en blanke tranen waren hetzelfde als zwarte.


  Nu huilde ze, uit eerbied en dankbaarheid dat God zijn oneindige barmhartigheid had getoond.


  Hij had haar de zwakte van de vijand getoond.
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  De volgende ochtend trok ze rond een uur of tien haar jas aan en zette haar hoed op, want het was koud. Ze liep naar het eind van haar straat en stapte op de bus.


  Bij de halte voor Pop’s Place stapte Freeman Lanier in. ‘Waar gaat u naartoe, mevrouw Palmer?’ vroeg hij beleefd.


  ‘Nou, Freeman,’ zei Flora, ‘ik ga naar de stad. Ik ga een kop koffie drinken.’


  ‘Dat is leuk,’ zei hij. Maar hij wist niet precies wat hij ervan moest denken.


  Ze reden weg van Pop’s Place.


  ‘Ik ga naar het Star Café,’ zei Flora terloops. ‘Ik heb gehoord dat ze daar een goede kop koffie schenken.’


  Freeman keek haar aan alsof hij zijn oren niet geloofde. Flora hoopte dat hij verder niets zou zeggen. Ze kende hem amper en ze moest dit in haar eentje opknappen.


  ‘Ik vind dat dat niet zo’n goed idee is, mevrouw Palmer,’ zei hij.


  ‘Kijk eens, Freeman,’ zei Flora, ‘het kan me eigenlijk niet schelen wat jij ervan vindt, want daar ga ik heen.’


  Freeman wist niet hoe hij het had. Hij staarde uit het raam en keek toen Flora weer aan. ‘Ze bedienen daar geen kleurlingen, mevrouw Palmer,’ zei hij.


  ‘Freeman, ik ben geen kleurling,’ zei Flora. ‘Ik ben zwart. Hoe gaat het met je vader?’


  Hij mompelde een soort antwoord en keek toen weer uit het raam.


  Flora stapte uit bij het stadhuis. Freeman ook. Hij deed een paar passen alsof hij iets moest doen, maar bleef toen staan en keek Flora aan. Ze keek om zich heen. Het was echt een leuk pleintje, dacht ze, maar wat dwaas om alles dubbel te hebben. Twee drinkfonteintjes, twee banken in het park - wat een verspilling. Ze wist dat Freeman haar als behoeder en beschermer op tamelijk grote afstand volgde en dat wilde ze liever niet. Ze wilde geen behoeder en beschermer omdat ze die reeds had.


  Ze had God.


  Ze liep door het parkje voor het stadhuis en herinnerde zich dat ze hier ooit bloed had willen geven, wat werd geweigerd omdat ze zwart was.


  Dat deed haar denken aan wat ze nu van plan was en ze liep de straat over naar het Star Café.


  ‘Doe het niet, mevrouw Palmer,’ riep Freeman. Hij was enkele passen van haar vandaan.


  ‘Bemoei je met je eigen zaken, Freeman,’ zei Flora vinnig. ‘En ga niet met me mee. Ik moet dit alleen doen.’


  Ze liep naar binnen en keek om zich heen.


  Het was heel aardig, maar niet leuker dan Pop’s Place en het was druk, maar niet vol. Ze besloot aan de bar te gaan zitten. Ze nam plaats en wachtte geduldig af. Ze was zich ervan bewust dat iedereen naar haar keek.


  Een serveerster kwam naar haar toe, een jonge blondine in een leuk roze uniform. Ze leek aardig. ‘We willen hier geen problemen,’ zei ze. ‘Nee, dat willen we zeker niet,’ beaamde Flora. ‘Het enige wat ik wil is een kop lekkere warme koffie met melk en suiker.’


  ‘Wij bedienen geen kleurlingen,’ fluisterde de serveerster.


  ‘O, ik denk het wel,’ zei Flora. ‘Uiteindelijk.’


  De serveerster liep weg om met iemand te overleggen. Een paar blanke mannen stonden op van een tafeltje en liepen fluisterend naar buiten. Het ging ongetwijfeld over haar. Flora keek om zich heen en zag dat Freeman buiten stond en door het raam naar haar keek.


  Een man van wie ze vermoedde dat hij de eigenaar was, kwam naar haar toe. ‘U kunt maar beter weggaan,’ zei hij. ‘Ga naar huis.’


  ‘Ik heb nog geen zin om naar huis te gaan,’ zei Flora. ‘Niet voordat ik mijn koffie heb gehad. Het is vandaag bitterkoud buiten.’


  ‘We zullen u niet bedienen,’ zei de eigenaar.


  ‘O, ik denk het wel,’ zei Flora vriendelijk. ‘Uiteindelijk.’


  De manager wist niet wat hij moest doen. De gewelddadigheid van de vorige dag had hem geschokt en hij wilde niet dat dit oude dametje iets zou overkomen. ‘U weet dat wij geen negers bedienen,’ fluisterde hij fel.


  ‘Ik denk het wel,’ zei Flora. ‘Uiteindelijk.’


  De eigenaar besloot zijn toevlucht te nemen tot discretie. Als ze haar negeerden, zou ze wel weggaan. Uiteindelijk.


  Dus niet. Ze bleef geduldig zitten en glimlachte soms naar de mensen. Ze wierp een vluchtige blik uit het raam en zag Freeman die zijn gezicht tegen de ruit drukte.


  Daarna zag ze de persoon op wie ze had gewacht. Ze had hem een paar jaar niet gezien, maar ze zou hem overal hebben herkend. Hij was de zoon van zijn vader.


  Gavin Hopkins kwam met drie of vier vrienden binnen en liep naar Flora. ‘Wat moet je hier, nikker?’ vroeg hij op gebiedende toon.


  Het kon haar niet schelen hoe hij haar noemde. ‘Ik wacht op mijn koffie,’ zei Flora zonder hem aan te kijken.


  ‘Je kunt maar beter weggaan,’ zei Gavin.


  Flora draaide zich om en keek hem aan. ‘En wat ga jij doen als ik blijf?’ vroeg ze hem kalm.


  ‘Leren jullie nikkers het dan nooit?’ zei Gavin. ‘Weet je niet wat hier gisteren is gebeurd?’


  ‘Jawel,’ zei Flora. ‘En wou je dat ook met mij doen? Ga je mij ook in elkaar slaan?’


  Voordat hij de kans kreeg om te antwoorden, hield Flora de toespraak die ze de laatste paar uur had voorbereid.


  ‘Ik zal je eens wat zeggen,’ zei ze nu niet meer zo rustig. ‘Toen jouw vader een baby was, dronk hij mijn melk, dus kreeg hij nikkermelk in zijn maag en melk is hetzelfde als bloed. Dus wat ga je nu met de vrouw doen die jouw vader heeft gezoogd? Ga je me in elkaar slaan en mijn armen breken en dan naar huis naar je vader en oma rennen en hun vertellen wat je hebt gedaan? Ga je hun vertellen wat een flinke kerel je bent die een oude vrouw in elkaar slaat die aan een bar op een kop koffie zat te wachten? Geeft je dat een goed gevoel? Bewijst het dat je een grote, sterke vent bent?’ Ze zweeg omdat ze zich niet alle dingen kon herinneren die ze zich had voorgenomen te zeggen. ‘En wat denk je dat je oma zal zeggen als je haar vertelt wat je hebt gedaan?’


  Gavin was woedend. Ze wist dat hij haar wilde slaan en ze wist dat hij het niet durfde.


  De impasse duurde enkele ogenblikken omdat ze een ondoordringbaar harnas droeg en Gavin niet wist hoe hij moest terugkrabbelen. Dat had hij nog nooit eerder hoeven te doen.


  Toen kwam de sheriff binnen met een krant onder zijn arm en ging aan de bar zitten. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij kalm. Hij keek naar Gavin en wachtte op een antwoord.


  ‘Ach verrek,’ zei Gavin en liep naar buiten. Zijn vrienden volgden. Ze zouden wraak nemen. Ze zouden ’s nachts een paar zwarten in een donkere steeg aftuigen. Deze strijd hadden ze verloren, maar de oorlog ging door.


  Je kon in het café een speld horen vallen.


  De sheriff wierp een vluchtige blik naar Flora. ‘Goedemorgen, mevrouw,’ zei hij. ‘Het is vandaag koud buiten.’


  ‘Dat is het zeker,’ beaamde Flora. ‘Een lekkere warme kop koffie zou me goed doen.’


  Hij wierp een blik op het menu en vervolgens op de serveerster alsof hij wilde bestellen. Daarna sloeg hij zijn krant open en begon te lezen.


  De serveerster kwam binnen met de koffiepot in haar hand.


  ‘Zij was hier het eerst,’ zei de sheriff met een knikje naar Flora.


  Weer stond de tijd even stil.


  Toen haalde de serveerster haar schouders op, liep naar Flora en schonk haar een kop koffie in.


  ‘Dank u vriendelijk,’ zei Flora. ‘En hebt u misschien een lekker stuk appeltaart?’


  De serveerster liep weg om een stuk taart te gaan halen.


  Freeman kwam binnen. Hij ging een paar stoelen van Flora af zitten.


  ‘Goedemorgen, mevrouw Palmer,’ zei Freeman alsof het de eerste keer was dat hij haar die dag had gezien.


  ‘Goedemorgen, Freeman,’ zei Flora die melk in haar koffie deed en verder gaan aandacht aan hem besteedde.


  


  Ruthana
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  ‘Je moet het haar vertellen,’ zei Ruthana tegen Luke.


  Luke wist het niet zeker. ‘Ze zal het niet leuk vinden,’ zei hij. ‘Ze is zo... christelijk.’


  Ruthana lachte. ‘Ze houdt van je en ze zal aan het idee gewend raken,’ zei ze. ‘Ze is niet dom, ze weet wat er aan de hand is. Toen ze in Chicago was, is ze met Diana naar een bijeenkomst van de Nation of Islam geweest.’


  Luke keek belangstellend. Flora had hem dat nooit verteld. ‘Vond ze het erg?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Ruthana. ‘Maar ze luisterde. En ze noemt zich zwart en niet gekleurd.’ Ze vroeg zich iets af. ‘Wat gebeurt er als jij naar Stockton gaat?’


  ‘Ik ben voorzichtig,’ grinnikte Luke. ‘Ik regel het zo dat we nooit naar de kerk hoeven te gaan en de eerste keer dat we de kinderen meenamen, gingen we nooit ergens heen waar rassenscheiding in de praktijk werd gebracht. Omwille van haar wilde ik geen problemen.’


  ‘Het is niet eerlijk om het haar niet te vertellen,’ hield Ruthana vol. ‘De volgende keer dat je de kinderen ermee naartoe neemt, zal ze het trouwens toch te weten komen. En je moet gaan. Het zou wreed zijn om haar niet haar kleinkinderen te laten zien.’


  Luke en zijn gezin waren tot de islam overgegaan. De ouders hadden nog geen moslimnamen aangenomen, maar Bobby, Luke’s zoon, vond het fijn als zijn vader hem Daoud noemde, wat ‘beminde’ betekent en Janine noemde zich Jasmine.


  ‘Je hebt gelijk,’ beaamde Luke. ‘Het is alleen...’


  Ruthana wachtte.


  ‘Gedurende de eerste zeventwintig jaar van mijn leven heb ik geen mammie’ - hij verbeterde zichzelf -‘geen moeder gehad. Toen heb ik haar gevonden en ik zou haar niet graag nog eens verliezen. Of krenken.’


  ‘Je kunt haar niet verliezen,’ lachte Ruthana. ‘Al werd je een boeddhistische monnik en ging je in een klooster in Tibet op de top van de hoogste berg wonen, dan zou ze je nog opsporen.’


  Nu wachtte Luke.


  ‘En de enige manier waarop je haar zou kunnen krenken, is niet meer van haar houden.’


  Luke knikte. Het was waar. Maar hij moest haar een laatste steek onder water geven. ‘Vertel je haar alles over jouzelf?’


  Ruthana haalde haar schouders op, wendde haar blik af en keek Luke toen weer aan. ‘Natuurlijk niet.’


  Daoud en Jasmine kwamen binnen om haar welterusten te zeggen. Ruthana kuste en knuffelde hen, want o, wat hield ze van hen. Toen nam ze afscheid van Luke en Jessica omdat haar een belangrijke dag wachtte.


  Ze liep door de zwoele avond naar huis. Haar flatje lag slechts drie straten van de woning van Luke en ze hield ervan ’s avonds door Harlem te lopen. Het was niet laat en er liepen drommen mensen over straat die van de avond genoten. Enkelen groetten haar als ze voorbijkwam; ze was algemeen bekend en werd bewonderd om haar werk. Ze bleef staan om met een vrouw te praten die ze kende. Shona zat op haar stoep en verkocht snuisterijen die op een matje naast haar lagen terwijl een baby op haar schoot sliep.


  ‘Hallo, Shona,’ zei Ruthana.


  ‘Mevrouw Palmer,’ knikte Shona ter begroeting. Een van haar ogen was blauw en gezwollen.


  ‘Heeft hij dat gedaan?’


  Shona haalde haar schouders op.


  Ruthana dacht erover een preek af te steken, maar zag er toch maar van af.


  Shona had al zoveel preken gehoord en hoewel ze altijd instemmend knikte, zou ze haar ruwe echtgenoot niet in de steek laten.


  De tonen van ‘Please, Mr. Postman’ van de Marvelettes zweefden uit een openstaand flatraam naar haar toe, maar werden vervolgens overstemd door Chubby Checker die de twist danste en krijste toen twee jongens met een transistorradio voorbijkwamen.


  ‘Hallo, mevrouw Palmer,’ zei een van hen. Ruthana knikte en probeerde zich zijn naam en zijn overtreding of zijn probleem te herinneren, maar het lukte haar niet, want er waren te veel jongens als hij, te veel overtredingen, te veel problemen geweest.


  ‘Hoe gaat het met de kinderen?’ vroeg ze aan Shona.


  Ze kletsten een paar ogenblikken en daarna liep Ruthana door. Shona was niet een van haar succesverhalen, hoewel ze een van de redenen van Ruthana’s huidige succes was. Het was vanwege vrouwen als Shona dat Ruthana en enkele anderen vijf jaar tevoren in Harlem hun eigen toevluchtsoord hadden geopend.


  Toen ze voor het eerst in New York kwam werken en wonen, was Ruthana bang geweest voor Harlem en gedeprimeerd door de omvang van de problemen die ze daar tegenkwam. Nu, na tien jaar maatschappelijk werk waarin ze wat die problemen betrof nauwelijks een stap verder was gekomen, zou ze nergens anders willen wonen.


  Met uitzondering van Afrika.


  Ben had haar de realiteit van Harlem laten zien en haar de waarheid over Afrika verteld. Maar als Ben haar had verteld dat Antarctica een fantastische woonplaats was, zou ze hem daarheen zijn gevolgd. Met Ben zou ze overal heen zijn gegaan, behalve naar de plek waar hij zich nu bevond, verloren voor haar.


  Ze ging haar kleine flat binnen die bestond uit één kamer, met een kleine kast die als keuken diende. Ze deelde de badkamer met de mensen die naast haar woonden. Het was proper en gerieflijk en het was haar thuis vol foto’s van haar enorme gezin, echt en namaak. Ze was moeder, grote zus en tante voor tientallen mensen die ze door de jaren heen had geholpen en hoewel ze niet evenveel van allemaal hield, vond ze het fijn foto’s van hen te bewaren, want als ze naar de foto’s keek, herinnerde ze zich hun verhalen en hun verdriet en de reden van hun komst.


  De voornaamste plaats was ingeruimd voor een foto van Ben in een koperen lijstje en ernaast hing een foto van een opzichtig geklede Zora, die haar beste vriendin was geweest en die haar had geleerd hoe ze in New York moest overleven.


  Ruthana was met niet veel meer naar Manhattan gekomen dan met een zak vol dromen en de mogelijkheid van een baan. Hoewel veel van haar dromen de bodem waren ingeslagen, kreeg ze de baan en werd in een overvolle, haar onbekende wereld geworpen en was er bijna in verdronken. Het Henry Street Settlement was gevestigd in de Lower East Side en een enorme vloed van Dominicanen en Hondurezen overspoelde het gebied. Dit had problemen veroorzaakt bij de traditionele bewoners, de Italianen en joden, en er waren relletjes. De oude inwoners erkenden hun nederlaag en verhuisden naar andere gebieden en nu was Spaans de voornaamste taal van de wijk.


  Alle immigranten waren arm, kwamen hun fortuin zoeken en velen waren illegaal. Binnen een week liep Ruthana’s grote hart over van de problemen die ze had gezien. Een week later wist ze zeker dat ze nooit een goede maatschappelijk werker zou worden en tegen het eind van de week daarop stond ze op het punt naar huis te gaan.


  Luke die een oogje in het zeil hield, probeerde te helpen, maar waarschuwde haar dat hard zijn de enige manier was om te overleven, anders zou ze voor niemand van nut zijn.


  ‘Het is zwemmen of verzuipen,’ zei hij.


  Zora leerde haar hoe ze moest zwemmen. Zora was een jaar ouder dan Ruthana, kwam uit Detroit en was door het leven gehard. Ze was pas naar New York verhuisd vanwege hartzeer na een verbroken liefdesrelatie, logeerde bij de YWCA en was vrijpostig, brutaal en zelfverzekerd.


  Op een avond stapte Zora in een laaguitgesneden jurk en ziedend van woede vlak voordat de deuren dichtgingen in de lift van de YWCA. ‘Kun je de mannen in deze stad vertrouwen?’ zei ze tegen de lift en tegen Ruthana die er toevallig in stond. ‘Hij geeft me de bons bij een afspraakje en ik denk dat we naar de film gaan en hij denkt dat hij op het punt staat te krijgen wat hij wil zonder ook maar een kop koffie of zonder zelfs maar toestemming te vragen!’ Ze maakte een knallend geluid met haar tong. ‘Ik zeg tegen hem: “Als je denkt dat ik zo’n meisje ben, verdwijn dan uit mijn ogen!” Hij moet me mee uitnemen en cocktails voor me kopen voordat hij de deken voor deze picknick neerlegt. Begrijp je wat ik bedoel?’ Ze keek Ruthana woest aan. ‘Wat heb je toch, meisje? Het lijkt wel of je in tranen gaat uitbarsten.’


  Toen was de maat voor Ruthana vol, omdat ze een nare dag achter de rug had met eigenzinnige echtgenoten, in de steek gelaten moeders en ondervoede kinderen die allemaal een plat Spaans spraken dat ze nauwelijks verstond omdat zij formeler Spaans sprak. Ze barstte in tranen uit.


  Zora schrok ervan. ‘Kind! Het kwam toch niet door wat ik zei?’ mopperde ze hardop. ‘Heeft een man je laten zitten?’


  In de wereld van Zora waren mannen de wortel van alle kwaad en daarom was ze dol op ze.


  ‘Nee,’ huilde Ruthana. ‘Het was geen man, tenminste niet wat jij bedoelt. Het is alleen... het wordt me allemaal te veel! Ik wil naar huis.’ ‘Stil maar, zo erg kan het allemaal niet zijn,’ zei Zora. ‘Kom langs en vertel alles maar aan je tante Zora.’ Als de moederfiguur die wordt geconfronteerd met het verdriet van een andere vrouw begon ze een decibel of twintig zachter te praten. ‘Ik heb een fles bourbon op mijn kamer,’ zei ze bijna fluisterend. ‘Ik weet dat het niet mag, maar verdorie een meisje heeft op een regenachtige dag een beetje gezelschap nodig.’ Ze loodste Ruthana naar haar kamer en wilde geen protesten tegen alcohol horen. ‘Wat bedoel je, heb je nooit alcohol gedronken? Waar heb je gezeten, meisje?’


  Het was niet waar, Ruthana had op de universiteit af en toe alcohol gedronken, maar ze had nooit echt van de smaak gehouden en ze was geneigd het te mijden.


  Dat was nu niet mogelijk. Ze nipte aan de bourbon, die was aangelengd met een beetje water, kuchte en nam nog een slok. De alcohol maakte haar tong los en ze stortte haar hart uit bij Zora, die aandachtig luisterde en een simpele oplossing voor deze problemen had. ‘Dat komt door de mannen,’ dreunde Zora weer op. ‘Je moet niets van ze pikken.’


  Het maakte niet uit wat het probleem was, in Zora’s wereld waren mannen er de verklaring voor.


  Na een poos begon Ruthana te giechelen en hoewel ze nagenoeg geen ervaring met mannen had, begon ze Zora’s oordeel over hen te delen. Het gegiechel veranderde in gelach en daarna, omdat ze te veel had gedronken, opnieuw in tranen en toen werd Ruthana misselijk. Zora bracht haar naar haar kamer, stopte haar in bed en bleef even bij haar zitten tot Ruthana in slaap viel.


  De volgende dag voelde Ruthana zich ellendig. Ze viel tegen iedereen uit en werd boos op een Dominicaan omdat hij haar niet kon verstaan, hoewel ze vlot Spaans sprak. Geconfronteerd met haar woede putte hij zich uit in verontschuldigingen en daarna had hij geen problemen om haar te verstaan.


  Toen ze tot bedaren was gekomen, voelde Ruthana zich al heel wat beter. Ze had net de belangrijkste les voor haar toekomstig leven als maatschappelijk werker geleerd. Ze stopte haar meelevende hart ergens ver weg, waar het hoorde. Ze luisterde aandachtig en hielp waar ze kon, maar ze liet zich door niemand voor de gek houden.


  Ze wendde zich tot Zora als een lotusbloem naar de zon en het onwaarschijnlijke paar genoot van eikaars gezelschap en verkende samen de stad. Ze besloten een flat te delen en dat maakte bijna een einde aan hun vriendschap, maar ze hielden te veel van elkaar om het zo ver te laten komen. Zora stemde ermee in om geen mannen mee naar de flat te nemen en Ruthana stemde ermee in om niet zo tuttig te doen over de vele vriendjes van Zora.


  ‘Het wordt tijd dat je zelf een man krijgt,’ zei Zora tegen haar. ‘Je zult nooit een Miss Amerika worden, maar je ziet er niet slecht uit.’


  Het probleem was dat Ruthana haar niet geloofde. Ze geloofde wat haar hele leven was verteld en dat was de waarheid geworden. Ze geloofde dat ze lelijk was.


  Ze ging niet uit, omdat ze geloofde dat mannen maar een ding wilden en dus had ze bijna geen ervaring met mannen. Wat ze van mannen en relaties wist, was via haar werk, maar omdat ze slechts te maken had met verstoorde huwelijken en gezinnen, zag ze een toekomst met een gezin niet echt zitten. Hoewel ze ernaar hunkerde een vriendelijke man te vinden die van haar zou houden, geloofde ze niet echt dat die bestond.


  Boven alles wilde ze kinderen en ze dacht er bijna over om met de eerste de beste man naar bed te gaan die haar vroeg haar droom te verwezenlijken, maar er waren reeds genoeg vaderloze kinderen op de wereld, dat had ze in haar werk geleerd. En ze was onmogelijk romantisch. Zij wilde hebben wat Willie en Ernestine volgens haar hadden en wat Luke zeker met Jessica had. Hun twee kinderen werden haar lievelingen en zij hun liefdevolle tante.


  Zora probeerde haar op zaterdagavonden mee uit te nemen en liet een aantal mannen aantreden van wie ze dacht dat ze Ruthana goed, of althans niet slecht, zouden behandelen, maar er kwam niets van omdat Ruthana niet wist wat ze moest doen.


  ‘Wat scheelt eraan, meisje?’ vroeg Zora haar na elke mislukte ontmoeting.


  ‘Hij was niet de juiste man voor me,’ zei Ruthana.


  ‘Dat weet je pas als je de koopwaar hebt getest,’ zei Zora.


  Na een poos gaf Zora het op om nog langer een man voor Ruthana te zoeken en ze leefden hun verschillende levens waarbij elk nodig had wat de ander gaf.


  Zora werd, omdat ze zo veel en zo ongenuanceerd van mannen hield, vaak door hen gekwetst en dan was Ruthana haar toeverlaat en haar raadgeefster en bood haar een sterkere schouder waartegen ze kon uithuilen.


  Ruthana die van haar werk hield en het goed deed, zou het niet zo goed hebben gedaan zonder Zora, die haar in evenwicht hield en een gevoel voor de juiste verhoudingen gaf en haar leven vulde met de broodnodige lach.


  ‘Ik heb de hele week als zwarte vrouw gewerkt, dus kan ik in het weekend als blanke vrouw optreden!’ zei Zora op vrijdagavonden. Ze zei het elke vrijdagavond.


  Het was vanwege Zora dat Ruthana voor de eerste keer werd gearresteerd. Dominee Adam Clayton Powell organiseerde een demonstratie bij een warenhuis in Harlem en Zora sleepte Ruthana erbij. Zora, die serveerster was in een eethuisje, wilde heel graag in een warenhuis werken om make-up en parfum te verkopen, maar dit warenhuis nam geen zwarten aan.


  ‘Ik word er doodziek van,’ zei Zora. ‘Zwarten kopen bij hen en daar worden ze rijk van, maar ons in dienst nemen is er niet bij.’


  Ruthana aarzelde omdat ze het als een politieke activiteit zag die haar neutrale status als maatschappelijk werker in gevaar zou kunnen brengen, maar ze was het ermee eens dat de beweegreden juist was en dus ging ze mee.


  Zo’n honderd mannen en vrouwen demonstreerden bij het warenhuis en werden aangemoedigd door een juichende menigte van vele honderden en toen hoorde Ruthana de loeiende sirenes en zag de politieauto’s arriveren en haar hart zonk in haar schoenen. Toen de camera’s van de pers flitsten en de politie haar in een politiebusje stopte, was Ruthana dankbaar dat Mama Flora haar nu niet kon zien. In het politiebusje besefte Ruthana, zodra ze van de schok was bekomen, dat Zora niet bij haar was en haar hart zonk in de schoenen. Ze had geen idee wat ze het volgende uur van haar leven zou moeten doen.


  Een man tegenover haar grijnsde. ‘Het zal zo erg niet zijn,’ zei hij. Ruthana keek hem dankbaar aan.


  Hij was lang en mager en niet erg aantrekkelijk tot hij glimlachte. Zijn gezicht was een beetje scheef, maar op de een of andere wijze bracht zijn glimlach zijn gelaatstrekken in evenwicht en hij had een innemend karakter waardoor Ruthana een veilig gevoel kreeg.


  Hij zei dat hij Ben heette.


  Ze werd beschuldigd van het verstoren van de orde en op borgtocht vrijgelaten. Ruthana’s baas gaf haar een uitbrander, omdat hij dat moest doen, maar omdat ze een goede werker was, voerde hij daarna enkele telefoongesprekken. De aanklachten tegen Ruthana werden geseponeerd en het merendeel van de andere zaken liep met een sisser af. Enkele demonstranten kregen een boete en er werd een fonds ingesteld voor diegenen die de boete niet konden betalen en op de een of andere wijze dacht iedereen dat de demonstranten hadden gewonnen, hoewel het warenhuis zijn aannamebeleid de eerste tijd nog niet veranderde.


  Nu was het jaren later en lagen de zaken heel anders, dacht Ruthana, terwijl ze naar de foto’s aan de muur van haar kleine flat keek. Zora was weer in Detroit voorzover Ruthana wist. Op scholen in het hele land, zelfs in het Zuiden, werd de rassenscheiding opgeheven. Banen die voor zwarten verboden waren geweest, werden voor hen opengesteld. Het Hooggerechtshof was een verbazingwekkende bondgenoot geweest voor de burgerrechtenbeweging, in het Witte Huis zat een jonge, veelbelovende president en morgen zou Ruthana aan een nieuwe baan beginnen als raadsvrouwe voor maatschappelijke problemen op het kantoor van de burgemeester.


  Ze was tevreden met haar leven, maar wanhopig eenzaam. Ze miste Zora. En ze miste Ben.


  Bijna van meet af aan had ze geweten dat het geen zin had van hem te houden, maar ze kon het niet helpen dat ze verliefd op hem werd.
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  Nadat Ben zich in het politiebusje had voorgesteld, was hij zoveel mogelijk bij Ruthana gebleven en had haar toegefluisterd wat ze moest doen of bemoedigend naar haar geglimlacht. Toen ze op vrije voeten werden gesteld, liep Ruthana naar buiten zonder te weten wat ze moest doen en zocht naar Zora. En toen stond Ben naast haar.


  ‘Je ziet eruit of je best een drankje zou lusten,’ zei hij. ‘Is het de eerste keer dat je bent gearresteerd?’


  Ruthana knikte.


  ‘Voor alles is een eerste keer.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘De tweede keer is het niet zo erg.’ Hij was lang en slungelig en zijn armen leidden een eigen leven als dolle windmolens die alles onderstreepten wat hij zei. ‘Hoe staat het met dat drankje?’ drong hij aan.


  ‘Ik wacht op iemand,’ antwoordde Ruthana.


  Zijn gezicht betrok en ze dacht dat hij er gekrenkt uitzag - of teleurgesteld. Net op dat moment kwam Zora het politiebureau uitstormen. ‘Je had moeten horen wat die smeris tegen me zei!’ zei ze woedend, terwijl ze had genoten van elke minuut. ‘Ik zeg tegen hem: “Nou moet je eens goed luisteren, blank ventje. Stop dat kippenpootje maar weer in de mand, want ik ga niet met je picknicken. Je hebt te maken met een dame, begrepen?” Ze keek naar Ben. ‘Wie is hij?’ wilde ze weten. Zonder op antwoord te wachten omhelsde ze Ruthana en Ben tegelijk en loodste hen naar een nabijgelegen eethuisje. Ze hield een tirade over de manier waarop de politie zich een half uur had gedragen, terwijl ze toegaf dat de smeris die had geprobeerd haar te versieren, wel aardig was geweest, maar ook een van die hufterige blanken die niet wisten hoe ze een vrouw gelukkig moesten maken en ze had trouwens een afspraakje met een man die bij de groep demonstranten was geweest. Even plotseling was ze vertrokken en Ruthana was alleen met Ben. ‘Ze is me er eentje!’ zei Ben.


  ‘Ja, dat is ze zeker,’ beaamde Ruthana. Ze voelde zich volkomen veilig omdat Ben zo ongevaarlijk leek en omdat ze dacht dat elke man onvermijdelijk Zora boven Ruthana zou verkiezen als hij wat te kiezen had.


  Ze had ongelijk.


  ‘Te veel vrouw voor mij,’ zei hij. ‘Ze zou me kapot maken.’


  Ruthana giechelde en hij keek haar glimlachend aan, maar toen verdween de glimlach.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg hij met een indringende blik.


  Ze vertelde hem wie ze was en wat ze deed en dat ze bang was dat ze vanwege de arrestatie haar baan zou verliezen.


  ‘Het zal niet gebeuren,’ zei hij. ‘Ze hebben niet genoeg mensen om het werk te doen wat jij doet. Ze zitten om je te springen.’


  ‘Wie ben jij?’ vroeg ze hem.


  Hij was schrijver, vertelde hij haar, of dichter en hij verdiende de kost met een baan bij een herenkledingzaak in de buurt.


  ‘Wat is het, schrijver of dichter?’ vroeg Ruthana.


  ‘Het hangt af van wat ik schrijf,’ grijnsde hij. ‘Op de dagen dat ik aan mijn romans schrijf, ben ik schrijver en op de dagen dat ik gedichten schrijf, ben ik dichter.’


  Ze werd erg door hem geboeid, want ze had nog nooit een schrijver of dichter ontmoet.


  Hij was geboren en getogen in Cincinnati, maar was naar Harlem gekomen om te ontdekken hoe het allemaal was geweest. Hij hunkerde naar de glorieuze dagen van de jaren twintig, de grote jaren van de Harlem Renaissance toen de begaafdste zwarten van Amerika zich daar hadden verzameld. Zoals hij het zei, leek het alsof je toen de dichters, schilders, schrijvers, kunstenaars, jazz-zangers en musici zo van de straat had kunnen plukken.


  Ruthana had van de Harlem Renaissance gehoord, maar ze had nooit begrepen wat het was en hij opende haar ogen voor die wereld waar een zwarte alles kon worden wat hij wilde, in een zwarte samenleving. Er was toen een Harlem voor iedereen, vertelde hij haar. Er waren concerten en clandestiene kroegen en jazzclubs voor degenen die dat wilden, hoewel de beroemdste, de Cotton Club, voornamelijk voor blanken was. Er waren fraaie en bijzondere kerken voor degenen die dat wilden, vol fantastische koren en exotische rituelen. De straat-begrafenissen werden door honderden gadegeslagen, met bandjes die de door zwarte paarden getrokken lijkwagens met spectaculair houtsnijwerk volgden. Hoewel dergelijke begrafenissen af en toe nog plaatsvonden, waren ze iets uit het verleden. Dan had je het leven dat op het randje van de wet balanceerde, als je dat wilde, met illegale drank en straatbendes die een soort orde handhaafden, behalve in de eigen gelederen.


  Er waren boeken die door zwarten waren geschreven en uitgegeven en tijdschriften en kunstgalerijen en Salons en een verbazingwekkende massa talent en bruisende energie.


  ‘Het is er nog wel een beetje,’ zei hij. ‘Maar niet zoals het is geweest. Heb je honger?’


  Ruthana was verbaasd dat het al donker was en knikte. Hij bracht haar naar een eethuisje op de hoek waar hij gerechten bestelde die ze nooit eerder had gegeten, gumbo en jambalaya en étouffée. Het was gekruid, maar ze hield ervan en ze smachtte naar meer dan voedsel alleen.


  ‘New Orleans,’ legde hij uit. ‘Creools voedsel. Het is goed, maar niet het beste. De keuken van de kuststreek is de beste, krabbensoep, maar dit is niet het seizoen.’


  ‘Vertel me meer over Harlem.’


  Ben grijnsde.


  Hij vertelde haar die avond en de avonden erna meer, veel meer. Ze werden onafscheidelijk, meer dan vrienden maar geen minnaars. Ongetwijfeld wilde Ben haar gezelschap, maar hij leek geen belangstelling te hebben voor haar lichaam en dat begreep ze, want ze was lelijk. Het verbaasde haar, toen hij haar op een avond welterusten kuste en hij verraste haar weer toen hij heel de volgende avond haar hand vasthield, maar ze beklaagde zich niet omdat het zo natuurlijk overkwam. Ze vervielen in een patroon van geknuffel in bioscopen en handjes vasthouden en vurige afscheidskussen, maar meer wilde hij niet en Ruthana wist niet wat ze ervan moest denken.


  Aan Zora had ze niet veel.


  ‘Ik weet niet wat je in hem ziet,’ zei Zora. ‘Mijn type is hij niet, dat begrijp je wel, maar als hij jou gelukkig maakt, dan vind ik dat fijn.’


  ‘Hij is aardig,’ zei Ruthana. ‘Hij is intelligent, goed gezelschap en hij is - ongevaarlijk.’


  ‘Daar gaat het juist om,’ zei Zora. ‘Ik wil mannen met een beetje pit!’ Ze giechelde. ‘Dat is niet waar,’ zei ze. ‘Ik wil mannen met een heleboel pit!’


  Ruthana giechelde ook, maar ze was het niet met Zora eens wat Ben betrof. Hij had een heleboel pit, al was het niet de pit die Zora bedoelde. Hij kon vreemd agressief zijn, hoewel nooit tegenover haar en hij was een driftkop, maar altijd tegen anderen, nooit tegen haar. Ze dacht dat hij zichzelf probeerde te bewijzen.


  Hij sprak zelden over zijn eigen verleden, hoewel ze brokstukken ervan bijeensprokkelde. Zijn moeder had hem opgevoed, maar hij was de middelste om wie ze niet veel gaf. Zijn vader dook van tijd tot tijd en dan meestal dronken op en schold Ben de huid vol. Hij wilde niet dat een zoon van hem schrijver, dichter of kunstenaar werd. Toen Ben vijftien was, had zijn vader enkele van zijn gedichten gevonden die meestal over erotische fantasieën gingen. Hij had Ben in elkaar geslagen en het huis uit geschopt. Ben had zich weten te handhaven omdat hij geen verliezer was. Hij was naar Harlem gegaan en verliefd geworden op het recente verleden van Harlem.


  Ze wist heel weinig van dat verleden of van welke zwarte geschiedenis dan ook. Het grootste deel van haar leven had Ruthana gehoord dat zwarten, met enkele spectaculaire uitzonderingen, ongeletterde boeren waren die niet konden leren en enkele generaties geleden nog in de jungle huisden. Haar gevoel van trots op haar volk en hun prestaties was pas op de universiteit begonnen, waar ze hoorde van enkele buitengewone zwarte verrichtingen tegen een onmogelijke waarschijnlijkheid. Dit was iets ongerijmds voor haar. Als uitzonderingen de regel bevestigden, waarom gold dit dan niet voor zwarten?


  Als bijvoorbeeld Madame C.J. Walker in de jaren twintig uitgerekend in Memphis multimiljonair kon worden, waarom kregen dan de meeste zwarte vrouwen huishoudelijke taken toegewezen?


  ‘Het was toen anders,’ zei Ben.


  ‘Nee,’ wierp Ruthana tegen. ‘Voor de meeste mensen was het erger.’ ‘Voor de meeste mensen wel, ja,’ stemde Ben in. ‘Maar er waren uitzonderingen. Er waren mensen die hoop hadden.’


  Hij bedoelde Marcus Garvey die zijn held was. Garvey was een van de boeiendste personen van de Harlem Renaissance geweest. Hij organiseerde een zwarte nationalistische beweging die op haar hoogtepunt meer dan een miljoen volgelingen had. Hij bepleitte een terugkeer naar Afrika als de enige hoop voor Amerikaanse zwarten en hij richtte zelfs een rederij op om er mensen heen te varen. ‘Natuurlijk zetten ze hem op een zijspoor,’ zei Ben verbitterd. ‘Ze stopten hem in de gevangenis en deporteerden hem vervolgens naar Jamaica.’ Hij staarde naar het plafond. ‘Ze ontdoen zich van iedereen die voor de zwarte man opkomt.’


  Ze lagen samen op bed. Ze lagen vaak zo samen. Ze kusten en knuffelden elkaar, maar daar bleef het bij.


  ‘Wie ontdeed zich van hem?’ vroeg Ruthana zich af.


  ‘Je kunt ze geen naam geven. Alleen maar zeggen dat het blanken waren is te makkelijk. De regering? Zij maken er deel van uit. Gewoonlijk zijn het de kapitalisten en bankiers die het systeem besturen en het niet willen veranderen. Ze willen zwarten geen fatsoenlijk loon betalen, omdat ze denken dat het de economie zou ruïneren. Volgens hen heeft dat het Zuiden kapot gemaakt.’ Hij streek over haar haren.


  ‘Ik hou van je,’ fluisterde ze.


  ‘Dat weet ik,’ zei hij.


  Maar hij zei niet dat hij van haar hield.


  Ze had geprobeerd niet verliefd te worden omdat het dom was om verliefd te worden op een man die niet verliefd was op haar, maar het was haar niet gelukt. Ze aanbad hem.


  Haar geluk met hem werd slechts getemperd door haar bezorgdheid om Ernestine die ziek was. Flora was in Chicago om te helpen en was ineens intuïtief op een aanwijzing voor Ernestines probleem gestoten waar ze Ruthana deelgenoot van had gemaakt. Ruthana stemde in met de diagnose, maar kon geen genezing bedenken.


  Ernestine was in een kleine stad op het platteland opgegroeid en toen had Willie haar op een dag ineens meegenomen naar een grote stad om een eigen huishouden te beginnen. Ernestine moest voor dat huishouden zorgen, voor haar man zorgen, kinderen baren en die kinderen grootbrengen en tegelijk werken, terwijl haar man nauwelijks thuis was omdat hij twee banen had, zodat ze hun kinderen een beter leven konden geven. Natuurlijk werd Ernestine ziek. Ze had geen familie aan wie ze hulp kon vragen, alleen maar vreemden. Ze had Willie, maar Ruthana kende Willie goed. Hij was een vriendelijke en liefdevolle man, maar zijn eigen leven was moeilijk geweest en van haar werk in het opvangcentrum wist ze dat mannen veranderden als ze waren getrouwd. Ze geloofden dat ze een bijzondere rol kregen die ze moesten volbrengen, die van kostwinner en verzorger en dat het welzijn van hun gezin afhing van hun vermogen om brood op de plank te brengen. Het was een overweldigende verantwoordelijkheid voor sommigen en Willie was nooit goed geweest in het uiten van zijn gevoelens.


  Ruthana probeerde te helpen door Flora adviezen te geven, maar omdat niemand de omvang van het probleem kende, kon ze weinig doen. En toen scheen Ernestine te herstellen.


  Op de avond van de dag dat het Hooggerechtshof besliste dat scholen met rassenscheiding ongrondwettig waren, bedreven Ruthana en Ben de liefde met elkaar. Hoewel ze hun basisdoel bereikten, was het voor geen van beiden erg succesvol. Ruthana wist dat hij teleurgesteld was en nam aan dat zij er de oorzaak van was. Ze begreep nooit dat hijzelf de reden van zijn teleurstelling was.


  Maar ze wist hoe ze hem moest bereiken.


  ‘Vertel me over Afrika,’ fluisterde ze. Hij vertelde graag over Afrika. Ze lagen op zijn eenpersoonsbed in zijn sjofele kamer en hij riep oude en prachtige koninkrijken op en nam haar mee op fantastische reizen. Reizen die reikten van de grootsheid van Egypte met astronomie, wiskunde en bouwkunde, tot de spectaculaire rijkdommen van Ethiopië en Sjeba en de mijnen van koning Salomo. Ze reisden door de maanbergen naar de bronnen van de Nijl en weer naar de kust, de Specerij-eilanden, zeilden in Arabische vrachtzeilschepen langs beroemde stranden naar het zuidelijke land van juwelen en goud dat zo werd geplunderd door blanke kolonistenavonturiers die onmetelijke rijkdommen hadden opgestapeld op de ruggen en het bloed van zwarten. Langs Kaap de Goede Hoop voer zijn droomschip weer naar het noorden, langs woestijnen die doorsneden werden door diamanten rivieren, naar de oerwoudkusten van het westen en terug naar het binnenland, naar de oude stad Timboektoe.


  Patronen van Afrika grepen in haar geest in elkaar. De hoofdstad van Nigeria heette Lagos en Cleopatra, 2000 mijl verder, was van het Huis Lagos. Aesopus betekende Ethiopië en de fabels die blanken hun kinderen leerden werden het eerst door een Ethiopiër in Athene verteld. De mensen in het noorden verschilden van de mensen van het oosten, westen en zuiden, maar hadden allemaal dezelfde huidskleur. Met uitzondering van het zuiden waar een wreed en kwaadaardig systeem van rassenscheiding was ingesteld, gaf Afrika Ben hoop. In een aantal Centraal-Afrikaanse landen kwamen zwarten in opstand tegen hun koloniale meesters, de Britten, Fransen en Belgen en op een dag zouden ze hun onafhankelijkheid verwerven, zoals in India het geval was geweest.


  Ben wilde graag deel uitmaken van die revolutie. Hij hunkerde ernaar een vrijheidsstrijder in Afrika te zijn en maakte zich niet erg druk over het geweld dat de blanken in Kenia te verduren hadden. Maar Ruthana kon in deze schrijver en dichter geen revolutionair zien. Hij was broodmager, lang als een vogelverschrikker en een flamboyante stedeling.


  ‘Pennen zijn even machtig als het zwaard,’ zei hij.


  Ruthana geloofde dat. Ze was er zeker van dat de vooruitgang die door de wetgeving in Amerika tot stand was gebracht uiteindelijk de ongrijpbare droom van gelijkheid zou brengen. Het Hooggerechtshof eiste rassenintegratie op scholen en zelfs de staat Georgia leek zich erin te gaan schikken.


  ‘Denk je dat die arme blanken in het Zuiden het over hun kant zullen laten gaan en het zullen accepteren?’ vroeg hij vol verbazing. ‘Ze zijn daar klaar voor de oorlog en op een dag zal het in al onze gezichten exploderen.’


  Hij had gelijk, zoals in zoveel dingen. De lont werd in het kruitvat gegooid toen een vrouw in Alabama weigerde haar zitplaats in de bus af te staan aan een blanke man en een jonge predikant een busboycot organiseerde.


  ‘Ik ga,’ zei Ben. Het was een van zijn kerstcadeautjes aan haar.


  ‘Nee,’ smeekte ze, omdat ze bang om hem was of opzag tegen een leven zonder hem.


  ‘Ik ga,’ zei hij. ‘We moeten laten zien dat we meetellen.’


  Ze was het met hem eens, maar wilde niet dat hij ging. Net zoals ze zich niet kon voorstellen dat hij oorlog zou voeren in Afrika, kon ze zich Ben niet in het Zuiden voorstellen. Ze kon zich niet indenken dat hij daar veilig zou zijn; als ze hem met zijn extraverte persoonlijkheid alleen al zagen, zouden de zuidelijke blanken in actie komen.


  Ze wist dat ze hem niet kon tegenhouden. Hij moest gaan, zowel voor hemzelf als de zaak, alsof hij zich in zeker opzicht moest bewijzen. Die nacht bedreven ze de liefde weer en ze genoten er allebei intens van, alsof het vooruitzicht van de op handen zijnde en mogelijk gevaarlijke gevechtsactie van hem de man had gemaakt die hij altijd had willen zijn. Ze huilde om hem, maar verborg haar tranen. Ze sprak met Luke die er helemaal vóór was, maar zelf niet ging. Het Zuiden was een belangrijk strijdtoneel, maar het was niet de gehele oorlog. In de steden van het Noorden zouden de echte overwinningen worden behaald. Hij was onder de indruk van de leerstellingen van een jonge zwarte moslimprediker, Malcolm X, die waarschuwde voor ijzingwekkend stedelijk geweld dat zou losbarsten.


  Ben vertrok, een soldaat die naar het slagveld ging, en Ruthana wist niet of haar tranen en angsten die van een moeder waren of van een minnares en toen drong het tot haar door dat ze hem niet alleen kon laten. Ze regelde een vakantie om zich bij Ben in Alabama te voegen toen Flora belde met de mededeling dat Ernestine stervende was.


  Pas toen Ruthana haar familie weer zag, drong het tot haar door hoeveel ze in de zes jaar van haar verblijf in New York was veranderd. Ze had een zelfverzekerdheid en wereldwijsheid waardoor ze zich bijna tot haar als gezinshoofd wendden en luisterden naar wat ze zei en toen de natuurgenezer die zij had voorgesteld Ernestine genas, geloofden ze haar helemaal.


  Ruthana had niet gedacht dat de natuurgenezer erg veel zou kunnen doen, maar haar jaren in een kosmopolitische gemeenschap hadden haar geleerd dat er meer geneeswijzen waren dan alleen de traditionele westerse geneeskunde. Ernestines conditie was zo uitzichtloos dat alles het proberen waard was en hoewel hij enig succes had, wist ze dat de genezing meer zou inhouden dan geraspte appel en yoghurt. Ze ging naar Alabama terwijl ze in gedachten bij haar familie was. Ze had Ernestine geholpen en gedacht dat ze Willie kon helpen. Booker was schattig en Diana was in het gezelschap van Ruthana tot bloei gekomen en zag haar als een zwarte vrouw die iets waardevols deed. Don was het eigenlijke probleem. Ruthana was er zeker van dat hij met enkele losbandige vrienden omging en vermoedde dat hij niet vies was van marihuana.


  Toen was ze in Alabama en bij Ben en voelde ze een vreemd soort verliefdheid, waardoor haar familie op de tweede plaats kwam. Aanvankelijk had Ben zich aangesloten bij de groep van Dr. Martin Luther King, maar die was voorstander van geweldloosheid en Ben wilde actie, ook al betekende dat geweld. Hij sloot zich aan bij een splintergroepering van jonge radicalen, heethoofden als hijzelf, en ze trokken door het Zuiden naar elke plaats waarvan ze dachten dat er misschien gevochten zou worden of om er een te provoceren. Ruthana voelde zich bezorgd omdat Ben zo radicaal was geworden, maar ze was bijna een bijkomstigheid voor hem geworden. Hij was blij haar te zien en ze deden alsof ze minnaars waren, maar met zijn hart was hij bij de strijd.


  Ze gingen naar Florida, naar Tallahassee om aan de busboycot daar mee te doen en toen er kleine schermutselingen uitbraken met protesterende blanken, was Ben altijd in het heetst van de strijd te vinden. Toen de NAACP de Universiteit van Alabama dwong de eerste zwarte student in te schrijven, waren Ben, Ruthana en zijn vrienden daar te vinden. Ze wierpen zich op als bewakers van elk zwart kind dat voor de eerste keer naar een blanke school ging en ook als de kans op geweld nauwelijks aanwezig was, raakte Ben op de een of andere manier in achterafstraatjes toch slaags met woedende blanken. Ze organiseerden protestbijeenkomsten, vaak alleen maar om de reactie van extremistische blanken uit te lokken, met inbegrip van brandslangen en arrestatie.


  Na twee maanden had Ruthana er genoeg van. Haar verlof zat erop en dat gaf haar het excuus dat ze nodig had.


  ‘Ik kom niet terug,’ zei Ben.


  ‘Dat weet ik,’ zei ze.


  Ze gingen als vrienden, niet als minnaars, uit elkaar hoewel ze van hem hield.


  ‘Ik hou van je,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik,’ zei hij.


  Hij kuste haar en wenste haar geluk en zij omhelsde hem en liet hem beloven voorzichtig te zijn, hoewel ze wist dat het tijdverspilling was. Ze ging terug naar Chicago omdat haar familie haar nodig had. Ze werd hun adviseuse en sprak uren metWillie. Ze vertelde hem dat hij in zijn gevoelens niet alleen stond, dat veel mannen zich overstelpt voelden door de verantwoordelijkheid van het gezin. Maar ze bracht naar voren dat Ernestine zich ook overstelpt voelde en weinig vrienden in de stad had op wie ze kon terugvallen. Hij had uit eigen beweging Chicago gekozen, maar zij was naar Chicago gekomen omdat Willie dat had gevraagd en ze had zichzelf afgesloten van de steun van haar familie. Hij moest haar anker zijn, niet de steen waarover ze struikelde.


  Ze begon meer van Diana te begrijpen die doorhad wat het probleem van haar moeder was en die vastbesloten was niet dezelfde weg te gaan.


  ‘Ik ben er trots op dat ik zwart ben,’ zei Diana. ‘Ik zal ze niet de kans geven mij te laten denken dat ik alleen vanwege mijn huidskleur minderwaardig ben.’ , \


  Diana bewonderde de zwarte moslims, maar ze aanbad de jonge en agressieve black-power radicalen die steeds feller werden. Ruthana maande tot voorzichtigheid, maar vroeg zich vervolgens af waarom. Waarom zouden ze niet kleur bekennen en eisen wat hun slechts mondjesmaat werd gegeven? Ze glimlachte omdat ze dacht dat Ben en Diana een prachtig stel geestverwanten zouden hebben gevormd.


  Ze probeerde met Don te spreken. Ze dacht dat hij blij was dat ze naar hem wilde luisteren, maar ze betwijfelde of ze enige vooruitgang zouden boeken in de korte tijd die hun restte. Ze stelde Willie vriendelijk voor minder streng tegen de jongen te zijn, want dat was de wortel van zijn probleem, maar ze geloofde ook dat er al te veel schade was aangericht.


  Ze hield van Booker, iedereen hield van Booker, maar de grootste vreugde voor Ruthana was Flora’s gezelschap.


  Flora was niet veranderd, maar had zich ontwikkeld. Ruthana was verbaasd dat een vrouw van Flora’s leeftijd en beperkte opleiding die zo in haar levenspatroon was verankerd, zich zo buitengewoon goed aan nieuwe ideeën kon aanpassen. Ze wist dat Flora diep in haar binnenste gegriefd was door het idee om Ernestine mee te nemen naar een natuurgenezer, maar toen besefte ze hoe weinig ze over haar moeder wist en hoe weinig ze over liefde wist.


  Flora zou alles hebben gedaan om Ernestine te helpen. De eerste noodzaak was de bescherming van haar gezin en daarbij viel alles in het niet.


  ‘Ik zou willen dat we er een in Stockton hadden gehad toen je ma op sterven lag,’ zei Flora.


  Ruthana informeerde bij haar naar de zwarte moslims. Diana had haar verteld dat ze naar de bijeenkomst waren geweest.


  ‘Blasfemie,’ zei Flora. ‘Maar het zet je aan het denken.’


  Op dat moment merkte Ruthana dat haar moeder zich niet langer een kleurling maar een zwarte noemde.


  Ze vertelde Flora niet over Ben omdat ze er de zin niet van inzag. Ze had niemand van haar familie over Ben verteld, zelfs Luke niet, omdat ze er de zin niet van inzag. Hij was een vriend geweest, haar beste vriend, een zeer vertrouwde vriend, maar ze wist niet zeker of ze minnaars waren en ze voelde zich te onzeker in haar relatie tot hem om een poging te wagen die te definiëren.


  Ze sprak met niemand over Ben, behalve met Zora die ze slechts af en toe zag omdat ze van elkaar waren vervreemd. Zora was verliefd geworden op een man uit Pittsburgh en was daar met hem gaan wonen. Ruthana gaf er de voorkeur aan haar familie in de waan te laten dat er geen man in haar leven was en dat was nu ook zo. Er was geen man in haar leven.


  Ze vertrok uit Chicago en keerde naar New York terug en een jaar lang hoorde ze niets meer van Ben. Hij belde om te zeggen dat hij voor de Prayer Pilgrimage in Washington was en hoewel het in wezen een godsdienstig evenement was, was het inspirerend. Het zou in het Lincoln Memorial plaatsvinden en er werden dertigduizend mensen verwacht. Hij was nog nooit zo gelukkig geweest, zei hij; in het Zuiden stond de zaak op springen.


  ‘Ik hou van je,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik,’ zei hij.


  Praten met hem reet de wond van haar hart weer open die ze als genezen had beschouwd en ze bad voor zijn veiligheid.


  Haar relatie met God was ambivalent. Ze geloofde, maar ze wist niet goed wat ze geloofde. Ze ging nog elke zondag naar de Abessijnse Baptistenkerk omdat het een gewoonte was en omdat ze de uitingen van godsvrucht heerlijk vond en nodig had, maar ze stond er buiten zoals ze buiten het leven stond, belangstellend, heel erg belangstellend zelfs, maar niet betrokken.


  Ben had gelijk, in het Zuiden stond de zaak op springen, maar niet alleen in het Zuiden. Op de middelbare school van Little Rock in Arkansas was de rassenscheiding opgeheven, maar de National Guard moest de negen zwarte leerlingen beschermen. In New York leidde Lukes held, Malcolm X, een protestbijeenkomst voor een politiebureau omdat de politie een man van de Nation of Islam in elkaar had geslagen.


  Ghana werd het eerste Afrikaanse land dat zijn onafhankelijkheid verkreeg en er werd een ambassadeur bij de Verenigde Naties aangesteld. Ruthana lachte, want dit simpele feit toonde aan wat voor een farce de rassenscheiding was. Enerzijds begroetten de Verenigde Staten de winden van de verandering in Afrika, maar de komst van Afrikaanse diplomaten in Manhattan veroorzaakte bijna een storm. Het had op kleine schaal een chaos tot gevolg en er moest diep worden nagedacht, omdat in veel van de beste hotels en restaurants in de stad nog steeds met succes de rassenscheiding werd toegepast. Dat veranderde spoedig, maar Ruthana vroeg zich af wat er zou gebeuren als een van die diplomaten naar, zeg maar, Atlanta ging.


  De winden van de verandering bliezen niet alleen in Afrika, maar raasden ook over Amerika. Ruthana nam niet openlijk deel aan de revolutie, maar ze was een radertje in de grote machine die het liet draaien, want zij zat aan de basis, de straten waar het kolkte en kookte. Op een dag zat ze aan haar bureau en probeerde onderdak te vinden voor een vrouw met negen kinderen zonder geld wier echtgenoot haar in de steek had gelaten, toen een keurige jongeman bij haar aanklopte. Ze dacht dat ze hem kende, maar kon hem niet plaatsen. ‘Mevrouw Palmer?’ vroeg hij haar.


  Ze herkende hem zodra hij dat zei; ze herinnerde zich zijn stem. Hij was een vriend van Ben die ze in het Zuiden had ontmoet. Haar hart zonk in haar schoenen. Hij gedroeg zich te ernstig om goed nieuws te kunnen brengen.


  ‘Het is Ben, nietwaar?’ fluisterde ze.


  ‘Het spijt me,’ zei hij.


  Ben was dood. Niemand wist wat er was gebeurd. Ze waren in Mississippi en er was een ruzie omdat een blanke vrouw zich beklaagde dat Ben haar trachtte te versieren. Dit leidde tot een gevecht, maar dat werd bijgelegd en Ben ging sigaretten halen en keerde niet terug. De volgende morgen vond de politie zijn afgetuigde lichaam half ondergedompeld in een modderige rivier.


  Ze ging naar de kerk omdat ze niets anders kon bedenken. Het gebouw was even leeg als haar hart en ze vond er geen troost.


  Ze belde Zora die zei dat ze naar New York zou terugkeren, maar Ruthana zei nee en wist niet waarom ze had gebeld.


  Ze ging naar huis en probeerde te huilen, maar kon het niet. Ze ging de straat op en zocht menselijk gezelschap en troost, maar hoewel veel mensen haar kenden, wist of begreep niemand wat ze nodig had.


  Ze voelde zich heel alleen en eenzamer dan ooit. Ze ging naar de enige die haar zou kunnen begrijpen. Ze ging naar Luke.


  Hij wist niet wat er was, alleen dat er iets mis was. Hij sloot zijn kantoor en liep met haar naar zijn huis, naar Jessica, die met haar kinderen lachte.


  Het waren de kinderen die haar aan het huilen brachten. Ze bedoelden het niet zo, het was alleen omdat ze zo gelukkig, zo onschuldig waren, zich niets aantrokken van de wereld en zo lief en geliefd waren. Bovenal werden ze bemind.
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  Ze had veel tijd nodig om over de dood van Ben heen te komen, langer dan ze besefte en de dingen die hij had gezegd, bleven haar leven nog lang beïnvloeden.


  Haar werk werd haar leven omdat ze geen ander leven had en weer verdronk ze bijna omdat ze geen hoop had. Overal om haar heen, althans in het Noorden, maakte de burgerrechtenbeweging indrukwekkende vorderingen, maar tegelijk was er een toenemende gewelddadigheid. Veel jonge zwarten eisten een snellere, agressievere revolutie en black-power begon meer vat op sommigen te krijgen dan de geweldloosheid van Martin Luther King.


  In het Zuiden kreeg de oorlog meer vaart en elke kleine vooruitgang werd gevolgd door een gewelddadige terugval. Na een mars van zwarten naar het oude parlementsgebouw van de confederatie zond de universiteit van Alabama negen studenten weg die eraan hadden deelgenomen. In eethuisjes en cafetaria’s in de grotere steden werd de rassenscheiding opgeheven, maar toen werden er in Nashville bommen gegooid naar de huizen van leiders van de beweging en indirect raakten daardoor veel medische studenten van de nabijgelegen universiteit gewond.


  Martin Luther King leidde een sit-in-demonstratie in een snackbar in Atlanta. Hij werd gearresteerd, gevangengezet en veroordeeld tot vier jaar dwangarbeid. Hij werd pas vrijgelaten na bemiddeling van senator Kennedy, de presidentskandidaat.


  Ruthana was zich van deze dingen bewust, maar ze zag slechts de schaduwzijde. Ze had gehoopt dat het opvangcentrum voor vrouwen in Harlem iets zou gaan betekenen in het leven van mensen en heel onrealistisch had ze gehoopt dat het opvangcentrum op een goede dag niet meer nodig zou zijn, maar in plaats daarvan groeide het aantal hulpzoekenden en Ruthana had niet de indruk dat ze veel vorderingen maakte. Vervuld van een diepe woede vanwege wat Ben was overkomen, werkte ze zestien tot zeventien uur per dag.


  Afgezien van Luke en Jessica besteedde ze geen aandacht aan haar familie en ze begon te denken dat ze misschien hun voorbeeld kon volgen. Ze wist dat ze overwogen tot de islam over te gaan, maar voor zichzelf vond ze dat niet zinvol omdat ze niet geloofde. Ze geloofde niet meer in veel dingen.


  Haar enige troost was Afrika.


  Veel nachten hoorde ze, terwijl ze in slaap viel, weer de stem van Ben die haar meenam op vreemde reizen naar de maanbergen en daar was ze bijna gelukkig.


  ‘Jij moet naar de kapper en de schoonheidssalon,’ hoorde ze op een dag een vertrouwde stem. Ze wist meteen wie het was. Ze keek op van haar bureau en daar stond Zora, prachtig gekleed in karmozijnrood satijn en hoge hakken.


  Ruthana begon onbedaarlijk te lachen, het was zo’n opluchting haar te zien.


  ‘Lach niet om mij, Juffie Saai!’ zei Zora en deed alsof ze gekrenkt was. ‘Ik zie er goed uit en iemand moet deze tent toch wat cachet geven.’ Ze gingen uit lunchen. Zora was slechts voor een dag in de stad, op doorreis naar Boston om een huishouden op te zetten met een andere man die een jaar of twee de ware zou zijn. ‘Ik weet niets van New England,’ zei ze. ‘Het is er ijskoud.’


  ‘In de herfst is het er fijn,’ zei Ruthana die de zonnige kant probeerde te zien.


  ‘Er is veel meer voor nodig dan dode bladeren om dit meisje bezig te houden,’ grinnikte Zora. De glimlach verdween tegelijk met de bravoure. ‘Het spijt me van Ben,’ zei ze.


  ‘Nou, ja...’ zei Ruthana, en meer kon ze niet zeggen omdat de vriendelijkheid schrijnde.


  ‘Ja,’ zei Zora zachtjes.


  Ze waren een uur of twee samen, maar dat was genoeg. Zora’s vurige karakter en onverwachte vriendelijkheid verwarmden Ruthana’s hart en met de komst van de lente begon alles langzaam beter te gaan.


  Ze hadden een nieuwe, jonge, veelbelovende president. Ruthana had een sollicitatiegesprek voor een baan op het kantoor van de burgemeester en een week later kreeg ze te horen dat ze de baan kreeg en over twee maanden moest beginnen. Ze moest raadgeven en toezicht uitoefenen en ze zou geen rechtstreeks contact meer hebben met de straat. Ruthana was het met Luke eens toen die zei dat het geen slechte zaak was.


  Luke en Jessica sloten zich aan bij de Nation of Islam en Luke nam zijn gezin mee naar Stockton om het Flora persoonlijk te vertellen, zodat ze zelf zou kunnen zien dat ze nog steeds zichzelf waren gebleven.


  ‘Hoe nam ze het op?’ vroeg Ruthana hem toen ze terugkwamen.


  ‘Je had natuurlijk gelijk,’ grijnsde Luke. ‘Ze was zo vol van de kinderen dat ik dacht dat ze me niet had gehoord. Toen vroeg ze of ze in hun aanwezigheid Jezus nog ter sprake kon brengen. Natuurlijk, zei ik, ze weten wie Jezus is. Ik besefte niet hoe slinks ze kan zijn.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Ruthana met klem die de slinksheid van haar moeder mocht.


  ‘Omdat zij naar een bijeenkomst van de Nation of Islam was geweest, zei ze dat het alleen maar eerlijk was dat ik toestond dat ze haar kleinkinderen meenam naar een dienst in haar kerk. Hoe had ik dat kunnen weigeren?’


  Ruthana lachte al.


  ‘Het was prachtig,’ grinnikte Luke. ‘Ik had het de kinderen van tevoren verteld en liet ze beloven dat ze zich goed zouden gedragen, maar natuurlijk gingen we allemaal.’


  Flora had het niet voor zich kunnen houden, vertelde Luke, en het aan Pearl verteld die de telefoon pakte en iedereen, met inbegrip van dominee Hawkins vertelde dat er een moslimgezin naar de kerk zou komen. Luke wist zeker dat het niet was gepland, maar de gemeente zorgde voor een dienst die ze niet gauw zouden vergeten. Het koor zong zoals het nooit eerder had gezongen, de gemeente bulderde ‘A-men’ en ‘Loof de Heer’ en ‘Halleluja,’ als wilde ze deze moslims bewijzen dat het aloude evangelie het enige echte antwoord was en dominee Hawkins begroette hen en hield een preek die klonk als een klok. Zijn thema was eenvoudig. Ongeacht welke religie ze aanhingen, ze waren allen verenigd door hun huidskleur.


  ‘Was ze tevreden?’ vroeg Ruthana.


  ‘Ze was ontroerd,’ zei Luke. ‘Voor één dag was ze koningin.’


  Na de dienst gaf Isaac Dixon Junior een barbecue en iedereen had met Luke en zijn gezin willen praten, misschien om te bewijzen dat ze meetelden of om hen door een goed voorbeeld misschien weer tot hun oude geloof te bekeren.


  ‘Hoe gedroegen Daoud en Jasmine zich?’


  ‘Ze waren heel braaf,’ verklaarde Luke. ‘Ze zeiden aardige dingen tegen hun grootmoeder, maar ze waren erg stil. In de trein op weg naar huis vroeg ik ze wat ze ervan vonden.’


  ‘Doen ze altijd zo druk?’ had Daoud aan zijn vader gevraagd.


  ‘Ja,’ antwoordde Luke.


  Daoud grijnsde naar Jasmine en beiden slaakten ze een zucht van verlichting. Ze waren blij dat zij moslim waren. De kerkdienst was te lawaaierig geweest.


  Ruthana moest er op weg naar huis nog steeds om lachen, maar ze was blij dat Flora het zo goed had opgenomen en dat Stockton ze zo’n lawaaierige ontvangst had bereid.


  Ze wilde dat het goed ging met haar familie omdat er een idee bij haar rijpte dat haar van hen zou verwijderen.


  Ze wilde naar Afrika gaan.


  Het had nog geen vaste vormen aangenomen, ze had geen specifieke bestemming in haar hoofd, alleen een werelddeel en geen vertrekdatum, maar de kiem was gelegd.


  Ze belde Willie. Het nieuws over zijn gezin was gemengd. Ernestine maakte het goed, evenals Booker. Hij was nu een talentvol pianist en deed het goed op school.


  Don en Diana waren eerstejaars op het Roosevelt College. Diana had een radicale weg gekozen en zich aangesloten bij de Black Student Union.


  Don deed het niet zo goed. Hij had weinig belangstelling voor de universiteit. Hij had weinig belangstelling voor wat dan ook, behalve voor muziek en zijn vrienden en de hopeloosheid van de menselijke, dat wil zeggen zwarte, omstandigheden. Willie bekende iets dat hij Ruthana nooit eerder had verteld. Een jaar eerder had hij in de zak van zijn zoon marihuana gevonden.


  Hij had getracht redelijk te blijven omdat hij het had gerookt toen hij voor het eerst in Chicago was, maar hij vond dat Don te jong was en vertelde hem dat. Natuurlijk was er een ruzie op gevolgd en toen de ruzie was bijgelegd, kwamen vader en zoon tot een overeenkomst. Don zou naar de universiteit gaan om zijn vader een plezier te doen, maar hij was eigenlijk niet geïnteresseerd in een officiële opleiding. Hij gaf toe dat zijn ouders alles voor hem hadden gedaan en hij was dankbaar, maar hij dacht niet dat ze jonge mensen begrepen.


  Willie had hem niet tegengesproken, het was voldoende dat Don ermee instemde om naar de universiteit te gaan, maar Willie dacht niet dat hij zijn eerste jaar zou halen.


  ‘Dat is niet het einde van de wereld,’ zei Ruthana. ‘Jij bent ook niet naar de universiteit geweest.’


  Het was even stil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Nee,’ beaamde Willie. ‘En dat wordt me vaak genoeg voor de voeten geworpen. Maar ik wil dat hij het beter krijgt dan ik.’


  Ruthana kon niets zeggen. Willie had ondanks alle tegenwerking voor zichzelf en zijn gezin een goed leven bevochten, maar gezien de tijd en de plaats en de geringe kansen die hij had, was het een leven van beperkte verwachtingen. Het was niet verrassend dat hij zoveel meer voor zijn kinderen wenste.


  Maar zijn kinderen wilden iets anders voor zichzelf, zoals dat bij kinderen het geval is en de kloof zou wel eens onoverbrugbaar kunnen zijn. Ruthana hield van haar nieuwe baan en voldeed goed, maar tegen het eind van het eerste jaar merkte ze dat ze de drukte van het opvangcentrum miste. Hoewel haar leven tot de rand was gevuld met schrijfwerk en politiek, had ze erg weinig contact met andere mensen dan haar collega’s en ze hunkerde ernaar een verdrietig persoontje bij te staan en zijn of haar leven een beetje te veraangenamen. Ze ging af en toe naar het opvangcentrum, maar praktisch kon ze niet veel uitrichten omdat ze er niet was om het af te werken.


  Zora kwam terug uit Boston en bleef een paar dagen. Vallende bladeren waren niet genoeg geweest om haar relatie te redden en Zora ging terug naar Detroit om voor het eerst in jaren haar familie op te zoeken. Ze was nog steeds vol levensvreugde en bezat nog altijd een groot optimisme en ze hadden samen veel lol.


  ‘Ga je ooit trouwen?’ vroeg Zora haar meer dan eens en Ruthana stoorde er zich niet aan omdat het Zora was.


  ‘Op een goede dag,’ antwoordde ze.


  ‘Nou, kind, als ik jou was zou ik maar eens voortmaken en voorzover ik weet heb je nog nooit een goede beurt gehad!’


  Ze vertrok naar Detroit met de belofte dat ze de volgende zomer zou terugkeren, maar het duurde jaren voordat Ruthana haar weer zag. Ze had gelijk, concludeerde Ruthana. De klok tikte verder. Ze overwoog vakantie te nemen. Misschien kon ze in romantische omstandigheden een man ontmoeten, al was het maar voor de vakantie, maar ze besloot ervan af te zien. Ze spaarde voor Afrika.


  Ze maakte zich bezorgd over Flora die ziek was geweest en Ruthana besloot een paar dagen naar Stockton te gaan. Ze had haar moeder een aantal jaren niet gezien. En omdat ze wist dat er in Washington een mars voor burgerrechten zou worden gehouden, verbleef ze daar twee dagen op weg naar Stockton en was blij dat ze dat deed.


  De stad was afgeladen vol, maar iemand van het kantoor van de burgemeester belde een collega in Washington die een kamer voor haar vond. Op de ochtend van de bijeenkomst besloot Ruthana te voet te gaan en merkte dat ze langzaam door zwarten werd omspoeld die allemaal in een opgewekte en vastberaden stemming waren en ze maakte deel uit van een menigte die uiteindelijk meer dan driehonderdduizend mensen telde.


  Jaren later vond ze het fijn te kunnen zeggen dat ze er die dag bij was geweest, hoewel ze niet erg veel had gezien behalve het gedrang van de massa om haar heen. Maar door luidsprekers hoorde ze wat Martin Luther Ring die dag had gezegd.


  ‘Ga terug naar Mississippi, ga terug naar Alabama,’ zei hij, ‘ga terug naar Georgia, ga terug naar Louisiana, ga terug naar de achterbuurten en getto’s van onze Noordelijke steden in de wetenschap dat op de een of andere manier deze situatie kan en zal veranderen. Laten we niet wanhopen.’


  Hij maakte ze deelgenoot van zijn dromen.


  ‘Vandaag heb ik een droom. Ik heb een droom dat op een goede dag elk dal zal worden gedempt en elke berg en heuvel geslecht en dat krommingen recht en oneffen wegen vlak zullen worden. En de heerlijkheid van de Heer zal zich openbaren en alle levenden tezamen zullen dit zien.’


  Het was een indrukwekkende toespraak, vervuld van dromen en het bracht iets zeer belangrijks bij Ruthana teweeg, zoals bij velen die het hoorden.


  Het gaf haar hoop.


  Ben had haar verteld dat het een noodzakelijke voorwaarde was voor een welbesteed leven.


  ‘Eindelijk vrij! Eindelijk vrij!’ schreeuwde hij ten slotte. ‘God zij dank zijn we eindelijk vrij!’


  Vol van wat ze had gehoord en gezien ging ze naar Stockton en voor het eerst in jaren zag ze de toekomst vol optimisme tegemoet.


  Voor haar was alleen nog onduidelijk hoe haar eigen toekomst eruit zou zien. Flora was hersteld van haar kwalen en was blij haar dochter te zien. Ze wilde alles weten over Luke en zijn gezin en was vol van het verhaal dat ze in Stockton naar de kerk waren gegaan en de enthousiaste reactie van Stockon op deze moslims. Het was duidelijk voor Ruthana dat Lukes geloofsovergang geen enkele verandering had bewerkstelligd in Flora’s gevoelens voor haar zoon en zijn gezin. Ze hield van hen. Het was eenvoudig, zuiver en onvermengd.


  Ze hield ook van Willie, maar maakte zich zorgen om zijn gezin en ze vertelde dingen aan Ruthana die zij niet wist. Albie en zijn vrouw waren hun dochter, schoonzoon en hun kleinkinderen op gaan zoeken en met verontrustend nieuws teruggekeerd. Don had de universiteit niet afgemaakt. Hij had een baantje als barman in een jazzclub. Hij was met enkele vrienden naar een kamer verhuisd en zag zijn ouders nog maar één keer per week.


  Diana was radicaal in haar politieke opvattingen. Zij en enkele andere vrouwelijke studenten hadden de leider van de Black Student Union met succes beentje gelicht omdat hij zwart sprak, maar blank had geslapen, zei Diana, en nu was Diana gekozen tot voorzitster. Willie en Ernestine konden nauwelijks meer met haar praten zonder dat er een fikse ruzie van kwam. Willie deed alle moeite om redelijk te zijn. Veel van de dingen die Diana zei, waren dingen die hij in zijn jeugd had gehoord van de communisten: de vreselijke omstandigheden in de getto’s, door uitzuigers veroorzaakt en hongerende kinderen, niet alleen in de Derde Wereld, maar hier in Amerika. Elke dag, leek het wel, werd Diana extremer en was geneigd tot gewelddadigheid als antwoord.


  Alleen Booker bracht geluk voor al zijn bloedverwanten. Hij was de vorige zomer op vakantie in Stockton geweest en iedereen had hem aanbeden. Op een avond gaf hij een pianoconcert in het kerkgebouw en iedereen was het er over eens dat hij een jongen met een grote muzikale toekomst was.


  De weinige dagen verstreken aangenaam met het vernieuwen van oude vriendschappen en op een middag ging Ruthana op bezoek bij mevrouw Hopkins. Ze was blij dat ze dat deed.


  ‘Wel verdraaid, Ruthana,’ zei mevrouw Hopkins. ‘Ik had nooit gedacht jou nog eens te zien.’


  Ruthana was verbluft. Mevrouw Hopkins leek vreemd in de war, zelfs verontrust.


  ‘Nou, ik denk dat ik gewoon ben gekomen om u te bedanken,’ zei Ruthana. ‘Voor alles wat u voor mij hebt gedaan. U was zo vriendelijk.’ Ze dacht dat ze tranen in de ogen van mevrouw Hopkins zag. ‘Ja,’ zei mevrouw Hopkins. ‘Kom binnen.’ Toch scheen ze wat onwillig of zenuwachtig. Ze bracht Ruthana naar de woonkamer en bestelde koffie bij haar nieuwe hulp Connie. ‘Ik krijg tegenwoordig niet veel bezoek.’


  ‘Hoe gaat het met meneer Hopkins?’ vroeg Ruthana.


  Mevrouw Hopkins was verbaasd. ‘Heb je het niet gehoord?’ vroeg ze. ‘Hij heeft me jaren geleden verlaten. Hij woont met een of andere verkwistende vrouw in Memphis.’


  Ruthana was geschokt. ‘Het spijt me, ik wist niet...’ *


  Mevrouw Hopkins gaf een bittere beschrijving van een jong hoertje dat alleen maar uit was op het geld van meneer Hopkins en hem op een goede dag zou afdanken. ‘Ik dacht toch zeker dat je moeder het je zou hebben verteld.’


  ‘Nee,’ zei Ruthana. ‘We praten over plaatselijke nieuwtjes, maar dit heeft ze nooit verteld.’


  Het was even stil.


  ‘Heeft ze je over het Star Café verteld?’


  ‘Wat is daarmee?’ vroeg Ruthana verbluft.


  ‘En mijn kleinzoon?’


  ‘Ik weet echt niet waar u het over heeft, mevrouw Hopkins. Het spijt me,’ zei Ruthana.


  Ze zag opluchting op het gezicht van mevrouw Hopkins en een behoefte zich van een last te bevrijden.


  Op gedempte en gespannen toon vertelde mevrouw Hopkins Ruthana het verhaal van de dag dat Flora in haar eentje de rassenscheiding in het Star Café had opgeheven. ‘Ik ben niet trots op het gedrag van mijn kleinzoon,’ zei ze. ‘Behalve dat hij ervandoor ging.’ Ze keek naar de zakdoek in haar handen en friemelde eraan. Ze keek op naar Ruthana. ‘Daarom was ik zo verbaasd je hier te zien. Ik dacht dat je me zou haten.’


  Ruthana was verbaasd. Ze slaagde erin aardige dingen tegen mevrouw Hopkins te zeggen, maar kon zich niet voorstellen wat ze tegen haar moeder zou zeggen.


  Ruthana ging rechtstreeks naar Pearl en wilde weten of het verhaal waar was, hoewel ze zich niet kon voorstellen dat mevrouw Hopkins het had verzonnen.


  Pearl bevestigde het verhaal, maar zei dat Flora haar geheimhouding had laten zweren. Ze wilde niet dat een van haar kinderen het wist omdat ze zich dan zorgen over haar zouden maken.


  Dus hield Ruthana de ver trouwelijke mededeling voor zich tot de ochtend dat ze vertrok, toen moest ze Flora laten weten hoezeer ze haar bewonderde. ‘Ik heb een verhaal over je gehoord,’ zei ze terloops. ‘In het Star Café.’


  Flora snoof en wendde zich af, maar toen ze weer naar Ruthana keek, waren haar ogen vervuld van trots. ‘De mensen hebben hier bemoeizuchtige tongen,’ mompelde ze. ‘Het was niets.’


  ‘Jawel, ma!’ zei Ruthana even trots als haar moeder. ‘Het was wel iets. Het was geweldig.’


  ‘Goed, ik heb het gedaan,’ beaamde Flora. ‘En het gaat hier nu anders.’ Ze namen afscheid bij het station en omwille van Flora probeerde Ruthana haar tranen te bedwingen. Ze zag er oud uit en haar gezondheid was een zorg en Ruthana wist niet zeker wanneer ze haar zou terugzien.


  Dat was het jaar dat de lang smeulende oorlog in het Zuiden tot uitbarsting kwam. Betogers voor burgerrechten in Birmingham, Alabama, onder leiding van dominee King, werden door de politie met waterkanonnen en honden te lijf gegaan. De beelden van de gewelddadigheid lokten schrille kreten om actie in het Noorden uit en Ruthana vroeg zich af wat er nu anders was. Een aantal jaren waren er in het Zuiden in kleinere omvang soortgelijke dingen gebeurd en daar had niet zo’n protest geklonken.


  Op het werk waren ze het erover eens dat het door de televisie kwam. Vroeger was er een eenvoudige reportage geweest of enkele foto’s of korte filmfragmenten van specifieke gebeurtenissen, zoals de Little Rock Nine. Nu was er een volledige en spectaculaire berichtgeving doordat er gebruik werd gemaakt van nieuwere, mobiele camera’s. Het was niet de enige reden. Enkele dingen werden niet door de televisiecamera’s gezien, alleen de nasleep ervan, maar wellicht ter wille van de televisie nam het geweldsniveau toe tot een schokkende hoogte. Ook in Alabama werden vier jonge meisjes tijdens de zondagsschool vermoord toen hun kerk door een groepje blanken werd opgeblazen. Medgar Evers, een vooraanstaand strijder voor burgerrechten, werd voor zijn huis in Mississippi neergeschoten.


  En in november werd in Texas de jonge president vermoord.


  De wereld stond voor Ruthana even stil toen ze het vreselijke nieuws hoorde dat de president was vermoord. Het enige wat ze kon horen was de stem van Ben die in haar oren klonk.


  ‘Ze ontdoen zich van iedereen die partij kiest voor de zwarte man.’ Zou het waar kunnen zijn? Waren ‘zij’ zo machtig, zo fel tegen verandering dat ze zelfs een president zouden vermoorden? Het verdriet en de schok die haar die dag overvielen, namen iets belangrijks van haar af. Als ‘zij’ presidenten konden vermoorden, zoals Lincoln en Kennedy waren vermoord, als zij zich ontdeden van iedereen die partij koos voor zwarten, welke hoop was er dan voor de toekomst? Ze wist dat ze irrationeel was. Anderen zoals Roosevelt en Truman hadden partij gekozen voor de zwarten en waren niet vermoord, maar haar gezonde verstand liet haar even in de steek omdat er nog meer slecht nieuws was.


  Willie belde en smeekte haar met Kerstmis naar Chicago te komen. Diana was van de universiteit gestuurd. Willie was ten einde raad en had hulp nodig.


  Het was een vervelend verhaal. Diana en een zestal anderen waren een vergadering van de raad van bestuur binnengestormd en hadden potten met kakkerlakken op de tafel gegooid en geschreeuwd dat deze kakkerlakken uit de plaatselijke gettohuizen kwamen. Iemand - volgens zeggen Diana - had het plaatselijke journaal gewaarschuwd en er was een televisieploeg op af gekomen om het gebeuren te verslaan. De universiteit had haar met een waarschuwing willen laten gaan, maar zij had een toespraak gehouden buiten het kantoor van de decaan waarin ze haar revolutionaire broeders en zusters groette en de universiteit hekelde als een bolwerk van elitarisme, een eierschaal in een varkenskot.


  Ze was weggestuurd.


  Ruthana ging met Kerstmis naar Chicago. Ze dacht niet dat ze veel zou kunnen doen, maar ze kon het proberen. En ze wilde die kerst bij haar familie zijn.


  Diana deed wrevelig en uitdagend. Ze woonde nog steeds thuis omdat ze zich niet kon veroorloven elders te wonen. Ze blokkeerde alle pogingen van Ruthana om contact met haar te maken en beschuldigde Ruthana ervan dat ze tot de zwarte bourgeoisie behoorde. Ze aanbad Malcolm X, maar Martin Luther King was een Oom Tom. Ze zat het grootste deel van de tijd in haar kamer en luisterde naar harde en opdringerige rockmuziek.


  Willie en Ernestine waren de wanhoop nabij; zelfs Booker die gewoonlijk zo opgewekt was, werd beïnvloed door Diana’s woede en het onvermogen van zijn ouders om te begrijpen wat er zo vreselijk verkeerd was gegaan.


  Don dook op een goede dag op en groette iedereen terloops, met inbegrip van Ruthana die hij jaren niet had gezien. Hij was afwisselend brutaal en hartstochtelijk, maakte grapjes over dingen die zijn ouders heilig waren en verdedigde alles wat Diana zei en deed.


  Terwijl hij er was, belde Albie vanuit Stockton. De moeder van Ernestine was gestorven. Ruthana dacht dat Ernestine zou instorten. Ze stond stokstijf, kaarsrecht met haar armen stijf langs haar zij, toen Willie het haar vertelde. Toen rolden haar ogen en ze gooide haar hoofd naar achteren terwijl haar lichaam beefde. ‘Heer Jezus!’ schreeuwde ze. ‘O, Heer Jezus!’


  Ze begon vreselijk te huilen. Willie en Booker pakten haar vast en brachten haar naar de slaapkamer. Toen Willie terugkwam, zei hij tegen Ruthana: ‘Ze heeft een dokter nodig.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Ruthana. Ze liep naar de telefoon. Diana kwam uit haar kamer om te zien wat er aan de hand was en Don hing in een stoel.


  ‘Nou kunnen we Kerstmis wel vergeten,’ zei Don tegen Diana.


  Op dat moment sloeg zijn vader hem.


  Ruthana ging met hen naar het station en wilde dat ze dat niet had gedaan. Don en Diana gingen beiden onder protest mee naar Stockton. Don ziedde nog over de klap van zijn vader en Booker was woedend op hen beiden.


  Ze stonden in een groep bij het loket, terwijl Willie de kaartjes kocht. De lokettiste die blank was, had niet veel te doen. ‘Gaan jullie met de kerst naar huis?’ vroeg ze.


  ‘Nee, mevrouw,’ zei Willie. ‘Er is een sterfgeval in de familie.’


  ‘Zeg haar dat ze zich met haar eigen stomme zaken moet bemoeien,’ foeterde Diana. Gelukkig zat er dik glas voor het loket en de lokettiste hoorde het niet.


  Maar Willie en Ernestine wel. Ruthana die dicht bij Diana stond probeerde haar te stoppen. ‘Niet doen, Diana,’ verzocht ze dringend. Maar Diana liet zich niet stoppen. ‘Ze hoeft alleen maar kaartjes te verkopen, en geen zwarten te ondervragen,’ zei ze.


  Ernestine keek haar dochter aan. ‘Ze doet gewoon haar werk,’ zei ze met stemverheffing. ‘Heb je dan voor niets en niemand respect?’


  Don hielp niet. ‘Jullie kruipen voor die lui,’ hitste hij Diana op. ‘Ja, mevrouw, nee mevrouw, we willen geen problemen.’


  ‘O, in vredesnaam,’ foeterde Booker. Hij liep weg en ging op een bank zitten. Hij wilde er niets mee te maken hebben.


  Willie had de kaartjes en kwam met een woedende blik naar hen toe. ‘Wat is er?’ vroeg hij en probeerde zijn stem kalm te laten klinken.


  ‘Je gedraagt je als een nikker,’ zei Don.


  Toen begreep Ruthana pas dat dit probleem verder ging dan marihuana alleen. Zijn ogen fonkelden. Hij amuseerde zich.


  ‘Wat wil je dat ik ben?’ vroeg Willie op gebiedende toon.


  ‘Wees wat je wilt,’ zei Don en wendde zijn hoofd af. ‘Ik leid mijn eigen leven.’


  ‘We hebben alles voor je gedaan,’ riep Ernestine.


  ‘Het oude liedje!’ zei Don en liep naar hen toe. Hij bootste hun plat-telandsaccent na. ‘Wij hebben je alles gegeven wat wij niet hadden! We hebben gespaard voor jouw studie toen we het ons niet konden veroorloven!’


  Diana giechelde. Ruthana wist zeker dat wat Don ook had geslikt, hij ook iets aan zijn zus had gegeven. Zij dacht ook dat Willie zijn zoon weer ging slaan. Hij had zijn vuisten gebald.


  ‘En wat ga jij voor je kinderen doen?’ wilde hij van zijn zoon weten. ‘Ik ga ervoor zorgen dat ze jou niet mogen,’ zei Don. Hij stak zijn kin vooruit alsof hij de klap wilde uitlokken die hij verwachtte.


  Willie sloeg hem niet. Hij keek alsof Don hem in plaats daarvan had geslagen. ‘Zoon, doe dat niet,’ smeekte hij. ‘Dit is er niet het moment voor. We moeten aan je mama denken...’


  Ernestine huilde in Ruthana’s armen.


  Don wierp een blik op Diana die knikte. Ze pakten hun tassen. ‘Laten we ervandoor gaan,’ zei Diana.


  Ze draaiden zich om en liepen weg.


  ‘Zijn jullie gek geworden?’ riep Booker.


  Ernestine zag wat er gebeurde en maakte zich los van Ruthana. Ze deed een paar stappen en schreeuwde naar de tweeling: ‘Luister! Ik ben jullie mama! Dat is jullie papa! Waar gaan jullie naartoe?’ Ze keerden niet om, ze bleven doorlopen. ‘Horen jullie me?’ schreeuwde Ernestine weer. ‘Zien jullie me? Zeg iets tegen me!’


  Diana bleef staan en keerde zich om. Don keek haar aan.


  ‘Laat de doden hun doden begraven,’ zei Diana en liep door. Don giechelde en volgde haar.


  Booker stond op, liep naar zijn moeder en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Kom, ma. Anders missen we de trein.’ Hij pakte haar tas en trok zijn huilende moeder mee.


  Willie stond stil. Ruthana probeerde woorden van troost te vinden. ‘Ze zullen terugkomen,’ zei ze.


  Willie keek zijn kinderen nog steeds na en scheen haar nauwelijks te horen. Daarna schudde hij zacht zijn hoofd en keek naar zijn zus. Hij had haar gehoord, maar hij geloofde haar niet. Hij sprak niet. Hij pakte zijn tassen en liep naar de trein.


  Ruthana bleef waar zij was en huiverde omdat het een koude dag was. Veel te koud. Hopeloos koud.


  Ze wilde hier niet langer blijven. Ze wilde ergens anders zijn, ergens heel ver weg.


  Ergens waar het warm was.
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  Ze dacht dat ze eindeloos ver kon kijken en had het gevoel alsof ze in de tijd zweefde.


  In bijna alle richtingen strekte het land zich tot de horizon uit en alleen in het westen kon ze een bewijs zien dat de wereld niet volkomen plat was, een rotswand die zeshonderd meter oprees naar het plateau dat de rest van de wereld werd.


  Ze was in het land Karamoja. Ze was in het land uit Bens dromen. Driehonderdtwintig kilometer naar het zuiden lag een groot meer dat was omzoomd door bergen die andere meren voedden. In het oosten lag het land Pokot en verder een andere grote klip die oprees naar een plateau dat Kenia werd. In het westen lag Oeganda en in het noorden Nubië en verderop Soedan en dan Egypte.


  De vegetatie was spaarzaam en ruig, doornige bomen en struiken, die jaren zonder regen leken te kunnen overleven. Als het regende, liep het water door de droge beddingen en vormde stromen die in een afgelegen meer liepen dat andere rivieren voedde, die uitmondden in de Nijl.


  De Karamojastam woonde aan de westkant van een arm van de Great Rift Valley die zich in noordelijke en oostelijke richting tot de Dode Zee uitstrekte. Hun gebruiken en cultuur stamden nog uit de tijd van de farao’s en ze hadden geen reden gezien die in vierduizend jaar te veranderen. De oostelijke helft van de arm was het land Pokot, een precies eendere groep mensen waarvan de Karamoja de doodsvijanden waren. Voor het merendeel van de geboekstaafde menselijke geschiedenis hadden de twee stammen, bijna onopgemerkt en vergeten door de rest van de wereld, dit dal bezet en hun schrale oogst binnengehaald, hun rundvee verzorgd en waren af en toe tegen elkaar ten strijde getrokken en ze hadden nooit een goede reden gevonden om het wiel uit te vinden.


  De mannen waren in hun jeugd fors en goed gebouwd, en onverschrokken krijgers met mooie, goed gewette speren. Ze konden rennend met een dodelijke precisie pijl en boog afschieten. Ze droegen een lap stof over een schouder en soms een of twee veren in hun haar. Enkele mannen hadden nog een kleine zilveren schijf in hun onderlip vastgezet, een soort misvorming om de Arabische slavenhandelaars ervan te weerhouden hen mee te nemen.


  De vrouwen waren met meer zorg gekleed, in ingewikkelde rokken van gedroogd gras en houten kralen en soms met een stuk stof om hun bovenlichaam. Sommigen van hen smeerden zich graag in met een mengsel koeienmest en ranzige boter die hen aantrekkelijker maakte voor hun mannen die zich niet bewust waren van de geur of die aantrekkelijk vonden.


  Ruthana woonde in een geboorteplaats van de mensheid en hoewel ze soms dacht dat ze een soort paradijs had gevonden, kon ze zich het grootste deel van de tijd en met name de laatste tijd, niet voor de geest halen wat ze daar deed. Ze bevond zich midden in een kleine stammenoorlog die met pijlen en bogen en enkele vuurwapens werd gevoerd, terwijl in Oeganda een grotere burgeroorlog met efficiëntere wapens werd gevoerd.


  De laatste tijd zei ze tegen zichzelf dat ze niet van plan was geweest hier te komen, maar natuurlijk was dat wel het geval geweest. Hoewel ze Ghana prachtig vond, was het niet genoeg, de rand van een continent, niet het middelpunt ervan.


  Na het vreselijke tafereel op het station van Chicago tussen Willie en Ernestine en hun twee oudste kinderen was Ruthana, vastbesloten haar droom te verwezenlijken, naar New York teruggekeerd. Vanwege haar positie bij het kantoor van de burgemeester was ze gemakkelijk in staat een ontmoeting met dominee Jackson te organiseren wiens organisatie, Operation Crossroads Africa, een belangrijke bron van informatie en ervaring was geweest voor de oprichting van het Vredescorps waarvan hij adviseur was.


  Een wezenlijk probleem van het Vredescorps was dat het merendeel van de vrijwilligers blank was en ze werden regelmatig in de pers gehekeld als rijke blanke jongens die een jaar of zo neerbuigende belangstelling toonden voor de inboorlingen. Dominee Robinson was opgetogen dat een zwarte vrouw met Ruthana’s ervaring en papieren en, wat nog belangrijker was, een plattelandsachtergrond, nu haar diensten aanbood.


  Haar werd vervoer en een kleine bezoldiging aangeboden om een jaar of twee in Ghana door te brengen dat zich tegen blanke vrijwilligers verzette. Ze nam een lange periode vrij van het kantoor van de burgemeester, haalde haar flat leeg en stond twee maanden later in Accra. Het verbijsterde haar. Het schokte haar. Het verrukte haar. Het vervulde haar met ontzetting.


  Hoewel ze de overvolle straten van Manhattan gewend was, was ze niet voorbereid op de deinende mensenmassa die ze in de Afrikaanse hoofdstad aantrof, het gevoel van nauwelijks gecontroleerde chaos en de ruwe vitaliteit van een vreemde cultuur die tegelijk betoverend, omhelzend en verwarrend was. Ze hield van de levendigheid, de heldere kleuren en extravagante kleren, de gastvrije vriendelijkheid en het exotische eten. Ze was geschokt door het vele werk dat er te doen was.


  De vertrekkende Britten hadden een functionerende infrastructuur achtergelaten, maar hadden wellicht door de snelheid van hun vertrek de plaatselijke bevolking slechts aarzelend op de regering voorbereid. De ontwikkelde, heersende klasse was welgesteld, de middenstand voerde een strijd om het bestaan en de grote massa van het volk leefde nog in armoede en hoewel allen verenigd waren in de euforie van de onafhankelijkheid en vastbesloten wilden bewijzen dat ze konden zijn wat ze hadden beloofd, waren er duidelijke spanningen in de structuur van de samenleving.


  Wat haar schokte, was dat ze had gevonden wat ze had gezocht. Ze werd niet opgemerkt in de menigte. Ze was geen minderheid in een blanke cultuur, ze was anoniem zwart. Niemand bekommerde zich erom hoe ze eruitzag; ze wilden slechts weten wie ze was en wat ze kon doen.


  Zelfs nog schokkender voor haar was de ontdekking dat ze hier niet lelijk was. Omdat er geen vergelijkingen bestonden met blanke idealen, geen voortdurende herinnering aan hoezeer ze verschilde van blanke opvattingen over schoonheid, wat gezicht, haren of figuur betreft, begon ze de vrouw te waarderen die ze altijd was geweest.


  Ze begon zichzelf te aanvaarden.


  Ze was blij toen ze naar een kustdorpje werd gestuurd dat ongeveer 160 kilometer van Accra lag en werd enigszins overweldigd door wat er van haar werd verwacht. Ze zou onderwijzeres, wijkverpleegster en dorpsadviseuse zijn en ze stond grotendeels op eigen benen. De eerste dagen had ze te weinig zelfvertrouwen, maar daarna aanvaardde ze de uitdaging, stroopte haar mouwen op en ging aan de slag.


  Zo bracht Ruthana de twee gelukkigste jaren van haar leven door en toen in dat Afrikaanse dorpje de romantiek in haar leven kwam, was ze er klaar voor en genoot ze ervan, hoewel ze niet verliefd werd. Joseph was medisch technicus en volgens Ruthana erg knap, gitzwart en met kleine, sierlijke initiatielittekens op zijn wangen.


  Hij kwam twee dagen naar het dorp als onderdeel van een regeringsprogramma voor kindervaccinatie. Hij was keurig en efficiënt en steunde geheel op Ruthana’s hulp omdat veel van de kinderen doodsbang waren voor de naald die hij gebruikte.


  Tegen zonsondergang liepen ze samen naar het mooie strand en sloegen vissers gade die netten in de branding wierpen. Ze kochten een verse vis en Joseph roosterde die boven een open vuur. Ze lagen zij aan zij op het strand en koesterden zich in de tropische warmte en Ruthana keek naar een hemel die grootser was dan ze ooit had gezien en met meer sterren was bezaaid dan ze ooit had gedacht dat er bestonden.


  ‘Daar is een satelliet,’ zei Joseph.


  Hij wees naar de hemel en Ruthana zag een klein, flitsend licht dat gestaag door het luchtruim zweefde. Ze werd vervuld van een gevoel van ontzag en had eindelijk het idee dat ze zich bevond op een plaats waar ze thuishoorde en toen Joseph haar kuste, verzette ze zich niet, hoewel ze nog nooit zo hartstochtelijk was gekust.


  Hij wilde de liefde met haar bedrijven en ze verzette zich niet omdat ze zo gelukkig was en toen hij met haar vrijde, voelde ze zich vervuld van Afrika.


  Ze hadden een vaste relatie met intermezzo’s, zoiets als het geflits van de satelliet, dacht ze. Door zijn werk kwam hij overal in het land, maar hij kwam om de paar maanden bij haar terug en dan wandelden ze in de schemering langs het strand, aten geroosterde vis en bedreven de liefde met elkaar. Ze wist dat hij in Accra een vrouw en kinderen had omdat hij het haar had verteld en daarom werd ze niet verliefd op hem, maar hield van hem en van de keren dat ze samen waren. Ze had het te druk om verliefd te worden.


  Ze werd niet verliefd op Ghana, hoewel ze van het land en van haar dorp en de inwoners hield. Ze voelde dat ze knabbelde aan de randen van iets grot er s, iets wat meer voldoening gaf. Als ze in zo’n korte tijd zo ver was gekomen, hoe veel verder zou ze dan kunnen gaan omdat ze zelfs hier het gevoel had dat ze een gast in hun levens was en geen deelnemer.


  Hoezeer de dorpelingen haar ook respecteerden en hoezeer Joseph ook zei dat hij van haar hield, toch had ze geen gevoel van bestendigheid. Ze was een vreemdeling en ze zou uiteindelijk vertrekken zoals alle vreemdelingen hadden gedaan.


  Toen ze het dorp twee jaar later verliet, kreeg ze een fantastisch afscheid. Kinderen omhelsden haar, huilden en smeekten haar te blijven, hoewel ze wisten dat ze toch zou gaan. Vrouwen omhelsden haar, vergoten tranen en zeiden tegen haar dat ze haar zouden missen en ze wist dat het waar was omdat zij hen zou missen, maar toch ging ze. Mannen kwamen formeel naar haar toe en sommige schudden haar de hand en andere gaven haar kleine, waardeloze cadeautjes die ze altijd zou bewaren. Toen de Land Rover wegreed uit het dorp, stonden ze allemaal in rijen opgesteld en zongen een afscheidslied en dansten hun fascinerende dans die grotendeels bestond uit wiegen en springen en toen ze haar niet meer konden zien, hielden ze op met dansen en namen de draad weer op.


  Ruthana had dominee Robinson geschreven en uitgelegd wat ze van plan was. Nadat hij haar tot voorzichtigheid had gemaand, had hij contact opgenomen met een zendingsgroep in Engeland die eveneens tot voorzichtigheid maande, maar haar hulp verwelkomde.


  Na een teder afscheid van Joseph in Accra vloog ze naar Cairo wat een overvolle stoffige stad bleek te zijn waar ze niets aan vond, en vervolgens naar Entebbe wat een stad in verval bleek te zijn op de rand van een bloedige burgeroorlog waar ze ook niets aan vond ook al was het eens de parel van Afrika geweest. Na een voorzichtig welkom en nog meer waarschuwingen van zendelingen reed Solomon, een rustige man van middelbare leeftijd, haar naar een weggekwijnde, in verval rakende stad 320 kilometer ten noordoosten van Entebbe die eens een koloniaal juweeltje was geweest.


  Ruthana had het gevoel dat ze vlak voor een opmerkelijk avontuur stond. Ze had giraffen, zebra’s en gnoes gezien. Ze waren gestopt bij een waterpoel en ze had imponerende zwermen roze flamingo’s gezien.


  Zij en Solomon brachten de nacht door in een oud hotel dat eens voornaam was geweest en hadden alleen in een enorme eetzaal gegeten waar het menu veelbelovend was, maar weinig bood en de volgende ochtend nadat de auto met voorraden was geladen, reed Solomon haar naar de plaats waar ze heen ging.


  ‘Waarom ga je erheen?’ vroeg Solomon.


  Ze reden door rijk begroeid, vruchtbaar akkerland.


  ‘Om te werken,’ reageerde Ruthana lachend.


  ‘Een slechte plek,’ zei Solomon, maar hij wilde er verder niets over zeggen.


  Ruthana die de reis heerlijk vond, kon zich niets slechts voorstellen. Ze zou naar de maanbergen gaan.


  Maar Solomon had gelijk. De redelijke weg werd een stoffig pad dat plotseling veranderde in een levensgevaarlijke helling vol scherpe, kronkelende bochten en hoewel Ruthana vertrouwen had in zijn manier van rijden, prevelde ze schietgebedjes voor hun veiligheid.


  Ze namen een scherpe bocht en voor hen ontvouwde zich een prachtig vergezicht, een uitgestrekt land, vlak tot aan de einder, op enkele verre pieken na die misschien de bergen waren die ze zocht.


  Aan de voet van de steile rotswand, vijfhonderd meter lager, reden ze door dor land en de hitte overviel haar en een gevoel dat het maandenlang niet had geregend en stof drong binnen door de gesloten ramen en vulde haar ogen, mond en neus met zand.


  Na een aantal kilometers zag ze kleine kudden vee zoals ze nog nooit eerder had gezien, maar die Ben haar had beschreven, Afrikaans rundvee, waarvan schilderingen in oude graftomben waren aangetroffen. Karamojakrijgers hoedden de kudden, vel over been, onbewogen en vrijwel naakt.


  Een uur later kwamen ze bij de kleine zendingspost, enkele verspreid staande blokhutten aan de rand van een dorp bestaande uit hutten van leem en takken. De zendelingen, een oud Brits echtpaar, Peter en Sarah Mills, begroetten haar opgewekt en het leven van Ruthana veranderde voorgoed.


  Ze dacht dat ze eindelijk thuis was gekomen, maar in plaats daarvan was ze aangekomen op een plaats die haar deed beseffen waar haar echte thuis was.
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  Ruthana was geschokt. Ze begreep er niets meer van. ‘Waarom doen ze dat?’ vroeg ze aan Sarah.


  Sarah was een mus van een vrouw, kordaat, netjes en efficiënt, vol energie en gezag. Veertig jaar geleden waren zij en haar man Peter als toegewijde zendelingen naar Oeganda gekomen en hadden het grootste deel van hun leven in dorpen bij Entebbe doorgebracht. Vijf jaar geleden hadden ze de Karamoja en hun roeping ontdekt. Ze hadden hun zendingspost ingericht en terwijl Peter hun blokhut bouwde, aanvankelijk in een tent gewoond en in vijf jaar tijd hadden ze zes mensen tot het anglicanisme bekeerd van wie er twee afvallig werden. Hoewel ontmoedigd lieten ze dat niet blijken. Ze leidden een voorbeeldig leven, groeven putten voor het dorp en waren ervan overtuigd dat het woord van God zou zegevieren.


  Ruthana kon zich geen voorstelling maken van het geloof dat hen op de been hield bij zoveel onverschilligheid.


  De Karamoja aanvaardden wat zij gaven, de putten die zij groeven, het eten dat zij aanboden en de medische hulp die zij verschaften en in andere opzichten negeerden ze hen bijna volledig, behalve wanneer ze problemen hadden.


  ‘Zo hebben ze duizenden jaren geleefd, schat,’ zei Sarah tegen Ruthana. ‘Je mag niet van ze verwachten dat ze plotseling overstappen.’


  Zo ploeterden ze voort. Ze bouwden een andere blokhut voor hun weinige bezoekers en een kerkje dat uit niet veel meer bestond dan een betonnen vloer en een half dozijn dunne pijlers voor een rieten dak. Peter en Sarah hielden geregeld diensten in de kerk die Ruthana bijwoonde, hoewel ze zich opgelaten voelde.


  In de kerk zaten nooit meer dan een vijftal gemeenteleden, maar tientallen andere dorpelingen stonden buiten naar het onbegrepen ritueel te staren. Sarah begeleidde gezangen op een klein harmonium en Peter verkondigde het Woord, maar voor onverschillige toehoorders. Aanvankelijk had Ruthana het als een enorme uitdaging gezien en geloofd dat verandering mogelijk was. Drie maanden later werd ze met iets geconfronteerd dat haar idealen vernietigde. De Karamoja besneden hun vrouwen.


  Het was schokkend voor Ruthana. ‘Waarom doen ze dat?’ vroeg ze Sarah.


  ‘Omdat ze mannen zijn, schat,’ zei Sarah, ‘en je weet hoe mannen zijn.’


  De boze Ruthana wist hoe de Karamojamannen waren. Voor haar waren ze zelfingenomen, onbeholpen en lui, bijna voortdurend stomdronken. Ze brachten het grootste deel van hun dagen door met het hoeden van hun vee, maar daarna kwamen ze in actie en gingen jagen en een poos waren ze krijgers uit een vertelselboek. Ze waren zo dapper mogelijk, hun speren en pijlen en bogen waren dodelijke wapens en ze konden tien uur achtereen lopen. Wanneer deze aanvallen van activiteit voorbij waren, vervielen ze weer tot passiviteit.


  De vrouwen deden al het eigenlijke werk. Zij kookten, deden het huishouden en droegen water aan uit de putten. Zij bouwden de hutten onder het wakend oog van de strenge mannen. Zij voedden de kinderen op, maar waren niet betrokken bij enige besluitvorming. Zij gehoorzaamden de bevelen van hun echtgenoten en aanvaardden de wetten van de oudsten die allemaal mannen waren. Op haar dertiende werd elke jonge vrouw besneden, zodat ze niet naar seks verlangde. Hun vagina’s werden ingesneden met scherpe stenen - tegenwoordig messen - en er werd een takje in de wond gebracht om een piasgaatje te maken en het weefsel werd verbonden met bladeren en modder tot het was genezen. Tijdens de huwelijksnacht moesten sommige echtgenoten hun vrouwen opensnijden om ze te kunnen penetreren. Het was een barbaars ritueel dat nog stamde uit de tijd van de farao’s.


  Wat Ruthana nog het meest stoorde, was dat niemand verandering scheen te willen.


  ‘Natuurlijk vinden wij het niet goed,’ zei Sarah. ‘Maar dat is hun geloof. Wat zouden we volgens jou dan moeten doen?’


  ‘Er een eind aan maken,’ zei Ruthana.


  ‘Vind je dat geen inbreuk op hun leven?’ vroeg Peter. ‘Het is een gebruik van hun stam. Wie zijn wij om hun te vertellen dat ze er verkeerd aan doen?’


  ‘We proberen het,’ voegde Sarah er aan toe. ‘Maar we hebben nooit een reden gevonden die zij zinvol vinden.’


  Inbreuk of niet, Ruthana had haar zaak gevonden. Ze onderwees elke dag Engels en een aantal jonge vrouwen was bedreven in de taal. Ruthana gebruikte ze als haar tolken om haar boodschap aan anderen over te brengen dat vrouwen het recht hadden om over hun eigen lichaam te beschikken. Ze was niet klaar voor wat er daarna gebeurde. ‘Je moet ermee stoppen,’ zei Sarah streng tegen haar. ‘De dorpsoudsten klagen erover en veel vrouwen ook.’


  ‘Het is verkeerd!’ hield Ruthana vol.


  ‘Het is niet aan jou om dat voor hen te beslissen,’ zei Sarah even vastberaden. ‘Dit zijn beslissingen die ze zelf moeten nemen. Dit is Amerika niet.’


  Peter was gematigder, maar even vastberaden. ‘Wat heeft het voor zin om al deze Afrikaanse landen hun onafhankelijkheid te geven,’ vroeg hij haar, ‘als we hun blijven vertellen wat ze moeten doen? We hebben hun het recht gegeven om over hun eigen toekomst te beslissen en wie zegt dat het westerse model het juiste voor hen is? Als ze besluiten dat ze socialisme willen is dat hun goed recht. Als ze besluiten dat een democratie zoals wij die kennen niet bij hen past, dan is dat ook hun goed recht. Als ze besluiten dat ze naar de stamgemeenschappen willen terugkeren en aan de stamgewoonten willen blijven vasthouden, is dat hun goed recht.’


  Ruthana had hier geen antwoord op, maar kookte inwendig.


  ‘Anders zou alles wat er de laatste vijftien jaar is gebeurd, alles waarvoor ze hebben gestreden en hun bloed vergoten, tijdverspilling zijn geweest,’ besloot Peter.


  Ruthana gaf dat toe, maar was het op dit ene punt niet met hem eens. Ze besloot tot een kleine uitputtingsoorlog. Ze raakte bevriend met een christenpaar, de eerste en succesvolste bekeerlingen van Peter en Sarah. Ze hadden een dochter van twaalf. Ruthana bepraatte het paar urenlang om hun dochter als de eerste van de stam niet te laten besnijden en zij stemden ermee in, al was het met tegenzin.


  Toen de tijd van de plechtigheid aanbrak, sloten ze hun dochter in een hut op. De volgende ochtend was Ruthana geschokt toen ze het meisje tijdens de ceremonie zag. Ze wilde de verminking maar al te graag ondergaan en was de hut uit gevlucht om zich bij andere meisjes verborgen te houden.


  ‘Druk van leeftijdsgenoten,’ zei Sarah een beetje zelfvoldaan. ‘Waarom zou ze anders willen zijn?’


  ‘Misschien zou je in overweging moeten nemen,’ zei Peter minder zelfvoldaan, ‘dat dit niet de juiste plaats voor je is.’


  Tot die conclusie was Ruthana al gekomen, zij het met tegenzin. Ze vond het moeilijk om de droom van Ben te laten varen.


  Hier waar ze zich thuis had moeten voelen, was ze een buitenstaander, anders, met andere idealen, andere aspiraties. Ze dacht eraan naar Ghana terug te keren waar ze gelukkig was geweest, maar ook daar was ze een buitenstaander. Ze zou misschien Afro-Amerikaan kunnen zijn, maar ze was meer Amerikaan dan Afrikaan. Ze hunkerde naar de zekerheden en waarheden van het Amerikaanse ideaal, al was de strijd om die te bereiken nog zo groot. Afrika zou misschien kunnen veranderen, zou veranderen, maar niet noodzakelijk in wat zij wilde dat het zou worden en de verandering zou zo veel tijd vergen dat zij het niet meer zou meemaken.


  Ze was eenzaam. Ze miste bij voorbeeld de bezoekjes van Joseph in Ghana, maar er zat geen toekomst in die relatie en ze zou geen Joseph onder deze Karamojastrijders vinden.


  Op een dieper niveau miste ze haar familie en vrienden. Nieuws van thuis kwam slechts sporadisch, aangezien de post onbetrouwbaar was en de weinige kranten die ze kregen, waren Brits en gaven geen Amerikaans nieuws.


  Ze wist dat Malcolm X dood was, neergeschoten door sluipmoordenaars. Ze wist dat Martin Luther King dood was, neergeschoten door een sluipmoordenaar. Weer hoorde ze de stem van Ben.


  ‘Ze ontdoen zich van ieder die voor de zwarte opkomt.’


  Het was een waarheid, maar het was niet altijd waar en dat mocht toch geen reden zijn om de strijd op te geven? Ze wist dat er in Amerika grote veranderingen hadden plaatsgevonden; ze had gehoord van Lyndon Johnsons Great Society en de grote vooruitgang die was geboekt.


  En ze had heimwee.


  Ze wist dat haar land in oorlog was met Vietnam en Booker vocht in die oorlog. Ze betreurde het ten zeerste dat ze er niet was geweest om afscheid van hem te nemen en hem alle goeds te wensen en voor zijn behouden terugkeer te bidden.


  Flora was vierenzeventig en Ruthana verlangde ernaar haar terug te zien, want wie wist hoe lang ze nog zou leven. Ze miste Luke en Jessica en hunkerde naar de omhelzingen van Daoud en Jasmine. Ze wilde Willie en Ernestine zien en achterhalen wat er met Don en Diana was gebeurd omdat de brieven haar niet wijzer maakten.


  Ze miste haar vrienden van het werk in New York en ze miste Zora en alles wat Zora symboliseerde.


  Ze miste Stockton. Ze miste zelfs mevrouw Hopkins. Ze miste hamburgers en hotdogs en varkenskarbonades. Ze miste okra en jamba-laya en roomijs met warme toffeesaus. Ze miste de winter, ze miste de sneeuw en ze miste de kersenbloesems in het voorjaar. Ze miste de wereld die ze begreep.


  Ze besloot naar huis te gaan en toen brak de oorlog uit en kon ze niet vertrekken.


  Er was een kleine goudmijn in het land Pokot en een jonge Pokot-krijger had zijn vee verkocht voor een luciferdoosje vol goud om vuurwapens te kopen om de Karamojakudden te overvallen en meer vee te krijgen.


  Na een kort gevecht waarbij een aantal Karamojakrijgers werd gedood en tweehonderd runderen werden gestolen, verkochten de Karamoja enkele van hun runderen, kochten wapens en vielen de Pokot aan.


  Er waren meer gevechten en de gewonden stroomden de zendingspost binnen en slokten Peters en Sarahs kleine voorraden op. Ruthana verbond schotwonden, verzorgde de stervenden en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat ze iets goeds deed.


  Oeganda was evenmin veilig. De twee presidenten, Milton Obote en Idi Amin Dada, regeerden in een ongemakkelijke coalitie en er braken voortdurend kleine burgeroorlogen tussen hun facties uit. Hoewel haar staatsburgerschap en onbezoldigde zendingsstatus Ruthana onschendbaarheid en vrijheid om te reizen gaven, was veilig in Entebbe komen het probleem.


  Peter en Sarah spraken erover Ruthana door Kenia te sturen, maar dat betekende een reis door het land Pokot wat gevaarlijk kon zijn.


  Dus bleef Ruthana zolang waar ze was en verlangde ernaar ergens anders te zijn.


  Op een dag bevond ze zich in de betonnen schuur die als kliniek diende en verbond een schotwond van een krijger die weer regelrecht naar het strijdtoneel terug wilde keren zodra de wond was verbonden. Ze was wanhopig. Hier kon ze niets bereiken. Niets van wat ze zei deed ertoe.


  Ze hoorde geschreeuw en het getoeter van een claxon. Ze keek uit het open vierkant dat het raam was en zag de vrouwen van het dorp die de open grond met bezems veegden en stofwolken deden opstuiven die onmiddellijk weer gingen liggen. Kennelijk was er een belangrijke bezoeker op komst.


  Ze zag de Land Rover binnenrijden, maar vanuit het oosten, vanuit Pokot en ze vroeg zich af wie zo roekeloos was om de reis te hebben ondernomen.


  Ze liep naar buiten en zag hoe het voertuig bij de zendingspost stopte. Een gewapende lijfwacht stapte uit.


  Ze zag een man die er vreemd bekend uitzag. Hij droeg een lang wit loshangend gewaad, sandalen en een wit kalotje.


  Hij keek om zich heen, zag haar en wuifde.


  Haar hart bonsde in haar keel en ze slaakte een vreugdekreet, rende naar hem toe, omhelsde hem, huilde uit tegen zijn schouder en lachte door haar tranen heen.


  Het was Luke die was gekomen om haar mee naar huis te nemen.
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  Het vinden van Ruthana was niet de voornaamste reden waarom Luke in Afrika was. Hij was gekomen om de hadj, de pelgrimstocht naar Mekka, te maken. Malcolm X had de bedevaart vier jaar eerder ondernomen en voor hem was het een openbaring geweest. Hij keerde met een grotere barmhartigheid naar Amerika terug en stichtte zijn eigen Organisatie voor Afro-Amerikaanse Eenheid.


  Nadat Malcolm X was vermoord, had Luke met zijn gevoelens geworsteld en was uiteindelijk tot de conclusie gekomen dat de pelgrimstocht misschien een antwoord zou kunnen geven op enkele van de ingewikkelde vragen die door zijn hoofd speelden. Hij vloog naar Caïro en vervolgens naar Mekka en net als Malcolm eerder verbaasde het hem dat hij ergens was waar zijn huidskleur niet meespeelde, maar er was meer, veel meer dan dat. Het geloof van de ontelbare pelgrims trof hem diep en sterkte zijn eigen overtuiging en veranderde en verbreedde die voorbij zijn eerdere geestelijke horizon. Hij wilde niet in Arabië of Afrika wonen, hij wilde hun wetten niet volgen, hoezeer die ook op het geloof waren gebaseerd.


  Net als Ruthana wilde Luke terugkeren naar Amerika om daar veranderingen teweeg te brengen.


  Aangezien hij in Caïro en zo dicht bij Ruthana was, wilde hij haar opzoeken om zijn ervaringen met haar te delen en haar te vragen naar die van haar. Hij vloog naar Nairobi en in de moskee hoorde hij van de problemen in de Rift Valley. Hij huurde een Land Rover en een chauffeur en een kennis van de moskee bood zijn diensten als lijfwacht en vertaler aan en hij ging op zoek naar Ruthana.


  Ze reisden veilig terug naar Nairobi dat Ruthana na haar ervaringen in Entebbe een schone en efficiënte stad vond. Ze nam haar eerste warme bad sinds jaren en het speet haar niet om het stof van Karamoja van zich af te wassen, hoewel ze al wist dat ze met veel genegenheid op haar verblijf daar zou terugzien.


  Luke bracht haar nieuws over de familie. Daoud en Jasmine zaten op de universiteit. Flora was zwakker dan vroeger, maar maakte het goed evenals Willie en Ernestine. Booker was in Vietnam gewond geraakt, maar zat weer veilig thuis. Hij zou volgend voorjaar trouwen. Het was alleen tragisch dat zijn rechterhand in Vietnam was gewond en niet goed was genezen. De dagen van zijn pianospel waren voorbij.


  ‘Nog nieuws van Don?’ vroeg Ruthana omdat hij de tweeling niet had genoemd en over andere dingen sprak.


  ‘Don zit in de gevangenis,’ zei Luke.


  Zijn ouders hadden hem niet meer gezien sinds hij op het station van Chicago bij hen was weggelopen en pas nu hij in de gevangenis zat, wisten ze wat hem was overkomen. Na een poos te hebben rondgezwalkt was hij naar Cuba gegaan om de revolutie en de vestiging van een marxistische samenleving te ondersteunen. Hij bleef er drie jaar en keerde even teleurgesteld over Cuba als over de Amerikaanse samenleving terug. Net als zijn held Che Guevara had hij zich aangesloten bij een kleine, radicale militante groep die geloofde dat revolutie alles was. Ze beroofden een kleine bank in Detroit om hun zaak te financieren, maar werden gepakt en in de gevangenis gezet.


  ‘Ik denk dat ik een borrel nodig heb,’ zei Ruthana ontsteld, maar niet verbaasd over Dons lot.


  ‘Ik drink niet,’ zei Luke.


  ‘Je kunt een cola nemen, terwijl ik een stevige cocktail pak,’ grinnikte Ruthana. En om de een of andere reden dacht ze aan Zora en giechelde.


  Ze gingen naar de bar van het Hilton Hotel en allebei merkten hoe prettig het was om tot de meerderheid te behoren. Er waren enkele blanke toeristen, maar het was geen safaritijd en het merendeel van de klanten was zwart.


  Ruthana wist niet wat ze moest bestellen omdat ze lange tijd geen drank had gehad en ze zwichtte voor de suggestie van de barkeeper om de cocktail van het huis te nemen, een helder, kleurig brouwsel dat ze niet lekker vond, maar toch opdronk.


  ‘En Diana?’ vroeg ze. Ze wist dat het alleen maar slecht nieuws kon zijn omdat Luke haar niet had genoemd.


  ‘Dat weet niemand,’ zei hij schouderophalend. ‘Don was de laatste die haar heeft gezien toen hij uit Cuba terugkeerde. Ze had zich bij de Black Panthers aangesloten, maar sindsdien...’ Hij dronk zijn cola met kleine teugjes en keek haar vervolgens aan. ‘En jij?’


  ‘O, ik maak het goed,’ zei ze. ‘Nu wel.’


  Het was waar, ze maakte het nu goed en ze had geen seconde spijt van haar ervaringen. Ze beschouwde zich als een oude Afrikakenner en ze was blij toen een kelner die problemen had met het verstaan van een Duitse toerist die niet goed Engels sprak haar hulp inriep.


  Ze mocht nog één laatste ogenblik Afrika meenemen. Op het vliegveld had ze te veel Keniaanse shillings en mocht die niet het land uit nemen. ‘Wat doe ik ermee?’ vroeg ze aan de politieman.


  ‘Geef ze aan iemand,’ stelde hij voor. Hij wierp een vluchtige blik op een kruier die naast hem stond. De kruier glimlachte breed en Ruthana Snapte het meteen. Ze gaf haar overtollige shillings aan de kruier die haar blij bedankte en in een zak stak die al bol stond van de overtollige shillings van anderen. Het was een heel fatsoenlijke oplossing, dacht Ruthana, en ze vroeg zich af hoeveel mensen de shillings deelden.


  Ze vlogen naar Londen en daarna naar New York en Ruthana begreep waarom mensen de grond kusten wanneer ze thuiskwamen.


  Ze logeerde enkele dagen bij Luke en Jessica en genoot van het gezelschap van Daoud en Jasmine die even aardige en ijverige jonge volwassenen waren geworden als de kinderen die ze waren geweest.


  Ze belde Flora die haar met klem vroeg om een paar dagen naar Stockton te komen.


  ‘Ik ben oud, weet je, en ik maak het misschien niet lang meer,’ chanteerde ze. ‘En als je na die Afrika-affaire geen geld hebt, kan ik je treinkaartje betalen.’


  Ruthana lachte en zei dat ze geld had en zou komen, maar toen ze de hoorn op de haak legde, liepen er een paar tranen over haar wangen, want de stem van Flora was een baken in een veranderende wereld. Aan geld had ze geen gebrek. Ze was heel haar leven zuinig geweest en hoewel ze in Afrika erg weinig betaald had gekregen, had ze het zo geregeld dat een klein deel van dat geringe bedrag op haar bankrekening in New York werd gezet.


  Ze zag oude vrienden en collega’s en kreeg een aantal banen aangeboden waarvan ze zei dat ze erover zou nadenken omdat ze nog niet wist wat ze wilde gaan doen. Voorlopig was het genoeg om thuis te zijn en te proberen de enorme veranderingen te begrijpen die hadden plaatsgevonden. De eerste keer dat ze door Harlem liep, waande ze zich bijna weer in Afrika omdat veel mensen hun haar in afro-stijl hadden laten groeien en Afrikaanse gewaden of kleurige flower-power kleren droegen. Ook zag ze overal strijdlust en de hardnekkige overtuiging dat zwarten nog een zeer lange weg naar gelijkheid hadden af te leggen.


  Maar Ruthana zag het land met de ogen van iemand die weg was geweest en bij haar terugkeer zag ze hoe ver ze waren gevorderd.


  Ze ging naar Stockton en daar stond Flora op het station. Albie stond naast haar. Flora stak haar armen uit en Ruthana viel haar in de armen en werd omhelsd en geliefkoosd.


  ‘O, schat,’ fluisterde Flora. ‘Ik dacht dat ik je nooit meer terug zou zien.’


  Pas toen begreep Ruthana dat de dingen die kinderen doen, de reizen die ze maken, voor ouders beangstigend kunnen zijn. In Afrika had Ruthana een keer of twee over haar lichamelijke veiligheid ingezeten, maar slechts een keer of twee en alleen in Karamoja.


  Flora die geen idee van Afrika had, dacht dat Ruthana in hutten had gewoond die werden omringd door leeuwen en in water had gezwommen dat was vergeven van krokodillen. Ruthana had haar kaarten uit Accra gestuurd met daarop de hoge gebouwen van de bruisende stad, maar dat zei Flora niets. Toen ze hoorde dat Ruthana in een dorp zou gaan wonen en werken, had ze zich het ergste voorgesteld.


  Ze leek bijna teleurgesteld toen Ruthana bekende dat ze nog nooit een leeuw had gezien, behalve in een dierentuin en dus vertelde ze haar enkele verhalen over de Karamoja die verontrustender waren dan de werkelijkheid om haar moeder in de waan te laten en haar iets te geven wat ze tegen haar vrienden van de kerk kon vertellen.


  Flora zag er oud uit, maar was even levendig als altijd. Later op de avond voordat ze naar bed ging, deed ze ook wat verlegen. ‘Albie komt hier,’ zei ze. ‘Hij en ik zien elkaar.’ Ruthana keek haar verbaasd aan. ‘Hij is alleen sinds zijn arme vrouw, de moeder van Ernestine, is gestorven, dus logeert hij enkele nachten hier,’ zei Flora zedig als een maagd. ‘En ik logeer enkele nachten daar. Hij wil dat we gaan samenwonen, maar ik ga hier niet weg en hij gaat daar niet weg. Tenminste niet tot ik zijn bedoelingen ken.’


  Ruthana begon te giechelen. ‘Je bedoelt toch niet...?’


  ‘Denk niet aan zo iets!’ zei Flora verontwaardigd. ‘Voor dat soort dingen zijn we allebei te oud. Maar soms is het prettig om met een man naast je te slapen.’ Ze keek Ruthana woedend aan. ‘En het is hoog tijd dat jij een man vindt om mee te slapen.’ ‘Je bent ruim veertig, meisje, en de tijd staat niet stil!’


  ‘Er was een man in Afrika, ma,’ zei Ruthana. Ze wist niet waarom ze haar moeder dat vertelde, behalve dat ze niet wilde dat Flora in haar teleurgesteld zou zijn.


  ‘Nou, ik ben blij dat te horen,’ zei Flora. ‘Maar wat moet je met een Afrikaan? Zoek maar een aardige Amerikaanse jongen.’ ‘Gemakkelijker gezegd dan gedaan,’ grinnikte Ruthana.


  ‘Nee,’ zei Flora. ‘Je bent gewoon te kieskeurig. Zo’n knappe meid als jij.’


  Uit de mond van haar moeder te horen dat ze knap was, iets wat ze nooit eerder had gezegd, was adembenemend voor Ruthana. ‘Welterusten, ma,’ zei ze en kuste Flora. ‘Pas op dat de leeuwen niet toeslaan.’


  Flora giechelde, kuste haar en ging naar bed.


  Albie kwam hen zondag ophalen om hen in zijn nieuwe auto naar de kerk te rijden. Ze vormden een schitterend stel en pasten bij elkaar als een paar oude handschoenen. Flora zat voortdurend vriendelijk op hem te vitten en Albie vond het fijn. Ze haalden Pearl op die er veel ouder en brozer uitzag dan Flora. Door artritis had ze haar orgelspel in de kerk moeten opgeven en ze bleef er maar over jammeren.


  ‘Het meisje dat ze nu hebben,’ klaagde Pearl, ‘heeft geen ritmegevoel, ze laat de geest des Heren niet over haar vaardig worden om muziek te maken!’


  De nieuwe organiste was een vrouw van veertig, echt geen meisje meer en Ruthana vond dat ze prachtig speelde.


  Ze bracht een paar prettige dagen in Stockton door die van beslissende betekenis waren voor haar toekomst. Ze ging op bezoek bij mevrouw Hopkins die oud was en nog steeds wachtte tot haar koppige echtgenoot zou thuiskomen. Ze vond het fijn Ruthana te zien, maar haar wereld draaide om haar achterkleinkinderen, de kinderen van Gavin. Hoewel ze het aldoor over hen had, noemde ze in Ruthana’s gezelschap nooit de naam van hun vader.


  Op een avond zat ze met Flora op de achterveranda. Het was herfst en het weer was aangenaam. ‘Wat ga je doen nu je weer terug bent?’ vroeg Flora haar.


  Ruthana keek naar de avondhemel. ‘Om te beginnen,’ zei ze kalm, ‘ga ik Diana zoeken.’


  Ze keek niet naar Flora, maar hoorde haar naar adem snakken. Toen ze zich naar haar toekeerde, zag ze dat Flora haar hand tegen haar mond drukte en huilde.


  ‘Ja!’ zei Flora. ‘Ja!’ Ze bedwong haar tranen en droogde haar ogen. Toen keek ze Ruthana woedend aan. ‘En als je haar vindt, breng je haar meteen hier naar Stockton. Dat meisje heeft wat aandacht nodig.’


  ‘Misschien kan ik haar niet vinden, ma,’ zei Ruthana voorzichtig.


  ‘Je weet wel beter,’ snauwde Flora. ‘Je weet wel beter!’


  Weer was het gemakkelijker gezegd dan gedaan. Ruthana ging naar Chicago en beleefde een vreugdevolle hereniging met Willie en Ernestine. Ze zagen er ouder uit dan hun jaren en droegen een enorme, onuitgesproken last van verdriet over hun twee oudste kinderen. Toen kwam Booker op bezoek en bracht zijn verloofde mee, een aantrekkelijke, opgewekte jonge vrouw en enige tijd heerste er slechts geluk in de kleine flat. Booker was even monter als altijd en hoewel hij enigszins verbitterd was over de verwonding die hem weerhield piano te spelen, liet hij dat niet blijken. Hij had een hele nieuwe toekomst. Hij zat op de universiteit en studeerde psychologie omdat hij geloofde dat zijn ervaring in Vietnam hem had toegerust om andere veteranen te helpen die uit de oorlog terugkeerden, mannen die niet zo gelukkig waren als hij.'


  Ze spraken over Diana, maar niemand had iets van haar gehoord. Don had hun de enige hint gegeven. De laatste keer dat hij haar had gezien was ze in Baltimore, in een huis waar ze met enkele andere Panters was blijven slapen. Ruthana ging naar Detroit om Don in de gevangenis op te zoeken en hij kon haar enkele namen van Diana’s vrienden geven.


  Don was aanvankelijk op zijn hoede voor haar geweest. Hij kende haar niet goed en wist niet wat haar reactie op zijn omstandigheden zou zijn. Ruthana’s jaren in het maatschappelijk werk, haar ervaring in tactvolle gesprekken met verdachte personen hielpen de kloof tussen hen te overbruggen.


  ‘Heb je iets nodig?’ vroeg ze hem ten slotte.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Zou je het fijn vinden als ik weer op bezoek kwam?’ vroeg ze hem. Hij keek naar zijn handen en vervolgens naar haar en ze dacht dat zijn ogen glinsterden van tranen. Hij knikte. ‘Ja,’ fluisterde hij.


  Ze durfde er niet aan te denken hoe zijn leven in de gevangenis was.


  Toen hij jong was, had Ruthana, ondanks of misschien juist vanwege de problemen met zijn vader een gevoelige en zorgzame jongeman gezien die alleen maar de bevestiging wilde dat hij werd bemind. Hij had zijn hart helemaal aan de socialistische revolutie geschonken en was ten slotte hier terechtgekomen. Hij zou de gevangenis verhard en verbitterd verlaten en ze zwoer bij zichzelf dat ze daar zou zijn om te helpen wanneer hij eruit kwam.


  Ze belde enkele oude vrienden van de stichting in New York die iemand erbij haalden die haar misschien zou kunnen helpen en ze ging naar Baltimore.


  Johnny Metz was een ambtenaar van de reclassering. Hij was een jaar of twee ouder dan Ruthana, iets te zwaar en erg overwerkt. Zijn bureau lag vol dossiers en hij leek niet blij met haar komst, maar ze was doorgestuurd door mensen die hij kende en dus maakte hij tijd voor haar.


  Ruthana legde haar probleem uit en gaf hem de weinige informatie die ze had.


  Hij staarde naar het plafond en vervolgens naar Ruthana. ‘Weet je wel wat je vraagt?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei Ruthana. ‘Ik weet dat het een naald in een hooiberg is, maar het is belangrijk voor me.’


  Hij keek op zijn horloge en tuurde uit het raam. Het werd al donker. ‘Zin in een drankje?’


  Ruthana haalde haar schouders op.


  Ze liepen naar een kleine bar om de hoek en het leek alsof iedereen op straat en in de bar Johnny kende.


  ‘Ik zou willen dat ik me al hun namen kon herinneren,’ zei hij. ‘Hun gezichten wel. Dat is gemakkelijk, maar er zijn te veel namen.’ Ruthana dacht niet dat het waar was. Iedereen die hen had begroet, had hij teruggegroet met naam en toenaam. Ze dacht dat hij een fotografisch geheugen moest hebben. Maar ze kende het probleem uit haar eigen jaren in New York. Met naam en toenaam bekend zijn is belangrijk voor mensen die weinig anders hebben.


  Johnny was nors en bruusk en nogal cynisch, maar geleidelijk aan gaf hij blijk van een scherp gevoel voor humor en Ruthana begreep dat de norsheid een wapen was tegen een hart vol mededogen.


  ‘Heb je een foto van haar?’ vroeg hij.


  Ruthana knikte en gaf hem een foto van Diana. Hij keek ernaar alsof hij zich haar gelaat wilde herinneren, maar ze zag geen herkenning in zijn blik.


  ‘Het zou iedereen kunnen zijn,’ zei hij.


  Hij stak de foto in zijn zak. Dat gaf haar hoop. Hij zette haar niet uit zijn gedachten.


  ‘Waarom is het zo belangrijk haar te vinden?’ vroeg hij, hoewel het antwoord voor de hand lag.


  ‘Ze is familie,’ zei Ruthana. Ze probeerde het uit te leggen en begon te vertellen over Ernestine,Willie, Don, Diana en Flora en toen merkte ze dat ze over zichzelf sprak en voordat ze er erg in had, had ze meer van zichzelf onthuld dan haar bedoeling was geweest. ‘Je bent slim,’ lachte ze tegen Johnny.


  Hij grijnsde over het compliment en keek weer op zijn horloge. Zijn dag had altijd uren te kort. ‘Waar logeer je?’


  ‘Bij het YWCA,’ zei ze. Ze logeerde altijd bij het ywca, in elke stad. Het was gemakkelijk, gerieflijk en goedkoop.


  ‘Heb je honger?’


  Ruthana knikte.


  Hij nam haar mee naar een visrestaurant met redelijke prijzen dat een paar straten verderop bij de haven lag. Het was niet aantrekkelijk, maar het eten was fantastisch en de sfeer opgewekt.


  Onder het eten vertelde hij haar enkele dingen over zichzelf. Het grootste deel van zijn werkzame leven was hij reclasseringsambtenaar geweest en het was meer dan een baan - het was een passie voor hem die hem helemaal opeiste. Hij was getrouwd geweest, maar zijn vrouw had hem na vijf jaar verlaten en hun twee kinderen meegenomen. Ze beweerde dat hij meer van de klaplopers hield met wie hij te maken had, dan van zijn eigen gezin.


  ‘Het zijn geen klaplopers,’ zei hij. ‘De meesten zijn gewoon op zoek naar een beetje liefde.’


  Het was niet sentimenteel, het was precies dezelfde reactie als die van haar op Don, alleen minder specifiek. Kinderen werden niet slecht geboren.


  Hij en zijn vrouw waren gescheiden en hoewel hij zijn kinderen mocht zien, had ze die mee naar Californië genomen. Hij zag ze misschien één keer per jaar.


  Hij reed Ruthana naar het ywca. ‘Hoe lang ben je van plan te blijven?’ vroeg hij.


  ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht,’ zei ze. ‘Een paar dagen.’


  Ze dankte hem voor het diner en stapte uit de auto. ‘Bestaat er een kans dat we haar vinden?’


  ‘Geef de hoop niet op,’ zei hij. Hij keek weer op zijn horloge en reed weg.


  Ruthana stond voor het ywca en voelde zich een idioot. Er was geen echte reden om te veronderstellen dat Diana nog in Baltimore was of dat ze gevonden kon worden. Hoewel Johnny vriendelijk was geweest, wist ze niet zeker of hij zou kunnen helpen.


  Ruthana had geen idee waar ze moest beginnen. Ze had Diana jaren niet gezien en dus zocht ze naar iemand die ze niet zo goed kende in een stad die ze helemaal niet kende.


  Maar geen macht ter wereld zou haar van haar zoektocht kunnen afhouden.
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  De volgende dag belde Johnny. ‘Geen nieuws,’ zei hij. ‘Ik vroeg me af waar je vanavond eet.’


  ‘Ik heb geen plannen,’ zei ze.


  ‘Dan kom ik je om acht uur ophalen.’


  Pas toen Ruthana de hoorn op de telefoon had gelegd, vroeg ze zich af of hij haar uit eten had gevraagd als zijn vriendinnetje.


  Ze bracht de dag door bij The Baltimore Herald met het doornemen van oude kranten. Don had haar de namen gegeven van een paar van Diana’s vrienden bij de Black Panthers en geopperd dat enkele van hen bij criminele zaken waren betrokken. Ze vond verwijzingen naar de Panthers en een paar foto’s, maar ze zag geen vermelding van Diana noch van iemand die Diana had kunnen zijn.


  Die avond deed ze haar mooiste jurk aan en stond in de hal op Johnny te wachten. Hij was laat.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Je weet hoe dat gaat.’


  Ze stoorde zich er niet aan omdat ze wist hoe het ging.


  ‘Er is een zaak die Afrikaans voedsel serveert,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je het leuk zou vinden.’


  Het restaurant was klein en het eten was niet erg goed, een mengelmoes van verschillende Afrikaanse keukens, voornamelijk milde kerrieschotels met te veel pinda’s, maar de sfeer was gezellig. Het paar dat het restaurant dreef, kwam uit Ghana en ze kon enkele woorden in hun eigen taal spreken, wat ze op prijs stelden.


  Johnny sprak niet over Diana. Hij sprak over een zaak die hem dwarszat, een jongeman die weer de gevangenis in ging, omdat hij voortdurend zijn woord brak. Het was teleurstellend omdat de knaap intelligent was en Johnny betwijfelde dat hij de gevangenis zou overleven. ‘Vertel me over Afrika,’ zei hij.


  Ze praatte over Afrika. Ze beschouwde het nu als een gouden tijd van haar leven, zelfs in Karamoja, en ze bracht hem aan het lachen. Hij zette haar af bij het YWCA.


  ‘Morgen zelfde tijd,’ zei hij, terwijl hij op zijn horloge keek.


  ‘Ja,’ zei ze.


  De volgende dag bracht ze op het bureau van de krant door, maar weer had ze geen geluk. Toen kreeg ze een idee. Ze had nog twee andere foto’s van Diana. Ze pakte een stift en op een van de foto’s tekende ze een afrokapsel.


  ‘Dat maakt veel uit,’ zei Johnny, terwijl hij de foto bekeek. Hij gaf hem niet terug, maar stak hem in zijn zak.


  Die avond aten ze Chinees en zoals gewoonlijk zette hij haar bij het YWCA af.


  ‘Morgen zelfde tijd,’ zei hij zoals gewoonlijk.


  Ruthana ging ermee akkoord, wenste hem goede nacht en hij reed weg. Ze stond op de stoep en vroeg zich iets af.


  Zou hij haar ooit kussen?


  Ze gaf zich een dag vrijaf van oude kranten, verkende Baltimore en genoot van wat ze zag. Ze kocht een nieuwe jurk die ze die avond bij het diner droeg.


  ‘Mooi,’ zei hij.


  Ze gingen weer naar het visrestaurant en verorberden samen een enorme schaal gekookte garnalen. Johnny had grote handen en een nog grotere eetlust, maar hij pelde de garnalen netjes.


  ‘Morgen zelfde tijd,’ zei hij toen hij voor het YWCA stopte.


  ‘Ja,’ zei ze. Ze boog zich naar hem toe en kuste hem zacht op de lippen.


  ‘Waarvoor was dat?’ vroeg hij haar.


  ‘Zomaar,’ zei ze. ‘Omdat ik het wilde.’


  ‘Krijg ik er morgen weer een?’ vroeg hij grijnzend.


  ‘Als je dat wilt,’ zei ze.


  ‘Ja,’ zei hij.


  De volgende dag was zaterdag en ze dwaalde weer door de stad en ging naar een film. Johnny werkte, want zaterdag was de dag waarop hij zijn administratie bijwerkte.


  Die avond aten ze pizza in een lawaaierig, goedkoop Italiaans restaurant en dronken een fles eenvoudige rode wijn.


  Hij stopte voor het YWCA. ‘Ik dacht erover morgen een ritje te maken,’ zei hij. ‘Rond de baai. Tenzij je andere plannen hebt.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb geen plannen.’ Ze wachtte tot hij haar zou kussen, maar hij deed het niet. Ze was teleurgesteld en begon uit de auto te stappen.


  Hij pakte haar arm. ‘Je moet het begrijpen,’ zei hij. ‘Ik kan niemand vragen met mij te delen wat ik heb en ik zal nooit veranderen, het werk zal altijd op de eerste plaats komen. Ik zet niet de eerste stap.’ Ze keek hem aan. ‘Moet ik dan al het werk in deze relatie doen?’ vroeg ze hem.


  ‘Ja,’ zei hij.


  Ze stapte weer in de auto. ‘Dan ken ik de grondregels tenminste,’ zei ze.


  Ze kuste hem op de mond en hij reageerde. Zijn lippen waren vol, zacht en meegevend en toen voelde ze dat zijn dikke, warme tong doordrong in haar mond en ze was blij, o zo blij, omdat het was wat ze wilde.


  De volgende dag, zondag, regende het, maar dat gaf niet. Ze reden langs de mistige baai en stopten bij een goedkoop visrestaurant om te lunchen. De regen werd minder en die winterse middag wandelden ze langs het strand, stevig ingepakt tegen de kou.


  ‘Ik heb niet veel ervaring met mannen,’ zei ze.


  ‘Blij te horen,’ grinnikte Johnny. ‘Ik evenmin.’


  Ze gaf hem een stomp en hij lachte.


  ‘Ik weet niet waarom je me dat hebt verteld,’ zei hij serieuzer. ‘Denk je dat ik het niet weet?’


  ‘Hoe?’ vroeg ze verbaasd en wist niet of ze beledigd moest zijn.


  ‘Het is mijn taak,’ zei hij. ‘Mensen beoordelen. Luisteren naar wat ze zeggen en doorgronden wat ze echt bedoelen. Jij weet dat. Jij doet dat. Ze vertellen me dat je er goed in bent.’


  ‘Wie heeft je dat gezegd?’ vroeg ze lachend.


  ‘Doet dat ertoe?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat doet er helemaal niet toe.’


  Nu deed hij al het werk. Hij trok haar naar zich toe, sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar langdurig en hartstochtelijk.


  Ze voelde hem en drukte zich tegen hem aan om hem te laten weten dat het zo goed was. ‘Wat gaan we doen?’ fluisterde ze.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Het zal vanzelf gaan.’


  De volgende dag ging ze terug naar de krant, maar halverwege de ochtend gaf ze het op. Het was nutteloos, een naald in een hooiberg. Ze wist niet wat ze verder moest doen. Ze had geen idee hoe ze Diana moest vinden en in Baltimore blijven kostte geld. Maar aan de andere kant was Johnny hier en ze wilde niet vertrekken. Ze besloot het die avond met hem te bespreken.


  Toen ze terugkwam in het YWCA, was er een berichtje van hem. Ze belde zijn kantoor en hij zei dat hij haar over een halfuur kwam ophalen.


  ‘Ik vermoedde dat ze van de bijstand leefde,’ zei hij. ‘Dus liet ik de foto zien, die met het afrokapsel. We weten niet of zij het is.’


  Ze stopten voor een armoedig pand in het slechtste deel van de stad. De straat was smerig, het gebouw half vervallen en half dichtgespijkerd. Op de straathoeken deden arrogante, opvallende jongemannen illegale zaken. Arrogante, en nog opvallender jonge vrouwen lokten klanten voor illegale zaken hoewel het pas halverwege de dag was. ‘Hoop niet op te veel,’ zei hij. ‘Ik weet niet of het hier is.’


  Hij liep het gebouw in. De hal stonk. De muren bladderden af, het houtwerk rotte weg. Ergens in de verte kon Ruthana een kind horen huilen.


  Ruthana wilde omdraaien, weggaan. In New York had ze het even erg of nog erger meegemaakt, maar ze kon de gedachte niet verdragen dat Diana onder zulke omstandigheden woonde. Maar Johnny ging voor en zij volgde. Het gehuil van het kind klonk nu luider en boven Schreeuwde een vrouw tegen iemand en toen schreeuwde en huilde diezelfde vrouw.


  Ze kwamen bij een deur zonder huisnummer en Johnny haalde zijn schouders op. ‘Hier moet het zijn,’ zei hij en klopte aan.


  Er kwam geen antwoord, behalve dat het huilende kind ongetwijfeld in die kamer was.


  Johnny probeerde de deur. Die ging open en hij stapte naar binnen. Ruthana volgde.


  Het was er even smerig als in de gang en er stonden nagenoeg geen meubels, alleen een paar gammele stoelen en een oude tafel. Er lag een matras op de grond met een paar gore dekens en een stervende man. In de tegenover gelegen hoek bevond zich een kleine kachel en daar stond een vrouw met een kind van twee jaar op haar heup. Het kind huilde. De vrouw morrelde zinloos aan de kachel met een lege pan en was kennelijk stoned. Ruthana dacht dat het meer was dan marihuana.


  Haar haren zaten samengeklit en waren vies, een afrokapsel dat enige tijd niet was verzorgd. Haar kleren waren gerafeld.


  ‘Diana?’ vroeg Ruthana voorzichtig.


  De vrouw draaide zich om en keek haar wazig aan.


  ‘Diana?’ zei Ruthana weer met scherpe stem.


  Een fractie van een seconde twijfelde Ruthana en toen wist ze het zeker, hoewel ze niet wist waarom. Ze liep op haar toe. ‘Diana,’ zei ze. ‘Ik ben gekomen om je naar huis te brengen.’


  De vrouw gaf er geen blijk van dat ze het had gehoord of begrepen, maar tranen begonnen over haar wangen te rollen en ze reikte Ruthana het kind aan. ‘Hij heeft honger,’ zei ze. ‘Mickey heeft honger. Ze namen haar mee, omdat ze leek te willen gaan. Ze zou overal heen gaan als ze eten voor het jongetje kon krijgen. Ze gingen naar Johnny’s kantoor waar iemand eten voor Mickey en een sandwich voor Diana vond. Ze zat in een hoek van het kantoor met haar zoontje tegen zich aan gedrukt en liet niet toe dat iemand anders hem aanraakte of eten gaf.


  Pas toen het jongetje was gevoed en weer rustig was, mocht Ruthana proberen hem van haar af te nemen en toen was er een blik van herkenning. Maar Mickey schreeuwde en wilde zijn moeder niet los laten. Johnny liep naar hem toe en het jongetje kalmeerde en stond Johnny toe hem op te pakken.


  Ze gingen naar een huis waarvan Johnny wist dat Angie, een vriendelijke, moederlijke vrouw er de scepter zwaaide. Angie nam Diana met een taxerende blik op. ‘Die moet de roes uitslapen,’ zei de vrouw.


  Ze legden Diana in bed in een proper, spaarzaam gemeubileerd kamertje. Ze dommelde bijna meteen in of raakte bewusteloos. Johnny hield Mickey nog steeds vast. Ruthana probeerde hem over te nemen, maar hij wilde niet bij haar komen.


  Angie liet hun een badkamer zien waar Johnny Mickey in bad deed, het vuil van hem afwaste en zijn luier verwisselde.


  ‘Moet je niet bellen?’ zei hij.


  Ruthana liep naar de telefoon en belde Ernestine in Chicago. Willie was aan het werk en Ruthana hoopte dat er iemand bij haar in huis was, want de huilende Ernestine zou iemand nodig hebben.


  Ze belde Flora die de Heer dankte. ‘Breng ze hier,’ zei ze.


  Ruthana wist het niet zeker. ‘Dat moeten Willie en Ernestine zeggen.’ ‘Laat dat maar aan mij over,’ zei Flora.


  ‘Het is nog vroeg, ma,’ zei Ruthana. ‘Ze is niet goed; we moeten met haar naar een dokter...’


  ‘Doe wat je moet doen,’ zei Flora. ‘Breng ze dan naar mij.’


  De telefoon was in de hal en toen Ruthana haar telefoongesprekken voerde, was er een jongeman met een gejaagde, verwilderde blik binnengekomen. Hij ging naar een kamer en daarna kwam er een jonge vrouw binnen met dezelfde, zenuwachtige blik. Ze knikte naar Ruthana en ging naar boven.


  Johnny zat in de grootste kamer op een stoel met Mickey te kletsen. De jongen droeg kleren die Angie had opgescharreld, weliswaar te groot, maar in ieder geval schoon. De muren hingen vol posters tegen drugs.


  ‘Praat maar met je tante,’ zei Johnny tegen Mickey. Mickey keek heel onzeker.


  Ruthana ging naar hem toe en knielde om niet beangstigend over te komen.


  Na enig gevlei van Johnny mocht Ruthana Mickey overnemen. Johnny keek op zijn horloge.


  ‘Ik moet terug,’ zei Johnny.


  ‘Bedankt,’ zei Ruthana. ‘Heel erg bedankt.’


  ‘Ik kom later,’ zei hij en vertrok.


  Ruthana zat in de stoel met Mickey op haar knie en fluisterde zacht in zijn oor. Eindelijk viel hij in slaap.


  Angie kwam naar hem toe. ‘Leg hem maar bij zijn ma,’ zei ze. ‘Ze heeft hem nodig als ze wakker wordt.’


  Ruthana droeg Mickey naar de kamer van Diana en legde het slapende jongetje in de armen van zijn moeder. Nog sluimerend kronkelde Diana zich om hem heen alsof ze hem wilde beschermen en sliep door.


  Ruthana ging naar Angie die zei dat Diana en Mickey bij haar konden blijven. Een dokter die ze kende, zou later langskomen om hen te onderzoeken. Ruthana had al vermoed dat dit een opvangcentrum was voor kinderen met drugs- of alcoholproblemen, of gewoon met problemen. Ruthana, die niet zeker wist of ze in God geloofde, dankte Hem dat er op deze wereld vrouwen waren als Angie.


  Angie schonk haar een kop koffie in en Ruthana ging weer naar de kamer van Diana om bij haar te zitten.


  Toen ze wakker werd, keek Diana haar wat wantrouwig aan. Mickey werd ook wakker en Ruthana gaf hem een oud, tot op de draad versleten speeltje dat ze had gevonden. Mickey hield meteen van de oogloze teddybeer; hij pakte hem en knuffelde hem.


  ‘Wil je koffie?’ vroeg Ruthana aan Diana.


  Diana knikte.


  ‘Het is goed,’ zei Ruthana toen ze samen koffie dronken. ‘Het maakt niet uit. Wat er ook is gebeurd, wat je ook hebt gedaan, het maakt niet uit.’ Diana was even stil. Daarna snikte ze hevig en morste haar koffie. Nu huilde ze en Ruthana hield haar vast toen ze huilde.


  ‘Ik wil naar huis,’ zei Diana.


  Johnny kwam later.


  ‘Het komt wel goed met haar,’ zei Angie. ‘Ze is hier veilig.’


  Ze gingen naar het visrestaurant. Johnny had wat van Diana’s geschiedenis kunnen reconstrueren. Ze was veroordeeld voor geweldpleging toen ze bij de Panthers was, maar niets wat haar toekomst zou beïnvloeden. Daarna leek ze van de ene stad naar de andere, van de ene man naar de andere te zijn gezworven. Hij wist niet wie de vader van Mickey was en betwijfelde of Diana het wist.


  ‘Hoe kan ik je ooit bedanken?’ zei Ruthana.


  Hij pelde een garnaal. ‘Dat is een taaie,’ zei hij zonder haar aan te kijken en concentreerde zich op zijn garnaal. ‘Je zou naar Baltimore kunnen verhuizen,’ en stopte de garnaal in zijn mond. ‘Zoek hier een baan en trouw met me.’


  Ruthana antwoordde niet onmiddellijk. Ze pakte een garnaal, pelde die en at hem op. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat zou ik kunnen doen.’


  Willie en Ernestine kwamen op zaterdag uit Chicago aan. Het was aanvankelijk een moeilijke hereniging met hun dochter, want Diana leed aan ontwenningsverschijnselen en wantrouwde haar ouders. Mickey brak het ijs. Mickey, die alle vrouwen behalve zijn moeder wantrouwde, was heel tevreden dat hij in de armen van zijn grootmoeder werd genomen en door haar werd geknuffeld.


  Diana was anders. Ze onderging het geknuffel zonder enthousiasme. Ze wilden haar mee terugnemen naar Chicago, maar Ruthana was er tegen. Diana’s herstel zou enige tijd vergen en Ruthana dacht niet dat Chicago met alle verleidingen daar de beste plaats voor was.


  Ze wist dat ze hard moest zijn, maar zij en Johnny hadden het beroepsmatig besproken en zij en Diana hadden erover gepraat als bloedverwanten.


  ‘Ze wil niet naar Chicago,’ zei Ruthana. Ze zag hun gekwelde blik. ‘Ze wil naar Stockton.’ Mama zal voor haar zorgen en je kunt haar daar opzoeken en haar opnieuw leren kennen.’


  ‘Flora kan dat nooit in haar eentje,’ zei Ernestine.


  ‘O jawel,’ zei Willie met een kleine grijnslach.


  ‘Dan ga ik ook,’ zei Ernestine. ‘Ik blijf een poos bij pa.’


  ‘Ja,’ zei Ruthana. ‘Dat is een goed idee. Maar nog niet. Wacht een paar weken, kijk hoe het gaat.’


  Ze was er nog niet zeker van dat het Flora zou lukken, maar ze kon geen betere plaats voor Diana en Mickey bedenken. Ze besloot dat ze zelf een paar weken in Stockton zou blijven om er zeker van te zijn dat Flora de omvang van Diana’s problemen begreep.


  Ze vond een baan in Baltimore en daarna een kleine flat. Ze stelde Johnny voor eerst een poos te gaan samenwonen als ze terugkwam uit Stockton, maar Johnny wilde er niet van horen.


  ‘Ben je bang voor verplichtingen?’ vroeg hij haar.


  ‘Ik hou van je,’ zei ze. ‘Dat verplicht tot iets.’


  ‘Trouw met me,’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei ze.


  Drie weken later vond Angie dat Diana voldoende was opgeknapt om te kunnen reizen, maar ze betwijfelde of het wel verstandig was om naar Stockton te gaan. Diana was diep gekwetst en zou veel littekens hebben en ze wist niet of een oud dametje op het platteland de middelen zou hebben om die dingen af te handelen.


  ‘Je kent het oude dametje niet,’ glimlachte Ruthana.


  Zodra ze uit de trein stapten, wist Ruthana dat het allemaal goed zou komen.


  Flora was er met Albie. Ze besteedde geen aandacht aan Ruthana en aanvankelijk niet eens aan Mickey, hoewel ze ernaar hunkerde hem in haar armen te sluiten.


  Op dat moment bekommerde ze zich slechts om Diana. Ze liep naar haar kleindochter toe en nam haar op. ‘Je hebt extra eten nodig,’ zei ze.


  ‘O, oma,’ zei Diana. Ze gaf Mickey aan Ruthana, wierp zich in de armen van haar grootmoeder en liet zich koesteren.


  


  Reünie


  


  Flora
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  Ter gelegenheid van haar tachtigste verjaardag verzamelde de familie van Mama Flora zich in Stockton voor een feest en een reünie.


  In het huisje van Flora was niet voor iedereen plaats omdat Diana en Mickey er waren, dus moest de familie her en der in de stad worden ondergebracht.


  Willie en Ernestine logeerden bij Albie net als Booker met zijn vrouw en zoontje van vier, Albie junior, die uiteraard de oogappel van zijn grootvader was.


  Ruthana en Johnny logeerden bij Pearl die nu erg zwak was. Ruthana dacht dat ze niet veel langer zou leven, maar Pearl was vastbesloten niet voor Flora te gaan. Ruthana maakte zich bezorgd dat een meisje van twee in huis te veel voor Pearl zou zijn, maar Pearl die geen eigen kinderen had, aanbad Floretta en huilde toen ze weggingen.


  Dominee Hawkins had speciaal gevraagd of Luke en Jessica bij hem en zijn vrouw Tessa wilden logeren. Hij vond het een interessant idee om echte moslims in zijn christelijk huis te logeren te hebben en de beide mannen brachten aangename uurtjes door met debatteren over godsdienstige zaken. Jasmine bleef bij hen, met haar man Jamal en hun zoon Yahyah.


  Het was verdrietig voor Flora dat Daoud niet van de partij kon zijn. Hij volgde een postdoctorale cursus aan een moslimuniversiteit in Caïro en zijn vrouw en zoons waren bij hem, maar hij stuurde foto’s van de familie bij de piramides en Flora was trots.


  Nog droeviger was het dat Don er niet was. Hij kwam over een jaar in aanmerking voor een voorwaardelijke vrijlating en Flora had gehoopt dat de autoriteiten over hun hart zouden strijken en hem met haar verjaardag naar haar zouden laten gaan, maar wist dat het niet realistisch was.


  Volgend jaar zou er nog een groot feest in Stockton plaatsvinden bij het tweehonderdjarig bestaan van Amerika en Don beloofde haar dat hij daarvoor zou komen.


  Diana die al in Stockton was, zou het feest bijwonen met Mickey en met haar vriend Rusty Simpson, die Rusty werd genoemd omdat zijn haar een rossige tint had.


  Tussen Flora en Diana was het de eerste twee jaar van Diana’s verblijf in Stockton niet zo goed gegaan. Ze was humeurig en droefgeestig, leed enige tijd aan ontwenningsverschijnselen, maar Flora had het met haar volgehouden door gewoon zichzelf te zijn en door van Mickey te houden.


  Aanvankelijk had dit enige spanning tussen hen met zich meegebracht. Mickey was het enige wat Diana in de wereld had en ze was ontstemd over het feit dat Flora beslag legde op Mickeys liefde. Er waren diverse woordenwisselingen geweest over kleine dingen, maar Flora had de ware oorzaak van het probleem herkend en haar gedrag tegenover Mickey aangepast.


  Er waren andere woordenwisselingen geweest over de kerk. Flora geloofde oprecht dat God Diana kon helpen, maar deze loochende met even grote stelligheid de Schepper.


  Zoals gewoonlijk bad Flora om leiding en misschien antwoordde God omdat Flora iets deed wat de relatie ondersteunde.


  Ondanks haar opname in haar familie had Diana nog veel van haar jeugdige radicale ideeën. Ze trachtte het juk van Stockton af te werpen en was geneigd af te stappen van de eenvoud van de levensstijl daar als bewijs dat de plaatselijke zwarten inschikkelijk waren.


  Pearl regelde een aantal zaken. Hoewel Flora nooit aan iemand van haar familie over de gebeurtenissen in Star Café had gesproken, was ze blij toen Ruthana erachter kwam en dacht dat het Diana misschien zou kunnen helpen. Aangezien ze het zelf niet aan Diana kon vertellen, vroeg ze of Pearl dat wilde doen.


  Diana sprak niet over wat ze had gehoord, maar op een avond herinnerde ze zich hun bezoek aan de Nation of Islam-bijeenkomst en vroeg Flora hoe ze het vond dat Luke en zijn gezin moslim waren. ‘Zo lang als ze maar geloven,’ zei Flora, ‘kan het me niet schelen hoe ze Hem noemen.’


  De volgende zondag drong ze er niet op aan dat Diana en Mickey met haar naar de kerk zouden gaan, maar in de middag vertelde ze Diana dat ze hulp nodig had.


  Ze liepen naar de begraafplaats, naar het graf van Booker. Flora ging daar nog eens per week heen om het graf te verzorgen. Ze wiedde het onkruid en probeerde de bloemen in een kleine pot bij de grafsteen vers te houden. De laatste tijd was het te veel voor haar geworden en ze kocht een kamerplant die ze overplantte op het graf. Die groeide elk voorjaar, bloeide elke zomer en rustte in de winter en dat vond Flora passend en juist.


  Diana hielp haar naast het graf te knielen en toen ging Flora op de grond zitten en verwijderde het onkruid. Ze vroeg Mickey niet om te helpen, maar hij deed het toch.


  ‘Hoe is hij gestorven?’ vroeg Diana haar.


  Flora vertelde haar het verhaal van Bookers dood. Ze vertelde het eenvoudig en probeerde het niet groter te maken dan het was, hoewel het zeer groot was.


  Diana zei niets, maar toen ze terugliepen, vroeg ze naar Luke.


  Dus vertelde Flora haar het verhaal van Luke’s conceptie en geboorte en de nasleep en de vreugdevolle oplossing ervan.


  ‘God heeft het gedaan,’ zei Flora. ‘God liet me zien hoe ik Luke moest vinden en ik heb gedaan wat Hij zei en ik heb hem gevonden.’ Ze vroeg zich af hoe ver ze kon gaan. ‘Net zoals hij met Ruthana deed.’ Ze waren weer thuis en Flora deed alsof ze druk met iets bezig was. ‘Wat is er met Ruthana gebeurd?’ vroeg Diana.


  ‘Ik heb enkele fouten gemaakt,’ zei Flora. ‘Zoals ouders dat altijd doen.’ Ze wilde het die avond niet meer bespreken, maar in de loop der dagen sprak ze over Ruthana’s leven en Josies dood. Stukje bij beetje leidde ze Diana naar het punt dat ze wilde bereiken.


  ‘Ik wilde niet dat haar iets ergs zou overkomen,’ zei ze. ‘Ik wilde niet dat haar leven net als het mijne zou verlopen. Zo probeerde ik haar te veel te beschermen.’


  ‘Maar Ruthana heeft een prachtig leven gehad,’ zei Diana verbaasd. ‘Nu wel,’ stemde Flora in. ‘Maar praat maar eens met je tante, meisje. Vraag haar hoe gelukkig ze was voordat ze naar Afrika ging.’


  Diana zei niets, maar enkele dagen later ging ze zitten en schreef aan Ruthana. Het was een eenvoudige brief waarin geen grote vragen werden gesteld - een contact, een terugkeer in haar familie en een betrokkenheid erbij.


  Ruthana antwoordde, een eenvoudige brief zonder grote antwoorden, maar een week later belde Diana met Ernestine in Chicago.


  Ernestine was na Diana’s terugkeer enkele maanden naar Stockton teruggekeerd, ten dele om bij Albie te zijn, maar vooral om de relatie met haar dochter te hernieuwen.


  Het was geen succes geweest. Albie vond het fijn dat zijn dochter bij hem was en dat Ernestine weer vriendschap sloot met haar zus Henrietta en haar familie, maar toen stelde hij voor dat Ernestine naar haar man zou terugkeren.


  ‘Jij gaat naar ginds of hij komt hier,’ zei hij. ‘Hij is jouw man en je hebt niet lang met hem. Hoe lang je ook leeft, het is nooit lang genoeg.’ Diana had zich totaal tegen haar moeder verzet. Ze was beleefd tegen haar en stond haar toe met Mickey vriendschap te sluiten, maar de littekens waren diep en nog niet geheeld.


  Ernestine keerde terug naar Chicago, naar de man van wie ze hield, naar de man met wie ze zoveel had doorstaan en was daar gelukkig met hem en Booker, maar ze miste haar oudste kinderen.


  Dus toen Diana die dag vanuit Stockton belde, niet om iets belangrijks te zeggen, maar gewoon om wat te kletsen, was het voor Ernestine een geschenk dat de dromen van hebzucht oversteeg.


  Kort daarna kwam Diana tot de conclusie dat ze graag een parttime baan wilde hebben. Flora ging met haar naar de stad om tijdens het sollicitatiegesprek voor Mickey te zorgen.


  Ze stonden voor de winkel die al jaren Narelle’s Beauty Salon heette. ‘Vroeger heette hij Modern Modes,’ zei Flora. ‘En daarvoor was het - Lady en nog wat - maar de oude Tom Lanier begon deze winkel al voordat ik hier kwam.’ Even was ze in gedachten verzonken. ‘Ze hebben het gemaakt, de Laniers.’


  Diana kreeg de baan en dat bracht een grote verandering in al hun levens omdat Diana een doel had en Flora voor Mickey moest zorgen en het jongetje overstelpte met liefde.


  ‘Je bederft hem,’ lachte Diana.


  ‘Ja,’ beaamde Flora. ‘Dat doen grootmoeders.’


  Dus kwam de familie van Mama Flora in Stockton bijeen voor haar tachtigste verjaardag en alle problemen die ieder van hen met een ander of binnen hun eigen gezinnen hadden, werden terzijde geschoven, want dit was het moment van iemand anders.


  Iedereen ging naar de zondagse kerkdienst, zelfs de moslimleden van de familie, omdat het was ter ere van een vrouw die op een bijzondere wijze in God geloofde en degenen van een ander geloof en degenen zonder geloof erkenden dat haar geloof haar bij vele beproevingen had gesteund.


  Het koor zong vurig en toen de jonge Betty Jackson de hoge C probeerde te halen, wat haar soms niet lukte maar toen wel, juichte en stampte iedereen.


  ‘A-men!’


  Hoewel Pearl steen en been klaagde over de kwaliteit van het orgelspel.


  Dominee Hawkins hield een korte maar zeer ontroerende preek en koos zijn tekst uit het twaalfde hoofdstuk van Mattheüs. Hij preekte graag uit het Nieuwe Testament.


  ‘Ziedaar mijn moeder en mijn broeders. Want al wie doet de wil van mijn Vader die in de hemelen is, die is mijn broeder en zuster en moeder.’ Hij keek hen woedend aan. Ze vonden het fijn wanneer hij hen woedend aankeek omdat ze wisten dat er iets goeds op komst was. ‘Ziedaar mijn moeder,’ bulderde hij en wees naar Flora. ‘Die de wil van God heeft gedaan!’


  Naderhand hadden ze geen barbecue, want het verjaarsfeest zou in de vroege avond plaatsvinden, zodat de oude mensen en de kinderen op een redelijke tijd naar huis en naar bed konden gaan. Isaac Dixon junior verschafte het eten zonder kosten en braadde een stuk rundvlees omdat hij wist dat enkele familieleden van Flora geen varkensvlees aten.


  Ze gingen allemaal naar hun diverse huizen, rustten en kleden zich om. Albie kwam om ongeveer vier uur met zijn auto naar Flora’s huis. Ze droeg een nieuwe jurk die speciaal voor de gelegenheid was gekocht en Albie gaf haar een kleine corsage van gardenia’s, haar lievelingsbloem. Hij reed haar met Diana en Mickey naar de kerk. Bijna iedereen was er al, de halve stad, leek het wel, en Ruthana was heel blij toen ze zag dat Gavin Hopkins zijn moeder mevrouw Hopkins afzette bij het feest, hoewel hij zelf niet bleef.


  Het was een ideale avond, warm, en het regende niet. Er speelde een orkestje onder leiding van de zoon van Freeman Lanier. Het was niet erg goed, maar niemand kon het wat schelen en Betty Jackson stond op en zong een negrospiritual.


  Diana was geneigd te protesteren dat spirituals niet spiritueel waren, maar een bewijs van het gezag van de blanke over zwarten, maar Booker zei tegen haar dat ze zich rustig moest houden en van de muziek genieten.


  Om ongeveer zes uur ging de familie naar de kerkzaal waar de foto zou worden genomen.


  De fotograaf stond al klaar bij een rij stoelen. Booker bracht Flora naar de middelste stoel, de ereplaats, en zij stond erop dat Albie junior naast haar op de vloer knielde, vóór haar, met naast hem haar andere grote kleinkinderen.


  De rest van de familie zocht onder leiding van Flora uit waar ze wilde gaan staan of zitten en de foto’s werden genomen.


  Een jaar later verhuisde Diana. Ze trouwde met Rusty wiens eerste vrouw hem na slechts een kort huwelijk had verlaten voor het uitgaanscentrum van de grote stad, terwijl ze hun dochtertje bij hem achterliet. Dus had Mickey een zus en Diana een man en het was een goed huwelijk.


  Pearl die bij Flora ouder was geworden, stierf en dus was Flora alleen, afgezien van Albie.


  Albie probeerde Flora zover te krijgen dat ze bij hem zou intrekken, maar ze kon het niet opbrengen om haar huisje te verlaten. Dus kwam hij drie of vier keer per week op bezoek en soms overnachtte hij bij haar en ze waren gelukkig.


  In de nachten dat Albie er niet was, zat Flora op warme avonden graag alleen op de achterveranda en beloofde zichzelf dan dat ze iets zou doen aan haar moestuin die verwilderd was.


  Op koele avonden en in de winter zat ze binnen tv te kijken of brieven aan haar familie te schrijven die altijd kort waren, want schrijven was haar nooit gemakkelijk afgegaan en ze had artritis aan haar hand. Toen Don het volgend jaar voorwaardelijk werd vrijgelaten, hield hij zijn belofte en kwam een maand naar Stockton om Flora en vooral Diana op te zoeken. Flora vroeg hem niet naar zijn tijd in de gevangenis, hij zou het wel vertellen als hij het wilde, maar ze vroeg hem om een foto van zichzelf. Die gaf hij haar voordat hij naar Chicago ging om enige tijd bij zijn familie door te brengen.


  Elke avond voordat ze naar bed ging, keek Flora naar de foto die op haar tachtigste verjaardag was genomen. Ze had die laten inlijsten en in de lijst had ze de foto’s gestoken van Daoud en zijn gezin bij de piramides en de foto van Don.


  Ze had ook een kleine, erg oude foto van Booker die was genomen voordat ze hem had ontmoet, toen hij deel uitmaakte van een werkploeg. Ze knipte zijn gezicht uit de groepsfoto en stak die ook in de lijst.


  Zo waren ze uiteindelijk weer samen, herenigd, de hele familie van Mama Flora, alle generaties, en het gaf haar een erg tevreden gevoel om naar hen te kijken die allemaal zo gelukkig naar de camera glimlachten.


  En als ze een trots gevoel had over wat ze met haar leven had gedaan en wat ze had bereikt, dan kon zelfs onze lieve Heer dat niet als ijdelheid beschouwen.


  Het maakt niet uit wie ze zijn en waar ze geweest zijn of wat ze doen, zei Mama Flora tegen zichzelf, als het niet was geweest voor mij en voor waar ik altijd in heb geloofd en gedaan, dan zou niets ervan ooit zijn gebeurd.
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Mama Flora’s familie is het
ontroerende verhaal van drie
generaties van een Afro-
Amerikaanse familie in de
Verenigde Staten van 1920
‘tot heden.

ama Flora is de oudste

dochter van arme zwarte

boeren, die haar enige zoon
Wilie door de moeilijke tijden heen
loodst nadat haar man door blanke
grootgrondberitters is gedood. Haar
gekoesterde toekomstdromen voor
‘Willie worden de bodem ingeslagen
als hij zijn studie opgeeft en naar
Chicago vertrekt. Daar komt hij in
contact met drugdealers en zwarte
nisten, gaat het leger in en
isch in de Stille Zuidzee.
Bij terugkeer ontdekt hij dat nog
steeds racistische vooroordelen
‘bestaan. Maar de tiiden veranderen
‘en Mama Flora's steeds groter
‘wordende familie reageert daar op
verschillende wijze op. Sommigen
gaan in de politiek of sluiten zich aan
bij de militante moslim-beweging,
anderen worden lid van de Black
Panther, gebruiken drugs, of
vertrekken naar Afrika. Maar op
Flora's tachtigste verjaardag is de
‘hele familie bij elkaar om het hart en
de spil van Mama Flora's familie
teeren.
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