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  De duisternis was compact, behalve op een punt hoog boven haar. Daar bespeurde ze een flikkering van licht, een soort vierkant. Waar was ze beland? In een soort kooi? En wat was er met haar arm gebeurd? Die zat op een onaangename manier gedraaid – ze kon hem niet bewegen.


  Door de pijn had ze moeite met ademhalen.


  Ze huilde in het donker, met korte kreetjes.


  ‘Haal me hier weg… laat me eruit!’


  Waar was haar tas met haar mobiele telefoon? Ze moest haar man om hulp bellen.


  ‘Waar ben je, muisje?’ zou hij vragen, een ondertoon van kritiek in zijn stem. ‘Ik ben ongerust, dat begrijp je toch wel? Muisje, waar zit je?’
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  Ze werd wakker van een kreet. Wild en angstig, daarna abrupt afgekapt. Ze was tegenwoordig nog maar zelden bang, en toch voelde ze haar hart tekeergaan en rook ze de geur van nachtzweet. Ze had gedroomd, was diep in slaap geweest. Daarom had de kreet kunnen inbreken in haar droom en haar kunnen verrassen.


  ‘Don’t worry,’ mompelde ze. Ze bediende zich daarmee onbedoeld van een uitdrukking die Tomas altijd had gebruikt om haar te provoceren. Al die modekreten, ze komen en gaan.


  Ze sloeg het dekbed terug en stapte uit bed. Haar voeten voelden aan als kooltjes. Ze deed een paar passen naar het raam en keek naar buiten. Door de spleet van het rolgordijn zag ze verderop bij de bomen iets bewegen. De vos. Ze zag hem in het donker met zijn kop heen en weer zwaaien, schudden. Hij had iets in zijn bek. Een haas. De lange oren hingen slap. Het was de doodskreet van de haas die ze had gehoord.


  Ze haalde schokkerig adem en strekte haar armen uit naar het plafond. Haar nachthemd was vochtig. Ze had kippenvel op haar rug. Hoe laat was het? Tien voor vijf ’s morgens. Ze was verre van uitgeslapen. Ze ging naar de badkamer, maakte haar gezicht even nat en keerde weer terug naar bed. Haar hart klopte weer normaal, ze ontspande zich.


  Tot haar verbazing viel ze weer in slaap en haar droom ging verder, dezelfde droom als daarvoor. Die ging over Akela, jong en lenig, zij allebei. Ze rende met de hond voor zich uit. De teef bleef af en toe staan en keerde haar lompe kop om. Keek haar aan met een blik van: kun je me wel bijhouden? Het was een grote, bruine hond van een vuilnisbakkenras en toen Rose haar voor het eerst had gezien, had ze onmiddellijk aan een sprookje van H.C. Andersen moeten denken.


  Het was een lieve en ongecompliceerde hond geweest. Ze was overleden aan kanker. Tumoren in de tepels, in beide rijen. Een zeer agressieve vorm met een ingewikkelde en meedogenloze naam. ‘Infiltratief anaplastisch carcinoom.’ De dierenarts had Rose enigszins beschuldigend aangekeken.


  ‘Je kunt zulke dingen vermijden als je de baarmoeder in het eerste levensjaar laat verwijderen, voordat ze loops worden. Ja, als je toch niet van plan bent ermee te fokken.’


  Rose had zich gekrenkt gevoeld, ook al had ze niet van het bestaan van Akela geweten voordat de hond drie jaar was. Het was een herplaatsingshond. Ze hadden haar uit het asiel gehaald. Ze was van een ouder echtpaar geweest dat niet meer voor de hond kon zorgen. De man had een beroerte gehad en ook de vrouw was ziekelijk.


  


  Een zacht, zingend gesuis. Het bereikte haar in haar slaap, het kwam door het raam naar binnen en vloog recht omlaag naar haar trommelvliezen. Ze werd opnieuw wakker, maar nu geleidelijk. De zwanen. De grote vogels begonnen terug te keren. Ze deed haar ogen open en tuurde de kamer in. Het licht was anders, een levendig licht, geen ochtendschemering meer.


  Haar bed stond midden in de kamer met het hoofdeinde naar de muur. Ze wilde kunnen opstaan aan de kant waar ze wakker werd, links of rechts, geen muur. Tegenover het bed stond de oude ladekast die ze van haar oma had geërfd, en rechts daarvan een stoel. Ze had een vaas met bosbessentwijgen op de ladekast gezet. Ze waren al aan het uitkomen en kregen kleine roze bloempjes. De ladekast had altijd in de kamer gestaan waar Rose sliep, ook in de jaren met Titus. Toen hadden er foto’s op gestaan: hun trouwfoto, foto’s van henzelf als kind, vakantiefoto’s. Die waren nu allemaal weg. Er stond nog maar één foto. Een schoolfoto van Tomas, genomen toen hij in de tweede zat. Hij droeg de trui die zij had gebreid en zijn pony hing voor zijn ogen. Hij keek nukkig. Of misschien verdrietig? Ze had altijd moeite gehad zijn gevoelens te interpreteren.


  Ze trok haar corduroy broek aan en een oude katoenen trui met lange mouwen. Die was aan vervanging toe. Ze had het wasetiket eruit geknipt, dat schuurde in haar nek en veroorzaakte wondjes. Ze had een heel gevoelige huid. ‘Eczeemmeisje’, had haar moeder haar altijd genoemd.


  Je zat altijd te krabben, we moesten je wanten aantrekken. Soms moesten we je gewoon vastbinden in bed.


  Rose wist dat nog wel. Vlagen van herinneringen. De brandende jeuk over haar hele lichaam die haar deed kermen en woelen in bed. En dan de paniek dat ze vastgebonden lag. Het wezelachtige gezicht van haar moeder boven haar bed. Het is voor je eigen bestwil. Je moet er gewoon niet aan denken, Rosa. Dan gaat het vanzelf over.


  Ja, ze heette Rosa, een koeiennaam. Zo gauw ze groot genoeg was, volwassen, vijftien jaar, veranderde ze haar naam. Haar vader had lachend geprobeerd de nieuwe uitspraak met zijn lippen te vormen. Rööös was het geworden, röoos. Als een soort zuidelijk dialect. Haar moeder had het geweigerd. Voor mij zul je nooit iets anders zijn dan mijn kleine Rosa. Rosa, mama’s lieveling. Toen jij was geboren, de ochtend erna, was je huid zo teer als een rozenblaadje. Ik kon je toch geen andere naam geven, dat begrijp je toch wel, meisje? Die naam stond op je voorhoofd geschreven.


  Haar moeder had altijd een zwak gehad voor het theatrale. Rose gaapte. Ze haalde haar vingers door haar dunne, vale haar, dat grijs en wit begon te worden. Ze was geen blondine meer. De bekentenissen van een dom blondje. Wat was dat? De titel van een boek? Een pornofilm?


  Ze ging naar de keuken. Daarvandaan kon ze het water zien, beneden tussen de dennenstammen. Het ijs was verdwenen, het was in blokken opengebroken en weggedreven. De winter was ongewoon mild geweest. Ze hadden eigenlijk helemaal geen winter gehad. Eind november had het gesneeuwd, maar de sneeuw was slechts een paar dagen blijven liggen. Daarna had het wekenlang geregend. Haar maakte het niet uit, ze stapte in haar laarzen en ging naar buiten, zoals ze altijd met Akela had gedaan, ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds. Daartussendoor was ze aan het werk. Ze werkte voor meerdere uitgeverijen, deels als manuscriptenlezer, deels als corrector. Maar niet meer voor Bladgoud, uiteraard, de uitgeverij die Titus had opgezet. Die heette trouwens geen Bladgoud meer. Hij had hem omgedoopt tot Bruhns Uitgeverij. Naar zichzelf vernoemd.


  Ze had een paar keer een poging gedaan romans uit het Deens en het Noors te vertalen, maar dat was lastiger dan ze had gedacht. De zinnen liepen stroef en hadden hun veerkracht verloren. Ze had het moeten opgeven. Dat maakte niet zoveel uit. Ja, voor haar gevoel van eigenwaarde misschien, maar niet voor het geld. Vertalen werd slecht betaald in verhouding tot al het werk dat je ervoor moest doen. Aan de andere kant had ze ook niet zoveel nodig. Ze leefde zuinig en ging tegenwoordig bijna nooit meer naar Stockholm. Ze liep in haar oude kloffie, kocht zelden wat nieuws.


  Geen blondine meer, dacht ze, maar een vrouw op leeftijd. Bijna een oud wijf. Als ze dat al niet was.


  Er stond een fris windje, dat zag ze aan het water. Het was loodgrijs met witte rimpelingen. Maar de sneeuw was nu bijna helemaal verdwenen, de verrassende sneeuwbuien die het hele paasverkeer hadden lamgelegd. Mensen hadden gedacht dat het lente was. Velen hadden hun winterbanden alweer omgewisseld. Daar hadden ze verschrikkelijk veel spijt van gekregen, zeker de mensen die in deze streek woonden. Södertälje was een stad met steile hellingen.


  Schuin aan de overkant van de baai waren wat nieuwe huizen gebouwd. Luxe villa’s van vele miljoenen kronen. Een paar jaar geleden had het bos zich daar verderop uitgebreid. Toen waren de motorzagen gekomen en de graafmachines. Ze had over de bouw gelezen in de krant, er was gedoe geweest met de opdrachtgever. De Baltische bouwvakkers die in de arm waren genomen, hadden niet betaald gekregen wat ze was toegezegd en werden bovendien gehuisvest in oude, versleten caravans. Maar nu leken de nieuwe woningen dan eindelijk bewoond. Op oudejaarsavond was er daar een hoop vuurwerk afgestoken; vuurpijlen en Bengaals vuur.


  Ze draaide de kraan open en goot water in het koffiezetapparaat. Er vloog een reiger met zware wiekslagen in de richting van de eilandjes. Een oude, grijze reiger, die erin was geslaagd daar verderop in het moeras te overwinteren. Hij zat altijd somber en met opgetrokken vleugels ineengedoken tussen de takken bij het riet. Hij liet platte, witte flatsen achter, zo groot als pannenkoeken. Ze had een keer een broodkorst meegenomen naar de eilanden. Ze had medelijden gehad met de eenzame vogel. Maar toen ze aankwam, was hij er niet. Misschien at hij trouwens helemaal geen brood. Een reiger was een jager, een meester in het verrassen van zijn buit, die hij ving met zijn grote snavel.


  Ze schonk een bord vol yoghurt en smeerde een boterham. De twee schaaltjes op de grond waren leeg. Ze waste ze af, schonk vers water in het ene en deed een restje koude pasta met geraspte kaas erop in het andere. Haar eigen ontbijt nam ze op een blad mee naar de gecombineerde woon- en werkkamer.


  Met haar voet duwde ze een stapel correcties opzij en ze zette het blad op tafel.


  


  Het huis was een tuinhuis van drieënzeventig vierkante meter. Rood, met witgeverfde zwaarden en dekstukken. Oorspronkelijk was het een dienstbodehuisje geweest. Het hoofdgebouw, Landgoed Borgvik, lag boven op de heuvel en had een majestueus uitzicht over het kanaal en de inloop naar de stad. Het stond over het algemeen leeg. Het was niet onbewoond, nee, het was volledig ingericht om zijn eigenaar te ontvangen als die eens kwam. Hij heette Claes Schröeder. Van hem huurde ze het tuinhuis.


  ‘Je kunt wel een oogje in het zeil houden,’ had hij gezegd toen ze het contract hadden ondertekend. ‘Ik ben wel van plan er ooit in te trekken, maar dat komt op dit moment niet goed uit. Ik heb het te druk. Maar later, als ik met pensioen ga.’


  ‘Aha, dus dat duurt nog wel even,’ had ze onderdanig gezegd.


  Hij had geglimlacht.


  ‘Ja, ja. Maar zoals gezegd… als je af en toe een oogje in het zeil kunt houden, graag.’


  ‘Ja… maar… ik kan het niet onderhouden of zo,’ had ze tegengeworpen, bang dat hij zich zou bedenken als ze moeilijk zou doen.


  ‘Nee, nee, dat bedoel ik ook niet. Bel me als er iets is, dan stuur ik iemand om het te repareren. Ik wil gewoon niet dat een stel gangsters de boel komt vernielen. Deze stad zit vol gangsters.’ Hij ging zachter praten: ‘Je begrijpt vast wel wat ik bedoel.’


  Ze had altijd moeite gehad met toespelingen die verdekte vreemdelingenhaat konden zijn. Dan was duidelijke taal bijna beter. Ze had vaag en met rode wangen geknikt. Daarna had ze zich uitgestrekt naar de pen.


  Ze had zijn mobiele nummer gekregen en ze had Claes Schröeder ook een paar keer moeten bellen. Op een ochtend was er een ruit ingeslagen, een andere keer had iemand een hakenkruis op de mooie, gele gevel geschilderd. Ze had niet eens gemerkt dat het was gebeurd, zelfs Akela had niet aangeslagen. De eerste keer dat ze belde had hij slaapdronken opgenomen, hoewel het midden op de dag was. Ze nam aan dat hij in het buitenland was, in een andere tijdzone dan zijzelf. Ze had het gênant gevonden en had besloten in het vervolg een sms’je te sturen in plaats van te bellen.


  Het hoofdgebouw stamde uit het eind van de negentiende eeuw. Het had dienstgedaan als ziekenhuis, pension en kindertehuis. Het had een paar jaar leeggestaan en was deels vervallen toen Claes Schröeder op het toneel was verschenen. Hij had veel geld in de restauratie van het huis gestoken en had ook behoorlijk wat aan het tuinhuis gedaan, waar het dak was gaan lekken.


  Rose huurde nu bijna vijf jaar van hem.


  Ze kroop weg op de bank en wikkelde de plaid om zich heen. Vanuit de baai hoorde je de schrille trompetgeluiden van de Canadese ganzen. De dag ervoor had ze twee vinkjes in de wilde rozenstruik gezien. Ze was blij dat ze de koudegolf van een paar weken ervoor hadden overleefd. Dat ze niet waren doodgehongerd.


  Twee aan twee. Je zag ze nu overal. De eksters, de bonte kraaien, de spechten, de holduiven, de koolmeesjes en de pimpelmeesjes. Druk bezig met nestelen. De blauwe reiger was de enige die geen partner had. Net als zijzelf.


  Ze moest lachen om de vergelijking. Zo ver was het nu blijkbaar al. Dat ze om haar eigen ellende kon lachen.


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  Ze ging met hem mee terug naar het ziekenhuis. Hij had met verlof naar huis gemogen en het idee was geweest dat hij een paar dagen thuis zou blijven. Maar het ging niet. Zaterdagmiddag laat had ze de afdeling moeten bellen. Ze had geluk. Zuster Lena nam op.


  Toen ze wat moest zeggen, wist ze geen woord uit te brengen.


  ‘Hallo?’ hoorde ze de rustige stem van de verpleegkundige. ‘Met wie spreek ik? Ik kan het niet goed horen.’ Typisch zuster Lena, om zich zo uit te drukken. Om alles te ontwijken wat kwetsend kon zijn. Ik kan het niet goed horen. In feite had ze nog helemaal niets kunnen horen.


  Ingrid begon onduidelijk te snikken.


  ‘Rustig aan maar. Ik heb de tijd,’ maande zuster Lena. Ze had een soort zesde zintuig. Ze begreep het als iemand te ongelukkig of te verdrietig was om überhaupt zijn naam te kunnen noemen. Ingrid legde de hoorn neer. Ze balde haar vuisten. Daarna spande ze haar kaken zodat het helemaal trilde in haar keel. Ze ontspande.


  ‘Ja, hallo… met mij, Ingrid Andersson.’


  Ze had haar meisjesnaam gehouden, hoewel de achternaam van Titus mooier en ongebruikelijk was. Bruhn. Titus Bruhn. Maar om die met hem te delen, zou ze ook zijn vroegere leven moeten delen. Bovendien zou het haar schuldgevoelens hebben vergroot. Elke keer dat ze hem gebruikte, zou ze eraan zijn herinnerd.


  Zuster Lena wist het meteen.


  ‘Hallo. En, hoe gaat het met hem?’


  ‘Het… het gaat niet langer. We redden het niet.’ Ze huilde nu, zachtjes en verbeten.


  ‘Dan moeten jullie maar hierheen komen. Zijn bed staat op hem te wachten.’


  ‘Bedankt… en sorry… We komen eraan.’


  Ze pakte zijn spullen in. Zijn tandenborstel, zijn ochtendjas, de sjofele toilettas die hij al had zolang als ze hem kende en die niet schoon te krijgen was. Ze had hem eens in de wasmachine gestopt. Hij was woest geworden. Er was iets met die verrekte toilettas. Hij had hem van Rose gekregen. Zij had hem voor hem genaaid. Beige met een geruite voering. Je kon hem oprollen tot een pakketje en als je hem uitvouwde, kon je hem aan de handdoekenhaak hangen. Er waren vakjes voor een tandenborstel, nagelschaar, aftershave en een kam. Aan de buitenkant had oorspronkelijk zijn monogram gezeten, opgeplakte goudkleurige letters in een sierlijk lettertype. TB. Maar die waren al lang voor de wasmachine verdwenen. Ze waren gaan krullen en er als schilfers af gevallen.


  


  Titus lag op zijn rug in het tweepersoonsbed. Zijn kin omhoog, de kin met de donkere baard. Het haar op zijn hoofd was in de loop der jaren grijs geworden, maar het was nog steeds dik en vol, eigenaardig onaangetast door de vele behandelingen. Hij keek haar met half dichtgeknepen ogen aan, hapte naar lucht.


  ‘We mogen komen,’ zei ze.


  Hij zweeg.


  ‘Ik had Lena aan de lijn. Ze was er nog, de dagploeg dus.’


  ‘Aha.’


  ‘Titus… ik…’


  ‘Shit!’ Hij had zijn ogen opengedaan, maar zijn blik was mat. Alsof het pijn deed om zijn uitdrukking te focussen.


  ‘Het is goed,’ zei ze snel. ‘Ik hou van je, het is oké.’


  ‘Shit, Ingrid! Shit!’


  ‘Het is oké,’ zei ze opnieuw, maar nu luider. ‘Ik zal je nu helpen met je kleren.’


  Toen ze over hem heen boog, rook ze de geur uit zijn mond. Ammoniak. Ze hield haar adem in, probeerde het niet te laten blijken. Hij zocht naar haar op de tast. Zijn lange, soepele vingers, misschien waren die vingers haar wel als eerste opgevallen, toen, in het begin. Een duizelingwekkende gedachte over wat die vingers met haar zouden kunnen doen. De huid van zijn handen was glad. Afgezien van de blauwe plekken van infusen en canules, was er geen enkel spoortje van leeftijd of ziekte te bekennen.


  Ze trok hem zijn overhemd aan. Toen ze het dicht wilde knopen, merkte ze dat het te groot leek. Ze kreeg een brok in haar keel.


  ‘Ik droomde,’ zei hij onduidelijk. ‘Ik was aan het kanoën.’


  ‘Echt?’


  ‘Mmm.’


  ‘Was ik er ook bij?’


  ‘Nee…’


  ‘Dat was ook niet echt mijn ding, hè? Kanoën.’


  Alsof ze de balans van het leven opmaakte. Van hun beider levens.


  Hij leek het niet te hebben gehoord.


  ‘Ik was met de Guppy, je weet wel… en we waren samen aan het dansen… we dansten, de Guppy en ik… de waterval af.’


  Toen, in het begin, had hij het haar geprobeerd te leren. Ze was te bang geweest. Haar bewegingen werden grof, opeens lag ze met haar gezicht naar beneden in het water. Hoewel hij had gezegd dat het bijna onmogelijk was om om te slaan. Zeker voor een vrouw, jullie vrouwen hebben een ander zwaartepunt, en hij had haar een klap op haar kont gegeven en haar gekust. Toen hij vijftig werd, had ze de Guppy voor hem gekocht. Een kajak, gebouwd voor stroomversnellingen en met plaats voor slechts één persoon.


  Ze pakte zijn sokken, rolde ze met haar vingers op en trok ze voorzichtig over zijn tenen. Zijn teennagels moesten worden geknipt. Dat soort dingen kon ze niet bij een ander, alleen bij haarzelf. Het deed haar walgen. Ze leken ook hard, steenhard en geel. Was het waar dat haren en nagels nadat de dood was ingetreden bleven doorgroeien? Weerzinwekkend gewoon! En hoe hadden ze dat eigenlijk ontdekt?


  Ze stond op van het bed en pakte zijn broek. Die hing keurig over een stoel. Titus bleef een net en ordelijk iemand, hoe ziek en verzwakt hij ook was. Altijd glanzend gepoetste schoenen, geen rondslingerende rommel. Alles netjes op zijn plaats. Zelf was ze niet zo.


  Hij had met zijn onderbroek aan geslapen. Zijn lid tekende zich af onder de stof, vermoeid en verschrompeld. Ze aaide hem verlegen over zijn korte, stevige dijen. Smaller nu, aanzienlijk smaller. Ze bekeek zijn gezicht. Geen reactie.


  ‘Zeg…’


  Hij bewoog zich niet.


  ‘Zeg… Titus, liefste. Je weet dat ik van je hou.’ Ze fluisterde. ‘Wat wij hebben… kan niemand ons afpakken.’


  Hij lachte geforceerd.


  ‘Nee?’


  ‘Nee, dat is toch zo? Niemand, niemand.’


  ‘Hm.’


  ‘Ik zal je helpen met je broek. Kun jij je billen een beetje omhoog doen? Gaat dat?’


  Hij kwam abrupt en verrassend overeind. Rukte zijn lange broek naar zich toe. Ze beet op haar wang, ze proefde bloed. Ze stond te kijken hoe hij met de rits aan het hannesen was. Hoe hij uitgeput achteroverviel op het gekreukte laken. De matras in het waterbed deinde.


  ‘Bel een taxi,’ zei hij kortaf.


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  Een broos gekras op het linoleum. Tere pootjes, nagels. Rose slikte haar laatste hap yoghurt door en sloop de keuken in. De donkergrijze rat, die ze Veenbes had genoemd, draaide zich om toen ze haar in de gaten kreeg en nam onmiddellijk een verdedigende houding aan. De oortjes naar achteren tegen haar kop gedrukt, haar lichaam gespannen. Er was een fliebertje kaas in haar snorharen blijven plakken, het viel nu op de grond.


  Rose ging op haar hurken zitten.


  ‘Ik ben het maar,’ zei ze zachtjes.


  De vrouwtjesrat schrok op, haar oren gingen rechtovereind staan, haar staart was stijf en recht.


  ‘Heb je trek, beestje? Eet maar, dan maak ik straks meer.’


  Alsof het dier had begrepen wat ze zei, keerde het zich om en werkte het restant uit het bakje naar binnen. De rat hield het vast met haar pootjes, die welgevormd en buigzaam waren als mensenhanden. Dat de individuen zo verschillend konden zijn, bedacht Rose. Sommige ratten aten keurig netjes, zonder ook maar iets te knoeien, terwijl andere het eten naar binnen schrokten, zoals deze bange Veenbes. Rose liep naar het aanrecht en zette haar bord neer. Ze sneed een reepje kaas af en hield het de rat voor. Het diertje keek haar geconcentreerd aan, haar snorharen trilden en vibreerden.


  ‘Kom dan proeven, kleine bangerik,’ zei Rose. Ze praatte zacht en gedempt. ‘Dit is jammie, weet je dat? Echte emmentaler.’


  De rat deed een paar trippelende pasjes in haar richting maar sprong opeens op en verdween onder de bank. Daar zat de ingang naar het hol.


  De eerste keer dat Rose een rat in huis had ontdekt, had ze zich daar bijzonder ongemakkelijk bij gevoeld. Ze was ook bang geworden. Ratten werden in verband gebracht met de pest en vuil. Ze was meteen naar de ijzerhandel gefietst en had een rattenval gekocht. Die stond in de schuur, ongebruikt en nooit gezet. Toen puntje bij paaltje kwam, had ze zich er niet toe kunnen bewegen.


  Dat kwam door het nest, het nest dat ze diezelfde dag onder de bank had ontdekt. De oude deken van Akela was achter de bank gevallen en was daar tegen de muur blijven liggen. Ze had hem niet gemist. Opeens had ze een geluid gehoord, een zeer zwak gepiep, bijna onmogelijk om te horen.


  Het waren vijf roze, piepkleine jongen. Ze waren niet meer dan een dag oud. Ze lagen dicht tegen elkaar aan, een klein bundeltje leven, vijf hartjes, vijf snuitjes. De moederrat was verdwenen toen de bank was verplaatst. Ze was bang in het gat geglipt, dat verontwaardigde Rose.


  Ze had die moederrat nooit gemogen. Ze had haar Vloed genoemd. Ze was dik en groot, ook na de bevalling. Rose had haar bestudeerd bij de etensbakjes, had gezien hoe ze de anderen beet, niemand erbij liet voor ze zichzelf helemaal had volgepropt. Zelfs haar eigen jongen mochten er niet bij. Veenbes was er daar een van. Vijg en Bosaardbei waren ook nog in het huis. Eentje was er dezelfde avond overleden, ze had hem nog geen naam kunnen geven. Dauwbraam was verdwenen, die was vermoedelijk ook dood. Er was iets met haar ene pootje. Misschien had de moeder haar wel doodgebeten.


  Ook Vloed was nu dood. Rose had zich opgelucht gevoeld toen ze de grote rat levenloos onder aan de buitentrap had zien liggen. Dat was in november. De jongen waren al lang volwassen en konden zichzelf redden. Vloed lag met bloed rond haar snuit in de sneeuw. De sneeuw had wat van het rode geabsorbeerd, zodat het dier met haar kop op een soort gelobd, lichtrood kussen lag. Waaraan was ze doodgegaan? Had ze vergif binnengekregen?


  Rose had geen idee. Vloed was natuurlijk al vrij oud. Haar vacht was vlekkerig en kaal. Ze kreeg geen grote worpen meer. Deze vijf waren de laatste die ze had weten uit te persen.


  Rose had tuinhandschoenen aangetrokken en een zwart poepzakje gehaald, dat ze nog had uit de tijd van Akela. Ze tilde het dode dier bij de staart op en verbaasde zich over het gewicht. De lippen van de rat waren opgetrokken als in een laatste afwerende grimas. Ze zag de scherpe tanden. De ogen stonden wijd open en waren gebroken. Ze kon geen verwonding zien, de bloeding moest afkomstig zijn uit het oor.


  Het had niet fout aangevoeld om Vloed in de vuilcontainer te stoppen. Vloed niet. Dat was geen sympathiek dier. Ze had naar Rose gehapt toen ze op blote voeten liep. Ze stonk ook, scherp en onrein, als rotte eieren. De stank bleef nog lang in de keuken hangen nadat Vloed weer in het gat was geglipt. Haar nageslacht rook helemaal niet.


  


  Ze hoorde een licht getrippel onder de bank. Er stak een snuitje tevoorschijn. Rose ging in kleermakerszit op de grond zitten. Ze knoopte een touwtje om een blokje kaas en legde het op het vloerkleed. Veenbes kwam afwachtend dichterbij. In tegenstelling tot haar broertjes en zusjes was zij overdag zeer actief.


  ‘Kom dan, domoor,’ maande Rose. ‘Je ziet toch wel wat dat is? Kom, dan kun je proeven.’


  Veenbes had roze oren en wanneer de zon door het raam binnenstroomde, tekenden zich fijne adertjes af in de oortjes, als de nerven van een blad. Ze hield ervan in de zon te liggen. Dan was ze bijna helemaal ontspannen. Veenbes was de meest schuwe. Vijg en Bosaardbei waren robuuste, moedige wezentjes. Bosaardbei had zelfs al eens op haar hand gezeten. Ze had het fluweelzachte vachtje mogen strelen en het beestje wat achter haar oortjes gekrabd. Eén keer had het dier zich met haar pootjes vastgegrepen en was het in de mouw van Rose’ vest gekropen. Het kriebelde op haar huid.


  Af en toe verdwenen ze en waren ze een paar dagen weg. Als ze terugkwamen, waren ze mager en verfomfaaid, alsof ze hadden gevochten. Maar ze kwamen terug, ze kwamen altijd terug.


  De voorzichtige Veenbes durfde nooit naar buiten te gaan.


  In het begin had Rose die staarten vervelend gevonden, het leken wel vrijstaande, onberekenbare wezens. Er was iets met de structuur, ze hadden wat weg van regenwormen. Maar toen kreeg Vijg haar eerste worp. De jongen zaten ergens onder de grond. Rose wist niet hoeveel het er waren. Ze had gehoord dat ratten per worp tot wel twintig jongen konden krijgen. Ze zag ze nooit. Misschien was het alleen dat ene kleine ukkie dat op trillende pootjes op onderzoek uitging. Ze zag haar midden op het kleed om zich heen zitten kijken. Rose boog voorover en tilde het beestje op. Het vachtje glom zwart en zilverkleurig, had niets gemeen met dat van haar oma. Die piepkleine pootjes, net handen in miniatuur. Het staartje was lenig en roze, met piepkleine donshaartjes. Smal en soepel als een zilveren draad. Het jonkie van Vijg. Ze noemde haar Neljä, het Finse woord voor vier. Dat kwam gewoon in haar op, een zacht en mooi woord. Neljä was bijna net zo begaafd als haar moeder. Rose had vrij snel ingezien dat de ratten echt verschillende persoonlijkheden hadden. Vijg was zonder twijfel de slimste en de verstandigste. Er waren momenten dat Rose het idee had dat het dier gewoon begreep wat ze zei.


  Een beweging aan het touwtje, Veenbes was er nu bij. Ze snuffelde aan de kaas, had te veel trek om te vluchten. Zelfs toen Rose het touw centimeter voor centimeter naar zich toe trok, rende ze niet weg. Toen het stukje kaas tegen Rose’ knie aan kwam, liet ze het touwtje los. Veenbes zat op haar achterpootjes. Ze keek haar ernstig aan, keek van Rose naar het stukje kaas. Snuffelde met haar gevoelige snuitje.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Rose. ‘Voor jou. Je hebt er echt moeite voor gedaan.’


  Veenbes stootte een knarsend geluid uit. Daarna graaide ze de kaas weg en verdween ze in galop onder de bank.


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  De twee laatste keren hadden ze niet via de Eerste Hulp gehoeven. Titus had ‘vrij baan’ tot de zaal waar hij lag. Zo noemde hij het zelf. Er waren tegenwoordig momenten dat zijn gevoel voor humor scherper was dan ooit.


  Het probleem was alleen dat dit een ziekenhuis was voor spoedeisende hulp. Hier werden in de eerste plaats patiënten verpleegd die weer beter konden worden. De arts, dokter Stenström, had Ingrid laatst onder vier ogen willen spreken en het woord ‘hospice’ genoemd. Het was haar gaan duizelen, ze had voorover moeten leunen, met haar voorhoofd tegen het tafelblad. De arts had haar onbeholpen op haar rug geklopt.


  ‘Kan ik wat voor je uitschrijven, Ingrid? Hoe gaat het met slapen? Slaap je ’s nachts wel? Het is belangrijk dat je je rust krijgt, wil je het volhouden.’


  Ingrid was rechtop gaan zitten. Haar oren suisden.


  ‘Hospice…’ had ze vaag gezegd.


  ‘Ja. Een hospice.’ Dokter Stenström liep terug naar haar bureau. Ze streek haar haar achter haar oren en leunde voorover. De gouden oorknopjes glansden in haar oren. Ingrid zag ze als in een mist, kleine kluwentjes of een wirwar van draden, ze probeerde vertwijfeld te focussen.


  ‘Er zijn een paar alternatieven,’ vervolgde de arts. ‘We hebben het Stockholms Verpleeghuis bij Mariebergsgatan op Kungsholmen, zeer gerenommeerd en mooi. En dan hebben we Ersta, dat is ook heel goed. Verder heb je de antroposofen in Järna, de Vidarkliniek dus, maar dat is weer een aardig stukje rijden. Ze zijn allemaal zeer professioneel en gekwalificeerd. En… gezellig, als je dat zo kunt zeggen. We zullen gaan onderzoeken waar ze je man kunnen plaatsen, want er zijn natuurlijk wachttijden, daar moet je rekening mee houden.’


  ‘Maar hier dan?’ Ze slaakte een kreetje en zweeg. ‘Hier dan?’ ging ze daarna verder, zachtjes en bijna fluisterend. ‘We zijn zo tevreden… met alles… en we kennen jullie en jullie kennen Titus.’


  De arts glimlachte. Het was een onverbiddelijk lachje.


  ‘Ik ben blij dat jullie tevreden zijn. Maar feit is dat we hier bij ons niet zoveel meer voor Titus kunnen doen. In een hospice krijgt hij betere zorg. Beter en… waardiger… als ik het zo mag zeggen.’


  Eindstation! Het woord flitste door haar hoofd. Alle passagiers uitstappen. Ze kreeg enorm veel zin om hysterisch te lachen, ze moest hard op haar wangen bijten. De tranen welden op in haar ogen, ze snikte en pakte een zakdoek. De arts keek haar meelevend aan. Ze zweeg geruime tijd. De secondewijzer van de wandklok maakte een geluid als van korte zweepslagen. Uiteindelijk schraapte de arts haar keel.


  ‘Er is nog een alternatief. Dat is hem thuis verplegen. Jullie krijgen in dat geval thuishulp. Er bestaan GZVT-teams, dat staat voor geavanceerde ziekenhuisverpleging thuis, met zeer kundig personeel. Jullie zouden je nooit alleen hoeven voelen. Dat kan ik je beloven. En naar wat ik begrepen heb, ben jij meestal ook thuis.’


  Het duizelde haar opnieuw. De kamer draaide.


  ‘Ja,’ zei ze zachtjes. ‘Ik weet het niet.’


  De arts stond op.


  ‘Denk er maar eens over na. We hebben het er nog wel over.’


  


  Ze kwamen op de afdeling en werden ontvangen door zuster Lena. Deze legde een jasje en een vormeloze ziekenhuisbroek van tricot in een verwassen blauwe kleur klaar. Ingrid hielp Titus met omkleden. Hij deelde een kamer met een veel oudere man die nooit antwoord gaf als ze groette, hij staarde haar alleen met zijn waterige blik aan. Meestal was zijn echtgenote er ook, een propperige vrouw met een groot, gebreid grijs vest over haar jurk. Zoals veel oude dames hield ze haar hoed op. Soms kwamen ze elkaar in de tv-kamer tegen. Daar stonden verfrissingen en koekjes op een tafeltje, een doosje ernaast waar bezoekers geld in konden doen. Ingrid ging een glas water halen. Twee verpleegkundigen hadden het gordijn om het bed van Titus dichtgeschoven terwijl ze met hem bezig waren. Ze zouden een infuus aanbrengen. Ingrid koos ervoor in de tussentijd even de kamer uit te gaan. Bovendien was ze bang om dokter Stenström tegen het lijf te lopen. De kans bestond dat de arts haar een antwoord zou afdwingen.


  De vrouw met de hoed zat aan tafel. Ze zat in een koffiekopje te roeren, in steeds snellere cirkels.


  ‘Hij is net een kind geworden,’ zei ze. ‘Hij luistert niet meer, geeft de gekste antwoorden. Ik krijg hem nooit meer thuis.’


  ‘Wat naar.’


  De vrouw draaide haar hoofd om en keek haar aan. Haar mondhoeken trilden.


  ‘Ik red het toch niet thuis. Hij is zwaar. Hij kan er ook niet meer uit als hij moet. Ik moet elke dag wassen. En ik… Ik word ook tweeëntachtig.’


  ‘Hebt u geen hulp?’


  ‘Hulp, hulp. Je weet hoe dat gaat tegenwoordig. Mensen die overal in rondneuzen. We hadden er in het begin een paar, er kwamen constant nieuwe mensen, een vrouwtje nam zelfs haar kind mee. Dat ventje zat op de grond te snotteren terwijl zij… Ernst is vatbaar, stel dat hij verkouden wordt? Je weet nooit wat die gasten bij zich dragen. Ze kunnen ook echt venijnig zijn. En een kind meenemen naar een ernstig ziek iemand… Ik heb gebeld en mijn beklag gedaan, maar ze zeiden alleen maar aha, en dat ze het zouden aankaarten. Toen heb ik die zogenaamde hulp maar opgezegd.’


  ‘Vervelend dat het zo is gelopen.’


  ‘Ik krijg wel een vermoeden welke kant het op gaat,’ ging de vrouw verder. ‘Hij herinnert zich niets meer, soms kijkt hij me aan alsof hij me nog nooit eerder heeft gezien. En als ik dan vraag of hij mij herkent, geeft hij geen antwoord. Ik krijg geen fatsoenlijk contact meer met hem. Hij is toch mijn man. En de artsen…’


  Ze wenste dat de vrouw haar mond hield. Maar ze was opgevoed om altijd beleefd te zijn tegen ouderen en ze aandacht te schenken.


  ‘Is het alzheimer?’ hoorde ze zichzelf vragen.


  ‘Hè?’ De vrouw schrok op, ze was blijkbaar niet gewend aan dialogen.


  ‘Uw man. Heeft hij de ziekte van Alzheimer?’


  ‘Ik krijg nooit wat te horen. En zelf kan hij niet…’


  Ingrid stond op.


  ‘Wat naar,’ zei ze opnieuw.


  De verpleegkundigen waren klaar met Titus. Hij lag met half gesloten ogen. Hij was lijkbleek. Zijn gezicht was enigszins ontspannen. Ze schoof de stoel naast het bed en pakte zijn hand. Die voelde heet aan.


  ‘Heb je koorts?’


  Hij bewoog bezorgd zijn hoofd.


  ‘Misschien…’


  ‘Wil je iets hebben? Een beetje water of zo?’


  ‘Water.’


  Ze schonk wat in zijn glas en deed er een gebogen rietje in. Ze bracht het naar zijn mond. Ze dacht aan de wijn. Als ze vanavond thuiskwam, zou ze de fles chardonnay openmaken die ze in de koelkast had gezet. Het idee was geweest dat ze er allebei van zouden drinken. Ze had ook schaaldierenpaté gekocht en een lekkere Bavaria blu.


  De telefoon naast zijn bed gaf een gedempt geluid. Titus gebaarde haar op te nemen. Het was Jennifer, de oudste van zijn twee dochters.


  ‘Is papa daar?’ vroeg ze kortaf.


  Wat had je anders verwacht, dacht Ingrid. Dacht je dat ik zou opnemen als je vader hier niet was. Ze zei hardop: ‘Ja, we zijn hier zojuist aangekomen.’


  ‘Ik heb zijn mobiel gebeld, maar die stond uit.’


  ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Mag ik hem even?’


  ‘Ik zal vragen of hij dat redt.’


  Ze hield de hoorn omlaag.


  ‘Jennifer,’ zei ze.


  Titus tastte naar de hoorn, ze gaf hem aan hem. Ze hoorde zijn dochters stem, maar kon niet horen wat ze zei.


  ‘Het gaat zoals het gaat,’ zei Titus. ‘Nee, dat denk ik niet. Je moet begrijpen dat ik niet zoveel kan praten. Overleg maar met Ingrid.’


  Ze pakte de hoorn weer aan.


  ‘Ik kom naar het ziekenhuis,’ zei Jennifer.


  ‘Hij is nogal moe.’


  ‘Hoelang blijf jij nog?’


  ‘Nog wel even.’


  ‘De hele bezoektijd?’


  ‘Je kunt toch morgen komen? Julia en jij kunnen morgen samen komen.’


  Jennifer hing op zonder gedag te zeggen. Ze was moeilijk. Julia was iets gemakkelijker in de omgang. Maar Titus’ oudste dochter had altijd een hatelijke instelling gehad ten aanzien van Ingrid. Alsof het allemaal háár schuld was. Alsof Ingrid hun vader van hen had afgepakt. Toch was hij niet bij hun moeder weggegaan omwille van haar. Dat kwam door Rose.


  Titus deed zijn ogen dicht. Het leek of hij sliep. Het infuus hing aan de standaard boven zijn bed. Hier was hij in goede handen. Ze boog zich voorover en kuste hem op zijn harde, brede voorhoofd.


  ‘Ga naar huis,’ fluisterde hij.


  ‘Wil je dat? Zeker weten?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké, dan doe ik dat.’


  ‘Mmm.’


  ‘Bel me als je me nodig hebt. Ik kom meteen, dat weet je.’


  Hij gaf geen antwoord, er kwam een soort snurkgeluid uit zijn keel.


  Ze deed het gordijn opzij en trok haar jas aan. Die was nieuw; een getailleerde, zwarte lange jas met een kraagje van nepbont. Titus vond hem mooi. Hij was mee geweest voor advies. Afgelopen najaar, bij een zaakje in Danderyd. Hij had die jas zelf aangewezen in een advertentie in Svenska Dagbladet. Hij zei dat ze een beetje moest worden opgevrolijkt. Ze was net de boekhandel kwijtgeraakt. Haar zelfvertrouwen was ver beneden nul.


  In de deur naar de gang kwam ze de vrouw met de hoed weer tegen. Ze droeg een blad met twee koffiekopjes en een schaaltje met koekjes.


  ‘Tot ziens,’ zei ze met een knikje.


  


  Ze liep over de lange, glimmende vloer. Deuren stonden open, binnen zag je bedden en lampen. Er brandden een paar cijfers op een display tegen het plafond, rood en gebiedend. Weg, dacht ze. Weg hier, voordat ik stik.


  Toen ze langs de zusterspost liep, kwam zuster Lena de gang op. Haar gezicht glom van vermoeidheid.


  ‘Hij slaapt nu,’ zei Ingrid.


  ‘Ja, we hebben hem een dormicuminfuus gegeven. Hij zal zich morgen beter voelen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Dat is meestal zo.’


  ‘Ik ga naar huis.’


  ‘Doe dat. Probeer ook wat te slapen. Dan zien we elkaar morgen weer.’


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  Het was maandag. Haar verjaardag. Ze was zesenvijftig jaar geleden geboren. Dat klonk oud, ze was oud. Maar ze was nog niet klaar met haar leven.


  Ze ging naar buiten. Dat deed ze elke morgen, vroeg, tijdens het aanbreken van de dag. Ze koos dezelfde paden die ze met Akela had gelopen, stelde zich voor dat de hond nog leefde. Dat Akela vlak achter haar aan sjokte, aan takken snuffelde, in de mierenhopen snoof waar de vos in had zitten wroeten. Akela had altijd teken opgelopen, zo groot als bloedblaren. Rose moest elke avond de dikke bruin-witte vacht nakijken en ze verwijderen. Ze spoelde ze altijd door het toilet. Van die boosaardige, zinloze wezens, die alleen maar ziekte en ellende verspreidden. De meeste soorten leven hadden ongetwijfeld een functie in de voedselketen. Maar de teek?


  Het was kil. Ze moest terug naar binnen om een vest onder haar gewatteerde jack aan te trekken. Ze deed de capuchon omhoog. Op de heuvel naar het water waren een paar leverbloempjes opgekomen. Ze waren platgedrukt door de sneeuw, maar toen ze zich vooroverboog, zag ze nieuwe, onbeschadigde knoppen. Behaard als kleine vachtjes.


  Hier tussen de leverbloempjes groeide ook de oude berk met zijn grove, gebarsten stam. Bij de wortel van de boom was de aarde los en rul. Daar had ze Akela begraven.


  Ze liep tussen de bomen door en keek naar sporen, bloed of plukken haar van de haas. Nee. Niets. Daarna liep ze verder omlaag naar het water en volgde het strand in de richting van de werf. Het was een werf voor middelgrote boten, op dit moment waren ze in ruste en afgedekt met zeilen. Het zou nog weken duren voordat die eraf gingen en de bedrijvigheid weer goed op gang zou komen.


  WERFTERREIN BETREDEN OP EIGEN RISICO, stond er op een bord. Ze liep een stukje het talud op en hield links aan bij de ‘Vale’ uit Björsund, een zwart-met-witte boot die op stevige kielblokken stond. De boot was hard aan een likje verf toe. Je kon de oude verf er zo af trekken.


  Ze stapte over de scheepshelling met de brede rails waar de schepen uit het water werden gehaald voor onderhoud. Op dit moment lag er een rondbuikige schuit met de naam ‘Tullia’, dat kon ze nog net lezen hoewel de letters half afgesleten waren. Het plastic was opzij geblazen. Voor de kleine, ronde patrijspoorten hingen gordijntjes.


  Op een boot wonen. Dat als je vaste verblijfplaats, je thuis te hebben. Ze had het korte tijd geprobeerd. Dat was na de crash, ze had in een soort vacuüm rondgedobberd en bij vrienden en kennissen gelogeerd. Ze had een korte periode haar intrek kunnen nemen bij Franka Isaksson, een van Titus’ auteurs. De levendige en zorgzame Franka woonde op een oude verlofgangersboot die bij Skeppsholmen lag aangemeerd. Ze had Rose na een tijdje aangeboden om definitief bij haar in te trekken en de huur te delen, maar Rose had het afgewezen. Het werd te krap, alsof ze in een soort cocon leefde. En het beangstigde haar ook. Als ze ’s nachts wakker lag, stelde ze zich het diepe water onder zich voor, zwart en zuigend. Ze kon de gedachte niet loslaten dat alleen een dunne scheepsromp haar scheidde van de diepte en alles wat er op de bodem lag; algen, slijm en slib. Franka had haar vertroeteld, versterkende thee gezet die ze aanlengde met druppels uit een geheimzinnig glazen flesje. Ze noemde ze haar ‘reddingsdruppels’. Ze was geschokt over wat er was gebeurd. Met een dramatisch gebaar scheurde ze een contract dat ze net van Titus had gekregen doormidden.


  ‘Ik ga van uitgeverij veranderen!’ verkondigde ze. ‘Ik heb al een aantal verzoeken, nu zal ik hem een poepie laten ruiken. Zoiets doe je gewoon niet.’


  Toen puntje bij paaltje kwam, was ze uiteindelijk niet geswitcht. Hij had haar zeker omgepraat. Zijn charme ingeschakeld, haar op andere gedachten gebracht. En vermoedelijk een nieuw contract opgesteld, met nóg betere voorwaarden. Het boek kwam het jaar erop uit en werd Franka Isakssons doorbraak. Hoe heette het ook alweer? Iets met zand en appels. Er was een tijdje geleden een interview met haar op tv geweest. Een item in een avondprogramma. Rose had de tv toevallig aan gehad. Ze zag eruit of ze het goed had, Franka. Ze klonk zeker en trots. Rose was het contact met haar na de verhuizing kwijtgeraakt. Zoals met de meesten van haar vroegere vrienden. Dat was haar eigen fout, zo er sprake was van een fout. Zij was degene die ervoor had gekozen zich afzijdig te houden.


  Ze brak een tak af en sloeg hem hard tegen de schacht van haar laars. Het maakte een fluitend, suizend geluid. Ze haalde een paar keer diep adem en bleef even staan. Het werd haar zwart voor de ogen, een soort duizeling. Het ging na een paar seconden over.


  Ze boog af naar het eerste eilandje, waar de reiger zich ophield. Een versleten houten bruggetje leidde ernaartoe. Vlak voor de brug was de grond ondermijnd, zodat er een krater was gevormd. Iemand van de gemeente had een houten stok in de krater gestoken, er een kegel bij gezet en er een stuk geel-rood band omheen geknoopt als waarschuwing. Rose stak haar eigen tak in het gat. Het zou wel nooit worden gerepareerd. Het zou vermoedelijk niet lang duren voordat iemand erin zou vallen, zijn been zou breken en daar zou blijven liggen. Met koppen in Länstidningen tot gevolg. De kranten waren daar dol op; de blootstelling van het individu aan de maatschappij en het dagelijks leven. Ze zag de kop al voor zich:


  GUSTAV, 73, ERNSTIG GEWOND TIJDENS OCHTENDWANDELING. En dan portretfoto’s van mensen die hier altijd wandelden, met korte verontwaardigde onderschriften: HIER KON JE OP WACHTEN. MOET ER EERST IEMAND OVERLIJDEN VOOR ER WAT GEBEURT?


  Het eilandje had een nogal vreemde naam. Het heette Pivoholmen, naar het alcoholvrije bier dat er vroeger werd geserveerd toen hier een dansvloer in de openlucht was. Dat was lang geleden, in het begin van de vorige eeuw. Rose had ergens gelezen dat de dansvloer werd geëxploiteerd door geheelonthouders. Ze had sporen gevonden van traptreden en een fundament. Ze probeerde voor zich te zien hoe het hier ooit moest zijn geweest. Een goddelijk mooie plek, waar je tot zonsondergang danste op accordeonmuziek. Rustige, keurig opgevoede jongeren, uitsluitend bedwelmd door de betoverende omgeving.


  Ze volgde het pad om het eiland heen. Helemaal aan het eind, bij de vaarroute, bleef ze altijd staan. Ze had daar op een ochtend een bever gezien, een hard, glanzend kopje dat boven het wateroppervlak opdook. Nu stond de wind erop, er waren flinke golven. Ze had het koud. Ze draaide zich om en liep terug over de brug. Ze kwam hier maar zelden iemand tegen, zeker zo vroeg niet. Op sommige ochtenden liep er een vrouw langs met een dwergschnauzer aan een lange riem. Soms kwam er een man met een poedel. Er waren ook twee oudere heren die, weer of geen weer, aan nordic walking deden. Ze groetten altijd plechtig als ze haar zagen.


  Vandaag was ze later dan anders. Er stond een auto voor de lege schapenwei geparkeerd. Het was een stationcar, ze kende het merk niet. Sommige hondenbezitters maakten het zich gemakkelijk als ze hun honden gingen uitlaten. Ze lieten ze gewoon binnen de omheining rondrennen terwijl ze zelf in de auto bleven zitten. Ja, nu zag ze ook een herder op een sukkeldrafje tussen de heuvels lopen. De eigenaar, een man van in de veertig, zat met het portier gesloten en het raam omlaag in zijn auto. Hij droeg een gebreide muts die zijn halve gezicht bedekte en dronk koffie uit een plastic bekertje met een deksel. Zijn mobiele telefoon ging, een doordringend en schetterend melodietje dat ondanks de wind duidelijk hoorbaar was. Rose ving flarden van het gesprek op. Iemand leek hem vragen te stellen. Hij gaf kortaf en onwillig antwoord. Opeens zag ze dat hij zijn arm uitstak en het lege koffiebekertje naar buiten gooide. Gewoon op de grond. Ze werd overvallen door een enorme woede. Voordat ze erover na kon denken, was ze naar de auto gerend. Ze tilde haar voet op en schopte zo hard ze kon tegen het ene voorwiel.


  ‘Wat doe je nou?’ riep ze.


  Hij staarde haar verbaasd aan.


  ‘Gooi je dat gewoon zo weg? Wie gaat dat oprapen, denk je? Het is hier geen vuilnisbelt!’


  ‘Hallo,’ hoorde ze vanuit de mobiele telefoon. ‘Hallo, hallo!’


  ‘Ik bel zo terug,’ zei de man. Hij drukte het gesprek weg en deed het portier open. De herder was naar het hek gekomen. Hij stond stijf en onbeweeglijk bij het hek, zijn haren overeind als de stekels van een egel. De man maakte aanstalten om uit te stappen.


  ‘Wat gaat jou dat verdomme aan?’ vroeg hij dreigend.


  Ze had een droge keel en was hees. Ze trilde.


  ‘Ik woon hier!’


  Zijn ogen waren smalle lichte streepjes. Hij vertrok zijn gezicht in een grimas.


  ‘Luister eens, stomme kuttenkop!’


  Waar haalde ze de moed vandaan? Achteraf wist ze het niet. Ze boog voorover, griste het bekertje naar zich toe en gooide het recht door het raampje. Het dekseltje ging los. Er zat blijkbaar nog wat koffie in, ze zag hoe het op zijn jack spatte. Hij staarde haar aan.


  ‘Wel godverdomme!’


  ‘Wat nou “godverdomme”? Neem in het vervolg je eigen shit mee en gooi het bij je thuis weg!’


  Hij kwam naar buiten en deed een stap in haar richting. Hij was lang en slungelig gebouwd, had magere wangen. Hij rukte zijn muts af en begon ermee over de koffievlekken te wrijven.


  ‘Je hebt mijn jack verpest.’


  ‘Eigen schuld.’


  ‘Jij hebt het verpest, jij mag de stomerijkosten dokken.’


  ‘Ik dacht het niet!’ Dokken. Ze haalde minachtend haar neus op om dat woord.


  ‘Je bent niet goed snik,’ morde hij. ‘Je bent echt gestoord.’


  ‘Dan kunnen we elkaar de hand schudden!’ Ze wist niet waar ze het vandaan haalde, ze was terug in haar kindertijd, met zijn eenvoudige, effectieve woordenwisselingen. De hond stond achter haar te blaffen.


  ‘Goed zo,’ zei Rose. ‘Hou jij je baasje maar in het gareel.’


  De man liep naar het hek en riep de herdershond naar zich toe. Even dacht ze dat hij hem op haar af wilde sturen. Maar hij deed de achterklep van de auto open en liet de hond erin.


  ‘Stom wijf,’ zei hij en hij spuugde op de grond voor haar. ‘Ouwe heks. Je bent je leven niet zeker.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Hij gaf geen antwoord, sprong achter het stuur en startte.


  ‘Bedreig je me?’ riep ze.


  Zijn mobiele telefoon ging opnieuw. Hij rukte hem tevoorschijn en nam met een brul op.


  ‘Ja!’


  Toen ging ze. Ze draaide zich om en liep gewoon weg. Ze had geen puf meer. Na een paar stappen had de angst haar ingehaald. Ze moest denken aan een gebeurtenis in Stockholm een paar jaar geleden. Een man had wat gezegd tegen twee wildplassende jongens in een trappenhuis. Die werden toen zo kwaad dat ze hem doodsloegen.


  Deze man. Zou hij haar herkennen? Zou hij erachter kunnen komen waar ze woonde? Ze wierp een blik over haar schouder en zag de auto zeer snel de weg op draaien. Een rode stationcar. Misschien had ze het kenteken moeten noteren.


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  Ze kwam beneden in de grote entreehal en besloot een taxi te bellen. Natuurlijk, ze zou met de bus kunnen gaan, maar daar moest ze nu niet aan denken. Ze wilde zo gauw mogelijk naar huis. Er stonden meestal taxi’s buiten te wachten, maar nu zag ze er geen, dus ze kon maar beter meteen bellen. Ze stond in haar tas naar haar mobiele telefoon te graven toen iemand haar op haar schouder tikte.


  ‘Hé hallo, Ingrid. Ik dacht al dat jij het was.’


  Het was Nixon, hoofd verkoop bij Uitgeverij Karlback. Hij heette natuurlijk geen Nixon, maar hij leek als twee druppels water op de voormalige Amerikaanse president. Ze mocht hem niet. Dat kwam niet door zijn uiterlijk, maar meer door het feit dat hij voortdurend geruchten en roddels de wereld in stuurde. Toen ze de boekhandel nog had, kwam hij regelmatig langs om nieuwe boeken aan de man te brengen. Ze had altijd moeite gehad om hem te weerstaan; hij was breedsprakig en wist iedereen te overreden. Hij overlaadde haar graag met zijn insinuaties en veelbetekenende opmerkingen, als een goede vriend die alles wist. Iemand die iedereen in vertrouwen nam met wie hij op dat moment in gesprek was.


  ‘Dag,’ zei ze mat.


  ‘Ingrid Andersson Bruhn! Wat doe jij hier? Mooie jas trouwens.’


  Hoewel hij wist dat ze geen Bruhn heette, bleef hij haar zo noemen. Ze had geen puf om hem te corrigeren.


  ‘Ik…’ begon ze.


  ‘Titus?’


  Ze knikte.


  ‘Ja, ik heb het gehoord. Vreselijk zeg. Hoe is het met hem? Ligt hij hier?’


  ‘Ja.’


  ‘Shit. Hoe gaat het?’


  ‘Gaat wel.’


  Nixon schudde zijn hoofd. Hij trok haar naar zich toe en omhelsde haar.


  ‘Zo’n krachtige vent! En zo pienter en goed. Een geweldige uitgever. Ik weet nog toen hij met zijn uitgeverijtje… Bladgoud… begon, en hoe dat daarna is gegroeid. Ik ben altijd erg onder de indruk geweest van Titus. Maar ja, wie niet? Wie is dat niet?’


  ‘En jij?’ ontweek ze zijn vraag. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik heb een buurman opgezocht, zijn been is afgezet. Koudvuur.’


  ‘Hè jakkes,’ zei ze.


  ‘Ja. Een verstokte roker, natuurlijk. Maar als je nou zou denken dat hij ging stoppen? Nee hoor, niets ervan. Nu ligt hij daarboven te lijden. Niet vanwege zijn been, maar omdat hij niet mag roken.’ Nixon lachte. ‘Ik had van die nicotinekauwgom voor hem gekocht, maar hij zegt dat dat niet helpt. Tja, hoezo problemen? Maar eh… ben je op weg naar huis?’


  ‘Ja.’


  ‘Wonen jullie nog op Tulegatan?’


  Ze vroeg zich af hoe hij dat wist. Maar Nixon wist alles.


  ‘Ja.’


  ‘Dan breng ik je thuis. Mijn auto staat hier vlakbij.’


  ‘Dat hoeft niet. Ik neem een taxi. Of een bus, de bussen stoppen voor de deur.’


  ‘Geen sprake van! Ik breng je weg.’


  Hij had de zilvergrijze Volvo van de zaak. Het logo van Karlback met het internetadres sierde de portieren. www.karlback. se. De hele coupé stonk naar een synthetisch bloemenluchtje. Nixon legde uit hoe dat kwam: hij had zijn tienerdochter eerder die dag een lift gegeven.


  ‘Frida?’ vroeg Ingrid.


  Hij keek haar goedkeurend aan.


  ‘Dat je dat nog weet.’


  ‘Zo lang ben ik nog niet uit de branche.’


  ‘Nee, en je bent er toch ook niet helemaal uit, uit de branche? Slechts een deel van de branche, de boekhandel, kan niet langer van jouw kundigheid genieten.’


  ‘Nou ja, kundigheid, kundigheid,’ zei ze scherp.


  De Academische Boekhandel had ruim een halfjaar geleden zijn klauwen in haar kleine boekwinkel in de oude stad gezet. Dat was een schakel in het nieuwe concept van de keten. Ze wilden kleinere, zogenoemde buurtboekhandels, niet alleen maar grote. Ingrid had tot op het laatst gevochten om haar zaak te kunnen behouden. Ondanks massale steun van de klanten, met spandoeken en andere steunbetuigingen, had ze zich uiteindelijk gewonnen moeten geven. Steeds minder particuliere boekwinkels hadden tegenwoordig kans om te overleven. De dreiging kwam van meerdere kanten, niet alleen van de ketens en de warenhuizen. De daadwerkelijke dreiging werd gevormd door de internetboekhandel. Mensen leken het heerlijk te vinden om thuis achter de computer boeken te bestellen, die bovendien rechtstreeks thuis werden bezorgd. Dus eigenlijk had ze wel geluk gehad dat ze de zaak had kunnen verkopen en niet failliet was gegaan.


  Nixon startte de auto en wurmde zich elegant uit de parkeerplek.


  ‘Ben je er al langs geweest?’ vroeg hij.


  ‘Waarlangs?’


  ‘Ja, in de oude stad. Kijken wat ze ervan hebben gemaakt.’


  ‘Dat probeer ik te vermijden.’


  ‘Dat kan ik best begrijpen. Hun logo hangt nu boven de deur. En een soort slogan: GEEN WEB- MAAR BUURTBOEKWINKEL. Ze halen het onderste uit de kan. Toch? Maar dat persoonlijke, dat is weg. Ik zal jouw etalages nooit vergeten, Ingrid.’


  Ze zweeg. Slijmerd, dacht ze.


  ‘Het is trouwens een beetje vreemd dat ze nu inzetten op kleine winkels. Dat kan nooit rendabel zijn, dat moeten de bobo’s in de top toch wel snappen.’


  Ingrid haalde haar schouders op.


  ‘Tja, je weet nooit hoe een koe een haas vangt.’


  ‘Nee, daar heb je gelijk in,’ lachte Nixon. ‘Nu, dame, ben ik helaas bang dat we langs een voor jou gevoelige buurt komen. Je moet je ogen maar dichtdoen als ik Skeppsbron op rijd.’


  ‘Doe niet zo raar. Zo erg is het ook weer niet.’


  Hij zweeg een tijdje, trommelde met zijn wijsvingers op het stuur.


  ‘Hoe gaat het nu met de uitgeverij?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou ja, nu Titus ziek is.’


  ‘Hoezo? Hij is toch niet de enige die daar werkt. Annie Berg…’


  ‘O ja, die is mede-eigenaar geworden.’


  ‘Ja.’


  ‘Tja, dat die idioot van een Curt Lüding zijn uitgeverij destijds helemaal naar Luleå heeft verplaatst. Uitgeverij Lüding, dat was best een grote jongen. De zaken gingen goed. En dan vertrekt-ie opeens. Dat is nu een jaar of tien geleden. Vrij exact zelfs. Ik weet nog dat ik Annie dat jaar op de Boekenbeurs van Göteborg tegenkwam. Ze zat in de skybar boven in hotel Gothia te janken. Ze had het zó enorm naar haar zin gehad bij Lüding. Ik vroeg haar toen een beetje naar haar toekomst. Ze vertelde dat ze wilde gaan freelancen, maar daar was ze bepaald niet de enige in. Er waren er niet veel die met Lüding meegingen naar Lapland. Het was zwaar, zei ze. Moeilijk om de eindjes aan elkaar te knopen. Ze had immers ook kinderen. En nu is ze dus mede-eigenaar van Uitgeverij Bruhn. Goeie carrièresprong!’


  ‘Ja.’


  ‘En die Lüding is voorgoed ingedommeld, heb ik gehoord. Dat snapt een kind toch, dat je in een lappentent geen boeken kunt gaan uitgeven.’


  ‘Blijkbaar niet,’ zei Ingrid.


  ‘Ze was helemaal kapot, die arme Annie. Zat daarboven in de bar met een biertje. Ze miste haar collega ook wel, heette ze niet Berit? Dat meisje bij Lüding, dat gewoon was verdwenen?’


  Ze waren nu op Skeppsbron. Ingrid wendde haar blik af van de gebouwen en keek naar het water. Op het eiland Skeppsholmen begon het al groen te worden. Op de kade was een Indische man in pak bezig twee vrouwen in kleurrijke sari’s te fotograferen. Hij pos teerde ze bij het beeld van koning Gustav III, zwaaide en dirigeerde.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Berit Assarsson.’


  ‘Maar ze hebben haar uiteindelijk wel gevonden. Dat wil zeggen: dat beetje wat er nog van haar over was. Na zes jaar, stel je voor! Ik bedoel, gewoon zo het zwakke ijs op gaan, dat had ze toch moeten begrijpen. Nou ja, de familie heeft haar uiteindelijk wel kunnen begraven. Een graf om naartoe te gaan, dat is belangrijk.’ Hij onderbrak zichzelf abrupt. ‘Hebben jullie het trouwens naar je zin in Vasastan?’ vroeg hij.


  ‘Het is een prima stadsdeel.’


  ‘Wat heb je nu voor plannen, Ingrid? Jij moet nog minstens tien jaar voor je met pensioen gaat.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze leeg.


  ‘Je kunt toch doorgaan in de boekenbranche. Zou het niet fijn zijn om geen financiële verantwoordelijkheid meer te dragen en gewoon in loondienst te werken? Ik heb gehoord dat Hedengren op zoek is naar gekwalificeerde mensen. Ik kan met alle liefde een goed woordje voor je doen als je dat wilt.’


  ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Maar ik weet niet hoe het gaat lopen.’


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  Ze was eerst van plan om naar huis te gaan, maar bedacht zich en liep verder naar Slottsholmen, of Ragnhilds holme, zoals het eilandje ook werd genoemd. Ze zou haar leven door niemand nog laten verpesten, niemand zou haar meer dwingen haar routines te wijzigen. Ze had een droge mond, was buiten adem en geschokt. Een soort reactie achteraf. Het was vermoedelijk dom geweest om zich ermee te bemoeien. Maar als niemand er wat van durfde te zeggen en iedereen altijd alleen maar lijdzaam toekeek, zou er dan ooit wat veranderen? Rustig maar, dacht ze. Je hebt op de juiste manier gehandeld, dat weet je.


  Toch was ze een beetje bang geworden van haar eigen sterke reactie. Dat was niets voor haar. Ze was een beheerst iemand, altijd al geweest.


  Rechts van haar lag een kleine jachthaven. Sommige boten waren het hele jaar door bewoond. Op dit moment was er niemand te bekennen, maar er kwam uit twee schoorstenen rook. Zou iemand haar zijn komen helpen als die man haar wat had aangedaan? Zou er überhaupt iemand hebben gereageerd? Ze merkte dat ze helemaal liep te trillen.


  ‘Moedig, Rose!’ zei ze zachtjes. ‘Alleen jammer dat niemand het heeft gezien. Een voortreffelijk staaltje van burgermoed.’


  Hier op Slottsholmen lagen de ruïnen van een middeleeuwse burcht. Ze waren vrij goed bewaard gebleven, je kon duidelijk zien hoe de kamers gesitueerd waren geweest. Op een gedenksteen stond een kort historisch overzicht. De burcht was in de veertiende eeuw gebouwd om controle te krijgen over de belangrijke Tälje-route, maar werd een paar decennia later in opdracht van Engelbrekt in brand gestoken. Nu hielden de bonte kraaien er huis; grote, donkergrijze vogels die alarm sloegen toen ze haar zagen. Ze fladderden op uit de berken en vlogen krijsend tussen de bomen rond.


  Ze fantaseerde er vaak over dat ze terugging in de tijd en stelde zich dan voor hoe het binnen de vestingmuren zou krioelen van het leven, en hoe ze daar onzichtbaar zou staan toekijken. Ze liep helemaal naar het uiteinde van de landtong, er was water aan beide kanten. Titus en zij waren hier eens langs gevaren in de motorzeilboot van een van hun vroegere vrienden. Ze had zich nooit kunnen indenken dat ze juist hier ooit zou wonen.


  Opeens kwamen de tranen, zonder waarschuwing vooraf. Hartverscheurend. Ze deed haar hoofd achterover en staarde omhoog. De lucht was kil. De tranen stroomden over haar wangen, hoewel ze slikte en knipperde. Ze stampte met haar ene laars zo hard op de grond dat het pijn deed in haar voet.


  ‘Schei toch uit, zeg! Hier staan te grienen als een…’


  Het was deels de confrontatie met de man in de auto. Maar het was ook gedeeltelijk dat andere. Dat wat ze ‘de crash’ noemde. Ze dacht dat ze eroverheen was. Dat ze sterk was geworden. Ze kon zich lange perioden inbeelden dat dat zo was. Dat haar leven een nieuwe dimensie had gekregen, dat het allemaal zo was bedoeld. Dat ze nu eindelijk zelf over haar eigen tijd kon beschikken, dat ze precies kon doen wat ze wilde. Dat ze niet op haar tenen hoefde te lopen en met niemand rekening hoefde te houden. En Akela, ze had Akela nooit leren kennen als ze nog met Titus had samengeleefd.


  ‘We hadden geen goed leven,’ zei ze recht voor zich uit in de wind. ‘Vergeet dat nooit!’ Ze pakte een steen, hield hem in haar hand, verwarmde hem. Daarna gooide ze hem zo ver ze kon in het water. Ze trok haar capuchon van haar hoofd – haar haar stond rechtovereind in de wind. Ze had het niet koud meer, ze had het zelfs warm, ja, ze was bijna bezweet.


  ‘Alleen soms,’ ging ze dof verder en de wind rukte de woorden uit haar mond. ‘Alleen heel, heel soms. Klootzak, ik haat je!’


  Ze schold zelden, maar nu kwam het eruit, samen met de tranen. Scheldwoorden en snot. Hoe pathetisch. Zo ongelofelijk pathetisch.


  Ze groef in haar zak naar een zakdoek, opeens bang dat iemand haar had gehoord. De vrouw met de dwergschnauzer bijvoorbeeld. Maar er was niemand, niemand anders dan zijzelf.


  Ze liep over het weiland terug. In het licht zag ze hoe de eerste tere sprietjes door het verlepte netwerk van oud gras heen braken. Het oude gras had daar sinds het najaar plat en vertrapt gelegen en een soort traliewerk gevormd. Het was moeilijk te geloven dat er ooit weer leven zou komen. Ze herinnerde zich Assam uit Maleisië, die een bestseller had geschreven. Titus was op de Frankfurter Buchmesse geweest en was erin geslaagd de rechten voor de Zweedse uitgave te bemachtigen. Assam was op bezoek gekomen, het was in februari geweest, ergens eind jaren negentig. Hij had met een ongerust gezicht op de bomen gewezen.


  ‘Dood!’ had hij geroepen. ‘Wat een grenzeloos ongeluk voor jullie land. De hele natuur is dood.’


  Titus had moeite gehad serieus te blijven.


  Assams boek was een succes geworden, zelfs hier in Zweden. Het was het hoofdboek van diverse boekenclubs geworden, was genoemd in cultuurprogramma’s, zowel op de radio als op tv. Alle vier de grote landelijke dagbladen hadden interviews en portretten in hun zondagsbijlagen gehad. Hoe heette dat boek toch ook alweer? Nee. Ze wist het niet meer. Het gebeurde steeds vaker dat ze dingen vergat. En ze had altijd zo’n goed geheugen gehad. Het was vast de leeftijd. Misschien leek ze op haar oma, die al op haar zestigste seniel was geworden. Dan heb ik in elk geval nog vier jaar, dacht ze grimmig. Vier jaar om de beest uit te hangen en van het leven te genieten.


  Titus was altijd een kei geweest in het vinden van verkopende titels. Zijn uitgeverij had een bliksemstart doorgemaakt. De zaak was eerst gevestigd op Kungsholmen, helemaal onder in een pand van acht verdiepingen aan Industrigatan. Maar Titus was snel opgeklommen en tegenwoordig zat de uitgeverij aan Sveavägen, schuin tegenover Bonniers en Karlback. Hij had uiteindelijk Annie Berg van Uitgeverij Lüding aan zich weten te binden en haar tot mede-eigenaar gemaakt. Annie was degene die het gouden kalf in spe van de uitgeverij had binnengehaald, Sissi Nord, een chicklit-auteur die in gigantische oplagen verkocht, al ver voordat het begrip ‘chicklit’ in zwang was geraakt. Haar laatste boek, God ziet je, had acht weken op de bestsellerlijsten gestaan. Maar daar hoefde Rose zich niet meer mee bezig te houden. Ze had niets meer te maken met de uitgeverij of met haar oprichter.


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  Nixon had vast met haar mee naar boven gewild en een kijkje willen nemen in de flat, om vervolgens de hele branche te laten weten hoe ze woonden, Titus Bruhn en zij. Ze zei dat ze moe was. Ze bedankte voor de lift en legde uit dat ze moest rusten.


  ‘Denk in elk geval na over dat met Hedengren,’ zei hij. ‘En pas goed op jezelf!’


  ‘Jij ook.’


  ‘Tot ziens.’ Hij zwaaide naar haar, zijn zegelring glom.


  ‘Tot ziens, eikel,’ zei ze zachtjes, maar ze glimlachte zodat hij niets zou vermoeden.


  De flat kwam bedompt over. Het was een groot appartement, gelegen in een pand uit het eind van de negentiende eeuw. Titus en zij hadden het samen gekocht, kort nadat ze vijf jaar geleden waren getrouwd. In meerdere kamers stond een tegelkachel. Je kon er weliswaar niet in stoken, maar ze waren heel mooi, een kunstwerk op zich, en ze trokken altijd de aandacht van gasten. Zeker die in de slaapkamer, een wit versierd object met een spiegel met een goudkleurige lijst. Het hele appartement ademde de sfeer van de vorige eeuwwisseling uit, er was stucwerk en de flat had hoge vloerplinten. Ze hadden er vijf miljoen kronen voor moeten neertellen. Ingrid had haar driekamerflat op Ringvägen verkocht en Titus het vrijstaande huis. Het ging. Ze hadden zelfs nog geld overgehad. Geld voor hun huwelijksreis. Naar Costa Rica. Titus had er altijd van gedroomd om daarnaartoe te gaan.


  ‘Costa Rica heeft geen krijgsmacht. Alleen zoiets al. Denk je eens in: naar een land zonder militairen!’


  ‘Die hebben we hier toch ook bijna niet,’ zei ze ironisch.


  Hij lachte, ze hadden nog die onderlinge speelse plagerigheid.


  Hij nam haar mee op avontuur. Zette haar in een rubberboot met vier andere toeristen, een helm op hun hoofd, een geel zwemvest aan.


  ‘Zie je de rivier, dit is de Rio Pacuare. Die brengt ons naar de lagune. En daar mogen we uitblazen. Ben je weleens in een lagune geweest, liefste? Ja?’ Zijn plechtstatigheid en blijdschap. Alle dingen die hij wilde dat ze zou uitproberen. Ze was zo zwak en onervaren.


  Er zat een gespierde jongeman op de achtersteven die riep hoe ze moesten kanoën. De boot vloog letterlijk de stroomversnellingen af. Ze had bijna meteen haar houvast verloren, haar voet was uit de rubberen bevestiging geschoten, terwijl het juist zo belangrijk was dat hij daar bleef zitten. Titus had alleen maar gelachen. Titus, de Titaan. Ze hadden achteraf een foto kunnen kopen die was gemaakt door een doodsbange fotograaf in een andere rubberboot. Ingrid zat met dichtgeknepen ogen, haar mond als een streep. Titus had hem laten inlijsten. Hij hing aan de muur in de kamer die ze als werkkamer gebruikten.


  


  Ze trok een oude spijkerbroek en een T-shirt aan. Ze haalde de stofzuiger tevoorschijn en ging meteen aan de slag. Het geluid van de stofzuiger had vaak een rustgevende werking op haar, iets wat Titus absoluut niet kon begrijpen. Hij wilde dat soort huishoudelijke klussen liever uitbesteden. Alles om hem heen moest schoon en netjes zijn, maar hij wilde er zelf niets voor hoeven doen. Daar ging een van hun ruzies altijd over. Hoe klassiek, dacht Ingrid. Maar we zijn volwassen mensen zonder thuiswonende kinderen.


  Natuurlijk was de woning veel te groot voor twee personen, ook al hielden ze vaak representatieve etentjes en feestjes. Ingrid wilde liever een kleiner appartement, maar Titus had geen duimbreed toegegeven. Een van de kamers was in orde gemaakt voor zijn twee dochters en dat was volstrekt onnodig omdat die toch nooit op Tulegatan zouden overnachten. Ze kwamen overdag al niet eens.


  Ze trok het beddengoed uit het waterbed en nam beide matrassen af met vinylreinigingsvloeistof. Ze zoog goed tussen de naden en vulde het algenmiddel bij. Het water rook muf toen ze de dopjes eraf schroefde. De kans op schimmel was groot. Hoewel het onderhoud van het bed vrij intensief was, genoten Titus en zij van de deinende warmte die ze omsloot. Alsof je in slaap werd gewiegd. Vrijen in een waterbed was niet zo gemakkelijk, maar uiteindelijk hadden ze geleerd de bewegingen van het water te pareren.


  Ze hield het meest van de slaapkamer. Er was ook een klein balkon waar ze weliswaar nooit zaten vanwege de inkijk, maar het was heerlijk om de deuren open te zetten en te liggen luisteren naar het bruisen van de stad in de verte.


  Ze stond het nachtkastje van Titus af te stoffen toen een schreeuw haar ontsnapte; een hese, pijnlijke schreeuw die haar overrompelde. Het was alsof hij een wond in haar keel reet, alsof de schreeuw iets inwendig beschadigd had. Ze zakte in elkaar op de grond, midden tussen het beddengoed, kroop ertussen, trok het om haar heen, over en om haar hoofd. Het lichaam van Titus, zijn warmte, wie zou ze zijn zonder hem, wie zou ze zijn? Ze perste het laken tegen haar mond, maar de woorden kwamen toch, verstikt en razend, tussen haar tanden door.


  ‘Ongelofelijke eikel!’


  Niet hij, nee, niet hij, Titus niet. Nixon. Die snuffelende gek. Waarom had ze zich door hem naar huis laten brengen? Ze wist precies wat er nu zou gebeuren. Hij zou aan de hele goegemeente laten weten hoe slecht het met Titus Bruhn gesteld was.


  ‘Ik kwam zijn dáme tegen in het ziekenhuis, ze was helemaal gebroken.’


  Exact dát woord zou hij gebruiken. Dá-me, met een tweelettergrepige uitspraak. Ze herinnerde zich hoe hij altijd de boekhandel binnenkwam, slepend met zijn tassen. Snuivend met zijn truffelneus. Schandalen. Hij spreidde zijn materiaal uit op de tafel in de achterkamer. Boekomslagen, presentaties die in de branche ‘flapteksten’ werden genoemd. Korte, verkopende beschrijvingen van de inhoud van een boek.


  ‘Hier heb ik een paar absolute successen, Ingrid. Kijk eens, deze gaat beslist op voor de Augustprijs. Daar durf ik wat om te verwedden. Zullen we wedden? Om vijfhonderd kronen? Maar misschien heb je al je bestellingen al gedaan?’ Een valse blik onder zijn borstelige wenkbrauwen. ‘Misschien ga je nog maar voor één uitgeverij? Ha, ha. Ga je er helemaal voor! Iedereen heeft zijn favorieten, dat weet ik best.’


  En hij had zelfs in het toilet rondgeneusd. Waren daar sporen?


  Dat had best gekund. Soms waren ze zo onvoorzichtig, Titus en zij. Juist daar, op het toilet. Ze kwam klaar. Met klanten in de winkel. Zag in gedachten hoe ze voor de balie ronddrentelden, in boeken bladerden, wachtten. Vrouwen in gewatteerde jassen, mannen. Brillen en wanten. Misschien drong haar geluid van geluk wel naar buiten door, hoewel ze hard op haar lippen beet. Ze zat op de wastafel, een wonder dat die bleef zitten. Hij hield haar vast bij haar dijen, groeide in haar, stootte, reeg haar aan zijn sabel zodat haar hersens in elkaar krompen en explodeerden.


  


  De eerste keer dat ze hem zag. Op die manier… Bladgoud had haar boekhandelaren uitgenodigd voor de najaarsaanbieding. De uitgeverij had toen zijn oorspronkelijke naam nog en was gevestigd aan Industrigatan. Er was daar een binnentuin en daar zou het geheel plaatsvinden, maar toen begon het te regenen. Titus droeg een licht zomers kostuum en een overhemd met korte mouwen. Hij was zo bruin door de zon. Ze keek vanaf de zijkant naar de plooien in zijn hals en kreeg plotseling zin om haar vinger daarin te steken, om hem daar te strelen.


  ‘Hallo, vrienden! Hartelijk welkom bij de najaarsaanbieding van Bladgoud. Sorry dat het hier zo krap is. Het plan was om de presentatie buiten te houden, maar je hebt het weer helaas niet in de hand.’


  Zijn blik in die van haar, ze stond ingeklemd tussen een ploeg van Åhléns, een paar grietjes die keken of de hele wereld van hen was.


  ‘Tast toe, neem lekker een glaasje wijn! En er is ook nog veel meer te eten.’


  Titus was op een stoel geklommen voor het overzicht, Annie Berg stond op de grond naast hem. Ze had altijd iets zwaars en te rughoudends over zich, ook nadat het stoffelijk overschot van haar voormalige collega Berit Assarsson was gevonden.


  Daarna kwamen de auteurs, een voor een. Annie en Titus wisselden elkaar af met de presentaties, hielden korte interviews. Die knul, Tobias Elmkvist, kwam eerst. Hij was dichter, maar dat najaar kwam hij met een detective. De omslag was wreed, zoals dat tegenwoordig heette. Het boek zou het alleen daarom al goed kunnen doen. Later bleek dat hij inderdaad juist met dat boek zou doorbreken, hij was korte tijd een soort detectivekoning. Maar meer dan dat werd het niet. Er gebeurde iets akeligs. Hij bracht iemand om het leven.


  Na het interview met Tobias Elmkvist was het de beurt aan Sissi Nord, de melkkoe van de uitgeverij. Titus leidde haar aan haar hand naar voren. Ze was gekleed in iets wits en bijna doorzichtigs. De massieve gouden kettingen rinkelden tussen haar borsten.


  ‘Je valt op haar, hè?’ had Ingrid gevraagd met een rauwe, veranderde stem waar ze zich normaliter voor zou hebben geschaamd. Dat was een paar avonden later. Titus was vlak voor sluitingstijd de boekhandel binnengekomen. Hij had zijn bril op de stoel gelegd en haar op de balie getild.


  ‘Maar… wat doe je?’ Zo ben ik niet, nooit geweest, je moet niet denken dat je zomaar hierheen kunt komen en kunt pakken wat je hebben wilt…


  ‘We moeten praten. Ik had gedacht dat we eens een babbeltje moesten maken.’


  Maar hij was die keer niet gekomen om te praten. Ik moet afsluiten. En dat deed ze. Ze gleed omlaag, sloop naar de deur en draaide de sleutel om. Hij liep achter haar aan, was nu vlak achter haar. Zijn handen op haar heupen, haar spijkerbroek. Haar billen tegen zijn buik, haar hand. Neem me niet kwalijk, God, wat gebeurt er, en ze draaide zich om, nee, ze werd omgedraaid zodat haar gezicht vlak bij het zijne was, zijn tong en zijn lippen. Ze doet het zelf, trekt haar rits omlaag daar op de vloer en hij buigt voorover en trekt, ze vallen bijna om, en ze zegt: ‘Kom, achter is een bank.’ Ja, een bank, waar ze zich altijd even uitstrekt, haar benen wat rust gunt voordat ze naar huis gaat. Ze liggen nu op die bank en haar huid, haar huid is heet, hij brandt. Is dat wat ze ‘passie’ noemen?


  Hij strijkt haar over haar haar, dat is achteraf. Hij ligt nog op haar, zwaar. Ze heeft moeite met ademhalen, maar dat wil ze ook niet. Ze wil niet ademhalen, alleen maar hier liggen met het gewicht van een man op zich. Deze man die ze eigenlijk niet kent.


  ‘Waar zijn we mee bezig, Titus?’


  ‘Ik zag je ogen laatst… tijdens de najaarsaanbieding… die grote, diepe pupillen van je. Ik las wat je met me wilde, ik wilde hetzelfde.’


  Was ze maar bij haar volle verstand geweest! Was dat maar het geval geweest! Dan had ze gehoord hoe het klonk – holle frasen. Maar ze was niet bij haar volle verstand, ze was in vervoering. Na een dag in de winkel, op het moment dat ze zou sluiten en naar huis zou gaan, werd ze in vervoering gebracht door een man die langskwam en haar nam.


  Ze lachte. Ze had nooit gehoord dat haar lach zo kon klinken.


  ‘Er waren ook anderen, Sissi Nord bijvoorbeeld. Die schrijfster. Jij bent iemand voor wie iedereen valt. Een donjuan. En ik ben…’


  ‘Wat ben jij?’


  ‘Ik ben alleen maar…’


  ‘Nou? Een vrouw die in boeken handelt? Een mooie, aantrekkelijke vrouw. Een vrouw die ik begeer. Naar wie ik hunker. Ik verlang naar je… ik verlang enórm naar je…’


  Zijn handen, met die lange vingers. Rond haar borsten en tepels. Omlaag naar haar buik, in het vochtige kroeshaar. Het kleine, zachte daarbinnen dat hard werd. Ze had geleerd om voor zichzelf te zorgen. En nu kwam hij.


  Hij kwam klaar.


  Opnieuw.


  Maar zij eerst.


  Zijn vingertoppen wisten en vonden.


  En daarna hij, hij dompelde zich in haar, zwol op.


  Ga weg, nee, laat me niet alleen!


  Ze namen een taxi naar haar huis. Was ze nu een slechte vrouw? Hij was immers getrouwd en zo was ze niet, zo was ze echt nooit geweest. ‘Ik moet alleen even bellen,’ zei hij, en ze kleedde zich aan terwijl hij tussen de boeken liep. Ze hoorde zijn stem in zijn mobiele telefoon. Vertragingen en vergaderingen. Het was zijn vrouw.


  Rose heette ze. Rose Bruhn.


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  Er groeide een appelboom in de tuin. Hij was knoestig en verwrongen en had gevlekte mosvelden op de stam. Rose had geen idee wat het voor appelsoort was, maar de oogst was altijd rijkelijk en de vruchten waren zoet en verzadigend. Ze maakte er appelmoes van of sneed ze in ringen, die ze op stokjes in de keuken droogde. De ratten vonden het heerlijk om op de taaie schijven te knabbelen. Toen ze het tuinhuis naderde en de boom vanaf de kant van het water bekeek, besloot ze hem te gaan snoeien. Dat had ze vorig jaar al moeten doen, maar toen was het er niet van gekomen.


  Ze ging naar de schuur. Daar lag een heleboel gereedschap. Claes Schröeder had gezegd dat ze alles mocht gebruiken wat ze nodig had. Hij had in zijn donkere pak op het pad gestaan en een blik op zijn horloge geworpen. Haast. Hij leek altijd haast te hebben.


  ‘Je kunt lenen wat je wilt, Rose!’ Hij was zo iemand die altijd je voornaam in zijn zinnen stopte. ‘Als je het maar weer teruglegt.’


  ‘Uiteraard.’ Ze had zich terechtgewezen gevoeld.


  ‘Het meeste is er volgens mij wel te vinden,’ ging hij onverstoord verder. ‘Je weet waar de sleutel ligt, hè? Dat heb ik toch gezegd, hè Rose? Onder de dakpan uiterst rechts.’


  Ze had stijfjes geknikt.


  Misschien had hij gehoopt dat ze de struiken en de bloemperken bij het grote huis onder handen zou nemen als hij haar toegang gaf tot al het tuingereedschap. Maar dan had hij het mis. Hij had geld zat voor een tuinman. Ze dacht aan zijn BMW, die op de oprit geparkeerd stond.


  Ze was er met veel moeite in geslaagd in de steenachtige en karige grond vlak achter het huis een moestuin aan te leggen. Daar kweekte ze aardappels en groenten. Daaromheen had ze een strook kalk aangebracht in een poging de slakken weg te houden. Naaktslakken. Als dat het nu waren. Maar het waren er in elk geval véél. Ze had mensen gezien die met scharen door hun tuin liepen of schaaltjes bier neerzetten. Slakken waren gek op bier. Ze verdronken in de schaaltjes en zwollen op. Ze werd al misselijk als ze eraan dacht.


  De wind wakkerde aan. Het voelde aan alsof er sneeuw in de lucht zat. Ze had koude handen, maar besloot toch nu te gaan snoeien. Anders zou het er nooit van komen. Ze maakte de deur van de schuur open en tilde de ladder naar buiten. Het was een krakkemikkige, handgemaakte houten ladder die er vast al was geweest toen het huis was gebouwd. Hij was gevlamd van de ingedroogde verf en op sommige plaatsen was hij gerepareerd met staaldraad. Hij was ook zwaar. Ze manoeuvreerde hem tussen de takken van de appelboom en wist hem tegen de stam omhoog te zetten. Toen haalde ze de snoeischaar en een uitklapbaar schrobzaagje dat vermoedelijk nog nooit was gebruikt. Het prijskaartje zat er zelfs nog aan.


  De sporten van de ladder waren vermolmd, ze zag in dat ze voorzichtig zou moeten zijn. Toch gebeurde het. Toen ze bijna boven was, brak de trede waarop ze stond en viel ze pardoes naar beneden.


  Op die leeftijd viel je niet meer. Wanneer stopte dat? Kinderen vallen voortdurend. Kinderen huilen ook elke dag. Maar als volwassene? Ze bleef even zitten, licht geschokt. Haar ene been deed pijn, het been waarop ze was geland. Haar broek was kapot, er zat een scheur in de groene stof. Ze zou hem vermoedelijk wel kunnen repareren, je zou er amper wat van zien. En er leek godzijdank niets gebroken. Haar been deed zeer. Ze zou een flinke blauwe plek krijgen. Maar zoals gezegd, ze had niets gebroken. Wat een opluchting. Want hoe zou ze zich anders hier thuis moeten redden? Als ze bijvoorbeeld haar arm of haar been had gebroken? Ze was afhankelijk van de volle kracht van haar ledematen, meer dan een ander. Ze had alleen zichzelf.


  Toch had ze haar mobiele telefoon in haar zak moeten hebben. Daar was ze altijd erg slordig mee. Stel dat ze ergens zou vallen en niet naar huis zou kunnen komen. Hoe gemakkelijk was het niet om uit te glijden over een ijskorst of om te struikelen over een gladde boomwortel op een heuvel? De vraag was alleen wie ze in zo’n geval moest bellen. De politie? Rukten die uit met een patrouillewagen om vrouwen van middelbare leeftijd die in puin lagen te ontzetten? Ze herinnerde zich de woorden die de man met de herder tegen haar had gezegd. Lelijke en krenkende scheldwoorden die toespelingen maakten op haar leeftijd en geslacht. Ze rilde en veegde een paar droge bladeren weg.


  Tomas, dacht ze. Als er iets ernstigs met haar gebeurde, hoe zou hij dat dan te weten komen?


  


  Tomas was haar zoon. Ook hij was vandaag jarig. Ze had hem gebaard op haar dertigste verjaardag. Ze waren bijna op hetzelfde tijdstip geboren, het scheelde maar een paar minuten. De eerste tien jaar had ze hem alleen opgevoed omdat zijn vader slechts een eenmalige ontmoeting was. Eén nacht en daarna nooit meer. Hij kwam uit Leeds, was voetballer. Hij heette Leonard, zijn achternaam wist ze niet. Het was in elk geval niet Cohen. Het was in een periode dat ze Leonard Cohen min of meer aanbad en misschien kwam het juist door de naam Leonard dat ze voor hem was gevallen. Verder was er geen overeenkomst met de bekende dichter en zanger. Haar Leonard – jakkes, ze verafschuwde het om het woord ‘haar’ in combinatie met hem te gebruiken – was een typische Engelse arbeidersjongen: bleek met grote oren. Ze hadden elkaar ontmoet op een feest op Sandhamn, waar een nicht van haar haar dertigste verjaardag vierde. Rose was dronken geworden. Niet zomaar dronken, ze was straalbezopen geweest. Een van de weinige keren in haar leven dat ze te veel had gedronken. Ze had een eenpersoonskamer gehuurd in het hotel. Ze was negenentwintig en had een aantal korte, intensieve relaties achter de rug, maar op dat moment was ze vrij. En alleen.


  Hij danste goed met die voetbalbenen, wat haar eigenlijk verbaasde. De verschillende bewegingspatronen leken niets met elkaar te maken te hebben. Terwijl ze over de dansvloer gleden, had hij haar vast bij haar ellebogen op een manier die brutaal en opwindend aanvoelde – misschien zou de echte Leonard haar ook wel zo hebben vastgehouden. Hij zou haar vanonder zijn half gesloten oogleden hebben aangekeken, met zijn donkere, lage stem zou hij verschillende strofen hebben geneuried uit You know who I am… Sometimes I need you naked, sometimes I need you wild… You’ve stared at the sun, I am the one who loves changing from nothing to one…


  Zo gauw ze de volgende ochtend in het smalle, harde bed naast hem wakker was geworden, had ze spijt gehad. Ze had zich aangekleed en was naar buiten geslopen, ze wilde het niet zien als hij het laken opzijschoof. Ze had met kloppende slapen het eiland in een paar uur rondgelopen en toen ze terugkwam, was hij verdwenen.


  Natuurlijk had ze hem later kunnen opzoeken. Toen ze het wist. Waarschijnlijk had hij recht om te weten waar hun ontmoeting toe had geleid. Maar ze wilde niet. En ze besloot de zwangerschap te volbrengen. Ze begon onrustig te worden, haar biologische klok ging steeds sneller tikken. Tomas had er nooit op aangedrongen te weten wie zijn vader was. Dat was wat eigenaardig. Ze had verwacht dat hij haar met haar rug tegen de muur zou zetten en zou eisen dat ze zou helpen om de geheimzinnige Mr. Leonard op te sporen. Maar hij was opmerkelijk ongeïnteresseerd. Alsof hij de gedachte niet kon verdragen dat zijn moeder ooit jong was geweest, net als hij, dat ze haar benen had gespreid en een man had ontvangen.


  Het gebeurde wel dat ze de Engelsman in hem zag; hij had een trekje rond zijn mond dat haar aan hem deed denken. Hij had grote lippen, met een brede, ondiepe cupidoboog. Zijn hals was smal, waardoor zijn hoofd groter leek dan het in werkelijkheid was. Qua lichaam leek hij op haar. Dezelfde ruwe pezigheid. Maar zijn handen waren anders, de handen met de lange, gevoelige vingers.


  Tomas. Waar was hij nu? Ze wist het niet. De laatste keer dat ze hem had gezien, zou hij gaan rondtrekken in Zuidoost-Azië. Dat was bijna twee jaar geleden. Hij was thuisgekomen om wat oude bladmuziek op te halen. Hij was mager geworden, vond ze. De kleine haartjes op zijn bovenlip ontroerden haar.


  ‘Hoe lang blijf je weg?’ vroeg ze en ze hield hem tegen zich aan. Hij stond met zijn armen langs zijn lijf.


  ‘Geen idee.’


  ‘Ja, maar je weet toch wel of het een maand of een halfjaar wordt? Of misschien maar een paar weken?’


  Hij maakte zich los, kreeg iets waarschuwends in zijn blik.


  ‘Dat ligt eraan!’


  ‘Aha. Ik vroeg het me alleen af.’


  ‘Als je aan de kelder zit te denken, dan kun je die vanaf vandaag verhuren, als je wilt. Er ligt bijna niets meer van mij daar beneden. Alleen nog wat boeken en rommel.’


  Ze wist nooit of hij een grapje maakte, ze begreep zijn jargon niet goed.


  ‘Verhuren?’


  ‘Ja, hallo, er is woningnood! Je zou daar een heel vluchtelingengezin kunnen huisvesten. Of je laat ze hierboven wonen en verhuist zelf naar beneden. Praat met die Lago, dat gemeenteraadslid. Hij zal vet blij worden.’


  ‘Zo moet je niet praten,’ zei ze lam.


  ‘Nou ja, ik ga er in elk geval vandoor. Doei, ma, pas goed op jezelf.’


  ‘Tomas…’


  Hij stond bij de deur, op het punt te vertrekken. Lange zwarte jas, flodderige broek. Zijn rugzak hing over zijn schouder.


  ‘Doe voorzichtig. Zeker bij stranden en zo. Er kunnen van die… je weet wel… van die gigantische golven komen. Ik zou nooit…’


  ‘Dat beloof ik.’


  ‘Zal ik je brengen?’ Ze had haar kleine Ford, maar gebruikte hem niet zo vaak. Hij startte trouwens beroerd.


  ‘Niet nodig. Ik loop naar het station. Het is lekker om een beetje in beweging te zijn. Jezus, wat zijn ze de boel bij het strand trouwens vol aan het plempen, ik zag het toen ik aankwam. Dat wordt niet bepaald een asielzoekerscentrum.’


  ‘Het wordt vast mooi,’ zei ze vergoelijkend.


  ‘Hartstikke mooi.’


  ‘Het heet Hansta Strand. Het worden appartementen. Die zijn toch ook nodig.’


  ‘Sure. Voor wie geld heeft, ja. Was er verder nog wat?’


  ‘Nee… ik…’


  ‘Doei.’ Hij deed de deur open en liep naar buiten.


  ‘Doe voorzichtig,’ zei ze opnieuw. Het klonk zo algemeen, iets wat je tegen vage kennissen zei. Van die holle frasen à la ‘fijne dag’, waar ze allebei een hekel aan hadden. Hij grijnsde en pakte zijn zonnebril.


  ‘Tuurlijk, ma. Jij ook.’


  


  Ze had zich achteraf verdrietig gevoeld. Ze zette thee en stond die bij het raam op te drinken. Het dikke pak sneeuw glinsterde, het was een koude maar zonnige dag die haar ogen deed tranen. Ze was een tijdje verkouden geweest en had veel binnen vertoefd. Dat maakte haar altijd neerslachtig.


  Daarna volgden perioden van wachten. Er kwam af en toe een ansichtkaart. Hij had ook twee keer gebeld, collect call, uiteraard.


  Hij had zijn gitaar bij zich, de akoestische die hij van Titus voor zijn eindexamen had gekregen. Hij verdiende het beetje dat hij nodig had door op straten en pleinen te spelen. In Thailand had hij bij een Zweedse restauranteigenaar gewerkt, deels in de bediening en deels als muzikant. Dat was op de Koh Lanta-eilanden, in de Zweedse kolonie. Rose was op internet gaan kijken toen ze dat had gehoord en had foto’s van zandstranden en zwemmende blonde kinderen gezien.


  ‘Wanneer kom je thuis?’ had ze de laatste keer dat hij belde gevraagd. Hij zei dat hij geen haast had. Ze wilde zeggen dat ze naar hem verlangde, dat ze hem miste. Maar ze wist opeens niet of dat daadwerkelijk zo was.


  


  Ze kwam langzaam overeind. Gelukkig had ze altijd goed voor haar lichaam gezorgd. Tijdens haar jaren in Bromma was ze regelmatig naar de sportschool gegaan. Ze was klein van stuk, slechts een meter zestig, maar pezig en taai als de wortel van een jeneverbesstruik. Sterk. Als Titus en zij voor de lol armpjedrukten, was ze vaak sterker dan hij. Maar het gebeurde ook wel dat ze hem liet winnen.


  Ze zocht steun tegen de boom en kreeg vochtig mos onder haar nagels. Ja! De glorietijd van de ladder was zonder twijfel voorbij. Ze zou hem in mootjes hakken en opstoken. Claes Schröeder zou een nieuwe mogen betalen. Ze hinkte naar binnen en zette een kop koffie. Ze trok haar lange broek uit en bekeek de wond, die dwars over de huid liep. Het zag er gezwollen uit en was blauwglanzend, maar het was niet ernstig.


  Irritant dat de ladder nu stuk is, dacht ze, net nu er eindelijk weer wat uit mijn handen komt. Nu is het maar half gedaan.


  Op dat moment herinnerde ze zich de andere ladder. Die naar de kelderruimte leidde.


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  Titus. Titus. De Titaan. Een sterke, knappe man, onkwetsbaar. De eerste tijd was het in het geniep. Dat was althans wat zijzelf dachten. Veel later begreep ze dat er over hen werd gekletst. Toen de branchekrant Svensk Bokhandel in het kerstnummer met cadeautips kwam en passende boektitels gaf voor mensen uit de branche – en die titels konden behoorlijk gemeen zijn – kreeg Titus Bruhn een boek dat Wat ik op mijn geheime bergplaats verstopt heb heette. Het was een dichtbundel. Eerst begreep ze het niet. Daarna was het alsof ze de grond onder haar voeten voelde wegzakken.


  Titus werd razend. Hij wierp zich op de telefoon om zijn abonnement op te zeggen, maar bedacht zich op het laatste moment. Een dergelijke reactie zou de zaak er nauwelijks beter op maken.


  Ze wist immers dat hij getrouwd was. Het deed pijn om daaraan te denken. Niet alleen doordat het haar een slecht geweten bezorgde omdat ze een medezuster pijn deed, nee, de pijn betrof meer haarzelf. Pure en simpele jaloezie. Ze kon het niet uitstaan dat hij constant naar huis moest, naar Bromma. Toch kwam hij zo vaak als hij kon bij haar. Een uitgever is veel op reis, dus ze gingen samen naar Parijs. Een lang weekend, ze deed de winkel een paar dagen dicht.


  Maar Rose. Zijn vrouw, die Rose, had ook een zoon. Tomas heette hij.


  ‘Maar die is niet van jou, toch?’


  ‘Niet op die manier, nee. Ik heb hem niet geadopteerd.’


  ‘Hoe oud is hij?’


  ‘Hij begint groot te worden. Hij was tien toen Rose en ik elkaar leerden kennen. Dus reken maar uit.’


  Al die ingewikkelde relaties. Titus had zijn dochters alleen moeten opvoeden toen zijn vrouw verliefd werd op een muziekleraar. Een alleenstaande vader. Maar na een jaar was de moeder wat toeschietelijker geworden en gingen de kinderen weer om de week naar haar. Titus had het moeilijk gevonden haar te vergeven.


  Zelf had Ingrid het er zonder ingewikkelde relaties van afgebracht. Ze was nooit getrouwd of verloofd geweest. Had zelfs niet samengewoond. Op die manier waren ze hetzelfde, Rose en zij. Maar het duurde lang voordat ze daarachter kwam.


  Ingrid was de oudste van drie zussen. Ze was opgegroeid in Huskvarna. Haar vader werkte bij een fabriek in Jönköping, waar ze ventilatoren maakten, en haar moeder was huisvrouw. Een degelijk thuis, een goede en christelijke jeugd. Haar ouders waren inmiddels al jaren overleden, ze lagen begraven op de oostelijke begraafplaats. Wat zouden ze hebben gezegd als ze het geweten hadden? Hun oudste dochter, op wie ze zo trots waren. Dat die het deed met een getrouwde man. Dat zij, hun Ingrid, een echtscheiding op haar geweten had. Gij zult de vrouw van uw medemens niet begeren… Zij was de slang, de verleidster.


  De telefoon ging. Ze moest opnemen. Ze wilde niet, maar het moest. Als het het ziekenhuis was, als híj het was. Ze kronkelde zich uit de lakens en kwam op de been. Ze hoorde de stem van haar twee jaar jongere zus Maria in de hoorn. Afwachtend en buiten adem.


  ‘Hoi, Ingrid. Hoe eh… is het daar bij jullie?’


  ‘Hij is nu in het ziekenhuis.’


  ‘O… gut.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe…?’


  ‘Niet zo geweldig.’


  ‘Aha.’


  ‘Nee. Maar de zuster dacht dat hij zich morgen beter zou voelen.’


  ‘Zei ze dat?’


  ‘Ja. Ze hebben hem een soort infuus gegeven.’


  ‘Maar… dat je dan nu niet daar bent. Bij hem.’


  ‘Nee, ik ben naar huis gegaan. Hij heeft zijn rust nodig. Hij wilde het zelf.’


  Geschreeuw van een baby op de achtergrond. Maria was pas oma geworden van een klein ventje.


  ‘Wil je dat ik kom?’ hoorde ze de stem van haar zus.


  ‘Bedankt, maar dat hoeft echt niet.’


  ‘Dat kan anders best hoor, als je niet alleen wilt zijn.’


  Het kind krijste steeds harder, het was lastig te horen wat Maria zei.


  ‘Bekommer jij je maar om de baby,’ zei Ingrid.


  ‘Hij heeft driemaandenkoliek, het arme kind. Ik heb zo’n medelijden met hem, hij heeft zo’n pijn.’


  ‘We bellen morgen wel even.’


  ‘En mijn schoondochter, Lilian, voelt zich ook al niet best. Haar melktoevoer is niet goed meer en ze heeft nog steeds die bekkeninstabiliteit. Ze kan bijna niet lopen.’


  ‘Dan hebben ze je echt nodig,’ zei Ingrid.


  Ze kon het niet opbrengen, ze wilde alleen maar stilte. Ze had moeite met Maria’s lompe aanbod. Haar zus was zo iemand die ze altijd moest beschermen en voor wie ze verantwoordelijkheid moest nemen. Ze was zo snel ongerust, haalde zich altijd meteen het ergste in haar hoofd. Op zich was Ingrid net zo.


  Hun jongste zus, Cecilia, was van een heel ander kaliber. Ze was al vroeg de wereld in getrokken en werkte nu met straatkinderen in Rio.


  Ingrid raapte de lakens op en legde ze op het bed. Ze had geen puf om schone te pakken. Ze haalde de wijn en een glas. Mooi dat er een schroefdop op zat. Gemakkelijker open te maken. Ze dronk een paar slokken en wachtte de rust af. Ze belde naar de afdeling. Een verpleegkundige die ze nooit had ontmoet, zei dat Titus sliep, ze was net bij hem wezen kijken. Ze klonk gestrest. Als het zuster Lena was geweest, had Ingrid wat persoonlijker kunnen zijn. Ze had kunnen zeggen:


  ‘Aai hem over zijn wang van mij. Geef hem maar een kusje op zijn voorhoofd.’


  Dat kon nu niet.


  Ze dronk nog een glas. Het was zaterdagavond halfnegen. Ze herinnerde zich de paté die in de koelkast stond, maar had geen trek.


  


  Paté, dat hadden ze destijds ’s avonds gegeten. Bij haar thuis op Ringvägen. Titus was buitensporig gek op paté. Vreemd eigenlijk dat het zijn neus niet uit kwam, want hij kreeg het vermoedelijk op alle uitgeverijfeesten.


  Een van die avonden toen hij al lang naar huis had gemoeten, had ze gevraagd: ‘Wat wil je met mij?’


  Het had geklonken als een uitroep.


  Hij lag in haar bed, maar van haar afgewend. Hij gaf geen antwoord. Ze boog over hem heen en zag zijn gezicht. Een scherpe frons tussen zijn wenkbrauwen.


  ‘Titus…’


  ‘Je kunt het beter zó vragen,’ zei hij hees: ‘Wat willen wij met elkaar, jij en ik?’


  ‘Ik hou zoveel van je, zo ontzettend veel.’


  ‘Mmmm.’ Hij knikte.


  ‘Meer dan ik eigenlijk mag. Ik heb geen recht op je, het is fout! Maar je bent een behoefte voor me geworden. Je hebt me…’


  Hij ging op zijn rug liggen. Trok haar over zich heen. Zijn handen gleden omlaag naar haar billen. Ze werd vochtig en geil, en ze begon te huilen.


  ‘We hebben het onszelf niet zo gemakkelijk gemaakt,’ mompelde hij.


  ‘Nee, maar wat wil jíj?’ Eigenlijk durfde ze die vraag niet zo recht op de man af te stellen, bang om hem in een hoek te drijven.


  ‘Dat weet je.’


  ‘Ik denk aan haar, aan Rose. Wie ze is en zo.’


  Ze zei het, hoewel ze het niet wilde weten. Ze moest zichzelf dwingen te luisteren, ze moest zichzelf pijnigen.


  ‘Ze is mijn goede dierbare vriendin en echtgenote.’


  Dat was nou net wat ze niet wilde horen.


  Ze sloeg hem in zijn gezicht: ‘Wat moet je dan met mij?’


  Ze sprong uit bed en trok haar ochtendjas aan. Ze ging bij het raam staan, met rechte rug. Ze hoorde hem met zijn kleren ritselen.


  ‘Ik ga nu.’ Hij stond bij de deur. Er was een kloof.


  ‘Doe dat!’


  Het was afgelopen.


  Er verstreken drie dagen. Ze liep rond in haar winkel en verkocht boeken. Liefdesboeken, poëzie. En dan al die innemende klanten. Ze was nog de enige boekwinkel in de wijk sinds Hemlins was gesloten, Hemlins op Västerlånggatan, die er bijna anderhalve eeuw had gezeten. Zelf zat ze er nu elf jaar.


  ‘Nou hebben we alleen jou nog maar,’ zeiden de dames van de leeskringen die zo graag wilden discussiëren over alle literatuur die ze hadden doorgeploegd. Ze gaf toonloos antwoord, ze merkten ongetwijfeld dat ze verdrietig was.


  ‘Maar meisje, wat is er? We zijn een beetje ongerust.’


  ‘Het gaat wel weer over hoor, ik ben alleen een beetje down. Dat heb ik meestal in het najaar.’


  Ze vermande zich. Keek naar de deur.


  En toen stond hij daar.


  


  Ze speelden. Ze zaten elkaar achterna. Ingrids linkerbuurvrouw belde aan.


  ‘Sorry, maar er is toch niets ernstigs, hè?’


  Ingrid was rood aangelopen, haar haar stond alle kanten op.


  ‘Nee, sorry, we waren wat aan het dollen. Ik hoop dat je geen last van ons hebt gehad.’


  Hij heette Titus, wat was dat voor naam? Hij was die vraag gewend, had het antwoord klaar: ‘Er zijn uitgevers die Brutus heten. Dat weet je toch? Uitgeverij Brutus Östling.’


  Titus. Titus. De Titaan.


  Sterk en onkwetsbaar.


  Op een avond, toen het acht uur was: ‘Ik ga het nu tegen haar zeggen.’


  ‘Wat? Wat ga je tegen haar zeggen?’


  ‘Dat weet je.’


  Haar hart sloeg bijna over, ze voelde het kloppen tot in haar vingertoppen.


  ‘Nee,’ fluisterde ze.


  ‘Dat ik bij haar wegga.’


  Ze vormde haar handen boven haar ogen tot een kromming. Diep vanbinnen moest ze lachen.


  ‘Hoe denk je dat ze het opneemt?’


  Hij schudde zijn hoofd, zweeg.


  Hij wilde nooit details vertellen. Over Rose. Over haar temperament of over haar manier van lopen. Over haar ogen als ze hem aankeek. Over hoe ze ’s morgens wakker werd. Al die dingen die ze eigenlijk moest weten. Waarmee ze zich moest pijnigen, als een gesel.


  Hij zei: ‘Het zou allemaal veel eenvoudiger zijn geweest als ik niet zo’n enorm respect voor haar had gehad. Als ze een… ja, als ze als Birgitta was geweest, de moeder van mijn dochters.’


  ‘En die jongen? Haar zoon.’


  ‘Ja, Tomas ook. Hij heeft geen vader. Dus ik ben… hij heeft zich aan mij gehecht.’


  ‘Maar hij is toch al groot?’


  ‘Ja, hij is volwassen. Hij heeft vorig jaar eindexamen gedaan.’


  ‘Nu moet je me eens één ding zeggen, Titus. Iets wat ik me de hele tijd al afvraag. Je hoeft geen antwoord te geven als je dat niet wilt. Maar wat zag je in haar, in Rose, ik bedoel als eerste, in het begin?’


  Hij trok een getergde grimas.


  ‘Een sterke en vrolijke kameraad.’


  Altijd juist die woorden. Vriendin en kameraad.


  ‘En de lichamelijke liefde?’ Dat ouderwetse, plechtige taalgebruik dat ze gebruikten als ze moeilijke onderwerpen aansneden.


  ‘Die was natuurlijk ook enorm belangrijk.’


  ‘Was?’


  ‘Ja, was.’


  ‘En nu?’


  ‘Jezus, Ingrid, nu zijn wíj toch samen.’


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  Er zat een luik in de keukenvloer. Daaronder leidde een ladder naar een kelderruimte. Hij zat vast aan twee grote haken en kon worden losgehaakt. Ze klapte het luik open, ging op haar buik liggen en keek naar beneden. De ladder leek stevig, hij zou zeer geschikt zijn voor buiten bij de boom. Als ze er maar in slaagde hem op te trekken.


  Haar been deed nog steeds zeer, een doffe, zeurende pijn. Ze probeerde er niet aan te denken. Het beste zou zijn als ze haar grove werkhandschoenen aandeed. Dan zou ze een goede grip krijgen.


  Ze lag een tijdje na te denken toen ze vanuit de duisternis beneden een geluid hoorde. Ze zag iets glanzen, twee snelle, glimmende puntjes.


  ‘Vijg,’ riep ze. ‘Ben jij dat?’


  Een slepend geritsel van pootjes. Nee. Dit was Vijg niet. Het was een groter dier. Zwaarder. Ze haalde de zaklamp. Ze scheen, maar zag niets. Dan moest ze maar naar beneden klimmen.


  De vloer was oorspronkelijk gemaakt van cement, maar Tomas en zijn vrienden hadden er vierkante kunststof platen op gelegd die heel eenvoudig konden worden samengevoegd. Heette het systeem niet Brago, of waren er misschien koekjes die zo heetten? Bragokaakjes? Nee, nu wist ze het weer. Bergo was het. Bergotegels.


  


  Ze stond midden op de vloer. Het licht van het open luik viel als een rechthoek over haar heen. In de hoeken was het donker. Ze scheen met de zaklamp over de muren en uiteindelijk werd haar vermoeden bevestigd: een vers geknaagd gat helemaal onderaan in een van de hoeken. Niet best. Ze moest de rattenpopulatie in de gaten houden. Het mochten er niet te veel worden.


  Ze klauterde weer omhoog. Ze haalde een stuk houtvezelplaat, een hamer en het doosje met spijkers. Ze deed alles in een plastic tas die ze over haar arm hing, en zo klom ze weer naar beneden.


  Dit keer stond de rat haar op te wachten. Een mannetje. Hij zat voor het gat. Het was een groot exemplaar. Ze had hem nooit eerder gezien. Hij zat op zijn achterpoten haar aan te staren, brutaal en zonder angst.


  ‘Hoepel op!’ zei ze heftig. ‘Jou wil ik hier niet hebben.’


  De rat trok zijn snuit op zodat zijn lange, gele tanden zichtbaar werden. Hij ritselde met zijn staart als een ratelslang. Hij was helemaal niet zoals haar eigen ratten. Dit was een indringer. Een gigantisch mannetje met een borstelige vacht en een staart die zo grof was als een vinger.


  Ze zwaaide met de tas.


  ‘Scheer je weg, zei ik! Verdwijn in dat gat. Mijn huis uit. Ik wil je hier nooit meer zien!’


  De rat ging met vier poten op de grond staan. Hij trok zijn lichaam op, zodat zijn poten opeens langer leken. Toen deed hij een paar dreigende sprongen in haar richting. Ze werd bang. Ze stampte met haar voeten, het deed pijn. Maar het had de gewenste uitwerking. De rat draaide zich om en glipte door het gat. Hij liet een hoopje natte, scherp ruikende uitwerpselen achter.


  Rose viel op haar knieën. Haar hart bonkte in haar keel. Ze dwong zichzelf diep adem te halen. Ze scheen door het gat naar binnen, maar zag niets. Snel zette ze het masoniet ervoor en begon te spijkeren. Dat was lastig. Aan de ene kant zat ze in een beroerde houding, ze moest haar hand in een bepaalde hoek zetten om voldoende kracht te krijgen. En aan de andere kant was de muur hard. Ze sloeg meerdere spijkers krom en die moesten weer worden losgewrikt voor de plaat eindelijk op zijn plaats zat.


  


  Toen ze weer omhoog was geklauterd, begon ze te trillen. Ze kreeg een soort koude rillingen. Wat deed die grote mannetjesrat hier? Stel dat hij losging op haar eigen, broze, kleine vrouwtjes. Ze probeerde de stam klein te houden, daarom haalde ze de jonge mannetjes weg en doodde ze. Voor zover ze ze ontdekte. Dat was lastig, je kon pas na een maand het geslacht zien. Maar deze! Het leek wel een maffiabaas!


  Ze hinkte naar de schuur en haalde de rattenval. Als dat grote mannetje een nieuw gat zou knagen, zou ze hem vangen. Boos sneed ze een stukje kaas af als lokmiddel. Net toen ze het wilde vastspannen, bedacht ze zich. Als haar eigen ratten maar niet naar beneden gingen. Ze waren intelligent, misschien zouden ze begrijpen dat dit iets gevaarlijks was. Maar in dat geval zou ook de grote rat dat wel begrijpen. Met een vermoeid gebaar duwde ze de val opzij. Het was te riskant om hem te gebruiken. Het enige wat ze kon doen, was het luik een tijdje open laten staan en proberen te horen of hij weer nieuwe gaten aan het knagen was. Of zich in een hinderlaag leggen en hem vangen.


  


  Ze zocht haar dikke, met teddybont gevoerde werkhandschoenen op en slaagde er met veel moeite in de ladder door het luik te wurmen. Eigenlijk had ze geen zin meer om de appelboom te snoeien. Het was te veel geweest vandaag. Ze zou in plaats daarvan aan het werk moeten gaan. Er lagen drukproeven van twee dikke romans die ze moest corrigeren, de ene van een auteur die ze niet eens mocht. Een breedsprakige en ongeïnteresseerde Spanjaard die altijd in Nobelprijsverband werd genoemd. Zijn nieuwe roman heette De tranen van de es en ze had in de titel al een fout gevonden; De tanen van de es – dat beloofde niet veel goeds. Tot nu toe had ze alleen wat in de drukproef gebladerd en hem vervolgens terzijde gelegd. Het probleem was dat ze hem binnen vier dagen moest inleveren. Als ze te laat was zou Oscar, haar contactpersoon bij de uitgeverij, chagrijnig worden. Misschien zou hij haar dan geen opdrachten meer willen geven. Oscar Svendsen was een man van negenendertig, dat had ze op een verjaardagssite op internet gezien. Ze hadden voornamelijk contact via de mail en de telefoon, en via de koerier. Ze was blij dat ze hem niet meer dan nodig was hoefde te ontmoeten. Hij had een manier van haar aankijken, alsof hij haar een enorme dienst bewees door haar drukproeven voor de mooie grote uitgeverij te laten lezen. Zijn gezicht was smal en kinderlijk en zijn kleding in overeenstemming met de dresscode voor een cultureel werker: een strakke, zwarte spijkerbroek en een coltrui. Onbehaard.


  Alsof hij had aangevoeld dat ze aan hem dacht, belde hij net toen ze met de ladder op weg was naar buiten.


  ‘Met Oscar Svendsen van Karlback.’


  Zijn voornaam alleen was wel voldoende geweest en zijn werkplek had hij al helemaal niet hoeven noemen, maar dat deed hij altijd zo. Hij zei altijd zijn volledige naam en de naam van de uitgeverij, als om de afstand nog verder te markeren. En misschien ook om te benadrukken dat hij de gebruikelijke bijnaam die veel mensen voor de uitgeverij gebruikten, niet accepteerde. Back, op z’n Engels; achterhoedespeler.


  ‘Hallo,’ zei ze en ze hoorde zelf hoe buiten adem ze klonk. Ze meende even dat hij belde om haar te feliciteren met haar verjaardag.


  ‘Heb je lopen rennen?’


  ‘Helemaal niet, ik…’


  ‘Hoe gaat het?’ onderbrak hij haar en ze kon hem zien zitten in zijn kamertje bij de uitgeverij, ingeklemd tussen boeken en stapels manuscripten.


  ‘Waarmee?’ wist ze uit te brengen, zich ervan bewust dat een dergelijke wedervraag hem uit zijn humeur kon brengen.


  ‘Ja, wat denk je?’


  ‘Als je Manuel Ramírez bedoelt, dan ben ik bijna klaar,’ loog ze. ‘Je krijgt het vrijdag. Precies zoals afgesproken.’


  Ze hoorde hem fluiten, zachtjes en afwezig.


  ‘Mhm,’ kwam er vervolgens. ‘Je kunt niet eerder leveren?’


  ‘Eerder?’


  ‘Ja. Woensdag bijvoorbeeld.’


  Ze deed of ze nadacht.


  ‘Ik weet niet…’


  ‘Er zit namelijk een fout in de planning. Het boek moet eerder naar de drukker dan ik had gezegd.’


  Had ze veel keus?


  ‘Dat zal lastig worden,’ zei ze aarzelend. ‘Ik werk immers niet alleen voor jullie.’ Dat laatste was dom en ze had meteen spijt.


  Oscar Svendsen moest lachen, kort en klankloos.


  ‘Je redt het, Rose. Je bent een kei, dat weet je.’


  Wat hij eigenlijk zei, was dat als ze de gecorrigeerde drukproef woensdag niet kon leveren, het niet zeker was dat ze in de toekomst nog nieuwe drukproeven kreeg aangeboden.


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  Andere keren was zij degene die bij hem wegging. Niet vaak. En halfhartig. Zo ging het niet langer. Ze meende dat de mensen staar den. Niet alleen mensen uit de branche, maar ook klanten. Een gedeelte van hen in elk geval. En ze begon steeds slordiger te worden. Boeken die ze beloofd had te bestellen en die ze vervolgens vergat. Of ze vergiste zich met het teruggeven van wisselgeld. De etalage, ze deed er niets meer aan, dezelfde fantasieloze blikvanger.


  Ik moet mezelf in de kraag vatten.


  Ze moest steeds aan Rose denken, en vreemd genoeg ook aan de jongen.


  Op een dag zag ze ze. Alle drie. Ze liepen aan de overkant van de straat, op Drottninggatan. De arm van een vrouw door de zijne. De jongen, bleek en slungelig, in het zwart gekleed. De vrouw wendde zich tot hem en zei iets. Hij begon te stralen. Titus ook, ze lachten, ze lachten alle drie. Ze hadden haar niet opgemerkt. Ze kon het niet laten en liep achter ze aan. Ze zag hoe ze bij de lunchroom van Hurtig naar binnen gingen. Ze overwoog even om zelf ook naar binnen te gaan. Een kop koffie te bestellen, ergens te gaan zitten.


  Nee.


  Niet doen.


  Maar nu had ze haar dus gezien. Rose. Nu wist ze het. Wat was ze klein, zo mager. Flodderig blond haar, niet echt een kapsel. Ze droeg platte schoenen, comfortabele. Vast Birkenstocks, dacht ze gemeen. En een leren jack dat een paar maten te groot was. Van hem, schoot het door haar heen, het is vast van hem geweest.


  Daar probeerde ze later achter te komen.


  Ze zaten in zijn auto, het was op een parkeerplaats bij Råcksta.


  ‘Ik zag jullie in de stad, maar je zag mij niet. Nu weet ik hoe Rose eruitziet.’


  Zijn kin begon te trekken. Maar ze ging door.


  ‘Ik liep daar. Jullie liepen aan de overkant van de straat.’


  Hij werd boos, ze zag het. Sommige dingen mocht je niet zeggen. Zijn handen pakten het stuur stevig beet, zijn knokkels werden wit.


  ‘Dat leren jack dat ze aanhad…’


  ‘Een oud pilotenjack. Ja. Dat is van mij geweest, verdomme!’


  ‘Zo gaat het niet langer. Ik kan jullie niet als een wig uiteendrijven. Jullie horen bij elkaar, de heilige drie-eenheid, dat werd me duidelijk toen ik jullie zaterdag zag. Er was een soort harmonie, een samenklank… wie ben ik om die te verstoren?’


  Hij wendde langzaam zijn hoofd naar haar toe. Het blauw in zijn ogen was zwart.


  ‘Wat doen we?’ vroeg ze schel. ‘Waar zijn we mee bezig?’


  En ze ging. Ze duwde het portier open en sprong uit de auto. Eerst met haar gehoor tot het uiterste gespannen. Om te horen of hij achter haar aan zou komen, zijn stappen. Of dat hij de motor zou starten en aan zou komen rollen. Maar niets van dat alles. Uiteindelijk moest ze zich wel omdraaien. De auto stond nog op de parkeerplaats. Ze wilde terugrennen, het portier aan zijn kant openrukken en hem slaan. In plaats daarvan liep ze het metrostation binnen. De metro kwam er net aan en ze stapte in.


  Ze had verwacht dat hij contact zou opnemen. Zelf was ze dat niet van plan! Ze was nu sterk, en schoon, dat was een uitdrukking die haar moeder zou hebben gebruikt. Als je maar een schoon geweten hebt. Ze wurmde zichzelf uit de shit omhoog en de grond droeg haar. Hij voelde vast hetzelfde, want hij belde niet en hij kwam ook niet naar de winkel.


  Maar de week voor Pasen schreef hij een brief.


  


  Wat je ook zegt of doet, ik ga het haar vertellen. Ongeacht wat jij voor plannen hebt. Dan weet je het. En dan nog wat anders: donderdag reis ik naar Barcelona. Er is nog plaats in het vliegtuig als je mee wilt. Ik heb een tweepersoonskamer geboekt in een hotel vlak bij het centrum. Heb jij de processie van de Catalaanse kinderen op palmzondag weleens gezien? Zo niet, dan kan ik je die laten zien.


  


  Geen datum, geen ondertekening.


  Ze ging mee naar Barcelona. Hij had nog niets verteld. Maar dat ging hij wel doen, hij nam een aanloop.


  ‘Ik moet zorgen dat ik geen schade aanricht. Het moet de tijd krijgen die het nodig heeft, dat begrijp je wel. Heb je puf om te wachten?’


  Ze waren in het Park Güell, ze zaten op een lange, met mozaïek beklede bank. Ze streek met haar hand over het oppervlak.


  ‘Wat mooi is dit, zeg. Ik vraag me af hoe ze aan al die stukjes gekleurd glas zijn gekomen.’


  Hij wist alles.


  ‘Dat zijn stukjes van glazen en geglazuurde tegels. Gaudí heeft een heleboel mensen betaald om ze stuk te slaan.’


  Ze kreeg opeens een opwelling. Haar stem werd troebel.


  ‘Stukslaan om opnieuw iets mee te creëren.’


  Hij aaide haar snel over haar wang.


  Haar blouse plakte tegen haar huid. Ze had dorst, haar voeten waren opgezwollen en pijnlijk.


  ‘Zeg eens eerlijk. Wat heb ik wat jij… waar jij op…?’


  Ze was immers zo doodgewoon. Een gezette vrouw van middelbare leeftijd met een boekhandel. Ze had een gewoon leventje geleefd, maar toch ook weer niet. Ze was zo onervaren. Was dat het? Dat hij het machtig vond dat hij méér wist?


  Hij gaf antwoord, maar had moeite de woorden te vinden.


  ‘Alles bij jou, álles.’


  ‘Hoe bedoel je, “alles”?’


  ‘Alleen al zo’n klein detail als wanneer jij je geneert, de manier waarop je dan onrustig wordt, naar de grond zit te staren. Je ronde wangen en je lichaam, en dat je dat aan mij geeft. Dat je je aan mij gééft.’


  


  Het was tien voor tien ’s avonds toen de telefoon weer ging. Ze had bang kunnen worden, want wie belde er nou zo laat? Dan moest het iets ernstigs zijn. Zoals toen haar vader overleed. De kalme, metaalachtige stem van haar moeder.


  De dokter zei dat als er kinderen zijn, we die nu moesten bellen.


  Maar het is midden in de nacht?


  Ja. Hij zei dat het dan juist vaak gebeurt. Zowel als je geboren wordt als wanneer je sterft.


  Ze kon niet op tijd in het Ryhov provinciaal ziekenhuis zijn. De eerste trein ging ’s ochtends pas. Tegen de lunch stapte ze uit de trein. Ze ging eerst naar de flat. Haar moeder zat haar in de woonkamer op te wachten, ze had niet geslapen. Het was er zo stil, je hoorde zelfs geen verkeer op de straat.


  ‘Mama,’ zei ze en ze wilde haar omhelzen. Haar moeder kronkelde zich uit haar omhelzing, ze was altijd teruggedeinsd voor lichamelijk contact. Ze liep naar de keuken en ging koffiezetten. Ze wilde geen hulp hebben. Ingrid keek in de slaapkamer, de bedden waren opgemaakt, de sprei lag eroverheen. Haar vader kon overal zijn, misschien was hij even in de badkamer of beneden bij de supermarkt om de Koning van Denemarken te kopen; hij was gek op de roodbruine keelpastilles. Zijn schoenen stonden keurig onder de stoel. De schoenen met veters, ze zag de smalle veters en dacht aan zijn vingers, hoe hij met de gaatjes zat te frunniken.


  ‘Hij is nu thuis,’ zei haar moeder. Ze dronken koffie, die was bitter en heet. ‘Hij is nu thuis bij Onze-Lieve-Heer. Daar heeft hij het goed. Zo moeten we denken, lieve Ingrid.’


  Haar vader was niet ziek geweest. Maar hij had het niet echt naar zijn zin gehad sinds ze naar de flat in Jönköping waren verhuisd. Hij was een jongen uit Huskvarna, daar lag zijn hart. Hij was niet ziek geweest, het was zijn aorta.


  ‘Die is gebarsten,’ had de dokter gezegd. ‘Opereren heeft geen enkele zin.’


  Ze klopte haar moeder op haar arm.


  ‘Hij is in elk geval geen kasplantje geworden.’


  ‘Hij is bij God,’ herhaalde haar moeder terwijl ze haar knokige vingers vouwde. De gewrichten waren opgezwollen en misvormd. Dat was Ingrid niet eerder opgevallen. Ze zag haar moeder dan ook niet zo vaak.


  Een jaar later was het haar moeders beurt. Die keer was het Cecilia die belde, ’s avonds laat, zoals nu. Dan gebeurt het vaak…


  Ze hielden samen de wacht. Alle drie de zussen. Hun moeder keek ze met half dichtgeknepen ogen aan, ze glimlachte bijna. Ze bracht haar laatste woorden uit: ‘Ik ben zo blij dat ik jullie heb, lieve kinderen. Maar spoedig zal ik jullie vader weer zien. Ik ga nu naar huis, naar God.’


  Ze zei het luid en duidelijk, met grote lipbewegingen.


  ‘Ik ga nu naar huis, naar God.’


  


  En nu ging de telefoon bij Ingrid. Het was laat en het was zaterdagavond.


  ‘Hallo, met Ingrid.’


  Praatte ze lallend? Ze moest zich vermannen, absoluut.


  ‘Met wie spreek ik?’


  Haar hart sloeg over. Ze kreeg plotseling braakneigingen, maar ze slikte, kwam tot zichzelf en zei opnieuw: ‘Met Ingrid Andersson. Met wie spreek ik?’


  Toen hoorde ze iemand huilen.


  ‘Hallo!’ riep ze. ‘Zeg dan met wie ik spreek!’


  ‘O… Met Julia. Ik bel misschien laat?’


  Julia. Zijn jongste dochter. Als Ingrid eerder in beeld was gekomen, had ze voor ze gezongen. Toen ze nog klein waren. De meisjes. Ze kende heel veel liedjes, die had ze opgespaard sinds ze klein was. Ze had ze voor haar eigen kinderen willen bewaren. Nu hadden ze als het ware geen waarde meer. ‘Kom, Julia, we lopen met grote klompen aan, kom, Julia, kom, Julia, kom, Julia, we gaan.’


  Kom op, Ingrid, hou je hoofd erbij!


  ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg ze scherp.


  ‘Papa…’


  ‘Wat is er met je vader?’


  ‘Hij gaat dood.’


  Nu moest ze zelf ook huilen, ze huilden allebei. Daarna zei ze: ‘Ze zeiden op de afdeling dat hij zich morgen beter zou voelen. Als Jennifer en jij komen. Je zult zien dat hij dan veel beter is.’


  ‘Stel dat het te laat is! Stel dat we hem nooit meer zien.’


  ‘Nee, dat is niet zo.’


  Julia snikte.


  ‘Hij wilde ons vandaag niet zien.’


  ‘Jawel, dat wilde hij best, maar hij was zo moe. We waren net binnen. Hij was helemaal op. Maar morgen wil hij jullie graag zien. Dat weet ik.’


  ‘Jennifer zei…’


  ‘Wat zei Jennifer?’


  ‘Dat jij gewoon de hoorn erop had gesmeten.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Maar ze zei het.’


  ‘Nee hoor, dat heeft ze vast verkeerd begrepen.’


  ‘Gaat papa dood?’


  ‘Ik weet het niet. Nee! Zo mogen we niet denken. We moeten goede dingen denken, positieve.’


  ‘Goede dingen denken! Geloof je het zelf?’ Opeens klonk ze helder en kritisch.


  ‘Ik weet niet. Maar baat het niet, dan schaadt het niet.’


  ‘Hij is zo levendig, mijn vader. Altijd al geweest. Hij is iemand die alles uit het leven haalt.’


  ‘Ja.’


  ‘Het is zo onrechtvaardig!’ Julia begon weer te huilen. Ingrid wilde ophangen, ze voelde de hoofdpijn komen opzetten. Zoals altijd als ze te veel wijn dronk. Een kloppende pijn tegen haar voorhoofdsbeen. Maar dat Julia belde was een groots, belangrijk iets. Dat gebeurde bijna nooit. Dat mocht ze niet verprutsen.


  ‘Jennifer en jij kunnen morgen naar hem toe gaan,’ zei ze in een halfslachtige poging te troosten en het gesprek af te ronden.


  ‘Ga jij tegelijkertijd? Je weet hoe Jennie is.’


  ‘Gaan jullie maar eerst, dan kom ik later, tegen de avond.’


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  Het gesprek met Oscar Svendsen had haar in een slecht humeur gebracht. Hij wist haar altijd te kleineren, haar het gevoel te geven dat ze zwak en waardeloos was. Je bent een kei, Rose. Ja, ja.


  ‘Ik kán wel keihard zijn,’ mopperde ze sarcastisch terwijl ze de ladder naar buiten sleepte en hem tegen de boom zette. Ze zou eigenlijk moeten wachten met dat snoeien en al haar tijd moeten besteden aan die drukproef, als hij die nu al overmorgen wilde hebben. Maar wat dacht hij wel? Ze voelde zich obstinaat. Dat redacteurtje moest toch echt niet denken dat hij over haar tijd kon beslissen.


  Ze had nog steeds pijn van haar val. Ze zette de oude ladder opzij, die zou ze te zijner tijd tot brandhout hakken. Haar handen waren grof geworden van al het lichamelijke werk van haar nieuwe leven. Ze had eelt op haar handpalmen, was sterker dan ooit. Ze vond het prettig om zo te denken. Ze kon voor de spiegel in de slaapkamer naar haar biceps staan kijken, ze spannen als een worstelaar. Zelfs haar eczeem was verdwenen, hoewel ze nog wel af en toe jeuk had. Ze moest zich dan schrap zetten om niet te gaan krabben. Na een paar minuten ging het meestal vanzelf wel weer over.


  Ze klom de ladder op en begon met snoeien. Dichte, lange waterloten, het zou lastig worden om ze allemaal weg te krijgen. Maar een aantal zou toch wel lukken. Ze waren zwaarder dan ze had gedacht en het was ook moeilijk om erbij te komen. De kleinere kon ze wegknippen met de snoeischaar, maar na een tijdje begon het pijn te doen in de greep van haar duim.


  Ze klapte het zaagje uit en begon met de grotere takken. Beneden bij het strand zag ze een jogger. Er liep een pad om de hele landtong; het was in de loop der jaren door talloze voeten gebaand. Het was een populair wandelpad geworden, zeker sinds de nieuwe woonwijk Hansta Strand klaar was. Veel van de oudere mensen die in de nieuwe appartementen bij het kanaal waren getrokken, hadden vroeger een vrijstaand huis gehad. Ze hadden ingezien dat ze hun tuinen niet langer konden onderhouden. Maar ze misten ze. Daarom vulden ze hun balkons met de meest schitterende en slingerende planten. En overdag maakten ze wandelingen rond de landtong, waar Rose haar huis had.


  Soms kwam een of andere politicus met het voorstel om het verwilderde pad te asfalteren en te voorzien van verlichting. Ten gunste van de bevolking. Ze hoopte dat dat nooit gerealiseerd zou worden. En dat zou vermoedelijk ook niet gebeuren; dat zou een veel te diep gat slaan in het magere budget van de gemeente.


  


  Ze werkte een paar uur stevig door. De boom was verre van klaar. Maar ze werd moe en besloot de volgende dag verder te gaan. Ze klom langzaam naar beneden. Als haar been maar niet zo’n pijn had gedaan! En als die drukproef haar maar niet als een steen op haar maag had gelegen! Dan had ze het vast voor elkaar gekregen.


  ‘Kloteredacteurtje,’ riep ze.


  De ladder moest maar blijven staan. Ze had geen puf om hem heen en weer te slepen. Het zag er ook niet naar uit dat het zou gaan regenen. Ze kookte water, maakte een warm oplosdrankje met bosbessensmaak en smeerde een paar boterhammen. Dat werd haar verjaardagslunch. Toen Tomas nog thuis woonde, besteedde ze veel aandacht aan het eten, geen halffabricaten. Maar het was niet erg inspirerend om alleen voor jezelf eten klaar te maken.


  Waar zou hij nu zijn? Ze wist niet eens in welk land hij zat. Soms had ze het voorgevoel dat hem iets ernstigs was overkomen. Dan zag ze hem op een aftandse brits ergens in een of ander sjofel ziekenhuis liggen. Haar zoon. Misschien had hij een verjaardagskaart gestuurd? De post kwam hier altijd laat, pas na de lunch. Ze had er vorig jaar een gekregen. Toen was hij nog in Thailand.


  Gefeliciteerd met onze verjaardag, mama. Veel plezier.


  Meer niet. Slechts één teken van leven.


  


  Zo gauw haar zwangerschap zichtbaar was geworden, was het vragen gaan regenen. Wie is de vader? Je hebt toch geen man?


  Gunilla, haar nicht, behoorde tot de meest nieuwsgierigen. Alsof ze het tijdstip van de conceptie had vermoed of gewoon had uitgerekend. Alsof ze een soort verantwoordelijkheid op zich had genomen. Het was immers háár feestje geweest.


  Haar ouders daarentegen reageerden totaal anders dan ze had verwacht. Zij was hun enige kind, ze hadden de hoop op kleinkinderen al lang opgegeven. Maar nu. De haviksogen van haar moeder. Ze zei het zonder omwegen.


  ‘Rosa, kijk me eens aan. Is er niet iets wat je wilt vertellen?’


  Op heterdaad betrapt. Ze voelde dat ze rood aanliep.


  ‘Hoezo, wat bedoel je?’


  ‘Hou je niet van de domme. Voor een moeder kun je niets verborgen houden.’


  Haar buik was nog plat. Er was nog niets te zien, dacht ze. Alleen die paar maten grotere bh’s. En dan de duizeligheid als ze ’s morgens opstond, evenals de razende honger die, als ze niet onmiddellijk wat at, overging in braken.


  Haar moeder trok haar naar zich toe. Ze rook droog en oud, als van mierenpis en dennennaalden. Rose’ hele reukzin was uit balans.


  ‘Papa en ik worden opa en oma, hè? Nu krijgen we eindelijk kleinkinderen.’


  Ze had kritiek en ontsteltenis verwacht. In plaats daarvan begon haar moeder te breien, ouderwetse gele korte broeken met galgjes, sokjes, vestjes en mutsjes. Het kind zou in april worden geboren, de maand waarin Rose zelf ook jarig was.


  Haar vader had haar eenmaal onder vier ogen gesproken. Zijn kleine, ronde, vermoeide oogjes waren altijd tranend en bloeddoorlopen. Hij had altijd last van strontjes, in het badkamerkastje lagen plakkerige en uitgeknepen zalftubes waarvan de houdbaarheidsdatum al lang was verstreken.


  ‘Meisje van me,’ zei hij onhandig.


  Ze verstijfde.


  ‘Hoe gaat het?’ ging hij verder.


  ‘Mwoah.’


  ‘Het is misschien een beetje gevoelig, maar… weet je, ik heb ergens aan lopen denken.’ Hij viste een gekreukte zakdoek uit zijn zak en draaide er een puntje aan. Dat bracht hij naar zijn ooghoek en hij liet de stof het vocht absorberen.


  ‘Aha,’ zei ze onzeker.


  ‘Jouw dracht…’ Die vergeten uitdrukking. Hij zweeg en uiteindelijk moest ze hem over zijn verlegenheid heen helpen.


  ‘Dracht… ja. Juist. Je bedoelt dat ik in verwachting ben.’


  ‘Hm. Ja. Maar ik dacht, eh… heeft het kind geen vader?’


  ‘Nee, papa,’ wist ze lachend uit te brengen. Opgelucht en blij dat ze het durfde. ‘Dit is nou onbevlekte ontvangenis, ongeslachtelijke voortplanting. Er is een engel neergedaald en die heeft het voorspeld. Ik was net zo verbaasd als jij.’


  Hij trok een zuinig gezicht. Ze begreep dat ze hem had gekwetst.


  ‘Natuurlijk heeft het kind een vader,’ riep ze. ‘Maar mijn kind zal het zonder moeten doen.’


  ‘Hij is dus niet van plan zijn verantwoordelijkheid te nemen, die man? Vertel wie het is, dan zal ik met hem praten. Zoiets doe je gewoon niet.’


  ‘Nee, papa. Nee. Het is helemaal niet zoals jij denkt. Ik heb gewoon besloten dat ik niets met de vader van het kind te maken wil hebben. En nu wil ik het er niet meer over hebben. Ik hoop dat je dat kunt begrijpen.’


  Hij schudde zijn hoofd, maar liet het onderwerp verder rusten.


  


  Nicht Gunilla bleef aanhouden.


  ‘Ik heb mijn vermoedens. Ik denk dat ik het weet!’


  ‘Aha.’


  ‘Maar waarom moet je zo geheimzinnig doen? Waarom kun je het niet gewoon vertellen? Ik beloof je dat ik niets zal zeggen.’


  ‘Schei uit!’ zei Rose.


  ‘Het was iemand op het feest, hè? Ik weet het. Iemand die geen Zweeds spreekt.’


  ‘Schei toch uit, denk je nou echt dat ik geen andere mensen ontmoet dan luitjes uit jouw vriendenkring?’


  ‘Ja, natuurlijk wel. Zo bedoel ik het ook niet. Maar als híj het is… Als het degene is die ik denk, dan heeft hij het recht om het te weten. Heb je daar nooit aan gedacht?’


  ‘Mind your own business!’ snauwde ze, en ze had meteen spijt dat ze het in het Engels had gezegd.


  Gunilla pakte haar beet.


  ‘Je moet eerlijk zijn. Alsjeblieft. Het draait in het leven niet alleen om jou. En wat ga je tegen het kind zeggen als het groot genoeg is en vragen gaat stellen?’


  ‘Die dan leeft, die dan zorgt. En dat gaat jou trouwens geen snars aan.’


  Gunilla zoog lucht naar binnen.


  ‘Mogelijk niet. Maar ik heb jou altijd gezien als een zus. En je zussen neem je altijd in vertrouwen.’


  Verder dan dat kwam ze niet. Ze was de eerste geweest die Rose in het ziekenhuis was komen opzoeken. Ze had een punt van het laken in het plexiglazen wiegje waarin Tomas lag te slapen opgetild en hem bestudeerd. Ze had Rose triomfantelijk aangestaard.


  ‘A little Englishman. Just what I thought.’


  Rose was bang geweest dat ze contact op zou nemen met Leonard en hem zou vertellen dat hij hoogstwaarschijnlijk een zoon had gekregen. Maar dat had ze blijkbaar nooit gedaan. En nu was het te laat. Gunilla had op die stormnacht in september 1994 aan boord gezeten van de Estonia. Ze behoorde tot degenen die zich in een van de reddingsboten in veiligheid had weten te brengen, maar eenmaal daar was ze aan onderkoeling en uitputting bezweken.


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  Titus kwam er uiteindelijk mee voor de dag. Ja, hij had op het laatst moed verzameld om het Rose te vertellen. Na afloop, ’s avonds, stond hij met een sporttas bij Ingrid voor de deur.


  ‘Ik kom hier een aantal dagen logeren, tot ze gekalmeerd is.’


  Maar Rose hoefde niet te kalmeren. Ze was al kalm.


  ‘Wat zei ze, hoe heeft ze het opgenomen?’


  Hij zat met gestrekte benen in de fauteuil. Zijn haar was vet en vuil, hij had iets onverzorgds over zich dat ze nooit eerder had opgemerkt. Ze schonk wijn voor hen in. Het had eigenlijk champagne moeten zijn, dacht ze. Hij zat nerveus te draaien met zijn bril, legde hem op tafel en zette hem dan weer op. Ze zag dat de brillenglazen wel een schoonmaakbeurt konden gebruiken.


  ‘Ik weet niet,’ zei hij. ‘Ik weet het gewoon niet.’


  Ze wachtte tot hij verder zou gaan, maar hij herhaalde: ‘Ik weet het gewoon niet.’


  ‘Heb je het gewoon zo recht voor z’n raap gezegd? Rose, ik ga bij je weg.’


  ‘Ja, zo ongeveer.’


  ‘En hoe…?’


  ‘Ze zat tv te kijken, het nieuws. Over dat de beurs van Stockholm is ingestort en andere ongein. Ik heb de afstandsbediening gepakt en de tv uitgezet. “Aha,” zei ze. “Denk je dat ik dat niet weet? Ik vermoed het al een hele tijd.”’


  ‘O.’


  ‘Ja. Dat zei ze.’


  ‘Vroeg ze iets over… mij?’


  ‘Nee. Maar ik heb het toch gezegd, ik vond dat ze het moest weten. Dat we elkaar al een hele tijd kennen, jij en ik. Dat ik niet alleen… Ze zei dat… ja, dat ik mijn mond moest houden.’


  ‘O?’


  ‘Ze onderbrak me en zei dat dat haar koud liet. Iets in de trant van dat hoe meer shit ik naar huis sleepte, hoe lastiger het zou zijn om het te verkopen. Zoiets. Maar ze was volkomen kalm. Bijna opgelucht, leek het wel.’


  Hij schudde het van zich af en dronk van de wijn.


  ‘Het was zo gek. Ik had zo’n reactie helemaal niet verwacht. Ik zat vol verklaringen, en toen…’


  ‘Misschien heeft zij ook wel iemand. Misschien zat zij ook wel op een goed moment te wachten om het op te biechten. En toen was jij eerst. Dan is het niet gek dat ze opgelucht is.’


  Titus lachte, een droog, ijzig lachje.


  ‘Rose? Nee. Rose niet.’


  ‘Waarom niet? Waarom zeg je dat?’


  ‘Rose is heel erg… tja, hoe zal ik het uitdrukken? Degelijk. Eerlijk, of hoe je het moet noemen. Ik geloof niet dat Rose ooit in haar leven heeft gelogen.’


  Het duizelde Ingrid even.


  ‘En nu?’ vroeg ze hees. ‘Wat gebeurt er nu?’


  ‘Ik heb tegen haar gezegd dat we het huis niet hoeven te verkopen. We zouden het zo kunnen regelen dat zij daar zou kunnen blijven wonen, zij en de jongen. Dat er in elk geval geen haast is met dergelijke dingen. Jennie en Julia zouden hun kamers daar ook kunnen houden. Ja, zolang dat nodig is. Het zou niet zo’n immens grote verandering worden.’


  ‘Mogen ze haar graag?’


  ‘Wie?’


  ‘Mogen jouw dochters Rose graag?’


  ‘Er zijn nooit problemen geweest. Maar ze wonen natuurlijk voornamelijk bij Birgitta, hun moeder dus.’


  ‘Wat zei ze daarop? Over dat in het huis blijven wonen, bedoel ik.’


  Hij zweeg een tijdje. Schraapte een paar keer zijn keel. Dronk opnieuw van de wijn.


  ‘Ze zei nee. Dus we… dus ik ga zo gauw mogelijk contact opnemen met een makelaar.’


  Ingrid had gedacht dat ze enorm blij zou worden, dat ze zou gaan zweven, naast de lamp zou hangen. Maar dat was niet het geval. Ze voelde eerder een druk, een onaangename trilling in haar middenrif.


  ‘Maar waar moet ze dan heen? En die jongen van haar?’


  ‘Tomas is zo goed als volwassen, hij wordt volgend jaar twintig.’


  ‘Aha. Maar waar gaan ze dan wonen?’


  ‘Dat komt wel goed, al die praktische dingen lossen zich vanzelf op. Dat was de vorige keer ook zo. Hoewel ík toen degene was die werd verlaten.’


  


  Hij vertelde dat Rose en Birgitta elkaar direct hadden gevonden. Het was iets met die zogenaamde persoonschemie, de persoonlijke verstandhouding. Ingrid merkte dat hij dat eigenlijk niet zo prettig vond. Hij leek bang dat die twee samen, die vrouwen, ervaringen zouden uitwisselen die ze met hem hadden gedeeld, hun geheimpjes. Wat dat betreft was hij altijd wat ouderwets in zijn manier van redeneren. En vrouwen? Ja, vrouwenkracht. Hij kon het woord uitspreken als vloek of met verachting, als krachtterm. Ingrid had hem weleens een steek onder water gegeven, hem voor de grap seksist genoemd. Maar dat was vooral toen, in het begin. Toen ze nog dacht dat ze hem zou kunnen beïnvloeden.


  De eerste tijd na de scheiding zocht Rose haar toevlucht bij Birgitta. Ze nam de jongen mee, de zo goed als volwassen Tomas. Hij en die leraar, Birgitta’s nieuwe man, hadden het altijd goed met elkaar kunnen vinden. Ze waren allebei geïnteresseerd in muziek. Birgitta’s rijtjeshuis was groot genoeg, hoewel haar dochters daar ook woonden.


  Rose bleef onverschillig doen. De reactie kwam echter van de meisjes. Ze werden furieus. Titus gaf haar een korte samenvatting.


  ‘Aan de ene kant kan ik ze wel begrijpen, aan de andere kant toch ook weer niet. Het is vast oud zeer. Ze hebben destijds partij gekozen voor mij, toen Birgitta ervandoor ging. Ze hebben altijd aan mijn kant gestaan, mij met zorg omringd, zij was degene die ons in de steek liet. Ze waren toen nog klein, de meisjes, en ik stond er helemaal alleen voor. Ik ben nog steeds van mening dat dat een groot verschil is. Je partner met twee kleine kinderen achterlaten zie ik als iets onvergeeflijks, nog steeds. Maar nu? We zijn allemaal volwassen mensen. Julia en Jennie zouden helemaal geen mening moeten hebben over wat ik met mijn leven doe. Ze zouden die gedachten in elk geval voor zichzelf kunnen houden.’


  Hij had woedend gereageerd. Ingrid zag het helemaal voor zich, boeken en spullen die door de kamer vlogen. De meisjes waren daar om in te pakken, om hun kamers leeg te halen.


  Jennifer had hem toegeschreeuwd: ‘Nu doe jij precies hetzelfde als waar je mama altijd van hebt beschuldigd. Denk je dan helemaal niet aan Rose?’


  Ze begreep dat ze hun gal ook over haar, Ingrid, hadden gespuwd. Het duurde meer dan een jaar voordat hij ze aan elkaar kon voorstellen, zijn nieuwe vrouw en zijn dochters. Hij nodigde ze uit op Tulegatan, liet de logeerkamer zien die hij volstrekt onnodig voor ze in orde had gemaakt.


  ‘Hier kunnen jullie blijven slapen, meiden. Pension Tulegatan. Dan hoeven jullie niet midden in de nacht met de metro naar huis te hobbelen.’ Hij had grapjes gemaakt en gelachen, maar ze hadden geen van beiden teruggelachen. Ze hadden beleefd een blik in de logeerkamer geworpen, alleen omdat hij daar in de deuropening stond.


  Ze waren stijfjes en kil. Gaven haar een hand, meer niet. Ze voelde hun taxerende blikken. Zo zie je er dus uit, vet wijf. Ze had brood gebakken en een salade met garnalen en kreeftenstaarten gemaakt. Ze had de tafel voor het raam mooi gedekt. Het was voorjaar en de mussen kwetterden in de goot. Koffie met lekkere koekjes als dessert.


  Jennifer en Julia. Twee sterke, jonge tienermeiden. Zijn kinderen. Qua uiterlijk totaal verschillend. Jennifer, de oudste, had zwart, vrij samengeklit haar, maar dat was vast de mode, nam Ingrid aan. Ze droeg een seringkleurig gehaakt truitje, meer een topje. Niets eronder, je kon haar huid en haar donkere tepels vaag zien. Ze merkte dat Titus het ook had opgemerkt, zag ook dat dat de bedoeling was. Jennifer had zich zo gekleed om uit te dagen. Aan haar voeten droeg ze grove, witte schoenen met hoge hakken. Geen puntige, geen stilettohakken, maar vierkante blokken. Het zag er grotesk uit. Ze droeg een rokje en daaronder een witte broek met opgestroopte pijpen.


  Natuurlijk liet Titus zich provoceren. Hij hield haar een stukje van zich af, nam haar in zich op.


  ‘Ziet de jeugd van tegenwoordig er zo uit?’


  Ze bleef hem aankijken.


  ‘Yes!’


  Julia was blond en kwam zachter over, of in elk geval iets minder veroordelend. Ze droeg een dunne, mouwloze jurk met smalle schouderbandjes en rubberlaarzen. Ze waren allebei uitvoerig opgemaakt, met donkerrode lippen en kohllijntjes. Ze zaten voortdurend met opengesperde ogen, alsof ze nooit hoefden te knipperen. Hun ogen waren als van porselein en albast. Als poppen. Ze droegen geen van beiden sieraden, waardoor Ingrid zichzelf net een kerstboom voelde. Ze had de gouden ketting omgedaan die ze van Titus had gekregen, en haar ring, natuurlijk. Ze had even in dubio gestaan. Zou die ring te provocerend zijn? Daarna had ze hem over haar ringvinger geschoven. Ze was immers getrouwd met de vader van de meisjes. Ze zouden het toch een keer moeten accepteren.


  Ze zat ze heimelijk in zich op te nemen, zocht naar overeenkomsten met Titus. Die vond ze niet en dat maakte haar eigenaardig bedroefd.


  ‘Ga lekker zitten,’ zei ze. Ze voelde zich groot en plomp naast deze broze, jonge mensen. Jennifer vestigde haar blik op haar, haar gezicht onbeweeglijk als een masker.


  ‘Ga je gang,’ zei ze opnieuw met een beweging naar de stoelen. Jennifer bleef staan alsof ze het niet had gehoord. Ze mankeert wat, schoot het door Ingrid heen. Ze komt geestelijk instabiel over. Julia kwam naar voren en ging zitten. Jennifer ging uiteindelijk naast haar zitten, Titus en Ingrid zaten ertegenover.


  ‘Vertel eens, hoe gaat het met jullie?’ vroeg Titus vrolijk.


  ‘Goed.’


  ‘Eh, wat is dat nou voor antwoord?’


  Julia haalde haar schouders op. Jennifer zat onbeweeglijk.


  ‘Jennie, jij moet volgend jaar eindexamen doen. Het zal best zwaar zijn. Veel huiswerk en zo. Ik weet nog hoe het was toen ikzelf… Maar misschien is het nu anders.’


  ‘Het gaat goed,’ kwam het kortaf.


  ‘Weet je al wat je wilt worden?’ mengde Ingrid zich in het gesprek.


  ‘Nee.’


  ‘Nee, dat is misschien ook niet zo eenvoudig. Ik wist het ook niet.’


  ‘Je hebt het weleens over kunstgeschiedenis gehad,’ zei Titus.


  Jennifer liet haar blik over de muren glijden. Ze zweeg. Titus wendde zich tot Julia.


  ‘En jij, Julia. Jij denkt veel na, dat weet ik. En je schrijft ook. Daar is ze heel goed in.’ Hij glimlachte naar Ingrid en wendde zich opnieuw tot Julia.


  ‘Weet jij het al? Je wilde toch literatuurwetenschap gaan doen, of heb je je bedacht?’


  ‘Aha, treed je in de voetsporen van je vader?’ riep Ingrid.


  ‘Geen idee.’


  ‘Literatuurwetenschap studeren,’ ging Ingrid verder. ‘Dat is iets wat ik altijd heb willen doen.’


  Julia glimlachte beleefd.


  ‘En waarom heb je dat dan niet gedaan?’


  ‘Ja. Zeg het eens.’


  ‘Ingrid heeft een boekhandel, zoals jullie misschien weten,’ zei Titus.


  ‘Juist daarom,’ zei Julia, en ze klonk opeens veel ouder dan ze was. ‘Is dat niet een basisvoorwaarde om boekhandelaar te zijn? Dat je iets weet over de spullen die je verkoopt?’


  ‘Meisje toch,’ lachte Titus. ‘Daar zul je nog wel achter komen. Soms heb ik het gevoel dat sommige mensen die in een boekhandel werken net zo goed hotdogs zouden kunnen verkopen.’


  ‘Wat is er mis met hotdogs verkopen?’ vroeg Julia.


  ‘Niets, maar wel als je denkt dat het boeken zijn.’ Hij keek ze aan alsof hij gelach verwachtte. Dat kwam niet. Ingrid glimlachte nerveus. Ze reikte Jennifer de schaal met de salade aan. Het meisje leek nog meer te verstijven. Ze maakte geen aanstalten om de schaal aan te pakken. Ingrid zag dat Titus woedend werd.


  ‘Wat is er, Jennie, waarom schep je niet op? Ingrid heeft de hele dag in de keuken gestaan.’


  Zijn uitbarsting overviel haar.


  ‘Nee hoor, dat is erg overdreven!’


  Titus wist een glimlachje op zijn gezicht te toveren.


  ‘Maar wat is er, Jennie, voel je je niet lekker?’


  ‘Papa, dat weet je toch!’ Haar stem was verrassend krachtig. ‘Ik ben allergisch voor schaaldieren.’


  Het was alsof ze een draai om haar oren kreeg. Ingrid merkte zelf hoe rood ze werd, hoe de rode vlammen uit haar borst opstegen, hoe er rode vlekken in haar hals en op haar wangen verschenen.


  ‘Maar Titus, waarom heb je dat niet gezegd?’


  Julia viel in: ‘Papa, weet je dat dan niet? Natuurlijk wel. Jennie en ik kunnen allebei niet tegen schaaldieren.’


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  Het manuscript besloeg bijna vijfhonderd pagina’s. Ze had tot nu toe alleen wat in de stapel gebladerd, hier en daar vluchtig gekeken. Wat ze tegen Oscar Svendsen had gezegd, dat ze bijna klaar was, was schromelijk overdreven. Dus ze had het op zich aan zichzelf te danken, maar nu kon ze het niet langer uitstellen. Ze kroop op de bank met een kussen in haar rug en de eerste honderd pagina’s tegen haar knie geleund. Ze pakte haar rode pen en ging aan de slag. Oscar Svendsen had haar een tijdje geleden aangespoord zorgvuldig te zijn, wat haar razend had gemaakt. De belangrijkste eigenschap van een corrector was immers vanzelfsprekend zorgvuldigheid. Dat hoefde je niet nog eens extra te benadrukken. En ze had grote moeite met dat soort bemoeizucht van die jonge haantjes. Maar ze wist dat de uitgeverij bij de laatste recensies kritiek had gekregen vanwege de vele dingetjes die waren blijven zitten. Godzijdank waren dat geen drukproeven geweest die zij had gecorrigeerd.


  Ze begon te lezen, het ging moeizaam. Lange, kronkelende zinnen en filosofische verklaringen. Dachten ze nou echt dat dit boek zou verkopen? Maar het was duidelijk, als Manuel Ramírez dit jaar de Nobelprijs voor de Literatuur zou krijgen, was het een goede investering. Het vanzelfsprekende kerstgeschenk. Mooi voor op de salontafel, ook al zou je het nooit lezen.


  Haar mobiele telefoon lag naast haar. Ze had hem uitgezet nadat Oscar had gebeld. Bovendien werd ze achtervolgd door een vasthoudende verkoper van Tele2, die haar een nieuw abonnement wilde aansmeren. Het beste was natuurlijk om meteen te zeggen: nee, ik heb geen belangstelling. Maar toen hij vrijdag had gebeld, had ze een beetje geaarzeld. Hij had uitgeweid over 3G, mobiel breedband en een betere dekking. Ze zou bijna gratis een nieuw toestel krijgen.


  Uiteindelijk had ze gezegd dat ze er het weekend over wilde nadenken.


  ‘Oké, Rose, dan bel ik maandag terug,’ had hij gezegd. Joakim van Tele2. ‘Rose.’ Alsof ze elkaar kenden.


  Feit was dat ze weleens had nagedacht over het inruilen van haar mobiele telefoon voor een nieuwer model. Op de eilandjes had je niet overal zo’n goede dekking. In huis was er niets aan de hand. Dus misschien moest ze toch toehappen.


  Maar toen ze maandagmorgen wakker werd, had ze zich weer geërgerd aan de houding van die Joakim en had ze besloten dat ze niets meer met hem te maken wilde hebben. Ze moest in dat geval maar naar de stad. Er gewoon in de winkel eentje kopen.


  Ze las een paar pagina’s en vond drie, vier fouten. Ze ging naar de keuken om wat water te drinken. Kleine Neljä trippelde over de grond. De rat was nog steeds jong en had een glinsterende zilverkleurige vacht. Ze moet genen van een tamme rat hebben, dacht ze. Ratten waren toch meestal bruin of grijs?


  Rose deed de deur van de koelkast open en pakte het plastic zakje met kaas. Neljä bleef abrupt staan. Ze ging op haar achterpoten zitten, snuffelde in de lucht en kreeg ergens lucht van.


  ‘Ik begrijp dat je trek hebt in kaas,’ lachte Rose.


  Neljä zwaaide met haar staartje. Haar snorharen stonden als een boeketje naar buiten.


  ‘Kom maar, wijfie!’ Rose zakte op haar hurken en stak het beestje een stukje kaas toe. Neljä snelde erheen en graaide het naar zich toe. Ze klemde het tussen haar pootjes en peuzelde het op.


  Rose begon zachter te praten.


  ‘Heb je die grote maffiosorat gezien? Je moet voor hem oppassen, hoor. Dat is een onaangenaam type. Daar willen we niets mee te maken hebben.’


  Ze bedacht dat de grote rat misschien de vader van Neljä was. Ze huiverde. Ze stak haar hand uit en Neljä kwam met aarzelende trippelpasjes dichterbij. Ze maakte een wat wiebelig sprongetje en landde precies in Rose’ handpalm. De kleine, roze zoolkussentjes voelden warm en zacht aan. Rose tilde voorzichtig haar vinger op om het glanzende vachtje te aaien, maar dat was te veel van het goede. Neljä glipte van haar hand af en snelde ervandoor.


  ‘Dommerdje,’ lachte Rose.


  Ze keerde terug naar de bank en bladerde lusteloos tussen de papieren. Las een paar bladzijden. Nam weer een pauze. Zette de radio aan. Op P1. Cultuurnieuws. Ze luisterde met een half oor, ving een naam op die ze kende. Een van Bruhns auteurs. Matige kritiek. Hij zou uit zijn vel springen, Titus.


  Nee! Weg met hem nu! Weg met hem!


  Ze keek op haar horloge. Bijna halfdrie. Dan zou de post toch wel zijn geweest?


  


  De brievenbussen zaten aan de paal van het hek. Een voor haar en een voor Claes Schröeder. Het eigenlijke hek was er al lang niet meer. Ze keek omlaag in de brievenbus van Claes Schröeder en haalde er een paar reclamefolders en een gratis krant uit. Zowel op haar bus als op die van Claes Schröeder zat een briefje waarop stond dat ze geen reclame wilden ontvangen, maar dat hielp geen steek. Ze trof hetzelfde drukwerk ook in haar eigen bus aan. Daar lagen ook twee ansichten. Snel draaide ze ze om. Nee. Niets van Tomas. Ze was teleurgesteld, maar het was misschien niet zo eenvoudig daar met de post. Waar hij zich nu bevond. Misschien zou er van de week nog wat komen.


  De ene kaart was van Birgitta, Titus’ ex-vrouw. Een mand met rozen en witte seringen.


  


  Gefeliciteerd met je verjaardag. We spreken gauw wat af.


  Birgitta.


  


  De andere was van Annie Berg en afgestempeld in Londen. Het motief was de wijzerplaat van de Big Ben, van onderaf gefotografeerd en omlijst met gele tulpen.


  


  


  Lieve Rose. Gefeliciteerd met je verjaardag. Ik ben in Londen, boekenbeurs gecombineerd met vakantie. Ik hoop dat alles goed met je is. We moeten elkaar gauw weer eens zien. Ik trakteer in mei op een lunch, een voorjaarslunch op Djurgården. Ik bel je als ik weer thuis ben. Felicitatieknuffel van Annie.


  


  Via Annie had ze Titus leren kennen. Zij en Annie hadden begin jaren negentig dezelfde uitgeverscursus gedaan. Ze hadden veel gemeenschappelijk. Annie was een alleenstaande moeder met twee jongens, van wie de oudste even oud was als Tomas. Ze werkte op dat moment bij Uitgeverij Curt Lüding.


  Zelf had Rose telkens tijdelijke baantjes gehad, tot ze er uiteindelijk in was geslaagd een vaste baan te krijgen bij een kleine uit geverij. Die heette Boekhuis Blomman en gaf voornamelijk tuinliteratuur uit. De eigenaresse, Ilse Blomberg, was een uitbundige vrouw met een gigantisch en opzienbarend kapsel.


  Rose herinnerde zich haar sollicitatiegesprek nog goed. Ilse Blomberg in een violetkleurige jurk met een diep decolleté, waar haar borsten bijna uit vielen. Haar haar had ze versierd met margrieten. Toen Rose dichterbij kwam, zag ze minuscule kevertjes tussen de kroonbladeren rondkruipen.


  De vrouw legde haar arm om Rose heen en bracht haar naar de kas, waar je langs moest om bij de redactie te komen.


  ‘Heet je echt Rose? Ik kan me geen geschikter naam voorstellen.’


  Helaas had Ilse Blomberg meer aanleg voor het kweken van bloemen dan voor boekhouden, en na een paar intensieve jaren moest ze de uitgeverij sluiten. Rose zat zonder werk. Toen was Annie er geweest. Veilige, stabiele Annie met haar lichte zweetlucht. Annie had haar geholpen. Ze regelde een bijbaantje bij Lüding en later ook bij Bladgoud.


  En daar, met zijn voeten op tafel, in bretels, zat de oprichter van de uitgeverij. Titus Bruhn.


  


  Eerst was het de jongen, Tomas. Titus kon het zo ontzettend goed vinden met de jongen. Dat was Rose niet gewend. De meesten vonden hem onopgevoed.


  Tomas was tien jaar oud toen ze elkaar leerden kennen. Tijdens een feest op Gärdet, een vliegerfestijn. Annie was daar ook met haar jongens. Picknickmanden en plaids. Toen kwam Titus aanlopen met zijn dochtertjes. Hun haar in vlechtjes. Meisjeskapsels was iets wat hij had moeten leren, vertelde hij later. Voordat zijn dochters het zelf konden.


  ‘Het duurde een eeuwigheid. Dan stond je daar te hannesen met elastiekjes en speldjes als je haast had om naar de crèche te gaan. Ik vond dat ze best kort haar konden hebben, maar toen was het huis te klein. Tja, dus ik moest me wel overgeven.’


  ‘Hm, dat is anders niets voor jou,’ had Annie plagerig gezegd.


  Titus lachte.


  Hij had zijn plaid uitgespreid, een grijze met rode strepen. De zomer daarop zou hij dezelfde plaid uitspreiden op een beschutte open plek in het bos even buiten Nynäshamn.


  ‘Rose, kom,’ zou hij fluisteren en hij zou haar op de grond trekken, haar blouse openknopen en haar kleine platte borsten kussen. Maar dat kon ze toen nog niet vermoeden.


  Hij nam haar geïnteresseerd in zich op.


  ‘Zeg, waar is je man?’


  ‘Heb ik niet.’


  ‘O, jij ook al niet? De Club van de Alleenstaande Ouders. Yes! Hier hebben we het aanstaande bestuur. Zo moeten we ons constitueren.’


  Tomas zat afgewend, met opgetrokken benen. Hij had amper gegroet. Zoals gewoonlijk. Rose schaamde zich. Ze wilde iets zeggen, hem vragen ten minste te proberen iets vrolijker te doen. Ze wist dat dat geen effect had, maar wilde het toch, om zich te verontschuldigen.


  ‘Tomas,’ begon ze. ‘Tomas, alsjeblieft, kun je niet…’


  Titus keek haar aan. Ze zag opeens dat hij blauwe ogen had. Hij schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd. Daarna vouwde hij een gigantische vlieger uit die hij opgevouwen had meegesleept. Felle kleuren en een staart met goudkleurige strikken. Hij had hem zelf gemaakt.


  Hij nam Tomas bij de hand.


  ‘Kom!’


  Tomas was in het begin sloom en stijfjes, maar hij trok bij. Ze zag hen zich een weg banen tussen de plaids door naar het droge grasveld. Ze zag de vlieger uiteindelijk van de grond komen en opstijgen. Tomas hield het touw stevig vast. Hij rende keihard met de vlieger mee! Toen hij terugkwam, was hij helemaal bezweet. En hij had een trekje rond zijn mond dat ze nooit eerder had gezien.


  In de tussentijd zat zij daar met de meisjes. Ze waren verlegen en giechelig.


  ‘Gedeelde voogdij,’ mimede Annie. ‘Vertel ik je nog weleens.’


  Ja. Later kreeg ze het te horen. Over de echtgenote die was weggelopen, over hoe hij alle praktische dingen zelf moest regelen. Dat rotwijf!


  Ongeveer zoals ik, dacht Rose.


  De Club van de Alleenstaande Ouders.


  Hij was leuk. Enthousiasmerend. Zowel zij als de jongen ontdooide.


  


  Op een ochtend belde hij onverwacht.


  ‘Met Titus. Hebben jullie zin om mee te gaan naar Gröna Lund, ik ga daar vanmiddag met de meiden naartoe.’


  Alsof het gewoon een inval was. Veel later had hij verteld dat hij er dagenlang op had lopen broeden voordat hij durfde te bellen. Bang om weer te worden afgewezen, bang om te worden gekwetst. Ze kwam erachter dat wat zijn vorige echtgenote met hem had gedaan, blijvende sporen had achtergelaten. Haatdragend en opvliegend qua humeur. Maar zo gemakkelijk om mee te praten. Hij luisterde, kwam met goede raad. Ze zag in dat ze weinig contact met volwassenen had gehad. Al haar vrije tijd had ze aan Tomas besteed.


  Daarna ging het allemaal heel snel. Na slechts een paar maanden vormden ze een gezin. En meteen een groot gezin, een gezin met drie kinderen. Althans, om de week. Tomas en Rose pakten hun spullen in bananendozen en verhuisden naar het vrijstaande huis in Bromma. Ik ben thuisgekomen, dacht ze. Het was zijn huis en dat van de meisjes, zij hadden hun stempel erop gedrukt. Toch voelde het of ze daar haar hele leven al had gewoond. Een soort geborgenheid, een rust.


  Ook Tomas leek het naar zijn zin te hebben. Hij moest van school wisselen en ze had zich daar zorgen om gemaakt. Hij was gevoelig, hield niet van veranderingen. Er waren momenten in het leven dat ze dacht dat hij een vorm van autisme had. Wat wist ze van de erfelijke aanleg van de Engelsman?


  Ze had een keer contact opgenomen met een kinderpsycholoog, maar de wachttijd was lang en toen de oproep eindelijk kwam, vond ze dat Tomas opener was geworden, dus had ze de afspraak afgezegd.


  Het was gemakkelijk om met Titus samen te leven. Althans, het eerste halfjaar. Hij was sensueel en liefdevol, kwam thuis met kleine cadeautjes die ze niet open mocht maken voordat het helemaal stil was in huis. Exclusieve lingerie, jarretels. Ze merkte dat ze het leuk ging vinden om naar zichzelf te kijken – ze had altijd een complex gehad vanwege haar jongensachtige lichaam. Nu stond ze daar voor de badkamerspiegel, ten voeten uit. Roomkleurig zijde met vetersluiting. Ze had nooit geweten dat het zo kon voelen. Titus die in bed lag te wachten, haar geliefde man. Hij maakte dat ze zonder gêne over de drempel stapte.


  ‘O, wat mooi! Keer je eens om, dan kan ik het beter zien. O, Rose, je bent zo mooi, prachtig gewoon.’


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  Ze nam zondagochtend geen contact op met de afdeling. Ze belde niet eens. Ze wilde de meisjes die dag zoveel mogelijk tijd met Titus laten doorbrengen. Pas tegen de avond nam ze bus 3 naar het ziekenhuis.


  Het was warmer dan ze had gedacht. Ze zat ingeklemd op een zitplaats aan het raam en ontdekte dat alle perken in bloei stonden. Tulpen en narcissen, velden vol blauwe hyacinten. Grote, kleurige vlakten die pas nog grauw waren geweest. De zomer was in aantocht. Titus en zij hadden het erover gehad om terug te gaan naar Barcelona, voordat het te warm was. Weer over de brede La Rambla lopen, een glaasje sangria drinken bij een barretje aan het strand.


  Dat gaan we doen, dreunde het door haar heen. Je wordt weer sterk en dan gaan we dat doen!


  Er vloog een wervelwind van stof en grind om haar heen toen ze uitstapte bij de eindhalte. Ze kreeg een zandkorreltje in haar oog en moest snel een toilet opzoeken en haar oog deppen met water. Haar gezicht, daar binnen op het toilet: bleek en opgezwollen. Het gezicht van een ouder wordende vrouw. Daar ontkwam ze niet aan. In het scherpe licht zag ze duidelijk dat ze weer een afspraak moest maken om haar haar te laten kleuren. Het was bij de hoofdhuid helemaal donker; ze had vrouwen die het zo ver lieten komen altijd veracht. Op haar kin had ze een vreemd blaasje gekregen, het deed zeer als ze eraan peuterde. Een wit, etterig puntje, maar er kwam niets uit. Het was juist nog beter zichtbaar als ze erin geknepen had. Tieneracne terwijl ze bijna vierenvijftig was! Ze huiverde. Toverde haar kam uit haar tas, deed een paar streken. Het werd er nauwelijks beter van. Ze was opeens zo moe, zo oneindig moe. Ze had het liefst naar de bushalte terug willen lopen en weer in de bus willen stappen. Gewoon zitten en zich laten rijden. De bus reed tussen twee grote ziekenhuizen, het Söderziekenhuis en het Karolinska, heen en weer.


  Ze maakte zich zorgen over hoe Titus zich vandaag zou voelen. Was hij uitgeput nadat zijn dochters bij hem waren geweest? Ze waren gestopt met beschuldigen, ze hadden uiteindelijk geaccepteerd dat hij zijn keuze had gemaakt. Wat hen had gestoord, was dat hij zich precies zo had gedragen als hun moeder Birgitta toen zij klein waren. Birgitta had hun vader dusdanig gekwetst dat hij er nooit helemaal overheen was gekomen. Ze hadden destijds zijn kant gekozen, voor hem klaargestaan, hem gesteund en getroost, hun deelneming betuigd aan zijn veroordeling van de Trouweloosheid met een grote T. Nu had hij zelf exact hetzelfde gedaan. Dat konden ze blijkbaar niet rijmen.


  Toch was Rose hun moeder niet, dacht ze. Ze hadden zo onverzoenlijk gereageerd. Zo onverklaarbaar. Nee, het moest aan haar liggen, aan Ingrid, dat ze haar om de een of andere reden niet konden uitstaan. Ze leken een pact te hebben gesloten om haar buiten te sluiten. Hoe had het zo kunnen lopen? Zo kinderachtig. Als pestende schoolmeisjes.


  Ze voelde een steek in haar middenrif, ja, ze herinnerde het zich nog goed. Het schoolplein in Huskvarna, hoe ze elke pauze naar de gevel rende – dan had ze vluchtwegen naar beide kanten. Karin en Kattis waren toonaangevend in de klas. De twee K’s. Niemand durfde tegen ze in opstand te komen. Ze vonden voortdurend stokken om mee te slaan. Ze was een keer naar het naastgelegen kerkhof gerend en niet teruggekeerd toen de bel ging. Ze had tussen de grafstenen gelopen, had daar ook willen liggen. Onder de grond. Pathetisch, kon je denken, zo achteraf. Maar ze herinnerde zich nog maar al te goed haar uitzinnige en troosteloze wanhoop over het feit dat ze elke dag de angst onder ogen moest zien. Over dat ze zo volstrekt alleen was.


  Ze haalde diep en bevend adem. Rose? Hadden Jennifer en Julia nog steeds contact met haar? Ze was vertrokken uit Stockholm, dat wist Ingrid. Ze woonde in een of ander hutje in een bos buiten Södertälje. Ze zat daar zeker haar wonden te likken. Ze spraken tegenwoordig nog maar zelden over haar, Titus en zij. Er waren tijden geweest dat zij het altijd over Rose moest hebben. Over het algemeen had ze haar uit haar gedachten gebannen. Nu zijn wíj samen, hij heeft míj gekozen. Hij heeft zijn keuze gemaakt. Maar soms overviel het haar, een pijnlijk schuldgevoel. Dan moest ze zichzelf gewoon kwellen door zich Rose voor te stellen en over haar te praten. Hoe denk je dat ze het nu heeft? Hoe denk je dat ze zich voelt?


  Uiteindelijk was Titus bijna ontploft.


  ‘Schei toch uit, verdomme! Jij draagt geen schuld. Ik ook niet. Je groeit uit elkaar. Zo kan het lopen in het leven, voor het geval je dat nog niet wist.’


  En toch. Ze zag het smalle kattengezicht voor zich, ja, als een gehavende kat, zo stelde ze zich Rose voor. Haar smalle, verdwaalde oogjes, hoe ze zich als een dier in de bosjes schuilhield. Ze had zich teruggetrokken uit een zeer actief bestaan en leefde nu als een kluizenaar. Dat was niet normaal.


  ‘Maar Titus… we hebben haar pijn gedaan.’


  Hij sprong op uit de stoel waarin hij zat en smeet de krant op tafel. De vaas met bloemen viel om, het water druppelde over de rand. Hij vertrok naar buiten. De deur sloeg met een klap dicht.


  


  Ze boog zich over de wastafel en dronk direct uit de kraan. Het water had een bijsmaak van olie. Ze groef een aspirientje uit haar tas en slikte het met nog meer van het olieachtige water door. Even had ze het idee dat ze flauw zou vallen. Maar het ging over.


  Toen ze in de entreehal kwam, bleef ze met haar armen zwaar langs haar lichaam staan. Ik kan niet meer, ik wil naar huis. Ze keek naar het immense reliëfbeeld van geglazuurd aardewerk rechts van de ingang. Twee vrouwenfiguren met uitgestrekte, tot een kom gevormde handen. Er waren vogels om hen heen, zwanen en Bijbelse druiven.


  Als in een overlijdensadvertentie.


  Ze moest denken aan een wandtapijt dat haar moeder haar ooit had gegeven. Daar stonden precies zulke witte vogels op. Wat had ze ermee gedaan? Ze had het toch niet weggegooid? Dingen uit een vorig leven, waar bleven die? Had ze het tapijt in haar flat op Ringvägen gehad? Het had toch niet aan de muur gehangen? Ze wist het niet meer. Eén ding was in elk geval zeker: Titus zou het niet mooi hebben gevonden. Hij hield niet van prullaria, en het vogelschilderij dat haar moeder had geweven, was beslist in die categorie gevallen. Ze rechtte haar rug en schraapte haar keel. Ze moest uitvoerig slikken en zette zich in beweging.


  Al op de gang wist ze dat de meisjes er nog waren. Het was gewoon een voorgevoel, maar sterk en onheilspellend. Ze minderde vaart, keek bij de zusterspost naar binnen. Een zuster met glanzend zwart haar in een paardenstaart zat over de computer gebogen. Ingrid klopte zachtjes aan.


  ‘Hallo?’


  De verpleegkundige keerde zich om. Ingrid had haar nooit eerder gezien.


  ‘Hallo, ik ben de vrouw van Titus, Titus Bruhn. Mijn naam is Ingrid.’ Ze keek de verpleegkundige strak aan, observeerde elke verandering, elk trekje op haar gezicht. Daar zou ze de eerste informatie over de toestand van Titus kunnen aflezen.


  De vrouw stond op en stak haar hand uit. Ze was ouder dan Ingrid in eerste instantie had gedacht.


  ‘Mariana, verpleegkundige.’ Ze had iets afwachtends in haar stem dat Ingrid niet ontging.


  ‘Hoe is het met hem?’ vroeg ze snel.


  ‘Zijn dochters zijn bij hem binnen, zijn twee mooie dochters.’


  ‘O, zijn die er nog?’


  De verpleegkundige knikte. Haar blik dwaalde af. Was dat een teken van verslechtering?


  ‘Maar hoe ís het met hem?’ Ze dwong zichzelf het te vragen.


  De verpleegkundige leek een aanloop te nemen.


  ‘Ja, wat moet ik zeggen,’ begon ze. ‘Hij heeft vannacht goed geslapen en…’


  Geklepper van Birkenstocks op de gang. Er kwam een andere verpleegkundige de zusterspost binnen. Ook zij was nieuw. Ingrid zag zuster Lena, of een van de andere verpleegkundigen die ze al een beetje had leren kennen, nergens. Beide verpleegkundigen begonnen zachtjes en in rap tempo met elkaar te praten.


  ‘Pardon,’ zei Ingrid.


  Ze keken haar aan, geïrriteerd, leek het wel. Maar ze moest het toch weten.


  ‘Zuster Lena… werkt zij vanavond niet?’


  Mariana maakte een heftige beweging met haar hoofd. De dikke paardenstaart viel over haar borst en verborg haar naambordje.


  ‘Ze zou werken, maar ze is ziek.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat heeft ze? Niets ernstigs, hoop ik.’


  Zuster Mariana haalde haar schouders op.


  ‘Dat weet je nooit. Ze zit erdoorheen, zoals ze dat noemen, dus dat kan wel even duren.’


  


  Jennifer en Julia stonden op toen ze de kamer binnenkwam. Achter hen ontwaarde ze Titus. Hij lag met gesloten ogen en een zuurstofslangetje in zijn neus. Ze wilde naar hem toe rennen, de meisjes opzij duwen, naast hem kruipen, gewoon daar liggen. Maar ze bleef staan.


  ‘Hallo,’ zei ze gedempt.


  Julia mopperde een hallo als antwoord. Jennifer gaf geen sjoege.


  Ingrid deed een paar aftastende pasjes. Er zat een grindkorreltje onder haar ene zool, het knarste bij elke stap. Een geluid dat door de muren werd versterkt. Ver-echood, dacht ze. Een veelzeggend woord, maar bestond het?


  Het bed ertegenover was leeg, daar waar de oude man had gelegen. Het bed was verschoond, de lakens zaten strak gespannen. Het bedtafeltje was afgenomen, steriel.


  Geen van de meisjes maakte aanstalten om op te schuiven. Ze moest om het bed heen lopen. Ze boog voorover, legde haar hand op de handen van Titus. Waarom lag hij zo? Zijn handen over zijn borst gevouwen, alsof hij al dood was. Maar zijn huid was koortsig en heet.


  ‘Hoi,’ zei ze zachtjes. ‘Ik ben het, Ingrid.’


  Hij reageerde niet.


  Ze hoorde een fluistering, ze begreep eerst niet waar het vandaan kwam. Hees en sissend van woede.


  ‘Kant…’


  Ingrid schrok op. Ze merkte dat Julia een beweging maakte als om iets af te wenden. Ze keek op. Jennifer was lijkbleek. Haar mascara was uitgelopen. Ze trok haar lippen op en ontblootte haar tanden.


  ‘Kant, kant, kant.’


  Ingrid staarde haar aan. Ze zou moeten zitten, maar de stoelen stonden bij de meisjes, aan de andere kant van het bed.


  ‘Wat zeg je?’ fluisterde ze. ‘Kant?’


  ‘Dat is Engels,’ zei Jennifer. ‘Ga het thuis maar opzoeken. Je schrijft het met een c en een u.’


  Toen begreep ze het. Het duizelde voor haar ogen.


  Passen op de gang, Mariana kwam gehaast binnen. Ze voelde aan Titus, nam hem de pols, smeerde wat vaseline op zijn lippen en draaide het kussen om.


  ‘Ik geloof dat jullie vader moet rusten,’ zei ze tot de meisjes gewend.


  Julia viel in: ‘We zouden net gaan. We zijn al weg.’


  Ze pakte haar grote tas en hees hem over haar schouder. Jennifer bleef staan. Op hetzelfde moment dat de verpleegkundige de kamer verliet, rende ze snel om de korte kant van het bed heen. Daarna: een vlammende pijn in Ingrids rechterbovenarm. Het ging zo snel dat ze het niet kon pareren. Een karateslag. Jennifer had haar met haar hand een dreun verkocht. Haar arm voelde slap en verdoofd aan. Ze was met stomheid geslagen. De tranen sprongen haar in de ogen.


  De meisjes waren op weg naar buiten. Jennifer draaide zich in de deuropening om en glimlachte geforceerd. Ze sprak opnieuw dat vieze en weerzinwekkende woord uit.


  ‘Cunt.’


  Toen verdween ze de gang op.


  


  Titus leek het intermezzo niet te hebben opgemerkt. Ze ging bij het raam staan en pinkte een traantje weg. Ze stond helemaal te trillen. Ze leek wel een soort wild waarop gejaagd mocht worden. Ze werd langzaam vervuld van woede. Waarom had ze zich niet verdedigd? Of ten minste een brul gegeven? Ze had daar maar passief en aarzelend gestaan, de klap in ontvangst genomen.


  Ze keerde terug naar het bed en liet zich op een stoel zakken. Ze zocht naar een papieren zakdoekje, maar kon er geen vinden. Ze stond op, hing haar jas op en ging zitten. Toen ze gekalmeerd was, merkte ze dat Titus zijn ogen had geopend.


  ‘Hoi,’ zei hij hees.


  Ze dwong zichzelf rustig adem te halen.


  ‘Hoi.’


  ‘Dus je bent toch nog gekomen.’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Ik dacht dat je misschien geen puf had.’


  ‘Geen puf? Tuurlijk wel, maar ik wilde dat de meisjes…’


  ‘Ja. De meisjes.’


  Titus, luister! Jennifer is gestoord! Nee. Natuurlijk zei ze dat niet. Ze moest hem dit incident besparen, waarvan hij hopelijk niets had gemerkt. In dat geval zou hij wel…


  Maar Jennifer mankeerde vast wat. Geestesziek, ja, gewoon gestoord. Een normaal mens gedroeg zich niet zoals zij. Haar arm was nog steeds verdoofd. Haar vingers ook. Ze zou aangifte bij de politie kunnen doen wegens mishandeling. Die verwarde idioot laten oppakken voor het te laat was.


  Ze zei luid: ‘Ze zijn net weg.’


  Hij knikte zachtjes. Zijn gezicht was grauw en als het ware uitgehold. Ze vond dat zijn neus sinds gisteren een andere vorm had gekregen. Van rond en bol, met sterk gewelfde neusvleugels, was hij enigszins versmald en bijna scherp geworden. De huid op zijn knokkels leek broos als versleten stof. Hoe kon het zo snel zijn gegaan? Of zag ze het nu pas? Hoe ziek hij eigenlijk was. Ze zag zijn aderen zich aftekenen op zijn handrug, het leken wel heuveltjes.


  ‘Hoe voel je je?’ riep ze, en daarna barstte ze in huilen uit. Ze probeerde het niet langer te verbergen. Ze huilde zo hevig dat het helemaal pijn deed in haar keel.


  Hij drukte licht haar hand.


  ‘Liefste, meisje van me.’


  Ze zat helemaal te trillen en te snikken. O, wat haatte ze dit toch, dat ze zich niet kon beheersen. Ze was altijd al een huilebalk geweest. Dat was precies wat de kinderen op het schoolplein haar hadden nageroepen: huilebalk, huilebalk!


  Uiteindelijk moest ze wel naar het toilet lopen om een stuk wc-papier te halen. Ze merkte dat er iemand de kamer in kwam, ze trok de wc-deur dicht en deed hem op slot. Ze had kramp in haar buik. Ze drukte haar oor tegen de deur en hoorde toen dat het een zuster was.


  ‘Lena,’ fluisterde ze tegen de witgeschilderde deur. ‘Lieve zuster Lena. Was jij maar hier!’


  Toen ze terugkwam, leek Titus wat opgewekter. Iemand had zijn bed omhoog gezet, hij zat half rechtop, zijn haar zat in de war en was plat.


  Ze deed een krachtsinspanning.


  ‘Je kamergenoot?’ vroeg ze. ‘Die oude man. Hij is blijkbaar naar huis.’


  ‘Hij is dood.’


  ‘Hè?’


  ‘Hij is vannacht overleden.’


  ‘Echt waar?’


  Titus knikte langzaam.


  ‘We lagen hier binnen, hij en ik. Ik hoorde hem hoesten. Daarna was het gebeurd.’


  Ze aaide hem over zijn vingers. Die handen die hij… Die geliefde handen, van Titus, haar man.


  ‘Ach nee, wat triest,’ wist ze uit te brengen.


  ‘Tja. Hij was oud en ziek.’


  Ze zweeg. Ze hoorde hem doorgaan.


  ‘Binnenkort ben ikzelf aan de beurt.’


  ‘Hou op… dat mag je zo niet zeggen. Absoluut niet! Je maakt me bang!’


  Hij glimlachte fijntjes met zijn ontvelde, gebarsten lippen. Er zat iets wits in zijn mondhoeken, het leek wel schuim.


  ‘Zijn dagen waren geteld. Herinner je je dat boek nog? Peter Noll.’


  ‘Ja. Uitgeverij Bromberg, toch?’


  ‘Die auteur was even oud als ik. En dezelfde ziekte.’


  ‘Het is lang geleden verschenen. Maar volgens mij is het er nog in pocketuitgave.’ Ze kletste erop los om het gesprek een andere wending te geven.


  ‘Hij schreef… over zijn gedachten en gevoelens. Omdat hij wist wat er zou gebeuren.’


  ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Maar dat was híj en jij bent hem niet.’


  Hij hoorde het niet.


  ‘Zelf lig ik hier ook te denken.’


  Nu kwam het weer terug, dat aanzwellende, verstikkende verdriet. Maar ze moest sterk en moedig zijn. Ze moest er voor hem zijn. Door haar gehuil heen hoorde ze hem doorgaan.


  ‘Ik heb zoveel domme dingen gedaan in mijn leven.’


  ‘Dat doen we toch allemaal!’ snikte ze. ‘Je hebt geen dommere dingen gedaan dan iemand anders!’


  Hij sloot zijn ogen, zijn borstkas ging op en neer.


  ‘Stil nu,’ zei hij.


  Hij gleed even weg, alsof hij sluimerde. Zuster Mariana keek een paar keer om de hoek. Op de gang was het gerammel van een kar hoorbaar. Een scherpe geur van koffie. Hoe laat was het eigenlijk? Tien over halfnegen. De bezoektijd was al lang voorbij. Waarom lieten ze haar zitten? Waarom stuurden ze haar niet weg, nu wordt het tijd om te gaan. Maar nee. Zelfs geen verwijtende blik. Was dat omdat Titus vannacht zou overlijden? Zoals de oude man in het bed ertegenover? Ze dacht aan zijn echtgenote, aan haar eeuwige monologen. Ze zat nu eenzaam en alleen thuis met al haar herinneringen.


  ‘Er zit koffie in een thermoskan hier op de gang, mocht je daar zin in hebben.’ Een verpleeghulp die Ingrid wel kende, een kort en dik meisje met voortdurend blozende wangen. Die moesten in haar jeugd een keer zijn bevroren.


  ‘Bedankt.’


  Maar ze wilde helemaal geen koffie. Ze wilde naar huis, in bad gaan liggen, een glas wijn inschenken, de deur van de flat goed op slot doen, de ketting erop, zich barricaderen.


  Zijn ene hand op weg naar de hare, krabbelend en zwak. Ze pakte zijn hand tussen haar handen. Zijn fluitende, piepende ademhaling.


  ‘Ik heb hier liggen denken,’ zei hij opnieuw.


  ‘Ik weet het.’


  ‘Er is iets wat ik je moet vragen.’


  ‘O ja? Wat dan?’


  ‘Het gaat om Rose… Ik wil dat je haar hiernaartoe haalt. Ik moet met haar praten.’


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  Maar hij was een man met plotselinge stemmingswisselingen. Daar kwam ze snel achter. Op een avond, toen de kinderen sliepen en ze op het terras zaten, ging hij vragen stellen over de vader van Tomas. Eerst geïnteresseerd, voorzichtig. Daarna steeds abrupter. Ze verzette zich.


  ‘Dat heb ik nog nooit aan iemand verteld.’


  ‘Maar ik ben niet zomaar iemand. Ik ben de man die van je houdt.’


  ‘Ja. Dat weet ik.’


  ‘Dan zijn er toch geen grenzen?’


  Ze zweeg.


  ‘Vertrouw je me niet?’


  ‘Jawel. Maar… daar gaat het niet om.’


  ‘Waar gaat het dan wél om?’


  Ze had geen antwoorden. De toon in zijn stem verontrustte haar. Hij begon te ijsberen op het terras.


  ‘Begrijp je dat niet? Dit interesseert mij. Ik zou willen weten hoe je toen dacht. Toen je ontdekte dat je zwanger was. Toen je besloot het kind te laten komen. Toen je besloot de vader geheim te houden. Dat hij het zelf niet eens te weten zou komen. De vader van de jongen! Alsof hij geen deel uitmaakte van wat jullie samen hadden gedaan.’


  Hij deed het overkomen als een rechtszaak. Het spijt me, wilde ze roepen. Het spijt me! Ook al wist ze dat ze het niet anders had kunnen doen. Titus ging maar door: ‘Begrijp je niet dat je hem een van de grootste cadeaus van het leven hebt ontzegd, het bestaan van een klein ventje. Zijn zoon.’


  ‘Titus, alsjeblieft…’


  ‘Waar is hij? Zie je hem nog weleens?’


  Was hij gewoon jaloers? Nee, het was iets diepers, iets zwaarders, iets dreigends. Ze schudde sprakeloos haar hoofd.


  ‘Kijk me eens aan! Nee, kijk me eens aan, zei ik!’


  Hij pakte haar beet, dwong haar.


  ‘Nee,’ fluisterde ze en nu huilde ze, voor het eerst sinds lange tijd.


  ‘Hij woont in Engeland… we hebben elkaar alleen dat weekend maar gezien, tijdens dat feest op Sandhamn. Ik weet helemaal niets van hem, wie hij is en zo.’


  


  Schommelingen. Maar toch stabiliteit. Voor Tomas werd hij een mentor. Tijdens diens hele tienertijd. Naar hem luisterde Tomas, Titus wist hem te motiveren om niet voortijdig van de middelbare school te gaan, wat hij diverse keren had willen doen. Dat had ik niet voor elkaar gekregen, dacht ze. Ik had mijn grip volledig verloren.


  De meisjes waren gemakkelijker. Aan de ene kant waren ze maar om de week thuis. Aan de andere kant verafgoodden ze hun vader en leken ze blij dat Rose nu bij hem was ingetrokken. Op de avond na de bruiloft vond ze een boeketje verlepte witte klaver op haar hoofdkussen in het tweepersoonsbed. Er zat een briefje met een kinderlijk handschrift rond de steeltjes bevestigd: Rose welkom in ons huis als onze bonusmoeder.


  Ze was ontroerd geweest, had Titus het briefje laten zien. Alle kinderen waren die avond bij Birgitta. Hun trouwdag. Een eenvoudige, waardige ceremonie in het stadhuis, met de drie kinderen als getuigen.


  Hij zorgde voor haar. Ze had zo lang sterk moeten zijn. Of liever: ze zorgden voor elkaar. ’s Nachts, ze lag met haar rug tegen zijn warme buik, voelde hem stijf worden tegen haar dijen. Zijn rustige, veilige ritme, hoe hij in haar kwam terwijl de woorden tot rust kwamen, mijn geliefde vrouw, je bent mooi, je bent heerlijk, je bent lekker. Nooit eerder had iemand gezegd dat ze mooi was. En dat werd ze ook, mooi. Ze kocht nieuwe kleren, de meisjes gingen mee voor advies. Hoewel ze nog klein waren, waren ze enorm modebewust. Jennifer kamde haar haar, probeerde verschillende kapsels uit. Julia masseerde haar voeten en smeerde ze in met lotion tot ze zacht werden. Ze bedekten haar gezicht met maskers en epileerden haar wenkbrauwen. Ze droomden er allebei een heel lange periode van om schoonheidsspecialiste te worden. Zij mocht hun proefkonijn zijn.


  Ze ontmoette Birgitta ook, daar ontkwam ze niet aan. De eerste keer was ze gespannen en gereserveerd, maar de meisjes gingen met haar mee. Ze namen de metro naar Hässelby, waar het rijtjeshuis stond waar Birgitta woonde met haar nieuwe man. Die honkytonkpianist, zoals Titus hem altijd minachtend noemde. Zijn echte titel was muziekpedagoog. De wijk waar ze woonden, heette Hemelsleutel. Ook dat ontlokte spottende opmerkingen.


  Birgitta bleek een ruimhartige en opgewekte vrouw. Het huis was gezellig en onconventioneel. Midden in de woonkamer troonde de piano en op de grond slingerde overal bladmuziek. Elmer zat te spelen toen ze aankwamen. Ze hoorde de muziek al van verre. Het was een liedje van ABBA, ‘The Winner Takes it All’.


  ‘Ik heb rabarbertaart gemaakt,’ zei Birgitta. ‘We hebben een moestuintje aan de achterkant, niet zo groot, maar groot genoeg voor rabarber en aalbessen.’


  Ze sneed een stuk af en serveerde het. Tomas en de meisjes waren in huis verdwenen. Birgitta begon zachter te praten.


  ‘God, wat ben ik blij dat jij gekomen bent,’ zei ze. ‘Ja, niet alleen hier, bedoel ik. Maar in het leven van Titus. Hij was zo ontzettend verbitterd. Dat heeft ook zijn weerslag op de meisjes, die worden hatelijk en veroordelend. Misschien kun jij hem wat… hoe moet ik het zeggen, verdraagzaam maken.’


  Rose mocht deze vrouw wel, dat voelde ze spontaan.


  Birgitta ging verder: ‘En dat jullie zijn getrouwd. Ik moet je echt feliciteren, hoewel ik niet weet of ik dat eigenlijk tegen jou moet zeggen. Misschien eerder tegen hem. Maar hoe dan ook, ik hoop dat jullie het fijn krijgen samen. Een goed leven… En ik denk ook dat jullie dat krijgen. Dat hadden wij ook… Maar toen kwam ik iemand anders tegen.’


  Ze zweeg en glimlachte naar Elmer.


  ‘Liefde maakt blind.’


  Hij lachte.


  ‘Wat bedoel je daarmee, liefste?’ Zijn stem was zangerig en mild.


  Hij kwam uit Estland. ‘Ben je niet gevallen voor mijn knappe uiterlijk? Dat heb ik altijd gedacht.’


  


  Titus wilde later alle details horen. Eerst zei hij dat hij er niets van wilde weten. Maar naderhand kwamen de vragen sluipend.


  ‘Hoe vond je haar?’


  ‘Ben je niet eerder benieuwd naar hém? De honkytonkpianist?’


  Hij schrok, alsof hij niet wist hoe hij dat moest opnemen. Daarna begon hij te lachen, eerst geforceerd, later steeds opgeluchter. Misschien, dacht ze, misschien zou ze hem inderdaad wat verdraagzamer kunnen maken.


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  Ze liep door het appartement, kamer voor kamer. Het licht dat door de ramen naar binnen kwam, glansde op het parket. Grote, scherpe rechthoeken die haar verblindden. Haar hoofd voelde zwaar aan, haar hele lichaam was zwaar. Ze had de vorige avond onmogelijk in slaap kunnen komen. Uiteindelijk had ze het opgegeven en een slaappil genomen. De huisarts had ze kort nadat ze afstand had moeten doen van de boekwinkel voorgeschreven. Haar hele bestaan had op zijn kop gestaan.


  Ongeveer zoals nu. Zoals nu!


  Ze viel in slaap, maar werd een paar uur later wakker door een nachtmerrie. Jennifer was de slaapkamer in gekomen. Ze had haar aspergebleke vingers om Ingrids hals gelegd en was haar langzaam gaan wurgen. En Ingrid had het over zich heen laten komen. Passief, zonder weerstand.


  Jennifer had haar aangekeken, verdrietig en verontschuldigend.


  ‘Je weet dat ik dit moet doen. Je weet wel waarom. Toch? Ik wil dat je vertelt waarom.’


  In haar droom was Ingrid klein geweest, ze had als een kip op Jennifers knokige knieën gelegen. Ze had iets verdrietigs gehad; red me. Maar het moest toch gebeuren. Dat zag ze meer dan wie dan ook in.


  Ze had het koud toen ze wakker werd. Haar voorhoofd en haar tanden deden pijn. Een zeurende pijn, alsof ze voorhoofdsholteontsteking had. Ze herinnerde het zich onmiddellijk. Wat Titus haar had gevraagd te doen. Ze maakte een jammerend geluid.


  Eerst had ze geprobeerd zich te verzetten.


  ‘Maar je kunt haar zélf toch bellen,’ had ze gesmeekt.


  ‘Ik weet niet hoe ze reageert. Ik wil niet riskeren dat ze gewoon ophangt.’


  ‘Kun je het je dochters dan niet vragen? Die kennen Rose immers, het is toch beter dat zij contact met haar opnemen dan dat ik dat doe.’


  ‘Ik wil hen er niet bij betrekken. En dan nog wat. Dit is iets wat ook jou aangaat. Ik weet immers dat jij veel aan haar denkt, al dat geklets over schuld. Ik wil dat jullie met elkaar praten. Begrijp je? Ik wil dat jullie je verzoenen. En dan wil ik dat ze hier komt. Zou je dat voor me willen doen, Ingrid? Alsjeblieft?’


  Ze ging bij het raam van de ziekenhuiskamer staan. De verf op het raamkozijn was een beetje gebarsten. Ze schraapte er met haar duimnagel overheen, krabde een schilfertje los. Het viel op de grond. Het was gaan regenen, ze hoorde het tegen de ramen kletteren. Wat had hij? Waarom kwam hij met zo’n onredelijk verzoek? Zag hij niet in welke eis hij aan haar stelde? Stel dat de tumor zich naar zijn hersenen had uitgezaaid? Ze herinnerde zich een buurvrouw van haar ouders. Bij haar was de kanker uitgezaaid naar de frontaalkwab. De buurvrouw was diepgelovig geweest, maar nu sloeg het over naar de andere kant. Ze begon schuttingwoorden naar haar magere, bedroefde man te roepen, beschuldigde hem ervan dat hij een geile bok was, ging op een stoel staan en trok voor het keukenraam haar broek omlaag. Ze herinnerde zich de ontsteltenis van haar moeder nog. Haar ouders kenden die mensen al heel lang, ze dronken altijd koffie bij elkaar. Meneer en mevrouw Dahlin. Ze waren allebei over de zeventig, hadden samen een vroom en plichtsgetrouw leven geleid.


  ‘Ingrid?’ hoorde ze vanuit het bed.


  Ze draaide zich om.


  ‘Alsjeblieft, dwing me niet, liefste, laat me het niet hoeven doen.’


  Hij keek haar getergd aan, wendde zijn hoofd af. Ze voelde een duizelingwekkende wanhoop. Ze hoorde zichzelf uitbarsten: ‘Ik weet niet eens waar ze woont.’


  Hij bewoog zich zachtjes op het kussen.


  ‘Trek die la eens uit,’ hoorde ze. Hij was nu moe, moest rusten. Ze zag het aan hem, hoe door en door vermoeid en uitgeput hij was. Net als zijzelf. Ze wilde naar huis, zichzelf opsluiten. Slapen. O, ze wilde slapen, diep in het donker onder het dekbed kruipen.


  Ze deed wat hij vroeg, trok de scheve lade uit het bedtafeltje.


  ‘Links… zie je… een papiertje.’


  Het lag daar inderdaad zoals hij zei. Een opgevouwen, wat verkreukt vel papier, uit een schrijfblok gescheurd. Ze gaf het hem, zwijgend.


  ‘Nee, maak het open,’ mompelde hij.


  De vertwijfeling – ze voelde hem opnieuw opwellen. Ik wil niet, dwing me niet. Maar ze deed het toch. Ze vouwde het hele witte vel open, las haar naam. Rose. Daarna een mobiel nummer en een adres. Landgoed Borgvik in Södertälje.


  


  Ze zette thee, haar maag draaide zich al om bij de gedachte aan koffie. Ze at een paar lepels yoghurt. Het was nu negen uur. Maandagochtend negen uur. Ze zat met de telefoon in haar hand. Te vroeg om te bellen. Misschien sliep Rose nog, wellicht was ze ’s morgens niet zo vlot. Ze moest haar tijd geven.


  In plaats daarvan belde ze naar het ziekenhuis, de zusterspost op de afdeling. Ze zag te laat in dat het de tijd van de ronde was.


  Een zuster Camilla nam op: ‘Je man heeft een eigen telefoon bij zijn bed. Daar mag je gerust naartoe bellen.’


  Ze wilde niet, ze kon het op dit moment niet opbrengen om met hem te praten.


  ‘Maar hoe is het met hem?’ vroeg ze magertjes.


  Ze hoorde de verpleegkundige in papieren bladeren. Ze hoorde stemmen en gelach. Natuurlijk. Het was een werkplek. Ook al kwam de dood af en toe op bezoek, het was toch een werkplek met mensen die leefden en gekheid maakten.


  ‘Ongeveer zoals gisteren. Tja, iets beter zelfs. Hij is even op geweest, we hebben hem geholpen. Maar je kunt hem zoals gezegd op zijn eigen telefoon bellen. Hij is wakker, ik ben net bij hem binnen geweest.’


  Ze stond in de badkamer. Haar ochtendjas was op de grond gegleden. Ze bekeek haar lichaam, haar buik. Het gevaarlijke buikvet, BMI. Body Mass Index. Sinds ze de boekhandel niet meer had, was ze slordig geworden. Ze at te veel. Ze at verkeerd. Te veel alcohol ook, en te vaak. Al haar kleren zaten strak, ze zou een grotere maat moeten kopen, maar dat was hetzelfde als capituleren. Rose was een slanke den. Maar ze was ouder, bedacht ze. Minstens een paar jaar ouder dan zij.


  Ze zocht in haar kasten, ze moest er goed uitzien. Mooi en sterk nu ze met Rose zou praten, ook al was het maar over de telefoon. Haar gevoel van eigenwaarde, daar ging het om. Een zwarte spijkerbroek, zwart kleedde af, en eronder een glanzend slipje. Lange broeken vielen daarop mooier dan met een stroef katoenen slipje. Wat zou ze voor trui nemen? Ze vond een mintgroene. Die was mooi toen ze hem van het najaar had gekocht. Ze trok hem aan, haar middenrif puilde uit. Verdomme, dacht ze. Verdomme, kut!


  Ze at weer een paar lepels. Toetste vervolgens het mobiele nummer in. Alle cijfers behalve het laatste. Legde de hoorn er vervolgens in paniek weer op.


  Ik zal tegen hem zeggen dat ze niet thuis was. Dat ik heb gebeld en gebeld. Misschien is ze inderdaad ook niet thuis. Ze kan op vakantie zijn. In het buitenland. Ja, ze is op een lange vakantie naar Thailand!


  Zou ze Titus zo’n leugen kunnen voorschotelen? Zou ze daar in dat geval ooit overheen komen? Dat ze te laf was om hem zijn wellicht laatste gunst te bewijzen. Zonder erbij na te denken rukte ze de hoorn naar zich toe en toetste het nummer opnieuw in, nu met alle cijfers. De signalen gingen over. Een. Twee. Drie. Na de vierde keer hing ze op. Ze bleef met haar hand om de hoorn zitten. Haar hart ging als een bezetene tekeer. Maar als Rose sliep, zou ze in elk geval wel wakker zijn geworden. Het was nu halftien.


  Een halfuur later probeerde ze het opnieuw. Nu wachtte ze net zo lang tot het antwoordapparaat aansloeg.


  ‘Hallo, dit is de telefoonbeantwoorder van Rose Bruhn. Ik kan op dit moment niet opnemen, maar spreek een bericht in na de piep en ik bel je terug. Of probeer het later nog eens.’


  Ingrid hield haar adem in. De signalen kwamen, drie korte piepjes. Ze hing op. Het zweet stond in haar handen. De stem van Rose. Het was de eerste keer dat ze die hoorde. Ruw en donker, helemaal niet zoals ze zich had voorgesteld. Dat broze, vederlichte wezentje. Een bijna basstem. Misschien rookte ze. Rokers kregen vaak een wat zwaardere stem. Misschien was ze daarom ook zo slank. Ingrid had lang geleden gerookt, een pakje Prince per dag. Toen was ze ook slank. Toen ze stopte, kwam ze algauw vijftien kilo aan. Ze was er nog niet in geslaagd daar iets van kwijt te raken.


  Wat moest ze nu doen? De telefoon ging, ze schrok op. Rose? Stel dat ze nummerherkenning had. Waarom bel je me zonder een bericht in te spreken? Maar het was Rose niet. Het was Titus.


  ‘Hé, liefste.’ Hij klonk sterk.


  ‘Hé, hallo!’


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Je klinkt opgewekter. Klopt dat?’


  ‘Een beetje misschien. Ik ben op geweest en heb een stukje gelopen. Met een rollator weliswaar. Zo’n rolgeval, je weet wel, zoals bejaarden hebben. Maar toch.’


  ‘Wat goed.’


  Nu kwam de onvermijdelijke vraag.


  ‘Heb je Rose te pakken gekregen?’


  ‘Ik heb voortdurend gebeld.’


  ‘En?’


  ‘Ze neemt niet op. Misschien is ze op vakantie.’


  ‘Denk je?’


  ‘Ik heb geen idee, maar ze neemt in elk geval niet op.’


  ‘Ga erheen, Ingrid. Doe dat voor me. Ga ernaartoe.’


  ‘Hè?’ riep ze.


  ‘We verliezen tijd. Je moet naar haar huis gaan en kijken of het er verlaten uitziet.’


  ‘Dat kun je gewoon niet menen!’


  ‘Ik wil weten hoe ze woont en hoe ze het heeft. Dat het goed met haar gaat. Dat moet jij voor me uitzoeken. Voor ons allebei.’


  ‘Alsjeblieft!’


  ‘Luister nou! Ik vraag je één klein dingetje voor me te doen. Dat betekent zo ontzettend veel voor me. Begrijp je dat niet? Ik ben bezig dood te gaan!’


  ‘Nee,’ riep ze. ‘Dat mag je niet zeggen, nooit!’


  Hij zweeg. Ze ademde, haar tong gleed over haar lippen.


  ‘Titus,’ snikte ze. ‘Beloof me dat je dat nooit, nooit meer…’


  ‘Liefste van me,’ zei hij vermoeid.


  Een moment van stilte, afwachtend woordeloos wachten. Tot ze het niet langer uithield.


  ‘Maar waar woont ze dan? Ik weet niet eens waar ze woont. Ergens in het bos. Hoe kom ik daar?’


  ‘Eniro. Kijk op Eniro. Zoveel landgoederen die Borgvik heten zullen er toch niet zijn.’


  Hij onderbrak zichzelf en begon te hoesten, een dof en verscheurend geluid dat haar bang maakte. Het duurde wel een paar minuten voor hij terug was.


  ‘Het spijt me,’ zei hij onduidelijk.


  Ze snikte.


  ‘Ik zal doen wat je vraagt. Ja, ik zal in de computer kijken. Het zal vast wel te vinden zijn. Maar je mag niet doodgaan. Dat moet je beloven! Je mag me niet in de steek laten!’


  ‘Ik hou van je,’ hoorde ze. Zijn stem klonk ver weg.


  ‘Ik ook van jou,’ zei ze moeizaam.


  


  


  


  


  


  


  II


  


  DE VROUWEN


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  Ze zette de computer aan. Ze had het koud en haalde haar dikke groene fleecejack, het jack dat Titus zo lelijk vond. De rechthoeken van licht op het parket waren sterker geworden. Toch was er geen zon. Stond ze op het punt migraine te krijgen? Haar zus Maria had toen ze jong was migraine gehad. Ze beschreef het als bliksemende aanvallen en moest een oude sjaal om haar ogen doen om die aanvallen te verzachten.


  ‘Onlogisch,’ had Ingrid het haar geprobeerd uit te leggen. ‘Die bliksemschichten ontstaan in jezelf, dan helpt het toch niet als je je ogen bedekt. Dat snap je toch ook wel?’


  Maria was gekrenkt geweest, achteraf kon Ingrid best begrijpen waarom.


  Het bureaublad verscheen op het scherm. Het was een foto van Titus en haar. Ze stonden op een slingerende loopbrug over een water in het Nationale Park Rincon de la Vieja in Costa Rica. Hun huwelijksreis. De gids had ze gefotografeerd, dat had Titus hem gevraagd. Ze herinnerde zich dat ze had gedacht dat dat dom was. Die camera was nieuw, hij zou denken dat ze miljonairs waren. Maar hij had geen reactie vertoond. Hij had een paar foto’s gemaakt, ze waren goed geworden.


  Ze checkte haar e-mail. Dat had ze al meer dan een week niet gedaan. Ze kreeg tegenwoordig bijna geen persoonlijke e-mails meer. Alleen spam. Ook nu: 328 nieuwe spamberichten. Adviezen over hoe ze een grotere penis kon krijgen. Make sure your tool grows to immense proportions. Your new rod will shoot deeper into her mouth. Een aanbod van Rolex-horloges voor slechts 99 dollar terwijl ze eigenlijk duizenden dollars waard waren. Ze leegde de hele spambox. Niets persoonlijks. Ze had het gevoel dat ze het actieve leven aan het verlaten was.


  Ze klikte op de zoekmachine Eniro en typte de woorden ‘Landgoed Borgvik’. Er verscheen een routebeschrijving, hoe je er kwam met de auto. Het huis leek op een landtong te liggen. Vlak bij het water, Mälaren. Had Rose geld gehad voor een kavel aan het strand? Amper. Het was vast een huurwoning.


  Hoe moest ze daar komen? De auto stond in de garage, een crèmekleurige Audi, maar Ingrid had er nooit in gereden. Titus was altijd degene die reed. Zelf was ze te laf, te bang in het drukke verkeer. Ze had jaren geleden een auto gehad, een roestige Mazda. Daar had ze zonder angst in gereden. Jaren geleden was ze op de meeste fronten moediger geweest.


  Een taxi dan? Nee, wat zou dat niet kosten! Titus was geldbewust. Hij zou haar achteraf uitvragen. Boos op haar worden omdat ze geld had verspild. Ze toetste opnieuw het nummer van Rose. Nog steeds geen reactie.


  Ze zocht op de website van het openbaar vervoer. Ze typte in waar ze heen moest en waar ze vandaan kwam. Ze kreeg een gedetailleerd antwoord, met vertrektijden en al. Om 16.12 uur ging er een pendeltrein vanaf het Centraal Station. Die zou om 16.55 uur op Södertälje Centraal zijn. Daarna bus 751 naar Ritorp. Die leek er niet helemaal te komen. Ze zou een heel stuk moeten lopen in een volstrekt onbekend gebied. Dan moest ze zich goed aankleden. Het was vrij zonnig geweest, maar nu leek het te betrekken.


  


  De pendeltrein die ze had willen nemen, ging niet vanwege een technisch mankement. Het perron werd steeds voller. Spitsuur. Ze zag in dat ze veel eerder van huis had moeten gaan. Maar opeens was er zoveel te doen geweest thuis. Afwassen en een beetje opruimen. In haar dagboek schrijven. Ze had telkens nieuwe dingen weten te bedenken.


  Maar uiteindelijk was ze dan vertrokken. Even voor halfvijf kwam een oude trein vol graffiti het station binnenrollen. De Oezbekistan-express, dacht ze, en ze moest zich inhouden om niet in lachen uit te barsten. Om niet een van de andere passagiers in zijn of haar zij te porren en mee te krijgen met haar gelach. De Oezbekistan-express! Hadden die arme pendelaars dat elke dag zo? Ze had over de pendeltreinellende gehoord, over vertragingen en gammele treinen. Nu mocht ze het zelf ervaren. Was zij blij dat ze in de stad woonde!


  Natuurlijk kon ze niet zitten; dat kon pas in Tumba, waar veel mensen uitstapten. Ze stond ingeklemd tussen een vrouw van buitenlandse afkomst en een man in een pak en met een rugzak. Die combinatie leek niet te kloppen. Er hing een draadje uit zijn oor. Hij staarde voor zich uit en sprak in het niets. Het klonk als een zakelijke transactie. Achter haar brulde een baby. De jonge moeder rukte nerveus aan de duwstang, de hele kinderwagen stond te schudden.


  ‘Sst,’ siste ze. ‘Sssst…’


  Ze moest er bij de eindhalte in Södertälje uit. Ingrid hielp haar met de wagen. Het kind was nog steeds aan het schreeuwen. Ze zag een glimp van een paar vechtende armpjes. Ze moest weer aan haar zus denken, die was nu oma. Zelf zou ze nooit kleinkinderen krijgen, oma worden. De meisjes van Titus? Nee. Ze werd overvallen door een plotseling verlangen naar haar eigen familie, mama en papa, haar zusjes. Een tijd dat er nog dromen bestonden. Nee, ze sloeg het weg. Ze moest nu sterk zijn. Sterk en doelgericht!


  Ze vond de bus naar Ritorp. Ze toonde haar kaartje en stapte in. Ze vroeg de chauffeur haar te waarschuwen als ze op Ragnhildsborgsvägen waren. Daar moest ze eruit. Hij schudde nukkig zijn hoofd en maakte een gebaar.


  ‘Komt automatisch op het display.’


  ‘Bedankt,’ zei ze mak.


  Ze had een leeg gevoel in haar maag. Ze was er bijna. Zou Rose haar herkennen? Wist ze überhaupt hoe Ingrid eruitzag? Een keer in de boekhandel. Een episode. Een klant die misschien Rose was. Met een zuinig mondje en een hatelijk kan ik u helpen? Een gloeiende blik van verachting, nee, dat kan ik me niet indenken. Ze had het achteraf aan Titus verteld, denk je dat zij het kan zijn geweest? Hij had haar toegesnauwd: ‘Waarom? Waarom zou Rose zoiets doen?’


  ‘Nou ja, omdat…’


  ‘Jij verbeeldt je zoveel. Schei toch uit met die schuldgevoelens. Zo is ze niet. Rose is een fatsoenlijk iemand. Keurig netjes. Absoluut niet iemand met boosaardige bedoelingen.’


  Maar hoe zou ze reageren nu de vrouw die haar man van haar had afgepakt bij haar op de stoep stond? Titus had een hekel aan die uitdrukking. Afgepakt.


  ‘Alsof ik een voorwerp ben dat je zomaar even kunt verplaatsen.’


  Hij had gelijk. Natuurlijk had hij gelijk.


  Hoe zou ze zich formuleren als ze oog in oog stond met Rose? Verschillende zinnen schoten door haar hoofd.


  ‘Ik kom in opdracht van Titus.’ Dat klonk bijna Bijbels, dat er een bevel uitging… dat het gehele rijk moest worden ingeschreven…


  Of: ‘Hoi. Misschien vind je het gek om mij te zien, maar ik ben Ingrid en ik moet met je praten.’ Was dat beter? Ja, maar zou Rose luisteren? Zou ze ermee instemmen om Titus te bezoeken? Ja toch? Als het haar duidelijk werd hoe ernstig het was. Dat Titus ziek was. Heel ernstig ziek…


  Ingrid slikte. Ze probeerde naar buiten te kijken en zich te concentreren op de omgeving. Ze had het niet koud meer. Ze had haar gewatteerde jack over haar fleecejack aangetrokken. Het was wel een dik geheel, maar het was lekker warm. Rose zou haar in zich opnemen. Van boven naar onderen.


  Is dit haar nou, degene die mij heeft overtroefd. Ik dacht dat Titus een hekel had aan vette wijven.


  Maar aan de andere kant, Rose zou haar groter wordende taillemaat niet hoeven ontdekken. Als ze elkaar überhaupt zouden ontmoeten, zou Ingrid nooit naar binnen gaan, nooit haar jas uittrekken. Alleen aankloppen en de boodschap overbrengen. Net zo. Overbrengen.


  Ze begon te zweten onder haar borsten, het plakte tegen haar buik. Ze rook toch niet? Ze had lang gedoucht en zich ingesmeerd met een gloednieuwe lotion. Titus had altijd gevonden dat ze zo lekker rook. Maar hij had zich de laatste weken gestoord aan geurtjes. Zelfs van tandpasta werd hij misselijk.


  


  Ze vouwde het kaartje open dat ze had uitgeprint. Het was tijd om uit te stappen. Ze hoopte dat het niet te ver lopen was. De kaart was wat verwarrend. Ze voelde zich trillerig. De bus stopte en ze stapte op het asfalt. Met een sissend geluid gingen de deuren achter haar dicht en de bus reed verder, een walm van diesel achterlatend. Ze hield haar adem in. Ze stak de straat over en begon haar wandeling. Eerst kwamen er allemaal vrijstaande huizen en rijtjeshuizen. Het zag er netjes uit, helemaal niet zoals ze zich Södertälje had voorgesteld, met bendeoorlogen en criminaliteit. Verlaten straten. Keurig onderhouden tuintjes met voorjaarsbloemen in de perken. Idylle. Dat bezwaarde haar. Opnieuw was ze blij dat ze in de binnenstad woonde. Daar was je veel anoniemer, stond je niet zo te kijk.


  Hier wist iedereen vermoedelijk alles van elkaar.


  Titus en zij hadden het gehad over het kopen van een zomerhuisje, maar dat was er nooit van gekomen. Na zijn jaren in het vrijstaande huis had hij geen zin meer in grasmaaien. Ze zouden toch iets in de natuur willen. Niet te ver weg. En bij voorkeur in de scherenkust.


  Dat zou nooit gebeuren. Ze kon maar beter realistisch zijn. Zelfs als Titus beter werd, zou het niets worden.


  Annie Berg, zijn compagnon, had ze vorig jaar uitgenodigd in haar zomerhuis in de provincie Södermanland, zo’n dertig kilometer buiten Flen. Ze had het huis overgenomen van haar ouders. Het lag aan een meer, Ingrid wist niet meer hoe het heette, maar het was er mooi. Het huis was eenvoudig en ouderwets, je moest je wassen op een steiger in het meer.


  Ze waren een stukje wezen varen met de roeiboot. Annie roeide. Ze was gekleed in een korte broek en een hemdje, haar naakte brede voeten zetten zich schrap. Ze was gebruind door de zon en totaal anders dan de Annie die Ingrid tot dan toe had gezien.


  ‘Hier laad ik mijn batterij op,’ verklaarde ze.


  ‘Ben je nooit bang?’ vroeg Ingrid.


  ‘Nee.’


  ‘Ook niet als het onweert? Of als je ’s nachts wakker wordt?’


  ‘Niet iedereen is zo bang als jij, angsthaasje van me,’ lachte Titus.


  O, ze verlangde naar huis. O, was deze dag maar voorbij. Hoe ver was het eigenlijk naar dat Landgoed Borgvik? Veel verder dan ze zich had voorgesteld. Ze had ook de verkeerde schoenen aan. Ze had een paar goed ingelopen stevige schoenen opgegraven. Het leer was gebarsten, ze waren bruin met rode veters. Die veters pasten er eigenlijk niet goed bij, ze hadden ook bruin moeten zijn, maar rood was het enige wat ze had gevonden toen de oude op een gegeven moment stuk waren. Ze maakte zich er niet druk om. Het was een tijd geleden dat ze die schoenen had gedragen. Ze wist niet meer wanneer. Ze zag nu in dat ze wat te klein waren. Haar voeten leken te zijn gegroeid. Het schaafde achter op haar linkerhiel. Het zou een blaar worden. Ze bleef staan en wroette in haar tas. Soms had ze pleisters in een van de vakken. Nu echter niet. Ze moest even rusten. De greppels waren geel van het klein hoefblad. Dat had ze in geen jaren gezien. In de stenen stad groeiden geen klein hoefblad of leverbloempjes. Ze herinnerde zich iets wat ze lang geleden had gehoord. Je kon de bladeren van klein hoefblad op wonden leggen. Dat zou een genezend effect hebben. Maar dan moesten ze natuurlijk niet zo stoffig zijn als hier.


  Ze liep weer verder. Haar hiel deed steeds meer pijn, hij moest open zijn. Ze keek op de kaart, klopte die echt? Ze wist het niet meer. De wegen liepen kriskras door elkaar. Ze moest het iemand vragen. Het punt was alleen dat er niemand was om het te vragen. Er was geen kip op straat. Het was zes uur. De mensen zouden zo langzamerhand toch wel thuis moeten zijn van hun werk. Ze begon ook dorst te krijgen. En het werd warm. Ze deed de rits van haar jack los, wapperde wat lucht naar binnen.


  Ze was steeds verder van de bebouwde kom gekomen. Het werd steeds landelijker, met af en toe een huis. Omheinde weiden met grazende paarden. Ze kwam bij een kruising. Tussen de bomen glinsterde het water, dan was het vast zo ver niet meer.


  Ze draaide zich om en deed haar broekspijp omhoog. Ze trok wat aan haar sok, die zat vast. De pijn deed haar kermen. Het was de schuld van Titus, zijn onredelijke eisen en wensen. Ze raakte verbitterd. Ze pakte een steen op die op de weg lag en smeet hem hard het bos in. Op de plek waar hij neerkwam, ontstond een stofwolk. Ze gromde van vertwijfeling. En dan moest ze ook nog weer terug, dezelfde lange weg, dezelfde pijnlijke canossagang. Met die wond! Nee! Ze zou beslist een taxi nemen. Helemaal tot Tulegatan.


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  Er bewoog zich iets op de trap. Het klonk als stappen. Kwam er iemand? Wie, in dat geval? Ze verwachtte niemand, ze kreeg zelden bezoek. Tomas? Was hij teruggekeerd naar Zweden? En wilde hij haar nu verrassen? Als verjaardagscadeau, net als één keer eerder, zesentwintig jaar geleden. Ze voelde een huivering langs haar ruggengraat. Rose legde de drukproef terzijde. Luisterde. Ja, nu hoorde ze het weer. Er liep daarbuiten iemand rond. Tomas! Het kon niemand anders zijn.


  Ze sprong op van de bank, vergat haar pijnlijke been, sloop naar de buitendeur, luisterde. Ja. Er werd geklopt. Er klopte iemand op de deur. Ze voelde hoe haar mond begon te trekken, een wilde en kinderlijke blijdschap.


  ‘Ik kom,’ riep ze. ‘Ik kom eraan!’


  Toen was de deur open.


  


  Een vrouw. Niet hij. Een vrouw met een gewatteerd jack, ze zag er bezweet uit, haar ogen glansden een beetje. De teleurstelling deed haar naar adem happen. Haar borstkas ging op en neer. De vrouw deed haar mond open en ratelde iets op. Haar stem was toonloos en dun.


  ‘Rose? Jij bent toch Rose?’


  Een uitgestrekte hand ter begroeting. Rose schudde hem; een slap handje.


  ‘Kennen we elkaar?’ wist ze uit te brengen.


  Ze had iets vaag bekends, een gevoel van onbehagen.


  ‘Niet direct. Ik ben Ingrid. Ingrid, je weet wel… ik kom met een boodschap van Titus.’


  


  Alsof er zich een pilaar om haar heen had gevormd. Een hoge, doorzichtige pilaar. Daar stond ze nu in en alles was stil. Ze zag dat de vrouw haar mond opendeed. Ze zag dat ze sprak. Maar vacuüm.


  Vlak daarna was het voorbij. Haar gehoor kwam ruisend terug.


  De vrouw zocht steun tegen de deurpost. Ze had roze gelakte nagels en glimlachte gespannen.


  ‘Mag ik misschien heel even binnenkomen. Ik ga meteen weer weg, ik zal niet storen. Maar zou ik een beetje water kunnen krijgen? En wellicht een pleister. Ik heb een immense blaar opgelopen.’


  ‘Boodschap?’ vroeg ze, want dat was het woord dat was blijven hangen. Het verbaasde haar dat haar stem haar droeg. En nog meer dat ze de deur wijd opengooide en de vreemde vrouw binnenliet.


  Ze stonden nu in de hal. Tussen Rose’ jassen en laarzen. Ze verwijdde haar neusgaten.


  ‘Ik ga meteen weer weg. Ik zou alleen…’


  ‘Kom binnen, ga even zitten,’ hoorde ze zichzelf met schelle, metaalachtige stem zeggen, een stem die uit haar dichtgeknepen keel kwam. ‘Je ziet er helemaal gesloopt uit. Hoe ben je hier gekomen? Je bent toch niet helemaal komen lopen?’


  De vrouw die Ingrid was glimlachte opnieuw. Smekend. Toen vertrok ze haar gezicht en barstte in huilen uit. Hikkend als een klein kind.


  ‘Ja, ik ben komen lopen. Het was zo ver… ik heb nu een vreselijke blaar.’


  ‘Kom even binnen.’


  De vrouw keek haar onzeker aan. Boog zich toen voorover en begon aan haar veters te frunniken. Daar stond ze dan, op kousenvoeten. Rose duwde haar voor zich uit naar de woonkamer. Ze haalde een paar kledingstukken uit de fauteuil en drukte Ingrid omlaag. Het bonkte in haar trommelvliezen, bonk, bonk, als mokerslagen. Ze haalde een beker water. De vrouw dronk met lange, diepe slokken. Er liep water langs haar kin, in haar nek en jack. Ze deed niets om het weg te vegen. Ze wreef met haar duimen tegen elkaar, kalmeerde.


  ‘Wat had je voor boodschap, zei je?’


  De vrouw keek op, ze keek haar recht in haar ogen. Een starende blik met kleine pupillen.


  ‘Titus heeft me gestuurd.’


  ‘Wie?’


  ‘Titus. Hij wilde dat ik dit zou doen.’ De vrouw nam een aanloop. Ze begon snel en geforceerd te praten, alsof ze zich moest haasten om alles te zeggen wat ze te zeggen had terwijl ze nog moed had.


  ‘Ik zou nooit zelf… ik weet immers… Maar Titus, hij wil je zien.’


  Rose was op de armleuning van de bank gezakt. Ze had een bittere, scherpe smaak in haar mond. Ze knikte.


  ‘Aha,’ zei ze.


  ‘Hij is ziek, ik weet niet of je het gehoord hebt, maar ik neem aan dat je contact hebt met zijn dochters en dan weet je het vast wel. De hele boekenbranche weet het immers ook, dus misschien heb je het daar gehoord, als je het niet ergens anders van weet.’


  Ja. Er had een gerucht gecirculeerd. Titus Bruhn zou kanker hebben. De grote uitgever Bruhn. Ze had niet willen luisteren. Het deed haar niets.


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Nu ja, zo is het in elk geval. Hij ligt nu in het ziekenhuis. Hij…’ Ze nam een slok water en zweeg. De beker trilde in haar hand.


  Ook Rose zei niets. Er begon een merel te zingen, heldere, jubelende tonen. Hij zat vaak in de berk, helemaal bovenin, ze kon hem altijd als een klein zwart pluimpje tussen de takken zien zitten. Hij zong boven Akela, dacht ze altijd. Hij zong boven Akela’s graf. Deze winter, die geen echte winter was geweest, had hij onder het kreupelhout verderop bij het prieel gewoond. Hij had zich gevoed met valappels. Ze had met hem gepraat en hij had geluisterd. Hij was niet weggevlogen, maar was blijven zitten, rond en met opgeschudde veren. Hij had haar met zijn kleine speldenoogjes aangekeken.


  De vrouw op de stoel ging verzitten.


  ‘Mijn lievelingsvogel,’ zei ze. ‘Weet je dat de merel mijn lievelingsvogel is? Elk voorjaar, als je hem hoort… dan heb je het idee dat het leven terugkeert. Dat het donkere en duistere als het ware wordt weggejaagd.’


  ‘Mmm.’


  ‘Hij zingt zo mooi,’ ging de vrouw door. ‘Als een instrument, een fluit of zoiets. De natuur kan zo prachtig zijn. Daar moest ik ook aan denken toen ik hiernaartoe liep van de bushalte. Wat een idylle dit is.’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je het hier naar je zin? Dat moet wel.’


  ‘Ik voel me hier thuis.’


  ‘Ja, ik woon… wij wonen midden in de stad, overal vlakbij, zeg maar. Maar dat is ook mooi, op een andere manier. Ik ben eigenlijk meer een stadsmens. Het leven is, zeg maar, wat spontaner, met concerten en theater en zo…’ Ze bracht haar hand naar haar gezicht en streek een sliert haar achter haar oor. Haar hals was gevlekt en gevlamd. ‘Niet dat we zulke dingen tegenwoordig nog veel doen. Daar heeft hij de energie niet meer voor.’


  Hij. Titus.


  


  Rose stond bij de tafel, haar voeten verkrampt op de grond. Alsof ze zat vastgeschroefd aan de planken. Ze voelde haar lippen verstijven, alles verstijfde, haar vingers, haar borstkas, haar tranen. Zelfs haar oogleden. De glazen pilaar was terug. Ze zat erin. Hij omsloot haar.


  ‘Ik moest je de… de… groeten doen,’ kwam het stotterend uit de fauteuil. ‘Hij is bezig zijn leven op orde te brengen, zeg maar. Wat er allemaal is gebeurd… en hij…’ Ze kakelde maar door en wreef over haar lippen. ‘Het spijt me… ik ben niet helemaal mezelf. Het is een moeilijke tijd geweest, hij is zo ziek, ik werd heen en weer geslingerd tussen hoop en wanhoop… vandaag klonk hij beter, maar dat is telkens anders. Het wisselt per dag, je weet het nooit zeker, het gaat op en neer. Maar nu zeggen ze dat hij daar niet langer kan blijven, ja, in het ziekenhuis dus, en dat hij naar een… een hospice… moet. Dat klinkt zo, nou ja, je weet wel…’


  Ze perste haar vuisten tegen haar ogen, maar huilde niet. Na een tijdje: ‘Zijn wens is nu om jou te zien. Ik heb zijn telefoonnummer opgeschreven. En de kamer waar hij ligt, en het ziekenhuis. Ik leg het briefje hier neer.’


  Een papiertje op tafel, boven op de stapel manuscripten. Een papier met woorden en cijfers. De hand die het daar neerlegde, de vinger had een gouden ring. Een trouwring met een steen. Ze ging door.


  ‘Ik weet dat jullie… hoe hij je heeft behandeld. Nou ja… hoe jij vast hebt ervaren wat hij jou heeft aangedaan, ook al… Of wat wíj hebben gedaan. Rose, kun je ons vergeven? Het was niet de bedoeling om je pijn te doen. Ik hoop dat je dat begrijpt. En ook al kun je het misschien niet helemaal vergeven… het gaat nu om hém. We moeten onszelf nu wegcijferen, jij en ik. Het zou ontzettend veel voor hem betekenen als je naar hem toe zou willen gaan, al is het maar een kort bezoek, zodat hij…’


  Rose bewoog zich niet. Zelfs haar ademhaling leek te stagneren. Ze zag door het glas van de pilaar hoe de vreemde vrouw zich uit de stoel omhoogwerkte. Hoe ze een tijdje stond te wiebelen. Ze zag haar de lege beker oppakken en hinkend naar de keuken strompelen.


  ‘Ja, dan ga ik maar. Bedankt dat je me wilde ontvangen. Eh… ik zet de beker op het aanrecht. Maar voordat ik wegga… denk je dat je een pleister voor me hebt?’


  


  Nu was de vrouw in de keuken. Ze hoorde haar opeens een gil geven. ‘Er zit een dier, een rat!’ Ze hoorde haar schreeuwen. Ze hoorde de beker op de grond stukvallen.


  En toen een ander geluid, veel sterker, het geluid van glas dat explodeerde.


  Ze brak met een brul uit de pilaar.


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  Duisternis, een snijdende duisternis.


  Haar lichaam afgebroken, dwars doormidden.


  


  Hummeltje Tummeltje viel van het hek.


  Hummeltje Tummeltje brak toen zijn nek.


  En er is nergens een timmerman,


  die Hummeltje Tummeltje maken kan.


  


  Iemand leest voor? Oma? Een bevende omastem.


  Je moet nu slapen, lief meisje. Slapen, het is al laat, het is nacht.


  


  Ze werd naar voren getrokken. Terug uit de pijn, wit als gloeiende kooltjes. Ze lag op haar rug, haar nek schuin en gedraaid. Haar ademhaling. Eén, twee. Een ondraaglijk gewicht op haar borst. Haar ribben geknakt, doormidden.


  


  Mamahelpme, kom.


  


  Ze gleed weg. Behaaglijk. Oma met haar witte haar. Opgerold tot een wrong en vastgezet in haar nek.


  


  God wil me zo hebben, zie je. De bruid van de Heer.


  


  En ze maakte haar haarspelden een voor een los. Legde ze in een rijtje op tafel. Oma’s lange, dunne haar. Het viel over haar schouders. En voor Ingrids ogen veranderde oma in een heks. De heks in het bosbessenbos. In een huisje van peperkoek. Ze greep haar met haar knokige vingers.


  Maar wat is er met jóú, meidje?


  


  En nu dan? Nu? Waar ben ik?


  


  Nog steeds in dezelfde houding. Ik probeer een arm te bewegen! Gaat niet. Te zwaar. Een ijzeren balk als arm, als armen.


  


  Zijn we getroffen door een aardbeving? Ben ik blind? Want ik kan niet zien, hoewel ik mijn ogen wijd open heb.


  


  Haar vingertoppen. Voelsprieten.


  


  Lieve God, waar ben ik?


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  Er zat bloed in de keuken, de spetters zaten zelfs tot op de muur. De beker was kapotgevallen, overal lagen scherven op de grond. Mid den tussen de scherven lag iets doods, met gespreide, levenloze ledematen.


  Rose had het luik dichtgesmeten, het kleed eroverheen getrokken. Afgedekt. Ze viel nu op haar knieën, tilde het nog warme diertje op. Het kopje was ingedrukt. De lange staart hing slap. Bloed en iets vloeibaars, grijs-wit.


  ‘Neljä,’ fluisterde ze. ‘Neljä.’


  Maar het was voorbij. Te laat. Ze voelde haar schouders schokken.


  Ze liep naar de garderobekast. Een schoenendoos. Daar zaten haar mooie schoenen in, die met de hoge hakken, de schoenen die ze maar één keer had gedragen. Het feest ter gelegenheid van de uitreiking van de Augustprijzen in de Berwaldhal. Annie had haar overgehaald, hoewel ze niet wilde. Ze voelde verlegenheid, haat. Het was vlak na de crash.


  Annie had haar meegelokt.


  ‘Je moet onder de mensen komen. En hij is er niet. Geen van onze boeken is genomineerd. Je weet hoe hij redeneert. Waarom zou ik er dan heen gaan en een boel geld betalen om de auteurs van anderen in de prijzen te zien vallen? Het is duur. Je weet wat een krent hij kan zijn.’


  Dus ze had zich laten overhalen.


  Die schoenen. De enige keer. Ze haalde ze uit de doos, zette ze op de grond. Er zat een dot stof in de doos. Ze nam hem mee naar de keuken, veegde hem uit. Ze spreidde de katoenen schoenenzak uit op de bodem als een zacht, geplooid bed. Daarna pakte ze servetten, de servetten die bij de beker hoorden. Hetzelfde bloemenpatroon. Twee bekers, servetten en kaarsen. Tomas had ze lang geleden voor haar gekocht. Voor kerst. Alle servetten waren er nog. Ze had nooit gasten. Twee gebloemde bekers, nee, eentje. Die andere lag in bloederige scherven.


  Neljä.


  Het diertje lag op haar rug in haar handpalm. Pootjes omhoog, levenloos. De klauwtjes waren goedgevormde vingertjes. Er zaten zelfs nageltjes aan.


  Ze pakte een van de servetten, legde die eroverheen. Liet het geheel langzaam zakken.


  Buiten schemerde het. Ze trok haar laarzen aan. Verderop onder de berk was de aarde poreus en vermengd met zand en dennennaalden. Gemakkelijk om in te graven. Diep. Dicht bij Akela’s laatste rustplaats. Ze scheen met de kegel van de zaklamp. Leverbloempjes. Ze brak een paar steeltjes af. Ze bekleedde de kuil ermee voordat ze de doos liet zakken.


  


  Daarbinnen zou alles onaangetast zijn. Ze had opgeruimd. De boel schoongeveegd. Het kleed over het luik in de vloer getrokken.


  Ze ging nu slapen.


  Onaangetast.


  Er was helemaal niets gebeurd.


  Op dat moment, een geluid. Een zacht gebrom. Het kwam uit de tas. Pas nu werd ze zich ervan bewust. Een grote, bruine tas van suède. Ze trok hem naar zich toe. Maakte hem open.


  Het geluid kwam van een mobiele telefoon. Net zo een als ze zelf had. Ze pakte hem op, hield hem tegen haar oor. De stem was duidelijk, maar bang.


  ‘Ingrid. Waar ben je? Is er iets gebeurd?’


  Ze hield haar adem in.


  ‘Meisje van me, Ingrid, liefste! Je moet antwoord geven, ik ben zo ongerust.’


  Toen drukte ze het gesprek weg.


  Ging weer met de schop naar buiten.


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  Vlagen van herinneringen, als vodden.


  Ik.


  Ben.


  


  Ingrid Margareta Andersson. Geboren op negen september 1954 in de Vrouwenkliniek van Jönköping. Papa en mama Andersson. Edvin en Vega. Ik was hun kind, hun mooie oudste dochter.


  Was ik een goede dochter? Ja toch? Ik heb altijd geprobeerd mijn best te doen.


  


  Het plakte van de tranen. Ze bewoog haar hand, slaagde erin een kootje te buigen. Daar op haar rug in de duisternis slaagde ze erin aan haar wimpers te voelen.


  Huilebalk. Maar nu? Wie zou er niet huilen?


  Want ik houd nu mijn winterslaap. Ingrid Andersson Bruhn.


  


  Nixons brutale neus.


  ‘Je hebt het hier goed voor elkaar. Mooie boekwinkel. Leuk zaakje! En hier kom ik met nog meer pareltjes. Deze keer, Ingrid, deze keer heb ik iets moois voor je. De zaak gaat lopen als een tierelier. Je wordt schatrijk.’


  Al die nieuwe glossy boekomslagen. Hij legde ze in de achterkamer naast elkaar op tafel. Titus had haar daar ook neergelegd, op haar rug, net als nu. Met haar rug op het rode kleed dat ze had gekocht om het een beetje huiselijk te laten lijken. Hij had haar rok omhoog gedaan, ja, ze was rokken gaan dragen. Ze voelde zich opeens vrouwelijk. En wilde dat ook zijn.


  Al die nieuwe glossy omslagen.


  ‘Maar wellicht ben je al voorzien? Misschien geef je de voorkeur aan een speciale uitgeverij?’


  Nixons neus plooide zich, zijn lach. Kleine druppeltjes speeksel op haar handen.


  


  Nee. Ze had hem niet meer. De Academische Boekhandel had zijn klauwen in haar kleine, goed gesorteerde boekhandel geslagen. Een voorbeeld voor de branche. Kijk maar, je kunt best een particuliere boekhandel runnen. Er waren groepen op werkbezoek gekomen. De boekhandelaar uit de oude binnenstad. Kijk, hier is iemand die geslaagd is!


  Op een ochtend waren er twee verkenners van de grote keten over de drempel gestapt. Een vrouw en een man.


  ‘Je hebt echt een uitstekende zaak hier.’


  ‘Bedankt,’ had ze met een ongerust gevoel gezegd.


  Ze hadden rondgelopen en een beetje tussen de boeken gestruind, in de achterkamer gekeken, de maten opgenomen. De vrouw droeg laarzen met hoge hakken. Haar broek had ze in haar laarzen gestopt, ze was jong.


  ‘Echt uitstekend,’ had ze met een knik gezegd.


  


  Ze doezelde weer even weg. Maar ze had het koud. Ze zocht naar haar dekbed. In de kleine uurtjes werd het altijd zo koud in de kamer. Het uur van de wolf, lachte Titus, en hij spreidde zijn armen uiteen.


  ‘Kom lekker tegen me aan liggen, meisje, dan zal ik je verwarmen.’


  Een gefladder van purper, van pijn.


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  Ze ontdekte de stapel manuscripten en toen herinnerde ze het zich weer. Ze had werk te doen. Middernacht. Terug op de bank. Ze begon te lezen. Oscar Svendsen zou niets op haar aan te merken hebben. Ze was precies de kei die hij haar wat hooghartig had genoemd.


  Ze had sterke, oppeppende koffie gezet waar ze nu van dronk. Niet uit de eenzame gebloemde beker. Uit een andere, handgedraaide, die ze op de Torekällberg had gekocht. Annie en zij waren daar naar de kerstmarkt geweest. Op zich hield ze niet van dergelijke festiviteiten. Te veel mensen, te veel jengelende kinderen. Maar een mooie blauwe kop om ’s morgens je koffie uit te drinken, dat was niet verkeerd. Annie had er een gekocht en zij ook.


  ‘Ik zal aan je denken als ik hem gebruik. Zo kunnen we aan elkaar denken.’


  Annie was niet meer verdrietig. Dat was fijn. Het stoffelijk overschot van haar verdwenen collega Berit Assarsson was gevonden. Ze was jarenlang vermist geweest. De onzekerheid had aan Annie gevreten. Maar nu was er een verklaring. Berit was blijkbaar verdwaald op het dunne Mälar-ijs buiten Hässelby. Ze was verdronken. Jaren later was ze aan land gespoeld. Of wat er van haar over was. Nu was er een graf om naartoe te gaan. Het was afgesloten.


  Soms probeerde Annie te vertellen over Titus. Ze zag hem natuurlijk elke dag, ze waren compagnons. Rose wilde het niet horen.


  ‘Ik verbreek onze vriendschap als je die naam ter sprake brengt.’


  ‘Zo erg is het dus?’


  ‘Zo erg is het.’


  


  Ze las een paar bladzijden. Geen fouten. Was dat echt waar? Ze moest ze opnieuw lezen. Ze vond er meteen een paar. Binnenkort blijken. Binnenkort zál blijken. Nijdig zette ze er een hulpwerkwoord bij. De vertaler stond goed bekend, hij werd veel gevraagd. Als er iemand was die het moest weten…


  Verder: op twee plaatsen een komma vergeten, een verkeerd gespeld woord, congruentie. Er stond conkruentie. Of zag ze het verkeerd?


  Ze hield haar bril omhoog tegen de lamp. Vies. Ze ging naar de badkamer en spoelde hem af. Ze keek met een schuin oog naar de keuken. Het luik was dicht. Het kleed lag netjes recht. Het had brede strepen. Ze waste het altijd op de heetste dag van de zomer. Dan droeg ze het naar het strand en sloeg erop los. Zoals vrouwen vroeger deden. Ze liet het in de zon drogen. De geur van groene zeep, schoon!


  


  Toen ze met Tomas in het tuinhuis was getrokken, wisten ze geen van beiden van het bestaan van de kelderruimte. Niet voordat ze op een dag besloten grote schoonmaak te houden. Ze had het luik met de ring in de vloer wel opgemerkt, maar er verder geen aandacht aan geschonken. Het was te kort na de crash, details interesseerden haar niet. Toen ze het kleed oprolde, zat Tomas met opgetrokken benen op de bank. Hij leunde geïnteresseerd over de tafel voorover.


  ‘Kijk! Jezus, wat is dat?’


  ‘Ziet eruit als een luik.’


  Hij was in een wip op de been en greep de ring beet. Ze zetten samen het luik open, er was een palletje dat voorkwam dat het dichtviel. De geur van vocht kwam hen tegemoet. Een ladder leidde in het donker omlaag. Tomas haalde de zaklamp, een flinke staaflantaarn die je hier op het platteland echt nodig had, daar was ze zich vrij snel bewust van geworden. Hij klom omlaag. Er was iets kinderlijk enthousiasts over hem gekomen, iets wat ze al heel lang niet had gezien. Het licht van de lamp flakkerde daar in de diepte.


  ‘Heb je al wat gevonden?’ riep ze.


  ‘Nee, het is hier leeg.’


  Ze ervoer een zwevende opluchting.


  ‘Aha, helemaal niets?’ vroeg ze.


  Zijn hoofd dook op uit het luik.


  ‘Maar het kan heel mooi worden, ma. Heel cool. Er moet alleen een beetje gelucht worden.’


  Ze haalde haar neus op.


  ‘Zeker wel,’ ging Tomas verder. ‘Ik vraag mijn vrienden en dan zullen we dat wel even regelen.’


  Hij was meerderjarig en bezig zijn vleugels uit te slaan. Hij was klaar met school, hij was volwassen.


  ‘Doe wat je wilt,’ zei ze.


  Voor de zekerheid belde ze Claes Schröeder.


  ‘Heb je er wat op tegen als mijn zoon de kelderruimte een beetje opknapt? Het is niet bepaald een cultuurhistorisch monument.’


  Claes Schröeder lachte droog in de hoorn. Ze hoorde motorgeluiden, soms verdween zijn stem.


  ‘Nee hoor, dat is prima,’ ving ze op. Daarna werd het gesprek verbroken.


  


  Tomas wilde een muziekstudio opzetten en de andere jongens, zijn vrienden, hielpen met het isoleren van de ruimte onder de vloer. Geluidsisolatie. Ze hadden het zelfs over afgraven en een aparte ingang maken zodat je niet door het luik hoefde, maar zo ver waren ze nooit gekomen.


  Een van hen had contacten in de bouw en kwam met een lading platen van steenwol en glasvezel aanzetten. Daarna volgde een tijd van energiek timmeren. Ze zetten zelfs een chemisch toilet in een afgescheiden ruimte. Dat werd nooit helemaal geïnstalleerd. Ze hoorde ze praten over een ventilator die ergens zou uitmonden, en een motor. Maar dat was niets geworden. Ze wist niet hoeveel het toilet was gebruikt. Als het überhaupt was gebruikt. Er was trouwens geen elektriciteit daar beneden. Tomas werkte met verlengsnoeren als ze los gingen op hun instrumenten.


  ‘Is dat toilet nou nodig,’ had Rose gezegd. ‘Het lijkt me wat overdreven. Jullie kunnen de wc boven toch gebruiken?’


  ‘Je moet soms heel nodig poepen als je aan het componeren bent,’ grapte de jongen met de platen van steenwol. ‘Dan is het soms een kwestie van seconden.’ Hij was een vrolijke, luidruchtige knul die eigenlijk helemaal niet bij Tomas paste.


  Ze kookte voor ze, terwijl ze aan het klussen waren. Pannenkoeken en stoofschotels met bulgur. Ze bakte koffiebroodjes alsof ze nog op de kleuterschool zaten. Het ging er allemaal uitstekend in.


  Ze vormden een band. Nameless. Geen van hen kon iets anders bedenken. Tomas speelde gitaar en de jongen met de steenwolplaten, Rogge, drumde. Er waren nog een paar andere knullen, die was ze bijna vergeten.


  De geluidsisolatie werkte uitstekend. Als ze onder de grond zaten te spelen, hoorde je er in de keuken maar heel weinig van, een soort vibraties, een trilling van korte, doffe stootjes. Op een avond mocht ze beneden komen luisteren. Ze hadden theelichtjes en kaarslantaarns langs de wanden gezet. Eerst was ze bang geweest dat er brand zou ontstaan. Tomas had zowel de tekst als de muziek geschreven. Naakte, rauwe woorden die haar verontrustten. Ze probeerde trots te zijn, maar ze had ervan moeten huilen. Toen ze dat merkten, waren ze gestopt.


  ‘Het is iets met de lucht…’ verontschuldigde ze zich. ‘Ik ben vast ergens allergisch voor.’


  Ze zag aan hen dat ze haar niet geloofden.


  


  Tournees kwamen er nooit, ook geen opnames, waar ze zo van hadden gedroomd. Er was niets meer over van de muziek van Nameless. Er was iets gebeurd. De band werd opgeheven. Hadden ze er gewoon genoeg van gekregen? Hadden ze ruzie gehad? Ze had het nooit durven vragen.


  Ze was maar een paar keer in de kamer beneden geweest sinds Tomas was vertrokken. Eerst om te kijken of alles was zoals het moest zijn. Het smalle bed stond opgemaakt, voor het geval hij terug zou komen. Maar hij had daar beneden eigenlijk nooit willen slapen, het was te benauwd, vond hij.


  Hij had de meeste van zijn bezittingen weggedaan toen hij vertrok. Er stond nog een boekenkast met boeken en bladmuziek. Verder een paar eenvoudige stapelbare stoelen en de zwarte salontafel van gehard glas waar hij zo trots op was geweest. Die had bijna tweeduizend kronen gekost bij IKEA en hij had hem van zijn eigen geld betaald en zelf in elkaar gezet. In de beschrijving stond dat je er voorzichtig mee om moest gaan en ze had aan de jongens en hun slingerende bewegingen moeten denken. Maar het blad vertoonde geen krasje.


  De eerste keer dat ze naar beneden ging had ze een doekje meegenomen en het tafelblad afgenomen. Er lag een pen op tafel. Toen ze die optilde, kon ze duidelijk zien hoe stoffig het was. Ze vroeg zich af waar al dat stof vandaan kon komen in een dergelijke afgesloten ruimte.


  Voordat ze terug de trap op klom, had ze in het chemische toilet gekeken, de deksel opgetild. Het rook zwak naar chemicaliën.


  Af en toe zette ze het vloerluik open om te luchten. Maar over het algemeen was het gesloten en bedekt met het kleed.


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  Geleidelijk kwam ze terug. Naar een of andere vorm van het heden.


  Ze was opgestaan uit de fauteuil in de woonkamer van Rose. Ze wilde haar beker wegbrengen. De vrouw die Rose was, had geluisterd. Alles was goed gegaan. Haar hele taak was bijna volbracht. Ze had het huis gevonden, was door Rose binnengelaten en had haar boodschap overgebracht. Nu zou ze alleen nog een pleister op die gemene blaar krijgen. Rose zou haar een pleister geven. Daarna zou ze weggaan. Het huis verlaten. Voor altijd.


  Dag Rose, en bedankt voor je grootmoedigheid.


  Eenmaal buiten op de weg, eindelijk, zou ze een taxi bellen. Landgoed Borgvik. Dat wisten ze, ze hadden een gps. En terwijl ze op de taxi wachtte, zou ze Titus bellen.


  ‘Ik heb precies gedaan wat je vroeg. Ze komt aardig over. Volgens mij heeft ze beloofd te komen.’


  Tot daar.


  Maar daarna?


  


  Ze slaagde er steeds meer in de controle over zichzelf te krijgen. Haar lichaam voelde pijnlijk en versleten aan, haar tong smaakte naar ijzer.


  Haar benen. Ze trok ze op en voelde aan haar knieën. Met haar rechterhand. Haar linkerhand wilde nog niet goed, die moest nog even liggen wachten. Haar knieën. De ronde knieën in haar broek. Zonverbrand in de zomer, kleine heuveltjes. Hij vond het leuk om zijn handen eromheen te leggen, ze pasten bij elkaar, zei hij. Haar knieën onder zijn handpalmen.


  Het was nu toch geen zomer, nee toch? Ze had het koud. Misschien was het winter. Haar knieschijven deden pijn. Eerst had ze gedacht dat ze verbrijzeld waren, zo had het gevoeld. Maar zo erg was het niet.


  Ze vervolgde haar onderzoek. Omlaag naar haar kuiten. Het brandde bij haar hiel.


  Hm. Dat was die blaar. Haar sok zat vast, ze trok hem los. De pijn deed haar goed. Dat was het soort pijn dat je kon herleiden.


  Ze drukte haar billen tegen de ondergrond. Toen werd het koud en vochtig. Haar broek was nat. Ze had in haar broek geplast. Godallemachtig. De boel laten lopen. Het zijden slipje dat ze van Titus had gekregen. Een klein pakje op de ontbijttafel. Er was een zaakje op Drottninggatan met exclusieve lingerie. Daar ging hij vaak naartoe. Ze had het idee dat dat al lang geleden was. Daarna herinnerde ze zich het ziekenhuis. En Titus. Toen moest ze even tot rust komen, zich hard in haar wangen bijten.


  Lag ze op een vloer? In haar zijden slipje op een vloer? En met een spijkerbroek met een natte, zware kont? Ze huiverde. Ze duwde haar schouderbladen een voor een omlaag. Het linker deed pijn. Een snijdende pijn tot ver in haar arm. Er was iets met die arm. Wat was ermee aan de hand?


  


  Ze gleed weer weg. Een ongeluk. Ja. Nu wist ze het. Ze had in een taxi gezeten en die was in botsing geraakt. De taxichauffeur schreeuwt het uit, hij geeft een brul, ze ziet een auto, hij komt recht op ze af. Nu is het voorbij, denkt ze, weet ze nog te denken. Ja. Zo moet het zijn geweest.


  Want ze herinnert zich de botsing als een klap recht in haar gezicht.


  Ja. Een verkeersongeluk.


  Is ze dan nu in het ziekenhuis? Zo is het. Zo moet het zijn. Is ze misschien verdoofd en droomt ze? Hebben ze haar linkerarm geamputeerd en durven ze het niet aan haar te vertellen? Fantoompijn. Ze moet maar een grapje maken om ze te kalmeren. Het maakt niet uit, wees maar niet bang. ’n Geluk bij een ongeluk dat ik rechtshandig ben. Maar zorg er wel voor dat dat bloeden stopt. Op dat gebied heb ik geen reserves.


  Een verpleegkundige, het is zuster Lena, met de milde, verdrietige glimlach. Ze zegt iets, zachtjes, haar mond trekt zich samen.


  Dat kunnen we helaas niet garanderen.


  Zo hard is ze geworden, zuster Lena. Ingrid kermt, ze zoekt haar arm. En ze heeft geluk, ze vindt hem. Hij ligt immers naast haar op de grond. Opluchting.


  Eventjes. Maar ze heeft dorst en dat wordt steeds erger. De dorst maakt groeven in haar lippen en keel. Ze denkt aan stromend water. Ze hoort ook iets klateren, een ruisend geluid vlak naast haar. Ze smakt, haar keel voelt droog en ruw aan.


  Ze ziet Titus, hoe hij lacht, ze ziet zijn tanden.


  Schattig klein Hummeltje Tummeltje van me.


  En de anderen rond de boot, ze hoort ze lachen.


  O, wat een schattig, onhandig Hummeltje Tummeltje.


  


  Er komt een geluid uit haar keel.


  ‘Haal me hier weg, ik wil naar huis.’


  Ze huilt droog in het donker. Korte kreetjes.


  Waar is haar tas, haar telefoon? Ze moet iemand bellen, om hulp vragen. Ze moet Titus bellen, haar man.


  ‘Waar zit je, muisje?’ zou hij vragen, een ondertoon van kritiek in zijn stem. ‘Ik ben ongerust, dat begrijp je toch wel? Muisje, waarom laat je niks van je horen?’


  


  Nee, geen verkeersongeluk.


  


  Ze zag opnieuw hoe ze uit de fauteuil opstond.


  Ze zou alleen met die beker naar de keuken lopen.


  Ze wilde hem op het aanrecht zetten; ze was een netjes opgevoede gast.


  


  Toen:


  Een beweging bij het kleed. Iets levends, een beest!


  Ze was gaan hyperventileren. Een weerzinwekkende, stinkende rat. Ze zag zijn lange staart toen hij wegrende. Haar arm met de beker schoot uit. Ze richtte en de sprong van het dier werd verbroken. Het was zelfverdediging, zoveel herinnert ze zich nog wel. Evenals de verbazing dat ze raak gooide.


  


  Niets, verder niets meer.


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  Alles was zoals anders. De keuken was netjes opgeruimd. Zou ze moeten slapen? Nee, daar had ze geen tijd voor, Oscar heeft gebeld en de tijd gewijzigd. Oscar, die verwaande aap. Hij was getrouwd, dat wist ze. Zijn vrouw werkte bij Radio Zweden. Ze hadden ook kinderen, een tweeling van zes. Arthur en Benjamin. Hm. Benjamin. Dat kereltje zou nooit Benny worden genoemd, in elk geval niet door zijn ouders. Ze dronk van haar koffie, voelde hoe de warme drank door haar keel naar beneden stroomde, hoe die in haar maagzak belandde. Ze staarde naar de tekst. De letters krioelden als mieren door elkaar. Ze kneep erin met haar vingers, ze ontkwamen.


  Congruentie.


  Nee, het was toch geen fout. En dat hulpwerkwoord stond er ook gewoon.


  Ze was gewoon te moe. Ze moest slapen. Een paar uurtjes maar. Ze viel terug op de bank, liet zich achterovervallen. Niet het bed met de plotselinge diepte. Ze kroop tegen de kussens in elkaar en viel in slaap.


  


  Toen ze wakker werd, was het vijf uur. Het begon al licht te worden. De merel zong in het ochtendgloren.


  Weet je dat de merel mijn lievelingsvogel is?


  De mijne ook. In principe.


  Ze ging naar het toilet. Douchte. Heet en lang. Smeerde haar droge huid in.


  De kapotte ribbroek. Ze zou hem repareren zo gauw ze klaar was met haar werk. Alle andere dingen moesten wachten. Oscar Svendsen stond boven aan het prioriteitenlijstje. Ze voelde voorzichtig aan haar been. Het was blauw en behoorlijk pijnlijk, maar beter.


  Ze liep over het kleed in de keuken. Recht over de strepen. Een, twee, drie. Ze zag een paar bloedspetters. Ze werd stil.


  


  Dat kleed moest worden gewassen. Ze moest naar het meer, hoewel het koud was. Het was veel te koud. Misschien zat er zelfs nog ijs in het water.


  Ze rolde het kleed met haar voet op en vermeed naar de ring te kijken die nu zichtbaar werd. De ronde ijzeren ring die aan het luik vastzat, een beetje verzonken in de vloer. Ze pakte de plastic fles met groene zeep, een borstel en een paar huishoudhandschoenen. Frisse lucht, o, ze verlangde naar lucht.


  De Canadese ganzen schetterden en schreeuwden vanaf de eilanden. Er kwam een boot aan, ze schrokken op. De Sunnanvik, constateerde ze, een van de grootste, de boot met de oranje schroef. Hij was op weg naar het Mälarmeer en kwam zo vlak langs dat ze de mannen aan boord zag staan, gekleed in hun lichtgevende overalls. Een van hen zwaaide. Ze kon niet terugzwaaien. Ze droeg het opgerolde kleed, de zeep en de borstel.


  Helemaal onder aan de heuvel was een baai, een klein, slechts heel langzaam dieper wordend zandstrand. In de zomer kwamen er vaak mensen om te zwemmen. Ze lieten een hoop rotzooi achter. Lege zakken en petflessen. Ze liep soms langs, ze keken haar zuur aan. Zaten daar in hun badpakken. Sigaretten en bier. Ze kon niets doen om ze tegen te houden. De grond was van de gemeente. De perceelgrens liep niet helemaal tot aan de waterkant.


  Ze spreidde het kleed open en schudde het uit. Daarna liet ze het in het ijzige water glijden. Haar vingers verstijfden onmiddellijk. Haar nagels deden pijn. Dit was niet best voor haar gevoelige eczeemhuid. Ze deed een klodder groene zeep op de boender en begon te schrobben. Bloedvlekken verdwenen met koud water. Als je warm water gebruikte, stolde het bloed en bleven de vlekken er voor altijd in zitten.


  Ze schrobde met harde slagen tot de knokkels onder haar handschoenen er helemaal pijn van deden. Zo was het vroeger voor de arbeidersvrouwen. En voor de dienstmeisjes op de grote herenboerderijen. Gehurkt bij de steiger met gezwollen artrosegewrichten, en dan later de zware was naar huis slepen. Hoe moest ze het kleed trouwens droog krijgen? Het was vandaag bewolkt, de zon schitterde door afwezigheid. Dat was een volgend punt.


  Ze hoorde iemand achter zich, een stem. Ze schrok op. Het was een man met een jack russell. Ze had hem nooit eerder gezien en knikte stijfjes. De man bleef staan en keek haar aan.


  ‘Aan de was?’


  ‘Ja.’


  ‘Ziet er koud uit.’


  ‘Valt best mee.’ Ze wreef omstandig door met de borstel, ze moest laten zien dat ze geen tijd had voor een hoop gewauwel. Daar binnen op tafel lag de drukproef met aanzienlijk meer dan de helft nog over.


  ‘Sorry dat ik het vraag, maar waarom wacht je niet tot het wat warmer wordt?’


  Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze maakte een hoofdbeweging, het kon worden gezien als een schouderophalen. Uiteindelijk gaf hij het op en liep hij in de richting van de werf. Rose stond met haar laarzen in het water, ze voelde de kou in haar tenen trekken. Ze boog voorover en tilde het kleed uit het water. Daarna begon ze te spoelen. Het lastigste zou zijn om het kleed weer naar huis te krijgen. Hoe deed ze dat vroeger? Dan was het zomer en had het zware, natte kleed haar alleen maar verkoeling gebracht, ze had het op haar rug gegooid en naar huis gedragen.


  Ze slaagde er uiteindelijk in het op te rollen. Het water drong door de stof naar buiten, maakte het kleed glibberig en lastig vast te pakken. Ze wist er uiteindelijk grip op te krijgen en sleepte het achter zich aan. Het zou weer vies worden, maar niet op dezelfde manier. Dit was iets wat ze zou kunnen wegborstelen als het kleed eenmaal droog was.


  


  De vloer zag er kaal uit. De bakjes van de dieren waren leeg. Ze waste ze af en vulde ze met griesmeelpap. Je kon bij Ellbes Livs kant-en-klare pap kopen. Ze ging er eenmaal in de week naartoe voor de grote boodschappen. Daar was het binnenkort weer tijd voor.


  Zo gauw ze de bakjes neerzette, waren Vijg en Bosaardbei er als de kippen bij. Ook Veenbes liet haar neusje zien. Ze vroeg zich af of ze hadden gemerkt dat Neljä er niet meer was. Ze kwamen maar zelden samen tevoorschijn. Ze zaten in een kring om de bakjes heen. Ze pakten de pap met hun pootjes en likten die vervolgens af. Ze stond ernaar te kijken. Opeens draaiden ze zich allemaal naar haar om en bleven met trillende snorharen zitten kijken. Vijg zat op haar achterpoten, haar lange staart verstijfd. Dat was een teken van angst, had ze geleerd.


  ‘Wat is er?’ fluisterde ze. ‘Je bent toch niet bang voor mij?’


  Toen herinnerde ze het zich. Vijg was de moeder van Neljä.


  Ze bedacht wat ze had gehoord over olifanten. Als er eentje in de kudde stierf, kwamen de anderen bij elkaar om te rouwen. En telkens als ze de plaats van het sterfgeval passeerden, bleven ze daar even met hangende slurven staan. Ze had het ook op tv gezien, een aangrijpende en mooie film waar ze de hele avond verdrietig van was geweest.


  ‘Neljä is dood,’ zei ze langzaam. ‘Neljä komt nooit meer terug. Neljä ligt buiten onder de berk te slapen.’


  Vijg wreef met haar pootjes over haar snuit. Binnenkort zou ook Vijg dood zijn. Twee jaar. Ouder werden ze niet. Sommigen haalden dat niet eens. Vijg kwam op de been en sloop voorzichtig naar haar toe. Ze tilde haar op, streelde het fluwelen vachtje. De rat was bang. Ze voelde het hartje kloppen tegen haar duim.


  ‘Wees maar niet bang,’ mompelde ze. ‘Rose zal voor jullie zorgen. Alles wordt weer zoals vanouds.’


  Maar diep vanbinnen wist ze dat dat niet zo was.


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  Ze was erin geslaagd zich om te draaien en op handen en voeten te gaan zitten. Of liever gezegd, op hand en voeten, want haar linkerarm was onbruikbaar. Ze zag weliswaar in dat hij nog steeds aan haar lichaam vastzat en daar onderdeel van uitmaakte, maar er was iets mee gebeurd. Hij was op zeer onaangename wijze gedraaid en de pijn deed haar naar adem snakken, ze moest met korte stootjes ademhalen.


  Het had haar bijna bovenmenselijke inspanningen gekost om zich om te draaien. Ze had meerdere malen het bewustzijn verloren. Elke keer dat ze de controle verloor, werd de pijn in haar gewonde arm erger. Maar nu zat ze in elk geval op haar knieën en ze tastte met haar rechterhand om zich heen.


  De duisternis was nog compact, behalve op een punt ergens boven haar. Daar vermoedde ze een flikkering van licht, een soort vierkant. Nu wist ze het: ze was gevallen. Ze herinnerde zich een gat en een luik. Dat stond open, als een val. Het was levensgevaarlijk.


  Met veel pijn en moeite kwam ze op de been. Het zwakke licht zat te hoog, daar zou ze nooit bij kunnen. Ze zou nooit bij het luik kunnen komen en het kunnen openmaken. Ze zette een paar voorzichtige stapjes. Ze stootte ergens tegenaan en moest met haar rechterhand voelen wat het was. Een beetje naar links stond een bed. Ruwe wol, een deken. Het was opgemaakt. Ze ging op de rand zitten, zat helemaal te bibberen. Ze viel vervolgens zwaar achterover op het kussen.


  


  Ze sliep even, of zakte even weg. Er was iets vreemds met de lucht. Ze zweette, maar had het tegelijkertijd koud. Haar natte broek brandde tegen haar huid. Langzaam trok ze de stevig ingestopte deken los en wikkelde hem om zich heen.


  Rose. Rose had haar in het gat geduwd. Ze herinnerde zich de details steeds scherper. Opeens kon ze zich het gebrul ook weer voor de geest halen, toen dat zich in haar eigen schreeuw boorde, en daarna de vrouw die over de vloer kwam aangerend.


  Rose moest ziek zijn.


  Ze was in handen van een psychopaat.


  De angst overmande haar. Ze begon te klappertanden en voelde zich opeens hondsberoerd. Voordat ze het kon tegenhouden, had ze haar jack en de deken ondergekotst. Ze probeerde het weg te vegen, streek het af aan de rand van het bed. Het stinkende goedje plakte tussen haar vingers.


  


  Later. Andere gedachten, hoop: Rose had haar vast niet willen duwen. Het was een ongeluk, dus ze zou haar er wel snel uit laten. Of zou ze haar een beetje bang willen maken? Ze moest immers wel woest zijn op Ingrid. Ingrid had haar man gestolen en haar veilige bestaan op zijn kop gezet. Ze wilde haar wat schrik aanjagen, haar straffen. Ze zou het luik vast gauw openmaken. Haar helpen naar een dokter te komen. Ze moest naar haar gewonde arm laten kijken. Rose zou zien hoe hij eraan toe was, hoe gek hij erbij hing. Hij was vast gebroken. Wilde ze hem ooit weer gebruiken, dan moest hij worden geopereerd zodat de breuk niet verkeerd aan elkaar zou groeien.


  


  Titus. Nu herinnerde ze het zich weer. Hij moest buiten zichzelf zijn van ongerustheid.


  Hoe laat kon het zijn? Ze had geen idee. Haar horloge was niet van het lichtgevende soort. Maar als ze probeerde te denken: hoe lang had ze hier beneden gezeten? Het was tegen de avond geweest toen ze aankwam. Misschien waren er een paar uren verstreken. Ze was weggedommeld. Dan was het nu misschien nacht. Ja. Het was nacht. Nacht.


  Ze herinnerde zich haar mobiele telefoon. Die stond toch aan? Ja, dat was het geval. Hij moest daarboven in haar tas zitten. Als haar tas niet hier beneden bij haar was. Dat wist ze niet en dat kon ze ook niet zien, maar vermoedelijk was hij daarboven. Titus moest haar hebben gebeld. Dan moest Rose hebben opgenomen. Wat had ze gezegd? Dat Ingrid was vertrokken en spoedig weer thuis zou zijn? Natuurlijk. Dat had ze gezegd. Vast niet dat ze zijn nieuwe echtgenote in de kelder had geduwd.


  Dan zal ze zo wel komen, met die gedachte had hij zich getroost.


  Maar als Ingrid niet thuiskwam? Wie zou dat merken? Wie zou zich er druk om maken?


  Titus! Hij zou het merken. Hij zou ook weten waar ze was en er iemand op afsturen. Om haar te helpen. Als hij niet slechter was geworden, natuurlijk. Stel dat hij niet meer kon. Stel dat hij… Maar dan zou het ziekenhuis naar haar huis bellen. Haar vragen te komen. En als ze haar niet te pakken kregen? Wat zouden ze dan doen? Zijn kinderen bellen, uiteraard. We hebben geprobeerd zijn vrouw te pakken te krijgen, weten jullie waar ze is?


  Ze fronste kreunend haar voorhoofd.


  ‘Stop!’ zei ze hardop. ‘Schei uit, verdomme!’


  Er zouden mensen hierheen komen, ze zouden haar vinden.


  Als ze het luik maar zagen! Rose had het immers afgesloten. Stel dat ze zei: ‘Ingrid, die is hier nooit geweest. Ik weet niet waar jullie het over hebben.’


  Ze jammerde van angst.


  Daarna kalmeerde ze. Waarom zou Rose de zaak in godsnaam zo op de spits drijven? Nee. Het zou allemaal wel goed komen.


  Maar er was nog wat anders: die rat in de keuken. Die rat die ze met die beker had geraakt. Het was een groot en schurftig beest geweest met een akelige staart. Hij had haar willen bespringen. Ze had hem tegengehouden.


  Stel dat hij niet alleen was! Ratten waren toch kuddedieren? Ze hielden zich op in donkere ruimtes. Stel dat er meer hier beneden waren! Ze kermde snikkend en trok haar benen op in bed.


  In de stad wemelde het tegenwoordig van de ratten. Ze had ze diverse keren gezien en ze vervulden haar met afschuw. Ze was bang voor ze. Rattenfobie. Die ratten glipten onder de auto’s vandaan op weg naar vuilcontainers. Ze had ergens gehoord dat er in de Stockholmse binnenstad vijf ratten op iedere mens waren. Ratten konden ook gevaarlijk worden. Ze had gehoord over een baby die was aangevallen. De moeder had de kinderwagen in de tuin gezet. Na een tijdje had ze een hartverscheurend geschreeuw gehoord. Toen ze naar buiten rende, zat er een grote rat in de wagen aan de wang van het kind te knagen. Titus had het afgedaan als een broodjeaapverhaal. Hij meende dat ze zoals gewoonlijk sterk overdreef. Hij begreep niet hoe panisch bang ze voor die beesten was. Om haar te helpen over de angst heen te komen, had hij een dvd met een tekenfilm over ratten gekocht. Ratatouille heette die. Ze hadden er samen naar gekeken, maar zelfs dát had niet geholpen. Toen er hordes getekende ratten over het tv-scherm renden, had ze haar ogen dicht moeten doen.


  Sommige ratten in de stad waren zo groot als katten. Zo’n formaat had die in de keuken niet gehad, maar ze had zijn tanden gezien. Lang en geel. Op weg naar haar. Zo had het in elk geval geleken.


  Ze kroop in elkaar en hield haar gewonde arm vast. Ze hield hem tegen haar hart gedrukt, voelde hoe dat bonkte van angst. Ze moest eruit! Onmiddellijk!


  ‘Hallo!’ riep ze. Het geluid klonk stom en gedempt. ‘Hallo,’ riep ze nogmaals, nu harder, maar elke inspanning deed haar duizelen van de pijn. ‘Rose, ben je daar? Laat me eruit.’


  


  Of het was een misverstand. Dat dacht ze later. Later, toen het luik nog niet was geopend en ze geen enkel geluid van boven had gehoord. Rose had haar misschien niet gezien. En was ook niet de keuken in komen rennen. Ze herinnerde het zich verkeerd. Rose moet hebben gedacht dat ze het huis al had verlaten.


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  Het was zo stil daar beneden.


  Ja. Zo moest het ook zijn.


  Maar ondanks de isolatieplaten was er toch weleens geluid van de jongens naar boven doorgedrongen als ze in de kelder aan het oefenen waren. Een felle drumsolo. Een jankende riedel op de gitaar. Dof en gedempt, maar toch volstrekt hoorbaar.


  Nu was er een vrouw daar beneden. Er was een vreemde, onwelkome gast Rose’ huis binnengedrongen en door het openstaande luik naar beneden gestort. Opgeslokt door een gigantische muil.


  Had ze het overleefd? Rose zag in dat ze dat moest weten. Ze wilde het niet, maar ze móést. Pas daarna kon ze gaan overwegen hoe ze met deze waanzinnige situatie, waar ze totaal onvoorbereid in verzeild was geraakt, moest omgaan.


  Als de bruine suède tas niet naast de fauteuil in de woonkamer had gelegen, had het allemaal gewoon een boze droom kunnen zijn. Maar nu lag hij daar, slap en ineengezakt. Ze pakte hem op. De tas van de vreemde vrouw. De handvaten waren donker geworden van het contact met haar handen. De rits stond open. Ja natuurlijk, zij, Rose, had hem zelf opengemaakt om die mobiele telefoon te pakken. Toen ze aan de mobiele telefoon en aan Titus dacht, moest ze haar ogen sluiten en lang, diep ademhalen.


  Rustig maar. Haar hart ging als een bezetene tekeer. Rustig!


  Ze vouwde beide flappen opzij en keek omlaag. Een paarse opvouwbare paraplu. Een paar gebreide handschoenen. Een portefeuille. Een borstel met haren erin. Blond. Haren van de vrouw. Een make-uptasje van kunststof met lippenstift, poeder en een kohlpotlood. Een sleutelhanger met meerdere sleutels en een glazen hartje. Ze staarde ernaar. Er stond een tekst in gegraveerd. Je t’aime, las ze.


  Ze spreidde de krant uit op tafel, Dagens Nyheter van gisteren.


  Toen keerde ze de tas erboven om. Helemaal onderin lag een agenda van zwart leer met de naam van de vrouw in goudkleurige letters erop. Ingrid Andersson. Aha. Dus niet Bruhn? Maar Rose wist dat ze getrouwd waren.


  Ze had ooit zelf zo’n agenda van Titus gekregen. Hij bestelde ze bij een bedrijfje en liet de namen op de kaft drukken. In november deelde hij ze dan altijd uit aan de medewerkers en aan de meest succesvolle auteurs.


  Ze onderzocht het boekje. INGRID ANDERSSON in goud; een mooie, klassieke hoofdletter. Rose had dat lettertype nog gekozen. Ze herinnerde zich dat Titus haar een lettertype met allemaal krulletters had laten zien en had gevraagd wat ze ervan vond. Te veel tierelantijntjes, had ze gezegd. Hij had naar haar geluisterd, volledig vertrouwd op haar smaak.


  Met tegenzin sloeg ze Ingrid Anderssons agenda open. Hij rook zoet, als van snoep of parfum. Naam en adres op de eerste bladzijde, geschreven in een kinderlijk achteroverleunend handschrift. Slim, dacht ze. De perfecte handleiding voor een dief. Een bos sleutels ook, handig.


  De bladzijden van de agenda waren leeg, alleen een paar schaarse notities. Aanstaande woensdag naar de gynaecoloog. En helemaal achterin zat een adresboek met namen en telefoonnummers. Niet veel mensen die ze kende.


  Ze deed de portefeuille open. Vier briefjes van honderd en twee van twintig in het vak voor papiergeld, verder een paar munten. Een rijbewijs dat in maart 2015 zou verlopen. Ingrid was jonger dan zijzelf, constateerde ze, ruim twee jaar. Verder een Visakaart en een bonuskaart van de ICA-supermarkt. En een strippenkaart voor het openbaar vervoer.


  Toen zag ze de foto. Hij zat achter een gedeukt plastic raampje dat de gelaatstrekken vervormde. Maar hij was het, Titus. Zijn blauwe blik priemde rechtstreeks in die van haar.


  


  Ze smeet al Ingrids spullen terug in de suède tas. Ze wikkelde hem in de krant, zat ermee te hannesen. Ze moest van die tas af, ze wilde hem niet in huis hebben. Ze bracht hem naar de schuur met het gereedschap en stopte hem weg achter een paar zakken potaarde die afgelopen zomer waren overgebleven.


  Waar ben ik mee bezig? dacht ze. Waar ben ik in godsnaam mee bezig? Ze deed haar hoofd achterover en liet het kille licht over haar voorhoofd glijden, maak mij sterk, maak mij rein. Tja, ze was schoon. En nu lagen er dingen op haar te wachten. Het leven moest worden opgebouwd rond vaste punten, bezigheden die je moest uitvoeren – als een vlechtwerk. Die verschillende taken en routines hielden een mens bij elkaar, gaven houvast, maakten dat je kon functioneren. Ze was een meester in routines. Dankzij die routines was ze er na de crash in geslaagd opnieuw te beginnen.


  


  Vandaag was het dinsdag. Oscar Svendsen moest de drukproef morgen, woensdag, terug hebben. Ze had dus ongeveer een etmaal de tijd om het geheel door te nemen. Als er haast bij was, stuurde hij altijd een koerier om de drukproef op te halen. Dat zou hij deze keer ook ongetwijfeld doen.


  Ze zette een grote pot thee en smeerde twee boterhammen. Ze had geen trek, maar moest toch wat eten om te kunnen wer ken. Het gezang van de vogels klonk deze ochtend erg sterk. Het stroomde door de gesloten ramen naar binnen en vulde het hele huis. Voor het eerst stoorde het haar. Ze pakte de grote stapel papieren en probeerde zich te concentreren. Toen ze zag hoeveel er nog over was, kreeg ze een lichte duizeling. Ze dwong zichzelf diep adem te halen, helemaal tot onder in haar buik, zoals ze een keer op een ontspanningscursus had geleerd. Het ging een paar minuten goed. Toen kwam de duizeligheid terug.


  De thee was heet. Ze verbrandde haar tong en vloekte. Niets voor haar om te vloeken. Ze was voorstander van een pure en mooie taal, zonder holle frasen en ongewenste onzuiverheden. Tomas maakte daar altijd hatelijke opmerkingen over.


  ‘Je moet bijblijven, ma. Jezus, de taal verandert en vernieuwt, zo gaat dat nu eenmaal.’


  Tomas, ja. Hoe laat was het? Nog geen tijd voor de post. Nee, nu moest ze zich concentreren. Ze begon hardop te lezen, dan was het gemakkelijker om scherp te blijven. Vier pagina’s, vijf. Toen sloop haar blik langs de plint naar de keuken.


  ‘Laat dat!’ zei ze hardop.


  Ze dwong zichzelf weer een paar bladzijden te lezen. Ze kwam geen fouten tegen. Opeens merkte ze dat ze naar het luik in de grond zat te staren. Roerloos, met halfopen mond. Zoals de zwakbegaafde jongen die naast hen woonde toen ze klein was. Haar moeder stootte haar altijd aan, doe je mond dicht, Rosa, anders zie je er net zo uit als Conny. Dat wil je toch niet?


  ‘Ik moet werken,’ zei ze recht voor zich uit. Ze stond vervolgens op en trok de deur dicht. Die ging moeizaam en sloot niet helemaal. Bovendien voelde het niet goed aan; die deur was altijd open. Ze las nog acht bladzijden. Als het nou ten minste iets interessants was geweest, niet dat eeuwige geneuzel. Ze zou het tegen Oscar Svendsen zeggen. Dit wordt een flop. Hoe groot is de oplage eigenlijk? Hij zou antwoorden met een venijnige sneer, zoals altijd. Rose was een ondergeschikte. Ze moest zich niet met de berekeningen en strategieën van de uitgeverij bemoeien. Dat waren dingen waar ze geen verstand van had.


  Zijn broodmagere gezicht met zijn licht uitstaande oren kwam op haar netvlies. Coltrui en colbert. Zonder dat ze het wilde, dook het beeld van zijn echtgenote op. Een slaapkamerscène, Oscar met zijn onderbroek op zijn hielen. Ze schudde het beeld vol walging van zich af en legde haar pen weg.


  


  Ze stond in de keuken, muisstil, hield haar adem in. Was er een ander geluid te horen dan de vogels? De pimpelmeesjes en de koolmeesjes waren al sinds vanochtend bezig. En nu viel de merel in.


  Weet je dat de merel mijn lievelingsvogel is?


  Nee, hoe moet ik dat in godsnaam weten?


  Weet je dat? Dat was blijkbaar een uitdrukking. Vermoedelijk uit Norrland. Er waren mensen die zo praatten, die dat zinnetje er om de haverklap aan toevoegden. Curt Lüding had zo gepraat. Hij kwam uit Norrbotten, daar had hij zijn uitgeverij naartoe verhuisd. Waarom moest ze nu aan hem denken? Ze had hem maar een paar keer ontmoet. Titus had wat mensen uit het uitgeverswereldje die hij graag mocht bij hen thuis uitgenodigd. Ze herinnerde zich de jurk die ze toen had gedragen. Een witte, met kapmouwtjes en een brede ceintuur. Ze had zich blij gevoeld. Titus had zijn arm om haar heen geslagen en er trots uitgezien. Tijdens het eten had hij haar af en toe met een bijzonder tedere blik aangekeken. En nu kwamen de woorden die ze vergeten was terug, de woorden van Curt Lüding.


  ‘Weet je dat ik je een mooie vrouw vind?’


  Ze waren vast bedoeld als compliment. Maar zo had ze het niet helemaal opgevat.


  


  Ze ging op de grond zitten. Haar kracht vloeide weg, ze zakte in elkaar. Alles om haar heen draaide en suisde. Ze bleef even zitten tot het overging. Ze ging op haar buik op de kale vloer liggen. Haar hoofd opzij, haar oor dicht tegen de planken bij het luik gedrukt.


  Geen beweging daar beneden.


  Dood, dacht ze mechanisch. Ingrid Andersson is dood.


  Als ze al hier is.


  Opnieuw dat gevoel van onwerkelijkheid. Ze streek met haar handpalm over de vloer en kreeg een splintertje in haar duim. Toen ze in het tuinhuis was getrokken, had er in de keuken een saaie, versleten kurkvloer gelegen. Daaronder zat een planken vloer, best mooi, maar een beetje gesplinterd. Ze had de kurkvloer losgetrokken en de houten ondervloer geschuurd. Blijkbaar was ze een paar plekjes vergeten. Maar normaliter lag het kleed er. Dat hing op dit moment buiten onder het afdak bij de ingang, maar ze begreep dat het voorlopig niet droog zou zijn. Er zat veel te veel vocht in de lucht.


  Ze bleef op haar buik liggen, stak langzaam haar arm uit. Ze voelde hoe haar hand, zonder dat ze hem stuurde, zijn weg zocht in de richting van het luik.


  ‘Nee,’ verzette ze zich. Maar het was alsof ze haar lichaam niet langer onder controle had, want nu waren haar vingers daar. Ze vonden de ring, sloten zich eromheen, grepen rond het koele, harde.


  Ze ging op haar hurken zitten, draaide haar hoofd opzij en maakte het luik open.


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  Een knarsend geluid en een lichtstroom. Ze had in elkaar gekrompen gelegen met de deken om zich heen. Haar voeten waren net ijsklompen. Haar dunne sokken gaven helemaal geen warmte. Ze ging zitten, probeerde iets te zeggen.


  ‘Rose?’


  Het was meer een verstikt, weinig fraai gekras.


  Een gezicht kreeg vorm. Kort blond haar, smalle wangen.


  Ingrid gleed op de grond en sleepte zich naar het licht. Niet dichtdoen, niet dichtdoen, wacht. Ze staarde recht omhoog. Het gezicht leek boven haar te zweven.


  ‘Alsjeblieft…’ mompelde ze, met een geestdrift waardoor de woorden bleven steken. ‘Ik ben hierin gevallen… Ik denk dat mijn arm gebroken is. Zou je me alsjeblieft willen helpen?’


  Het gezicht van Rose leek wel van was. Haar ogen waren stijf als van email.


  ‘Alsjeblieft, zou j…?’


  Het luik viel met een klap dicht. Het voelde als een draai om haar oren. Ingrid gaf een schreeuw, ze hoorde haar stem overslaan.


  ‘Dat kun je niet maken! Ik wil eruit, naar huis. Rose! Doe het luik open!’


  De woorden ketsten terug als stenen.


  Het was licht geweest in de keuken. Dat had ze gezien. Het was dag. Ze had dus een hele nacht hier onder de grond doorgebracht. Daar boven was Rose. Ze woonde hier. Rose wist dat zij in de kelder zat. Daarover was nu geen twijfel meer mogelijk. Maar waarom sloeg ze het luik weer dicht? Wat was ze van plan?


  Ingrid had niet kunnen zien hoe het er in de kelder uitzag. Toen het luik eenmaal open was, was ze volledig geconcentreerd geweest op het smalle, dierachtige gezicht boven zich in het gat. Titus had die vrouw liefgehad. Hij had haar omhelsd, haar gestreeld, getroost. Had hij ooit deze donkere en zieke kant vermoed? Of was het zo dat Rose leed aan een tijdelijke verwarring? Dat ze zo geschokt was geweest door de ontmoeting met Ingrid in haar eigen huis, dat ze in een soort psychose was geraakt? Dat kon toch wel weer overgaan? Vast wel. Het was dus zaak het spelletje mee te spelen en niet haar eigen glazen in te gooien.


  Het zou vast niet lang duren voordat Titus begon te zoeken. Hij zou haar mobiele telefoon blijven proberen totdat er iemand opnam. Hoe was het met de batterij? Nou, die zou nog wel een tijdje meegaan. Maar als Rose de telefoon had gevonden en hem had uitgezet? Dan zou Titus nóg ongeruster worden. Hij zou naar Rose bellen, vragen wat er gebeurd was. Toen herinnerde ze zich wat ze een paar uur geleden had gedacht, en zonder er wat aan te kunnen doen, begon ze hartverscheurend te huilen. Rose zou best kunnen zeggen dat Ingrid weer naar huis was gegaan. Of dat ze daar nooit was geweest. Maar in dat geval zou Titus toch wel de politie bellen? Ze zouden patrouilles op pad sturen en mensen die de omgeving zouden uitkammen. Ze zouden hiernaartoe komen, naar het huis van Rose, en dat doorzoeken. Ingrid zou keihard roepen, dan zouden ze haar horen. De politie had honden. Grote herders met een buitengewoon goed gehoor. Ze zouden aan iets moeten ruiken wat van haar was.


  ‘Is,’ corrigeerde ze zichzelf. ‘Niet wás. Mijn dingen, ze moeten aan mijn spullen ruiken en dan kunnen ze gaan zoeken. Ze komen bij de keuken en dan snuiven ze tot ze bij het luik zijn. Daar blijven ze dan staan blaffen.’


  Ze had het koud, meer dan ze ooit eerder had ervaren. Ze stond op de vloer, bewoog haar benen afwisselend op en neer. Ze moest de bloedsomloop op gang krijgen. Haar arm deed bij elke beweging vreselijk veel pijn. Ze beet haar kaken op elkaar zodat ze er pijnscheuten van in haar kiezen kreeg, probeerde de pijn te verdragen.


  ‘Hallo!’ riep ze. ‘Hoor je mij daarboven? Je moet het luik opendoen!’


  


  En later. De duisternis was even compact. Ze moest plassen. Ze strompelde naar de korte kant van het bed, deed haar broek omlaag en ging op haar hurken zitten. Een paar verschrikte druppeltjes. Dorst, ze begon ook dorst te krijgen. Stel dat Rose het luik niet meer opendeed?


  Die gedachte deed haar hersenen branden. Als Rose dat verdomde luik nooit meer open zou doen? Haar geen water of eten zou geven? Haar daar beneden zou houden tot ze…


  Nee. Zo niet. Ze moest proberen positief te denken. Dat was best lastig. Ze was een geboren pessimist. Titus deed daar altijd schamperend over.


  ‘Jij maakt de dingen altijd veel erger dan ze zijn.’


  ‘Nee, dat zal ik niet meer doen,’ zei ze voor zichzelf. ‘Zo gauw ik hieruit kom, word ik een vrolijk en positief mens. Je zult zien, Titus, wacht maar af!’


  Titus zou haar redden. Titus. Haar geliefde, zieke man. Zijn ongerustheid om haar zou hem kracht geven. Hij zou het ziekenhuis verlaten en een reddingsactie op touw zetten. Spoedig. Ze zou spoedig vrij zijn.


  Ze ging op haar rug in bed liggen. Dat was voorlopig haar veilige punt. De duisternis was verstikkend, hij verzwaarde haar ogen. Ze sperde ze open, gluurde naar het vierkant van licht, luisterde naar geluiden. De geluiden van Rose daar boven. Opeens meende ze vlakbij een schrapend geluid te horen. Bij haarzelf, beneden. Een knabbelend, knagend geluid in het donker.


  Ze ging rechtovereind zitten.


  Schreeuwde.


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  De vreemde vrouw had recht onder het luik gestaan, smerig en opgezwollen. Als een varken. Grommend en snotterend. De stank van varkenspis en kots. Rose had haar een tijdje aangestaard, had geprobeerd te begrijpen wat ze zag. De vrouw zat nog in de kelder.


  Ze kon het niet langer aanzien. Smeet het luik dicht.


  De gedachten drongen tot haar door, zwermden als bijen door haar hoofd. Ja, een bijenzwerm, dat had ze in haar hoofd.


  Dit is niet waar, wat doet zij hier? Ze maakt dingen kapot. Ze heeft mijn leven al eens eerder geruïneerd. Nu is ze terug. Nu doet ze het wéér, wat een belediging. Wat een grove belediging!


  Lezen. Ik moet lezen.


  Ze ging naar de woonkamer, nog vier pagina’s. Ze legde ze op de stapel met gelezen pagina’s. Het was amper waarneembaar. De stapel met ongelezen pagina’s was een halve decimeter dik. De stapel met gelezen slechts een paar millimeter.


  Kom op Rose, verman je. Je kunt het.


  Nog vier bladzijden. Ze dwong zichzelf. Daarna meende ze dat ze het geluid van een motor hoorde. Ze keek op haar horloge. Halfeen. Ze rukte haar jack naar zich toe en ging naar buiten. De lucht was kil, wolken en regenspatten. Ze kroop onder het kleed door dat tussen de beide bankjes onder het afdak bij de ingang hing. Het was drijfnat en zat vol dennennaalden en bladeren. Ze liep op een drafje naar de brievenbussen. De auto van de postbode was gestopt. De postbode stak zijn hand naar haar op en zwaaide ergens mee.


  ‘Je hebt vandaag een kaart. Van ver weg, zie ik.’


  ‘Bedankt.’


  Zonder ernaar te kijken, stopte ze hem in haar zak. De man glimlachte naar haar. Van zijn linkervoortand was een hoekje af.


  ‘Frisjes vandaag.’


  ‘Ja.’


  ‘De lente laat op zich wachten.’


  ‘Maakt niet uit,’ hoorde ze haar stem zeggen. ‘Ik moet toch werken.’


  ‘Ik ook. Maar ik droom wel van verre landen.’ Hij gluurde naar de zak waar ze de kaart in had gestopt.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Zacht wit zand en lauwe golven.’


  Ze was een goede zwemster. Ze zwom weleens helemaal tot aan de vaarroute, keerde en crawlde terug. Op een ochtend vroeg hadden Tomas en zij om het hardst gezwommen. Dat was een van de weinige keren dat ze hem echt blij had gezien. Toen hij sneller was dan zij. Zijn lange, natte lijf, ze had zich uitgerekt naar de handdoek. Was hem gaan droogwrijven, net als toen hij klein was. Hij had zich gegeneerd losgewurmd, de lach nog op zijn gezicht.


  De postbode reed achteruit en keerde.


  ‘Doei!’ hoorde ze. ‘Werk ze.’


  Ze zwaaide terug.


  Ze wilde de kaart niet binnen lezen. Ze liep naar het strand. Korte, harde golven met ganzen. Ze trok de kaart voorzichtig uit haar zak. Hij stelde twee Thaise dansers voor, een man en een vrouw. Ze droegen allebei een kegelvormig hoofddeksel en mooie, met kraaltjes geborduurde kleding. De vrouw droeg een riem met een grote ronde gesp vlak onder haar navel.


  Ze keerde hem om. Ja. Van hem, Tomas.


  


  Lieve mama,


  Hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag. Ik vier de mijne in Uttaradit, waar ik bij de rivier de Nan woon. Ik heb een cadeautje voor je, maar dat krijg je later. Wanneer ik weer thuiskom.


  Tomas


  


  


  Ze las en verbaasde zich over zijn woordkeuze. Een cadeautje? Niets voor hem. Hij had nooit veel om tradities gegeven.


  Wanneer ik weer thuiskom. Hij had dus plannen om terug te keren. Maar geen woord over de termijn waarin. Ze was ontzettend blij geweest toen ze inzag dat hij aan haar verjaardag had gedacht, dat de kaart van hem was. Nu werd ze boos. Zijn nonchalance, zijn gebrek aan respect. Wanneer ik weer thuiskom. Er had net zo goed kunnen staan Áls ik weer thuiskom.


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  Ze kreeg steeds meer dorst. Haar speeksel was opgedroogd tot slijmerige draden. Die bleven in haar keel steken, ze moest ervan hoesten. Elke keer dat ze hoestte, deed het zo’n pijn in haar arm dat ze bijna flauwviel. Nu begon ze ook langzaam trek te krijgen. Maar zo gauw ze aan eten dacht, kreeg ze braakneigingen.


  Hoe laat was het? Was het nu avond? Welke dag was het? Ze dwong zichzelf na te denken. Ze was hier op maandag aan het eind van de middag gekomen, had een nacht hier beneden doorgebracht, dus het moest nu dinsdag zijn. Ja. Dinsdag! Dan kon het niet zo lang meer duren voor er hulp kwam. Dat iemand verdween en zo lang weg was, moest onrust teweegbrengen. De reddingsdiensten moesten worden ingeschakeld. Onmiddellijk. Het luik kon elk moment opengaan en er zouden politiemensen naar beneden springen en haar naar boven helpen. Politiemensen en ambulancebroeders. Ze zouden haar in warme, schone dekens wikkelen en haar op een brancard leggen. De ambulance zou haar in sneltreinvaart naar het ziekenhuis brengen.


  Het bood verlichting om zo te denken. Even had ze het idee dat het al was gebeurd. Dat ze op de brancard lag, dat ze het ritme van de ladder voelde bij degenen die haar droegen. Hun haast, het is nu voorbij.


  Maar dat was niet zo.


  Ze zocht in haar zakken, soms had ze daar keeltabletten, citroengele, in een papiertje gewikkeld. Lekker om in haar mond te stoppen als ze trek had. Niets van dat alles nu. Alleen een leeg verkreukeld snoeppapiertje. Ze hield het een tijdje tegen de punt van haar tong, maar proefde niets.


  Boven was het stil. Ook het knagende geluid was opgehouden. Misschien was het niets, misschien had ze het zich gewoon verbeeld. Dat er een rat bij haar binnen was gekomen. Dat hij elk moment in haar bed kon springen. De enige hoegenaamd veilige plek die ze had.


  Af en toe riep ze. Huilde en smeekte: ‘Rose! Alsjeblieft, wil je alsjeblieft opendoen, Rose?’


  Maar toen de wanhoop toenam, kreeg haar woede de overhand en krijste ze: ‘Kutwijf, je bent niet goed bij je hoofd. Wacht maar, ze zullen je hiervoor oppakken. Dit is mishandeling en marteling. Het is ontvoering. Ze zullen je voor de rest van je leven in Hinseberg stoppen!’


  Telkens na zo’n uitbarsting zweeg ze afgepeigerd. Doodsbang. Stel dat Rose haar had gehoord. Dan zou ze haar nooit laten gaan. Nooit.


  Maar hoe redeneerde ze eigenlijk, die gestoorde, zieke vrouw daarboven? Hoe langer ze wachtte, hoe moeilijker het allemaal zou worden. De situatie zou nu nog een ongecompliceerd einde kunnen krijgen. Rose zou bijvoorbeeld aan Ingrid kunnen uitleggen dat ze was getroffen door een ziekte waardoor ze niet in staat was Ingrid te helpen. Ze zouden samen een geloofwaardig verhaal in elkaar kunnen draaien. Ingrid zou daar maar al te graag aan meewerken, meer dan graag. Maar hoe langer het duurde, hoe onmogelijker dat werd. Rose kon elk moment inzien dat het een risico was om haar te laten gaan. Dat Ingrid wel zou moeten vertellen wat ze had meegemaakt omdat ze zo lang weg was geweest. Ook al zou ze heilig beloven haar mond te houden. Rose zou daar nooit op durven vertrouwen.


  Ze kon haar hier moeilijk nog veel langer houden. Niet zonder voedsel en water in elk geval. Maar als ze iets te eten en te drinken kreeg, was ze echt een gevangene. Dan was het iets heel anders. Dan had het een bedoeling. De weigering om te helpen. Dan werd het iets strafbaars. Een misdrijf.


  En als dat niet het geval was? Als het luik dicht bleef? Als het nooit meer openging?


  Ze begon opnieuw te huilen. Waar ging je het eerst aan dood? Dorst of honger? Kwam je in een comateuze toestand? Zou het pijn doen? Ze werd overvallen door paniek.


  ‘Ik wil niet dood!’ riep ze. ‘Ik ben niet van plan mijn leven zo te eindigen.’


  Haar wangen werden nat van het snot en de tranen. Zonder dat ze het kon helpen, begon ze met haar gezonde hand aan haar haar te trekken, uit pure wanhoop. Levend begraven. Anders kon ze het niet noemen. Ze was levend begraven en zou nooit meer het licht zien, in de frisse lucht komen. De doden in hun kisten, de schijndoden die ontwaakten als men hun kist in hun graf liet zakken, die de schepjes aarde op de deksel van de kist hoorden vallen. Die hun mond opendeden en probeerden te roepen, nee, ik leef nog, begraaf me niet, hier ben ik. Als kind had ze zich dat voorgesteld. Hoe afschuwelijk dat zou zijn. Zou het zo met haar aflopen? Dat men in de verre toekomst de vloer hier open zou breken en haar verdroogde lijk zou vinden?


  


  Ze gaf zichzelf een harde klap op haar mond. Schei uit! Ze stond op in het donker en begon op de tast rond te lopen. Misschien was er toch wel een weg naar buiten. Echt iets voor haar om het meteen op te geven. Ze had haar gevangenis niet eens goed onderzocht. Op zich was ze erop ingesteld dat Rose haar zou laten gaan. Maar nu was het zaak de feiten onder ogen te zien.


  Met haar rechterhand uitgestrekt voor zich volgde ze de muren, liet haar vingertoppen steeds meer van het oppervlak onderzoeken. Waar gebruikte Rose deze kamer eigenlijk voor? Hij was ingericht als slaapkamer. Maar hoe kwam ze beneden, er was immers geen trap? Dat leek nogal onpraktisch. Zoveel meubels leken er ook niet te staan. Een ronde salontafel, drie stoelen en een bed. Iets later vond ze ook nog een boekenkast. Ze streek met haar nagels langs de ruggen van de boeken, probeerde de titels te raden. Vakliteratuur of leesboeken? Het voelde als een sprankje hoop, een troost.


  Rechts van de boekenkast liepen een paar buizen van boven naar beneden. Ze had soms geruis gehoord. Dat was zeker als Rose de kraan opendraaide. Of het toilet doorspoelde.


  Hoewel ze niet had gedronken, moest ze alweer plassen, een brandend gevoel in haar urinebuis. Net als bij blaasontsteking. Dezelfde procedure. Ze ging op de vloer zitten en wist er een paar armzalige druppels uit te persen. Ze was gevoelig en broos van onderen, altijd al geweest. En het was er na de overgang niet beter op geworden.


  Haar slipje was in elk geval opgedroogd. Het stonk, ze rook het zelf. Met veel moeite slaagde ze erin de rits van haar lange broek omhoog te trekken. Net toen ze met het knoopsgat stond te hannesen, hoorde ze iets ritselen bij het plafond. Ze verstijfde in haar beweging, bleef staan. Met een knarsend geluid gleed het luik open en zag ze de rechthoek van licht op de vloer verschijnen. Het luik was precies boven haar.


  Ze boog haar nek en wachtte af.


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  Een etmaal. Zo oud was Tomas zesentwintig jaar geleden om deze tijd. Een armzalig blauwachtig wezentje met opgetrokken ledematen en kleine apenoogjes. Hij had haar met half dichtgeknepen oogjes aangekeken, van: wie ben jij? Ja, ze had een nieuwsgierigheid in zijn scheve oogspleetjes menen te zien. Die was in de loop der jaren verdwenen.


  Ze was verzwakt na de bevalling. Achteraf had de vroedvrouw het geheel met haar doorgenomen.


  ‘Nou, dit was een normale, goede bevalling.’


  O ja? had ze gedacht.


  Ze herinnerde zich dat ze had geschreeuwd, ze had zich niet kunnen inhouden. Ze had zich geschaamd. Kinderen baren was iets wat vrouwen altijd hadden gedaan.


  ‘Het is een mooi mannetje.’ De vroedvrouw had haar over haar arm gestreken.


  ‘Bedankt.’


  ‘Hij lijkt op jou, vind ik.’


  Als hij maar niet op zijn vader lijkt, had ze gedacht. De vroedvrouw had geen vragen gesteld. Niet de vroedvrouw die haar uiteindelijk had verlost. Toen ze in het ziekenhuis aankwam, was er een heel gezeur geweest.


  ‘Is er niemand bij je? De vader?’


  ‘Ik heb geen contact met hem,’ had ze weten uit te brengen terwijl de weeën haar bekken losschroefden. Zo voelde het. Ze werd uit elkaar geschroefd, gedemonteerd.


  ‘En je hebt niemand anders meegenomen?’ Dat was de eerste verloskundige, maar die ging godzijdank op een gegeven moment naar huis. Rose had afstand gevoeld. De handen van de vrouw waren koud toen ze zich tussen haar benen wurmden. Een snelle blik op haar horloge.


  ‘Dit zal wel even duren. Pas een vingertopje ontsluiting.’


  Als een soort straf.


  Haar moeder had aangeboden mee te gaan. Om bij haar te zitten en haar bezwete gezicht te deppen, om haar rug te masseren als het het ergst was. Ze had het afgewezen. Ze had wel een beetje spijt gehad toen de bevalling de hele nacht had geduurd zonder eigenlijke vooruitgang. Ze lag over het algemeen alleen op haar kamer. Uit de gang hoorde ze aanhoudend geschreeuw. Het personeel leek gestrest, het was hoogseizoen.


  Tegen de ochtend begon het sneller te gaan. De nieuwe verloskundige heette Ingegerd. Ze had haar dossier goed bekeken.


  ‘Gefeliciteerd met je dertigste verjaardag. Je krijgt een mooi verjaardagscadeau.’


  ‘Nee,’ had ze gejammerd. ‘Het wordt niet vandaag, het gaat veel langer duren.’


  Ingegerd had haar gezicht tussen haar handen genomen.


  ‘We zullen het klaarspelen, jij en ik. We kunnen het!’


  Ze was niet langer alleen. Het werd teamwork. En kwart over twaalf was de jongen geboren. Toen ze hem in orde hadden gemaakt, hadden ze hem naast haar gelegd; een warm, zwaar bundeltje. Ze was moe, bang dat hij uit bed zou vallen. Ze had geen kracht meer over om hem vast te houden. Ingegerd leek het aan haar te zien en tilde hem in zijn wiegje.


  Hij zou Tomas heten. Dat had ze al lang voordat ze hem had gezien besloten.


  Ze mocht een paar dagen op de kraamafdeling blijven. Tomas had geelzucht. Ze deelde een zaal met twee andere vrouwen. Hun mannen kwamen op bezoek, met dozen chocola en gouden armbanden. Ze wisselden heimelijk blikken uit en hadden medelijden met haar. Ze merkte het, ze rekte zich uit en probeerde te neuriën toen ze in de badkamer haar haar stond te kammen.


  Ik ben gelukkig, dacht ze.


  En op de een of andere manier was ze dat ook.


  Haar moeder was natuurlijk gekomen. En haar vader. De kersverse grootouders. Haar moeder had tranen in haar ogen.


  ‘Rosalills baby. Wat is hij mooi! Kijk die kleine oortjes eens. En dat neusje, net een boksertje.’


  Rose knikte. Ze verbaasde zich erover dat hij al zo af was. De kleine vingertjes die alle kanten op stonden en uitvoerig bewogen, ze herkende zijn bewegingen uit haar baarmoeder.


  Mama had haar smekend aangekeken. ‘Je logeert de eerste tijd toch zeker bij ons, Rosa? We hebben je oude meisjeskamer al in orde gemaakt. We hebben een kinderbedje en wat andere dingetjes kunnen lenen van de buren, je weet wel, Cissi en John. Hun kinderen zitten inmiddels op school, maar ze hadden de babyspullen nog niet weggedaan. Misschien komt er op den duur nog een nakomertje daar. Ik zou het bijna denken, ze lijken zo verliefd, die twee.’


  Eerst had ze geprotesteerd, maar ze had er al spoedig mee ingestemd. Ze was moe en verzwakt. De laatste maanden had ze last gehad van kramp in haar benen en brandend maagzuur zo gauw ze in bed kroop. Nu lieten ze haar slapen zo lang ze wilde en ze kon weer op haar buik liggen, eindelijk. Het bed, haar meisjesbed, was opgemaakt met lakens die waren afgezet met kant. Haar moeder had nooit veel opgehad met noviteiten. Daartoe rekende ze ook dekbedden. De slopen hadden een mooi bandje en waren versierd met een wit-op-wit geborduurd monogram.


  Haar moeder had haar geleerd de kleine te verzorgen. Om hem een schone luier te geven, voorzichtig te wassen tussen zijn balzakje en het minuscule piemeltje. Om voorzichtig te zijn met zijn fontanel. De eerste tijd had ze moeite met de borstvoeding. Haar borsten waren zo klein. Tijdens de zwangerschap waren ze weliswaar groter geworden, maar ze kon zich toch moeilijk voorstellen dat ze voldoende voeding boden. Haar moeder had haar laten zien hoe het moest.


  ‘Die hele tepel erin, hij moet voldoende houvast hebben.’


  Zelf had ze maar één kind de borst gegeven. Rose. Dat was lang geleden. Dertig jaar terug. Toch leek ze zich alles te herinneren.


  ’s Avonds, als Tomas zijn huiluurtje had, had haar vader met hem tegen zijn schouder rondgelopen en liedjes van Evert Taube voor hem gezongen. Rose wist dat ze het zonder de hulp van haar ouders niet had gered. De dingen zouden in elk geval aanzienlijk gecompliceerder zijn geweest.


  Soms kwam het onderwerp ‘de vader van het kind’ ter sprake. Haar moeder kon dan naast haar op de bank gaan zitten en haar een vriendschappelijke por geven.


  ‘Rosa, wil je ons toch niet vertellen wie de vader van het kleine mannetje is?’


  Haar stem had iets beschuldigends, iets waardoor Rose zich afsloot en zweeg.


  ‘Bovendien heeft hij recht op een vader, begrijp je dat niet, Rosalill? Wees niet zo hard, meisje van me.’


  Ze had stram en bleek op de bank gezeten. Uiteindelijk gaf haar moeder het dan op.


  ‘Nou ja, hij heeft ons drieën in elk geval. De kleine man.’


  Af en toe vroeg ze zich af hoe de Engelsman zou hebben gereageerd. Als ze zijn adres daar in Leeds zou achterhalen en erheen zou gaan met het kind op haar arm. Hoe ze daar voor het aftandse bakstenen huis stond met een sliert nieuwsgierige kinderen achter zich. Ze zag hem de deur opendoen, gekleed in zijn voetbalshirt. Zijn magere, lange benen.


  ‘Who the hell are you?’


  Hij was net zo dronken geweest als zij. Het was een wonder dat ze gemeenschap hadden gehad. Dat ze samen de kleine jongen tot stand hadden kunnen brengen die nu was opgegroeid tot een zesentwintigjarige man.


  Ze liep naar de slaapkamer en keek naar de foto op de ladekast. Het nukkige gezicht van de schooljongen Tomas.


  Mijn zoon, dacht ze.


  Hij was wat pedant geweest. Met alles was hij heel nauwkeurig. Een eigenschap die Titus wel had aangestaan.


  Nee! Weg ermee!


  De bosbessentwijgen waren verlept. Ze was ze vergeten water te geven. Dan kon ze ze net zo goed wegdoen. Ze pakte de vaas en bracht hem naar de keuken. Vijg kroop onder de keukenbank vandaan. Ze zwaaide met haar lange staart, draaide rond. Haar gedrag had iets vreemds. Rond, rond, rond, alsof ze niet kon stoppen.


  ‘Vijg, wat is er?’ fluisterde ze. Ze viel op haar knieën en slaagde erin de rat te vangen. Ze hield het beestje in haar handen. De tere snorharen trilden.


  ‘Je bent verdrietig,’ zei ze zachtjes. ‘Je rouwt natuurlijk om je kind.’


  De glanzende oogjes van het dier leken zich te verwijden.


  ‘Het is zo, meisje, dat wij onze kinderen alleen maar te leen hebben. Op een mooie dag raken we ze kwijt. Dan is het net of we ze nooit hebben gehad, nooit hebben gedragen, nooit hebben gebaard.’


  Ze zette Vijg op de grond. Het dier begon over het luik te rennen, hupste over de ring, rende weer terug. Bleef stokstijf staan.


  ‘Ze is daar beneden,’ zei Rose. ‘De vrouw die jouw kind heeft doodgemaakt.’


  Ze kreeg koude rillingen in haar nek toen ze eraan dacht.


  


  Ze slaagde erin vijftig bladzijden te lezen. Ze dwong zichzelf. Elke keer dat haar gedachten afdwaalden, stond ze op en liep ze een paar rondjes door de kamer. Daarna keerde ze weer terug naar haar papieren. Het vervelende met dit manuscript was dat er geen hoofdstukken waren. Het was allemaal gemakkelijker als je kon beslissen dat je een bepaald aantal hoofdstukken zou lezen. Vijftig pagina’s was evengoed een heleboel. Ze zat nu op in totaal drieënzeventig pagina’s. Nog ‘maar’ vierhonderd over. Dicht opeengeschreven, zonder pauze.


  Ze begon hoofdpijn te krijgen. Ze zag in dat ze vergeten was te eten. Ze ging naar de keuken en deed de koelkast open. Wat was er in huis? Bijna niets. De pap voor de ratten. Ze had een hele voorraad gekocht, griesmeelpap en rijstepap. Het was goedkoper om het zelf te maken, maar in de winkel hadden ze van die soort worsten met kant-en-klare pap. Die waren ontzettend handig en niet erg duur. Ze pakte een verpakking met rijstepap en sneed hem open. Ze drukte een klodder op een bord. De melk was bijna op. Ik moet boodschappen doen, dacht ze. Maar niet nu, niet vandaag. Dat doe ik als ik klaar ben met lezen. Ik moet nu eerst werken. Ora et labora.


  Ze at van de pap. Dronk direct uit de kraan.


  Gisteren om deze tijd.


  De vrouw op weg naar haar huis.


  Ze is er nog.


  Ze zit daar beneden onder de grond.


  Dat wil ik niet. Maar ze zit daar. Ze zit in de kamer van mijn jongen.


  Ze begon te huilen. Ze leunde voorover en rukte het luik open. Het ging zo snel dat een van haar nagels afbrak.


  De vrouw stond op de grond. Haar haar was vet en verfomfaaid.


  Rose nam een aanloop: ‘Was je maar nooit gekomen!’


  Ze huilde nu, luid en loeiend. Ze verafschuwde zichzelf. Ze had eerder niet gehuild. Maar nu. Nu alles te laat was.


  ‘Was je maar nooit mijn huis binnengekomen, had je de boel hier maar nooit bevuild.’


  De mond van de vrouw, opgedroogd braaksel op haar kin. Ze stond rechtop en hield haar ene arm vast. Het zag er pathetisch uit. Haar mond hapte naar adem als een vis.


  ‘Het spijt me,’ zei ze onduidelijk. ‘Alsjeblieft, Rose, vergeef me.’


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  Rose zat te huilen. Dat was een goed teken, ja, dat moest het zijn. Ze was blijkbaar niet door en door hard en gevoelloos. Titus had details onthuld. Dat was na de scheiding, en zijn manier om haar te beschrijven had iets gekwetsts gehad.


  ‘Rose, zie je, is gewend op eigen benen te staan. Ze heeft eigenlijk helemaal geen man nodig. Ze is ontzettend sterk, zowel geestelijk als lichamelijk.’


  Nu was het voor Ingrid zaak om onder die schil te komen. Rose ervan te weerhouden opnieuw het luik dicht te slaan. Ze voelde dat ze dat niet aan zou kunnen. Ze zou breken, waanzinnig worden in dat rattenhol hier beneden. Haar hele huid prikte en jeukte.


  ‘Rose?’ vroeg ze voorzichtig. ‘Alsjeblieft. Kun je me ooit al het leed vergeven dat ik je heb aangedaan?’


  Rose zat op haar hurken. Haar tranen druppelden door het gat omlaag, precies op Ingrids hoofd. Ze huiverde. Rose wiegde heen en weer, ze zat te huilen en te jammeren.


  ‘Je hebt alles verpest. Alles. Mijn hele leven is in puin gevallen.’


  ‘Het spijt me. Lieve Rose, vergeef me.’


  Rose bleef zitten. Ze sloeg haar handen voor haar ogen en zwaaide heen en weer. Snel liet Ingrid haar blik door de kelderruimte glijden. De salontafel, de stoelen, het bed. En de boekenkast met de boeken. Nu wist ze het. In de ene hoek, achter haar, stond ook iets, een soort kast, waar ze zich niet van bewust was geweest.


  De vrouw boven haar kalmeerde nu.


  ‘Rose,’ mompelde Ingrid en de woorden plakten in haar mond. ‘Ik heb zo’n dorst. Zou ik… alsjeblieft iets te drinken mogen?’


  Ze zag dat de vrouw opstond, hoorde water stromen. Haar keel deed pijn. Vlak daarna plofte er iets naast haar neer. Het was een petfles met een schroefdop. De inhoud klotste. Ze boog voorover en kreeg de fles te pakken, klemde hem tussen haar knieën en wist hem open te krijgen. De dop viel op de grond en stuiterde weg. Ze bracht de fles naar haar lippen en dronk, dronk. Er werd nog iets naar beneden gegooid. Het landde bij haar voeten. Het leek een zachte, grijzige plastic worst.


  ‘Dat is pap,’ hoorde ze Rose’ stem van boven.


  ‘O, dank je wel,’ zei ze. En daarna, heel snel en zonder er eigenlijk bij na te denken: ‘Nu, Rose, nu wil ik dat je me omhoog helpt.’


  Rose stond bij het luik. Ingrid zag haar voeten in haar zwarte sokken en de kurkzolen van haar pantoffels. Ze tilde haar ene voet op, stampte ermee op de grond.


  ‘Denk je dat je mij bevelen kunt geven? Denk je dat nou echt?’


  Ingrid riep: ‘Nee, nee, het spijt me, zo bedoelde ik het niet, het spijt me, het spijt me.’


  Maar het was te laat. Het luik werd met een klap dichtgesmeten.


  


  Ze bleef op dezelfde plek staan wachten, omlijst door het nauwelijks waarneembare licht. Het luik zou straks weer opengaan, ze zou Rose blijven smeken om vergiffenis, ze zou op haar knieën vallen, ik doe wat je wilt als je me maar laat gaan. Nooit meer commanderen. Alleen bidden en smeken.


  Ze wachtte. Luisterde.


  Stilte.


  Ze had het water. Ze omhelsde de fles stevig met haar rechterhand, sleepte zich moeizaam naar het bed. Ze wist nu waar het stond, de richting. Ze dronk nog een paar slokken. Wachtte.


  Uiteindelijk zag ze in dat het geen zin had. Door een toon aan te slaan tegen Rose had ze haar kansen verspeeld. Nu moest ze een nieuwe strategie uitdenken. Als het niet te laat was. Als het luik nu maar weer openging.


  Ja. Dat moest. Rose had haar in elk geval water gegeven. En die pap. Ze herinnerde zich de plastic verpakking die Rose naar beneden had gegooid. Ze wist ongeveer waar die was beland.


  Ze moest eten hebben, voeding. De honger vrat aan haar, slingerde haar heen en weer tussen eetlust en braakneigingen. Op haar knieën in het donker. Maar eerst de fles op een veilige plaats zetten, waar ze hem niet zou omstoten. O, omstoten… zodat het levenswater zou wegstromen. Ze vond een tafelpoot, volgde die omhoog. Het tafelblad. Daar. Twee handbreedtes naar binnen. De fles neerzetten. Veilig.


  Zo moest het zijn om niet te kunnen zien, om blind te zijn. Dat ben ik nu. Blind. Wat heb ik in de loop der jaren altijd veel als vanzelfsprekend aangenomen. Haar hoofd duizelde, daarna maakte de wanhoop zich kenbaar, en het enige wat ze kon doen was op de grond in elkaar kruipen en huilen.


  


  Na een tijdje kalmeerde ze wat. Loom en rustig. Ze herinnerde zich de pap. Hoe moest ze die in het donker vinden? Ze bedacht dat ze op haar rug kon gaan liggen en met haar rechterarm heen en weer kon bewegen. Verminkt, maar niet helemaal verloren. Op die manier kon ze de vloer afzoeken. Haar linkerarm hield ze tegen haar hart gedrukt. Ze was erin geslaagd haar jack uit te trekken, dat hinderde haar in haar bewegingen. Ze wenste dat ze iets had om haar gewonde arm mee vast te binden, om hem in een stevige positie tegen haar lichaam te drukken. Ze dacht aan het laken in het bed. Het onderlaken. Maar dat was te groot en dat zou ze zonder hulp ook niet redden. Ze trok de onderkant van haar fleecetrui omhoog en slaagde erin die om haar linkerarm te vouwen. Ze beet de zoom met haar tanden vast. Daar kon haar arm rusten. Voor korte perioden werkte het. Nu lag ze op haar rug op de grond en ze sleepte zich met een soort eenzijdige rugslag voort.


  Het duurde even, maar uiteindelijk vond ze de verpakking. Hij was zacht en koel in haar handpalm, ze pakte hem stevig beet. Ze slaagde erin rechtop te gaan zitten. Ze liet haar fleece los met haar tanden en haar trui gleed over haar buik omlaag. Ze bleef even zitten, helemaal op.


  Ze moest een gat in het plastic zien te krijgen om bij de inhoud te kunnen komen. Hebberig bracht ze het pakket naar haar mond en scheurde het met haar hoektanden stuk. De losse pap stroomde over haar vingers. Ze hapte en slurpte, likte en beet. Griesmeel.


  Toen ze slikte, kreeg ze braakneigingen.


  Oma had altijd griesmeelpap voor haar gemaakt toen ze klein was.


  ‘Dat is lekker zacht en heeft veel voedingswaarde.’


  Bij oma zat er altijd melk bij. Die was dan lauw geworden van de warme pap op het bord. Suiker en kaneel. Ze strooide er dan stiekem nog een paar schepjes suiker extra op. Dat knarste zo lekker tussen haar tanden. Op kerstavond werd er rijstepap geserveerd. Mama verstopte er altijd een witte, gepelde amandel in. En een schoongekookte zilveren munt, een tien öre-stuk.


  ‘Dat brengt namelijk geluk, meiden! Wie die munt heeft, wordt rijk. Maar wie de amandel krijgt, zal trouwen.’


  Ingrid was altijd degene die het muntje kreeg.


  Haar zussen vochten om de amandelen. Ze waren zo klein. Voor hen was het bloedserieus.


  


  Het ergerde haar dat ze niet op haar horloge had kunnen kijken toen het luik open was. Ze nam aan dat het nu avond was. Avond, na de reis van een lange dag naar de nacht. En nu. Nu zou een lange nacht volgen. De reis van een lange, troosteloze nacht naar een even troosteloze ochtend.


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  Dinsdagmiddag om kwart voor vijf moest ze capituleren. Ze had geen schijn van kans om de volgende dag klaar te zijn met lezen. Ze was woest. Wie was Oscar Svendsen dat hij haar zo onder druk kon zetten? Ze besloot hem te bellen, hard tegen hard te gaan. Hij zou haar minstens nog een dag extra moeten geven. Er was geen onderhandeling mogelijk. Hij zou het moeten accepteren omdat hij zou inzien dat dit hoe dan ook sneller zou gaan dan wanneer hij iemand anders moest zoeken die het kon overnemen om het af te maken.


  Waar was haar mobiele telefoon? Nu herinnerde ze het zich. Die stond uit. Ze moest even zoeken en vond hem vervolgens op de bank, waar hij achter een van de kussens was gegleden. Nu moest ze snel Oscar Svendsen te pakken zien te krijgen, voordat hij naar huis ging. Naar zijn huiselijk geluk.


  Ze toetste de pincode in. Voordat ze het nummer van Oscar Svendsen kon opzoeken, piepte haar mobiele telefoon. Ze had meerdere voicemailberichten. Stel dat er een van Tomas bij was! Haar telefoon had gisteren niet uit moeten staan.


  Ze toetste 222 en luisterde naar de mechanische vrouwenstem.


  ‘Ontvangen gisteren om 11.05 uur.’


  Niet Tomas.


  Die knul van Tele2.


  ‘Hallo, met Joakim van Tele2. Ik was benieuwd naar wat je het weekend hebt besloten. Je zou erover nadenken, hadden we afgesproken. Aha… ik zie hier trouwens dat je vandaag ook jarig bent. Hartelijk gefeliciteerd. Echt! Als cadeautje zal ik wat extra bonusdingetjes regelen. Bel me op dit nummer, dan kunnen we alle details verder bespreken.’


  Joakim van Tele2. Die was ze glad vergeten. Er waren meerdere berichten van hem. Ze wiste ze stuk voor stuk.


  Maandagavond om 21.18 uur had Titus gebeld. Ze was er niet op voorbereid, zijn stem drong rechtstreeks haar oor binnen, zwak en gebroken. Ze had hem niet herkend als hij zijn naam niet had gezegd.


  ‘Hallo, met Titus. Kun je mij bellen?’ Schor en hees, een oude man. Ze sloot haar ogen en probeerde zich te herstellen van de schok.


  Om 22.02 uur was hij terug. Met veel moeite slaagde hij erin zijn boodschap over te brengen: ‘Met Titus. Sorry… dat ik je stoor. Is Ingrid… bij je geweest? Ik moet het weten. Bel me alsjeblieft. Je kunt… bellen zo laat je wilt… ik wacht.’


  Hij was ziek. Het was duidelijk dat hij er slecht aan toe was. Op de achtergrond hoorde ze gerinkel en gerammel, typische ziekenhuisgeluiden. Ze kreeg klamme handen, had moeite de telefoon vast te houden. Haar lippen vertrokken zich, het leken wel spasmen.


  Ze duwde er met haar vinger tegenaan en uiteindelijk hield het op.


  Het volgende bericht was ingesproken op dinsdagochtend om tien uur. Het was van Jennifer.


  ‘Hallo, hallo. Dat is lang geleden. Ik hoop dat het goed met je gaat. Zeg, ik zou je iets willen vragen. Papa… hij is… heel erg ziek. Eerlijk gezegd weet ik niet…’ Hier viel even een stilte, ze hoorde het meisje slikken en even kuchen. ‘Ja. Hm. Zoals gezegd. Ik weet hoe je erover denkt en zo… maar ik denk dat het hem heel goed zou doen als hij je een keer zou kunnen zien. Gewoon een kort bezoekje, hij kan niet zoveel hebben. Maar dat hij een soort… wat zal ik zeggen… tja, dat hij wat rustiger wordt. Bel me alsjeblieft, dan vertel ik meer.’


  


  Ze moest gewoon even naar buiten. Haar mobiele telefoon in haar zak. Gewoon lopen. Langs het wandelpad beneden dat naar de stad leidde. Hier zouden binnenkort bosanemoontjes groeien, als de leverbloempjes waren uitgebloeid. En daarna alle lelietjes-van-dalen. Daarna de bosaardbeitjes; ze plukte er altijd emmers vol van die ze dan ’s avonds zelf lekker opat. Niemand anders was blijkbaar geïnteresseerd. De bosaardbeitjes werden afgelost door de zoete wilde frambozen. Deze prachtige omgeving die ze tot haar domein had gemaakt.


  Er kwam een fietser langs, ze had hem amper horen aankomen en moest opzij springen om niet te worden aangereden. Het gele stenen huis, het eerste huis links na het bos, was blijkbaar in de verkoop, zag ze nu. Het was een tijd geleden dat ze hier langs was gekomen. De ramen glansden hol en aan een van de balkons hing een bord. TE KOOP. Er had vroeger een stel van middelbare leeftijd gewoond, met een teckel. Ze vroeg zich af waar ze heen waren. Akela had het kleine hondje wel leuk gevonden. Ze snuffelden altijd vriendelijk aan elkaar als ze elkaar tegenkwamen, wisselden vertrouwelijkheden uit.


  Ze sloeg op de heuvel rechtsaf en volgde de strandpromenade langs de gele bakstenen huizen, die ooit voor de hogere employés van Scania waren gebouwd. Fantastische ligging met zeezicht en kleine steigers. Een stuk verderop, schuin aan de overkant van het water, torenden de vele gebouwen van Astra Zeneca. Als er ’s avonds achter alle ramen licht brandde, had het wat weg van Manhattan. Het hoofdgebouw leek wel een paleis.


  Ze passeerde de botenclub. Daar was het om deze tijd van het jaar een drukte van belang. Half mei zouden de boten te water worden gelaten. Ze liep over de stoffige grindweg en glipte door het hek. Het avondzonnetje brak tussen de dunne bewolking door en verwarmde haar schouders. Ze voelde zich stijf en geradbraakt.


  ‘Zullen we een boot kopen?’ had hij gevraagd. Titus. Helemaal in het begin.


  Dat had haar wel wat geleken en ze waren een paar maanden lang naar diverse boten wezen kijken. Maar het was niets geworden. Ze wist niet meer waarom. Ze hadden wel een zomer een kanaalboot in Engeland gehuurd en pruttelend door sluizen en dorpjes gevaren. Tomas en de meisjes waren er ook bij. Ze mochten om beurten de meer dan honderd handmatig te bedienen sluizen openen. Titus had door de zon gebruind op de bank Rose zitten fotograferen, terwijl zij aan het roer stond. Het was de leukste vakantie van haar leven geworden. En toch was het vlak voor de crash geweest. Hij moest toen al wat met Ingrid hebben gehad. Het was al lang aan de gang. Iedereen in de branche leek het te weten. Iedereen, behalve zij. Ja, ze merkte dat hij steeds meer veranderde. Maar het had even geduurd voordat ze had ingezien waaróm. Voordat ze zich permitteerde in te zien waarom!


  Vlak voordat ze bij de nieuwe huizen van Hansta strand kwam, voelde ze zich sterk genoeg om te bellen. Ze ging op haar hurken aan de rand van het gras zitten en toetste Jennifers nummer. Het meisje nam onmiddellijk op.


  ‘Jennie. Met Rose. Je was naar mij op zoek.’


  ‘Ah, hallo, fijn dat je belt. Hoe gaat het?’


  ‘Goed. Hoe… hoe is het met jou?’


  ‘Niet zo best. Je weet, papa…’


  ‘Ik heb het gehoord.’


  ‘Denk je dat je hem een keer zou kunnen opzoeken?’


  ‘Ik weet niet.’


  ‘Nee?’


  ‘Wat je mij vraagt, Jennie…’


  ‘Oké, dat moet je natuurlijk zelf beslissen. Maar…’


  ‘Is hij…?’


  Jennifer onderbrak haar: ‘Hij is erg onrustig, dat maakt het allemaal veel erger. Hij ligt daar maar te piekeren. “Denk je dat Rose mij kan vergeven?” herhaalt-ie maar de hele tijd. Dat soort dingen. Ik weet het niet, maar het is blijkbaar ontzettend belangrijk voor hem om als het ware in het reine te komen.’


  ‘In het reine te komen?’


  ‘Ja. Nou ja. Je snapt het wel.’


  ‘Een soort absolutie te krijgen of zo?’


  ‘Hè?’


  ‘Vergeving van zonden en een eeuwig leven. Amen.’


  Jennifer lachte nerveus.


  ‘Misschien. Of hij wil je gewoon… nog één keer zien. Weet ik veel. Maar het vreet aan hem.’


  ‘Hoe is het met Julia?’ ging ze op een ander onderwerp over.


  ‘Hartstikke gestrest. Net als ik. Die verdomde kutziekte. Je weet, we waren altijd met z’n drieën, papa, Jullan en ik. Al sinds mama… nou ja, je weet wel. Hij is onze geweldige vader… we houden van hem! En nu ligt hij daar maar, dat is zo ontzettend triest… en je kunt niets doen, je bent machteloos.’


  ‘Ja, dat is triest,’ zei ze stijfjes.


  ‘Trouwens, nog even wat anders. Is die hoer van een Ingrid bij jou geweest?’


  Hoewel Rose die vraag had verwacht, schrok ze op.


  ‘Ja, gisteren,’ wist ze uit te brengen. ‘Eventjes maar.’


  ‘Aha. Oké. Het lijkt erop dat ze… ik weet niet, maar papa heeft het idee dat ze, zeg maar, verdwenen is. Hij heeft mij erheen gestuurd om te zoeken, naar Tulegatan dus, maar daar was niemand.’


  ‘O, wat raar.’


  ‘Ja. En dat maakt hem nóg opgefokter.’


  ‘Hebben jullie haar mobiele telefoon geprobeerd?’


  ‘Ja, papa. Talloze keren. Ook ge-sms’t. Maar ze reageert niet. Ze is natuurlijk een beetje gestoord, zogezegd, ze is misschien gewoon vergeten haar telefoon op te laden, maar ze zou toch thuis moeten zijn, lijkt me.’


  ‘Ja, dat zou ik ook denken.’


  ‘Heeft ze wat tegen jou gezegd? Hoe kwam ze over?’


  De leugen werd toen, op dat moment, geboren.


  ‘Tja… ik ken haar natuurlijk verder niet, maar ze leek nogal neerslachtig en down. Volgens mij zei ze iets over dat ze het niet meer aankon. Ja. Nu weet ik het weer. “Misschien dat ik een tijdje op reis ga”, zei ze. Iets in die richting. “Om een beetje uit te rusten.”’


  ‘Op reis?’


  ‘Ja. Dat zei ze.’


  ‘Dat kutwijf!’


  ‘Jennie…’


  ‘Echt iets voor haar om papa zo in de steek te laten. Wel de lusten, maar als het er écht op aankomt…’


  ‘Ja, maar jullie moeten nu niet meteen…’


  ‘Jezus, verdedig jij haar nu ook al, die hoer!’


  ‘Niet direct, maar…’


  Jennifer onderbrak haar.


  ‘Weet je? Ik zal je wat vertellen. Tegen niemand zeggen, hoor. Jullan en ik hebben een beetje voodoo op haar toegepast. Om haar, zeg maar, weg te krijgen. En nu… Wow! Het heeft gewerkt. Wreed! Dat zoiets werkt! Maar ook best wel eng. Godkolere. De rillingen lopen bijna over mijn rug.’


  ‘Wat nou voodoo? Hoe bedoel je?’


  ‘Nou ja, een beetje zwarte magie. Jullan heeft een vet coole pop gemaakt. Wat naalden en zo.’


  Rose moest lachen.


  ‘Jullie sporen niet. Maar ze laat vast gauw wat van zich horen.’


  Het werd even stil. Toen Jennies stem weer: ‘Dus ze is hem gesmeerd? Gisteren al, denk je?’


  ‘Blijkbaar. Maar misschien was het gewoon iets wat ze zei.’


  ‘Vast niet. Ze is immers weg. Ze heeft niet gezegd waar ze naartoe zou gaan?’


  ‘Nou… nee, volgens mij niet. Feit is dat we niet zo lang met elkaar gesproken hebben. Ik had haast. Ik zat te werken. Ik heb iets liggen wat morgen klaar moet. Een gigantische drukproef van bijna vijfhonderd bladzijden.’


  ‘Vijfhonderd bladzijden! Jeetje! Dan zal ik je niet verder storen. Maar misschien wil je nadenken over dat met papa. Soms moet je wellicht… hoe zeg je dat… wat grootmoedig zijn.’


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  Ze dommelde weg, verdween in een flikkerende sluimering. Ze werd wakker van haar eigen stem, die had geschreeuwd, geroepen.


  Zijn naam.


  Titus.


  Wat dit met hem moest doen! Dat ze er niet meer was. Dat hij niets wist en begreep. Net nu hij haar meer dan ooit nodig had. Nu ze bij hem moest zijn, zijn hand vasthouden, kalmeren. In voor- en tegenspoed. Nee, misschien was het niet exact zó geformuleerd daar in het stadhuis. Maar zo had ze het wel opgevat. Diep vanbinnen had ze een gigantische bruiloft gewild. Diep vanbinnen was ze gewoon een dromerig meisje. Diep vanbinnen had ze zijn gemene dochters weg willen hebben, ze naar de hel verwenst. Het waren net de twee stiefzusters van Assepoester. Ze haatten haar.


  ‘Probeer ze te begrijpen,’ had hij gesmeekt. ‘Ik ben zo hard geweest tegen hun moeder toen zij bij me wegging. Vermoedelijk veel te hard. Ik heb dat pas achteraf begrepen, sinds jij en ik… dat dat zijn sporen bij de meisjes heeft achtergelaten. Toen kwam Rose en werd het allemaal weer rustig. Ze zijn op zich nu groot, ze zouden verdomme moeten inzien dat ik mijn eigen leven leef, maar dat oud zeer van vroeger, dat blijft hangen.’


  Ingrid was bang voor ze. Uiteindelijk had ze dat moeten bekennen. Niet aan Titus, uiteraard niet. Alleen aan zichzelf. Ze joegen haar schrik aan. Hoe konden zij een deel van hem zijn? Onbegrijpelijk.


  Als ze jonger was geweest. Titus ook. Zij allebei. Dan zouden ze samen kinderen hebben gekregen. Kinderen die trekken van hen beiden hadden gehad, stabiele, betrouwbare kinderen, zonder wreedheid.


  Stel dat hij niet meer leefde! Stel dat hij juist op dit moment in zijn ziekbed zijn laatste adem uitblies! Zodat ze nooit, nooit meer…


  Ze ging rechtop op de matras zitten van angst. Haar hart klopte in haar keel. En haar arm. Haar arm deed meer pijn dan ooit. Ze leunde achterover en duwde haar hoofd hard tegen de muur. Ze kneep in haar dijbeen, alles om de pijn te overwinnen. Ze huilde en snotterde.


  ‘Help me, kan er dan niemand mij komen helpen?’


  En na een tijdje, pathetisch, zodat ze het zelf kon horen: ‘Wat heb ik voor slechts gedaan in mijn leven dat dit mij treft?’


  Vlak daarna werd ze boos en die boosheid richtte zich op hem.


  ‘Het is jouw schuld, Titus, jóúw schuld, snap je dat? Jij hebt mij hierheen gestuurd. Je hebt me gedwongen, weet je nog? Ja. Je had het moeten weten, jij hebt zo lang met haar samengeleefd. Ze is geestelijk gestoord, ze is gevaarlijk. Een normaal mens zou zoiets niet doen. Ze gaat me doden, ik zie het in haar ogen, ze gaat me doodmaken. Stel dat je dat wist, stel dat je wilde…’


  Korte keelgeluidjes, vanuit haarzelf. Als een reeks snelle zaagbewegingen.


  ‘Ze gaat me do… ho… ho… hoden, ik zal hier beneden sterven. Kan niemand mij dan redden, kan er niemand komen? O, het doet zo’n pijn, mijn arm doet zo’n pijn, zo’n pijn, ik wil hier niet langer zijn, ik wil haar huis.’


  Als ze haar ogen heel hard dichtkneep, zag ze flitsen. Ze schoten met een sissend geluid om haar hoofd. Eerst dacht ze dat het luik weer open was. Daarna zag ze in dat dat niet zo was. Hersenen konden op de meest onverwachte manieren reageren. Epileptische aanvallen, beroerten. Ze moest alweer plassen. Bovendien iets ergers. Haar buik. Was die papsmurrie vergiftigd? Niets verbaasde haar nog. Ze kneep haar billen tegen elkaar en het ging over. Maar spoedig, heel spoedig zou ze toch moeten.


  Ze dacht aan haar schoenen, die nog bij Rose in de hal stonden. Trouwe, bruine stevige stappers die ze al jaren had. Ze hadden haar altijd gepast. Ze had er vele kilometers op afgelegd. Haar stabiele reisgenoten met de vrolijke rode veters. Nu hadden ze haar uiteindelijk in de steek gelaten. Ze stonden aan háár kant, aan die van Rose. Ze hadden haar blaren gegeven toen ze van de bus hierheen was gelopen. Daarom was ze in het huis gelokt. Wanneer was dat eigenlijk? Eergisteren? Gisteren? Ze wist het niet meer. En dan die duis ternis. Als ze een kaars had gehad, had ze elke dag een streepje kunnen trekken. Zoals gevangenen door de eeuwen heen altijd hadden gedaan om niet helemaal hun gevoel voor tijd kwijt te raken. Als ze een kaars had gehad… Er was een soort marteling waarbij er permanent tl-licht in de cel van een gevangene brandde. Ze zou de voorkeur hebben gegeven aan licht, ze was altijd bang geweest van duisternis.


  Waarom was dit haar overkomen, deze nachtmerriesituatie? Zij, die nooit iets slechts had gedaan. Ze was een van de liefste, meest volgzame en meegaande mensen ter wereld. Inderdaad ja, meegaand.


  Ze dacht aan een van de mannen met wie ze een verhouding had gehad. Hasse. Hoe ze altijd stil was gevallen tijdens hun ruzies. Dat had hem geprovoceerd.


  ‘Jezus, wat ben jij toch een schijterd! Heb je nou nooit eens een eigen mening?’


  Zijn woorden hadden haar in de war gebracht. Hij werd altijd zo boos als ze zei wat ze vond. Op een dag had hij haar geslagen. Hij had zijn hand naar haar opgegeven en haar recht in haar gezicht gemept. Hij had meteen spijt, was bijna in janken uitgebarsten. Maar het had haar wakker geschud. Eindelijk had ze de kracht gehad om met hem te breken. Hij was een jaar later getrouwd met een provinciale politica, die vaak in de media verscheen. Ze had een dubbele naam.


  Ze had opnieuw een stekende pijn in haar buik. Ze kon het niet langer ophouden. Ze kroop van het bed en strompelde naar de muur, zo ver mogelijk weg. Ze wurmde zich uit haar broek. Hurkte.


  Daarna schreeuwde ze recht omhoog tegen het plafond.


  ‘Verdomme, Rose, laat me eruit!’


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  Ze liep verder langs de strandpromenade, die ze aan het opknappen waren nu de bouwwerkzaamheden waren afgerond. Een zwakke geur van asfalt bereikte haar neus. Ze was bang geweest dat het gebied grof zou worden geëxploiteerd, maar dat gevoel had ze niet langer. Het zag er goed uit. Ze herinnerde zich Tomas’ opmerking over dat het niet bepaald woningen voor vluchtelingen waren die daar langs het kanaal werden gebouwd. Dat klopte. Hier woonden de rijken en welgestelden, degenen die een paar miljoen kronen op tafel konden leggen.


  Ze gluurde bij de balkons van enkele nieuwbouwhuizen naar binnen. Helemaal beneden was een vrouw bezig twee gigantische aardewerken potten te vullen. Ze glimlachte verrukt naar Rose en hield een cactusachtige plant omhoog.


  ‘Agave,’ zei ze.


  ‘Aha.’


  ‘Hij moet vorstbestendig zijn. In dit land kun je nooit ergens zeker van zijn, maar ik geloof toch dat de lente nu wel doorzet, denkt u niet? God, wat heb ik naar deze tijd verlangd.’


  Er stond een halfvolle fles wijn op tafel en er kwam vrolijke muziek vanuit de flat. Rose werd overvallen door een gevoel van leegte en gemis. Bij de midgetgolfbaan liep een man te harken. Een ander was de banen netjes aan het maken. Het seizoen stond voor de deur. Ze had gedacht Annie een weekendje te vragen. Dat dacht ze al jaren. Dan konden ze hier op de midgetgolfbaan een rondje maken en daarna bij haar thuis eten. Annie zou kunnen blijven slapen, dat was het idee.


  Hoe zou dat nu allemaal gaan? Haar hele leven, haar bestaan? Ze schudde het van zich af. Ze had het koud, hoewel ze flink doorstapte. Was ze ergens naar op weg? Had ze iets te doen in de stad? De apotheek? Ze wist het niet meer. Haar hersenen hadden een soort traagheid gekregen die haar verhinderde helder te denken.


  Ik moet terug! Het kwam als het ware opborrelen uit haar borst. Ze was al helemaal bij de oude tabaksfabriek, daar keerde ze resoluut om en begon te rennen. Ze had sterk het gevoel dat er iets zou gaan gebeuren. Iets met die kelderruimte, iets wat erger was dan wat er al was gebeurd. Dat de vreemde vrouw het luik open had gekregen en zich eruit had gewurmd. Dat ze daar in de keuken op haar stond te wachten. Of dat ze al weg was. Dat er een politieauto het erf op zou komen rijden.


  Waarom is ze gekomen? dacht ze. Waarom moest ze naar me toe komen? Naar mijn huis en mijn geborgenheid… ze maakt constant dingen kapot, niet één keer, maar nu weer, opnieuw, net nu ik eindelijk…


  Ik laat haar gaan! Dat is het enige. Ik breng haar naar de pendeltrein en zeg dat het een ongeluk was.


  Maar toen: Nee. Het is te laat. Er is veel te veel tijd verstreken.


  Maar als ik zeg dat ik het niet wist?


  Dat gaat niet, er is een etmaal voorbij. Ze zullen je oppakken. Het is te laat, Rose. Veel, veel te laat.


  Ze liep nu tussen de bomen en bleef staan. Ze had pijnscheuten in haar kiezen.


  ‘Schei uit!’ zei ze luid. ‘Gebruik je verstand! Jij bent niet iemand die instort! En dat weet je.’


  Juist op dat moment barstte de merel in de boomtop achter haar uit in zijn mooiste gezang. Dat voelde als een teken.


  ‘Het komt wel goed,’ zei ze dof. ‘Ik bedenk wel iets, het komt goed.’


  Ze was iets rustiger geworden. Er steeg een gegiechel op uit haar borst.


  ‘Ieder zijn eigen psychiater. Mooi. Kop op. Daar ben je altijd goed in geweest. Het beste.’


  


  Er stond een auto op het grindpad geparkeerd. Ze zag hem meteen. De politie, schoot het door haar hoofd, en haar keel werd dichtgeknepen. Maar toen herkende ze hem. De BMW van Claes Schröeder. Ze wierp een blik op het grote huis, maar zag hem nergens. Ze haastte zich naar het tuinhuis, kroop onder het zware, natte kleed door en deed de deur van het slot. Ze bleef even staan luisteren. Ze luisterde. Alleen het geritsel van kleine pootjes, meer niet. Ze werden bang als ze zo binnendenderde, sorry, kleintjes van me, als ik jullie bang heb gemaakt, ik ben het maar, Rose, niets aan de hand.


  Het luik zat gewoon omlaag. Er was niets aangeraakt. Alles was precies zoals het moest zijn.


  Ja!


  Zo was het!


  Ze leunde tegen het aanrecht, dampend van het zweet. Ze trok de rits van haar jack omlaag. Dronk direct uit de kraan. Luisterde gespannen naar de vloer. Slofte ze daar beneden rond? Sliep ze? Ze had eten en drinken gehad. Alles was zoals het moest zijn, geen geluiden.


  Ze liep terug naar buiten en deed de deur achter zich op slot.


  Claes Schröeder stond op de trap naar de keuken te roken. Hij hoorde haar stappen in het grind.


  ‘Goedendag, Rose,’ zei hij plechtig. ‘Ik had bij het tuinhuis aangeklopt, maar je was er niet.’


  ‘Nee, ik kom net thuis. Ik was even een wandelingetje maken.’


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘O, prima hoor.’


  ‘Je klinkt wat gestrest. Is dat ook zo?’


  ‘Een beetje wel, als ik eerlijk moet zijn.’


  Hij keek haar over zijn bril heen aan.


  ‘Ja, je moet altijd eerlijk zijn.’


  Ze zweeg.


  ‘Je ziet eruit alsof iemand je achterna heeft gezeten.’


  Rose hoestte even.


  ‘Ja… zo voelt het ook ongeveer. Een slavendrijver van een redacteur, dat is degene die me achternazit. Ik moet een klus afmaken. In een minimum aan tijd. Wij freelancers staan onder zware druk.’


  Claes Schröeder nam haar geïnteresseerd in zich op. Hij nam lange trekken van zijn sigaret. Zijn grijze haar was kort en dicht, en liep op zijn voorhoofd in een punt omlaag. Ze moest aan Oorlog der Werelden denken. Hij was gekleed in een donker jack, dat eruitzag als maatwerk, en een glanzende zwarte broek van buitenlandse snit. De bovenste knoopjes van zijn overhemd waren los, er was krullend haar te zien. Ondanks het jaargetijde was hij gebruind door de zon.


  ‘Aha,’ zei hij. ‘Een stimulerende klus?’


  ‘Een getipte Nobelprijswinnaar. Zijn nieuwe boek. Een Spanjaard van wie je nog nooit hebt gehoord, dat weet ik zeker.’


  Hij maakte zijn sigaret uit in een kopje dat op de bovenste traptrede stond.


  ‘Misschien geloof je me niet,’ zei hij terwijl hij een paar asschilfertjes van zijn mouw borstelde, ‘maar ik ben dol op lezen. Ik verslind enorm veel literatuur. Wat zeg ik, verslinden is eigenlijk niet het goede woord, ik zie mezelf meer als fijnproever. Een literatuurkenner. Dus hoe heet die Spanjaard?’


  ‘Manuel Ramírez.’


  ‘Aha, ja. Woont in Madrid, of even daarbuiten. ¿No es así? Van hem heb ik twee grandioze romans gelezen, Zonnewende, dat is gebaseerd op zijn leven, en Naar de rand van de wereld. Vooral dat eerste boek sprak mij erg aan.’


  ‘Grandioos? Meen je dat echt?’


  ‘Absoluut. En bovendien ben ik naar een van Ramírez’ lezingen geweest.’


  ‘Jeetje!’ riep Rose uit.


  ‘Verrast?’


  ‘Ja.’


  ‘Hm. En je bedoelt dat je nu aan zijn nieuwe boek zit te werken. Wat doe je dan? Vertalen, of?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Nee, zo goed is mijn Spaans niet. Ik corrigeer de drukproef.’


  ‘Mmm. Hoe heet het boek?’


  ‘De tranen van de es.’


  Hij herhaalde de titel, proefde hem als het ware op zijn tong.


  ‘Vind je het wat?’ vroeg hij.


  ‘Helaas niet.’


  Hij keek haar spijtig aan.


  ‘Jammer, zeg. Jammer.’


  ‘Dus je bent nu een tijdje hier?’ vroeg ze toen. Ze wilde een ander onderwerp aansnijden.


  ‘Maar heel kort. Morgen vertrek ik weer. Is er hier nog wat bijzonders gebeurd?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik zag dat je de was hebt gedaan.’


  ‘Hè…?’


  ‘Het kleed dat buiten hangt.’


  ‘Ja, ik had… ik had wat geknoeid en moest het uitwassen, maar ik had niet gedacht dat het zo lang zou duren voor het weer droog was.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee,’ zei ze onzeker.


  ‘En je bent de bomen aan het snoeien, zag ik.’


  ‘Ja… Ik wilde eens wat aan die oude appelboom doen. Die ziet er niet uit, maar er komen lekkere appels aan.’


  ‘Ingrid Marie.’


  Het werd even zwart voor haar ogen.


  ‘Pardon?’


  ‘Die appelsoort heet Ingrid Marie.’


  ‘Aha. O ja. Lekker zijn ze in elk geval.’


  ‘Rose, mag ik je uitnodigen, nu ik eindelijk weer eens in Södertälje ben? Een glas wijn misschien?’


  ‘Bedankt, maar dat red ik gewoon niet. Ik moet naar binnen, verder met Ramírez.’


  Hij keek haar lange tijd aan.


  ‘Jammer,’ zei hij. ‘Er is best veel om over te praten. Mocht je je bedenken, dan kom je maar.’


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  Het waren die schoenen. Dat die nog boven waren bij Rose. Ze wilde ze hier beneden bij zich hebben. De gedachte aan die schoenen maakte haar zwak. Ze zag ze voor zich, hoe ze ze neer had gezet, met de tenen naar elkaar toe. Het mooie, gebarsten leer. De felrode veters. Ze had altijd grote voeten gehad. Deze waren maat tweeënveertig. Ze had zich ervoor geschaamd. Ze had ze achter het gordijn in Rose’ hal geschoven. Een geel gordijn met zwarte ibissen. Ze herinnerde zich het patroon zeer duidelijk, het was op haar netvlies gebrand.


  Ooit, lang geleden, waren die schoenen nieuw geweest. Dat was tien jaar geleden, zo niet langer, wat duidde op kwaliteit. Duur waren ze ook geweest, heel duur, ook al had ze ze in de uitverkoop gekocht. Hoe zou ze ze anders hebben kunnen betalen, zij, een arme boekhandelaar?


  ‘Mijn schoenen,’ zei ze jammerend, ‘ik wil mijn schoenen hebben, mijn mooie fijne schoenen, ik wil ze hier bij me hebben, aanhebben.’


  Diep in haar onderbewustzijn hoorde ze hoe ziek dat klonk. Alsof die schoenen de grootste catastrofe waren. Toch bleven de woorden over die schoenen komen, als een soort stromende taal. Ze moest zo huilen dat ze er hoofdpijn van kreeg.


  Uiteindelijk wist ze haar naam uit te brengen. Ze dwong zichzelf, het ging met horten en stoten, maar toch.


  ‘In-grid.’


  Heet, waterig snot. Een plotselinge jeuk. Het kriebelde en prikte op haar hoofd op het punt waar haar haar groeide.


  ‘In-grid, ingridingrid…’


  Ze wilde niet aan die verdomde schoenen denken. Ze probeerde het. Maar er kwam weer een herinnering bovendrijven, een onaangename herinnering die ze had verdrongen. Ze waren buiten aan het wandelen, Titus en zij. Ze belandden tussen een groep jongelui. De meisjes waren daar ook, zijn dochters. Ze voelde hun blikken als pijlen.


  Moet je die schoenen zien. En dan die veters!


  Niet zo hard, niet zo dat Titus het hoorde.


  Maar zij wel. En dat was ook hun bedoeling geweest.


  


  Nu belt hij, ik weet dat hij belt.


  Ja, haar mobiele telefoon. Maar die was bij haar, zij had hem, Rose.


  Ze voelde heel sterk dat Titus juist op dit moment het nummer van haar mobiele telefoon belde.


  En dan hoor je die stem die ik niet ben, want het is een bandje. En dan kun je mij niet bereiken… en binnenkort is het te laat… te laat… maar je weet toch wel dat we van elkaar houden, dat we bij elkaar horen… tot de dood ons scheidt… en als jij doodgaat, dan ga ik met je mee…


  Waar zou ze voor moeten leven als Titus er niet meer was? Zonder hem was ze niets. Ze lag op haar rug te huilen, ze jankte echt. Haar tranen liepen in haar oren en verder omlaag over haar hals.


  Tot ze niet meer kon.


  Tot ze zweeg en in een droomtoestand raakte. En daar, op de grens van de slaap, zag ze Titus, hoe hij moeizaam een brede, vergulde trap op klom. Hij was gewikkeld in doeken, ongeveer zoals Jezus in de kinderbijbel die ze op de zondagsschool had gekregen. Ze riep zijn naam, kroop achter hem aan, gleed uit alsof er een ijslaag lag.


  ‘Wacht, ik ben het, keer je om, dan kun je me zien!’


  Maar hij merkte haar niet op, strompelde moeizaam verder, zijn haar waaide op, lange krullen met kastanjeglans en de doeken bolden op door de wind. Helemaal bovenaan, waar de trap eindigde, waren deuren met klinknagels en beslag. Er steeg een gezang op, een geruis dat hij de paarlen hemelpoort moest openmaken. Ze was weer klein, in de kerkzaal. Ze zat op een bank, die was grijs en glanzend gepolijst door iedereen die daar sinds het begin der tijden had gezeten. Ze had het psalmboek op het smalle richeltje voor zich weten te zetten, het was dik, ze was niet in staat om het te grijpen.


  Toen opeens begon het psalmboek te glijden. Ze zagen het allebei, mama en zij. Haar moeder trok een zuinig mondje, haar ogen verwijdden zich tot kraters. Het boek, valt, valt. Het stort naar beneden, daarna een diepe stilte.


  


  Ze had enorme trek gehad. Maar zo gauw ze een scheur in het plastic van de papverpakking had gemaakt, had ze braakneigingen gekregen. Ze zat een hele tijd op de rand van het bed en probeerde te slikken. Kleine hapjes, ze moest immers eten wilde ze een kans hebben om het te redden. Ze was er niet toe in staat. Het gevoel van misselijkheid sneed door haar heen. Woedend smeet ze de verpakking in het donker weg.


  Ze had verlangd naar appels en cider. Er zat nog water in de fles. Ze had een beetje gemorst in bed, maar er was nog wat over, ze moest drinken. Ze kwam overeind, schreeuwde het uit. Even was ze haar arm vergeten. Ze tastte met haar vingers over de tafel, vond de fles, pakte hem. Ze schudde hem met haar duim op de opening heen en weer om erachter te komen hoeveel er nog in zat. Niet veel. Nou ja, een mondvol zou ze zich veroorloven, een mondvol om de vieze smaak weg te spoelen.


  Ze zat rechtop, slikte een paar slokken door.


  Toen hoorde ze een geluid op de grond. Een geluid van een dier, iets snuivends.


  ‘Nee!’ zei ze jammerend.


  Even werd het stil. Daarna ging het geluid verder. Een gesmak en een gesnuif. Er was iemand aan het eten.


  Ze was niet alleen hier beneden.


  De fles gleed uit haar handen. Ze hoorde hem op de grond vallen en hoorde het klokkende geluid toen de laatste druppels eruit stroomden.


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  Mechanisch keerde ze terug. Ze liep rechtstreeks naar de bank, nam het manuscript op schoot, ging verder met lezen.


  Nergens anders aan denken, alleen lezen, lezen, lezen!


  Vijftien pagina’s. Vier fouten. Eén alinea leek haar een pure vertaalfout. Of ontbrak er wat? Ze zette een markering in de marge.


  ‘De metaforen kunnen worden vergeleken met door goedheid ben je ontsproten.’


  Wat werd er bedoeld? Was dit gewoon een blijk van Nobelprijstaal? Ze streek met haar duim langs de stapel papier. Voelde de paniek opborrelen. Opgejaagd. Zo voelde ze zich. Het was zelfs zo erg dat het aan haar te zien was.


  Ze had Oscar Svendsen moeten bellen! Dat was ze helemaal vergeten. Hoe laat was het nu? Halfnegen? Dan was het nog niet te laat om hem thuis te bellen. Dat wilde ze liever niet, in contact komen met het deel van Oscar Svendsen dat privé was. Maar nu was het noodzakelijk.


  Ze zocht zijn privénummer op. Na een heleboel keer overgaan, net toen ze van plan was op te hangen, nam een vrouw op. Kortaf en giftig: ‘Fabiola.’


  ‘Pardon?’


  ‘Met Fabiola. Fabiola Svendsen.’


  ‘Aha.’ Rose raakte even van haar stuk. Heette die vrouw Fabiola? Wat een naam. ‘Neem me niet kwalijk, ik ben op zoek naar…’ Op hetzelfde moment begonnen er een paar kinderen op de achtergrond te schreeuwen. Schelle, doordringende stemmen. De tweeling.


  ‘Mama, hij gooit mijn lego om… Mama! Zeg dat dat niet mag.’


  Klappen en gebrul. Een harde kreet. Rose moest de telefoon bij haar oor weghouden. Ze hoorde de vrouw tegen de kinderen brullen.


  ‘Hallo?’ zei Rose.


  ‘Ja? Met wie spreek ik? Wie zoekt u?’


  ‘Dag, mijn naam is Rose Bruhn. Ik werk als freelancer voor Uitgeverij Karlback. Ik zou alleen een paar woorden met Oscar willen wisselen. Ik zou niet naar zijn huis bellen als het niet was om te…’ Nieuw geschreeuw van de jongens deed haar zwijgen.


  ‘Hij is niet thuis,’ zei de vrouw korzelig.


  ‘Nee?’


  ‘Er is een of ander uitgeverijfeest. Een boekpresentatie of zo. Hoe dan ook: hij is er niet.’


  ‘Weet u wanneer hij thuiskomt?’


  De vrouw lachte fel. Daarna leek het alsof ze een van de kinderen bij zijn lurven greep. Rose hoorde gehuil en klappen.


  ‘Nee. Geen idee.’


  ‘Sorry dat ik u gestoord heb. Ik zal hem morgen bellen op zijn werk.’


  ‘Doe dat.’


  De hoorn werd er met een knal op gesmeten.


  Achteraf bedacht ze dat ze om zijn mobiele nummer had moeten vragen. Nou ja, dat zou wel te vinden zijn. Maar het zou ook stom zijn om hem tijdens een uitgeverijfeest te bellen. Op de een of andere manier zou dat in haar nadeel werken. Nee, ze zou hem morgenvroeg bellen op zijn werk. Dat was het beste wat ze kon doen.


  


  Ze las een paar bladzijden, in opperste concentratie. Ze was met haar rug naar de keuken toe gaan zitten. Opeens meende ze dat er iemand in de kamer was. Vlak achter haar. Ze keek met wijd open ogen rond. Nee. Er was niemand.


  Maar een geluid? Was er geen geluid?


  Ze stak haar voeten in haar pantoffels en liep naar de keuken. Hield haar adem in. Staarde naar het luik en naar de omlaag geklapte ijzeren ring. Bewoog die? Nee. Natuurlijk niet. Hoe zou dat kunnen?


  De keuken was lelijk en kaal zonder het kleed. Ongastvrij. Als het niet gauw droogde, moest ze een nieuw kopen. Ze wilde dat luik niet meer zien, kon het niet meer aan.


  Of een houten vloer leggen. Alles afdekken.


  Ze zakte op haar knieën. Haar vingers sloten zich om de handgreep, het stak als een elektrische schok. Zonder dat ze het wilde, perste ze haar lippen tegen de rand en stootte geluidjes uit. Korte, wanhopige snikken.


  ‘Ik moet werken,’ kreunde ze. ‘Het moet verdomme af.’


  Ze voelde haar vingers verharden. Voelde hoe het luik openging. Een zuiging van bedompte lucht, als een werveling. Stinkend van braaksel en ontlasting. Ze staarde onbewogen omlaag in het donker. Wachtte op een reactie.


  De vrouw was op het bed gaan liggen. De deken om haar benen gewikkeld, een bundel. Ademde ze? Rose kon het niet zien. Er ging een pijnscheut door haar maag. De plastic verpakking van de pap lag op de grond. Helemaal schoongelikt.


  ‘Hallo?’ zei ze luid.


  De bundel op het bed bewoog zich. De deken viel op de grond, een grauw, spookachtig gezicht.


  ‘Help… me…’


  Haar ene arm lag verdraaid in een onnatuurlijke houding, dik en als het ware misvormd. Maar gegeten had ze, dat was duidelijk. Rose stond op en liep naar de koelkast. Ze pakte een nieuwe verpakking met pap. Gooide hem in het gat. Hij belandde op het bed, raakte het ene been van de vrouw. Ze jammerde, kermde daarna opnieuw met een hese keelstem, die amper nog menselijk klonk.


  ‘Alsjeblieft, alsjeblieft… help me.’


  Voordat Rose antwoord kon geven, werd er op de deur geklopt.


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  Er viel zuivere, zuurstofrijke lucht over haar heen in een deining van licht. Ze wreef in haar ogen, werd verblind door het licht, en dwong haar stem om sterk te worden.


  ‘Help… help me, alsjeblieft.’


  Boven haar, hoog boven haar, hing het gezicht van Rose als een maan.


  Ze moest haar hoofd optillen en dwaalde met haar blik naar de grond. Datgene wat had gesmakt en gekauwd, was dat er nog? Of was dat haar verschrikte fantasie? Ze had dingen altijd gemakkelijk groter gemaakt dan ze waren. Van een mug een olifant gemaakt. Dat had Titus altijd gestoord, ze herinnerde zich dat op dit moment heel duidelijk.


  Zou je vinden dat ik dit ook opblies? Dat ik overdreef?


  ‘Hallo?’ fluisterde ze, maar zonder dat het hoorbaar was. Ze moest haar hoofd optillen, moest het zien. Haar nek voelde stijf en verzwakt aan, alsof haar spieren het uiteindelijk hadden opgegeven. Toen kwam ze op een uitweg. Midden in alle wanhoop, als een onderdeel van een stripverhaal, als die klassieke stearinekaars!


  ‘Rose, ik doe wat je wilt, als je me maar laat gaan. Alles wat ik heb, wordt van jou. Je neemt mijn plaats in, verhuist naar Tulegatan… mijn geld, mijn eigendommen, alles. Dat is vast duizend keer beter dan een leven als kluizenaar in het bos. Ik geef het aan jou, doneer het… en hem ook, wat er nog van hem over is… alles wil ik je geven… want ik sta zo bij je in het krijt, het leed dat ik je heb aangedaan en je nog steeds aandoe. Er is maar één ding dat ik daartegenover stel. Er is maar één ding dat ik wil hebben… En je weet wat dat is… dat weet je.’


  Het maangezicht, geen reactie.


  Misschien had ze het alleen gedacht. Misschien had ze het nooit hardop gezegd.


  Maar het zou een oplossing zijn, een oplossing.


  De nalatenschap van Titus. Het deel dat wettelijk van haar was. Rose zou het krijgen. Zelf had ze niets nodig. Ze kon bij Maria intrekken en later, als ze weer sterk was, zou ze een huurflatje zoeken. Terug naar Huskvarna, ja, naar huis. Op het platteland was alles ook goedkoper en daar bij het Vättern was haar thuishaven, daar lagen haar wortels. Ze zou daar vast ook wel werk kunnen vinden, bij de Academische Boekhandel in Jönköping, zij, met al haar ervaring.


  ‘Wat zeg je daarvan? Dat wil je toch wel?’


  Het stille maangezicht scheen.


  ‘Alsjeblieft, alsjeblieft… Als je híéraan zit te denken… dít… dan beloof ik je dat ik het nooit zal vertellen… Ik zweer het. Het is een heilige belofte.’


  Geen genade, nee, er viel helemaal geen genade te verwachten.


  Ze sloot haar ogen, maar opende ze opnieuw toen er iets in het bed plofte. Ze jammerde. Wat was dat? Een beest? Een rat die een aanloop had genomen en op het bed was gesprongen? Ze slaagde er met veel moeite in overeind te gaan zitten. Tegelijkertijd trok er een koude rilling door haar lijf, van binnenuit helemaal tot in haar poriën.


  Er werd daar boven bij Rose op de deur gebonkt. Ergens ver achter haar. Met haar nek zwaar tegen de muur zag ze hoe Rose zich met een uitdrukking van angst in haar ogen omkeerde.


  Daarna was er weer duisternis.


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  Ze viel toen ze op wilde staan, gleed uit en verloor haar ene pantoffel. Er werd opnieuw gebonsd. Op kousenvoeten rende ze naar de hal. Wie kon dat zo laat nog zijn? Dat er überhaupt iemand kwam. Tomas niet, hij niet, dat geloofde ze niet langer. Ze luisterde met haar oor tegen de deur, hoorde stappen.


  Als ik stil ben, begrijpen ze dat ik slaap.


  Maar overal in huis brandde licht.


  Shit.


  Wie was dat? Die vent met die herdershond die erachter was gekomen waar ze woonde en nu verhaal kwam halen? Of… nee…? Titus? Die per ambulance hierheen was gebracht?


  Er werd nogmaals gebonsd, dit keer recht in haar oor. Ze deed de deur op een kiertje open, bedacht dat ze een veiligheidsketting moest kopen. Waarom had ze dat nooit gedaan? Toen Akela nog leefde, was ze nooit bang geweest. Maar nu!


  Er stond een man voor de deur. Hij had zich onder het vochtige kleed door gewurmd en probeerde dat nu van zich af te houden. Claes Schröeder. Ze rook een walm van alcohol.


  ‘Lastig dit, verdomde lastig.’


  ‘Ik weet het, het spijt me. Maar het droogt gewoon nooit.’


  ‘Luister eens, je sliep nog niet, hè? Er brandde overal licht, dus ik dacht, ik waag het erop.’


  ‘Nee… ik zit te werken.’


  ‘Ik wilde je alleen iets laten zien. Iets wat ik in mijn eigen bibliotheek heb gevonden. Kijk!’


  Hij hield triomfantelijk iets omhoog. Een boek. Het was ingenaaid en opengesneden. Geen afbeelding op de voorkant, alleen tekst. Ze las: Gedichten van Manuel Ramírez.


  ‘Wat een grappige samenloop van omstandigheden, hè!’ riep Claes Schröeder uit. ‘Hij is ook dichter, wist je dat?’


  ‘Eh… nee.’


  ‘Sorry hoor, maar mag ik heel even binnenkomen, Rose. Ik weet dat je het druk hebt, dus echt maar heel even. Ik zou het leuk vinden om even een blik op die drukproef te mogen werpen.’


  Ze kon geen argument verzinnen om hem tegen te houden.


  ‘Het is wel een beetje een rommeltje,’ mompelde ze.


  Hij hield zijn hoofd scheef.


  ‘Ach, dat zien mannen toch niet,’ glimlachte hij. Koket, vond ze. Hij probeerde het toch niet met haar aan te leggen?


  ‘Nee, nee,’ zei ze. ‘Kom binnen.’


  Hij liep naar binnen zonder zijn schoenen uit te trekken. Hij woonde voornamelijk in het buitenland. Daar liepen ze vast nooit op kousenvoeten andermans huis binnen. Hij leek meteen zijn weg te vinden. De woonkamer in, naar de bank. Dat was de enige plek waar hij kon zitten. De fauteuil en de stoel waren bezaaid met stapels papier.


  ‘Vind je het goed dat ik even ga zitten?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Hij keek om zich heen.


  ‘Je hebt het leuk opgeknapt. Het ziet er heel gezellig uit.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Volgens mij heb je het hier wel naar je zin.’


  Ze knikte.


  ‘Zijn er dingen die je nodig hebt? Dingen die stuk zijn?’


  ‘Nee.’


  ‘Want dan moet je het gewoon zeggen, hoor. Dat weet je.’


  Nee. Dat wist ze eigenlijk niet. Maar ze knikte. Ze moest hem snel weer weg zien te krijgen, maar zonder hem voor het hoofd te stoten. Ze probeerde koortsachtig te bedenken hóé.


  Hij zat tegen de rugleuning en vouwde zijn handen achter zijn hoofd.


  ‘Woon je nu alleen?’ vroeg hij. ‘Je had toch een zoon, als ik me niet vergis? Bespeelde hij niet een of ander instrument?’


  Haar hart sprong op.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Tomas. Maar hij is nu in het buitenland, je weet wel, als backpacker.’


  ‘Heel goed. Dat moeten jongens doen als ze jong zijn.’


  ‘Dat vind ik ook.’


  ‘Ja, meisjes natuurlijk ook. Maar je zoon, had hij niet een of andere rockband gevormd?’


  ‘Hij had zo’n carrière in gedachten,’ zei ze luchtig. ‘Maar je weet hoe dat gaat. De jeugd van tegenwoordig heeft geen geduld.’


  ‘Je had het er een keer over dat je de kelder wilde inrichten. Dat ze daar zouden kunnen oefenen, repeteren of hoe dat heet. Dat is zeker ook niets geworden?’


  ‘Ze zijn wel begonnen, maar het is nooit afgekomen. Ze gaven het op. Zoals gezegd, ze hebben geen doorzettingsvermogen.’


  ‘Waar gebruik je hem voor?’


  ‘Pardon?’


  ‘De kelder.’


  ‘Nergens voor. Ik gooi er alleen af en toe wat rommel in. Dingen die in de weg staan, ja, je weet wel.’


  Hij wierp haar een lastig te interpreteren blik toe. Ze wees snel op de drukproef die op tafel lag. Rukte een paar gelezen bladzijden naar zich toe.


  ‘Kijk, dit is het dus. Het manuscript. Er zitten nogal wat fouten in. Maar dan kun je het in elk geval zien. Kijk maar even.’


  Hij pakte een paar pagina’s, bladerde verstrooid.


  ‘De tanen van de es, ja…’ hij lachte. ‘Ja, daar valt inderdaad wel wat aan te corrigeren, zie ik.’


  ‘Bij de uitgeverij denken ze dat Ramírez de Nobelprijs krijgt.’


  ‘Dat is hij zeker waard.’


  ‘Wat denk je hiervan?’ Ze bladerde naar de pagina waar ze vast was blijven zitten. ‘“De metaforen kunnen worden vergeleken met door goedheid ben je ontsproten.” Daar is toch geen chocola van te maken?’


  Hij keek haar verhit aan.


  ‘Maar begrijp je dan niet…? Je kunt niet alleen maar…’


  Hij pakte het vel papier en las. Fronste vervolgens zijn voorhoofd.


  ‘Ontspringen en ontsproten, oorsprong… dat zijn van die begrippen waar Ramírez graag mee speelt.’ Hij onderbrak zichzelf en sloeg de dichtbundel open. ‘Luister!’ En hij begon te declameren:


  


  Het scherp van de snede


  naar het springende


  PUNT


  De vergiffenis


  voor


  de vallende


  melodie


  


  De woorden maakten haar bang. Was dat zijn bedoeling? Vergiffenis en vallen, waarom koos hij juist zo’n gedicht? Had hij een vermoeden? Ze voelde een duizeling opkomen en moest even gaan zitten. Er was geen andere plek dan naast hem op de bank.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij vriendelijk. ‘Voel je je niet goed?’


  ‘Ik weet niet… een beetje duizelig… maar het gaat alweer over.’


  Hij gaf haar een klopje op haar been.


  ‘Je wordt duizelig van de dichter Ramírez! Dan is hij de Nobelprijs wis en waarachtig wel waard!’


  Ze was lijkbleek, ze voelde het. Ze zweette onder haar armen. Zijn ogen kwamen dichtbij, te dichtbij.


  ‘Maar… Nu maak je me ongerust, Rose. Volgens mij heb je iets sterks nodig. Je bent gewoon oververmoeid. Papa gaat iets te drinken halen. Wacht maar even.’


  ‘O, nee, dat is absoluut niet nodig.’


  ‘Misschien durf ik je trouwens ook niet alleen te laten. Heb je zelf niets? Een glaasje whisky zou niet gek zijn. Zelf zou ik er best eentje lusten, als ik eerlijk moet zijn.’


  ‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Ik heb niets op dat gebied in huis, ik drink bijna nooit.’


  


  Op hetzelfde moment was het te horen. Een roep. Een gesmoorde en jankende kreet, het kwam uit de keuken.


  Claes Schröeder verstijfde.


  ‘Wat was dat in godsnaam?’


  Ze stond nu op de grond, op haar sokken.


  ‘Niets.’


  ‘Jawel, absoluut. Ik heb het toch gehoord! Een kind… Een kind dat riep, een jongen.’


  ‘Nee, nee,’ zei ze en ze liep snel naar de keuken. Toen zag ze het! Het luik zat niet goed dicht. Haar ene pantoffel was in de opening blijven steken. Ze boog voorover en rukte hem los. Het luik viel dicht. Toen ze zich omdraaide, stond Claes Schröeder in de deuropening.


  ‘Wat doe je?’ vroeg hij zachtjes.


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  Ze lag op bed en hield het plastic vast, verwarmde het. Ze stopte het onder haar trui, haar huid voelde heet aan. Had ze koorts? Het wordt beter als ik eet, ik ga zo meteen eten, ik zal het hele pakket pap naar binnen proppen. Dan komen de ratten niet… en ik zal niet overgeven, alleen eten.


  Ze doezelde even weg. Haar handen en voeten waren ijskoud. Ze herinnerde zich vaag dat er iets was gebeurd. Rose was bang geworden. Er had iemand op de deur staan bonken.


  ‘Titus,’ zei ze jammerend en ze deed haar ogen open. Een ondoorzichtige driehoek van licht, hij vormde een vis op de grond. Het luik was niet goed dicht.


  Ze hield haar adem in. Stemmen van boven, een mannenstem en de gejaagde stem van Rose. Ze bereikten haar dof en gedempt, alsof ze zich onder water bevond. Zoals die keer toen ze onder de steiger vast was blijven zitten. Dat ze naar haar hadden geroepen: ‘Kom tevoorschijn!’ Dat was tijdens het zomerkamp van de kerk geweest. Ze had zich verstopt om ze bang te maken, de leiders en de andere kinderen, zodat ze zouden ophouden zo vervelend te doen. Maar toen ze vervolgens weer naar boven wilde, zat ze vast. Als niet een van de leiders haar had ontdekt, zou ze zijn verdronken.


  Ze probeerde te luisteren. Nu niets te missen, niets te verpesten. Als het Titus was, zou hij zich niet gewonnen geven. Hij zou door het huis lopen en gaan zoeken, hij zou elke millimeter afzoeken.


  Ze verzamelde kracht om te roepen, verslikte zich, kreeg een hoestbui.


  Hij was met de auto gekomen. Hun comfortabele crèmekleu rige Audi. Hij was opgestaan uit zijn ziekbed: ‘Nu is het verdorie genoeg. Nu is het afgelopen! Ik kan hier niet langer in onzekerheid blijven liggen.’


  Zijn mooie, brede handen met netjes geknipte nagels. Hij draait de contactsleutel om, haalt de auto van de handrem. Rijdt weg.


  ‘Nu kom ik, Ingrid. Ik zal je ophalen.’


  Ze wist een blatend geluid voort te brengen, een aanzet tot een roep. Omhoog, naar de flikkerende driehoek.


  ‘Hallo. Hier ben ik, hier beneden.’


  Het was alsof haar borstkas in elkaar werd gedrukt. Geen stem, alleen een gesis en gekras.


  Opnieuw: ‘In godsnaam… ik ben hier… hier beneden.’


  Als hij maar naar de keuken ging! Als hij dat maar zou doen! Hij zou het meteen snappen. Hij zou vooroverbuigen en het luik gewoonweg openrukken. Dan zou hij het begrijpen. Hij zou woest worden. Furieus. Ze had hem een paar keer zo gezien. Had gezien hoe zijn lichaam leek te groeien, hoe de aderen in zijn hals dikker werden. Er viel dan niet met hem te praten. Het drong niet door. Zijn woede was enkele keren op haar gericht geweest. Niet vaak, slechts een paar keer.


  Maar nu. Nu zou zijn woede op Rose zijn gericht! O, wat een opluchting, weer boven komen!


  Een gedempt geroezemoes ver weg. Een gesprek. Wat deden ze? Vroeg hij haar uit? Ondervroeg hij haar? Als een rechter die een straf oplegt. Waarom kwam hij niet? Waarom ging hij niet meteen zoeken? Hij moest toch wel begrijpen hoe zwaar ze het had?


  Titus is ziek, Ingrid. Hij ligt in zijn ziekbed dood te gaan.


  Waar kwam die vreemde stem vandaan?


  Ze voelde met haar vingers aan haar keel, ze kreeg opeens bijna geen lucht meer.


  Toen weer, met een laatste krachtinspanning: ‘Hallo… ik ben hier, hier beneden…’


  Dreunende passen over de vloer.


  Een soort ritsend geluid.


  Daarna werd het weer donker.


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  Claes Schröeder stond met zijn hand tegen zijn voorhoofd gedrukt. Hij leunde zwaar tegen de deurpost, het zag eruit alsof hij elk moment kon instorten. Rose liep naar hem toe. Ze was nog steeds geschokt, hoeveel had hij gezien?


  Ze zorgde dat haar stem standvastig klonk, dat was nu belangrijk:


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Ik… moet naar buiten.’


  ‘Ja, ja, ik ga met je mee.’


  Ze duwde hem voorzichtig in de richting van de hal. Daar pakte hij haar arm beet, klemde zich vast.


  ‘Maar hemeltje, Claes…’ Ze gebruikte voor het eerst zijn voornaam. ‘Voel je je niet goed? Je krijgt toch geen beroerte?’


  Dat zou best kunnen, hier in de hal. Mensen werden getroffen door een hersenbloeding en gingen dood. Wat moest je ook alweer doen als je het vermoeden had dat iemand een beroerte kreeg? Drie dingen. Die persoon vragen te glimlachen. Hem vragen zijn naam te noemen. En het derde, wat was dat? Wat was dat ook alweer?


  Zijn hand hield haar vast, een ijzeren greep.


  ‘Nee,’ zei hij schel. ‘Het is geen beroerte.’


  ‘Ik maakte me al ongerust.’


  ‘Ga met me mee!’ Het klonk als een bevel. Hij had de deur opengedaan en trok met één ruk het kleed weg dat daar hing en smeet het op de grond. Hij hield haar nog steeds bij haar arm. Het deed pijn, maar ze durfde hem niet te vragen los te laten. Hij leidde haar over de heuvel en het grindpad naar zijn huis. Pas toen ze binnen waren, liet hij haar los. Toen begon hij ook normaler adem te halen.


  ‘Het spijt me als ik je bang heb gemaakt,’ zei hij en hij schraapte zijn keel. ‘Maar toen ik dat luik in de vloer zag…’


  Ze stond op scherp en wachtte af. Ze durfde hem niet aan te kijken.


  ‘… kwam alles terug,’ hoorde ze.


  ‘Wat alles?’


  Hij haalde diep en met horten en stoten adem. Alsof hij had gehuild.


  ‘Alles. Ik zal het uitleggen.’


  ‘Voel je je nu wat beter? We hoeven geen ambulance te bellen?’


  ‘Nee, spaar me. Ik voel me al een stuk beter. Maar ga nog niet weg, blijf nog even.’


  Ze keek waakzaam om zich heen. De hal had houten panelen en een groen stoffen behang. Aan de ene muur hingen vijf geweren, in waaiervorm geschikt en met kettingen verankerd. Daarnaast hing een opgezette reeënkop. Ze vond dat het dode dier haar aanstaarde. Claes Schröeder merkte haar blik op.


  ‘Ik heb het cadeau gekregen toen ik vijftig werd,’ verklaarde hij. ‘Knap gedaan, hè? Een goede vriend van me is conservator. Hij heeft dat beest liggen opwachten, het kwam elke nacht in zijn tuin zijn tulpen opvreten. Toen had het voor de laatste keer gevreten.’


  Ze dacht aan de ree die ze ’s morgens weleens tegenkwam. Een magere hinde met een verwonding aan haar ene flank. Ze had het dier sinds het najaar niet meer gezien.


  ‘Kom binnen!’


  Twee glazen deuren stonden wijd open. Hij maakte een gebaar in die richting.


  Ze bedacht dat het de eerste keer was dat ze in het huis kwam. Toen ze het huurcontract hadden ondertekend, hadden ze in het tuinhuis gezeten. De kamer achter de hal was groot en stond bomvol, alsof hij net verhuisd was en nog niet wist waar hij alles neer moest zetten. Langs de muren stonden rijen stoelen. Ze zagen er antiek uit. Midden op de vloer troonde een rechthoekige, oosterse salontafel met een verzonken koperen blad, omgeven door twee klassieke bruine oorfauteuils. Ze ging in de ene zitten. Het leer was glad en koud.


  ‘Ik zal wat te drinken halen,’ zei Claes Schröeder. ‘Dat kunnen we allebei nu wel gebruiken.’


  Heeft hij iets gemerkt? schoot het door haar heen. Gaat hij dat nu onthullen?


  Claes Schröeder kwam terug met een dienblad. Het was ingelegd met kleine vierkanten van luciferhoutjes. Er stonden twee glazen met ijsblokjes op en een fles met een bodempje whisky. Hij schonk in. Hij vestigde zijn blik op haar, zijn blik was niet langer zwak.


  ‘Nu, Rose, nu wil ik eens met je praten.’


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  Stokken van ijs. Stokken van witgloeiend ijs. Ze meende dat ze over het ijs rende. Een knallend geluid, dan was het gevaarlijk. Dan was er kans op spleten in het ijs.


  Haar kaken klapperden ongecontroleerd, haar tanden gingen voortdurend op en neer. Net het voetje van een naaimachine. Als haar tong ertussen kwam, ontstonden er wondjes. Hij zwol op en het vlees ging bloeden.


  


  Zodat ik niet langer kan ademhalen. Zodat het dicht gaat zitten en mij verstikt.


  


  Het was nu stil. Maar een ander soort stilte. Ze waren weggegaan, dat wist ze.


  Ze lag met haar benen opgetrokken en de verpakking met pap tegen haar buik gedrukt. Als een soort magnetron, dacht ze. Want dat was wat ze was. Ze verwarmde de pap met haar lichaam. Ze zou het straks openmaken en opeten.


  Later.


  De koorts bonkte tegen haar trommelvliezen. Kloppende, snelle slagen.


  Hij had haar verlaten.


  Rose was meegegaan.


  Rose had naar haar geluisterd en haar aanbod aangenomen. Nu verhuisde ze naar Tulegatan. Titus en zij. Ze gingen nu weer verder waar het ooit was geëindigd.


  Een opgesteld contract met Rose.


  Ze was alleen één ding vergeten.


  Om het luik open te maken.


  


  Niet alleen haar arm. Haar hele lijf. Al haar gewrichten, spieren. Elk deel van haar was gevoelig en deed pijn. Ze rolde op haar rug. De papworst lag nog op haar buik, vastgehouden door haar mintgroene trui. Haar trui leek trouwens groter.


  Ik val af, dacht ze onverschillig. Ik vermager en verander in een skelet.


  Met haar rechterhand begon ze haar lichaam te onderzoeken. Ze voelde de beenderen onder haar huid. Ze had altijd een krachtig skelet gehad, daarom was het zo lastig om slank te worden.


  Haar haar was vet. Haar hoofdhuid jeukte, ze had gekrabd en bloed onder haar nagels gekregen.


  Haar zachte oorschelpjes.


  Ze had een alledaags uiterlijk.


  Maar hij had iets anders gezien.


  Ze tastte verder omlaag naar haar sleutelbeen. Er zat daar een moedervlek, vlak bij haar linkerschouder. Een moedervlek in de vorm van een aardbol. Maria en zij hadden vaak grapjes over die moedervlek gemaakt. Dat Cecilia die eigenlijk had moeten hebben, hun jongste zus. Zij was immers het symbool van avontuur.


  Kleine Cecilia, wat zou ze nu aan het doen zijn? Ze voelde een krampachtig gemis. Cecilia, die nooit opgaf. Die voortdurend bereid was de strijd aan te gaan voor kinderen en armen. Ze had een foto gestuurd uit Brazilië. Zijzelf stond erop, zittend op een half ingestorte trap. Om haar heen een hele rits kinderen in haveloze kleren. Ze lachten hun witte tandjes bloot. Ook Cecilia lachte.


  Hier zijn de kinderen en ik, schreef ze in de bijgaande brief. We hebben geld nodig voor de school. Alles wat jullie kunnen missen, is welkom.


  Het lijkt wel een bedelbrief, had Maria gevonden. En ze had helemaal niet gevraagd hoe het met haar zussen was. Ze wist niet eens dat Maria oma zou worden. Maria had zich daar enorm aan gestoord. Je hoeft je eigen familie toch niet te vergeten alleen omdat je naar het buitenland was verhuisd? Toch hadden ze ieder vijfhonderd kronen gestuurd. Ze hadden het geld in een envelop gestopt en verstuurd. Er was een adres daar in Rio. En banken hadden ze daar ook wel, zodat Cecilia het kon wisselen.


  


  Wanneer zouden Maria en Cecilia het te weten krijgen? Dat hun oudste zus verdwenen was? Zou ze ze ooit weer zien? Het voelde scherp en koud aan in haar brein. Als het nou Titus niet was geweest die naar het huis was gekomen, maar iemand anders? Natuurlijk was het Titus niet, hoe had ze zoiets ook maar kunnen denken? Hoe naïef en onnozel kon je zijn? Titus was immers ziek. Hij kon niet opeens zo gezond zijn dat hij naar buiten ging om haar te zoeken, hoe ongerust hij ook moest zijn. Maar hij had misschien naar Maria gebeld. ‘Is ze bij jou, ik ben haar kwijt?’ En Maria zou de schreeuwende baby overhevelen naar haar schoondochter. Ze zou geen rust meer hebben om een troostende oma te zijn.


  Hoewel je wel van elkaar vervreemdt, dacht ze. Ook al ben je opgegroeid in hetzelfde gezin. Wat weet ik van jullie? Wat weten jullie van mij? Jullie zullen het nooit, nooit te weten komen.


  Ze huilde opnieuw. Ze zag zichzelf over heel lange tijd, hoe het luik langzaam open werd gemaakt.


  ‘Jezus, hier ligt iets! Het lijken wel de restanten van een mens.’


  Er flitste een fragment langs van een matineefilm die ze een keer had gezien, een scène uit Tarzan. Sporen van een hut in de jungle. En helemaal achterin een schedel, half verborgen door wilde slingerplanten. De oogkassen van Tarzans moeder hadden haar tot ver in haar tienerjaren in nachtmerries achtervolgd. Die opgewekt grijnzende tanden.


  Nu zou ze zelf…


  Een schedel.


  


  Ze gleed in een verwarde sluimering. Werd met een schreeuw wakker.


  ‘Nee, ik wil leven, ik wil leven!’


  Ze ging door met het onderzoeken van haar lichaam, ze ging verder waar ze gebleven was. Ze was er nog, ze was er nog steeds. Haar vingers in haar linkeroksel, wat stoppeltjes. Ze schoor altijd haar benen en haar oksels. Minstens elke twee weken. Met een elektrisch scheerapparaat, een ladyshave. Ze wilde aantrekkelijk zijn.


  Wilde.


  Titus had een keer een vrouw genoemd van wie hij walgde. Ze liep stage bij de uitgeverij, Mirjam.


  ‘Je zou haar moeten zien! Dat loopt daar rond in een oud herenoverhemd over een hemdje, maar ’s morgens trekt ze dat overhemd altijd uit, en dan die plukken haar onder haar armen. Disgusting! Zo ga je toch niet gekleed op een werkplek? Ik heb zin om het tegen haar te zeggen. Ik ben toch eigenlijk haar chef, wat vind jij, zal ik er wat van zeggen?’


  De gedachte aan Mirjam had haar gefascineerd. Hoe ze daar gewoon schaamteloos door de uitgeverij liep. Ze ging een kijkje nemen. En daar zat het meisje, Mirjam, aan een bureau tegenover Annie. Ze had haar overhemd die dag aangehad, om haar hals droeg ze een ketting van plastic kralen. Ingrid had zich oud gevoeld.


  Annie had naar haar geglimlacht.


  ‘Titus is bij de Uitgeversvereniging. Hij zou na de lunch terug zijn.’


  ‘Hallo,’ had ze onzeker gezegd en ze had haar hand naar het meisje uitgestoken.


  ‘O ja,’ riep Annie, alsof ze nu pas bedacht dat ze onbeleefd was. ‘Dit is Mirjam. Ze studeert literatuurwetenschap. Ze wil uitgever worden, zegt ze.’


  De stagiaire was zo zwaar opgemaakt dat Ingrid de kleur van haar ogen amper kon zien. Ze leek zo onbeschrijflijk jong. Ze had een rond, mollig handje uitgestoken. Aan haar wijsvinger zat een ring in de vorm van het vrouwensymbool.


  Tot Titus’ verbazing was Mirjam uiteindelijk een eigen uitgeverij begonnen. Ze gaf boeken uit van vrouwelijke auteurs. De uitgeverij heette Zus – Titus had zijn hoofd naar achteren gegooid en was in lachen uitgebarsten.


  Waarom denk ik daar nu aan, aan zulke dingen?


  Haar hand ging verder omlaag. Hij vormde zich om haar bor sten, die zwaar en volgroeid over haar ribben welfden. Haar huid brandde – dat je zo warm kon worden. Maar alleen haar lichaam was zo heet, haar vingers en tenen waren ijskoud. Ze hield haar vingers een tijdje tegen haar borsten in de hoop ze te kunnen verwarmen. Maar dat lukte niet.


  Ze beroerde voorzichtig haar arm, de gebroken en kapotte arm. Zou ze hem ooit nog kunnen gebruiken? Er zat iets scherps daarbinnen, het deed vreselijk veel pijn. Ze duwde met haar nagels. Ze schreeuwde het uit.


  


  Ze verloor het bewustzijn. Toen ze weer wakker werd, lag ze nog steeds op haar rug, maar de papworst was naar opzij gezakt. Ze trok haar knieën op en liet haar hand over haar dijen glijden. Haar broek was vochtig van het zweet. Ondanks haar sokken waren haar hielen net ijsklompen.


  Als ze wat voedsel binnenkreeg? Ze tastte naar de papworst, maar hij schoof weg. Ze duwde ertegen met haar voet, maar kon er niet bij. Maakte ook niet uit. Het was beter om te wachten. Ze begreep dat ze misselijk zou worden en had daar de kracht niet voor, de stuiptrekkingen, die plaktroep.


  Ze lag met haar tenen tegen de papworst, hij was nog lauw van haar lichaam.


  Toen voelde ze een beweging tegen haar benen. Alsof er iets op bed was gesprongen. Een aanloop had genomen vanaf de vloer en omhoog was gesprongen.


  Ze wist wat het was. Ze trok haar voeten naar zich toe en begon te krijsen.


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  Rose bracht het glas naar haar lippen en dronk. Ze was beslist niet gewend aan sterkedrank. Het brandde als azijn in haar keel, ze voelde het helemaal omlaag zakken tot in haar maag. Ze deed haar mond open en stootte lucht uit. Toen nam ze nog een slokje.


  In de andere fauteuil zat Claes Schröeder, voorovergeleund, met zijn ellebogen op zijn dijen. Hij leunde met zijn kin in zijn handen.


  ‘Het is zo schokkend,’ zei hij. ‘Zo ontzettend schokkend. Toen ik dat luik zag… Oké, ik zal het uitleggen.’


  Hij zweeg en draaide zijn glas rond. De ijsblokjes rinkelden.


  ‘Het huisje dat jij huurt,’ vervolgde hij. ‘Het tuinhuis. Daar woonde ooit een man. Zijn bed stond precies waar bij jou de bank staat. Hij had een donkerrode sprei van zijde.’


  Ze keek hem ongerust aan, zag dat zijn gezicht vertrok.


  ‘Hij heette oom Gunder. Of shit… Gunder, bedoel ik. Gunder Lärkeman.’


  Ze zag hem zijn wenkbrauwen fronsen en een stukje van zijn bovenlip naar binnen zuigen. Hij zat met opgetrokken schouders, leek op een verfomfaaide ooievaar.


  ‘Aha. Hoe… hoe weet je dat?’


  ‘Hij was altijd zo lief, oom Gunder. Hij was altijd zo lief voor de kinderen.’


  Hij stond snel op en liep de kamer uit. Kwam terug met een ongeopende fles whisky. Wreef hard over zijn nek, vulde zijn glas opnieuw. Helemaal tot aan de rand.


  ‘Aha,’ herhaalde ze onzeker.


  ‘Dit huis, waar we ons nu bevinden. Dit mooie, grote huis heeft een heel lange geschiedenis.’


  ‘Ja, dat had ik al begrepen.’


  ‘Toen ik klein was, was het een jongensinternaat. Een opvoedingsgesticht voor onhandelbare knapen. Nou ja, dat zei men natuurlijk niet, maar dat was het in de praktijk wél.’


  Ze wachtte.


  ‘De slaapzalen lagen op de bovenverdieping. Hier beneden woonde de rector. Rector Eyvind Dahl. Hij was een Noor. Er stond een buste van gips van hem in de eetzaal. Zodat hij altijd over ons zou waken, of hoe moet ik het zeggen. Ik zie zijn vriendelijk lachende gezicht nog voor me. Zelfs zijn rimpels waren meegekomen, als lachrimpeltjes rond zijn ogen. Vreemd, want je zag hem nooit lachen. De deuren naar hier zaten altijd op slot. Er zaten toen andere deuren in, ik heb ze vervangen. Ik heb dit hele verdomde huis veranderd, want het is nu van mij. En ik doe er precies mee wat ik wil.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ze nerveus.


  ‘Wij jongens gingen nooit hier naar binnen, wij moesten altijd via de keukentrap.’


  ‘Wij jongens?’


  ‘Inderdaad. En dan kun je het misschien al raden.’


  Ze knikte.


  Hij zweeg een tijdje, trommelde met zijn pink op tafel. Hij droeg een pinkring, een smalle, gladde, gouden ring.


  ‘Ik wilde je iets vragen,’ riep hij opeens. ‘Jij zit in de boekenbranche. Wat moet je doen om een boek uitgegeven te krijgen?’


  ‘Heb je een boek geschreven?’


  ‘Inderdaad.’ Hij bewoog zijn bovenlichaam, enthousiast en gegeneerd tegelijk. ‘Ik heb een boek geschreven over mijn tijd hier. Over mijn trieste, zalige jeugd.’


  ‘Mooie titel!’ Ze probeerde enthousiast te klinken. Ze moest het hoe dan ook niet met hem aan de stok krijgen.


  ‘Moet ik het ergens naartoe sturen?’ vroeg hij dwingend. ‘Ik neem aan dat het zo werkt. Waarnaartoe, in dat geval? Of bel je eerst op? En moet het op een bepaalde manier zijn vormgegeven?’


  ‘Er zijn een heleboel uitgeverijen,’ zei ze. ‘Waarom zou je niet met de grootste beginnen?’


  ‘Welke is dat? Bonniers?’


  ‘Nee, Karlback.’


  ‘Hè? O, is Uitgeverij Karlback de grootste?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus jij denkt dat ze misschien wel belangstelling hebben?’


  ‘Je weet maar nooit. Zij zijn trouwens ook degenen die Ramírez uitgeven. Ik doe een hoop klussen voor ze.’


  ‘O ja?’


  Ze knikte, had al spijt dat ze dat had gezegd.


  Hij hapte meteen toe.


  ‘Zou jij eventueel willen bemiddelen bij het contact?’


  ‘Ja, misschien…’ zei ze vaag.


  ‘Maar het is natuurlijk niet bepaald leuk om te lezen.’


  ‘Dat kan ik me indenken. Maar dat soort dingen verkoopt juist vaak goed. Hoe lang heb je hier gewoond?’


  ‘Ik kwam hier toen ik vier was en ik ben hier tot mijn vijftiende gebleven.’


  ‘Elf jaar!’


  ‘Ja. Elf jaar van bloed en vernedering.’


  ‘Was dat het geval?’


  Hij knikte nadrukkelijk. Hij had zijn bril afgezet, wreef over zijn voorhoofd.


  ‘Maar dat je dat huis dan wilde hebben. Zou het niet natuurlijker zijn geweest om er juist van wég te willen komen? Zo ver mogelijk?’


  ‘Integendeel!’ riep hij. ‘Nu ben ik degene die de baas is, die hier de scepter zwaait.’


  Ze begreep de logica, maar kon het toch niet rijmen.


  ‘Maar je ouders dan? Waarom woonde je niet bij hen?’ Ze merkte dat de whisky begon te werken. Haar lichaam voelde slap en behaaglijk aan. Toen hij haar de fles voorhield, liet ze hem haar glas bijvullen. Ze zou Oscar Svendsen morgenvroeg bellen. Ze had vanavond toch geen puf meer om nog wat te doen.


  ‘Ze zijn jong overleden. Mijn vader had een voorliefde voor snelle auto’s. Hij had een Ferrari geïmporteerd, maar onze Zweedse wegen waren niet erg geschikt voor zulke snelheden. Hij is buiten Anderstorp uit de bocht gevlogen en de bosjes in gereden. Hij is samen met de auto verbrand. En mijn moeder… ja, ze vond het wat saai om als weduwe verder te moeten leven, dus een maand later is ze op de hoogste berg geklommen die ze kon vinden en is er gewoon af gesprongen. Ze meende zeker dat ze kon vliegen.’


  ‘Jakkes, wat vreselijk.’


  ‘Tja, zo gaan die dingen. Je moet soms accepteren dat ouders dingen niet aankunnen. Maar wat ík niet kan accepteren – of vergeven – is wat er hier is gebeurd.’


  Ze zweeg. Wachtte af.


  ‘Oom Gunder, zie je. We moesten hem zo noemen, hoewel hij eigenlijk niet zo oud was. Hij was een soort manusje-van-alles. Hakte hout en hielp met de tuin en het onderhoud van de huizen. Ja, er waren hier toen meer gebouwen, onder andere een wasserij en een houtschuur beneden bij het meer. Maar die is nu afgebroken.’


  ‘Ik heb de restanten gezien.’ Ze duwde tegen de geverniste lucifers op het blad. Hoorde hem hard en gemeen lachen.


  ‘Oom Gunder, ja. Dat was een rare snuiter. Hij was dol op ons jongetjes. Hij nam ons mee naar zijn huisje, het tuinhuis dus, waar jij nu woont. Hij was zo aardig. Zo aardig, zó aardig… Dat wil zeggen: zolang wij ook aardig waren. Waren we dat niet… ja, dan werd het het luik.’


  ‘Het luik?’ fluisterde ze.


  ‘Dan gooide hij ons erin. Pakte ons bij ons nekvel en gooide ons naar beneden. Dan moest je daar zitten tot je murw geworden was. Ik heb daar beneden een spinnenfobie ontwikkeld. Het heeft me jaren van uiterst dure therapie gekost om daarvan af te komen.’


  Ze durfde hem niet aan te kijken.


  ‘Was er nooit iemand die er wat van zei?’


  Claes Schröeder snoof.


  ‘Denk je dat iemand naar zo’n snotneus zou luisteren? Denk je dat nou echt? Ze wisten immers dat de jongens het goed hadden bij oom Gunder. Hij had een soort voorbeeldfunctie. Dat je bij hem thuis mocht komen, werd soms zelfs gezien als beloning. Een bewijs dat je je had gedragen en zo. Daarom wilden we dat niet, ons gedragen, bedoel ik. Iedereen was daarom juist zo vervelend mogelijk. Als je stout was, kreeg je een pak slaag. Maar dat was toch… hoe zal ik het zeggen… milder.’


  ‘O… wat vreselijk. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Zie je dat dienblad?’ Claes Schröeder wees op het luciferblad. Hij veegde een paar druppels gesmolten ijs weg. ‘Ik had een vriend, hij heette Johnny. Hij heeft het voor mij gemaakt. Hij was de favoriet van die klootzak. Johnny was als de dood voor oom Gunder. Na een nacht onder het luik kon die vent met hem doen wat hij wilde. Ja, verdomme.’


  Ze bewoog haar hoofd. Dronk.


  ‘We waren van plan hem te vermoorden. We probeerden allerlei goede methoden te verzinnen, maar daar is natuurlijk nooit wat van gekomen. Wij waren zo klein. En hij was zo sterk en volwassen.’


  ‘Staat dat allemaal in je boek?’


  ‘Ja. Ik heb het in Nice geschreven, ik heb daar een flat. Ik ga morgen weer terug.’


  ‘Dat moet dan toch ook een soort therapie zijn geweest… ik bedoel, proberen het van je af te schrijven?’


  ‘Absoluut. Maar ik ben zoals gezegd ook in gewone therapie geweest. Nog steeds, trouwens. Ik zal hier uiteindelijk langere perioden kunnen verblijven, is het plan. Maar nu red ik nog maar een paar dagen per keer. Misschien kan ik hier ooit voorgoed wonen, dat is mijn doel. Soms denk ik dat dit de mooiste plek op aarde is.’


  ‘Ja, dat is ook zo.’


  Hij rekte zich uit.


  ‘Maar dat is nog veel te vroeg. Dat werd me duidelijk toen ik bij jou in het tuinhuis was. Het was alsof alles weer over me heen kwam. Dat verschrikkelijke luik.’ Hij zweeg en stak een nieuwe sigaret op.


  ‘Denk je dat een mens kan hallucineren?’ vroeg hij hees. ‘Daarnet, toen we bij jou waren… Ik zou kunnen zweren dat ik iemand hoorde huilen.’


  


  


  


  


  


  


  III


  


  PLANNEN


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  Het was kwart voor een toen ze uiteindelijk in bed kroop. Ze was aangeschoten. Dat voelde heerlijk. En net voordat ze in slaap viel, bedacht ze een oplossing. Een tijdelijke althans. Maar toch. Ze zette de wekker, was bijna vergeten hoe dat moest. De laatste jaren was ze elke ochtend uit zichzelf vroeg wakker geworden.


  Ze was bij Claes Schröeder blijven zitten en had hem weten te kalmeren. Ze had hem maar laten praten. Iedereen had vroeger altijd gezegd dat ze goed kon luisteren.


  Misschien was ze erin geslaagd hem te overtuigen.


  ‘Ik weet dat mensen soms stemmen horen als ze onder grote druk staan. En dat kun je van jou wel zeggen, met al die verschrikkingen waarover je hebt verteld. Dat moet allemaal zijn teruggekomen, al die dingen met die gruwelijke vent. En dat in mijn gezellige huisje.’


  Ze had hem aan het lachen gekregen. Samen hadden ze erom gelachen dat oom Gunder nu dood was. Een paar weken geleden. Claes Schröeder had het haar in geuren en kleuren verteld.


  ‘Mondje dicht, hoor. Het is zo’n geniale wraak. Weet je, hij was oud. Niet dement, maar echt oud en onbeweeglijk. Hij zat in een rolstoel en had bijna overal hulp bij nodig. Kon niet eens zelf zijn reet afvegen. Hij kreeg een persoonlijke assistent. Raad eens wie? Ja, Johnny.’


  Hij lachte een piepende, hikkende lach. Toen hij meer whisky wilde inschenken, spatte het op de glimmende stof van zijn broek. Hij leek het niet te merken.


  ‘Die ouwe woonde in een tweekamerflat in Bagarmossen. Hij vond het heerlijk om naar buiten te gaan. Je weet wel, binnen zitten in zo’n flatje, dat kan niet echt opwekkend zijn. Dus Johnny nam hem soms mee naar zijn huis. Dan gingen ze met de metro naar de stad.


  Op een avond laat vond er… tja… een ongeluk plaats in de metro. Er ging iets mis met die rolstoel, volgens mij was er iets met de remmen. Johnny keek een fractie van een seconde de andere kant op en toen begon die rolstoel opeens te rollen. Hij kieperde zo over de rand. Net toen de trein eraan kwam. Geen getuigen, het perron was helemaal leeg. Johnny zei later tegen mij dat die ouwe de rolstoel vermoedelijk zelf heeft weggerold. Dat hij niet langer wilde leven.’


  Hij keek Rose gewiekst aan.


  ‘Glashelder! Toch?’


  ‘Zijn er niet van die bewakingscamera’s?’


  ‘Nee. Blijkbaar niet. De brandweer moest hem er vervolgens uit vissen. Althans, wat er nog van hem over was.’


  ‘Triest.’


  ‘Ja. Diep triest. Ik weet niet wat ze met hem hebben gedaan. Hij had geen familie. De samenleving zal de begrafenis wel hebben betaald. De Zweedse belastingbetalers. Ik zie de hele ceremonie zo voor me. Het lijk in een goedkope kist gesmeten. Een paar kaarsen en een psalm. Zo’n bekende. Misschien een roos op de kist. Rood, zoals zijn oude sprei. Verder niets.’


  ‘Dat voelt goed, hè?’ glimlachte ze.


  ‘Dat voelt ontzettend goed. Daar proosten we op.’


  Ze voelde zich opgeruimd. Even kreeg ze zin om te dansen. Toen herinnerde ze het zich en was haar enthousiasme in één klap getemperd.


  ‘In mei komt Johnny in Nice bij me logeren,’ zei Claes Schröeder. ‘Hij is nog nooit in Frankrijk geweest. Er is zoveel dat ik hem wil laten zien. Ken jij Nice?’


  ‘Nee.’


  ‘Het is een fantastische stad. En mijn therapeut zit daar ook.’


  Het was een opluchting dat hij morgen al terug zou gaan. Stel dat hij iets in zijn hoofd zou krijgen? Dat hij het luik open wilde maken, als een volgende schakel in zijn therapie. Die Johnny was blijkbaar genezen. Maar Claes Schröeder niet.


  Er was een speciaal soort therapie, dat wist ze. Die werd CGT genoemd.


  De patiënt kreeg als taak zichzelf bloot te stellen aan angstopwekkende situaties. Ze hoopte dat Claes Schröeder niet volgens die methode werd behandeld.


  


  Ze werd een halfuur voor de wekker afging wakker. Ze had hoofdpijn, maar dat was ook niet zo vreemd. Ze had minstens twee flinke bellen whisky naar binnen geklokt. Ze nam een aspirientje en toen ze onder de douche stond, begon het al wat beter te voelen. Het plan van vannacht stond nog overeind.


  Ze pakte de kleding uit de kast die ze meestal droeg als ze mensen moest ontmoeten. Een zwarte lange broek, een coltrui en een fluwelen colbert. Dat jasje had ze jaren geleden gekocht bij Kapp-Ahl. Het zag er nog uit als nieuw.


  Ze had geen tijd om te ontbijten, maar dronk een glas water en een grote kop zwarte koffie. Ze drukte pap in de etensbakjes. Daarna ging ze rechtstreeks naar het luik en rukte het open. Ze staarde omlaag.


  De stank van beneden was nog doordringender. Er was een toilet in de kast. Waarom gebruikte dat mens dat niet? Ze dacht aan de Bergotegels. Die waren geperforeerd.


  ‘Zeg!’ riep ze kwaad. ‘Moet je per se op de vloer schijten? Die is zo goed als nieuw. Het komt in die gaatjes en dat krijg je er nooit meer uit!’


  Ingrid leek te slapen. De pap was opgegeten, alleen de verpakking was nog over. Schoongelikt en slordig onder een van de stoelen gesmeten. Misschien moest ze iets te drinken hebben. Rose zocht nog een petfles, die ze vulde met water. Ze knoopte er een touw aan vast en liet hem op de glazen tafel zakken.


  De vrouw bewoog zich niet.


  ‘Water!’ zei Rose. Ze liet het touw los. Het kronkelde zich als een spiraal in elkaar.


  ‘Water!’ zei ze opnieuw, harder dit keer.


  Geen reactie.


  Ik moet naar beneden, naar haar toe.


  Nee. Dat hoeft helemaal niet.


  ‘Hallo!’ riep ze. ‘Ik ga er nu vandoor. Ik weet niet of ik terugkom.’


  Dat laatste was gemeen, ze kon het niet helpen. Het ontglipte haar gewoon. Maar het had effect. Ingrid bewoog zich kreunend.


  Rose gooide een pakket pap naar beneden. Ze richtte op het bed, dat hielp. Er kwam een dunne en vlijmscherpe schreeuw uit Ingrids keel.


  ‘Jezus, hou je stil!’ brulde Rose en ze verbaasde zich over haar compacte, plotselinge boosheid.


  Ingrid kwam onhandig uit bed, ze rolde om en viel op de grond. Ze zag er verschrikkelijk uit.


  Je woordkeuze, Rose, je woordkeuze! Je taal begint nonchalant te worden.


  ‘Terugkom? Hoe bedoel je?’ Haar mond ging open en dicht als die van een vis. Die mond had Titus gekust. Hij zocht altijd met het puntje van zijn tong haar gezicht af, volgde de contouren van haar cupidoboog. Riep haar lust op.


  ‘Ik zie wel!’ zei ze hard. ‘Hangt ervan af.’


  ‘Maar… dan… moet je me er nu toch uit laten…?’ Ze tilde haar ene arm op, de andere hield ze tegen haar lichaam gedrukt. Haar haar zat in platte, grijze, vette slierten tegen haar hoofd geplakt.


  Rose keek haar aan. Ze voelde een pijnscheut rond haar schaamdelen.


  ‘Ik moet helemaal niks.’


  ‘Maar Rose? Wat ben je eigenlijk van plan? Wat ga je doen?’


  ‘Ik moet een ziekenbezoek afleggen.’


  Ingrid deed een paar wiebelige pasjes. Ze maakte een klokkend geluid. Rose deed de revers van haar jasje goed.


  ‘Weet je nog hoe je met hem ronddartelde? Weet je dat nog? Waar waren jullie alle keren dat hij zei dat hij moest werken? Bij jou thuis natuurlijk. Of in de boekhandel. Hoer! Verdomde kuthoer. Er is een speciale plek in de hel voor vrouwen die de man van een ander inpikken. Moet ik trouwens nog wat tegen hem zeggen? Een berichtje overbrengen van zijn hoervrouwtje?’


  Ingrid slikte en hapte naar adem. Er zat een smerige brij om haar mond.


  ‘Ga je naar Titus…? Alsjeblieft… Heb je iets gehoord, hoe is het met hem?’


  ‘Hij voelt zich vast zoals hij verdient.’


  ‘O, nee, nee… Dat kun je niet…’


  ‘Als hij naar jou vraagt? Mocht hij dat doen, wat moet ik dan tegen hem zeggen?’


  Ingrid huilde inmiddels hartverscheurend.


  ‘Alsjeblieft… Kun jij nooit… nooit vergeven?’


  ‘Nee,’ zei ze kort en ze zag op hetzelfde moment in dat dat ook het geval was.


  


  Ze pleegde een paar telefoontjes. Het eerste was naar de uitgeverij. Oscar Svendsen had zich ziek gemeld. Een kater, dacht ze vol leedvermaak. Dat was geweldig nieuws. Dan had ze vandaag respijt.


  Het tweede was naar Claes Schröeder. Hij was wakker, zijn stem klonk gebroken en ruw.


  ‘Bedankt voor gisteravond,’ zei ze.


  ‘Jij ook. Je klinkt akelig wakker.’


  ‘Dat ben ik niet. Wanneer vertrek je?’


  ‘Over een uur. Het vliegtuig gaat even na enen weg, maar je moet er tegenwoordig zo verrekte vroeg zijn.’


  ‘Ik wilde vragen of ik met je mee kon rijden naar de stad. Ik heb een paar belangrijke dingen te doen.’


  ‘Dat is prima. Tot over een uur dan.’


  


  Ze ging naar de gereedschapsschuur en tilde de zakken met tuinaarde opzij. De tas lag waar ze hem had verstopt. Er waren vlekken op het bruine suède gekomen. Ze borstelde wat spinnenwebben weg en maakte hem open. Ze haalde het krantenpakket tevoorschijn waar ze al Ingrids spullen in had gewikkeld. Ze pakte alles wat ze nodig had.


  Het was een kortetermijnoplossing. Maar het zou haar tijd geven om na te denken.


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  Ze dronk van het water. Ze meende dat de koorts wat was gezakt. Een klein beetje in elk geval, haar voorhoofd voelde niet langer gloeiend heet aan. En daar in het donker maakte ze de verpakking met pap open. Ze beet er voorzichtig een gat in. De braakneigingen lagen op de loer, maar die wist ze te overwinnen. Ze haalde diep adem. De slingerende korrelige massa kronkelde zich bij haar naar binnen. Omlaag in haar gekrompen maagzak.


  ‘De rat,’ mompelde ze elke keer dat haar maag zich wilde omkeren. ‘Hij heeft onmiddellijk in de gaten dat er eten is. En dat wil je toch niet, je wilt toch geen ratten hier in bed?’


  Ze sprak als tegen een kind. Vermanend.


  Een klein kind dat niet wilde eten.


  Ze had aan het geluid gehoord dat het een sterk beest was. Het was een gesnuif en gehap in het plastic van jewelste geweest. Ze had de tanden horen kauwen. Ze had de tafel afgetast en iets scherps te pakken gekregen. Een pen. Die zou ze gebruiken als het beest weer in bed kwam. Ze zou ermee uithalen, het hart uit zijn lijf steken. Hij kon haar aanvallen en haar doodbijten, maar dan had ze in elk geval geprobeerd zich te verdedigen.


  


  Ze at alle pap op. Ze slaagde erin het slappe plastic op te rollen en het laatste eruit te knijpen. Er was niets over voor de rat. De pap lag als een steen op haar maag. Ze had er buikpijn van, maar dat was niet erg. Het was voedsel, voeding.


  Rose had het huis verlaten. Ze wist het, het was een speciaal soort stilte. Zolang Rose daar boven was, voelde ze zelfs door haar ijlkoorts heen uiterst fijne trillingen. Die ontstonden als Rose rondliep. Wanneer ze zich bewoog. Als ze aan het werk was. Zelfs wanneer ze ademhaalde.


  Maar nu. Een onmiskenbare stilte.


  Toen Rose terloops had gezegd dat ze misschien niet terug zou komen, had ze paniek gevoeld. Maar nu niet meer. Ze moest met rust worden gelaten voor wat ze nu ging doen. Niemand zou haar mogen tegenhouden. Zij nam het nu over, het was háár leven.


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  Het was een heldere, zonnige dag. Ze zat naast Claes Schröeder in zijn gloednieuwe BMW van het laatste model. Dat had hij haar vol trots verteld. Ze zag geen verschil. Hoeveel geld had hij eigenlijk? Een jongen uit een kindertehuis.


  ‘Hoe beschonken ik ook ben, ik zou het liefst de hele weg naar het Europese vasteland zelf willen rijden,’ zei hij. ‘Dat doe ik de volgende keer misschien. Ik ben al gauw weer terug in Zweden. Maar nu zet ik hem op langparkeren.’


  De laatste keer dat ze zo naast een man in een auto had gezeten, was met Titus geweest. Hij was dol op autorijden. Ze waren vaak op vakantie naar Duitsland gegaan, hij werd opgehitst door de snelheid op de Autobahn. Rose was best eens bang geweest. Zonder dat ze er wat van zei, merkte hij het toch, en dat maakte hem lichtgeraakt.


  ‘Ontspan toch! Vertrouw je me niet? Ik kan heus wel autorijden!’


  Claes Schröeder koos de oude weg naar Stockholm. Die was kronkelend en rustig, en liep parallel aan de E4. Hij wees over de velden en het prille groen.


  ‘Zie je hoe groen het overal opeens is? Het gaat nu snel. Veel te snel.’


  Ze dacht aan de drukproef.


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Het is hier zo goddelijk mooi. En vooral nu, met dat betoverende Scandinavische licht.’


  ‘Ik dacht dat je de voorkeur gaf aan Frankrijk.’


  ‘Allebei, allebei. Ik kom over een week of wat terug. Dan neem ik alles mee wat ik heb geschreven. Misschien heb je dan tijd om er even naar te kijken.’


  ‘Wacht tot het najaar,’ zei ze snel. ‘De uitgeverijen hebben binnenkort vakantie. De hele branche ligt in de zomer stil, dan is het volkomen uitgestorven.’


  Hij zag er afgemat uit. Door zijn bril werd de huid onder zijn ogen vergroot. Hij zoog op een keelpastille.


  ‘Wil jij ook? Het zakje ligt in het handschoenenkastje.’


  ‘Nee, bedankt.’


  ‘Waar zal ik je afzetten?’


  ‘Skärholmen is prima. Dan kan ik de metro nemen.’


  Toen hij stopte, pakte hij haar hand beet.


  ‘Nogmaals bedankt, Rose. Omdat je geluisterd hebt. En eh, de volgende keer dat ik kom, trakteer ik je op een etentje.’


  ‘Dat hoeft echt niet,’ zei ze flauwtjes.


  ‘Jawel, dat moet wél.’


  


  De meisjes stonden voor de ingang van het ziekenhuis te wachten. Ze had ze jaren niet gezien. De eerste tijd na de crash hadden ze regelmatig contact gehad, maar in de loop der tijd was dat steeds minder geworden.


  Ze leken ouder. Dat waren ze natuurlijk ook. Ze omhelsde ze stevig en langdurig. Julia stond zachtjes te huilen. Rose aaide haar over haar haar. Ze wist niets te zeggen.


  ‘Fijn dat je gekomen bent,’ zei Jennifer.


  Rose haalde haar schouders op.


  ‘Hoe is het met hem?’


  ‘Wij zijn er vandaag nog niet geweest. We hebben op jou gewacht.’


  ‘Aha.’


  ‘Alles goed?’


  ‘Ja. Tuurlijk.’


  ‘Dan gaan we maar. Hij ligt vast op ons te wachten.’


  Toen ze de centrale hal binnenliepen, vroeg ze naar Ingrid.


  ‘Die zit nu toch niet bij hem, mag ik hopen?’


  ‘Vast niet,’ zei Jennifer. ‘Niemand heeft wat van haar gehoord, dus het is ongetwijfeld zoals jij dacht, dat ze hem gesmeerd is.’


  ‘Ze had wat kunnen zeggen!’ Julia streek met de mouw van haar jack over haar gezwollen oogleden. Ze had geen make-up op, het was vreemd haar zo te zien.


  ‘Ja,’ vulde Jennifer aan. ‘Wat een egoïst, om er zomaar vandoor te gaan.’


  ‘Als dat echt zo is…’


  ‘Ongetwijfeld. Dat is echt iets voor haar. En trouwens, waar zou ze anders zijn?’


  


  Ze liepen door een lange gang. Hun kleren ritselden. Overal stonden deuren op een kier. Toen ze langs de zusterspost liepen, hoorden ze dat iemand ze riep. De meisjes bleven staan. Een zeer jonge verpleegkundige met tengere schouders haastte zich over de glimmende vloer naar hen toe. Ze droeg pastelkleurige plastic schoenen aan haar voeten. Ze zagen er oncomfortabel uit.


  ‘Hallo, we hebben jullie vader verhuisd,’ zei ze. ‘Hij ligt nu op nummer elf.’


  ‘Waarom?’ vroeg Jennifer.


  ‘Nu heeft hij een eigen kamer. Dat kan heel prettig zijn.’


  ‘Hoe is het met hem?’ vroeg Julia met gesmoorde stem.


  De verpleegkundige legde haar arm om haar heen. Het zag er gek uit. Ze was een kop kleiner dan Julia.


  ‘Hij is vrij onrustig. Hebben jullie Ingrid nog steeds niet te pakken gekregen?’


  ‘We denken dat ze op reis is,’ zei Julia.


  ‘Op reis?’


  Julia haalde haar schouders op.


  ‘Ja. Maar dit is in elk geval Rose, zijn ex. Papa wil haar ook zien, heeft hij gezegd. Dat wil hij heel graag.’


  De zuster keek naar Rose. Haar ogen stonden bezorgd. Ze stak haar hand uit.


  ‘Ik ben Linda, verpleegkundige.’


  ‘Rose Bruhn.’


  ‘Dokter Stenström stelt voor om Titus sowieso over te plaatsen. Dat is ook gebruikelijk. Als je niet meer… Maar het is zo dat er op dit moment geen plek vrij is in een hospice. En bij hem thuis… We hebben het niet kunnen afstemmen met zijn vrouw. Maar hij heeft nu in elk geval een eigen kamer. Vooralsnog. Het is de kamer helemaal achter in de gang.’


  


  Het eerste wat ze opmerkte, was de geur. Compact, als van rottende appels, vermengd met aceton. Hij lag met zijn gezicht naar de deur. Er hing een infuusfles aan een standaard. Ze herkende Titus niet.


  De meisjes renden op hem af.


  ‘Pap, wij zijn het. Hoe gaat het met je?’


  Hij keek ze niet aan. Hij keek alleen naar haar. Zijn ogen waren klein en ingevallen. Zijn gezicht leek smaller, hij leek helemaal gekrompen. Zijn huid spande over zijn jukbeenderen.


  Julia wendde zich tot haar.


  ‘Papa, kijk, we hebben Rose voor je meegenomen. Je wilde haar toch zo graag zien?’


  Er kwam een rochelend geluid van slijm uit zijn borst.


  ‘Rose,’ zei hij sissend. ‘Bedankt dat je bent gekomen.’


  Ze kwam langzaam dichterbij. Achter haar zette iemand een stoel neer. Ze liet zich zakken. Zijn hand tastte naar haar, zijn magere, verouderde hand. Hij was het, hij was warm.


  ‘Ja, ik ben gekomen,’ zei ze.


  Er ging een siddering door hem heen.


  ‘Je maakt me zo blij.’


  De lucht in de kamer kwelde haar. Ze moest haar adem inhouden. Ze drukte zijn hand lichtjes. Ze zwegen even. De meisjes waren bij het raam gaan staan. Ze zag aan hun ruggen dat ze huilden.


  Ze vestigde haar blik op het infuus.


  ‘Hoe is het met je?’ vroeg ze.


  Hij bewoog zijn hoofd, zijn oogleden trokken.


  ‘Slecht.’


  ‘Ja?’


  ‘Het einde is in zicht.’ Hij probeerde te glimlachen.


  ‘Dat moet je zo niet zeggen.’


  Hij fronste zijn voorhoofd.


  ‘Dat gehuichel! Ik weet het gewoon. Het einde is in zicht. Ik ben aan de finish gekomen.’


  Julia draaide zich om. De tranen stroomden over haar wangen.


  ‘Het kan ook een doorgaande weg zijn! Hoe kun jij weten dat het geen doorgaande weg is? Je wordt weer beter, ik weet het, ik voel het hierbinnen!’ Ze drukte haar gebalde vuist tegen haar hart.


  ‘Meisje…’


  Julia wist een nat papieren zakdoekje op te diepen en keerde zich om. Jennifer legde een arm om haar heen en wiegde haar heen en weer.


  ‘Rose…’ fluisterde Titus.


  Ze staarde naar de slang van de infuusfles. Op het nachtkastje stonden een plakkerig glas met gebonden rozenbotteldrank, een paar kartonnen nierbekkentjes en twee gekleurde plastic schaaltjes voor medicijnen. Daar lag ook zijn horloge. Het klokje dat hij altijd had gedragen. Hij droeg het altijd rechts, daar had ze hem vaak mee geplaagd.


  ‘Rose,’ fluisterde hij opnieuw. ‘Ik wilde je alleen even… zien…’


  ‘Ik ben hier.’


  ‘En horen…’


  ‘Het is wel goed.’ Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze dacht aan van die Amerikaanse films, it’s okay, honey, it’s okay. Waarom bestonden er niet van die uitdrukkingen in het Zweeds die de hele lading dekten? Die tot niets verplichtten.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen, die waren dunner geworden, hadden hun kleur verloren.


  ‘En horen…’ herhaalde hij.


  ‘Horen?’


  ‘Dat je niet slecht over me denkt…’


  ‘Ik denk niet slecht over je. Alles wat gebeurd is, is verleden tijd. Vergeet het!’


  Zijn gelaatstrekken werden gladgestreken. Hij deed zijn ogen dicht. Ze zag zijn ogen zich onder de dunne huid van zijn oogleden bewegen. De meisjes hadden zich omgedraaid. Ze stonden zij aan zij te kijken, hun gezichten nat van de tranen. Het leek een paar minuten of Titus sliep. Toen schoot hij wakker en sperde zijn ogen open. Zijn vingers tastten naar haar.


  ‘En Tomas? Je jongen.’


  ‘Ja, Tomas ja!’ zei ze snel. ‘Hij is momenteel in Thailand. Hij logeert in een dorpje met een gekke naam die ik me niet kan herinneren. Ik kreeg net gisteren een kaart.’


  Julia riep opeens.


  ‘O, shit. Jullie zijn net jarig geweest. Tomas en jij. Wat stom dat we dat vergeten zijn. Shit, shit, shit. Maar alsnog gefeliciteerd!’


  Rose maakte een afwerend gebaar.


  ‘Maakt niet uit, hoor, we vieren dat al lang niet meer.’ Dat was niet waar. Ze was de verjaardagen van de meisjes nooit vergeten en had ze altijd kleine cadeautjes gestuurd. Ook nadat ze was verhuisd.


  Jennifer sloot zich aan bij haar zus.


  ‘Jeetje, wat stom, zeg. Jullie zijn op dezelfde dag jarig. Dat we dat vergeten zijn, jeetje wat gênant!’


  ‘Stil maar,’ zei ze vriendelijk. ‘Jullie hebben echt wel wat anders aan je hoofd dan een paar triviale verjaardagen.’


  Ze keek omlaag naar Titus. De huid van zijn lippen was gebarsten. Hij bewoog zijn mond, probeerde wat te zeggen. Toen hij begreep dat ze het niet hoorde, pakte hij haar beet en trok haar hoofd naar zijn gezicht toe.


  ‘Ingrid,’ fluisterde hij.


  Ze maakte zich los.


  ‘Ingrid!’ Het kwam als een gorgelend geluid van het kussen.


  ‘Wat bedoel je? Ingrid?’


  ‘Ingrid is… verdwenen.’


  ‘De meisjes zeiden daar iets over. Maar verdwenen?’


  ‘Ik had haar gevraagd… naar jouw huis te gaan. Ik heb haar gestuurd… En nu…’


  ‘Ja, dat klopt. Ze is inderdaad bij me geweest. Dat was afgelopen maandag.’


  ‘Ja, maandag. Wat is het nu?’


  ‘Woensdag, papa,’ kwam het van Jennifer.


  ‘Twee nachten! En bijna twee hele dagen. O, er moet iets zijn gebeurd!’


  ‘Dat hoeft toch niet.’


  ‘Ja, maar ze… Ingrid zou nooit… Wat zei ze tegen jou toen ze bij je kwam?’


  ‘Tja, dat jij mij wilde zien. Ze had geprobeerd te bellen, geloof ik, maar ik zet vaak mijn mobiele telefoon uit als ik aan het werk ben. Dan wil ik niet gestoord worden.’


  ‘Ja, ze zei… dat je niet opnam.’


  ‘Precies. En toen is ze naar me toe gekomen. Je hebt een ondernemend vrouwtje.’


  Ze merkte dat ze hem pijn deed.


  ‘Hoe kwam ze over?’


  ‘Ja, ik ken haar natuurlijk verder niet.’


  ‘Nee… maar…’


  ‘Nogal gespannen. Dat durf ik wel te zeggen. Misschien was dat omdat ze mij zou ontmoeten, dat weet ik natuurlijk niet. Maar ze was duidelijk ook down. Dat kun je meestal wel verbloemen tegenover iemand die je niet kent. Maar dat kon ze blijkbaar toch niet. Ik had het idee dat ze de instorting nabij was. Ze had het over een reis. Dat ze het niet langer aankon, dat ze van plan was op reis te gaan. Ik dacht dat jullie het erover hadden gehad, jij en zij.’


  Ze dacht even dat hij stopte met ademhalen.


  ‘Ze was…’ ging ze verder.


  Titus begon opeens te hoesten. Er kwam een borrelend en piepend geluid uit zijn borst. Zijn lichaam spande zich in een boog, zijn armen schoten zo fel naar opzij dat hij het glas met rozenbotteldrank omstootte.


  ‘Bellen!’ riep Julia. ‘Druk op het belletje, dan komt er iemand!’


  Rose reikte over de man in het bed heen. De man die ze had liefgehad, die een onderdeel van haar leven was geweest. Daar was nu niets meer van over. Ze drukte hard op de alarmknop. Bijna onmiddellijk vloog de deur open. Het was zuster Linda, ze pakte snel een spuugbakje en hield het onder Titus’ kin.


  Rose wendde vlug haar blik af. Toch kon ze nog net zien dat hij bloed opgaf.


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  Haar arm was veel dikker geworden. Zo leek het tenminste. Ze kon hem niet langer tegen haar lichaam aan houden, hij stond naar buiten. De pijn was onhoudbaar.


  ‘Blijkbaar toch niet,’ zei ze onuitgeslapen. ‘Je houdt het al een tijdje uit, nietwaar?’


  Ze stond op de grond en werd zich bewust van de structuur waar Rose het over had gehad. De geperforeerde tegels. Ze voelde ze tegen haar voetzolen, door haar dunne sokken heen.


  Ze stak haar gezonde arm uit en begon zich te verplaatsen. Misschien was er ergens een deur, of een paar losse planken. Ze had veel tijd verloren door alleen passief op bed te blijven liggen.


  Echt iets voor jou, Ingrid, om de hele tijd maar te wachten tot anderen oplossingen aandragen.


  Kleine, korte pasjes, bereid om elk moment ergens tegenaan te lopen. Iets levends. Een vacht. Een koude, maaiende rattenstaart. Ze huiverde. Ze stampte met haar voet en riep: ‘Uit de weg, ik sla jullie allemaal morsdood!’


  Ze hield haar rechterarm uitgestrekt, haar vingers recht vooruit, gevoelig als antennen. Ze stootte tegen iets vlaks aan. Een handgreep. Dat moest die kast zijn die ze eerder had gezien. Wat had Rose gezegd? Iets over het toilet gebruiken.


  De deur ging krakend open. Ze leunde voorover en tastte met haar vingertoppen. Ja, inderdaad, een soort wc-pot. Een deksel die open kon, een geur van chemicaliën. Er was ook papier, een hele rol. Ze wurmde zich uit haar broek en ging zitten. Plaste. Er kwamen maar een paar druppels. Haar urinebuis schrijnde. Haar huid voelde geschaafd aan.


  Ze probeerde door te spoelen, maar er was niets om mee te spoelen. Ze veegde zich behoedzaam af. Klemde vervolgens de rol tussen haar knieën en scheurde een paar stukken papier af, die ze in haar zakken stopte. Dat kon goed van pas komen. Vanaf nu kon alles praktisch zijn om te verzamelen.


  Terwijl ze met de knoop van haar spijkerbroek aan het hannesen was, viel er iets in haar haar. Ze schreeuwde het uit en begon het hysterisch weg te borstelen. Een koud lichaampje. Een spin. Of een torretje. De sterke pootjes klemden zich een seconde aan haar vast voor ze loslieten. Normaliter was ze panisch voor alle soorten insecten en ongedierte, zou ze zijn flauwgevallen. Nu schudde ze het van zich af en deed ze haar haar goed. Er was geen tijd meer voor zwakte. Ze moest haar krachten sparen, er zuinig mee omgaan, zowel geestelijk als lichamelijk. Ze niet verspillen aan uitbarstingen.


  ‘Je moet het maar verdragen,’ zei ze, en haar stem was grover geworden, verhard. ‘Je moet eruit zien te komen, dat is nu het enige wat telt.’


  Ze zocht op de tast de hele kamer af zonder iets te vinden wat erop duidde dat er een andere uitgang was dan via het luik. Dat maakte haar even neerslachtig. Ze was terug bij het bed. Ze vond de waterfles en dronk. Het touw dat aan de fles zat, kronkelde over haar pols. Kon ze dat ergens voor gebruiken? Om zich aan op te hangen misschien? Of Rose naar beneden lokken en haar wurgen?


  Met één arm! Ze moest lachen, een verward, vertwijfeld lachje. Ze gaf zichzelf een tik op haar mond. Zweeg.


  Dat ze hier beneden gevangenzat, hoefde niet het einde te betekenen. Er was immers een uitweg. Het luik. Als er niets zwaars bovenop stond, moest het open te krijgen zijn. Ook van onderaf. Ze moest er alleen bij zien te komen. Rose was nu weg. Ze moest haar tijd benutten voordat Rose terugkwam. Ze moest zich vermannen en het proberen. Voor één keer positief denken. Met een beetje geluk moest het lukken.


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  Het voorjaar was hier in de stad aanzienlijk verder gekomen dan bij haar buiten, op het platteland. De knoppen van de bomen stonden op springen en het zou niet lang meer duren voor ze uitkwamen. De straten waren droog, maar waren nog niet schoongemaakt na de gladheid van de winter. Soms kwam er een windstoot, die zand in haar gezicht blies. Als ze haar neus snoot, was het streperig en zwart.


  Ze had op Skanstull de metro genomen en was op Hötorget uitgestapt. Ze had de meisjes bij hun vader achtergelaten. Dit was de laatste keer dat ze hem had gezien, dat was duidelijk. Ze had niet gedacht dat het haar wat zou doen. Wat ze met hem had gehad was lang geleden al geëindigd, maar toen ze de afdeling verliet, had ze moeten huilen. Ze moest zelfs een toilet opzoeken om even bij te komen.


  Nu was ze gekalmeerd. Ze had ook trek gekregen. Ze glipte een Chinees restaurant aan Sveavägen binnen en bestelde drie kleine gerechtjes. Ze waren niet erg lekker, maar de omgeving was rustgevend. In een rond bassin in de vloer zwommen een paar karpers sloom rond. Het water kabbelde. Het was halftwaalf. De lunchdrukte was nog niet begonnen.


  Terwijl ze at, bestudeerde ze de kaart. Ze zou Sveavägen blijven volgen, langs de Adolf Fredrikkerk en het gebouw van de AVA, de Algemene Vorming van Arbeiders. Daarna moest ze ergens bij de Konsum rechts afslaan. Tulegatan liep parallel aan Döbelnsgatan. Daar had trouwens haar gynaecoloog gezeten. Ze vroeg zich af of Ingrid naar dezelfde arts ging. Ze bladerde wat in Ingrids agenda. Over een paar uur moest Ingrid bij haar arts zijn. Om 14.15 uur. Dat hoefde nu tenminste niet. Dergelijke onderzoeken waren nooit leuk.


  Ze betaalde en ging naar buiten. Dit was een klassieke uitgeverswijk. Karlback en Bonniers lagen schuin aan de overkant en een stukje verderop zat Bruhns, de uitgeverij van Titus. Ze hoopte niet dat ze een bekende zou tegenkomen, ze had weinig trek in een uitgebreide conversatie. Ze had het nog niet gedacht of iemand riep haar naam. Een vrouw.


  ‘Maar Rose, ben jij het?’


  Ze draaide zich om en ontdekte Franka Isaksson, de auteur die zich om haar had bekommerd toen Titus haar had verlaten. De zon scheen op haar gezicht en onthulde iets te veel rouge. Ze droeg een strakzittende witte broek en een kort paars jasje van nepbont. Ze had een sjaaltje rond haar hals gedrapeerd. Franka omhelsde haar, kuste haar op haar wangen. Drie keer, beurtelings. O ja, zo hoorde dat tegenwoordig.


  ‘Zullen we samen lunchen?’ vroeg Franka enthousiast. ‘Ik heb enorme trek!’


  ‘Sorry, maar ik heb net gegeten.’


  ‘O, nee! Maar dan doen we dat een andere keer. Luister eens, we moeten echt een keer afspreken om bij te praten. Hoe gaat het?’


  ‘Goed.’


  ‘Echt waar? Je bent toen verhuisd. Was het naar Nyköping, of waar ben je ook alweer heen gegaan?’


  ‘Södertälje.’


  Franka deed een halve stap achteruit.


  ‘Södertälje? Echt waar?’


  ‘Ja,’ lachte Rose. ‘Wat is daar mis mee?’


  ‘Jeetje, kun je daar wonen? Je wilt toch niet zeggen dat je daarnaartoe bent verhuisd? Het is elke dag in het nieuws, al die geweldsdelicten en overige criminaliteit. Ze schieten daar hele politiebureaus overhoop. En dan die Ronna. Alleen die naam klinkt al gewelddadig.’


  ‘Er zijn ook een heleboel andere facetten daar, hoor. Leuke en goede dingen.’


  ‘Ja, maar ik zou toch niet op een plek met zo’n slechte naam willen wonen. En al die groepen buitenlanders, die bendes. Die regeren de hele stad. Pure maffiamethoden. Heb je dat boek van Jens Lapidus gelezen? Snel geld, of hoe het ook heet. Dat gaat precies over dat soort figuren. Hij is blijkbaar ook jurist, dus hij weet waar hij het over heeft. Ik bedoel, hij ziet het een en ander in zijn werk. Dat boek is weliswaar fictie, maar zo zal het toch wel zijn.’


  ‘Maar hoe gaat het met jóú?’ vroeg Rose in een afleidingsmanoeuvre.


  ‘Ja, we moeten toch nodig even bijkletsen. Heb je misschien wel tijd voor een kop koffie?’


  Ze ontkwam er niet aan. Franka sleepte haar door allerlei zijstraatjes mee naar een klein koffietentje. Ze bestelde voor hen allebei een caffè latte en voor zichzelf een broodje kaas.


  ‘Ik trakteer. Weet je zeker dat je niets wilt eten? Ja. Met mij gaat het super, super.’


  ‘Dat zie ik.’


  ‘O ja? Tja. Een mens wordt er in de loop der jaren niet slanker op, maar verder…’


  ‘Ik zag dat het ook goed gaat met je boeken. Je was een tijdje geleden op tv. Verkoop je ook in het buitenland?’


  ‘Nou en of. Ik heb zelfs een agent genomen.’


  ‘Tjonge.’


  ‘Je hebt vast wel over hem gehoord. Matti Jason. Hij is goed, maar een beetje een jonge hond, als ik het zo mag zeggen. Hij weet in elk geval wat hij wil.’


  ‘Dat geloof ik graag.’


  ‘Mijn laatste boek, De schelp in de badkuip, heeft hij verkocht aan Duitsland, Frankrijk, Spanje en… Litouwen! Of all places.’


  ‘Gefeliciteerd. Waar gaat het over?’


  ‘Het is een detective. Je weet, ik ben me meer op dat genre gaan richten. Mijn hoofdpersoon is een jonge, knappe, ongetrouwde politieman die van hardrock houdt; niet zo’n oude, gescheiden, gealcoholiseerde rechercheur die naar opera luistert en zo. Nee, op dat soort figuren raken mensen nu wel zo’n beetje uitgekeken.’


  ‘Misschien. Woon je trouwens nog steeds op de boot?’


  ‘De boot? Nee. Dat is lang geleden. Daar woont Anselm nu. Dat is de zoon van mijn vriend. De volwassen zoon dus. En zelf ben ik met zijn vader gaan samenwonen.’


  ‘Iemand die ik ken?’


  ‘Nee,’ zei Franka glimlachend. ‘Rob is duiker. Hij heeft mij geholpen toen er rotzooi in het roer zat. Volkomen aliterair. Maar met veel andere kwaliteiten.’


  Ze trok veelbetekenend haar ene wenkbrauw op.


  ‘En jij? Nog een nieuw iemand na… Titus? Misschien een goedgebouwde Irakese vluchteling?’


  ‘Nee, daar houd ik me niet meer mee bezig.’ Rose probeerde te lachen. ‘Ik red me prima zonder.’


  ‘Jeweetwel?’


  ‘Ja.’


  ‘Nonsens! Luister eens, heb je trouwens nog contact met hem, met Titus? Hij is ernstig ziek, heb ik gehoord. Ja, misschien moet ik zeggen dat ik niet meer bij Bruhns zit. Ik ben van het najaar overgestapt naar Backen. Je weet, ze wilden mij altijd al hebben, dus uiteindelijk dacht ik, what the hell, waarom niet? Zeker nu Titus… ja, nu je niet precies weet hoe het daar verdergaat. Ik kan het ook niet zo goed vinden met Annie. Ze is veel te laf naar mijn mening. Zo slap. Durft nooit eens te gokken op iets extra’s. Mankell en de andere jongens, die komen op gigantische posters in de boekhandel, maar ik krijg alleen een simpel klein affiche.’


  ‘Mankell verschijnt toch niet bij Bruhns,’ bracht Rose ertegen in.


  ‘Nee, maar ik vind toch dat Annie wat zou kunnen leren van hoe anderen omgaan met hun auteurs. De marketing van Bruhns is beneden alle peil. Hij is een beetje, wat zal ik zeggen, een kommaneuker, Titus. En Annie loopt aan zijn leiband. Ze durft helemaal niets uit zichzelf te doen.’


  Rose keek op haar horloge.


  ‘O, nee toch!’ riep ze. ‘Ik moet ervandoor. Ik heb een afspraak, dat was ik helemaal vergeten. Maar het was leuk om je te zien. Het beste, Franka, en bedankt voor de koffie. Tot horens.’


  


  Ze koos Tegnérgatan. Daar was een dierenwinkel waar ze vroeger altijd kwam. Toen Tomas op zijn allereerste schooldag zijn been had gebroken, had ze om hem te troosten een blauwe parkiet gekocht. Hij had roze buikveertjes en twee onnatuurlijk grote zwarte ogen, die haar op een gegeven moment hadden doen inzien dat het een nachtdier was. Ze had gehoopt dat de vogel Tomas wat zou opbeuren, dat hij erin zou slagen hem tam te maken en ermee bevriend te raken. Maar de vogel werd nooit tam. Telkens als iemand hem zaad en water wilde geven, fladderde hij verschrikt op en pikte hij nerveus met zijn snavel. Qua karakter deed hij denken aan zijn jonge baasje. Uiteindelijk had ze de vogel terug moeten brengen. Ze had gehoopt dat de dierenwinkel hem een partner zou geven. Hij had lang in zijn eenzame kooi gezeten, en op een dag was hij verdwenen. Ze kon het toch niet laten om even binnen te wippen, nu ze toch in de stad was. Misschien was hij wel opnieuw teruggekomen naar de winkel. Het was jaren terug, maar parkieten konden oud worden. Ze voelde zich nog steeds een beetje schuldig over en verantwoordelijk voor het beest.


  De lucht in de winkel stond stil. Uit de ruimte helemaal achterin hoorde ze gekras en gekwetter. Een gezet meisje zat op een kruk achter de toonbank verstrooid in een tijdschrift te bladeren.


  ‘Hebben jullie ratten?’ vroeg Rose.


  ‘Daarbinnen.’ Het meisje maakte een beweging met haar hoofd.


  ‘Mag ik ze zien?’


  ‘Absoluut.’


  Rose passeerde een ruimte met dierenbenodigdheden; kattenbakvulling, riemen en etensbakjes. De dieren zaten in de achterste ruimte. De wanden waren bedekt met kooien met verschillende soorten tropische vogels. Grasparkieten, rijstvogels, zebravinkjes en valkparkieten. Maar niet een zoals Tomas had gehad. In sommige kooien zat een nestkastje, ze zag uit een van de openingetjes een verfomfaaid kopje van een grasparkiet naar buiten kijken. De kooien van de kleine dieren stonden op de grond gestapeld, de muizen en cavia’s helemaal onderop. Daarboven, in een grote rechthoekige kooi, hielden twee ratten zich schuil. Ze tikte tegen de tralies, maar ze reageerden niet.


  ‘Hallo daar,’ zei ze zachtjes. Ze stak haar wijsvinger naar binnen en aaide hun vachtjes. Ze kon de ruggengraat van de ene voelen. Hij had een bobbel op zijn achterpoot, een klein gezwel.


  Ze dacht aan haar eigen beestjes thuis. Veenbes en Vijg. Het gehavende lichaampje van die arme Neljä. Ze had even de neiging om de kooi open te maken en deze twee mee te smokkelen. Om ze in een park los te laten, misschien bij de brandweerkazerne verderop. Maar ze zag in dat ze ze van de wal in de sloot zou helpen. Deze twee verzwakte exemplaren zouden geen schijn van kans hebben tegen die stoere, agressieve stadsratten, die de hele binnenstad als hun territorium beschouwden.


  ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


  Het meisje was de ruimte binnengekomen zonder dat Rose haar had gehoord. Haar manier van aanspreken stoorde Rose. Door dat ‘u’ voelde ze zich oud. Het meisje leek een beetje op Ingrid, het zou haar dochter kunnen zijn.


  ‘Die ratten zitten niet goed in hun vel,’ zei ze stijfjes. ‘Die ene heeft bovendien een gezwel op zijn ene pootje.’


  ‘Aha.’


  ‘Heb je dat niet gezien?’


  ‘Ik ben hier niet de baas.’ Het meisje was vuurrood geworden.


  ‘Aha. Wie is dat dan wel?’


  ‘Steffe. Dat is de eigenaar.’


  ‘En wat is jouw functie?’


  ‘Functie, hoezo functie?’


  ‘Ik neem aan dat je hier werkt?’


  ‘Ja. Ik verkoop en zo.’


  ‘Zorg er dan maar voor dat je die twee snel verkoopt,’ zei Rose terwijl ze op de ratten wees. ‘Aan een goed tehuis. Ze lijden, en het is een slechte zaak dat die Steffe of jij dat helemaal niet hebt gezien.’


  Het meisje ging in de verdediging.


  ‘Nou ja, lijden, lijden… Koop ze dan zelf, als dat zo is.’


  ‘Luister eens, Bessie Turf, jij zou wel een cursus klantvriendelijkheid kunnen gebruiken. Ik zal eens met die Steffe gaan praten. Over hoe jij je klanten bejegent.’


  


  Ze verliet snel de winkel. Ze herkende zichzelf niet. Noch haar woordkeuze, noch haar reactie. Ze had juist een hekel aan mensen die zich niet konden inhouden, die met Jan en alleman ruziemaakten en die hun frustraties uitten ten koste van weerloze ondergeschikten.


  Wat gebeurde er toch met haar?


  Het was allemaal de schuld van die vrouw. Ze had overal mee om kunnen gaan. Tot afgelopen maandag, toen de vrouw van Titus opeens op de stoep had gestaan.


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  Ze ging recht onder het luik staan en deed haar arm omhoog in de richting van de smalle rechthoek van licht. Ze had geen schijn van kans om erbij te komen. Het luik zat hoog, hoog boven haar. Ze zou ergens op moeten staan. Wat was er? Het bed. Dat was te laag. Maar er was een tafel. Ze had ook een paar stoelen gezien.


  Ze besloot het te proberen met de tafel. Die stond naast het bed, een kleine, ronde tafel, een typische salontafel. Toch was hij verrassend zwaar, dat merkte ze terwijl ze hem naar voren sleepte. Ze liet haar vingers over het blad glijden. Wat was het voor materiaal? Marmer? Nee, dan zou hij nog zwaarder zijn geweest. Misschien glas? Kon je op glas staan? Zou een glasplaat het gewicht van een stevig gebouwde volwassen vrouw kunnen dragen? Of zou ze er dwars doorheen zakken en haar polsslagaderen openhalen?


  Ja, het blad leek stevig. Dat zou wel houden als ze voorzichtig deed, maar de poten waren wankel. Aluminium, meende ze. Ze ging eerst eens op de tafel zitten. De aluminium poten piepten en wiebelden een beetje. Maar ze hielden.


  Ze trok haar voeten op en slaagde erin op haar knieën te gaan zitten. Ze bleef een tijdje zo zitten om op adem te komen. Tegelijkertijd moest ze luisteren. Dat mocht ze niet vergeten, om te luisteren. Of Rose onverwacht thuiskwam! Ze voelde zich al slapjes als ze daaraan dacht.


  ‘Schei uit,’ zei ze verbeten. ‘Dat gevecht ga je tegen die tijd maar aan. Concentreer je nu op wat je moet doen. Dit is je enige kans.’


  Titus, schoot het door haar heen. Voor jou moet ik dit redden. Ik weet dat je op me wacht, ik weet dat je buiten jezelf bent van ongerustheid. Ik ben niet verdwenen, denk dat niet, liefste, liefste Titus… je weet dat je op me kunt rekenen. Mijn geliefde Titus, blijf leven, ga niet dood, ik zal dit redden. Ik zal je laten zien hoe sterk ik ben. Ik zal je verrassen, hou vol, ik kom.


  Ze kwam overeind. Langzaam, langzaam. Eerst ging het niet. Ze was veel te bibberig en nerveus. Haar benen trilden, de hele tafel vibreerde. Ze moest weer gaan zitten en klampte zich vast aan het tafelblad. Ze dwong zichzelf regelmatig adem te halen, om al haar kracht daaraan te besteden, om haar slome, zware lichaam in een staande houding te krijgen.


  Ze had zo lang nauwelijks bewogen. Haar bloed had niet genoeg zuurstof gehad, haar spieren en gewrichten waren verzwakt.


  Haar ene been eerst, daarna het andere. Ze stond helemaal te shaken. Ze ging moeizaam op haar hurken zitten, rechtte toen haar bekken en kwam vervolgens behoedzaam overeind, wervel voor wervel. Haar dijspieren voelden aan als deeg. Toen ze haar nek strekte, wist ze niet helemaal haar evenwicht te bewaren en stapte ze even mis op de tafel. Het zweet brak haar uit, haar hele rug was drijfnat. Ze dwong zichzelf diep en hoog adem te halen. Ze hervond uiteindelijk haar evenwicht.


  Dat zo’n klein tafeltje zo hoog kon lijken. Maar het kwam ook door de duisternis, die was verwarrend. In een lichte kamer had ze gewoon haar voet kunnen optillen en op het tafeltje kunnen klimmen.


  Nu was het alsof ze aan een afgrond stond.


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  Het pand op Tulegatan had een elegante gevel. Het lag tegenover het Norra Real Gymnasium en ze zag leerlingen zich in de klaslokalen bewegen. Titus’ huis. Hier woonde hij, hier had hij gewoond. Ze stond er een tijdje naar te kijken, telde de symmetrische ramen, kwam uiteindelijk tot vierendertig. Helemaal bovenin waren zwarte dakkapellen, wat erop duidde dat de zolderverdieping was ingericht als appartementen.


  Hier waren ze dus naartoe verhuisd om samen een bestaan op te bouwen. Titus en die hoer van een vrouw van hem. Hm! Ze ging het taalgebruik van de meisjes na-apen. Ze moest daar wel op letten, zich echt vermannen. Maar in dit geval klopte het ook. Een andere uitdrukking bestond er niet. Die hoer van een vrouw! Zo was het.


  Ze vroeg zich af op welke verdieping ze woonden. Misschien zo’n zolderappartement? Zonder contact met de grond. Mwoah, dat was niets voor Titus.


  Ze stak de straat over en liep naar de voordeur. Ze voelde aan de knop. Zoals ze had vermoed, zat de deur op slot. Ingrids sleutels zaten in haar tas, de sleutelring met het glazen hartje. Ze viste ze op en vond meteen de juiste. Het slot ging met een klik open. Het trappenhuis was keurig schoon en goed onderhouden. Geen graffiti of rommel. Zelfs niet één verdroogd blaadje dat met de wind mee naar binnen was gedwarreld. Een dikke, rode mat leidde naar de lift. Ze deed er een paar passen op, als een vip.


  Links op de muur hing een bord met wie waar woonde. Ze vond de namen meteen. Tweede verdieping. Bruhn/Andersson. Het deed pijn, maar ze hoefde niet meer te huilen. Ze voelde zich koud en doelbewust. Ze rende snel de trappen op.


  De deur zat op slot, deels met een gewoon patentslot, deels met een zogenaamd klavierslot. Haar handen waren onwennig, maar uiteindelijk slaagde ze erin de sleutels om te draaien. De deur piepte een beetje, hij moest gesmeerd worden. Met zulke details was hij anders erg pietluttig.


  Ze kwam binnen in een lege en kale hal met een parketvloer. Geen rondslingerende kleren, alles hing in de hoge kasten met spiegels die langs de ene muur liepen. Ze zag zichzelf in een van de spiegels. Mager en pezig, enigszins voorovergebogen. Een beetje log zelfs. Opeens leken haar kleren hopeloos ouderwets, zijzelf helemaal. Op haar parka zat bovendien een vlek die ze niet eerder had opgemerkt. Die moest Franka Isaksson hebben gezien. Zij met haar meedogenloze blik. Nu zou het roddelcircuit op gang komen.


  Ze is afgegleden, Rose Bruhn. Ze heeft de touwtjes niet meer goed in handen.


  Ze rechtte haar rug en liet haar schouders zakken. Kwam dichterbij. Haar ogen hadden een vreemde uitdrukking. Het was alsof er mieren over haar huid kropen.


  ‘Kom op,’ zei ze. ‘Sta daar niet te treuzelen!’


  


  Zijn huis. Maar zelf zou hij nooit meer over deze drempel stappen. Op de pruimkleurige deurmat staan, zijn jas uittrekken, hem tussen zijn eigen en haar jassen hangen. Rose schoof de spiegel opzij en daarbinnen waren ze: zijn oude pilotenjack, dat ze vaak leende hoewel het veel te groot voor haar was, een mosterdkleurige lange mantel van Ingrid, jacks, colberts en lange jassen. Ze trok het pilotenjack van het hangertje, dat op de grond viel. Ze trok het staand voor de spiegel aan, Titus’ zwarte leren jack over haar eigen lelijke parka, en stak haar handen in de zakken. Iets ronds en verschrompelds, een kastanje. Die had ze er zelf honderd jaar geleden in gestopt. Toen was hij glanzend en rijp geweest, ze had zich dingen voorgesteld terwijl ze hem had geaaid. Ze was blij geweest. Blij met het hele leven.


  Met het jack nog aan liep ze verder de flat in. Het was overal licht en schoon. Heel anders dan bij haar. Het was hier zo groot. Hadden ze echt zo’n gigantische flat nodig? Ze herkende helemaal niets uit het huis van Titus en haar. Alles moest nieuw zijn aangeschaft of van Ingrid zijn geweest.


  Ze kwam in een woonkamer met een enorme, groene tegel kachel. Ecrukleurige wanden, een vloer zo groot als een balzaal. Er stond één eenzame plant op de grond, een soort palm. De ramen keken uit op het schoolplein, maar ze hoorde helemaal niets, zelfs het verkeer was door het driedubbele glas niet te horen. De kamer was spaarzaam ingericht. Onder de ramen stond een groenige bank met een paar kleurige kussens. Op de tafel een schaal met stompkaarsen en een vaas met een gedraaide tak. Toverhazelaar, dacht ze. Alsof het zo uit een woninginrichtingcatalogus kwam.


  De volgende kamer was een eetzaal. Een lange tafel met een grof, wit linnen kleed, twee zilveren kandelaars en een schaal van keramiek met druiven. De vruchten waren al wat gaan verschrompelen. Er vloog een zwerm fruitvliegjes op toen ze dichterbij kwam. Ook hier was een tegelkachel, eenvoudig en wit met groene ranken. Nergens zag ze brandhout. Misschien kon je helemaal niet stoken in al die tegelkachels. Misschien waren ze alleen voor de sier.


  Hier gaf hij dus etentjes voor collega’s en bezoekende auteurs. Ingrid trippelde als gastvrouw rond, Rose kon het voor zich zien en ze gromde, ze kreeg zin om dingen stuk te slaan.


  Dat gevoel werd alleen maar groter toen ze in de slaapkamer kwam. De vloer spreidde zich uit als een zee. Helemaal achterin stond het tweepersoonsbed. Het was opgemaakt, maar ze zag dat het slordig was gedaan. De sprei sleepte over de grond, de kussens lagen scheef. De tegelkachel in de slaapkamer overtrof alle andere. Hij had een spiegel met een goudkleurige lijst en luikjes van messing. Er was hier ook een balkon. Ze deed de deuren open en stapte naar buiten. Er stonden twee klapstoelen en een stoffig tafeltje tegen de muur geleund. In de hoek stond een oude, verdorde plant in een mand. Ze duwde tegen de balustrade; haar vinger werd vies. Ze veegde hem af aan de muur.


  Ze liep terug en liet zich achterovervallen op het bed. Wat een verrassing: een waterbed! Dat had ze nooit eerder gevoeld. Ze schommelde uitvoerig heen en weer zodat de ondergrond klotste. Aan welke kant lag Titus? Links, waarschijnlijk. Het dichtst bij het balkon. Ze deed de sprei opzij en kroop in bed. De lakens waren kreukelig en onfris. Ze tilde het andere kussen op en zag roomkleurige zijde.


  Ze ging moeizaam op haar rug liggen en wikkelde het dekbed om zich heen. Langzaam trok ze de rits van haar broek omlaag. Ze hield haar adem in en liet bijna beschaamd haar wijsvinger in haar broek glijden, onder de boord van haar slipje, omlaag. Een eeuwigheid, al die dingen waren lang geleden opgehouden. Ze had gedacht dat ze dat kwijt was. Het kwam nu terug in stromen, een opzwellend gewicht, een bonzende, kloppende vochtigheid. Ze bewoog haar vinger steeds sneller, ze voelde het zelfs in haar heupen en terug over haar onderrug. Ze zwaaide met haar hoofd heen en weer op het kussen, zijn kussen, in het kuiltje van zijn hoofd, en dook van de hoogste trampoline recht naar beneden in het bruisende schuim.


  


  Ze bleef een hele tijd liggen, haar lippen pijnlijk en heet. Ze was helemaal doorbloed – elk deel van haar lichaam was bereikt. Ze lag in Titus’ bed en haar blik gleed naar de gevel aan de overkant. Op een balkon op de derde verdieping stond een man te roken. Hij staarde omlaag naar haar, maar vertrok geen spier. Ze ontmoette rustig zijn blik. Een zwarte kat balanceerde op de balustrade. De man krabde hem tussen zijn oren en blies rook uit.


  Er vormde zich een klank in haar hoofd, juist op dat moment. Een melodie. Heel simpel, twee tonen omhoog, twee tonen omlaag. Een kinderliedje over een slak. Tomas had het op zijn blokfluit geoefend toen hij fluit had leren spelen. Maar het was al snel duidelijk geworden dat blokfluit niet zijn instrument was. Hij had hem uiteindelijk uit elkaar gehaald en weggesmeten.


  Rose wist de tekst niet meer, maar het melodietje was blijven hangen. Nu groeide het en werd het opnieuw geboren. Ze stootte de klanken uit terwijl ze van de schommelende ondergrond overeind kwam. De man was naar binnen gegaan. Ook de kat was verdwenen.


  Ze deed een kastdeur open en trok een lade met zijdeachtig ondergoed uit. Bh’s en slipjes, jarretelgordels en kousenbanden. Natuurlijk. Hetzelfde soort luxueuze cadeautjes. Een zwarte en seringkleurige bh afgezet met kant. Ze mat hem om haarzelf. De cups waren enorm. Op het etiket las ze 85 G. Mechanisch stopte ze hem in haar tas, en ze pakte een hele hand slipjes en liet die dezelfde weg gaan.


  Hoe laat was het trouwens? Bijna halfdrie. Nu stond de gynaecoloog op Ingrid te wachten. Hij spiedde de wachtkamer in, keek op zijn horloge. Hij begon geïrriteerd te raken. Maar deze keer zou hij niet tussen haar vette dijen hoeven wroeten. Niettemin zou hij haar een factuur sturen omdat ze zijn kostbare tijd in beslag had genomen.


  


  Ze liep terug naar de hal, wijdbeens. De melodie klonk luid in haar oren, de zwelling in haar onderlijf was nog aanwezig. In de hoek stond een messing paraplustandaard. Ze koos er een, een paraplu met een handvat van hard gesneden hout. Ze herkende hem vaag. Hij was van Titus, hij had hem al gehad toen zij samenwoonden. Ze liet zijn jack van zich af glijden. Het viel op de grond en leek daar wel een waakzaam dier.


  Ze stond bij het bed, de paraplu in haar hand. Ze sloeg. Het schommelde en klotste onder de lakens. Ze sloeg tot haar pols gevoelloos werd. En voortdurend die melodie in haar hoofd, hij kwam van binnenuit, groeide in haar mond, stroomde naar buiten en vulde de hele woning.


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  Ze hield haar arm gestrekt, vooral om haar evenwicht te bewaren. Daarna deed ze hem omhoog naar het plafond en bewoog ze hem heen en weer. Niets grijpbaars, alleen maar lucht. Ze zag haar vingers als een schaduw tegen het zwakke schijnsel, ze zag ook dat het nog een paar decimeter scheelde.


  Ze deed haar mond open en schold: ‘Verdomde, zieke psychopaat, ik zal je vermoorden!’


  Ze sprong lomp op de grond. Ze moest even naar het bed terugkeren, op haar rug gaan liggen, op krachten komen.


  Wat was er nog meer?


  De stoelen.


  Ja. De stoelen!


  De paniek greep haar bij de keel. De tijd verstreek. Was het al haast avond? Zou Rose al bijna terugkomen? Ze lag stil te luisteren. Nee, dezelfde gewaarwording van stilte en vacuüm als daarvoor. Waar had ze die stoelen gezien? In welke richting? Ze wist het niet meer, alles vloeide door elkaar heen.


  Titus, wacht op mij, ik kom.


  Nee. Niet huilen nu. Dat maakt je zwak. Niet huilen, je moet sterk zijn.


  Ze kwam op de been en al gauw had ze de stoelen gevonden. Ze tastte ze af, probeerde uit te vinden hoe ze waren gemaakt. Een soort hout met stalen poten. De rugleuningen hadden een gatenpatroon van uitgestanste cirkels. Ze streek met haar vinger door de cirkels en duwde een stoel voor zich uit naar de tafel. Ze schreeuwde het uit toen ze hem optilde en op tafel zette. Haar arm, die verdomde arm!


  De stoelpoten kwamen precies tot de randen van het tafeltje. Dat kwam buitengewoon riskant over. Als ze de stoel ook maar een beetje bewoog, zou hij omkieperen. En als ze er dan net op stond, zou zij ook omvallen. Ze zou naar beneden storten zonder zich te kunnen tegenhouden.


  De pijn schoot door haar heen als ze er alleen maar aan dacht.


  Ze bedacht dat ze ook het bed naar voren kon slepen en het naast het tafeltje kon zetten. Dan zou ze tenminste zacht terechtkomen. Vooropgesteld dat ze de goede kant op viel, natuurlijk.


  ‘Maar ik val niet,’ zei ze gesmoord. ‘Ik zal op die verrekte tafel klimmen en ervoor zorgen dat hij stilstaat, daarna klim ik op de stoel en dan ben ik bij het luik. Vervolgens kruip ik eruit en ben ik buiten.’


  Ze wilde dat ze wat leniger was. Haar lichaam was altijd stijf geweest. Er was iets met haar wervels, ze had vaak last van haar rug, als kind al. De schoolarts had haar naar houdingsgymnastiek gestuurd, ze had aan het wandrek moeten hangen en op de evenwichtsbalk moeten balanceren. Ze had het vreselijk gevonden. Alle vormen van lichaamsbeweging. Ook nu nog, als volwassene. Niemand zou haar ooit nog dwingen dingen te doen die ze niet wilde. Dat had ze gedacht. Zeker nadat ze waren thuisgekomen uit Costa Rica. Ze kon Titus nóg horen lachen toen ze zich doodsbenauwd aan de boot had vastgeklampt. Hoe de boot als een notendop de stroomversnellingen af denderde. Ze was bijna onmiddellijk omgevallen en op de bodem van de rubberboot blijven zitten, bij de natte benen en voeten van de anderen. Ze hadden gelachen, haar uitgelachen. Ze had gedaan of ze meelachte.


  


  Ze voelde aan de stoelpoten. Die waren smal en stabiel – zolang ze op de tafel bleven staan. Ze zag in dat ze het risico moest nemen, er was niets om ze mee vast te zetten. Ze deed haar ogen dicht en bedacht een zinnetje als mantra. Een zinnetje dat ze al vaak had gebruikt, zowel op school als later. Wegvanhierwegvanhierwegvanhier. Ze duimde voor zichzelf, knikte zachtjes en nam een aanloop. Haar voet tussen de stoelpoten. Niets om zich aan vast te houden. Je buikspieren, gebruik je buikspieren! Ze stond een tijdje te zwaaien, moest er weer af stappen.


  Het gaat, Ingrid, denk aan Titus, dan gaat het.


  Ze dacht aan Titus. Ze zag zijn uitgemergelde gezicht en zijn ogen, die een waterige, verbleekte kleur hadden gekregen. Het stralende blauw was dof geworden. Ze zou het weer laten stralen. Als ze maar boven kwam, dan zou ze haar schoenen naar zich toe rukken en het huis verlaten, vluchten. Ze zou terugrennen naar de bebouwing. Ze zou bij het eerste het beste huis op de deur bonken.


  ‘Help me!’ zou ze roepen. ‘Bel de politie, red me!’


  Ze deed een nieuwe poging, nu met beide voeten. Ze hield zich staande en boog wat voorover om een zwaartepunt te vinden. Een punt waar ze niet naar beneden zou storten, maar rechtop kon blijven staan. Ze kroop als een aap in elkaar, perste haar vingers in de cirkelvormige gaten van de stoel, greep de leuning vast. De hele stoel stond te trillen, met haar erop, maar hij bleef staan.


  Ik kan dit, ik ben sterk.


  Ze zat nu op haar knieën op de zitting, over zichzelf en haar slechte arm heen gebogen. Ze luisterde. Nog niets te horen.


  Ze deed haar hand omhoog en nu, nu kwam ze bij het koele oppervlak van het luik. Ze drukte ertegen, duwde het van zich af. Eerst ging het moeizaam. Met strakgespannen buikspieren durfde ze kracht te zetten en wat kracht naar haar goede arm over te hevelen, en nu, nu bewoog het luik, ja, nu ging het omhoog.


  Ze rekte zich helemaal uit. Ze deed haar kin op haar borst, gebruikte haar nek als steun. Haar nek en haar hand samen. Tot het luik openklapte en ze verblind werd door het licht.


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  Ze werd opeens moe. Zo oneindig moe.


  Ze liep naar de keuken. Het koffiezetapparaat stond klaar. Ze goot er water in en mat koffie af. Keek om zich heen terwijl ze wachtte. Het aanrecht was glimmend schoon. Eenvoudige kunststof stoelen. Op de koelkast zat een lijstje met dingen die gehaald moesten worden. Halfvolle melk, las ze. Afwasmiddel, tomaten en boter. Ze kreeg zin om er iets bij te schrijven, maar kon niets bedenken. Uit een koektrommel met een rozenpatroon haalde ze een paar amandelbiscuitjes. Ze knarsten tussen haar tanden. Er vielen kruimels op haar schoot.


  Ze schonk koffie in en dronk ervan.


  Daarna ontdekte ze de werkkamer.


  


  Hij had zijn oude, zware bureau gehouden, het bureau dat hij van zijn opa Frans had geërfd. Het was een dubbel bureau dat door twee personen tegelijk kon worden gebruikt. Honderd jaar geleden hadden twee ambtenaren aan dit bureau papierwerk zitten doen, hun knokige knieën tegen elkaar. Nu stond het tegen de muur.


  Titus was trots geweest op zijn opa. Rose had foto’s van hem gezien, een pezige man, kort van stuk, met een snor.


  ‘Van hem heb ik mijn mannelijkheid geërfd,’ zei Titus altijd plagend. De man had veel kinderen, hij had zich uitgeleefd in de omgeving, maar droeg blijkbaar ook de verantwoordelijkheid voor zijn nageslacht. Een van hen was de vader van Titus. Hij was de enige geweest die het oude bureau had willen hebben en had het opgeknapt en het voorzien van nieuw beslag.


  Rose ging op de stoel zitten, een comfortabele kantoorstoel op wielen. Pas toen ontdekte ze de afbeelding boven de computer. Het was een ingelijste foto. Er stonden een aantal mensen op in een rubberboot. Ze droegen helmen en lachten.


  Allemaal, behalve één. Ingrid. De paniek straalde uit haar ogen. Achter haar zat Titus met een roeispaan in zijn hand. Gezond en rustig.


  Terwijl ze wachtte tot de computer was opgestart, trok ze de laden van het bureau uit. Ze vond briefpapier en enveloppen. Ingrids naam stond op de enveloppen gedrukt. Naam en adres. Ze legde een stapeltje in haar tas. Ze vond ook hun paspoorten, dat van hem en dat van haar. In Titus’ paspoort zat dezelfde foto die ze in Ingrids portefeuille had gezien. Hij was een paar jaar geleden genomen. Hij zag er net zo uit als voor hij ziek werd. Die intense blauwe blik. Ze legde hem terug in de la.


  Ze bladerde in Ingrids paspoort. Helemaal achterin zat een stukje van een boardingpass. Economyclass naar Barcelona. Seat 26 A. Met een snelle beweging stopte ze het paspoort in haar tas, samen met de enveloppen.


  In de middelste la ontdekte ze een dagboek. Het was rood, met een kinderlijk hartje als symbolisch slot. Ze forceerde een paperclip en wurmde met het ene uiteinde het slotje open. Ingrids dichte, achteroverhellende handschrift vulde de pagina’s.


  


  Ben met T. bij dr. M. geweest. Geen goed gevoel. Volgens mij is het iets met zijn gal, mama had precies dezelfde symptomen. T. is stil en licht geïrriteerd.


  


  Twee jaar geleden geschreven.


  Ze bladerde.


  


  Voel me misbruikt. Er valt niet over te praten. Heb het echt geprobeerd met J+J. Het gaat niet. Ben nu alleen en verdrietig.


  


  


  En daarvoor, in september 2005:


  


  T. en ik naar de opera met Agneta en Stig. We hebben het gevierd. Ik had mijn nieuwe bruine pakje aan. Kreeg complimenten. Daarna souper hier thuis met garnalen en een heerlijke chablis. Hou meer van hem dan een mens kan bevatten.


  


  De laatste notitie was van afgelopen maandag.


  


  Ik ga nu, zoals ik heb beloofd. Ik wil niet, maar doe het voor hem. Was ik maar weer thuis.


  


  Ze sloeg het dagboek dicht en deed het op slot. Stopte ook dat in haar tas. De melodie speelde nog door haar hoofd. Een eentonig, afgezaagd deuntje, ze kon er niet van afkomen.


  Ze dronk de laatste koffie op. Logde in. Het was een pc, net zo een als die van haar. Met opeengeklemde kaken opende ze een leeg document en begon te typen.


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  De vloer was smerig. Dat was het eerste wat ze zag. Lichte haren en stofvlokken die zich bewogen als ze ademde. Ze schoten weg als levende bolletjes. Het was nog dag. Het zonlicht stroomde door de ramen naar binnen, verlichtte de hele keuken als een gigantische schijnwerper. Ze werd verblind, het deed pijn aan haar ogen.


  Ze zag een tafel en een keukenbank. Van onderaf. Ze zag een paar pantoffels bij de drempel. De pantoffels van Rose, ze had ze uitgetrokken en bij de ingang naar de woonkamer laten staan. Daar hadden ze maandag gezeten. Rose en zij. Wat was het nu? Woensdag?


  Ze ving een glimp op van het kleed in de woonkamer en de poten van de bank waar ze toen op neer was geploft. Ze herinnerde zich haar pijnlijke blaar.


  Ik kom met een boodschap van Titus.


  Twee oneindige etmalen waren verstreken. Hoe was het nu met Titus? Misschien leefde hij niet meer! Nee, zo mag je niet denken! Ze sperde haar neusvleugels open, hapte naar lucht. Ze keek om zich heen naar iets wat ze kon vastpakken. Iets wat de laatste en moeilijkste etappe voor haar zou kunnen vereenvoudigen.


  Helemaal achteraan bij de plint lag een scherf van wit aardewerk. Ze herinnerde zich de rat en er liep een koude rilling over haar rug. Ze klampte zich vast aan de rand. Haar hoofd stak nu half boven het luik uit. Een onmogelijke positie. Ze wist haar arm omhoog te werken en spreidde hem uit over de vloer voor zich. Ze zou zich ergens met haar benen tegen moeten afzetten om omhoog te komen. En ze zou beide armen nodig hebben.


  Ze probeerde haar gewicht op haar gezonde arm te leggen. De stoel onder haar wiebelde. Ze moest stilstaan, denken. Als ze met haar bovenlichaam maar een beetje omhoogkwam, zoals ze op foto’s had gezien. Hoe mensen uit een wak kropen. Je moest je langzaam omhoogwerken en voorwaarts bewegen. In het ijs slaan met ijspriemen.


  Dit was net zoiets als een wak. Maar dan erger. Veel erger.


  Haar ogen waren aan het licht gewend. Ze zag nu het raam en een stukje van de lucht. Ze zag de kale takken van een boom. Hoorde hoe hij zich bewoog, hoe hij als het ware naar haar zwaaide.


  Eén rukje en je bent eruit.


  Dat was niet waar. Ze kon geen rukje maken. Zelfs een beroepsacrobaat zou er niet uit kunnen komen vanuit de positie waarin ze zich nu bevond. Al haar inspanningen waren tevergeefs geweest.


  Nee! Ze wilde het niet geloven, niet accepteren.


  Een stroom van tonen bereikte haar door het raam heen. De merel. Die was daarbuiten en zong voor haar om haar vertrouwen en moed te geven. Ze gromde uitvoerig en deed een poging om alleen met behulp van haar rechterarm omhoog te komen. Ze zou zich moeten afzetten met haar tenen. Maar dat ging niet. Dan zou ze haar hele houvast verliezen.


  Dus nu zat ze hier. In de val. Haar hoofd stak uit het gat omhoog. Onbeschermd, kwetsbaar als een eierschaal. Ze stelde zich Rose’ gezicht voor als ze terugkwam. En dat zou heel spoedig gebeuren.


  ‘Nee,’ kookte het in haar, ‘nee!’


  Er groeide een schreeuw vanbinnen, een toenemende wanhoop, over zichzelf, haar onvermogen en haar pessimisme. Ze had een bovenmenselijke prestatie geleverd. Ze was bijna gekomen waar ze zijn wilde. Maar het was nu voorbij. Dat zou ze nu gewoon moeten inzien.


  


  Ze hoorde een geluid en draaide haar hoofd om. Gekras op de vloer, een beweging van iets grijs. Twee roerloze zwarte oogjes die haar aanstaarden. Het zweet stond meteen in haar hand van schrik, het was moeilijk om zich vast te houden. De pen, haar wapen en verdediging. Die was ze vergeten – hij lag nog beneden op het tafeltje.


  De rat deed een paar snelle pasjes in haar richting. Ze zag zijn snorharen, die stonden uiteen als kwastjes. Ze zag ook zijn staart, lang en naakt als een immense regenworm.


  ‘Scheer je weg,’ zei ze hijgend.


  Het dier stoof weg en rende onder de bank, maar kwam onmiddellijk terug. Niet alléén dit keer, maar in gezelschap van nog een rat. Ze snuffelden met hun snuitjes en kwamen dichterbij. Alsof ze elkaar moed hadden ingesproken.


  ‘Smeer hem!’ riep ze.


  De ratten leken niet bang meer. De grootste van de twee rende over de grond en was bijna bij haar hand toen hij bleef staan. Hij deed zijn bek open en ze zag zijn gele tanden.


  Ze wist een kermend geluid uit te brengen. Daarna liet ze los en stortte ze pardoes omlaag.


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  Ze nam de pendeltrein naar huis. Op Södertälje Centraal stapte ze uit en ze wandelde door de autovrije winkelstraat. De zon drukte zwaar in haar nek, haar parka was veel te warm. Het was levendiger dan gewoonlijk in het centrum. Overal op de bankjes zaten mensen met hun jas open. Sommigen hadden hun ogen dicht en zaten met hun gezicht naar de zon gekeerd. Rose merkte op dat er zelfs allochtone vrouwen zaten te zonnen, iets wat anders zo typisch Zweeds was – jezelf aanbieden aan de warmte na al die sneeuw en kou.


  Twee jongetjes met donkere ogen klommen op de grote speelgoedlocomotief waar je ook in kon kruipen. Een van hen verloor zijn houvast en viel op de grond. Hij bleef een paar seconden zitten, verbaasd en verward. Er zat bloed op zijn lip, het ventje haalde adem en kwam vervolgens brullend overeind. Een jonge vrouw met een spijkerbroek met rechte pijpen en een glanzende haardos snelde naar het kind toe. Ze nam hem in haar armen, kuste hem. Mompelde woordjes in een vreemde taal. Het andere knaapje droop af naar zijn moeder en kroop bij haar op schoot.


  Op dat moment was er muziek van een fluit te horen. De huilende jongen zweeg abrupt. Een groep Peruaanse musici in kleurrijke kleding had op Politikertorget postgevat. Rose herkende de melodie, die was vroeger vaak gespeeld, in de tijd dat Tomas klein was. Deze heette iets in de trant van ‘El condor pasa’. Ze dacht opeens weer aan Ramírez en dat gaf haar een knagend gevoel van stress in haar middenrif. Ze passeerde een paar drinkebroers, die met uitvoerige gebaren bespraken wie van hen de grootste kans had om bij de drankwinkel te worden geholpen. Een van de mannen had een hond aan een riem, een zware, logge straathond, die met zijn snuit plat op de straat lag. Hij keek haar bedroefd aan.


  De staatsdrankwinkel had relatief kortgeleden de voormalige lokalen van de bibliotheek op straatniveau overgenomen, terwijl de grote en goedlopende bibliotheek naar de eerste verdieping was verbannen. Dat had de nodige kritische commentaren opgeleverd, zeker in de plaatselijke krant. Rose was nooit in de nieuwe winkel geweest. In een impuls keerde ze om en ging ze naar binnen. Een van de mannen sloot zich bij haar aan alsof hij haar kende. Hij had dun, halflang haar en droeg een leren gilet. Er hing een walm van drank om hem heen. Hij gaf haar een speelse por tegen haar arm.


  ‘Zeg, kun jij me geen geschikt drankje aanbevelen?’


  ‘Ik?’


  ‘Ja, jij.’


  ‘Dat kun je beter aan een van de medewerkers vragen.’


  ‘Ah… die zeggen nooit wat. Wat koop jij meestal? Wijn natuurlijk. Rood? Rood! Rooie rakkers. Het Rode Boekje van Mao. Heiho!’


  Een medewerker kwam afwachtend dichterbij. De man was nu definitief zijn kansen om iets te mogen kopen aan het verspelen.


  ‘Deze!’ zei Rose. Ze pakte een fles Campos de Luz van achtenveertig kronen. ‘Neem deze, die is lekker.’ Tot haar verbazing pakte de man de fles aan en hij verdween in de richting van de kassa. Ze koos een fles Campari voor zichzelf. Titus en zij hadden ’s zomers weleens een glaasje Campari met ijs gedronken. Ze had het drankje sindsdien niet meer geproefd. Plotseling verlangde ze naar de bittere smaak op haar tong. Ze betaalde en stopte de fles in haar tas.


  Daarna ging ze bij Åhléns naar binnen en kocht ze een kleed. Het was wit met lichtblauw en vrij lang, maar niet erg zwaar. Ze gooide het over haar schouder. Ze hoorde opeens weer dat stomme wijsje over die slak. Het was even verdreven door die Peruaanse fluiten, maar nu was het weer terug. Ze liep in hetzelfde tempo als het melodietje, marcheerde bijna.


  Tamta, tamta, tamta, taaaaa. Tamta taaaa. Tamta taaaa.


  Ze merkte dat de mensen haar nakeken, maar dat kon haar niet schelen.


  Vanavond ga ik verder met Ramírez, dacht ze. Zo gauw ik thuiskom, ga ik aan de slag met de drukproef. Ik kan de hele nacht doorgaan als het moet. Oscar Svendsen zal nooit greep op me krijgen. Never nooit.


  Ze vroeg zich af of hij haar had geprobeerd te bellen. Haar mobiele telefoon zat in haar zak, ze slaagde erin hem op te vissen en toetste de code in.


  Geen berichten.


  Mooi.


  Tot haar verbazing had ze zin in een sigaret. Ze had al meer dan tien jaar niet gerookt. Titus rookte, had gerookt. Niet binnen, blijkbaar. Ze had geen enkel spoor van rook opgemerkt in de flat. Ja, hij kon natuurlijk zijn gestopt. Ze wist niet meer zoveel over Titus, maar dat deed haar niets.


  ‘Nee!’ zei ze hardop. ‘Zijn doen en laten interesseren me geen hol.’


  Ze boog af bij het plein en kocht bij de kiosk een pakje Prince. Bijna vijftig kronen. Wat een geld! Ze had spijt zo gauw ze het bedrag hoorde, maar schaamde zich om dat te tonen. ROKEN IS DODELIJK, stond er op het pakje. Wat een dubbele moraal.


  


  Toen ze afboog naar het voetpad onder de brug, ging haar telefoon. Het was een vrouw.


  ‘Pardon, spreek ik met Rose Bruhn?’


  Ze herkende de stem niet. Hij droeg een spoor van een Zuid-Zweeds dialect, misschien Smålands. Nu wist ze het. Ingrid praatte zo.


  ‘Ja,’ zei ze kort.


  ‘Mijn naam is Maria. U vraagt zich misschien af waarom ik bel… maar ik ben de zus van Ingrid. U weet wel, Ingrid Andersson, de vrouw van Titus.’


  ‘Aha.’


  ‘Ja… ik weet het niet, maar… het lijkt erop dat Ingrid is verdwenen.’


  ‘Ja, ik heb zoiets gehoord.’


  ‘Eh… het schijnt dat u degene bent die haar het laatst heeft gezien. Ze was blijkbaar maandag bij u thuis en daarna…’


  ‘Ik heb al gezegd wat ik weet.’ Ze hoorde hoe afwijzend ze klonk. Ze spande zich in om wat vriendelijker over te komen. ‘Ik ben vandaag bij Titus in het ziekenhuis geweest, ik kom daar net vandaan. En ik heb daar alles verteld wat er toen is gebeurd.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’ hield de vrouw aan.


  Rose hevelde het kleed over naar haar andere schouder.


  ‘Ze zei tegen mij dat ze van plan was op reis te gaan. Dat ze er in elk geval over dacht om dat te doen.’


  ‘Hè? Dat is niets voor mijn zus.’


  ‘O.’


  ‘Zei ze dat echt?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar wilde ze dan naartoe, heeft ze daar ook iets over gezegd?’


  ‘Nee.’


  ‘Sorry hoor, dat ik u zo opbel… maar ik ben zo ontzettend ongerust. Ingrid heeft zoiets nooit eerder gedaan. We vertellen altijd alles aan elkaar, ik weet alles van haar. En zij weet alles van mij. We zijn heel erg close. Hebt u zussen?’


  ‘Nee.’


  ‘Oké… Maar nu ben ik zo bang dat…’ Haar stem werd troebel.


  ‘Dat wát?’


  ‘Ik voel gewoon dat er iets met haar is gebeurd,’ zei de vrouw aan de telefoon snikkend. ‘Ze heeft echt nog nooit zoiets gedaan. En nu Titus ziek is en zo… Ze zou nooit… Nu moet ik echt contact opnemen met de politie.’


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  Ze landde in het bed, precies zoals ze had berekend. Maar ze viel op haar gewonde arm. De pijn was verschrikkelijk en stak als messteken in haar zenuwen. De stoel was omgevallen en lag met gespreide poten op de grond. De tafel stond nog overeind. Door het wijd open luik stroomde lucht naar beneden, de lucht die bij Rose hoorde. Hij was warm door de zon, ze zag stofdeeltjes in dunne strengen zweven.


  Ze had verwacht dat beide ratten over de rand naar haar zouden zitten kijken. Misschien zouden ze wel een aanloop nemen en springen. Ze wachtte gespannen, luisterde naar hun bewegingen. Ze dacht aan de bakjes die op de keukenvloer hadden gestaan. Had Rose een kat? Vast niet. Katten vingen ratten, speelden met ze met ingetrokken nagels, lieten ze denken dat ze zouden ontkomen en beten ze vervolgens de strot af.


  Als Rose een kat had, zouden er geen ratten in huis zijn geweest. De bakjes die ze had gezien, waren van de ratten. Dat zag ze nu in. Rose voerde ze. De ratten waren haar beschermelingen en zij, Ingrid, had zich aan een van hen vergrepen toen ze uit zelfverdediging een beker naar hem toe had gegooid. Ze had hem geraakt, en wel zo, dat hij was bezweken.


  


  Ze lag met open ogen te kijken. Alles was lang donker geweest. Het was alsof haar ogen er geen genoeg van konden krijgen. Haar blik volgde de boekenkast, sectie na sectie, boeken en stapels partituren. Toen bedacht ze: misschien was dit de kamer van die jongen wel. Had hij goed kunnen spelen? De zoon van Rose, hoe heette hij ook alweer? Iets met een T. Tobias? Nee, niet Tobias. Tobias was een gevangene, net als zijzelf. Tobias Elmkvist, de auteur. Titus had erg in hem geloofd en had gehoopt dat zijn eerste detective geen eenmalig verschijnsel zou zijn. Elmkvist had eerder al novellen en gedichten geschreven, maar toen was hij doorgebroken met een misdaadroman. Titus had hem daartoe aangezet. Ze herinnerde zich zijn blijdschap toen hij het manuscript voor de eerste keer had gelezen. Dat was bij haar thuis op Ringvägen geweest. Hij was overeind gekomen en had met zijn knokkels op tafel geleund. Hij had een lichtblauw Gant-overhemd gedragen. Dat ze zulke details nog wist! Van die onbelangrijke dingen als wat mensen aanhadden. Zo zinloos en kenmerkend voor haar.


  ‘Dit, wijfie van me!’ had hij zo luid geroepen dat het tegen de muren had weerkaatst. ‘Dit wordt een daverend succes.’


  Dat was het ook geworden.


  Ze probeerde de titels van de boeken in de boekenkast te lezen. Ze herkende er diverse van. De gevoede bronnen door Tobias Elmkvist. Wat een toeval. Of misschien ook niet. Eigenlijk helemaal niet. Die zoon van Rose had het vast van Titus gekregen. Tomas heette hij. Nu herinnerde ze het zich weer. Tomas met de onbekende vader.


  De gevoede bronnen waren novellen. Ze had een exemplaar in de boekhandel gehad, maar was er nooit in geslaagd het te verkopen. Toen die detective uitkwam, was dat een heel ander verhaal geweest. Ze wist niet meer hoe dat boek heette, had het nooit gelezen. Detectives interesseerden haar niet. Vertellingen over kwaad aar dig heden en geweld. Daar was de wereld vol van. Waarom zou je dat dan verzinnen?


  Wat had hij eigenlijk misdaan, die Tobias? Titus had er nooit over willen praten. Ze herinnerde zich de najaarsaanbieding in de krappe lokalen van Bladgoud. De jonge auteur, stil en introvert. Bijna verlegen. Hoe kon hij zoveel duisternis in zich hebben meegedragen?


  ‘Hij weet de menselijke afgronden meesterlijk te beschrijven,’ had Titus gezegd. ‘Maar novellen, daar worden we niet rijk van.’ Dus hij had besloten een poging te wagen om Tobias Elmkvist aan te sporen iets lucratievers te gaan schrijven. Hij was een bekwaam uitgever, Titus, daar stond hij om bekend. Hij kon literaire en constructieve gesprekken met zijn auteurs voeren. Zulke uitgevers waren er niet veel.


  ‘Dat vind ik leuk,’ had Titus haar uitgelegd. ‘Dat maakt mij deelgenoot van het creatieve proces.’


  Ingrid was jaloers geworden toen ze had bedacht hoe hij deelgenoot was geweest van de totstandkoming van bijvoorbeeld Sissi Nords chicklit-rommel. Hij had gelachen. Gevleid. Opgehitst. Hij had haar geplaagd, haar aan het schreeuwen gemaakt.


  Maar nu was het voorbij. Dat was nu allemaal over. Het leven, de liefde, alles. Alleen het verdriet en de pijn waren er nog.


  Ze begon opnieuw te huilen.


  


  Het verdriet en de pijn. Wat een pathetische woorden. Niettemin zeer tastbaar. Ze maakten haar aan het jammeren en huilen. Ze wierp zich op de matras: de pijn, ja, de pijn! Ze schommelde heen en weer en krijste: ‘Laat die hele verdomde arm naar de hel lopen!’


  Ze kalmeerde meteen. Ik ga hier liggen wachten, als slachtoffer op een slachtbank, tot het mes elk moment in mijn hart gestoken kan worden. Ook goed, alles is toch afgelopen, er is nu niets meer over voor ons, liefste van me, nu gaan we allebei dood.


  Ze staarde met brandende ogen. Het licht had zich verplaatst, strepen van dansende stofdeeltjes. En daar, in de stilte, werd het geluid van een stem steeds duidelijker hoorbaar, zijn stem: ‘Waar ben je, angsthaasje? Ik mis je. Waar ben je, muisje van me?’


  En haar hand, haar gezonde rechterhand! Hij kwam tegen iets scherps aan. Het lag naast haar in bed. Het was de pen.


  Een teken was het. Een teken. Ze wist onmiddellijk wat ze moest doen.


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  Er was iets, iets met de lucht. Het rook anders. Ze merkte het zo gauw ze de deur opendeed. Vlagen van de geur van de ondergrondse ruimte. Die was naar boven doorgedrongen, het huis in.


  Hoe?


  Ze trok snel haar schoenen uit en rende naar binnen, het kleed nog over haar schouder.


  Het luik! Het was open.


  De politie!


  Het bonkte in haar slapen. Ze beet hard op haar lip en sloop naar de luikopening, verwachtend elk moment een hand op haar schouder te voelen.


  ‘We hebben op u gewacht, Rose Bruhn! Komt u maar met ons mee!’


  Ze leunde voorover en gluurde naar beneden.


  Leeg. De kamer onder de grond was leeg. Het bed stond tegen de muur, de tafel ernaast en de stoelen aan weerskanten. Het groene donzen jack dat Ingrid had gedragen toen ze kwam lag op het bed. Als ze verdwenen was, had ze haar jack meegenomen. Maar ze kon niet verdwenen zijn.


  Waar was ze dan? Had ze zich verstopt in het toilet?


  Ze liet het kleed op de grond glijden en ging op haar buik liggen. De waterfles was leeg. Het plastic van de pap was leeggegeten en lag slap. Als ze niet in de toiletkast was, moest ze er op de een of andere manier uit gekomen zijn. Maar hoe? Niet zelfstandig, dat was onmogelijk zonder ladder. Ze had het luik niet eens zelf open kunnen krijgen. Dus moest iemand haar hebben geholpen. Maar wie?


  Claes Schröeder? Was hij het? Had hij gisteravond iets vermoed en alleen maar gedaan alsof hij naar Arlanda moest? Had hij rechtsomkeert gemaakt toen hij haar had afgezet en was hij teruggereden? Hij wist immers dat het luik bestond. Of zijn goede vriend, die Johnny? Claes Schröeder had Johnny misschien gebeld en hem gevraagd te gaan kijken. ‘Ik meende dat ik een geluid hoorde.’ Maar hoe was hij in dat geval binnengekomen? Bestond er een reservesleutel?


  Ik moet beneden gaan kijken. Ik moet de ladder halen.


  Ze liep door de kamers, zocht naar sporen, kreeg een steeds onrustiger gevoel. Ze keek in de woonkamer. Ramírez lag te wachten, ja, hem neem ik straks. Niets wat erop duidde dat daar iemand was geweest. Toen de slaapkamer. Het bed stond op zijn gewone plek midden in de kamer. Ondanks haar vermoeidheid vanochtend had ze de lakens uitgeschud en goed rechtgetrokken toen ze het bed opmaakte. Alles was onaangeroerd, zoals toen ze de kamer had verlaten. Er was niemand in de slaapkamer geweest, niemand behalve zijzelf.


  Ze trok haar schoenen weer aan en ging naar buiten. Het oude kleed lag nog op de grond, op de plek waar Claes Schröeder het had neergesmeten. Ze voelde eraan. Nog steeds vochtig, het zou binnenkort wel gaan schimmelen. Het zou geen kans krijgen om te drogen. Ze keek naar de lucht, waar een band van dichte bewolking ontstond. Het was april en het weer kon snel omslaan. Ze tilde het kleed op en sleepte het naar de gereedschapsschuur. Erachter was een stapel rotzooi die daar al tientallen jaren lag. Oude, verwrongen binnenveringsbedden, een roestige fiets, een kapotte autoband, lompen. Ze gooide het kleed op de stapel. Daarna stond ze een tijdje op adem te komen. Ze kreeg een paar regendruppels op haar hoofd. Ze streek haar haar achter haar oren, liep vervolgens naar de appelboom en haalde de ladder.


  


  Vijg en Bosaardbei zaten op de keukenvloer te wachten toen ze binnenkwam. Bosaardbei huppelde naar haar toe. Het beestje ging op haar achterpootjes zitten, maakte zich lang.


  ‘Ja, jullie hebben natuurlijk trek,’ mompelde Rose. ‘Jullie krijgen eten. Zo meteen. Jullie krijgen zo eten, ik moet alleen eerst even één ding doen. Iets belangrijks.’


  Hun fijne snorharen trilden. Bosaardbei keerde zich opeens om en glipte onder de bank. Daarna kwam ze weer onder de bank vandaan en kroop vervolgens weer terug. Alsof ze haar iets wilde laten zien.


  ‘Wat is er, Bosaardbei?’ vroeg ze. ‘Schatje van me, wat is er?’


  De vrouwtjesrat knarste met haar tanden. Ze keerde Rose de rug toe en liet een keuteltje vallen, helder als een dauwdruppel. Rose ging op haar knieën zitten. Zat er iets onder de bank? Ja, daar lag iets. Iets golvends en beweeglijks, als een donkere massa van leven. Eerst begreep ze het niet. Toen onderscheidde ze staartjes en snuitjes. Een horde nieuwe ratten.


  ‘Maar wat is dit?’ riep ze uit. ‘Waar komen jullie allemaal vandaan?’


  Ze ging op haar buik liggen en stak haar hand onder de bank. De dieren stoven uiteen langs de plint. Ze stond op en schoof de bank weg. Ze zette haar voet voor het gat, boog voorover en slaagde erin een van de ratten te pakken te krijgen. Een sterk beestje. Hij blies en probeerde haar te bijten. Hoe oud kon hij zijn? Een maand? Ze liep naar het raam en hield hem tegen het licht. Het was een mannetje. Zijn balletjes waren duidelijk zichtbaar.


  ‘Verdomme!’


  Met de rat in haar hand liep ze naar de tuin. Het was harder gaan regenen. Ze rende voorovergebogen naar de schuur en bleef schuilen onder het uitstekende dak. Ze vond het afschuwelijk,wat ze nu moest doen. Maar het was noodzakelijk. Ze was al veel te toegeeflijk geweest. Hoeveel van de nieuwe ratten waren mannetjes? Ze dacht aan die grote maffiosorat in de kamer onder het luik. Dit was vast zijn nageslacht. Met hoeveel vrouwtjes zou hij hebben gepaard? En deze? Zijn zoon? Hoeveel van zijn zussen had hij al genomen? Net als zijn broers. Vrouwtjesratten waren al na vier, vijf weken geslachtsrijp. Mannetjes waarschijnlijk ook, maar ze wist het niet zeker. In elk geval moest ze de stam binnen de perken zien te houden, het mochten er niet oneindig veel worden.


  Ze staarde naar het dier in haar hand. Het was een stoer en moedig kereltje. Ze voelde zijn hartje heel snel kloppen tegen haar duim.


  ‘Het spijt me,’ zei ze.


  Het dier blies en kronkelde, sloeg en draaide met zijn staart. Rose sloot haar ogen. Ze deed haar vingers om de hals van de wild spartelende rat en draaide hem toen de strot om. Een licht en knerpend geluid. Het lijfje schokte nog even voordat het roerloos bleef hangen. Ze aaide met haar wijsvinger over het nog warme vachtje. Zo zijdezacht.


  ‘Het spijt me,’ zei ze nogmaals voordat ze het levenloze lichaam met een ferme worp tussen de bomen slingerde.


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  Ze was vlak tegen de muur gaan liggen, tegen de plint aan. Met de korte kant van haar hand voelde ze de verdiepinkjes in de vloertegels. Iemand had deze kamer ingericht. Iemand had ooit de moeite genomen om hem bewoonbaar te maken. Tomas. De jongen. Had hij dat gedaan? En waar was hij nu, in dat geval? Zou ze enige hulp van hem kunnen verwachten? Nee. Het was duidelijk dat hij niet meer hier in huis woonde. En dat was uiteraard volstrekt normaal. Hij moest nu zo rond de vijfentwintig zijn.


  Ze lag gespannen en angstig te wachten. Haar hart bonsde in haar keel. Ze had dorst. Ze dacht aan water en ijs. Hoe haar mond gevuld zou worden, hoe al het droge, gebarstene weer zacht zou worden en zou genezen. Toen ze uiteindelijk stappen op de trap buiten hoorde, raakte ze de controle over haar blaas kwijt. Haar slipje werd nat en warm, een tiende van een seconde van volkomen opluchting. Als een orgasme. Toen kwam de angst terug. Ze smakte met haar lippen, geluidloos.


  ‘Help me, God, sta me bij!’


  Ze geloofde niet meer in God. Toen ze meerderjarig werd, was ze uitgetreden uit de Zweedse staatskerk. God is wreed en meedogenloos en staat aan de kant van de sterken, hoewel velen het tegendeel beweren. De schellen waren haar van de ogen gevallen, al die smurrie die ze haar hadden ingewreven. De kerk, de zondagsschool. God is de waarheid en het leven. God is goed.


  Ze had het haar ouders nooit verteld. Zelfs haar zussen niet.


  Nu lag ze op de grond te bidden.


  


  Rose was thuis.


  Ze was binnen in het huis, ze was hier.


  Rose praatte daarboven.


  Met wie?


  Rose bewoog zich en kroop over de grond. Haar schaduw viel door het luik. Een zucht van verbazing, een kreet.


  En toen: een scherp en plotseling verslepen van meubels, het geluid van kleine pootjes, van vluchten.


  Ingrid kneep in de pen – zo hard dat ze er kramp van kreeg.


  ‘Goede God, ik heb spijt van al het slechte dat ik heb gedaan! Lieve Heer, ik smeek U: help me, help me, geef mij wat van Uw kracht!’


  


  Rose ging naar buiten. In en uit. Ze was nu buiten. Ver weg hoorde ze een mobiele telefoon rinkelen. Niet die van haar, ook al zou die ook ergens daar boven moeten zijn. Maar die van haar klonk anders. Ze had die oude ringtone gekozen, zoals telefoons vroeger klonken. Vroeger, toen alles nog veilig en eerlijk was. Het leven. Haar leven. Toen ze in haar winkel stond en boeken verkocht. Aan dametjes met zachte tassen; het waren de dames die de cultuur uitdroegen.


  O, om nu onder die dames te mogen zijn. Ze zouden met hun lange jassen in een kring zitten, ze zouden zich over haar heen buigen en haar beschermen. Ze zouden met de pluizige achterkant van hun jassen een muur om haar heen vormen zodat er niets gevaarlijks zou kunnen gebeuren.


  


  De deur ging open. Er werd iets zwaars versleept. Ze hoorde Rose’ hijgende ademhaling. Weer die mobiele telefoon. En de stem: ‘Met Rose Bruhn.’


  Vervolgens: ‘Aha. O. Ja, maar dat is… Zeg, kan ik je zo meteen terugbellen? Ik ben even bezig. Ik bel je straks. Afgesproken. Daag.’


  Geluiden en bewegingen rond het luik. Toen een plof vlak bij Ingrid. Ze voelde de trillingen, hield haar adem in. Geritsel van kleren, van stof.


  Rose was naar beneden gekomen. Ze had een ladder gehaald en was omlaag geklommen. Waakzaam en zachtjes. Op sokken, geen schoenen. Het piepte een beetje toen de deur naar de toiletkast werd geopend. Rose’ hese stem van ontsteltenis, als een schreeuw.


  Daarna werd het bed snel weggetrokken van de muur. Ze was paraat. Ze vloog op als een duveltje uit een doosje, wierp zich naar voren en stak de punt van de pen recht in Rose’ buik.


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  Eerst begreep ze niet wat er gebeurde. Ze snapte er niets van. Haar voet klapte dubbel en ze viel. Er had zich iets groots en massiefs op haar geworpen. Het drong niet tot haar door dat het een mens was. Ingrid. Er kwam een brul, een dierlijke brul, en ze voelde een brandende pijn in haar zij. Ze lagen op de grond, Ingrid lag boven op haar, ze hakte ergens mee, iets scherps. Rose was door het verrassingseffect lamgeslagen. Terwijl ze met opgetrokken knieën bij de ladder lag, voelde ze hoe Ingrids hielen tegen haar wang trapten, ze hoorde een gekraak alsof haar tanden uit haar mond werden geslagen. Pas toen begreep ze het! Vervolgens stak ze haar handen uit en kreeg ze beet, net op het moment dat Ingrid op weg was naar de opening. Ze pakte Ingrids enkels vast en trok. Ingrid plofte omlaag en bleef zitten, haar benen gespreid en haar gezicht vertrokken van angst.


  Rose viel over haar heen, haar schedel weerklonk op de vloer. Ze nagelde haar bij haar schouders vast. Een gorgelend geluid van pijn, van haat: ‘Je bent ziek, Rose, je bent gestoord, je bent niet goed bij je hoofd!’


  Rose lag over haar heen, borst tegen borst. Ze hief haar ene hand op. Sloeg. Ingrids hoofd viel opzij. Snot en bloed.


  ‘Zeg nooit meer dat ik ziek of gestoord ben!’


  Het lichaam onder haar zakte ineen. Alsof haar ribben waren geknakt en doorbogen. Rose gleed van haar af en bleef op haar knieën zitten.


  ‘Nooit, nooit meer, is dat duidelijk?’


  Ze greep Ingrid bij haar oren, schudde haar door elkaar.


  ‘Neeeee,’ wist deze onduidelijk uit te brengen.


  ‘Hoe bedoel je, nee?’


  ‘Zal… dat… nooit meer… zeggen.’


  Rose gaf haar een stevige por met haar elleboog. Ze vatte haar bij haar pols. De pen! Ze brak haar vingers open, beroofde haar van haar steekwapen.


  ‘Wat was je daarmee van plan?’


  Geen antwoord.


  ‘Je was van plan me te verwonden.’


  ‘Nee…’


  ‘Was je van plan me te vermoorden?’


  Haar hoofd wiegde heen en weer op de grond.


  ‘Nou? Valse, gemene hoer. Wilde je me doodprikken?’


  ‘Nee… het spijt me… nee…’


  Rose liet haar los en trok haar trui omhoog. Haar huid was wat geschaafd, het was slechts een schrammetje, amper zichtbaar. Ze boog zich over Ingrid heen en pakte haar bruut bij haar kin. Dwong haar te kijken.


  ‘Ja, dat was je wél van plan. Je wilde mij verwonden en doden. Alsof je al niet genoeg…’


  Geen reactie.


  ‘Alsof je al niet genoeg…’


  ‘Maar ik heb niet…’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je wilde me pijn doen en me doodmaken. Dat had je liggen uitdokteren.’


  ‘Nee… niet zo.’


  ‘Hoe dan wel? Leg uit.’


  Hoestend gehuil en gesnik.


  ‘Ik zei: “uitleggen”!’


  ‘Maar ik weet het niet… sorry…’


  ‘Je hebt het luik opengemaakt!’


  ‘Ja…’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ik… ik weet het niet.’


  ‘Weet je niet hoe je het luik hebt opengemaakt?’


  ‘Nee…’


  Ze sloeg opnieuw. Met haar vlakke hand midden tussen al dat plakkerige.


  ‘Nee, nee, wacht… ik ben op de…’


  ‘Op de wát?’


  ‘Ik ben op de tafel daar geklommen… en de stoel.’


  ‘Je bent op de tafel en de stoel geklommen?’


  ‘Ja.’


  ‘Je was dus van plan weg te gaan?’


  ‘Maar Rose! Hoelang moet ik… Ik wil naar huis, begrijp je dat dan niet? Ik wil naar mijn eigen huis.’ Er borrelde roze snot op uit haar neus.


  ‘Je had nooit hiernaartoe moeten komen. Je hebt mijn leven verpest, niet één keer, twéé keer. Je hebt je twee keer in mijn leven genesteld en het geruïneerd.’


  ‘Als je me laat gaan…’


  Rose keek haar aan.


  ‘Als je me laat gaan… ik beloof het, ik zal nooit, nooit meer…’


  ‘Mijn leven. Dat heb je verknald.’


  ‘Rose, alsjeblieft… ik weet helemaal niet wat je van plan bent… maar ik kan hier toch niet eeuwig blijven? Het is toch veel fijner als ik hier niet ben? Om van me af te zijn?’


  ‘Zwijg!’


  ‘Want zo kun je niet leven… wij geen van beiden. Dat houden we niet vol.’


  ‘Nee.’


  ‘Ze zullen naar mij op zoek gaan, heb je daar al aan gedacht? Ze zullen begrijpen dat ik hierheen ben gegaan, dat jij degene bent die mij het laatst heeft gezien. En dan zullen ze gaan zoeken, de politie zal het huis doorzoeken, ze zullen honden bij zich hebben, die honden ruiken onmiddellijk waar ik ben, ze zullen me vinden.’


  Ingrid was rechtop gaan zitten. Ze schoof naar achteren, naar de muur. Ze veegde met haar arm over haar ogen.


  ‘En wat gebeurt er dan met jou, Rose. Heb je daar nooit aan gedacht?’


  Rose klom de ladder op.


  ‘Jawel,’ zei ze. ‘Daar heb ik wel aan gedacht.’


  


  Ze liet de ladder staan, het luik was opengeklapt. Ze pakte een glas uit de keuken, deed haar tas open, pakte de fles, schonk een scheut Campari in en dronk. Ze klapte haar computer open. Ze was rustig.


  ‘We gaan een contract opstellen, jij en ik,’ riep ze naar de luikopening. ‘We gaan een soort contract ondertekenen.’


  Ze zag hoe Ingrid opstond en naar het licht hinkte.


  ‘Een contract?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Laat je me dan gaan?’


  Rose keek omlaag naar de vrouw.


  ‘Wat zie je eruit,’ zei ze vriendelijk. Ze stak haar hand in haar tas en pakte het koele, zijdezachte ondergoed. Ze gooide het boven op Ingrid.


  ‘Ik heb dit voor je meegenomen. Ik dacht dat je wel wat schoons kon gebruiken.’


  ‘Hè?’


  De bh bleef op haar schouder hangen. De slipjes lagen aan haar voeten.


  ‘Misschien weet je het niet, maar je bent niet bepaald schoon.’


  Ingrid pakte de bh beet en staarde ernaar.


  ‘Is die van mij?’


  ‘Alles is van jou. Herken je je eigen spullen niet eens?’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Die heb ik voor je gehaald. Je verdient het niet, maar ik heb ze toch gehaald.’


  Het liedje over de slak weerklonk steeds luider in haar oren. Al dat zachte, die watermatras. Hun lichamen, hoe ze verstrengeld lagen, haar gespreide dijen. Hij pakte haar hand altijd onder tafel, legde hem op zijn kruis. Glimlachte naar haar over de borden heen. Voorzichtig, smekend, je steekt hierom toch niet de draak met me, hè? Dat ik je begeer, dat ik zo zwak ben dat ik me niet kan inhouden. Dat was iets van ons, iets tussen jou en mij. We dronken van de Campari, die hitste me op hoewel ik normaliter niet zo toeschietelijk was. Niet na Leonard. Als een soort straf. Niet meer van dat. Rose heeft haar quotum bereikt. Toen kwam jij en heb je me verlost.


  


  Ingrid hoestte. Ingrid. Met haar deed hij hetzelfde. Dezelfde rituelen, dezelfde spelletjes. Het werd haar even rood voor de ogen. En daar beneden stond ze. Ze bracht een kledingstuk naar haar neus, als een robot, zoog lucht naar binnen.


  Rose hoorde haar eigen droge stem zeggen:


  ‘Trek wat anders aan. Ik zal niet kijken.’


  ‘Ben je…?’


  ‘Ben ik wát?’


  ‘Ben je bij mij thuis geweest?’


  ‘Dit heb ik uit jouw laatjes gehaald. In de kast in jullie mooie huis.’


  ‘Hoe ben je binnengekomen?’


  ‘Maakt dat wat uit?’


  ‘En Titus dan? Titus.’ Het klonk als een schreeuw uit het gat.


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘Alsjeblieft… Weet je hoe het met Titus is?’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze rustig.


  ‘En?’


  ‘Hij begrijpt best dat jij het niet meer aankunt.’


  Ingrid gooide de bh van zich af. Ze kwam naar de ladder toe en klom een stukje omhoog. Haar ene arm hing op een groteske en verwrongen manier naar achteren. Rose nam een nieuwe slok Campari.


  ‘Je blijft waar je bent,’ zei ze.


  Ingrid deed een stap terug.


  ‘Maar dat is niet waar!’ riep ze.


  ‘Wat?’


  ‘Dat ik het niet aankan.’


  ‘Jawel. Het is erg vermoeiend om met een doodzieke man te leven. En dat begrijpt hij best. Hij bekritiseert je niet.’


  ‘Maar ik heb nooit gezegd dat ik het niet aankan.’


  ‘Wil je een slokje Campari, Ingrid?’


  ‘Hè?’


  ‘Ik neem aan dat jullie dat soms dronken. Hij was gek op Campari. Campari heeft iets, dat vind ik ook. Ik heb een fles gekocht. Dan kunnen we daarna proosten, als je het contract hebt getekend.’


  ‘Wat voor contract?’


  ‘Het zijn maar twee brieven. Ik heb ze al voor je geschreven, je hoeft ze alleen maar te ondertekenen.’


  ‘Wat voor brieven?’


  ‘Een aan Titus. En een aan Maria. Je zus. Ik zal ze morgen op de bus doen, dan hebben ze ze vrijdag.’


  ‘Titus,’ fluisterde Ingrid. ‘Dan is hij dus niet…’


  ‘Dood? Nee. Maar ongerust. En dat kan ik best begrijpen. Dus ik vind dat hij recht heeft op wat informatie. Net als die arme zus van je, die meent alles van je te weten. Ze zal verbaasd zijn. Maar ze zal ook begrijpen dat een zus haar eigen leven heeft. Dat iedereen recht heeft op zijn eigen geheimen.’


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  Ze vouwde de bh op en legde hem naast haar jack op het bed. Daarna raapte ze de vijf slipjes op, borstelde ze af en legde ze op een rijtje. Titus had ze voor haar gekocht. Hij was er dol op haar te verrassen. Geritsel van papier onder het kussen, gekrulde goudkleurige strikjes. Of een briefje ’s morgens bij haar theekopje.


  Kijk achter de palm in de woonkamer.


  Daar lag dan weer een briefje: Ergens in de buurt van de computer.


  En zo verder, tot ze het pakje had gevonden.


  ‘Je bent het waard, en ikzelf ook. Om de vrouw die ik liefheb te omhelzen. Om haar in zijde en luxe te mogen hullen.’


  In het begin had hij small of medium gekocht. Hij had het niet begrepen. Dat ze extra large nodig had. Met haar brede, dikke billen. En dan haar borsten. Als bezwijkende zakken van huid. Hij had zijn handen ermee gevuld. Zijn mooie, sterke handen. Zijn hoofd op haar schoot gelegd. Het snelle, harde puntje van zijn tong. Hij had haar uiteindelijk uitgepeld, het gladde zijde uitgetrokken. Als ze hitsig genoeg was en klaar om hem te ontvangen.


  Nu was dat mooie ondergoed hier. Rose had het naar haar toe gebracht.


  Ze zou het nooit meer aantrekken.


  


  Haar vluchtpoging was mislukt. Maar het luik was open en daar boven zat Rose aan haar computer te typen. Toch een sprankje hoop, want er was iets veranderd.


  Rose had haar te drinken gegeven, Ingrid had een stukje de ladder op mogen klimmen en haar de petfles gegeven. Na een tijdje had ze hem teruggekregen, gevuld met koud, vers water.


  Ze had het over brieven en contracten.


  En over Titus. Hij leefde, hij was er nog.


  Maar wat wist Rose over haar zus Maria?


  


  ‘Ga aan tafel zitten!’


  ‘Hè?’


  Rose hing over de opening.


  ‘Ik stuur een pen naar beneden. Maar ik wil hem daarna wel weer terug hebben, als je dat maar weet.’ Ze dreigde met haar wijsvinger. Gekscherend.


  ‘Hè? Ja, ja.’ Ze strompelde naar de tafel. ‘Wat is dat voor contract?’ vroeg ze.


  ‘Dat zul je wel zien. Doe nu wat ik zeg. Ga aan tafel zitten.’


  Rose had een mandje in haar hand. Eenzelfde soort mandje als zijzelf in de kelder had, voor paddenstoelen zoeken. Ze vulden het altijd met gele cantharellen en bruine ringboleten. Met trechtercantharellen en meegekomen dennennaalden. Het kwam nu naar beneden zeilen, vastgebonden aan een touw.


  ‘Pak aan!’


  Het was een soort spelletje. Net zoals Maria en zij hadden gespeeld toen ze klein waren en ze dingen naar elkaar ophesen bij de boomhut.


  We doen of je schipbreuk hebt geleden.


  ‘Hebt geleden.’ Voltooid, klaar.


  Zo zeiden kinderen dat.


  Maar dit was niet voltooid en klaar. Dit was nú. Tegenwoordige tijd.


  Ze pakte de mand aan en zette hem op tafel. Er lagen twee geprinte vellen papier op de bodem. Ook een pen en twee enveloppen. Ze herkende de enveloppen. Die waren van haarzelf, bedrukt met haar naam en afzenderadres. Ze kon het niet bevatten. Ze keek omhoog naar Rose. De vrouw zat op haar hurken bij het luik, haar magere knieën opgetrokken tot haar oren. Het zag er ontspannen uit, zoals vrouwen in afgelegen dorpjes altijd zaten. Indiase vrouwen, Afrikaanse vrouwen. Alsof het de natuurlijkste houding ter wereld was.


  Ze knikte naar Ingrid.


  ‘Lees nu maar. Daarna onderteken je ze.’


  


  De eerste brief was gericht aan Titus. Het deed pijn om zijn naam te zien. Rose had de tekst geformuleerd, maar Ingrid zou de afzender zijn. Ze hield het papier vlak voor haar ogen en las:


  


  Lieve Titus. Het spijt me dat ik dit moet doen, maar er is op dit moment geen andere uitweg. Feit is dat ik het niet langer aankan. We hebben elkaar ooit beloofd lief te hebben in voor- en tegenspoed. Dit is tegenspoed, Titus, dat kun je wel zeggen, en ik zou nu sterk moeten zijn. Maar sommige beloften zijn onmogelijk na te komen. Dat weet jij toch ook wel?


  Ik sta nu aan de rand, ik ben de instorting nabij. Daarom moet ik een tijdje op reis, naar een ander land. Ik begrijp dat ik je verdriet doe en dat je misschien vindt dat ik je in de steek laat. Daarom wil ik je vragen: denk niet zo. Probeer in plaats daarvan te denken aan al het mooie dat we samen hebben gehad. Bedankt voor al onze jaren samen.


  


  Ze gooide het vel papier van zich af. Huilend. Rose zat nog in dezelfde houding. Haar smalle ogen hadden een eigenaardige gloed gekregen.


  ‘Waarom huil je?’


  Ingrid was niet in staat antwoord te geven.


  ‘Heb je het gelezen?’ ging Rose verder.


  ‘Ja! Maar Rose… dit is niet waar, dat weet je. Ik zou zoiets nooit kunnen ondertekenen. Dat begrijp je toch wel? Dat zou zijn alsof ik…’


  ‘Goed.’


  ‘Wat nou “goed”? Hij zal dan denken dat…’


  ‘Wil je niet dat dit ophoudt? Deze op zijn zachtst gezegd tergende situatie waarin we allebei verzeild zijn geraakt?’


  ‘Ja!’ huilde ze ontroostbaar.


  ‘Deze oplossing is voor alle partijen het beste.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Jij komt hier weg. Eerlijk gezegd, Ingrid, dit is je enige kans.’


  ‘Maar Titus… hij zal denken dat…’


  ‘Lees de andere brief nu.’


  Ze pakte het tweede papier. Haar hand trilde zo hevig dat ze steun moest zoeken bij de tafel. De inhoud van de volgende brief was ongeveer gelijk. Hij was gericht aan haar zus.


  


  Lieve Maria. Als je deze brief leest, ben ik ver weg. Ik moet me een tijdje terugtrekken. Ik kan het niet meer aan. Ik heb besloten voor onbepaalde tijd naar het buitenland te gaan. Keur het niet af. Ik ben op dit moment de instorting nabij. Als zussen moeten we elkaar steunen en je steunt me het best door niet slecht over me te denken. Vroeg of laat worden we allemaal zwak.


  


  ‘De pen ligt in het mandje,’ hoorde ze Rose van boven zeggen. ‘Onderteken beide brieven. En probeer je handschrift niet te verdraaien. Ik weet precies hoe dat eruitziet.’


  Ze hield iets omhoog, een boekje met een hartvormig slotje.


  ‘Mijn dagboek!’


  ‘Onderteken ze nu. Er liggen ook twee enveloppen in het mandje. Schrijf hun namen en adressen erop.’


  ‘En als ik weiger?’


  Rose haalde haar schouders op.


  ‘En als ik ze onderteken? Is het echt zeker dat je me dan laat gaan?’


  ‘Vroeg of laat.’


  ‘Nu, ik wil hier nú weg!’


  ‘Luister eens, je moet één ding goed weten. Jij bent hier niet degene die de eisen stelt.’


  ‘Maar beloof je het? Beloof je het me?’


  Rose lachte.


  ‘Een belofte is een belofte. Toch?’


  ‘Moet ik naar het buitenland?’ vroeg ze toonloos. ‘Is dat wat je wilt? Of is dat alleen iets wat je hier in die brieven schrijft?’


  ‘Wat jíj schrijft.’


  ‘Hè?’


  ‘Jij schrijft die brieven, Ingrid.’


  ‘Je kunt mij niet dwingen!’ riep ze nogmaals.


  ‘Ik kom met een aanbod. Een royaal aanbod, zelfs. De keus is volledig aan jou.’


  ‘Aha. En waar moet ik dan naartoe?’


  ‘Dat komt wel goed. Ik zal een vliegticket regelen. Waar wil je het liefst heen?’


  ‘Naar huis,’ fluisterde ze.


  ‘Dat gaat niet. Kies een land. Ik koop een vliegticket voor je en breng je naar Arlanda. Misschien ga ik zelfs mee, zodat ik zeker weet dat je ook aankomt.’


  ‘Je kunt me niet dwingen!’ riep ze opnieuw.


  ‘Je kent het alternatief.’


  ‘Ik kan hier niet blijven! Dat gaat niet. Begrijp je dat niet?’


  ‘Dat is precies wat ik zeg.’


  ‘Als ik dan in dat land kom, welk land het dan ook wordt, begrijp je dan niet dat ik onmiddellijk naar de politie ga? De politie in dat land… Je zult in de gevangenis belanden, dit is kidnapping. Dat is het. Ontvoering.’


  ‘Dat is niet jouw probleem.’


  ‘Het klinkt niet erg doordacht, vind ik.’


  ‘Maar dat is het wel.’


  ‘Ik heb ook helemaal geen kleren voor op reis, geen spullen.’


  Rose moest lachen.


  ‘Je hebt ook niet zoveel nodig. Dat geeft alleen maar gedoe bij het inchecken. Je weet hoe pietluttig ze tegenwoordig zijn. Je staat uren in de rij voordat je door de beveiliging heen bent.’


  ‘En mijn paspoort. Ik heb geen paspoort!’ Even had ze een triom fantelijk gevoel. Maar Rose strekte naar achteren en zwaaide vervolgens met een donkerrood document.


  ‘Daar heb ik ook aan gedacht.’ Ze opende het paspoort en hield het boven de opening. Ingrid zag haar eigen foto naar zich omlaag staren.


  ‘Onderteken ze nu, dan is dat geregeld. Ik heb werk te doen. Ik lig achter met wat ik moet doen.’


  Ingrid schudde haar hoofd. Ze wiegde heen en weer.


  ‘Nee. Dat kan ik niet. Ik hou van hem. Ik kan hem niet zo voorliegen. En ik weet dat jij ook van hem hebt gehouden. Misschien doe je dat nog steeds. Hoe kun je ons zo enorm haten?’


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  Ze liet het luik openstaan. De ladder had ze opgetrokken, die lag tegen de muur geleund. Ze ging naar de woonkamer en bladerde in de grote stapel correctiewerk. Het was acht uur. Ze had de hele nacht voor zich.


  Het mandje met de twee brieven was weer bovengekomen. Zonder handtekening. Het deed haar weinig. Ingrid zou rijpen. Dat wist ze.


  Toen ze net zat, ging haar mobiele telefoon opnieuw en ze herinnerde zich dat ze had beloofd terug te bellen. Naar Oscar Svendsen, hij had daarnet gebeld. Hij was het weer. Hij klonk gedwee. Niets van zijn gebruikelijke arrogantie.


  ‘Hallo, met Oscar Svendsen van Karlback.’


  ‘Ja, ik weet waar je werkt.’


  ‘Pardon? Ja, natuurlijk. Uiteraard.’


  ‘Hoe is het met je hoofd? Zwaar?’


  Hij wist een lachje uit te brengen.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik heb gisteravond met je vrouw gesproken. Fabiola. Ze was niet zo blij.’


  Het bleef even stil in de hoorn.


  ‘Hoe is het afgelopen met onze vriend Ramírez?’ kwam het vervolgens als tegenzet.


  ‘Daar had ik gisteravond met je over willen praten. Als je thuis was geweest.’


  ‘Ben je al bijna klaar met lezen?’


  ‘Ja, weet je, er is iets tussen gekomen. Ik moest vandaag naar het ziekenhuis om afscheid te nemen van een ernstig ziek iemand. Dat was zwaar, dat kan ik je wel vertellen.’


  Ze merkte dat de balans was verstoord.


  ‘Ik begrijp het. Wie…?’


  ‘Mijn ex, Titus Bruhn.’


  ‘O ja. Titus.’


  ‘We zijn niet meer getrouwd, maar toch. Als je ooit van elkaar hebt gehouden… verzoen je je met elkaar voor de dood.’


  ‘Dat klinkt mooi.’


  ‘Ja. Maar de dood is niet mooi. Ook niet het sterven.’


  ‘Is het zo ernstig? Ik had wel gehoord dat het niet goed met hem ging.’


  ‘Ja, zo ernstig is het dus.’


  ‘Aha, ik begrijp het.’


  ‘Mooi. Dan begrijp je misschien ook dat ik vandaag moeite had om die drukproef te lezen. Ik had je vanochtend ook gebeld, om dat te vertellen. Om je te waarschuwen. Maar je had je ziek gemeld.’


  ‘Ik had last van mijn maag. Ik dacht even dat het wintergriep was. Maar nu is het godzijdank over. Die buikgriep is ontzettend onaangenaam. Heb je dat weleens gehad? Je denkt dat je…’


  ‘Nee. Gelukkig niet. Maar ik ga vannacht aan die correcties, dan kun jij morgen een koerier sturen.’


  ‘Nee, je krijgt donderdag ook, Rose. Je hoeft echt niet de hele nacht op te blijven, je zult wel bekaf zijn.’


  ‘Je zei dat er haast bij was.’


  ‘Dat is op zich ook wel zo. Maandag moet het naar de drukker. Maar als ik het vrijdag krijg, kan ik het weekend reserveren om de wijzigingen door te voeren.’


  Een overwinning. Ze had een overwinning op Oscar Svendsen behaald!


  


  Ze deed pap in de bakjes van de ratten. Ze ging op wacht zitten om te kijken of niet een van de nieuwe mannetjes zou opduiken om de boel leeg te eten. Veenbes verscheen, schuw als altijd, maar hongerig. Ook Dauwbraam liet haar neusje zien. Ze had gedacht dat ze Dauwbraam nooit meer zou zien. Ze hinkte op drie pootjes, het vierde was misvormd en onbruikbaar.


  ‘Ach, meisje, dat jij het hebt gered!’ zei ze zachtjes. ‘Ik dacht dat je dood was. Net als die dikke moeder van je. Hups maar naar het bakje, dan krijg je eten. Je bent broodmager en ziet er niet úít!’


  Het was alsof ze begrepen wat ze zei. Binnen een minuut waren de bakjes helemaal schoongelikt. Ze stond op om er nog meer pap in te doen, maar toen verdwenen de diertjes onder de bank. Van de nieuwe, vreemde ratten was geen spoor te bekennen. Ze hoopte dat ze de weg naar buiten hadden gevonden en hadden besloten daar te blijven. Dat ze op de een of andere manier hadden begrepen wat er met hun broer en kameraad was gebeurd.


  Ze ving een glimp op van Ingrid, beneden op het bed, als een ineengedoken schaduw.


  ‘Heb je trek?’ riep Rose.


  Er kwam een klagend gemompel als antwoord.


  ‘Ik stuur een verpakking pap naar beneden zo gauw je bereid bent te tekenen.’


  Zelf had ze geen enkele trek. Ze herinnerde zich de sigaretten. Ze schudde er een uit het pakje en stak hem op. Ze nam een paar trekjes, inhaleerde diep. Ze werd onmiddellijk duizelig, haar handen en voeten begonnen te tintelen. Ze was vergeten hoe dat voelde. Dat de nicotine zo sterk was. Maar vroeger, elke ochtend als ze haar eerste sigaret aanstak, had ze dezelfde soort duizeligheid gevoeld. Ze was vijftien jaar geleden gestopt.


  Ze nam nog een trekje en blies een kringetje. Ze las een paar bladzijden Ramírez, kwam geen fouten tegen.


  ‘Barcelona!’ riep ze in de richting van het luik en ze sprak het overdreven lispelend uit. ‘I know nothing, I am from Barcelona.’


  Geen reactie.


  ‘Heeft hij jou daar ook mee naartoe genomen? Zijn jullie hand in hand over La Rambla gestruind? Zijn jullie die grappige trappen bij het Park Güell op geklommen? Misschien wil je daar nu wel naartoe? Om oude herinneringen te laten herleven. Je weet daar de weg. Ik zag een oude boardingpass en begreep dat je daar bent geweest. Anders kun je iets anders nemen. Kies maar wat, de wereld is groot.’


  Ingrid bewoog zich daar beneden. Ze kreunde en steunde.


  ‘Ben je bereid te ondertekenen?’


  Ingrid kwam nu sloffend naar de opening.


  ‘Hoe kun je…’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Hoe kan een mens zo ijskoud en gemeen zijn?’


  ‘Wat bedoel je? Heb je het over mij?’


  ‘Je bent moeder! Een vrouw die een kind heeft gedragen en gebaard…’


  ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Weet je dat hij veel om jouw zoon geeft? Titus is dol op hem, op Tomas.’


  Rose maakte haar sigaret uit. Hij liet een scherpe en olieachtige smaak achter in haar mond.


  ‘Hij heeft het vaak over Tomas, over hoe goed hij is. “Een ontzettend getalenteerde jongen”, zegt hij altijd. Hij heeft zelfs een gitaar voor hem gekocht.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Een zoon op wie je trots kunt zijn. Je moet trots zijn dat je de moeder bent van een jongen als Tomas. En hij is vast ook trots op zijn moeder.’


  ‘Waar wil je heen?’


  Ingrid begon zachter te praten.


  ‘Het is zo lang stil geweest. Ik wil gewoon praten.’


  ‘Laat mijn zoon erbuiten.’


  ‘Waar is hij?’


  ‘Ik zei: laat mijn zoon erbuiten!’


  ‘Sorry.’


  Ze las een paar bladzijden. Vroeg vervolgens: ‘Je hebt zelf nooit kinderen gehad, hè? Of wel?’


  Ingrid stond nog in het licht.


  ‘Het heeft niet zo mogen zijn.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik was er zeker niet voor voorbestemd.’


  ‘Je hebt er wel het juiste lichaam voor, hoe zal ik het zeggen, voor het produceren van kinderen. Brede heupen en zo.’


  ‘Dat is niet voldoende.’


  ‘Zelf was ik eigenlijk te smal. Mijn bekken was te krap. Maar het is toch goed gegaan.’


  ‘Daar moet je blij om zijn. Ik heb veel verdriet gehad van mijn kinderloosheid. Het is het grootste verdriet van mijn leven.’


  ‘Kinderen zijn niet alles.’


  ‘Ik had zoveel liedjes in mijn hoofd. Van toen ik zelf klein was. Ik had ze voor mijn eigen kinderen willen zingen. En sprookjes en verhaaltjes willen vertellen. “Het theelepelvrouwtje.” Ach, je weet wel.’


  ‘Is er biologisch iets mis met je? Heb je het laten onderzoeken?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat is er nooit van gekomen.’


  ‘Je hebt toch wel andere mannen gehad? Titus was neem ik aan niet de eerste?’


  ‘Niet alle mannen zijn geschikt als vader. Dat zou jij toch moeten weten.’


  Ze zou boos moeten worden. In plaats daarvan begon ze te lachen. Ze had een zacht en week gevoel vanbinnen.


  ‘Daar heb je gelijk in. Wil je trouwens nu tekenen?’


  ‘Dat gaat niet, ik kan het niet.’


  ‘De beslissing is aan jou.’


  ‘Alsjeblieft, zie je niet in dat dit onhoudbaar is?’


  ‘Is dat zo?’


  Ingrid had kalm en beheerst gepraat. Een hele tijd. Nu begon ze weer te huilen.


  ‘Wat denk je dat Titus ervan denkt als hij hierachter komt? Begrijp je dat niet, hij zal je verachten, je haten omdat je zo doet. Hij zal je haten! Wil je niet dat hij het beeld dat hij nu van je heeft in zijn hart zal meedragen? Ik weet dat hij je graag mag, Rose. Hij heeft jou hoog zitten en ergens… ergens denk ik ook dat hij nog van je houdt. Het spijt hem enorm dat hij je pijn heeft gedaan, het spijt ons allebei trouwens, dat heb ik je al eerder gezegd. Hoe vaak moet ik het nog herhalen? Ik lig hier aan je voeten en smeek het je: vergeef ons, vergeef ons, het is nooit onze bedoeling geweest om je te kwetsen…’


  Rose stak opnieuw een sigaret op, hoewel ze dat eigenlijk niet wilde. Haar hand met de lucifer trilde.


  ‘Maar je merkt het nu zelf,’ zei ze kortaf. ‘Je bent op van de zenuwen. Je kunt het niet veel langer aan, toch?’


  


  Ze zat een tijdje te lezen. Pagina na pagina van de drukproef. Ze schonk nog wat Campari in en nam af en toe een slokje. Titus had ijs bij hun drankjes gedaan. Hij had een keer met een ijsblokje rond haar tepels en over haar blote buik gewreven. De druppels waren gesmolten in haar navel, ze was helemaal duizelig geworden. Ze hadden allebei Mickey Rourke in de film 9½ Weeks met een ijsblokje op het naakte lichaam van Kim Basinger zien spelen. Ze voelde haar ademhaling stokken toen ze daaraan dacht. Ze stond op en liep naar het raam. Haar vingers tegen haar onderbuik geperst. Ze lag opnieuw in het deinende waterbed en zijn gezicht kwam dichterbij, zijn armen en zijn geur. Hij trok haar naar zich toe, naakt, streek over haar onderrug, haar kont.


  Toen. Een schreeuw. Een wilde en doodsbange schreeuw vanuit de kelder. Een onbeheerste schreeuw. Een brul.


  ‘Rose! Rose! Kom!’


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  Ze had een tijdlang gedacht dat ze tot Rose was doorgedrongen, tot in haar diepste duisternis. Dat ze met haar zou kunnen praten. Haar zou kunnen beïnvloeden.


  Maar ze had het mis gehad.


  Ze sleepte zich weer terug naar het bed. Het luik was open, Rose had het nog niet dichtgedaan, en dat was toch iets positiefs. Net zoals ze een gesprek hadden kunnen voeren. Ze lag het licht in zich op te nemen. Als ze hier ooit uit kwam, zou ze zich nooit meer blootstellen aan duisternis, nooit meer! Zelfs als ze sliep, zou er licht branden. Schijnwerpers! Ze herinnerde zich de witte lichtruimtes die ze ooit bij Sergels Torg hadden gemaakt. Een kwartier in zo’n ruimte zou goed zijn voor het hormonale evenwicht en zou een depressie tegengaan, werd er gezegd. Op een dag in december was ze er ook eens naar binnen gegaan en had ze zich laten omsluiten door de totale reinheid. Als een ruimte van sneeuw, maar dan warm. En ze had zich na afloop inderdaad wat opgeruimder gevoeld. Maar misschien was het ook wel zelfsuggestie geweest.


  Ze rook een rooklucht. Titus had gerookt toen ze elkaar net kenden. Hij rookte minstens een pakje per dag. Zelf was ze al lang daarvoor gestopt en ze was er ook in geslaagd hem voorgoed te laten ophouden. Gevoed door de angst dat hij haar zou worden afgenomen, dat hij longkanker zou krijgen en zou sterven.


  ‘Weet je dat roken levensgevaarlijk is, Rose?’


  Nee, dat zei ze niet.


  ‘Weet je, een van mijn buren op Ringvägen, toen ik daar woonde, die rookte als een ketter. Ze rookte al sinds haar veertiende. De dag na haar zestigste verjaardag vonden ze een tumor in een van haar longen. Zo groot als een hazelnoot. Dat klinkt misschien niet groot, maar dat is het in dat geval wel. Ik kwam haar vaak tegen in het portiek als ze op het ziekenvervoer stond te wachten. Ze probeerden het te bestralen. Nu is ze dood. Ik ben nog op haar begrafenis geweest, die was in de kerk van Bromma. Ben je daar weleens geweest? Die is stokoud, volgens mij uit de twaalfde eeuw. Het is een ronde kerk. Er zijn meer van zulke kerken hier in de buurt, in Solna en op Munsö, geloof ik.’


  Praten, babbelen, een rustige monoloog die nooit ophield. Over alles wat in haar hoofd opkwam. Rose’ aandacht trekken, de dialoog op gang brengen. Nee, dat was gevaarlijk, gevaarlijk, het kon helemaal misgaan. De deksel ging er dan voor altijd op, en die vreselijke duisternis, nee!


  Maar als ze had gedurfd: ‘Vertel over jezelf, Rose. Je vader en moeder, wie zijn dat, leven ze nog? Komen jullie uit Stockholm? Hoe was het vroeger bij jullie thuis, was er liefde, respect en warmte? Was dat er? Weet je, ik kom uit Småland, dat is misschien wel te horen, maar ik heb echt geprobeerd die tongval weg te werken. Het Jönköpings, dat klinkt soms wat boers. Maar de laatste tijd ben ik het bijna gaan waarderen. Het is op de een of andere manier vertrouwd, ongeveer zoals vroeger thuis. Heb jij een accent? Het is me niet opgevallen. Zeg eens wat, dan kan ik het horen. Zit niet zo ver weg, ik kan niet meer tegen dat alleen zijn. Kun je niet naar de keuken komen? Moet je werken? Waar ben je mee bezig? Drukproeven lezen? Daar kun je toch niet van leven? Je werkt niet meer voor Uitgeverij Bruhn, maar ik weet dat Annie en jij… Ze is aardig, Annie, ik mag haar graag, ik vind haar echt erg aardig. Het is zo fijn dat ze weer wat vrolijker is geworden. Ze is zo lang verdrietig geweest. Het was echt aan haar te zien, hoe gebroken en neerslachtig ze was toen die Berit verdwenen was. Haar collega. Heb jij haar weleens ontmoet? Berit, bedoel ik. Berit Assarsson. Vast wel. Wat was het voor iemand? Het is al zo lang geleden, wat zal het zijn, tien jaar? Gelukkig was er uiteindelijk wel een verklaring, is ze gevonden, ze begrepen eindelijk wat er was gebeurd. En nu ben ík verdwenen.’


  Zou het met haar net zo gaan? Dat ze niet gevonden werd. Pas na zes jaar, als iemand toevallig het luik opendeed? Nee, Ingrid, nu ben je weer destructief, je moet positief denken, je weet dat Titus anders boos wordt. Hij wil dat je positief denkt, negatief denken levert geen nuttige energie op. Je moet denken dat je het kunt, dat niets ter wereld onmogelijk is.


  Opeens kwam haar woede terug. Titus, het was allemaal zijn schuld. Als hij haar niet had gedwongen hiernaartoe te gaan, zou ze nu thuis zijn geweest. Of bij hem in het ziekenhuis. Hij zou haar aan zijn zijde hebben gehad, ze zou bij hem zijn geweest zoals een echtgenote bij haar man hoort te zijn. In voor- en tegenspoed. Hij zou daar niet hebben hoeven liggen en ongerust hoeven zijn omdat hij niet wist waar ze was. Hij had het moeten inzien, dat het mis kon lopen. Hij had haar goed genoeg moeten kennen, Rose.


  Ze kreeg zwarte vlekken voor haar ogen. Haar hart sloeg op hol. Had ze van die hartritmestoornissen zoals de schoonmoeder van Maria? Haar woede ebde weg en maakte plaats voor een verstikkende angst.


  ‘Praat met me, Rose. Zeg wat. Ik moet het geluid van een menselijke stem horen. Er is iets geks met mijn hart, het slaat zo ongelijkmatig, stel dat ik doodga. Ik ben bang, Rose. Praat met me. Praat over die brieven, als je dat zo nodig wilt. Als ik je stem maar hoor.’


  Als ze tekende? Wat zou er dan gebeuren? Zou Rose haar echt laten gaan? Vroeg of laat, had ze gezegd. Wat bedoelde ze daarmee? Er zat een addertje onder het gras, er klopte iets niet. Ze moest toch wel inzien dat Ingrid alles zou verraden zo gauw ze de kans kreeg. Ook al bezwoer ze van niet.


  Toen ze daaraan dacht, werd ze ijskoud vanbinnen.


  Ze zou trek moeten hebben, maar dat had ze niet. Als ze hieruit kwam, als dat ooit gebeurde, zou ze zijn afgevallen. Ze gniffelde in zichzelf. Al haar zinloze diëten door de jaren heen. De GI-methode. Afvallen met Aftonbladet. Vier dagen alleen soep, een soort gasvormende afvalsoep, waar je maag van opzwol. Niets had geholpen. Ze had de blikken van zijn dochters gezien, walgend van alle uitpuilende kwabben. Het vet. Op een dag zouden ze zelf ook uitdijen, niemand werd er in de loop der jaren slanker op. Maar dat begrepen ze niet, je weet zo weinig als je jong bent.


  Rose was niet dikker geworden. Die was soepel en pezig als een meerkat.


  Ze was vandaag bij hem geweest. En hij leefde, hij leefde! De meisjes zaten er nu vast. Ze keek op haar horloge, kwart voor negen. Was het avond? Ja, dat moest wel. Dan waren ze vast alweer naar huis. En hij. Eenzaam en angstig. Zijn koortsige vingers die probeerden te bellen, de knagende ongerustheid die uiteindelijk zou overgaan in verbijstering. Als hij die brief had opengemaakt en had gelezen.


  Ze deed haar ogen dicht en probeerde hem voor zich te zien. Zijn mooie grijze kostuum dat hij bij plechtige gelegenheden droeg. Zoals toen ze gingen trouwen. Daaronder een wit overhemd met korte mouwen. Ze stak haar vinger altijd bij zijn pols onder het jasje en streelde de zachte huid bij zijn horloge. Het beeld zweefde weg, loste op en verdween. Ze kon niet blijven liggen. Het was niet eenvoudig een houding te vinden waarbij haar arm zo min mogelijk pijn deed. De pijn werd erger als ze lag. Het was het gemakkelijkst als ze gewoon rechtop stond.


  Het licht viel over haar heen. Haar hart was tot rust gekomen. Toen ze haar adem inhield, hoorde ze het lichte geritsel van papieren die werden omgedraaid. Rose zat te werken.


  Dat wil ik niet, ik wil dat je in de keuken gaat zitten, dichtbij, zodat we kunnen praten.


  ‘Rose,’ fluisterde ze. ‘Rose, kom alsjeblieft naar de keuken.’


  


  Toen was er iets bij haar voeten. Iets levends. Ze voelde iets zachts en zag een staart. Haar angst nam toe, in witte golven. Ze stampte en zwaaide met haar benen. Ze deed haar mond open en schreeuwde het uit.


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  Ingrid stond tegen de toiletkast gedrukt. Ze stond op haar tenen, haar mond wijd open, haar blik wild in het rond dolend. Rose was bang geworden van de schreeuw. Verrast en bang. Nu stond ze bij het luik. Ze wist het. De maffiosorat. Hij was terug. Ze kon hem duidelijk zien. Hij kwam met ontblote tanden en op hoge poten naar Ingrid toe. Zijn grove staart bonkte op de grond.


  Rose trok de ladder bij de muur vandaan en wurmde hem door het gat. Ze trok de messenla open en pakte snel het vleesmes. Toen ze omlaag was geklommen, was de rat verdwenen.


  ‘Waar is hij heen?’ vroeg ze hijgend.


  Ingrid staarde haar aan.


  ‘Jezus, mens, je hebt toch wel gezien waar hij heen ging?’


  De vrouw deed haar hand omhoog, wees sprakeloos op het bed. En daar, boven op Ingrids groene jack, zat de grote mannetjesrat, klaar om te springen. De rillingen liepen over Rose’ rug. Ze bewoog zich langzaam in de richting van het bed. De rat sloeg haar gade, onbeweeglijk. Er kwam een soort sissend geluid uit zijn keel.


  Ze pakte het mes stevig beet en hief het op. Toen ze met haar ene knie tegen de rand van het bed kwam, sloeg ze toe. Bliksemsnel, maar niet snel genoeg. Het dier wierp zich opzij en wist te ontkomen. Ze hoorde zijn nagels krassen op de vloer. Het mes was in Ingrids jack gedrongen. Ze trok het omhoog, draaide zich om haar as. De rat was nu weer terug bij Ingrid en die slaakte een kreet, dun en uitgerekt, als van een strakgespannen nylon snaar. Rose deed snel een paar stappen in haar richting, richtte met het mes, weer mis. Ze begon hevig te transpireren onder haar armen, de rooksmaak in haar verhemelte werd sterker. Het was ook zo donker hier beneden, alleen recht onder het luik was het licht. Ze wist dat de rat in de opening tussen de muur en de toiletkast was geglipt. Ze hoorde hem. Hij begon zich opgejaagd te voelen, stootte klikkende, metaal achtige geluidjes uit. Het klonk als iets wat niet leefde. Als een machine.


  Toen ze dichterbij kwam, zag ze een donkere verhoging bij de vloer; ze nam aan dat hij dat was. Ze zou het eigenlijk beter moeten zien om de stoot goed te kunnen richten. Nu moest ze gokken. Maar toen ze het mes opnieuw naar hem ophief, ging het beest in de aanval. Hij sprong recht omhoog en beet haar in haar pols. Ze liet het mes los. De pijn was verlammend. Het bloed gutste eruit, hij moest haar polsslagader hebben geraakt. Ze haalde woedend uit met haar hele arm en wist hem van zich af te schudden. De rat werd in de richting van de ladder geslingerd en bleef daar verdoofd liggen. Ze boog kreunend voorover en wist het heft van het mes te pakken te krijgen. Ze bleef op het beest inhakken. De rat rolde uiteindelijk op zijn rug en zakte in elkaar. Hij lag met zijn lippen uiteen, als in een grijns. Hij sloeg nog een paar keer met zijn staart en toen was hij dood.


  


  Rose klom omhoog. Het bloed stroomde langs haar pols, maar toen ze de wond onderzocht, zag ze dat hij niet zo diep was als ze had gevreesd. Het werd haar zwart voor de ogen, ze boog haar hoofd omlaag tussen haar knieën en wachtte tot het overging. Ze hield haar pols lange tijd onder de koudwaterkraan en zocht daarna een rolletje verbandgaas. Ze slaagde erin zichzelf te verbinden.


  Ingrid stond nog op dezelfde plaats. Het was onmogelijk om contact met haar te krijgen. Haar schouders schokten. Rose pakte een plastic zak en een rol keukenpapier, en klom weer naar beneden.


  ‘Eindelijk hebben we hem!’


  Geen antwoord.


  ‘Ik probeer dat monster al heel lang te pakken te krijgen. Het is een mannetje. Hij heeft hier niets te zoeken. Hij verpest de boel alleen maar.’


  Ze scheurde een stukje keukenpapier af en tilde de rat aan zijn staart omhoog. Hij was zwaar. Ongewoon zwaar voor een mannetje. Het bloed sijpelde langs zijn poten naar zijn snuit.


  ‘Kijk! Heb je ooit zo’n gigantisch exemplaar gezien? Het is bijna een record. We zouden eigenlijk een foto van hem moeten nemen en die naar het Guinness Book of Records moeten sturen.’


  Ingrid stond haar met holle ogen aan te gapen.


  ‘Ik begrijp dat je bang werd,’ zei Rose. ‘Ze zijn nooit zo kwaadaardig. Maar deze… dat was een klasse apart. Ik had hem Maffioso genoemd. Ik heb het al eerder met hem aan de stok gehad. Maar hij heeft tot nu toe altijd gewonnen.’


  Ze hield de plastic zak open en liet het grote, dode lichaam erin glijden. De vloer was bloederig. Ze scheurde wat papier af en probeerde het weg te vegen. Dat was lastig. Het was al in de perforaties gedrongen.


  Ingrid stond nog in dezelfde verstarde houding. Rose liep naar haar toe, raakte haar schouder aan. De vrouw schrok op, alsof ze een klap had gekregen.


  ‘Hallo, het is voorbij, hoor. Ik ga boven die zak weggooien. Volgens mij zijn er niet meer van die giftige exemplaren. Je hoeft niet bang te zijn.’


  Ze trok de ladder op, maar liet het luik openstaan. Ze ging naar de container buiten en gooide de zak weg. Hij zou niet gaan stinken. Morgen was het donderdag. Dan kwam de vuilniswagen.


  Het regende. Ze liet de druppels over haar gezicht stromen. Ze was opeens moe. Dood- en doodmoe.


  


  Toen ze terugkwam, was Ingrid in het licht gaan staan. Ze hield zich vast aan een stoel. Haar gezicht was stram, het was als het ware ouder geworden, haar blik was starend. Alsof ze vreesde elk moment een nieuwe grote rat in het vizier te krijgen.


  Rose werd overvallen door iets wat op tederheid leek.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze mild.


  ‘Ik wil on… ondertekenen…’


  ‘Die brieven?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je een besluit genomen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat gaan we regelen.’


  Ze pakte de mand en wilde hem laten vieren. Toen ontdekte ze dat er bloed door het verband was gedrongen.


  ‘Je moet me eerst even ergens mee helpen,’ riep ze.


  Ze haalde de rol verbandgaas en een schaar. Toen stopte ze de fles Campari en twee glazen in de mand en klom ze naar beneden.


  ‘Ik hoop alleen wel dat je tegen bloed kunt,’ zei ze.


  Ze zaten naast elkaar op het bed. Rose hield Ingrids jack omhoog. Er zat een enorme scheur in het ene voorpand, de lichte voering piepte eruit.


  ‘Dat kun je niet meer aan.’


  Ingrid leek het niet te horen. Met ijskoude vingers tilde ze Rose’ gewonde hand op en legde hem op haar schoot. Haar stevige dijen trilden.


  ‘We moeten elkaar helpen,’ zei ze eentonig. ‘Ik kan maar één hand gebruiken.’


  ‘Dan zitten we in hetzelfde schuitje.’


  Samen wikkelden ze het verband eraf. Ingrid vouwde het op, drukte behoedzaam de wond dicht.


  ‘Doet het pijn?’


  ‘Het komt wel goed.’


  ‘Je moet een tetanusinjectie halen.’


  ‘Zal ik doen. Ik ga morgen naar Tallhöjden, daar zit een goed gezondheidscentrum.’


  Ze bestudeerde de afdruk van de tanden van de rat. Het bleef bloeden.


  ‘Ik heb wel geluk gehad. Kijk, het scheelde maar een haartje of hij had mijn polsslagader geraakt.’


  Ingrid boog haar hoofd.


  ‘Ja,’ fluisterde ze.


  Rose gaf haar de rol verbandgaas en zat klaar met de schaar. Samen slaagden ze erin een relatief stabiel verband aan te leggen. Ze glimlachte naar Ingrid, knikte.


  ‘Heb je nooit gedacht aan een baan in de zorg?’ vroeg ze opgewekt. ‘Hartelijk bedankt.’


  Daarna pakte ze de twee brieven en de enveloppen.


  


  Ingrid zat met de pen in haar hand. Het was een reclamepen van Uitgeverij Karlback. Ze zat er constant mee te klikken. Rose keek haar aan.


  ‘Ik zal de papieren vasthouden, zodat ze niet wegglijden.’


  ‘Het wordt niet zo netjes,’ mompelde Ingrid.


  ‘Schrijf zoals je altijd schrijft.’


  ‘Dat gaat niet. Ik ben linkshandig.’


  ‘Wat is er met je arm gebeurd? Hij ziet er zo gek uit.’


  ‘Gebroken.’


  ‘O.’


  ‘Hij is gebroken toen ik hier naar beneden viel.’


  ‘Doet het pijn?’


  ‘Ja.’


  ‘Je kunt straks een aspirientje krijgen. Maar eerst ondertekenen.’


  Ze zag hoe de vrouw de pen vastpakte en iets bijna onleesbaars neerkrabbelde. Ze onderdrukte de impuls om haar te slaan.


  ‘Dat is niks!’ zei ze. ‘Dat is jouw handschrift niet.’ Ze keerde het papier om, de tekst naar beneden.


  ‘Oefenen!’ beval ze.


  Opnieuw die hanenpoten, onmogelijk te interpreteren. Rose kwam overeind.


  ‘Ik ga boven wat werken. Jij blijft hier zitten oefenen tot het netjes is. Tot het zoals anders is. Roep me maar als je klaar bent, dan kom ik met nieuwe printjes.’


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  Het was weer mislukt. Ze slaagde er maar niet in Rose te slim af te zijn. Ze had geprobeerd te doen of ze linkshandig was. Ze had gedacht dat Maria, zeker Maria, onmiddellijk zou zien dat er iets mis was met de ondertekening. Dat ze met de brief naar de politie zou gaan, dat ze eindelijk naar haar zouden gaan zoeken.


  Nu was er geen uitweg meer. Ze pakte de pen en schreef haar naam onder beide teksten. Snel. Voor ze zich bedacht. Ingrid. Een beetje achteroverhellend, zoals ze altijd schreef, al sinds haar schooltijd. Titus had erom moeten lachen.


  ‘Dat is een kinderhandschrift. Twaalfjarigen schrijven zo.’


  Al haar dagboeken waren gevuld met dat twaalfjarige kinderhandschrift. Een ervan, het laatste, was daar boven bij Rose. Ze kon het openmaken en erin bladeren, haar diepste gedachten lezen.


  Het kon haar niet schelen. Ze maakte zich nergens meer druk om.


  Ze pakte de enveloppen, haar mooie enveloppen die ze van Titus voor haar verjaardag had gekregen. Mooi linnenpapier, met haar naam en adres op de achterkant. Ze schreef zijn naam. Titus Bruhn. En daarna het adres.


  Toen ze het adres van Maria wilde opschrijven, wist ze de postcode niet. De straat wist ze, maar niet de postcode.


  Ze riep naar boven naar Rose.


  ‘Hoe ver ben je?’ hoorde ze.


  ‘Ik weet de postcode van mijn zus niet.’


  ‘Welke straat woont ze?’


  ‘Ugglevägen 18 in Hässelby.’


  ‘Ik zal even op internet kijken.’


  Na een tijdje: ‘Wat is haar achternaam?’


  ‘Strandberg.’


  ‘Maria Strandberg. Hier heb ik het. 165 70.’


  


  Rose was weer naar beneden gekomen. Ze legde een kleed op tafel en zette twee glaasjes en een geopende fles Campari neer. In de mand stond ook een bord griesmeelpap met een scheut melk.


  ‘Je hebt vast wel trek, kan ik me zo voorstellen.’


  ‘Een beetje.’


  ‘Wil je er kaneel in?’


  ‘Ja, graag…’


  ‘En suiker?’


  ‘Graag.’


  Er lag een lepel op tafel. Ze strekte zich ernaar uit, maar kon er niet bij. Ze had geen controle over haar hand.


  ‘Wacht, ik zal je helpen.’


  Rose stak de lepel in het bord pap en bracht hem vervolgens naar Ingrids mond. Ze had de pap opgewarmd. Ingrid deed haar mond open en nam een hap. De pap was kruidig en warm, het smaakte heel anders dan die koude papworsten. Toch werd ze al na drie lepels misselijk. Rose veegde haar mond af, zoals je bij kleine kinderen doet. Ze hield haar hoofd schuin.


  ‘Je moet wel eten, hoor.’


  ‘Ik ben misselijk.’


  ‘Neem dan wat Campari. We zouden proosten. Dat gaan we nu doen.’


  De sterkedrank vulde haar mond. Haar tong leek wel gespleten. Ze slikte het door en verslikte zich. Rose sloeg haar voorzichtig tussen haar schouderbladen.


  ‘Hij zou ons moeten zien,’ zei ze. ‘Hij zou moeten zien hoe we op hem drinken.’


  Ingrid tilde haar glas op en wist het restant naar binnen te gieten. Er liep wat van het plakkerige goedje langs haar kin.


  ‘Mag ik nu gaan?’ vroeg ze moeizaam. ‘Zoals je had beloofd.’


  Rose keek door de opening van het luik naar boven. Ze neuriede een melodietje, Ingrid herkende het. Een kinderliedje over een slak. Het hoorde ook bij de liedjes die ze voor haar kinderen had bewaard. Slakje, slakje pas maar op, anders krijg je op je kop.


  ‘Je zei dat ik zou mogen gaan!’ zei ze met een krassend stemmetje.


  ‘Ik heb gezegd dat je op reis mocht,’ verbeterde Rose haar. ‘Maar ik heb nog geen ticket gekocht. En jij hebt niet gezegd waar je naartoe wilt. Als je dat niet doet, kan ik geen kaartje kopen. Dat snap je toch wel?’


  Ze hing achterover op de stoel. Ze had het idee dat alles tolde. De opening draaide, veranderde van een rechthoek in een cirkel.


  ‘Ik heb toch gedaan wat je wilde,’ hoorde ze haar eigen stem zeggen, alsof het buiten haarzelf plaatsvond.


  ‘Dat was heel verstandig van je.’


  ‘Het was moeilijk,’ zei ze jammerend.


  ‘Maar je hebt het gered. Niemand kan zien dat je normaal niet met die hand schrijft.’


  ‘Ik wil niet meer hier beneden zijn.’ Nu kwamen haar tranen weer opzetten, die verdomde, gehate tranen. ‘Ik kan het niet meer aan, alsjeblieft, ik ben bang, ik kan niet meer tegen die eenzaamheid. Mag ik niet bij jou zitten, Rose, alsjeblieft, ik kan toch…’


  Rose stond op. Ze ging achter Ingrid staan en sloeg haar armen om haar heen. Ze aaide haar over haar hoofd, haar tranen werden opgezogen door het verband. En haar gehuil veranderde, het werd een nieuw soort huilen. Rustig en overspoelend, een gehuil dat kon worden getroost en dat ook getroost werd.


  ‘Je bent zo lief. Je bent zo lief voor me… hoewel ik dat niet waard ben…’


  Rose drukte Ingrids hoofd tegen haar buik.


  ‘Weet je hoe laat het is,’ zei ze zachtjes. ‘Halfelf. Ga nu maar naar bed. Ik zal je instoppen.’


  ‘Nee, ik wil niet, ik wil niet.’


  ‘Je moet doen wat ik zeg, Ingrid. Alles zal goed komen.’


  


  En dat deed ze. Ze stond op en waggelde als een slaapwandelaar naar het bed. Rose had haar jack over een stoel gehangen. Ze zag de openstaande scheur. Ze ging op haar zij liggen met haar gebroken arm voor zich, zodat ze die kon beschermen tegen heftige bewegingen. Rose legde de deken over haar heen.


  ‘Slaap lekker vannacht,’ zei ze. ‘Zelf moet ik werken.’


  Ingrid hoorde haar omhoog klimmen. Ze was zich er vaag van bewust dat de ladder werd opgetrokken en dat het weer donker werd om haar heen.


  


  


  


  


  


  


  IV


  


  DE KINDEREN


  De meisjes


  


  


  


  


  


  


  


  De brief lag precies achter de deur. Hij lag boven op de kranten en een paar witte vensterenveloppen. Jennifer pakte hem op, het handschrift kwam haar vaag bekend voor. Wie schreef er zo? Ja, Ingrid. Niemand anders dan zij. De kerstkaarten die ze hun stuurde, haar stomme achteroverhellende handschrift. Ze keerde de envelop om en inderdaad, Ingrids naam en adres. Waarom stuurde ze een brief aan Titus? Ze wist toch dat hij niet thuis was. Was het dan toch waar wat Rose had gesuggereerd? Dat die hoer hem gesmeerd was. Waren ze nu van haar af, voorgoed? Ze was gek op dat oude woord, ‘hoer’. Het was zo plakkerig en onaangenaam. Net als zij. Ingrid.


  Ze verzamelde alles wat er gekomen was, Dagens Nyheter en Svenska Dagbladet van een paar dagen oud en dan die enveloppen, vermoedelijk rekeningen. Wie moest die nu betalen, bedacht ze opeens. Haar vader kon dat niet. Toch had hij haar gevraagd alle post op te halen en mee te nemen naar het ziekenhuis.


  ‘Er kan iets belangrijks zijn gekomen,’ had hij gefluisterd en hij had zo hard in haar hand geknepen dat het bijna pijn deed.


  Niets is meer belangrijk, arme papa, had ze gedacht. Het enige wat belangrijk is, is dat jij weer beter wordt. Maar dat was niet helemaal waar. Rekeningen waren belangrijk en moesten op tijd worden betaald. Anders kreeg je gedoe.


  Kon je ergens heen bellen, een bank of zo, en vragen om uitstel van betaling? Tot de geadresseerde weer beter was. Bestond er zo’n centrale functie? De giro? Ze had geen idee. Nou ja, dat kon ze altijd aan haar moeder vragen.


  Titus was donderdag slechter geworden. Jennifer en Julia hadden afwisselend bij hem gewaakt. Het was gemakkelijker als ze daar samen waren, maar ze hadden afgesproken dat ze hun krachten moesten sparen. Als de een waakte, mocht de ander naar huis gaan om te rusten. Jennifer voelde zich onprettig in het ziekenhuis. Ze raakte al in paniek zo gauw ze het benauwde kamertje binnenkwam van de man in het bed die haar vader was. Als zijn ademhaling ook maar even veranderde, drukte ze op de alarmknop. Uiteindelijk had een verpleegster er wat van gezegd.


  ‘We kunnen niet bij ieder zuchtje hiernaartoe komen rennen. Er zijn meer mensen op de afdeling. Je bent volwassen genoeg om dat te begrijpen.’


  Jennifer had een kleur gekregen. Het was die nieuwe, harde verpleegkundige, Mariana. Marijuana. Fucking beast.


  Julia leek cooler. Ze had veel gehuild, maar nu was het alsof ze het was gaan accepteren.


  ‘Misschien moeten we ons erop instellen dat we moeten gaan inspelen op het verdriet,’ had ze plechtig gezegd toen ze Jennifer vrijdagochtend had afgelost. ‘We zien dat hij slechter is, toch, en de glans in zijn ogen is gedoofd.’ Ze was op een andere manier gaan praten, poëtisch, met vergelijkingen en aparte woorden. Jennifer nam aan dat dat door haar literatuurstudie kwam. Julia leek volledig in beslag te worden genomen door de Romeinse dichters, Catullus, Horatius en hoe ze ook allemaal heetten.


  Haar hele lijf deed pijn. Ze had acht uur lang bij haar vader gezeten, van elf tot zeven. Ze had de fauteuil bij zijn bed geschoven, en ergens tussen drie en vier uur was ze ingedommeld, een korte, droomloze slaap. Het was de meest oncomfortabele fauteuil waarin ze ooit had gezeten. Ze had haar voeten op het bed gelegd, zodat ze zijn koortshete benen kon voelen. Ze had vruchtenyoghurt en energiedrank bij zich gehad, maar toen ze de slangetjes had gezien die bij haar vader naar binnen en naar buiten gingen, was haar eetlust verdwenen.


  ‘Hij heeft in elk geval goed geslapen,’ zei ze.


  Haar zus keek haar aan.


  ‘Je ziet er helemaal gesloopt uit, Jennie. Kleurloos, bleker dan een strohalm. Ga naar Blackeberg, een beetje uitrusten.’ Ze onderbrak zichzelf en haar stem kreeg een meer alledaagse toon: ‘Hoewel het natuurlijk goed zou zijn als je eerst de post bij hen thuis kon checken. Dat wil hij graag. We zijn er gisteren tenslotte geen van beiden geweest.’


  Ze had de bus naar Odengatan genomen en het korte stukje naar Tulegatan gelopen. Het regende gestaag. Gelukkig had ze haar opvouwbare parapluutje bij zich. Ze had het koud. Het vocht was door haar gympen gedrongen.


  Ze liep naar de keuken. Er leek iemand te zijn geweest. Er zat een gebruikt koffiefilter in de houder. Wie dan? Julia? Nee, Julia dronk geen koffie. Misschien die hoer zelf? Voordat ze ervandoor ging. Ze had toch wat spullen moeten halen om mee te nemen. De hoer Ingrid.


  Als ze tenminste echt op reis was gegaan. Want het was toch wel vreemd. Ze beweerde dat ze van hun vader hield. Waarom zou ze hem dan in de steek laten, uitgerekend nu hij zo ziek was?


  Ze zat naar de brief te kijken. Draaide en keerde hem om. Hij was aan haar vader gericht en je hoorde geen brieven van anderen open te maken, dat was een doodzonde. Maar de dood maakte nu toch zijn entree, dacht ze, en ze zag in dat ze in het jargon van Julia werd meegetrokken. Hard, ik moet me hard maken.


  Ze pakte een tafelmes en sneed de envelop open. Daarna trok ze het opgevouwen vel papier eruit en las het door.


  


  Ze liep geruime tijd door het appartement, doelloos, van kamer naar kamer. Haar vermoeidheid was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een knagende woede. Ze keek naar binnen bij de logeerkamer die haar vader voor haar en Julia in orde had gemaakt. Geen van beiden hadden ze er ooit overnacht, hoewel het soms best lekker zou zijn geweest als ze niet midden in de nacht tussen alle dronkenlappen en jeugdbendes met de metro naar huis hadden hoeven hobbelen. De kamer was eenvoudig ingericht. Een bed met een grijze deken. Op een laag tafeltje naast het raam stonden twee doosjes van donker exotisch hout die haar vader tijdens een van zijn reizen moest hebben gekocht. Geen gordijnen. Een vaas met een bos droogbloemen waar iemand, Ingrid, kleurrijke papieren eitjes in had gehangen. Blijkbaar nog van de afgelopen Pasen.


  Hij had gewild dat ze soms hier waren. Zich thuis zouden voelen. Hoe had hij zoiets kunnen denken? Toen ze in de slaapkamer keek, nam haar woede toe. Haar vader en die vette hoer, hoe ze… Walgelijk was het! Walgelijk!


  Ze ging bij het raam staan. De regen maakte strepen op de ruit. Er stond een verdord plantje in de nis bij het raam.


  ‘Papa,’ zei ze hardop. Ze trok aan de manchetten van haar vest, huiverde. Beneden op straat liep een man met een hond, een spaniël. Die droeg een geel regencapeje en schudde voortdurend zijn kop, zodat zijn oren flapperden. Haar vader had ooit een hondje voor ze gekocht, maar had er niet bij nagedacht dat je honden niet alleen kon laten. In elk geval niet de hele dag. Het was een klein hondje geweest met zachte oren. Rufus. Iemand anders had hem overgenomen. Ze had hem niet gemist, was eerder opgelucht geweest. Hij beet hun spullen kapot en plaste in bedden en op vloerkleden.


  ‘Arme papa,’ fluisterde ze. Het raam besloeg door haar adem. Hoe zou hij reageren als ze hem de brief gaf? Als ze hem aan hem voorlas. Wat die hoer Ingrid had geschreven. Ze had alles verpest. Zich in hun leven genesteld en ze hun vader afgenomen. Die walgelijke vette hoer, dat valse lelijke wijf. Cunt, cunt, cunt! Dit was haar definitieve verraad. Ik ben de instorting nabij. Ja, jezus!


  ‘We kunnen toch proberen vrienden te zijn.’


  Bekijk jij het even.


  Haar slijmerige, lompe pogingen.


  Papa had op een dag zijn geduld verloren. Hij had ze in een kamertje apart genomen.


  ‘Ingrid is mijn echtgenote. Ik heb haar uitgekozen en ik hou van haar. Ik wil dat jullie dat respecteren. Dit pik ik niet langer, wat jullie doen is gewoon ordinair pesten!’


  Julia en Jennifer hadden elkaar aangekeken. Hun haat had een muur gevormd. Hoe kon je iemand zo erg haten als Julia en zij die nieuwe vrouw haatten? Vreemd eigenlijk. Ze had hun immers niets misdaan. In elk geval niets concreets. Maar ze stookten elkaar op. Jennifer had weleens medelijden, korte perioden van wroeging, maar dat ging snel over. Zo gauw ze naar haar zus keek.


  En Rose, Rose, de verdrevene. Die ze zo graag hadden gemogen. Naar buiten had ze niet zoveel laten blijken, maar Jennifer wist het. Toen ze haar woensdag weer hadden gezien, toen wist ze hoe erg het haar had aangegrepen. Rose was veranderd. Ze was oud geworden. De lijntjes rond haar mond waren scherpe plooien geworden en ze had donkere ouderdomsvlekken in haar gezicht gekregen.


  Het was sterk van haar geweest om naar het ziekenhuis te komen. Ondanks het feit dat Ingrid het haar had gevraagd. Papa had Ingrid erheen gestuurd. Jennifer kon het niet rijmen. Hij kon soms zo ongevoelig zijn, haar lieve vader. Dan had hij geen enkel gevoel voor nuance.


  


  Wat zou ze nu doen? Naar de tweekamerflat in Blackeberg gaan die Julia en zij vrij recent hadden gevonden? Onderhuur weliswaar, maar toch. Ze waren er pas een paar weken geleden ingetrokken en waren nog niet helemaal op orde. Hun moeder was blij dat ze van hen af was, ook al had ze niets gezegd. Ze had tenslotte ruimte genoeg in haar rijtjeshuis, maar Elmer en zij begonnen een beetje genoeg te krijgen van de charme van de voorstad. Ze wilden het huis misschien gaan verkopen en naar een appartement in de stad verhuizen.


  Hoe zou dat gaan met de piano, dacht ze. Kon je een piano hebben in een flat? Wat zouden de buren zeggen?


  Ze zouden minstens een even grote hekel moeten hebben aan Elmer als aan Ingrid, maar dat was niet zo. Ze waren gewoon te klein geweest toen hun moeder vertrok. En Elmer was een heel andere persoonlijkheid. Veel meer rechttoe rechtaan. Hij had ze gecharmeerd met zijn grappige, zangerige Zweeds. Hij had ze op schoot genomen en voor ze gespeeld, was met hun kleine vingertjes over de toetsen gegaan.


  


  Ze stond met de brief in haar hand, las hem opnieuw. Waar zou Ingrid nu zijn? Lag ze uitgestrekt op een playa met haar bleke vette pens in de zon, terwijl de man die haar nodig had dood lag te gaan?


  Ze belde Julia’s mobiele telefoon. Haar zus nam onmiddellijk op.


  ‘Hoi, met mij. Hoe gaat het?’


  ‘Hij is een tijdje wakker geweest.’


  ‘Aha. En hij heeft natuurlijk naar haar gevraagd.’


  ‘Ja.’


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Wat moet je zeggen? Ik zie immers hoe hij lijdt. Hoe kan een vrouw zo doen tegen degene die ze beweert lief te hebben?’


  ‘Ik ben nu op Tulegatan. Er is een brief gekomen.’


  ‘Wat voor brief?’


  ‘Van haar.’


  Julia begon zachter te praten: ‘De hoer?’


  ‘Ja.’


  Ze hoorde een gerammel en geratel op de achtergrond.


  ‘Ik ga naar buiten,’ zei Julia. ‘De ronde komt.’


  ‘Moet je daar dan niet bij zijn?’


  ‘Ik ga naar buiten.’


  Ze liep terwijl ze sprak. Ze was nu in de grote hal. Het geluid weerkaatste tegen de muren.


  ‘Hallo, ben je er nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Vertel. Heeft Ingrid een brief aan papa gestuurd?’


  ‘Yes.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja, dat zeg ik toch!’


  ‘Ik vraag me af wat ze schrijft.’


  ‘Ik heb hem gelezen.’


  ‘Heb je hem opengemaakt?’


  ‘Ja.’


  ‘Jezus, Jennie.’


  ‘Ze is ervandoor. Precies wat Rose zei. Dat vette valse monster zit in het buitenland.’


  ‘Nee!’


  ‘Ja, dat schrijft ze. Ik sta nu aan de rand, ik ben de instorting nabij. Wat een kutformulering. Ze vraagt hem ook om vergiffenis. Ze vraagt hem te denken aan al het mooie dat ze samen hebben gehad. Het is zo cynisch, ik word er gewoon niet goed van.’


  Ver weg waren sirenes hoorbaar. Het geluid kwam dichterbij.


  ‘Hallo, ben je daar?’ riep ze.


  ‘Wat moeten we doen, Jennie? We kunnen hem die brief toch moeilijk laten lezen. Of wel?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Wat is het ergste? Je ongerust liggen maken zoals nu? Of duidelijkheid krijgen?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Stel dat het… stel dat hij zo kwaad op haar wordt dat het de andere kant op gaat. Dat hij weer…’


  ‘Je bedoelt als we die brief aan hem laten zien?’


  Julia leek nu buiten te lopen. Jennifer hoorde meeuwen doordringend krijsen. Ze dacht aan de zomer, aan hoe hun vader ze had leren zwemmen, dat hij geduldig in het modderige water had gestaan en ze de zwemslagen had voorgedaan, intrekken, spreiden en sluiten. De huid op zijn benen was helemaal pukkelig van de kou, het was vast maar vijftien graden in het water geweest. Zelf had ze het zó koud gehad dat ze had staan klappertanden. Maar hij had niet opgegeven, hij was onverbiddelijk. Na een week konden ze zwemmen, allebei.


  ‘Ik kom naar het ziekenhuis,’ zei ze. ‘Wacht op mij, ik kom eraan.’


  De jongen


  


  


  


  


  


  


  


  Maya werd wakker toen ze Zweden binnenvlogen. Ze had met haar hoofd tegen Tomas’ schouder aan liggen slapen en hij had zich niet durven verroeren uit angst dat ze wakker zou worden. Ze had de vliegtuigdeken over haar hoofd getrokken. Nu ze hem weghaalde, knetterde haar zwarte haar van de statische elektriciteit.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg ze gapend. Ze leunde voorover naar het raam en probeerde wat te zien.


  ‘We hebben Denemarken net verlaten en vliegen nu boven een stuk van Zweden dat Skåne wordt genoemd. Dat is helemaal in het zuiden.’


  ‘Skauni,’ herhaalde ze.


  Hij lachte vermoeid.


  ‘Ja, zo ongeveer.’


  ‘Hoe ver is het nu nog?’


  ‘Naar Arlanda is het ongeveer een uur.’


  Ze stond op en wurmde zich voor hem langs naar het gangpad. De man die links van hem zat, was nu ook opgestaan. Toen hij zijn pocketboek dichtsloeg, begreep Tomas dat hij een Zweed was. Ze hadden naar elkaar geglimlacht, beleefd, maar niet met elkaar gesproken.


  Ik ben weer terug, dacht hij. Welcome back to the silence.


  Maya nam de tijd. Ze rook naar tandpasta toen ze terugkwam en had haar lippen gestift met een roze lippenstift die ze op het vliegveld van Bangkok had gekocht. Het gaf haar een vulgaire uitstraling. Ze hield zich vast aan de rugleuning en keek hem in gedachten verzonken aan. Toen ze daar zo stond, een beetje achteroverleunend, was het aan haar te zien. Haar broek kon niet meer dicht. Dat had ze provisorisch opgelost met een elastiekje door het knoopsgat en om de knoop heen.


  Ze tuitte haar mond.


  ‘Love you so much,’ fluisterde ze.


  ‘Love you too.’


  


  Het was vijf uur ’s middags toen ze landden. Hij was vergeten dat het zo licht was. De weinige dollars die hij overhad, wisselde hij in voor Zweedse kronen. Hij was verbaasd dat hij er zo weinig voor terugkreeg.


  ‘Soms gaan er regionale treinen helemaal tot aan Södertälje,’ zei hij. ‘Maar ik weet niet wanneer, dat moet ik nakijken.’


  Maya moest op de gitaar en hun koffer passen terwijl hij het ging vragen. Ze hadden maar één koffer. Hij was aan de ene kant gebarsten en een vriendelijke ziel had hem met stevige tape omwikkeld. Tomas ging naar een informatiebalie. De volgende trein zou over twaalf minuten vertrekken. Dat zouden ze niet redden. Hij besloot dat ze in plaats daarvan de bus naar T-centralen zouden nemen en daarna de pendeltrein. Dat zou vast ook goedkoper zijn.


  Hij zag aan haar dat ze het koud had. Ze zat met opgetrokken schouders en haar ene hand stevig om de handgreep van de koffer. De gitaar stond tegen de bank geleund. Tomas dacht dat hij elk moment zou kunnen omvallen, maar hij zat in de hoes; hij zou het wel overleven.


  Maya had geen jas, alleen een vest over haar blouse en dunne stoffen schoenen zonder sokken.


  ‘We gaan eerst met de bus,’ zei hij.


  Ze gaf geen antwoord.


  Hij slingerde zijn gitaar over zijn schouder, tilde de koffer op en begon richting uitgang te lopen. Er wezen borden naar de bushalten. Wat zou het kosten voor twee personen? Hij keerde zich om. Maya stond nog op dezelfde plek.


  Wat is er, dacht hij, en de vermoeidheid maakte zich van hem meester. Hij zette de koffer neer en gebaarde naar haar om te komen. Schoorvoetend zette ze zich in beweging. Tergend langzaam. Haar grove haar hing naar voren en verborg haar gezicht. Hij had haar zo eerder gezien. Toen hij met Cindy zat te praten, dat Amerikaanse meisje dat alleen reisde. Hij kon goed met haar praten. Ze kwam uit Dallas, Texas; hij vond dat dialect wel mooi. Op een avond had hij haar begeleid toen ze een liedje van Dolly Parton had gezongen. ‘Jolene’. Ze had een ontzettend mooie zangstem.


  Daarna had Maya twee dagen gezwegen.


  Hij wachtte op haar.


  ‘Kom op, de bus gaat zo!’ riep hij.


  Toen ze dichterbij kwam, zag hij dat ze had gehuild. Hij drukte haar tegen zich aan, omhelsde haar.


  ‘Je bent natuurlijk doodop. Dat begrijp ik best, ik ook. Maar je mag straks slapen.’


  De stof van zijn T-shirt werd nat.


  ‘Heb je het koud?’ vroeg hij.


  Ze keerde haar grote, zachte gezicht naar hem toe.


  ‘Ik had gehoopt dat iemand op ons zou wachten,’ zei ze vermoeid.


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar er was toch niemand die wist dat we zouden komen.’


  ‘Ja, maar toch. Ik had gehoopt dat je moeder hier zou staan.’


  De meisjes


  


  


  


  


  


  


  


  ‘We gaan even wat eten, een kop thee en een bagel. O, ik verlang ontzettend naar een bagel met chèvre.’ Julia zette haar haar achter in haar nek vast met een haarspeld. De ziekenhuislucht zat nog in haar kleren, in haar huid. Het bleef plakken, vond ze.


  ‘Durven we hem dan even alleen te laten?’ vroeg Jennifer.


  ‘Ze zijn boven bezig met bedden opmaken en zo. Je loopt toch alleen maar in de weg. Hoe laat is het trouwens? Het is vast al bijna lunchtijd.’


  ‘Er is ook een cafetaria in het ziekenhuis.’ Jennifer maakte een gebaar naar de ingang.


  ‘Nee, ik wil even ergens anders heen, even weg van alle slangen en spuiten.’


  Ze liepen naar Ringvägen en vonden een koffietentje. De eigenaar had in zijn optimisme wat tafeltjes en stoeltjes buiten gezet. Het ging steeds harder regenen. Het kwam inmiddels met bakken uit de lucht.


  Binnen was voldoende plaats. Ze gingen aan een tafeltje bij het raam zitten en bestelden ieder een bagel. Julia viste haar boek uit haar zak. Het was niet al te nat geworden. Ze had bij haar vader zitten lezen. De laatste gedichten van Horatius, daar was ze gek op. Sinds ze het afgelopen najaar met literatuurwetenschap was begonnen, had ze een concentratie kunnen opbrengen waaraan het haar eerder had ontbroken. Als ze echt ergens voor ging, kon ze alle storende elementen buitensluiten. Niet dat haar vader een storend element was; hij sliep terwijl ze las.


  ‘Waar is Venus gevlucht? Waar is de kleur, de tred, zo gracieus om te zien? Waar is de Lyce die zovele harten kon breken en mij buiten mezelf bracht?’


  Hij deed zijn ogen open.


  ‘Ja, lees me voor, Julia. Lees wat luider.’


  Ze zat wat aan het boek te friemelen, sloeg het toen dicht.


  ‘Dat zal je alleen maar vermoeien.’


  ‘Denk je?’


  ‘Hoe voel je je? Fijn dat je wakker bent.’


  Haar vader gaf geen antwoord. Hij plukte met zijn handen aan het gestreepte laken, hij kon zijn vingers niet stilhouden.


  ‘Wil je wat hebben? Een beetje rozenbotteldrank?’


  Ze boog zich over hem heen en toen greep hij haar beet; een ijzeren greep.


  ‘Julia.’


  ‘Ja…’


  ‘Zeg eens eerlijk. Weet jij of je zus hier iets van?’


  ‘Hè… waarvan?’


  ‘Ingrid.’


  Die voodoopop, schoot het door haar heen. Hij heeft lucht gekregen van die voodoopop.


  ‘Papa,’ zei ze luid, ‘wat denk je wel van ons!’


  ‘Hebben jullie iets tegen haar gezegd waardoor ze… Of hebben jullie…?’


  ‘Papa, nee!’


  ‘Ze is heel zacht en kwetsbaar… dat hebben jullie helaas nooit begrepen. Of misschien ook wel. En dat zou het alleen maar erger maken.’


  Hij liet haar los.


  ‘Het is onverklaarbaar,’ ging hij rochelend verder. Het werd lastig om te verstaan wat hij zei. ‘Ik kan niet geloven… dat ze… op reis zou zijn gegaan.’


  ‘Ik weet het niet, papa. Wij weten hier niets van, Jennie en ik, dat begrijp je toch wel? Je moet ons geloven!’


  ‘Rose zei…’


  ‘Daar moet je niet zoveel aan denken.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat er iets met haar is gebeurd. Denk aan al die vrouwen die verdwijnen. Moordenaars en verkrachters. De wereld is niet veilig.’


  Hij onderbrak zichzelf en begon te hoesten. Ze staarde verschrikt naar zijn mond. Nee. Geen bloed deze keer. Ze maakte een handdoek vochtig en veegde voorzichtig zijn gezicht af. Zijn huid was gloeiend heet.


  ‘Arme papa,’ mompelde ze.


  ‘Waar is mijn mobiele telefoon?’


  ‘Hier.’ Ze hield hem omhoog.


  ‘Ik heb zo vaak gebeld. Ze had op moeten nemen. Ze neemt altijd op. Dit is niets voor mijn Ingrid, ze zou nooit zo tegen mij doen.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ga nu de politie bellen. Wat is het nummer van de politie?’


  ‘Papa, dat kunnen wij doen, Jennie en ik. Wij kunnen voor je bellen. We kunnen zelfs naar een politiebureau gaan, zodat we zien dat ze het hebben begrepen.’


  De telefoon gleed uit zijn hand. Er kwam een snurkend geluid uit zijn keel. Hij was in slaap gevallen.


  


  ‘Hier is-ie!’ Jennifer gaf haar de lichtgekleurde linnen envelop en ze herkende onmiddellijk Ingrids handschrift. Ze las. Ze merkte dat Jennifer haar gadesloeg.


  ‘En?’ vroeg ze toen Julia klaar was.


  ‘Dit is precies wat je van die valse hoer kon verwachten!’


  ‘Maar toch ook weer niet,’ bracht Jennifer ertegen in. ‘Ze lijkt niet zoveel power te hebben… of hoe moet ik het zeggen. Dat ze er zomaar vandoor gaat, bedoel ik.’


  ‘Blijkbaar toch wel. Het staat hier immers zwart op wit.’


  ‘It sucks.’


  ‘Ja. Echt. Trouwens, papa wil dat we naar de politie gaan. Ik heb hem beloofd dat we dat zouden doen, jij en ik. Maar dat lijkt me nu niet echt nodig meer.’


  ‘Nee toch?’


  Julia zat op het laatste stukje van haar bagel te kauwen. Toen ging haar mobiele telefoon.


  ‘Moet ik opnemen?’ vroeg haar zus.


  ‘Nee, het gaat wel.’


  Ze slikte door en nam op. De stem was haar onbekend. Hij deed een beetje denken aan die van Ingrid. Ze meende eerst bijna dat het Ingrid was. Maar de vrouw die belde, heette Maria.


  ‘Spreek ik met Julia?’ vroeg ze opgewonden. ‘Ben jij de dochter van Titus Bruhn?’


  ‘Ja.’


  ‘Je weet niet wie ik ben, maar ik ben de zus van Ingrid. Ingrid, de vrouw van je vader.’


  ‘Mmm.’


  ‘Er is zoiets geks gebeurd… ik heb geen idee wie ik moet bellen… ik heb Rose al geprobeerd, maar die neemt niet op.’


  ‘Aha.’


  ‘Ik heb zo’n rare brief van Ingrid gekregen. Ze schrijft dat ze naar het buitenland is. Ik bedoel, iets suggereren is één ding, dat had ze blijkbaar bij Rose gedaan, maar het echt doen, dat is toch heel iets anders.’


  ‘Weet je dan of ze dat heeft gedaan? Of ze op reis is gegaan, bedoel ik.’


  ‘Dat staat hier, in die brief. “Ik heb besloten voor onbepaalde tijd naar het buitenland te gaan.” Dat schrijft ze. Exact zo. En dat moet wel bijna kloppen, want ze lijkt ook van de aardbodem te zijn verdwenen. Of wat denk jij?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Ik heb contact opgenomen met de politie. Dat wil zeggen, gisteren, voordat ik die brief kreeg. Die kwam vandaag. Nu net, in de brievenbus.’


  ‘Wat zeiden ze?’


  ‘Pardon?’


  ‘De politie. Wat zeiden ze?’


  ‘Dat mensen na een paar dagen meestal vanzelf weer opduiken.’


  ‘Aha.’


  ‘Ik vond ze ongeïnteresseerd overkomen. Alsof een vrouwenleven niet iets is om je druk om te maken.’


  ‘Het is vast zoals ze zeggen, dat de meeste mensen vanzelf terechtkomen.’


  ‘Jullie hebben niets gehoord? Titus bedoel ik, heeft hij wat gehoord?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Ja, sorry dat ik jou bel, Julia. Maar ik was helemaal geschokt toen die brief kwam. Onvoorstelbaar.’


  ‘Maakt niet uit.’


  ‘Hoe… Hoe is het trouwens met je vader?’


  ‘Onveranderd.’


  ‘Het is een beroerde toestand. Verdrietig en beroerd. Ik weet immers hoe gek ze op hem is. Ze moet een totale black-out hebben gehad. Als ik het maar had geweten. Ik heb even gedacht dat ze naar Brazilië was vertrokken. We hebben daar namelijk een zus wonen, Cecilia, in Rio. Ik heb haar nu eindelijk te pakken gekregen, maar zij weet nergens van.’


  ‘Nee.’


  ‘Als ze ergens heen is, denk je dat je er dan achter kunt komen waar ze naartoe is? Dan zou je haar misschien achterna kunnen reizen, dacht ik, en proberen met haar te praten. Ze zit niet goed in haar vel, dat is duidelijk. Denk je dat je luchtvaartmaatschappijen kunt bellen? Of misschien Arlanda? Zouden ze daar antwoord op geven, denk je, of valt dat onder de privacywet?’


  ‘Misschien is ze er wel met een ander vandoor,’ zei Julia. ‘Heb je daar al eens aan gedacht?’


  De vrouw hapte naar adem.


  ‘Misschien ken je je zus toch niet zo goed,’ ging ze verder. ‘Je denkt dat je iemand kent, maar ondertussen…’


  De vrouw onderbrak haar.


  ‘Ja, ik ken haar door en door. Ingrid en ik weten alles van elkaar.’


  ‘Ze is toch wel een beetje een mannengek.’


  Dat laatste was onnodig, maar ze kon het niet laten. Maria was steeds meer gaan klinken als Ingrid, hetzelfde boerendialect.


  ‘Mannengek?’


  ‘Papa had immers al een vrouw, hij was gelukkig getrouwd met Rose. Tot je zus opdook en de hele zaak verziekte.’


  ‘Voor zover ik weet, heeft ze je vader altijd als haar enige grote liefde gezien,’ klonk het hees uit de telefoon.


  ‘Ja. Sorry hoor. Ik weet het niet. Maar ze lijkt in elk geval verdwenen te zijn.’


  De jongen


  


  


  


  


  


  


  


  Hij bedacht dat hij Rose had moeten bellen en haar had moeten informeren. Misschien woonde ze daar niet eens meer. Wanneer had hij voor het laatst met haar gesproken? Hij wist het niet meer. Maar dat was voordat hij Maya had ontmoet. Hij had haar in elk geval een kaart gestuurd en die had ze een paar dagen terug moeten hebben. Wat had hij er ook alweer op gezet? Iets over een verrassing?


  Ze zaten nu in de bus, helemaal achterin. Hij had zijn spijkerjack om haar heen geslagen. Tweehonderdtwintig kronen had hun buskaartje naar Stockholm gekost. Eerst dacht hij dat hij het niet goed had verstaan en had hij de chauffeur moeten vragen het te herhalen. De man had naar hem gegrijnsd.


  ‘Zeker een hele tijd weggeweest, hè?’


  ‘Oké, maar jezus! Tweehonderdtwintig kronen!’


  Hij hoopte dat Maya niets van de woordenwisseling had begrepen. Hij had haar verteld over het land waar hij vandaan kwam. Dat het koud was. Dat het duur was. Maar de bittere waarheid onder ogen zien nu ze al zo lang onderweg waren, nu ze bijna doorzichtig was van vermoeidheid, dat wilde hij haar niet aandoen. Dat kwam geleidelijk aan vanzelf wel.


  Ze zat naar buiten te kijken en het speet hem dat dit het eerste was dat ze van Zweden te zien kreeg. Industrieterreinen en voorsteden. Een dunne laag vieze sneeuw. Ze had nooit eerder sneeuw gezien, maar gaf geen commentaar. Ze was natuurlijk bekaf.


  ‘Waar ben je geboren?’ vroeg ze.


  ‘In Stockholm.’


  ‘Ja, maar wáár?’


  ‘Karolinska heet het. Dat is een groot ziekenhuis. We komen er straks langs, maar ik weet niet of je het vanaf de weg kunt zien.’


  ‘Welke dag van de week?’


  ‘Hè?’


  ‘Op welke dag van de week ben je geboren?’


  ‘Geen flauw idee.’


  Ze keek hem bloedserieus aan.


  ‘Dat zal ik je moeder vragen. Ze zal alles vertellen over hoe het was toen jij werd geboren.’


  


  Maya verhuurde slaapplaatsen in haar huisje bij de rivier. Bed and breakfast. Zo had hij haar leren kennen. Ze was behoorlijk veel ouder dan hij en dat had ze zo lang mogelijk voor hem geheimgehouden. Hij was er pas vlak voor de reis achter gekomen. Toen hij in haar paspoort had zitten bladeren.


  Het maakte hem niet uit dat ze ouder was. Hij had zich altijd op zijn gemak gevoeld bij oudere vrouwen. En je zag het niet aan haar, haar huid was roomzacht. Ze was klein van stuk, ze kwam amper tot zijn kin.


  Toen hij voor het eerst bij haar naar binnen drong, was hij bang dat hij haar zou bezeren. Ze schreeuwde het uit, maar hij wist niet of dat van pijn was of van genot. Hij had er een slappe van gekregen. Later die avond had ze verteld over haar kinderen. Twee jongens, die nu vijf en acht waren. Ze woonden bij familie in het noorden.


  ‘Waarom?’ had hij gevraagd.


  ‘Ze hebben het daar beter. Veel beter.’


  ‘Mis je ze niet?’


  ‘Ja, soms. Maar zo mag je niet denken.’


  Hij merkte dat ze meer vragen verwachtte. De vader van de twee kinderen. Was dat één en dezelfde persoon? En zo ja, waar was hij nu? Vreemd genoeg interesseerde hem dat niet.


  Hij bleef bij haar en hielp haar met de verhuur. Ze had al heel lang een restaurantje willen openen en dat had hij voor haar gebouwd. Heel eenvoudig, met een golfplaten dak en een bar waar hij schelpen en platte stenen in had gegoten. Het tentje werd snel populair, zeker bij alle jonge backpackers. Voornamelijk Europeanen, maar ook Amerikanen, Canadezen en Australiërs. Op sommige avonden haalde hij zijn gitaar tevoorschijn. Hij had een lied voor haar gecomponeerd, ‘Maya’s song’, en ze stond het zonder enige gêne in haar korte witte jurkje te zingen.


  Ze had een grappige, klagende stem. Ze had zijn beschermersinstinct aangewakkerd. Maar ze was ook wispelturig.


  ‘Op een ochtend verlaat je Maya en trek je verder,’ kon ze roepen en dan wendde ze zich met een gesloten gezicht van hem af. ‘Op een ochtend pak je je gitaar en ben je vertrokken.’


  Hij bedacht dat hij altijd in dat warme dorpje bij de rivier wilde blijven. Voordat ze ’s avonds naar bed gingen, masseerde ze altijd zijn voeten. Ze vijlde het eelt op zijn hielen met een puimsteentje weg. Ze drukte met haar duimen in zijn voetholte, het deed pijn.


  ‘Je moet fatsoenlijk eten en goed voor je buik zorgen. Hier zit je dikke darm, die voelt niet goed.’


  ‘Er is niets mis met mijn dikke darm,’ protesteerde hij en hij trok zijn voet naar zich toe.


  Ze liet haar hand langs zijn been omhoogglijden.


  ‘Ik voel hier iets, ik voel verlangen. Verlang je naar Maya? Of is Maya niet toereikend? Je verlangt naar andere stranden, is dat zo?’


  Alsof ze hem een geheime innerlijke wens om haar te verlaten probeerde aan te praten.


  Dan kon hij boos en onzeker worden. Toch moest hij het zeggen, op haar kinderlijke wijze: ‘Ik verlang naar Maya, naar Maya alleen.’


  De meisjes


  


  


  


  


  


  


  


  Op het moment dat Julia haar mobiele telefoon wegstopte, ging die van Jennifer. Het was een verpleegster, zuster Marja-Liisa, een van degenen die nooit knorrig was geweest.


  ‘Ja, Jennifer, ik denk dat het het beste is als jullie nu komen, je zus en jij.’


  ‘Hoezo, wat is er dan?’


  ‘Jullie vader, hij vraagt naar jullie.’


  Ze kreeg een heel droge mond. De smaak van de geitenkaas was opeens misselijkmakend.


  ‘Wat dan? Is hij…?’


  ‘Hij wil jullie bij zich hebben. Kunnen jullie komen, denk je?’


  ‘Uiteraard. We zijn vlakbij, we zouden alleen… We komen meteen.’


  Ze beëindigde het gesprek. Staarde naar Julia, die haar met opengesperde ogen aankeek.


  ‘Wie was dat?’


  ‘Het ziekenhuis. Ze willen dat we komen. Of… ze zei dat papa dat wilde.’


  Julia stond onmiddellijk op.


  ‘Wat doen we met de brief?’


  ‘Shit! Geen idee.’


  ‘Ik ook niet. We moeten eerst maar even kijken hoe het daar is.’


  Ze renden de hele weg terug naar het ziekenhuis. De regen was overgegaan in natte sneeuw, op de gazons lagen natte witte brokken. Er staken een soort blauwe bloempjes omhoog uit dat witte. Jennifer bedacht dat die nu wel stuk zouden vriezen. Of waren ze gehard? Misschien konden ze hun kroonbladeren om hun kwetsbare innerlijk, de meeldraden en de stamper sluiten. Dan zouden ze het redden. Ze hadden dat soort thuis ook in de bloemperken gehad. Ze was vergeten hoe ze heetten, iets met een s.


  Julia rende een stukje voor haar uit. Ze zag hoe de modder op de witte ribbroek van haar zus spatte. Vlekken die er nooit meer uit zouden gaan.


  ‘We rennen of ons leven ervan afhangt,’ riep ze. ‘Of nee, we rennen voor de dood.’


  Het verdriet kwam in haar opzetten, hard en pijnlijk, maar ze wilde er niet aan toegeven, aan het verdriet. Ze wilde niet huilen. Leven zou hij, hij zou leven. Haar sterke, onkwetsbare vader, hij was er altijd geweest en lang geleden, toen zijn vader, haar opa, overleed, had hij haar beloofd dat hij altijd zou blijven leven. Ze was toen zes geweest en ontroostbaar.


  


  Zuster Marja-Liisa stond op hen te wachten. Ze was een afgepeigerde vrouw van middelbare leeftijd met hennakleurig haar, wat haar gezicht bleek en uitgehold maakte. Ze had haar wenkbrauwen met een oogpotlood bijgewerkt, het zag er onprofessioneel uit.


  ‘Hier zijn we,’ zei Jennifer hijgend.


  Marja-Liisa knikte.


  ‘Ga naar hem toe. Ik weet dat hij jullie nodig heeft.’


  Hun vader lag op zijn rug in bed. Er zat een soort kunststof masker over zijn gezicht, het ging bij zijn neusgaten naar binnen en zat om zijn oren heen. Hij deed zijn ogen open toen ze binnenkwamen, maar sloot ze onmiddellijk weer. De verpleegkundige zette een extra kruk neer, zodat ze allebei konden zitten.


  Het was stil en benauwd in het kamertje. Jennifer was door haar looppas gaan zweten. Ze verlangde naar een douche en zou ook graag even naar de wc willen. Ze durfde haar vader niet los te laten met haar blik.


  Julia legde haar hand over de zijne.


  ‘Doe dit ook!’ zei ze. ‘Hou hem vast, dan geven wij hem kracht.’


  Dat deed ze, ze verplaatste het krukje naar de andere kant van het bed en legde haar wang tegen haar vaders borstkas. Door het geluid daarbinnen tilde ze onmiddellijk haar hoofd weer op.


  ‘Moeten we mama bellen, denk je?’


  Julia trok een afwerend gezicht.


  ‘Waarom?’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Zij heeft toch niets meer met hem te maken. Het komt nu op ons aan, alleen op ons.’


  ‘Wat moeten we doen? God, wat moeten we doen!’


  Marja-Liisa kwam binnen.


  ‘Hou gewoon zijn hand vast,’ zei ze. ‘Rustig ademen. Dan kan hij zelf ook gemakkelijker ademhalen.’ Ze zette het raam op een kiertje. ‘Het is hier veel te warm, meisjes.’


  ‘Als het maar niet tocht,’ protesteerde Jennifer. ‘Stel dat hij longontsteking krijgt.’


  De verpleegkundige schudde haar hoofd.


  ‘Nee hoor. Van een beetje frisse lucht krijgt hij geen longontsteking.’


  Jennifer wilde opspringen en haar beetpakken, haar daar houden, naar haar schreeuwen: ‘Gaat hij het redden?’


  Ze wist dat ze het antwoord niet aan zou kunnen.


  ‘Praat met hem,’ zei de zuster. ‘Het zou heel goed kunnen dat hij hoort wat jullie zeggen, ook al denk je misschien van niet.’


  Ze hoorde Julia’s huilstem: ‘Papa, ik ben het, Jullan. We zijn nu bij je, allebei. Je weet dat we van je houden. O, we houden zoveel van je, zoveel.’


  De verpleegkundige knikte aanmoedigend. Ze deed de deur achter zich dicht en verdween.


  ‘Ja, absoluut,’ stemde Jennifer ermee in. ‘Je bent de beste vader die er is. Blijf bij ons, papa. Dat doe je toch wel, hè? Weet je nog dat je me dat beloofd hebt, lang geleden toen opa doodging, weet je dat nog?’


  Zijn oogleden trilden. Hij smakte met zijn lippen.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg Jennifer. ‘Papa, we kunnen het niet horen. Lieve papa, zeg het nog eens.’


  Toen hoorden ze het allebei. Het was maar één woord: ‘Ingrid.’


  Jennifer zat met de brief in haar hand.


  ‘Zullen we hem voorlezen?’


  ‘Wacht even.’


  ‘Ja.’


  Ze zag dat haar zus het boek opendeed dat ze al de hele tijd bij zich had.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ze.


  ‘Hij wilde eerder vandaag dat ik zou voorlezen. Uit mijn boek, dus. Dat zei hij, hij vroeg het.’


  ‘Aha.’


  ‘Dus ik dacht…’


  ‘Ja, ja. Lees maar.’


  Julia schraapte haar keel. Ze sloeg een willekeurige pagina open en begon stijfjes en met onmelodieuze stem te lezen.


  


  ‘(…) dat jij nimmer boven je macht moet grijpen;


  beschouw te veel verwachten als heiligschennis:


  zoek je gelijke. Kom naar me toe, jij laatste van mijn geliefden,


  want nooit meer zal ik voor een ander gloeien –,


  leer mijn liedjes die je dan moet herhalen


  met lieve stem; zingen vermindert


  donkere zorgen.’


  


  ‘Schei uit!’ snauwde Jennifer.


  ‘Hoezo?’


  ‘Jeetje, hoor je dat zelf niet? “Kom naar me toe, jij laatste van mijn geliefden.” Dat kun je nu toch niet maken?’


  Haar zus sloeg het boek dicht.


  ‘Hij wilde toch dat ik zou voorlezen.’


  Jennifer vouwde de brief open.


  ‘Nou, dan denk ik dat we dat moeten zien als een teken.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Wat papa zei. Dat je moest voorlezen. Ik denk dat hij ergens bedoelt dat hij het inderdaad wil weten.’


  ‘Denk je dat?’


  ‘Ja. We lezen de brief voor. Doe jij dat maar.’


  Zijn gezicht veranderde terwijl Julia las. Hij kreeg wat kleur op zijn wangen. Vlekkerig en zwak, ook in zijn hals. Hij bracht zijn hand omhoog naar zijn neus, hij krabde aan het plastic masker. Jennifer hield hem tegen.


  ‘Nee, papa, dat slangetje is noodzakelijk, anders krijg je geen zuurstof.’


  Maar het was te laat. Met een ferme ruk had hij het slangetje eruit getrokken. Hij staarde naar hen en naar de brief. Hij wierp zijn hoofd naar achteren. Hij rochelde, zijn hele lichaam schokte.


  ‘Druk op het alarm,’ hoorde ze Julia roepen. ‘Jezus, Jennie, druk nou verdomme op dat alarm!’


  Ze trok de alarmknop naar zich toe en kneep hem bijna fijn. Ze was zich er nauwelijks van bewust dat er mensen de kamer in kwamen. Ver weg hoorde ze Julia huilen, schel en klagend als een klein meisje. Ze stond op, rende naar het toilet en sloeg beide handen voor haar oren.


  De jongen


  


  


  


  


  


  


  


  Er kwam een man naar het huis van Maya. Het was ontzettend warm. Tomas lag in de hangmat op de veranda, hij lag te doezelen en hoorde heel ver weg het doordringende geluid van een insect. Het klonk als een zaagblad, scherp en snijdend. In zijn sluimering was hij terug in het zomerhuis van zijn opa en oma. Opa in een flodderige korte broek, het scherpe gezang van de zaag. En de groeiende stapel houtblokken onder de trap.


  Toen opeens iets vreemds. Zoet en zurig, aftershave? Er viel een schaduw over hem heen. Hij schrok op. Er stond een man op de veranda. Een man in een wit overhemd en een zorgvuldig geperste, beige lange broek. Hij duwde een beetje tegen de hangmat, zodat die licht begon te schommelen.


  Tomas kwam gegeneerd overeind. Hij had het idee dat hij met open mond had liggen slapen, hij veegde over zijn kin, die nat was.


  ‘Zoekt u iemand?’ vroeg hij.


  De man deed een stap achteruit en leunde tegen een oude ton waar Maya altijd bloemen op had staan. Zijn haar was grijs en achterovergekamd, het sloot zich als een helm om zijn schedel.


  ‘Are you the proprietor?’


  ‘What? No, I am not.’


  ‘The new proprietor?’


  ‘What do you mean?’


  Precies op dat moment wierp hij een blik op het plastic vliegengordijn dat voor de ingang hing. Hij zag een glimp van Maya’s gezicht, hij zag angst.


  ‘Wie zoekt u?’


  ‘Zeg maar tegen de vrouw die hier woont dat Bernhard langs is geweest.’


  De man maakte een overdreven buiging, keerde zich om en verdween over de dorpsweg.


  Tomas ging naar binnen, maar Maya was verdwenen. Ze kwam pas tegen de avond terug en vertelde niet waar ze geweest was. Haar naakte benen hadden schrammen als van stekels en struikgewas.


  ‘Ik zag dat je bang was,’ zei Tomas. ‘Je was bang voor die man die kwam. Hij heette Bernhard. Hij vroeg me je de groeten te doen. Wie is hij?’


  ‘Geen idee. Ik heb geen man gezien.’


  Hij wist dat ze loog.


  


  Die nacht werd hij wakker van een rooklucht. Hij rende naar de kamer en merkte dat het achterste gedeelte van het huis in brand stond. De plaats naast hem in bed was leeg. Hij trof haar aan in de tuin, waar ze een oude plastic emmer probeerde te vullen met water. Er zaten gaten in de bodem, maar ze leek het niet te merken.


  Niemand had naderhand kunnen achterhalen hoe het vuur was ontstaan.


  Maya zei: ‘Het is hier niet langer veilig. Iemand heeft kwaad in de zin.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Ik weet het. Er is iets boosaardigs naar het dorp gekomen.’


  ‘Heeft dat met die Bernhard te maken?’


  ‘Ik weet niet wie Bernhard is.’


  ‘Die Bernhard zal me overigens een rotzorg zijn. We bouwen je huis weer op. Je weet dat ik daar goed in ben. Ik zal deze keer sterke muren maken en een nieuwe en nog mooiere bar.’


  Ze pakte zijn hand en legde hem op haar buik.


  ‘Nee, Tomas. Nee.’


  Een gevoel van onbehagen bekroop hem.


  ‘Maya,’ begon hij, maar ze onderbrak hem.


  ‘Ik wil maar één ding. Ik wil met jou mee naar dat koude land. Ik wil horen hoe het klinkt als je door sneeuw loopt.’


  ‘Je zou je nooit thuis voelen in dat koude land.’ Hij spuugde de uitdrukking uit. ‘Jij hoort hier thuis.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik blijf bij jou. Dat weet je.’


  ‘Nee. Ik wil hier niet meer wonen. We gaan samen. En als het kind wordt geboren, zal jouw moeder het ontvangen, mijn kind zal het licht zien in de blik van een vrouw met blauwe ogen. Dat is het allereerste wat mijn kind zal zien.’


  Ze was zwanger. Hij had nooit aan die mogelijkheid gedacht. Hij zag in dat hij naïef was geweest. In eerste instantie probeerde hij bij zijn standpunt te blijven en haar op alle mogelijke manieren om te praten. Inreisvisum, verblijfsvergunning, alle papieren en formulieren.


  ‘De overheid is ontzettend rigide, Maya, daar kun je je geen voorstelling van maken.’


  ‘Maar jij bent Zweeds?’


  ‘Ja, natuurlijk ben ik Zweeds.’


  ‘Als jouw vrouw word ik ook Zweedse. Als jouw echtgenote mag ik met jou in jouw land wonen.’


  Echtgenote? dacht hij.


  


  Ze trouwden tijdens een eenvoudige ceremonie bij de rivier. Hij had het idee dat het niet echt was. Het was eerder een soort inboorlingen-hocus pocus waar hij in toestemde om Maya niet teleur te stellen. Hij had een ring voor haar gekocht, goedkoop, groen, van jade. Maya gaf hem een gouden ring. Er stond iets in gegraveerd, maar hij kon niet lezen wat.


  ‘Hij is van mijn vader geweest,’ zei ze.


  Hij vroeg naar haar zoontjes.


  ‘Laat je die hier achter? Missen ze hun moeder niet!’


  Toen glimlachte ze bleek en in zichzelf gekeerd en ze wilde geen antwoord geven. Later die avond, toen ze naar bed gingen – ze logeerden tijdelijk bij een van Maya’s vrienden – pakte ze hem bij zijn nek en ze zei met lage stem: ‘Het zou kunnen dat ze ooit bij ons komen wonen. In dat koude land van jou.’


  Rose


  


  


  


  


  


  


  


  De grote rat was dood. Ze had hem overwonnen. Ze wist niet meer of ze hem had weggesleept of dat hij nog beneden onder de vloer lag. Het brandde en gonsde in haar hoofd. Alsof er iets kapot was gegaan.


  Ze had de hele nacht en de halve dag met Ramírez gezeten. Even voor drieën was ze klaar. Ze had geen tijd gehad om te eten, hete sterke koffie en de sigaretten hadden haar op de been gehouden; ze had het hele pakje opgerookt. Nu, achteraf, begreep ze niet waarom. Haar hele mond smaakte naar teer.


  Ze belde Oscar Svendsen. Hij nam onmiddellijk op.


  ‘Voortreffelijk, Rose. Ik stuur meteen een koerier.’


  ‘Doe dat. Ik ga buiten bij de brievenbussen staan, dan sparen we tijd.’


  Het was alsof ze door wilde blijven praten met Oscar Svendsen, alsof ze zijn stem nodig had. Maar er viel niets meer te zeggen. Dat zag ze in, en hij ook.


  ‘Doe er een factuur bij zoals gewoonlijk,’ zei hij. Er was iemand bij hem in de kamer en hij had haast. Voordat ze antwoord had kunnen geven, had hij al opgehangen.


  


  Ze probeerde het dikke pak papier in de envelop te stoppen waarin het was gekomen. Dat was makkelijker gezegd dan gedaan, de vellen staken uit en vouwden dubbel, het was lastig ze te bundelen. Ze zette ze eerst op hun kant en schudde de vellen, een paar per keer, maar ze verloor er enkele en moest over de grond kruipen om ze te pakken. Ze had knallende hoofdpijn, het flitste helemaal achter haar ogen. Het licht in de kamer was één grote flikkering. Uiteindelijk had ze dan alle papieren in de envelop weten te proppen. Ze wilde plakband afscheuren om hem te verzegelen, maar het plakband bleef aan zichzelf plakken en wikkelde niet goed af. Ze moest de halve rol afscheuren, het werden twee lange, smalle stroken. Ze gebruikte ze als touw en wist er een stuntelige dubbele knoop in te leggen.


  


  Er hing sneeuw in de lucht en ze had het koud. Ze was vergeten een jas aan te trekken. Ze stond naast de brievenbussen te wachten. Ze deed de klep open; geen brieven. Alleen kranten. Ze zag de koppen, slechts wazig, het was alsof ze ze niet kon ontcijferen. Wat was er met haar ogen? Had ze een burn-out? Was ze nu óp?


  Ze liep naar de container om naar de rat te zoeken. Had ze daar een rat in gestopt? Had ze hem gedood? Ze wist het niet meer. De container was leeg. Hij werd op donderdag geleegd, dat meende ze in elk geval. Wat was het nu? Was het vrijdag?


  Het geluid van een motor kwam dichterbij. De koerier. De man achter het stuur droeg een pet met opdruk. Ze onderscheidde een T en een A, maar kon de eigenlijke tekst niet lezen.


  ‘Wat staat er?’ wilde ze vragen, maar de woorden die ze uitbracht, klonken anders. Hij zei iets. Ze hoorde het niet. Ze begreep het niet. Hij stak zijn hoofd door het raampje naar buiten en wees omhoog naar de lucht.


  ‘Weet niet,’ zei ze. ‘Sneeuw komt?’ Ze hoorde hoe fout het klonk, maar kon het niet anders verwoorden.


  Ze gaf hem de dikke envelop.


  ‘Hij is belangrijk,’ zei ze. ‘Het is snel.’


  Het klonk verkeerd. Alles wat ze zei klonk verkeerd.


  


  Ze had de ladder naar buiten gedragen en hem tegen de boom gezet. Het deinde en gloeide achter haar voorhoofd. Ze zou naar bed moeten gaan, maar kon het niet. Ze wist niet meer of ze de rat had weggegooid.


  Stel dat hij er nog was!


  Hij zou veranderen in een mummie. Misschien zou het een paar dagen ruiken. Misschien zou de stank zo erg zijn dat die doordrong naar boven. Dat moest ze dan maar zien uit te houden. De geur zou oplossen en worden verdund, zou zich vermengen met de geur van dennennaalden uit het bos; ze kon alle deuren en ramen openzetten.


  Maar het luik niet, dat moest ze niet openmaken om het te checken.


  Waarom niet? Er was iets wat haar ervan weerhield, maar ze begreep niet wát. Ze had Tomas’ boeken en bladmuziek naar boven gebracht en op de keukentafel gelegd. Als de rat daar beneden was, kon hij Tomas’ bladmuziek beschadigen. Zo had ze gedacht. Ratten waren extreem bedreven in klimmen. Ze konden zich zo plat maken als wat. Stel dat de grote rat niet dood was. Hij mocht niet door het luik heen naar boven, dus ze had de ladder opgetrokken. Hij was onbeschrijflijk zwaar en moeilijk te hanteren. Ze had hem op de grond gelegd terwijl ze het luik dichtdeed. Ze stond ermee te hannesen en het luik viel uit haar handen. Het sloeg met een klap dicht. Haar hand deed pijn van de rattenbeet. Maar dat was het niet. Er was iets anders, en ze wist niet wát.


  Ze klemde de ladder onder haar arm en sleepte hem door de deur naar buiten. Die arme kale boom was maar voor de helft gesnoeid. Ze moest het nu afmaken. Alles moest af. Alles wat ze had gepland.


  


  Ja. Ze had het luik gesloten en het zwarte gat gedicht. Water in de emmer, op haar knieën. Ze ging in de weer met groene zeep en een dweil. Ze had rubberen handschoenen moeten aantrekken, maar herinnerde zich dat te laat, pas toen ze het smerige verband zag.


  Ten slotte rolde ze het nieuwe kleed uit. Het was lang en breed, het dekte de boel mooi af.


  Ze zou straks gaan uitrusten. Ramírez was met de grond gelijkgemaakt, nee, niet waar, dat was de rat, de rat. Het grootste beest dat ze ooit had gezien.


  Had ze hem gedood? Had ze hem naar de vuilcontainer gesleept?


  Ze wist het niet meer.


  De meisjes


  


  


  


  


  


  


  


  Ze moesten buiten wachten terwijl Titus in gereedheid werd gebracht. Jennifer huilde, haar eigen tranen waren gestopt. Ingedroogd en opgehouden. De hele situatie was onwerkelijk. Julia was ervan overtuigd dat haar vader daar levend in bed zou liggen, dat hij overeind zou gaan zitten en zijn armen naar hen zou uitstrekken.


  ‘Mijn flinke meiden,’ zou hij zeggen. ‘Het spijt me dat ik slecht over jullie heb gedacht. Maar zíj is slecht, nu weet ik wie ze is. Nu ken ik haar ware aard. Bedankt dat jullie me dat hebben laten weten.’


  In haar fantasie was Julia al in een dialoog met hem verwikkeld. En in die dialoog verdedigde ze de vrouw.


  ‘Maar papa, iedereen heeft toch recht om zijn zwakte te tonen.’


  ‘O ja?’ zou hij vragen en hij zou het laken opzij slaan. Zijn benen zouden de gewone papabenen zijn, krachtig, in goede conditie, nog een beetje bruin door de zon. ‘Nee, nu is het genoeg,’ zou hij zeggen en hij zou in lachen uitbarsten. De lach zou uit zijn middenrif komen rollen en zich door zijn borstkas naar buiten verspreiden. Jennifer en zij zouden worden meegetrokken in zijn lach, ja, papa, nu is het genoeg.


  


  Jennifer zat met haar gezicht in haar handen. Ze had de kraag van haar vest opgetrokken en zat in elkaar gedoken als een schildpad in zijn schulp. Haar zwarte haar zag er onverzorgd uit, met gespleten punten. Julia ging een stukje bij haar vandaan zitten. Ze werd onaangenaam getroffen door het verdriet van haar zus. Ze wilde iets zeggen, maar wist niet wat.


  Er kwam een arts de zusterspost uit lopen. Dokter Stenström. Ze bleef voor hen staan en de gouden clips in haar oorlelletjes glansden.


  ‘Hallo,’ zei ze zachtjes.


  Julia knikte.


  ‘Het spijt me,’ ging de arts verder. ‘Het was een strijd tegen een grillige en meedogenloze ziekte. Maar ik kan wel zeggen dat jullie vader een vechter was. Een echte dappere strijder. Zo moeten jullie je hem herinneren.’


  Pas toen besefte ze het.


  


  Ze bladerde in het boek, zocht naar iets om voor te lezen als ze weer naar binnen mochten. Hij had gewild dat ze iets zou voorlezen. Uit het boek. Niet de brief. De brief was gevaarlijk geweest. Ze hadden hem niet moeten voorlezen. De brief had hem de das omgedaan.


  Ingrid.


  Zij had hem de dood ingejaagd.


  Een hand op haar schouder. Marja-Liisa. Haar manier van bewegen, voorzichtig, bijna hinkend, haar hoofd een beetje schuin. Ze had iets smekends.


  ‘Meisjes, jullie kunnen nu binnenkomen.’


  Julia stond op en liet het boek vallen. Marja-Liisa raapte het voor haar op.


  ‘Was je van plan om je vader iets voor te lezen?’


  Ze gluurde naar Jennifer. Haar zus zat nog in dezelfde bevroren houding.


  ‘Ja,’ zei ze, bijna boos.


  


  Er brandden twee hoge kaarsen op het bedtafeltje. Hun vader leek zo groot nu alle slangen en canules verdwenen waren. Zijn armen lagen gestrekt langs zijn lichaam. Geen gevouwen handen, godzijdank. Dat zou niet goed hebben gevoeld. Hun vader was atheïst.


  Iemand had een roos op zijn borst gelegd.


  Waar komt die vandaan, dacht ze. Hebben ze altijd rozen op voorraad in een ziekenhuis?


  De steel van de roos was stekelig. Zou het bloeden als er een doorn in zijn huid drong? Wanneer stopte het bloed bij een dode met stromen? Wanneer werd het zo taai als stroop?


  Ze had nooit eerder een dood iemand gezien. Zij allebei niet. Ze liepen naar het bed, Jennifer vlak achter haar, luidkeels huilend nu.


  ‘Aha,’ zei ze en ze keek naar zijn gezicht. Ze had gehoord dat overledenen er vaak uitzagen alsof ze sliepen. Dat hun gelaatstrekken werden gladgestreken, dat ze iets rustigs en definitiefs over zich kregen, iets vredigs. Zo was het niet bij hun vader. Zijn kin stak naar voren alsof hij elk moment zou kunnen opvliegen om een lijf-aan-lijfgevecht aan te gaan. Zijn mond stond halfopen en zijn mondhoeken waren omlaag getrokken in zijn baard zodat zijn tanden zichtbaar waren. Ze bedacht dat ze nooit eerder zijn tanden had gezien. Zijn ogen waren gesloten, maar niet helemaal, zijn linkerooglid was een beetje opengegleden, ze stelde zich zijn oog daarbinnen voor, een brok gelei zonder leven. Ze probeerde er niet naar te kijken.


  Het bed was verschoond en de gele deken was om het lichaam van hun vader gewikkeld zodat zijn contouren werden geaccentueerd. Houterig en keurig. Dat komt door de deken, dacht ze, door die klinisch gesaneerde ziekenhuisdeken en de manier waarop die om hem heen ligt. Het was het daadwerkelijke bewijs dat hun vader nooit meer zou opstaan. Waar het infuus zijn hand in was gegaan, zat nu een pleister. Het raam stond open, de vlammetjes flakkerden.


  ‘Jullie vader hoeft nu niet meer te lijden,’ hoorde ze de stem van de verpleegkundige achter hen. ‘Zo moet je denken. Lees maar een stukje als je wilt.’


  Ze deed het boek open, haar blik dwaalde over de strofen. Ze ging bij het voeteneind staan en las geforceerd:


  ‘De sterke brengt een sterk en voortreffelijk geslacht voort. Dat zie je bij rundvee, dat zie je ook bij paarden. De gezwinde adelaar zal nooit het leven schenken aan een tamme, gedweeë duif.’


  Wij, dacht ze. Dat zijn wíj!


  Ze zag aan Jennifer dat die er geen woord van begreep.


  


  Ze kregen zijn spullen mee in witte papieren tassen. Zijn horloge, zijn bril, zijn portefeuille. Twee bossen sleutels, een van thuis en een van de auto. En natuurlijk de kleren die hij had aangehad toen hij kwam.


  ‘Moet je kijken,’ fluisterde Julia. Ze hield haar vaders ene schoen omhoog. De afdrukken van zijn hielen en tenen waren zichtbaar op de binnenzool. Ze stak haar wijsvinger erin en streek over de kleine verdiepingen.


  ‘Voel eens,’ zei ze. ‘Dit hebben zijn voeten gedaan.’


  Jennifer stak haar vinger erin. Ze bleef zo een tijdje staan en deed haar ogen dicht. Toen vertrok haar gezicht.


  ‘Pak hem nu maar in, dan gaan we!’


  Ze namen een taxi naar Tulegatan en betaalden met geld uit hun vaders portefeuille. Julia had vaag het gevoel dat dat misschien niet mocht, dat ze moesten wachten op een soort boedelbeschrijving, maar daarna bedacht ze dat het toch hun geld was, zou worden. Alles wat hun vader bezat, zou Jennifer en haar ten deel vallen. Niet Ingrid. Zij had ervoor gekozen om hem in de steek te laten en ervandoor te gaan, en had daarmee afstand gedaan van haar deel van de erfenis. Zij had helemaal nergens recht op.


  Ze maakten een rondje door de flat en deden overal het licht aan.


  Dit is nu van ons, dacht ze. Dit allemaal.


  Jennifer had een foto van hun vader opgezocht.


  ‘Kijk, Julia, hoe mooi hij is.’


  Hij had zijn lange jas aan, zijn hoed over zijn voorhoofd getrokken. En coole hoed, hij leek op een acteur. Ze wist niet meer wie. De foto was genomen op een steile helling. Op de achtergrond zag je het silhouet van een kale, sprietige boom. Het was vroeg in het voorjaar. Hun vader glimlachte naar de camera. Een tedere en liefdevolle glimlach. Ze vroeg zich af naar wie hij glimlachte, wie de camera vasthield. Waarschijnlijk die hoer. Maar dat maakte niet uit, het was een mooie foto. Het was hun vader ten voeten uit. Ze zette hem op de tafel in de woonkamer en stak de drie stompkaarsen aan. Grijs en wit. Hun vaders kleuren.


  


  Ze liep naar de werkkamer en ging achter het bureau zitten. Er hing een lijst met een foto van wildwatervaren. Ze herkende Ingrid, haar van angst vertrokken gezicht onder de helm.


  ‘Het is jouw schuld,’ zei ze hardop. ‘Jij hebt hem vermoord.’


  Ze nam de hoorn van de haak en belde hun moeder.


  ‘Hoi, met Julia. Ja… papa is overleden. Dat wilde ik alleen even vertellen. We waren erbij, het is een paar uur geleden gebeurd. Om veertien uur zevenenveertig.’


  Ze hoorde haar moeder naar adem snakken.


  ‘Maar Julia!’


  ‘Ja. Het is niet anders.’


  Tot haar verbazing begon haar moeder te huilen.


  ‘Is Titus dood, ik kan het niet bevatten.’


  ‘Ja.’


  ‘Lieve meid, jullie waren er dus bij?’


  ‘Ja. Jennie en ik zaten bij hem.’


  ‘O, wat zwaar voor jullie, voor ons allemaal. Ik had er geen idee van dat zijn einde zo dichtbij was. Echt niet. Wat is er gebeurd?’


  Ze kon gewoon niet vertellen van de brief.


  ‘Het was zijn tijd,’ zei ze kortaf. ‘Het was vermoedelijk gewoon zijn tijd.’ Alsof ze het over heel iemand anders had, over een vreemde.


  ‘Waar zijn jullie nu?’


  ‘Wij zijn op Tulegatan, we hebben zijn spullen hierheen gebracht. We hebben een paar kaarsen aangestoken en zitten aan hem te denken, herinneringen op te halen.’


  ‘Hoe is het met Ingrid?’


  ‘Zij is hier niet.’


  ‘O nee?’


  ‘Ze was er ook niet bij in het ziekenhuis.’


  ‘Hè?’


  ‘Nee, ze is een paar dagen geleden vertrokken. Het werd haar allemaal te veel. Ze zit in het buitenland.’


  ‘Hè? Wat zeg je me nou?’


  ‘Ze is hem gesmeerd.’


  ‘Maar… ik begrijp er niets van. Is Ingrid naar het buitenland vertrokken?’


  ‘Ja,’ zei ze bot.


  Haar moeder slikte. Ze ritselde met een zakdoekje.


  ‘Wat gek.’


  ‘Tja!’


  ‘En Rose? Hebben jullie haar al laten weten dat Titus…?’


  ‘Nee, maar dat was ik net van plan.’


  ‘Wat gaan jullie nu doen, Jullan? Zeg meisje, kunnen jullie niet hierheen komen?’


  ‘Ik weet niet.’


  ‘Ik zou het maar doen. Als er iemand is overleden, is het belangrijk om samen te zijn.’


  ‘Jennie en ik. We zijn samen. Het voelt goed aan om hier bij papa thuis te zijn.’


  ‘Morgen dan? Kunnen jullie morgen niet hier komen? Dan maak ik wat lekkers te eten en kunnen we herinneringen ophalen… Een kleine herdenking… Ik zal Elmer ook vragen wat voor ons te spelen, mooie muziek.’


  ‘Denk je dat papa dat gewild zou hebben?’


  ‘Dat is toch allemaal over nu, alles is vergeven en vergeten.’


  ‘Goed. Tot morgen dan.’


  


  Jennifer was de kamer in gekomen. Ze haalde de foto van het raften van de muur en staarde ernaar.


  ‘Kijk naar de hoer!’ zei ze, en haar ogen versmalden. ‘Als ik haar zie, stop ik met huilen.’


  ‘Ik ook. Het is haar schuld dat papa is doodgegaan.’


  ‘Ja. Haar schuld.’


  Jennifer ging naar de keuken en Julia hoorde haar de deur van het kastje onder het aanrecht opendoen. Ze hoorde het geluid van verbrijzeld glas. Daarna kwam haar zus weer terug.


  ‘Nu hoeven we dat uitschot ook niet meer te zien,’ zei deze minachtend.


  ‘Ik ga Rose nu bellen.’


  ‘Doe dat.’


  Julia toetste het nummer van Rose’ mobiele telefoon, maar de signalen gingen over zonder dat er iemand opnam. Ze kreeg zelfs geen voicemail. Ze hoorde haar zus rondlopen en deuren openmaken, ze hoorde het gerammel van kleerhangers.


  ‘Wat doe je?’ riep ze.


  Jennifer stond in de slaapkamer. Ze had alle kasten opengemaakt en was nu bezig al Ingrids kleren eruit te trekken en mikte ze op een hoop op de grond. Schoenen en kleren, lange broeken, tunieken, rokken.


  ‘Wat een vreselijke smaak!’


  ‘Wat ben je van plan?’


  ‘De hele klerezooi weggooien. Dat hoort hier niet meer. Er is hier vast wel een grofvuilhok.’


  ‘Ik kijk wel even.’


  Julia pakte de sleutelbos en nam de lift naar beneden. Toen ze de lift uit stapte, liep ze een feestelijk gekleed paar van middelbare leeftijd tegen het lijf, dat op weg was naar buiten. Ja, het was tenslotte vrijdagavond. Zij vertelden haar dat de grofvuilruimte schuin aan de overkant van de binnentuin was en dat een van de sleutels daarop paste.


  ‘Ben je hier pas komen wonen?’ vroeg de man.


  ‘In zekere zin,’ antwoordde Julia.


  De man keek haar vragend aan, maar ze had geen zin om een uitvoerige verklaring te geven.


  


  Ze moesten diverse keren naar beneden. Alles wat aan Ingrid herinnerde, namen ze mee. Als laatste trokken ze het beddengoed van het waterbed en gooiden ook dat weg. Julia vond de linnenkast en maakte het bed opnieuw op met schone lakens.


  Jennifer rende snel naar een restaurantje beneden en kocht voor hen allebei sushi. Ze gingen aan de tafel in de woonkamer zitten eten en keken ondertussen naar de foto van hun vader. In een van de keukenkasten hadden ze een fles wijn gevonden, die ze samen deelden.


  Ze kropen dicht tegen elkaar aan in het waterbed, zoals ze als kind altijd hadden gelegen terwijl ze lagen te wachten tot hun vader thuiskwam, lepeltje lepeltje. Ze streelden elkaars rug, ieder twintig keer. Net als toen. Dat had hen altijd ontspannen gemaakt, ze vergaten dan te luisteren naar vreemde geluiden.


  Uiteindelijk vielen ze in slaap.


  De jongen


  


  


  


  


  


  


  


  In de pendeltrein pakte hij zijn mobiele telefoon om Rose te bellen en haar te vragen hun op Södertälje Centraal op te halen. De telefoon was morsdood. De batterij was helemaal leeg, hoewel hij hem had opgeladen voordat ze vertrokken. Het apparaat begon te oud te worden. Hij moest een nieuwe kopen. Hij vloekte binnensmonds.


  ‘Kut!’


  Vrijdagavond. Het was onrustig in de trein. Een paar stoelen bij ze vandaan zat een groep knullen met kaalgeschoren hoofden. Ze zaten te schreeuwen en bier te drinken. Ze sloegen elkaar met een oude krant. De papiersnippers vlogen in het rond. Tomas was bang dat ze Maya in het vizier zouden krijgen en zouden gaan provoceren. Misschien was het het beste om op het volgende station uit te stappen en een andere wagon te nemen. Hij pakte zijn gitaar en wilde het net tegen Maya zeggen, maar tot zijn grote opluchting ging het hele stel er in Flemingsberg uit. Hij zag aan Maya dat ze bang was geworden.


  Hij voelde zich gemeen. Wat heb ik je gezegd? Ik heb je gewaarschuwd. Ik heb je verteld dat dit een koud en vijandig land is. Het is je eigen schuld.


  Ze was misselijk geworden in de bus vanaf het vliegveld en toen ze op de Cityterminal aankwamen, was ze naar het toilet gerend. Ze was lijkbleek toen ze terugkwam. Op de kraag van haar vest zaten resten van braaksel. Ze schaamde zich, hij zag het aan haar. Met een mat stemmetje verklaarde ze dat dat kwam omdat ze trek had. Zo gauw ze honger kreeg, werd ze misselijk. Hij vond het merkwaardig klinken. Hij kocht een fles mineraalwater voor haar en een soort pennywafel.


  


  Ze stapten op het eindstation uit. Dat was totaal veranderd. Bijna de hele wachtruimte was omgebouwd tot een soort supermarkt annex kiosk. Die was trouwens op dit tijdstip gesloten en dat was vervelend, want Maya begon opnieuw misselijk te worden. Het was 23.20 uur.


  Ze had het zo koud dat ze helemaal liep te bibberen. Hij merkte dat de mensen naar haar keken, met haar blote voeten in haar schoe nen.


  ‘We nemen een taxi,’ zei hij kort. Tot zijn opluchting stonden er diverse taxi’s voor het station. Hij liep er naar een toe.


  ‘Hoeveel kost het naar Landgoed Borgvik?’


  ‘Waar ligt dat?’ vroeg de taxichauffeur ongeïnteresseerd.


  ‘Hè… Ja, bij Ragnhildsborg ongeveer.’


  ‘Ik rijd op de meter.’


  ‘Maar ongeveer? Is een honderdje voldoende?’


  De man keek hem taxerend aan.


  ‘Is dat alles wat je hebt?’


  ‘Helemaal niet, maar ik wil het toch weten.’


  ‘Willen jullie mee of niet?’


  Maya hing aan zijn arm. Hij merkte hoe ze trilde.


  ‘Oké,’ zei hij.


  


  Het was donker in het grote huis, er brandde nergens licht. Hij keek op zijn horloge: 23.40 uur. Maya tuurde naar de ramen, haar dunne zooltjes slipten in de sneeuwbrij.


  ‘Is het daar?’ vroeg ze. ‘O, ik dacht dat je moeder in een klein huis woonde.’


  ‘Dat is haar huis niet. Maak je geen illusies. Ze huurt een klein tuinhuis, dat heb ik je ook verteld. Dat protserige gebouw is eigendom van een steenrijke man die hier maar heel af en toe is. Je komt niet in luxe terecht, Maya. Dat heb ik je gezegd.’


  Hij tilde de koffer en zijn gitaar op en liep door het hek. Maya kwam glibberend achter hem aan.


  ‘Nu kun je in elk geval proberen hoe het is om door de sneeuw te lopen,’ riep hij, maar zonder zijn hoofd om te draaien. ‘Dat wilde je toch?’ Hij verlangde terug naar de warmte. Waarom had hij ermee ingestemd terug te gaan naar Zweden en vooral om Maya mee te nemen? Hij had nooit antwoord gekregen op de vraag wie die Bernhard was. Misschien was hij wel de vader van haar jongens. Hij stoorde zich steeds meer aan haar zwijgen en aan haar geheimzinnigheid. Hij had voet bij stuk moeten houden en een verklaring moeten eisen.


  Ze liep snel achter hem aan en gleed nog bijna uit.


  ‘Tomas,’ zei ze zachtjes. Ze stak haar ijskoude hand in de zijne. Hij zette de koffer neer en omhelsde haar.


  ‘Vergeef me,’ mompelde hij tegen de bleke scheiding in haar haar.


  ‘Ik ben zo ontzettend moe.’


  


  Toen ze het huisje naderden, zagen ze dat het licht binnen werd aangestoken. De deur ging op een kier open.


  ‘Mama!’ zei Tomas.


  Ze kwam in haar lelijke oude ribbroek en een trui naar buiten. De vraag was of ze niet exact dezelfde plunje had aangehad op de dag dat hij lang geleden was vertrokken. Haar broek zag er sjofel uit. Hij was stuk, ze had hem bij elkaar getrokken en hem provisorisch gerepareerd. Om haar ene hand zat een vies, bloederig verband.


  ‘Hé, mama, ik ben het, Tomas.’ Hij deed een paar passen in haar richting en wilde haar omhelzen. Ze had iets wat hem tegenhield.


  ‘Tomas,’ zei ze met een dun, veranderd stemmetje.


  ‘Ja. Ik had toch geschreven dat je een verrassing zou krijgen? Of misschien had ik wel geschreven dat het een cadeautje was. Je hebt de kaart toch wel gekregen toen je jarig was? Daar had ik het op gezet.’


  Ze staarde langs hem heen naar Maya, die met hangende armen was blijven staan.


  ‘Dit is Maya, mama. En Maya, dit is dus Rose, mijn moeder.’


  ‘Ha,’ zei Rose. ‘Haya.’


  ‘Mogen we binnenkomen? We zijn zowat bevroren.’ Hij schoof haar opzij en liep met de koffer en de gitaar naar binnen. Het stonk binnen naar oude tabaksrook.


  ‘Ben je weer gaan roken?’ riep hij. ‘Ik had nooit gedacht dat je weer zou beginnen.’


  Ze kwam achter hem aan en schudde omstandig haar hoofd.


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met je?’ vroeg hij zachtjes. ‘Mama, wat is er in godsnaam met je aan de hand?’


  


  Ze vermeed het te praten. Er moest iets met haar spraakvermogen zijn. Maar na een tijdje vormde haar mond een scheef, ingetogen lachje. Ze trok hem mee naar de slaapkamer en wees op haar grote brede, bed, dat stond waar het altijd had gestaan. Ze deed een kast open en pakte een paar lakens. Hij begreep dat ze hem en Maya haar bed aanbood. Maar waarom zei ze niets? Diep vanbinnen vermoedde hij dat hij bezorgder om haar zou moeten zijn dan waar hij op dit moment toe in staat was. Hij was helemaal leeg van vermoeidheid.


  Rose was naar Maya toe gelopen. Ze deed een haarlok bij haar omhoog.


  ‘Strong,’ zei ze.


  Maya keek hem verontrust aan.


  ‘Wat nou “strong”?’ vroeg hij.


  ‘Strong black hair.’


  Ze kon blijkbaar wel Engels praten. Ze wees op het bed.


  ‘Tired?’ vroeg ze hees.


  Maya toverde een glimlach op haar gezicht.


  ‘Yes, very, very tired. We have been travelling for a very long time. Very long time.’


  Rose wees opnieuw op het bed.


  ‘Then go to bed.’


  ‘We hebben eigenlijk ook wel trek,’ zei Tomas. ‘Zouden we misschien iets te eten kunnen krijgen, denk je? Een kop thee en een boterham of zo. Vooral Maya heeft trek. Ja, weet je, ze…’


  Rose luisterde al niet meer. Ze haastte zich naar de keuken, goot water in de waterkoker en pakte een worstverpakking met pap. Ze sneed snel gaatjes in het plastic en spoot de inhoud in twee borden, die ze verwarmde in de magnetron. Hij zag zijn oude boeken en bladmuziek op de keukentafel liggen.


  ‘Jeetje, waarom liggen die hier?’ vroeg hij. ‘Waarom heb je die van beneden gehaald?’


  Ze kroop in elkaar alsof ze een klap had gehad. Ze bewoog haar lippen.


  ‘Wat zeg je?’


  Hij meende dat hij het woord ‘rat’ hoorde.


  ‘Wat nou, rat? Bedoel je echt een rat?’


  De vrouw die zijn moeder was kruiste haar armen voor haar borst.


  ‘Big, big rat. But I am going to kill it. I am strong. I will kill the big rat.’


  Hij huiverde. Blijkbaar was de ruimte onder de vloer overspoeld door ratten. Getver. Hij had een grondige hekel aan ratten, in het dorp van Maya had het ervan gewemeld. Gulzige, uitgehongerde wezens die in de aanval gingen. Maya’s geitje met de samengeklitte vacht was door ratten gedood en voor de helft opgegeten.


  ‘Zweeds praten,’ siste hij. ‘Ik wil niet dat Maya het hoort.’


  Hij wierp een blik op de keukenvloer. Het luik zat dicht en was afgedekt met een kleed. Via die weg zouden ze niet naar boven kunnen komen.


  ‘Wat is er trouwens met je hand gebeurd?’ vroeg hij.


  Ze frunnikte nerveus aan het verband.


  ‘De rat,’ zei ze in het Zweeds.


  De meisjes


  


  


  


  


  


  


  


  Julia werd als eerste wakker. Ze wist onmiddellijk waar ze was en wat er was gebeurd. Jennifer lag dicht tegen haar aan, op haar buik, met haar ene arm zwaar over haar borst. Ze tilde hem er voorzichtig af.


  ‘Papa,’ riep ze en ze was meteen in tranen, wanhopig en intens. Haar zus werd wakker. Zij begon ook te huilen, ze kropen in elkaars armen en huilden, ontroostbaar.


  ‘Waar is hij nu, denk je?’ vroeg Julia. ‘Wat hebben ze met hem gedaan? Denk je dat hij nog in zijn kamer is… en die roos… ik haat rozen, ik zal nooit ofte nimmer meer rozen in huis halen! Als ik een roos van iemand zou krijgen, sla ik hem of haar morsdood!’ Ze snoot uitvoerig haar neus en mikte het zakdoekje op de grond.


  ‘Nee,’ zei Jennifer. ‘Hij is daar niet meer. Ze hebben hem naar de kelder gebracht, daar is de koelruimte.’


  Ze kon soms zo cynisch en hard zijn. Julia gaf haar een harde klap op haar wang, het was goed hoorbaar.


  ‘Niet onze vader, ze mogen hem niet in een koelruimte stoppen!’


  ‘Anders beginnen ze te rotten. Snap dat dan! Ze moeten het ontbindingsproces vertragen.’


  Julia begon te jammeren. Ze voelde de nachtklamme hand van haar zus op haar wang. Ze pakte haar wijsvinger beet, stak hem in haar mond en zoog erop. Jennifers smalle, zoute vinger.


  Het was zaterdagmorgen halfzes.


  ‘Dan komt er een man,’ ging Jennifer onverstoorbaar verder. ‘Hij draagt zwarte kleren en gaat naar de koelruimte beneden om de doden op te halen. Hij neemt de achteruitgang, zodat niemand het ziet. Zijn auto staat pal voor de deur en het achterportier staat al open. Het is een lijkwagen, een grijze.’


  ‘Stop!’ riep Julia. Maar haar zus kon niet ophouden. Ze had het altijd heerlijk gevonden haar te kwellen, spookverhalen te vertellen over monsters waar het bloed van afdroop, beweren dat Julia eigenlijk niet Jennifers echte zus was, maar dat ze haar in een greppel hadden gevonden.


  ‘En de man in het zwarte kostuum pakt het lichaam liefdevol beet… hij tilt het op en legt het heel voorzichtig in een kist die is gevoerd met de zachtste stof die je maar kunt vinden. Hij legt de dode af en trekt hem een lijkkleed aan. Kun jij je papa voorstellen in een lijkkleed?’


  ‘Nee!’ riep ze. ‘Nu moet je ophouden, ik haat je!’


  Jennifer zat rechtop tussen de lakens. Ze had alleen in haar slipje geslapen. Haar kleine, puntige borsten stonden recht vooruit.


  ‘Je herinnert je Six Feet Under toch nog wel?’ vroeg ze en ze rekte zich uit. ‘Weet je nog hoe mooi die kisten eruitzagen? Het leken wel knusse bedden om in te rusten. Want het gaat immers om de eeuwige rust. Dan hoef je niet bang te zijn of pijn te hebben.’


  Julia ging ook rechtop zitten. Ze zat helemaal te trillen van het snikken.


  ‘Ik wil niet dat hij in een kist komt te liggen,’ hikte ze. ‘Hij moet ook geen begrafenis krijgen. Ik wil het niet, ik wil niet!’


  ‘Dat moet,’ zei Jennifer.


  ‘Dat hoeft helemaal niet.’


  ‘Jawel, maar het hoeft natuurlijk niet in een kerk. Hij was trouwens niet eens lid van de kerk. Dus het moet ergens anders.’


  ‘In dat geval kiezen jij en ik de kist uit! We gaan de meest coole kist kiezen die er te vinden is. Eentje die hijzelf gekozen zou hebben.’


  ‘We moeten ook maar even met mama praten,’ zei Jennifer en ze klonk nu kalm en rationeel. ‘We moeten trouwens ook een beetje gaan rondbellen om het te vertellen. Ik denk dat het goed is als we een soort lijst opstellen. Er zijn mensen die het moeten weten. Bij de uitgeverij en zo. Mama moet ons maar helpen. Maar dat kan op zich wel wachten. Alles kan wachten. Er is nergens meer haast bij. Niet meer.’


  Julia wikkelde het laken om zich heen.


  ‘We moeten wel Rose zo snel mogelijk te pakken zien te krijgen,’ zei ze. ‘Ik weet dat zij dat zou willen… om het van ons te horen, bedoel ik. Van jou en mij. Niet van iemand anders.’


  ‘Absoluut.’


  Jennifer stapte uit bed. Ze ging naar de badkamer. Julia hoorde haar de wc-deksel omhoogdoen en plassen. Daarna hoorde ze de douche stromen. Ze stond zelf ook op.


  


  Ze dronken koffie en aten een paar amandelbiscuitjes, die ze in een trommel vonden.


  ‘Kijk,’ riep Julia uit. ‘Zie je het motief, dat zijn rozen!’ Ze tilde de trommel op en schudde hem heen en weer, de biscuitjes schoven op de bodem heen en weer. ‘Die heeft die hoer zeker gekocht. We hadden hem ook moeten weggooien.’


  ‘Hou nou maar op over haar,’ zei Jennifer. ‘Ik heb geen puf meer om me nog kwaad te maken. Het gaat nu om papa, om waardigheid.’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Hoe laat is het, kunnen we Rose al bellen, denk je?’


  Julia knikte. Ze nam de hoorn van de haak en toetste het nummer. Zoals gewoonlijk werd er niet opgenomen.


  ‘Ze slaapt zeker nog,’ zei ze.


  Jennifer beet op een biscuitje. Ze keek naar de portefeuille van haar vader en de sleutels die ze gisteren op tafel hadden gelegd toen ze binnenkwamen. Behalve de sleutels van de flat, waren er ook autosleutels. Ze had weleens in de auto gereden, haar vader had met haar geoefend voordat ze haar rijbewijs had gehaald. Dat was meer dan een jaar geleden. Sindsdien had ze helemaal niet meer gereden.


  Ze nam een besluit.


  


  Ze gingen naar beneden, naar de garage, en vonden de auto vrij snel. Het was te zien dat hij er al een tijdje stond. Hij was bedekt met een dun laagje stof. Het kon lastig zijn de garage uit te komen omdat die vol stond met dikke pilaren. Jennifer stelde zich voor dat het hele gebouw op deze pilaren steunde. Ze zag al helemaal voor zich hoe het pand langzaam in elkaar zeeg als ze zo’n pilaar zou rammen. Zoals de Twin Towers op 11 september. Een ander probleem was het oplopende hellinkje voordat je de straat op reed.


  Nou ja. Dat moest lukken. Ze haalde de auto van het slot en ging op de bestuurdersstoel zitten. Ze trok de stoel een stukje naar voren en zette de rugleuning wat rechter.


  Deze auto is nu van mij, dacht ze, en ondanks de nervositeit ervoer ze een zekere trots. Julia had nooit wat gegeven om het halen van haar rijbewijs. Ze was dat ook vast nooit van plan. Jennifer drukte het rempedaal in en draaide de contactsleutel om. De motor sloeg onmiddellijk aan.


  ‘Jij moet kijken!’ riep ze door het openstaande raampje. ‘Of ik niet tegen zo’n verdomde pilaar aan rijd.’


  Het ging goed. Het was een automaat, dus ze hoefde niet te denken aan schakelen en zo. Ze kon haar linkervoet gewoon vergeten, doen of die niet bestond. Ze reed langzaam achteruit en reed vervolgens heel voorzichtig tussen de pilaren door naar de uitrit. Ze riep naar Julia dat ze op de knop van de garagedeuren moest drukken, en die gingen ratelend open. Ze gaf gas en reed naar buiten.


  De sneeuw was verdwenen, het was een paar graden boven nul. Er was niet veel verkeer. Het was te vroeg. Zaterdagochtend. Mensen sliepen uit. Ze keek naar de brandstofmeter. De tank was bijna vol. Mooi. Dan hoefde ze niet moeilijk te doen bij een benzinepomp. Ze kon zich niet herinneren aan welke kant het klepje zat.


  ‘Mooi zo!’ Julia had de garagedeuren weer dichtgedaan en ging naast haar zitten. Op háár plaats, dacht Jennifer. De plaats van die vette hoer. En ze zei het ook. Hoewel ze zich niet meer wilde opwinden, zei ze het toch.


  ‘Julia, je zit nu op de plek van die vette hoer, heb je daar al aan gedacht?’


  Haar zus trok een grimas. Ze deed het handschoenenkastje open en haalde er een paar dameshandschoenen uit. Ze hield ze bij het puntje vast, walgend. Daarna gooide ze ze door het raampje naar buiten.


  ‘Ik vraag me af hoe dat secreet het nu heeft,’ zei ze. ‘Waar denk je dat ze heen is? Welk land?’


  ‘Mallorca,’ zei Jennifer afwezig. ‘Vast naar Mallorca.’ Het was moeilijk om te rijden en te praten tegelijk. ‘Je moet me helpen op de borden te letten. Ik heb geen idee hoe je in Södertälje komt.’


  Julia had zich voorovergebogen en viste iets onder haar stoel vandaan. Een gps.


  ‘Kijk eens!’ zei ze triomfantelijk. ‘Waar woont ze ergens?’


  


  Ze slaagden er niet in de gps aan de praat te krijgen. Het maakte niet uit. Ze ontdekten al snel borden met Essingeleden erop en moesten in zuidelijke richting.


  Julia was onder de indruk. Ze was nooit eerder met haar zus meegereden.


  ‘Wat rijd je goed!’ zei ze waarderend.


  Jennifer glimlachte snel. Haar kleine hoektanden glinsterden.


  ‘Ik dacht dat ik alles vergeten was. Ik heb al een jaar niet gereden. Maar het is net als met fietsen. Dat verleer je ook niet.’


  Ze reden een paar keer verkeerd en moesten het vragen. Uiteindelijk arriveerden ze bij het gele, landgoedachtige gebouw. Het zag er verlaten uit. Maar het moest goed zijn. Jennifer reed tussen de hekpalen door en parkeerde. Ze stapten uit. De lucht was helder en zuiver, helemaal niet zoals in de stad. Een stukje boven hun hoofden cirkelden twee zwarte vogels. Ze maakten ook geluid. Het klonk als ‘korp, korp’.


  ‘Denk je dat dat echte raven zijn?’ vroeg Jennifer. ‘Raven vliegen zoals… in die film. Ik heb ze nooit in het echt gezien. En dat geluid!’


  ‘Hugin en Munin, de raven van Odin. Ja, raven klinken echt zo.’


  ‘Gelukkig maar dat het geen gieren zijn.’


  ‘Jennie!’


  ‘Sorry.’


  ‘Weet je zeker dat het hier is?’ vroeg Julia.


  Jennifer wees op het bordje.


  ‘Landgoed Borgvik. Het moet hier zijn. Maar Rose woont blijkbaar in een kleiner huis dat daar ergens achter ligt. Weet je niet meer dat Tomas dat vertelde voordat hij vertrok?’


  Julia knikte.


  ‘O ja, ze huurt het van de eigenaar van het grote huis.’


  Jennifer sloot af en stopte de sleutels in haar zak.


  ‘We zijn hier niet één keer geweest!’ riep ze. ‘Schandelijk eigenlijk! Jammer dat we zo uit elkaar zijn gegroeid. Ik vind Rose een leuk mens. Ik heb haar altijd gemogen.’


  ‘Ik ook.’


  Ze begonnen het pad af te lopen dat langs het hoofdgebouw naar het meer liep. Daar lag het huisje, een stukje de helling af. Er stond een ladder tegen een boom en er lagen takken en twijgen op de grond. Ze zagen geen teken van leven.


  Julia bleef staan. Ze was een beetje verlegen geworden.


  ‘Denk je dat ze thuis is?’


  ‘We kloppen gewoon aan.’


  ‘O, Jennie, zo wil ik later ook wonen! Stel je eens voor om hier te zitten en boeken te schrijven. Met dit uitzicht.’ Ze bedacht hoe haar vader haar altijd had aangemoedigd om te schrijven.


  Je kunt het, Julia. Je hebt echt aanleg om een goede auteur te worden. En luister naar mij, meisje, ik heb daar kijk op. Dat weet je.


  Ze had zich ertegen verzet, het was alsof hij haar wilde dwingen. Iets wilde forceren wat niet uit haarzelf kwam. Waarom heb ik niet beter geluisterd, dacht ze. Haar vader had misschien wel gelijk gehad. Maar dat zou hij in dat geval nooit te weten komen.


  Haar ogen vulden zich plotseling met tranen. Zo was het met verdriet, bedacht ze, het kwam en het ging. Het welde op als een geiser, kwam tot rust en trok zich terug. Om vervolgens weer op te wellen.


  


  Ze waren bij de deur.


  ‘Stel dat ze hier niet is,’ fluisterde Jennifer. ‘Stel dat zij ook verdwenen is.’


  Ze klopte aan.


  De deur werd zo snel opengedaan dat ze hem bijna tegen zich aan kregen. Rose stond op de drempel. Ze was aangekleed en klaar om naar buiten te gaan.


  ‘Meisjes,’ zei ze toonloos.


  Ze had iets gematigds. Alsof ze het al wist.


  ‘Rose,’ begon Jennifer. ‘We…’


  Achter Rose was een beweging. Een lange, door de zon gebruinde man kwam naar de deur. Zijn haar zat door de war en hij wreef in zijn ogen. Hij had hun nog niet ontdekt.


  ‘Mama, wacht!’ riep hij.


  Toen zagen ze wie het was.


  ‘Tomas!’ riepen ze tegelijkertijd.


  ‘Maar Jennie! En Julia! Jullie hier?’


  Ze omhelsden hem stevig en langdurig. Hij was veranderd. Het kinderlijke was verdwenen. Jennifer had zich soms aan hem geërgerd, als aan een oudere broer.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze. ‘Zit jij niet in Verweggistan?’


  ‘Nee, we zijn vannacht laat hier aangekomen.’


  Ze hoorde het woord ‘wij’, maar zag niemand anders. Ze herinnerde zich hun missie en verstomde. Julia wrong zich langs Jennifer heen.


  ‘Er is iets ergs gebeurd, iets vreselijks. Daarom zijn we hier. Papa. Hij is dood, hij is gisteren overleden.’


  ‘Hè?’ riep Tomas.


  Julia zuchtte.


  ‘Ja… En we zijn heel verdrietig, zo intens verdrietig.’


  ‘Kom binnen! We moeten praten.’ Hij kwam de trap af en liep het vochtige grind op. ‘Mama,’ riep hij. Rose liep langzaam het pad af in de richting waar zij vandaan waren gekomen. Ze liep als een hoogbejaarde vrouw, met opgetrokken schouders en gebogen rug. Tomas rende haar achterna en greep haar bij haar arm.


  ‘Mama, heb je het gehoord? Ze zijn hier om te vertellen over Titus.’


  


  Ze zaten in de woonkamer. Vlak naast Tomas zat een vrouw met de naam Maya. Ze had een Aziatisch uiterlijk en leek ouder dan hij. Hij zei dat het zijn vrouw was.


  ‘We zijn vannacht gekomen. We zijn nog ontzettend moe. Het was een lange, vermoeiende reis.’


  Hij was merkbaar aangedaan door het bericht over Titus’ dood. Maya zat als aan hem vastgekleefd. Ze zei geen woord. Ze moesten het keer op keer vertellen.


  ‘Eigenlijk heeft Ingrid hem de dood ingejaagd,’ zei Julia. ‘Nee, dat is niet overdreven. Ze heeft hem in de steek gelaten. Ze is hem gewoon gesmeerd.’


  ‘Nu begrijp ik niet wat je bedoelt.’


  ‘Ze had een brief gestuurd waarin ze schreef dat ze het niet langer aankon. We hadden die brief gevonden in hun flat. Hij was per post verstuurd. We wisten niet of we hem aan papa zouden durven voorlezen. Ik bedoel, als iemand zo ziek is, we wisten niet hoe hij op zo’n bericht zou reageren. Maar we hebben hem uiteindelijk toch voorgelezen.’ Ze begon te snikken.


  ‘Begreep hij wat er in die brief stond?’ vroeg Tomas. ‘Was hij nog zo helder?’


  ‘Ja hoor,’ zei Julia duister. ‘Hij begreep het best. En dat heeft hem de das omgedaan. Het is dus haar schuld.’


  Tomas keek haar onthutst aan.


  ‘Wat bedoel je met dat ze het niet aankon? Ik snap er niets van.’


  ‘Nee, wij ook niet. Maar dat schreef ze in die brief. En ze vroeg hem haar te vergeven.’


  Rose drentelde ondertussen voortdurend heen en weer. Er was iets geks met haar. Ze liep naar de deur en trok haar parka aan.


  Tomas schoot overeind en hield haar staande.


  ‘Mama,’ zei hij smekend. ‘Kun je nu niet even hier bij ons blijven?’


  Rose rukte zich los en ging naar buiten.


  ‘Wat is er met haar?’ vroeg Jennifer. ‘Ze lijkt helemaal…’


  ‘Ja,’ ging Julia verder. ‘We hebben haar woensdag nog gezien en toen was ze helemaal niet zo. Toen kwam ze volstrekt normaal over. En wat is er met haar hand, waarom draagt ze dat smerige verband?’


  Tomas streek over zijn voorhoofd. Hij keek ongerust. Jennifer zag fijne rimpeltjes rond zijn ogen.


  ‘Tja, ze heeft het de hele tijd over ratten. Ik weet het niet. Blijkbaar is ze er ook door een gebeten, maar ze wil mij er niet naar laten kijken. Misschien is het wel bloedvergiftiging! En ze wil de hele tijd naar de vuilcontainer, iets checken.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Geen flauw idee. Misschien of er een rat ligt.’


  Julia sloeg haar hand voor haar mond.


  ‘Ratten? Zitten hier ratten?’


  ‘Tja, ik weet het niet. Maar ze heeft mijn spullen uit de kamer in de kelder naar boven gehaald. Jullie weten wel, die ruimte die we in orde hadden gemaakt om te repeteren. Dus misschien zitten daar wel ratten, hoewel we dat volgens mij goed hadden geïsoleerd.’


  Julia huiverde. Ze gluurde naar de keuken.


  ‘Die beesten kunnen overal binnenkomen.’


  ‘Maar snappen jullie dat dan niet,’ riep Jennifer. ‘Dit is ernstig! Stel dat Rose vergiftigd is. Als er ratten zitten… die kunnen levensgevaarlijk zijn, denk maar aan al die vreselijke ziekten die ze met zich mee dragen. Als ze is gebeten door een rat, is het misschien wel doorgedrongen tot haar hersenen. Hersenvliesontsteking of zo. We moeten met haar naar het ziekenhuis, en snél. Er is iets mis, dat merk je gewoon.’


  Tomas keek haar beschaamd aan.


  ‘Oké, je hebt gelijk, Jennie. Daar had ik aan moeten denken. We zijn vannacht zo laat aangekomen dat we nog amper wakker zijn.’


  Maya slaakte een zucht. En daarna een kreetje. Tomas wendde zich tot haar.


  ‘What’s the matter, darling?’


  De vreemde vrouw die Tomas’ echtgenote was, wees naar de keuken. Toen zagen ze het alle drie. Er zat een beest onder tafel. Een rat. Hij zat op zijn achterpoten en staarde de woonkamer in. Hij had een lange kale staart.


  ‘O, shit!’ riep Tomas. ‘Shit, shit, shit. En hier hebben we vannacht geslapen.’ Hij vloog op van de bank en liep stampend in de richting van de keuken. De rat begon te sissen en verdween.


  Maya had haar handen voor haar ogen geslagen. Ze maakte jammerende geluidjes. Opeens leunde ze voorover over de armleuning en begon ze te braken, zo over de vloer.


  ‘I am sorry,’ zei ze jammerend. ‘I am so very, very sorry.’


  Jennifer klopte haar een beetje lomp op haar schouder.


  ‘It’s okay, it’s okay.’


  Ze hoorde Julia roepen.


  ‘We gaan weg. Onmiddellijk! Ik ben niet van plan hier nog een seconde langer te blijven! Gadverdamme. We rijden eerst met Rose langs de Spoedeisende Hulp. Ze moeten haar onderzoeken, kijken wat er mis is. Daarna rijden we door naar mama. Ik heb het gevoel dat ik weer moet douchen. Urenlang! Mama zou wat te eten maken. Ze zal het leuk vinden dat er nog een paar gasten bij komen en ze zal het ook fijn vinden om jou weer te zien, Tomas. And you, Maya. It is our mother.’


  Tomas verdween naar de slaapkamer en kwam terug met de koffer en zijn gitaar. Julia nam Maya mee naar het toilet en hielp haar zich wat op te frissen. Jennifer hoorde hoe ze met haar sprak, kalmerend en zacht. In het Zweeds.


  ‘Wat zal jij geschrokken zijn, zeg. Wat een schok. Arme meid. Stakker.’


  Ze herkende hun moeders rijpe toonval bij haar zus. Dat verbaasde haar.


  ‘Daarna kunnen jullie bij ons logeren, in ons flatje in Blackeberg of op Tulegatan. Een tijdje in elk geval. Tot alles weer op orde is. Niemand kan in deze shit wonen.’


  ‘Ik ga Rose halen,’ zei Jennifer. ‘Komen jullie dan naar de auto, dan gaan we.’


  Ingrid


  


  


  


  


  


  


  


  Een oude vrije boer, een grondbezitter. Ze moest denken aan fragmenten van een gedicht dat was opgeslagen in een hoekje van haar brein. Een vers van de Zweedse dichter Bo Setterlind.


  De dood. Setterlind verbeeldde hem als de vrije boer met zijn mand met zaad.


  Ze was die woorden weleens tegengekomen in overlijdensadvertenties en stelde zich nu voor hoe de boer haar optilde, de mand over zijn arm, en haar in zijn mand zette.


  Ik was een hazenjong en zag hem over de velden aankomen.


  Ze had dat mooi gevonden. Zo vol bijna-geluk, zo vol troost.


  Daarna pakte hij me op en zette me in zijn mand, en toen ik eenmaal in slaap was gevallen, ging hij op pad.


  Ze was er nu klaar voor. Bereid om haar leven te geven.


  Titus, dacht ze, maar zonder verdriet en geheel zonder wanhoop.


  


  Titus was als de vrije boer. En zijzelf was het hazenjong. Hij kwam haar halen. Ze meende soms dat ze hem kon zien. Dat hij met zijn milde, warme glimlach over haar heen gebogen stond.


  ‘Waar ben je geweest, muisje, waar was je?’


  Alle koosnaampjes die hij voor haar had bedacht. Namen van jonge dieren, die gebruikte hij voor zijn geliefde. Hij was in het donker, ze was niet bang.


  Ook had ze geen pijn meer. De duisternis die haar omsloot was wollig en zacht. Ze was in de donkerte neergedaald, ontspannen en volkomen rustig.


  


  Ze had op enig moment boven geluiden gehoord. Nieuwe soorten geluid en trillingen. Ze had gedacht dat ze haar zouden vinden, maar het had haar bijna onverschillig gelaten. Met veel moeite had ze haar ogen opengedaan. De flikkering van het vierkante licht. Zwakker nu. Maar dat was alles geweest. Haar kin was omlaag gevallen alsof ze iets had willen zeggen, roepen. Ze was nergens meer toe in staat, alles was nu toch voorbij.


  Ze lag in de mand van de vrije boer. Hij had haar gehaald. De mand zwaaide heen en weer terwijl hij liep.


  Ze gleed schommelend in slaap.


  Jennifer


  


  


  


  


  


  


  


  Ze ging ’s middags terug naar het huisje.


  ‘Ik wil even alleen zijn,’ had ze meegedeeld, maar ze had niet verteld waar ze heen ging.


  ‘Oké,’ had Julia gezegd, maar zonder verdere belangstelling. ‘Tot vanavond dan.’


  Ze was in beslag genomen door Maya. De vrouw had hun net verteld over de oorzaak van haar onpasselijkheid.


  ‘I am pregnant. I am going to have a little baby. And I wanted this baby to live in your country, I wanted it so much.’


  Ze had Tomas beschuldigend aangekeken en Jennifer zag hoe hij ineen was gekrompen.


  Aha, dacht ze. Arme Tomas, daar ben je mooi ingetuind.


  Het was een opluchting om er even tussenuit te knijpen.


  


  Ze waren eerst met Rose naar het ziekenhuis gereden. Södertälje bleek een eigen ziekenhuis met Spoedeisende Hulp te hebben. Tomas en Jennifer gingen met haar mee naar binnen en toen ze zeiden waar het om ging, werd er onmiddellijk actie ondernomen.


  ‘We denken dat mijn moeder vergiftigd is,’ verklaarde Tomas. ‘Ze is gebeten door een grote rat en ze gedraagt zich zeer wonderlijk, ze is een heel ander mens geworden. Misschien is het gif wel doorgedrongen tot haar hersenen.’


  De vrouw achter de balie deinsde achteruit.


  ‘Een rat?’


  ‘Ja. We hebben helaas geen details. Ik ben vannacht teruggekomen uit het buitenland, maar ik herken haar nauwelijks, mijn eigen moeder. En we hebben ook een rat in haar huis gezien. Binnen dus. Het zal dus wel kloppen.’


  Rose werd meegenomen door twee verpleeghulpen. Ze hielpen haar op een brancard en reden haar weg. Ze zag er zo nietig uit toen ze daar lag.


  ‘Ik kan daar niet blijven,’ zei Tomas toen ze terugliepen naar de auto. ‘Ze moeten me maar bellen, ik heb daar op dit moment echt geen fut voor.’


  


  Jennifer had Rose aangetroffen bij de container. De deksel stond open. Ze hing half over de rand en leek ergens naar te zoeken. Ze was blootsvoets.


  Jennifer zag dat de container leeg was.


  ‘Wat ben je aan het doen, Rose?’ vroeg ze. Ze begon steeds ongeruster te worden. De vrouw draaide zich om. Ze vertrok haar smalle, katachtige gezicht in een schuldbewuste grimas.


  ‘Wat heb je toch?’ vroeg Jennifer en haar stem werd hard, harder dan ze had bedoeld.


  ‘De rat,’ zei ze hees.


  ‘De rat? Waar heb je het over?’


  ‘De grote rat… onder de vloer.’


  ‘Onder de vloer? Zit er een rat onder de vloer?’


  Rose knikte.


  ‘Waarom ga je de hele tijd naar buiten, naar de container?’


  ‘Ik weet niet… of ik hem heb doodgemaakt.’


  Jennifer liep naar Rose toe en legde haar hand op haar schouder. De vrouw verstijfde, ze wendde haar gezicht af.


  ‘Wat heb je toch?’ vroeg ze zacht. ‘Lieve Rose, wat is er met je aan de hand?’


  Ze pakte haar bij de hand, de droge ruwe hand, de hand die niet in het verband zat.


  ‘Kom, dan gaan we,’ zei ze. ‘We brengen je naar het ziekenhuis. De dokter moet even naar je kijken. Dat begrijp je toch wel? En je hand. Heeft de rat je daar gebeten?’


  ‘Moet weten… of ik… de rat heb doodgemaakt…’ zei ze opnieuw, zwakker dit keer, maar Rose stribbelde niet langer tegen. Ze ontspande zich en liep rustig mee.


  De anderen stonden bij de auto te wachten. Jennifer gooide de sleutels naar ze toe.


  ‘Ga maar vast zitten,’ riep ze. ‘Wij komen zo. We moeten alleen even schoenen zien te vinden voor Rose.’


  


  Ze ontdekte ze toen ze in de hal kwamen. Ze had het gele gordijn met de zwarte ibissen opzijgeschoven. En daar stonden ze. Ingrids lelijke oude schoenen. Dat kon niet missen. Grote zeilschepen vergeleken bij Rose’ kleine voeten. En dan die idiote rode veters! Er kon maar één zo’n paar schoenen zijn.


  Ze had een assmaak in haar mond. Ze keek Rose aan.


  ‘Van wie zijn die?’


  Rose trok helemaal grauw weg. Ze begon snel en sissend adem te halen. Ze kreeg een dolende blik.


  Jennifer zette de schoenen terug en deed het gordijn er weer voor. Ze drukte Rose omlaag op een kruk.


  ‘Hier blijven zitten!’ zei ze, en haar keel voelde aan alsof ze bezig was verkouden te worden. Ze zocht schoenen en een paar droge, schone sokken voor haar. Ze ging op haar hurken voor Rose zitten en begon haar aan te kleden. Ze had ontzettend smerige voeten. Haar kleine tenen leken wel ronde kraaltjes. Ze klopte Rose op haar been. Er verspreidde zich een eigenaardige opwinding door haar lichaam.


  ‘Volgens mij begin ik een en ander te vermoeden,’ zei ze zachtjes.


  De vrouw staarde haar aan, de blik in haar ogen was gedoofd. Jennifer pakte Rose’ sleutels van het huisje en sloot zorgvuldig af.


  ‘Daar gaan we dan,’ zei ze kordaat.


  


  Moeder Birgitta ontving hen met open armen. Ze had een buffet klaargemaakt. Daar was ze heel goed in, om binnen korte tijd iets feestelijks in elkaar te draaien. Hoewel de gelegenheid natuurlijk allerminst feestelijk was.


  Jennifer had geen trek. Ze voelde een knagende rusteloosheid. Voor de vorm legde ze wat salade op haar bord. Ze moest weg. Ze moest duidelijkheid en zekerheid zien te krijgen.


  Maya was enorm opgeknapt nadat ze had gegeten. Ze was bij het raam gaan staan en had haar bollende buikje geshowd. Het kindje zou in september worden geboren. Jennifer dacht aan een oud gezegde dat ze ergens had gehoord. Dat er vaak een nieuw leven ontstaat wanneer iemand in een familie is heengegaan.


  Op de een of andere manier zijn wij ook familie, dacht ze. Dat voelde best goed.


  Ze merkten amper dat ze wegging. Terwijl ze de trap af liep, hoorde ze haar moeder uitvoerig plannen maken.


  ‘We moeten wat fatsoenlijke kleren voor haar gaan kopen. We kunnen vanmiddag even naar het centrum van Kista gaan, als ze daar energie voor heeft. Wat denk je, Tomas? Zou dat lukken? Je moet nu extra goed op Maya passen, hoor. Ze is kwetsbaar, weet je. Dat moet je niet vergeten.’


  


  Ze parkeerde de auto op dezelfde plek als waar ze hem ’s morgens had neergezet. De lucht was nu blauwer dan vanochtend, hij welfde zich als een oneindige koepel over haar heen. Hoog in een boom zat een merel te zingen. Het klonk jubelend en mooi, maar ook eenzaam. Ze staarde omhoog.


  Papa, ben je daar?


  Ze meende dat ze hem antwoord hoorde geven.


  Pas goed op jezelf, meisje van me. Zorg ook voor Julia. Ik hou zoveel van jullie allebei.


  Ze had een drukkend gevoel in haar borst toen ze de voordeur openmaakte en naar binnen ging. Een scherpe geur van dieren kwam haar tegemoet. Dat ze dat vanochtend niet had gemerkt. Het was sterker nu, nu er geen mensen meer in huis waren. Ze schoof het gordijn opzij en tilde de ene schoen op. Ze liet de veters tussen haar vingers door glijden, ze waren rood en volkomen fout. Ingrid had ze door de gaatjes geregen. Misschien had zij het mooi gevonden.


  De grote rat, dacht ze, maar ze voelde geen voldoening, alleen een groeiend verdriet.


  Ze stond nu in de keuken. Ze zette haar voet op het kleed en begon het naar zich toe te trekken. Steeds sneller, schopte het uiteindelijk weg.


  En daar. Het luik met zijn omlaag geklapte ijzeren ring.


  Ze ging op haar hurken zitten en daarna op haar knieën.


  ‘Papa,’ fluisterde ze, ‘lieve papa, vergeef ons!’


  Haar hand sloot zich om de koude ring. Ze trok eraan en het luik ging zachtjes open. Een stank kwam haar tegemoet, ze snakte naar adem en moest loslaten. Het luik viel met een klap dicht.


  Ze slikte en beet hard op haar wang.


  ‘Shit,’ mompelde ze. Ze huilde nu, stil en verbeten. ‘Shit, shit, shit!’


  Ze pakte de ring opnieuw beet en trok.


  


  Het bed was het eerste wat ze zag. Haar blik werd naar het bed getrokken en naar datgene wat erop lag. Een bundel onder een deken. Een lichaam.


  ‘Ingrid,’ zei ze langzaam.


  Er was geen trap, geen manier om beneden te komen. Ze werd lijkbleek en alles begon te draaien.


  ‘Ingrid!’ hoorde ze zichzelf roepen. ‘Ik ben het, Jennifer. Ben jij dat? Kun je antwoord geven?’


  Ze leunde voorover boven het gat, dwong zichzelf te zien, dwong zichzelf de stank in te ademen. De bundel op het bed lag stil. Ze groef in haar zak en wist haar mobiele telefoon op te diepen. Ze toetste het alarmnummer in en wachtte.


  ‘Stuur een ambulance,’ riep ze, ‘naar Landgoed Borgvik. Snel alstublieft, er is haast bij!’


  Ze ging op de vloer liggen terwijl ze wachtte.


  Toen ze de sirene hoorde, keek ze omlaag in het gat.


  Het leek alsof de bundel zich bewoog.


  Dankwoord


  


  


  


  


  


  


  


  Ik wist niets over ratten toen ik dit boek ging schrijven. Net als Ingrid dacht ik dat alle ratten stinkende, walgelijke en agressieve beesten waren. Van Beatrice Eriksson heb ik geleerd dat dat helemaal niet het geval is. Beatrice traint ratten bij Tom Tits Experiment in Södertälje. Ik heb kennisgemaakt met haar eigen ratten: Wervelwind, Mist, Vorst, Nevel en Sneeuwvlok. Sympathieke en vriendelijke diertjes met schattige staarten. Allemaal hartelijk bedankt, ook jullie vrouwtje.


  Ik ben ook veel dank verschuldigd aan alle mensen die antwoord hebben gegeven op allerlei vragen die ik tijdens het schrijven had. Anna Jansson, Rigmor Hansson, Anna-Carin Thomas en Kajsa Berglund bijvoorbeeld. En iedereen die het manuscript heeft gelezen en met waardevolle opmerkingen is gekomen. Jan Frimansson, Helena Librand en Fredrik Librand. Jullie drieën waren degenen die het als eerste hebben gelezen.


  Last, but not least dank aan Peter Karlsson, de redacteur met de haviksblik van Uitgeverij Norstedts. Hij laat niets aan het toeval over en dat is zeer geruststellend.


  Misschien moet ik ook noemen dat de leefmilieus in het boek authentiek zijn, maar dat ik me een aantal architectonische vrijheden heb gegund. De personages zijn echter hoofdzakelijk ontsproten aan mijn eigen fantasie.


  


  Inger Frimansson


  Södertälje, voorjaar 2009
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