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Met dank aan Karl-David,

				wiens blaaspijp ik zo lang mocht lenen

			

		

	
		
			
				

Proloog

				Het vliegtuig landde om kwart over zes ’s avonds op Arlanda. Het was met vertraging aangekomen in Londen, wat inhield dat ze hun aansluiting hadden gemist. Alle vliegtuigen naar Stockholm waren volgeboekt. Ze zouden geen plaats gekregen hebben vóór de volgende ochtend als de vrouw van de ambassade niet uit haar slof was geschoten. Ze heette Nancy Fors en de hele reis was ze rustig en een beetje weemoedig geweest. De onverwachte uitbarsting verbaasde Justine.

				Vóór alle anderen mochten ze het vliegtuig verlaten. Twee politiemannen in burger kwamen aan boord, loodsten hen via een zijweg naar buiten.

				‘Helaas heeft de pers lucht gekregen van je komst,’ zei een van hen. Het was Justine niet gelukt zijn naam te verstaan.

				‘’t Zijn net hyena’s, alles willen ze in stukken scheuren en naar binnen werken. Maar we zullen ze eens te grazen nemen.’

				Ze namen haar mee in een auto.

				Wat haar trof was het licht, het zuivere, koele licht en het bijna kwetsbare groen. Ze was vergeten dat het was zoals het was. Ze sprak erover met Nancy Fors, of ze nooit naar huis verlangde, hoe ze het opbracht om daar in die hitte te leven.

				‘Ik weet toch dat het maar tijdelijk is,’ antwoordde ze. ‘Dit alles is er immers nog, hier thuis.’

				Ze passeerden de afrit Sollentuna en Upplands Väsby. Het was halfacht.

				De politieman aan het stuur zei: ‘Trouwens… dat meisje Martina. Haar ouders willen je ontmoeten.’

				‘O ja?’

				‘Het zou veel voor ze betekenen.’

				Ze draaide haar gezicht naar het raam. Ze zag een klein bos met witte stammetjes.

				‘Tuurlijk,’ zei ze. ‘Dat is prima.’
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1

				De koude: scherp, zuiver. Het water grijs en levend, als zijde!

				Geen lucht, nee, geen contrasten, daar had ze de energie niet voor, dat was te pijnlijk voor haar ogen. Maar wolken, liefst samengepakt, met voortekenen van sneeuw.

				En die zou droog uit de hemel vallen, als rook over de wegen waaien, ze zou haar kleren openrukken en zich volledig laten verijzen.

				Daarginds had ze geprobeerd dat op te roepen, die gewaarwording van ijskristallen. Gespannen in haar hele lichaam had ze haar ogen gesloten om het licht van een Scandinavische waterkant op een doordeweekse dag, als het ijs begon te smelten, gewaar te worden.

				Ze was er nooit in geslaagd. Niet eens toen de koude rillingen op z’n ergst tekeer gingen in haar zwaar geteisterde lichaam terwijl Nathan haar bedekte met kleren, lappen, gordijnen, alles wat hij maar kon vinden.

				IJskoud had ze het, maar het was een verkeerd soort kou.

				Voorwaarts, voorwaarts, ze holde.

				Zo heb jij me nooit gezien.

				Voorwaarts, voorwaarts joeg het massieve lichaam, haar voeten licht als bladeren in de joggingschoenen. Nog maar een paar dagen geleden had Justine ze mogen testen in een sportzaak in Solna, ze waren klinisch getest door een jongeman met hagelwitte tanden en glanzend, dik haar, hij had haar laten hollen op een lopende band en haar voetbewegingen gefilmd. Terwijl ze holde balde ze haar handen hard, hard tot vuisten, bang haar evenwicht te verliezen, bang dat hij haar belachelijk zou vinden. Een zwaarlijvige vrouw van vijfenveertig, dat hij iets wanhopigs zou zien in de manier waarop ze haar knieën samendrukte.

				Hij nam haar grimmig op.

				‘Je proneert,’ constateerde hij.

				Onzeker staarde ze hem aan.

				‘Ja hoor, echt. Maar treur er maar niet om. Je bent niet de enige, bijna ieder mens doet dat.’

				Ze stapte van de lopende band af, haar nekhaar was een beetje vochtig.

				‘Ja, je rent dus scheef. Je belast je voetzool op een verkeerde manier en dat betekent dat je je zolen daardoor scheef verslijt.’

				En hij pakte haar oude winterlaarzen en hield ze naar haar op.

				‘Kijk.’

				‘Maar ik hol toch nooit, dat heb ik nooit gedaan.’

				‘Dat maakt niks uit. Je proneert hoe dan ook.’

				‘Probeert?’

				Een poging om grappig te zijn. Hij lachte beleefd.

				Ze kocht de schoenen, ze kostten bijna duizend kronen. Hij gaf haar een korte lezing, op de lange duur zou het lonen te investeren in kwaliteit, je kon je lichaam ruïneren als je met de verkeerde schoenen ging hardlopen, je kon je bezeren, spieren verrekken. Vooral als je er niet aan gewend was.

				De schoenen waren van het merk Avia. Ze dacht aan vliegen toen ze het zag.

				Vluchten.

				Horizonten te naderen.

				Met de donkerblauwe muts over haar hoofd getrokken was ze de vuilstortplaats Johannelundstippen op gaan lopen. Voorovergebogen, ze holde, groepjes groene vogels vlogen op uit hun nestjes van gras. Geluidloos maar beschuldigend, ze onderbrak ze in een belangrijke bezigheid, zij, met haar hijgende mensenlichaam, haar piepende, zware ademhaling.

				We zijn bezig elkaar te ontglippen.

				Nee!

				Je zou me nu eens moeten zien, je zou trots op me zijn, ik zou je kunnen volgen tot het einde van de wereld en jij zou je omdraaien en me met je hemelsblauwe ogen bekijken, dat is de Justine van wie ik houd, ze kan op de muur lopen als een vlieg.

				Als een luis.

				Boven op de top was de wind hard en hij blies de tranen in haar ogen tevoorschijn. Beneden strekten de huizen zich uit. Ze leken op dozen, opgesteld in de wirwar van straten en parkeerplekken, omgeven door gekweekte rozenstruiken. De maquette moest er net zo uit gezien hebben, de oorspronkelijke gipsmaquette van de architect.

				Bijna trapte ze midden in de overblijfselen van vuurwerk, een paar flessen en plastic bekertjes. Een groep mensen was hierheen gegaan om beter gezien te worden op oudejaarsavond, om hoger te schieten dan de anderen. Daarna naar beneden wankelen, zich een weg naar huis zoeken.

				Soms nam ze de auto naar de nieuwe rijschool in Grimsta. Doordeweeks waren er meer dan genoeg parkeerplaatsen. Paarden zag ze zelden, ja, een keer, op het modderige weiland vlak naast de manege, een stel hoogbenige dieren met hun snuiten als stofzuigers naar de grond gericht. Ze had geen enkel grassprietje kunnen ontwaren.

				Justine werd bevangen door een impuls in haar handen te klappen, alleen maar om een onmiddellijke reactie te kunnen zien. Dat een van de paarden, misschien de leider, zich moedig om zou draaien en ervandoor zou gaan in draf, zonder te beseffen dat hij aan alle kanten was omsloten door het hek, de paniek zou hem snel al het andere doen vergeten: proberen te ontkomen; alle anderen zouden hem volgen, buiten zinnen van schrik zouden ze voortrazen door de bagger en volledig gedesoriënteerd raken.

				Natuurlijk deed ze het niet.

				Links van de ijsbaan begon een verlichte trimbaan. Ze volgde het pad slechts gedeeltelijk. Ze sloeg af door het doornatte gebied bij de huurhuizen, passeerde de parkeerplaats bij Maltesholmsbadet en merkte op dat een ruit van een caravan die daar stond nog steeds niet gerepareerd was, liep verder naar het water en holde een tijdje langs het strand.

				Vier eenden waggelden weg, geen geluiden. Het was januari en een paar graden boven nul, al meer dan een week had het aan één stuk door geregend, maar deze middag lag de hemel er bleek en wit bij.

				Ze zoog lucht door haar neusgaten naar binnen.

				Op de hellingen hopen bladeren, het verrottingsproces leek opgehouden te zijn, bruin, glad waren ze, helemaal niet zo leerachtig.

				Zoals daar.

				Geen geluiden, geen vogels of druppels, alleen haar eigen ritmische voetstappen, doffe dreunen terwijl ze zich tegen de heuvel op dwong, daarna wat meer echo, ze was bij een houten brug gekomen en het scheelde niet veel of ze ging onderuit. Het vocht van het water had een verraderlijk laagje gevormd waardoor de Avia-zolen gingen glijden.

				Nee! Niet blijven staan, geen zwakte nu, haar longen schrijnden, een scherp en stil gerochel, ze joeg zichzelf voort, alsof ze hem was. Nathan.

				Je zou trots op me zijn, van me houden.

				In het huis bleef ze staan, vlak achter de deur, leunde tegen de muur en maakte haar schoenen los. Stroopte de rest van de kleren van zich af, het rode winddichte pak, de kleren eronder, de sportbeha en de onderbroek. Ze ging wijdbeens staan, spreidde haar armen, liet het zweet langzaam verdampen.

				De vogel kwam van ergens boven aanvliegen. Het geruis van de vleugels, hij klokte, morde. Hij ging in haar haar zitten, klampte zich vast met zijn grove glanzende tenen. Ze bewoog haar hoofd, voelde hem als een warm gewicht midden op haar schedel.

				‘Heb je op me gewacht?’ vroeg ze. ‘Je weet toch dat ik altijd kom.’

				Ze aaide hem over zijn rug en duwde hem vervolgens aan de kant. Met een knorrig gekoer verdween hij de keuken in.

				Op het dikke tapijt in de eetkamer stretchte ze zoals ze geleerd had van een fitnessprogramma op televisie. Ze had het nooit echt leuk gevonden mee te doen met gemeenschappelijke activiteiten. Schuw, had Nathan haar genoemd. In het begin had juist dat hem het meest aangetrokken.

				Nog steeds was ze zwaar, maar de tijd daarginds had haar opnieuw vormgegeven, ze zag er magerder uit hoewel de weegschaal nog steeds achtenzeventig kilo aangaf. Ze stond nu lang onder de douche, gleed met de badspons over haar buik, dijen, knieholtes.

				Daarginds was er geen dag voorbij gegaan waarop ze niet had verlangd naar schone Europese douches, vloeren om op te staan, betegelde muren.

				Martina en zij hadden zich gewassen in het gele rivierwater maar de geur van grond en modder had zich in hun poriën gevreten en was niet weg te krijgen. Eerst had ze het moeilijk gevonden erin te stappen, ze dacht aan alles wat zich onder het oppervlak kon bewegen, slangen, piranha’s, bloedzuigers. Op een ochtend waren ze gedwongen geweest met hun kleren aan door de stroomversnellingen te gaan. Een andere weg was er niet. Daarna was ze niet bang meer.

				Ze droogde zich zorgvuldig af en smeerde zich in met bodylotion. De fles was nu bijna leeg, de fles met dezelfde vorm als de scheve toren van Pisa. Ze sneed hem open met een schaar en schraapte hem leeg met haar wijsvinger. Keek even naar het gezicht in de spiegel, vlekkerig van de hitte, niet jong meer. Trok een lijntje rond haar ogen, precies zoals ze altijd had gedaan, al sinds de jaren zestig. Dat had niemand haar af kunnen leren.

				Zelfs Flora niet.

				Gekleed in haar groene jurk liep ze naar de keuken waar ze yoghurt in een bord schonk. De vogel was op de vensterbank gaan zitten, hij staarde bozig naar haar met zijn ene oog en koerde alsof hij ontevreden was. Een merel drukte zich buiten tegen het pad, wintervet met kroezige veren. ’s Winters veranderde het geluid dat hij maakte. Het werd eentonig en schel, alsof iemand op een strakgespannen gitaarsnaar tokkelde. Het andere geluid, tegelijkertijd weemoedig en juichend, hield gewoonlijk ergens in de nazomer op en werd misschien tegen het einde van februari weer tot leven gewekt. In de top van een heel hoge boom.

				Haar hele leven had Justine in hetzelfde huis gewoond aan het water in Hässelby Villastad. Het was een smal, hoog stenen huisje, groot genoeg voor twee of drie personen. Met meer waren ze nooit geweest, afgezien van de korte periode met het kind.

				Justine was alleen overgebleven, ze kon het huis inrichten zoals ze wilde. Totnogtoe had ze het meeste echter onveranderd gelaten. Ze sliep in haar meisjeskamer met het verschoten behang, kon zich niet voorstellen de slaapkamer van haar vader en Flora te betrekken. Het bed was daar opgemaakt alsof ze elk moment terug zouden kunnen komen en Justine haalde de sprei een paar keer per jaar van het bed om de lakens te verwisselen.

				In de inloopkast hingen hun kleren, links papa’s pakken en overhemden; al Flora’s mantelpakjes aan de andere kant van de stang. Op de schoenen lag een dun laagje stof, soms vond ze dat ze dat weg moest halen, maar ze had niet eens de puf om zich te bukken om de schoenen uit de kast te halen.

				Het bureau nam ze af als ze zin had iets te verzorgen, ze ging over het glas van de spiegel met glassex en dan verplaatste ze de haarborstel en parfumflesjes een stukje. Eenmaal had ze Flora’s borstel in het licht gehouden terwijl ze naar de lange grijze haren keek. Ze had hard op haar ene wang gebeten en heel snel een van de haren losgerukt. Daarna stak ze hem buiten op het balkon in brand. Hij brandde met een scherpe lucht, krulde op en was vernietigd.

				Het was al donker aan het worden. Ze bevond zich op de overloop, trok een stoel naar het raam, schonk een glas wijn in. Het water van Mälaren schitterde buiten, een deinende glinstering van de buitenverlichting van de buren. Die was afgesteld op tijd, in de schemering schakelde een timer de lampen aan. Er was zelden iemand thuis en ze kende de mensen die er nu woonden ook niet.

				Dat was wel goed zo.

				Ze was alleen. Ze was vrij om alles te doen wat ze zich had voorgenomen. Wat gedaan moest worden. Zodat ze echt heel kon worden. Een sterk en levend mens als alle anderen.

				Daar had ze recht op.
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				Hij had de kerstdagen bij zijn ouders doorgebracht. Kalme dagen waarop niets gebeurde. Kerstavond was mooi geweest met de bomen bedekt met rijp. Zijn moeder had een lichtje opgehangen in de oude berk, precies zoals toen ze klein waren, en hij herinnerde zich hun giechelige geestdrift als ze wakker werden op de ochtend van de vierentwintigste.

				Zijn moeder drong er altijd op aan dat hij thuis zou komen met kerst. En wat zou hij anders ook moeten doen? Toch speelde hij dat hij moeilijk over te halen was, hij liet haar smeken en proberen hem te overreden, alsof hij voortdurend moest horen hoeveel hij nog steeds voor haar betekende.

				Wat zijn vader vond wist hij niet precies. Kjell Bergman was een man die zijn gevoelens maar zelden toonde. Een enkele keer had Hans Peter gezien hoe hij uit zijn evenwicht werd gebracht, had hij een vleugje pijn over het grote bolle gezicht zien glijden. Dat gebeurde op de nacht dat de politie kwam. Toen Margareta van de weg af was geraakt. Achttien jaar geleden was dat nu en in die tijd woonde hij nog thuis.

				De dood van zijn zus had voor hem tot gevolg gehad dat hij zijn verhuizing moest uitstellen. Hij was de enige die nog over was. En zijn ouders hadden hem nodig gehad.

				Hij was vijfentwintig toen het gebeurde en druk bezig zijn toekomst structuur te geven. Hij studeerde aan de universiteit, theologie en psychologie. Ergens diep in hem school een verlangen naar iets hogers, hij zag zichzelf al in sobere zwarte gewaden en ervoer iets wat op vredigheid leek.

				Hij bleef drie jaar bij hen. Daarna pakte hij zijn spullen en vertrok. Zijn ouders waren weer met elkaar gaan praten. De eerste tijd zwegen ze, zaten als standbeelden in hun televisiestoelen zonder een woord te zeggen. Alsof ze elkaar wilden straffen, alsof ze op de een of andere irrationele manier meenden dat het de schuld van de ander was dat Margareta van de weg was geraakt.

				Ze had haar rijbewijs ruim een week en ze reed die avond in hun auto, een Saab uit 1972. Men was er nooit in geslaagd uit te vinden waarom ze in de buurt van Bro van de weg was geraakt en frontaal tegen een blok beton was gereden.

				De auto zag eruit als na een slachting.

				Haar kamer bleef vele jaren ongebruikt. Zijn moeder ging er soms binnen en sloot de deur achter zich. Als ze weer naar buiten kwam ging ze gewoonlijk direct naar de slaapkamer, kleedde zich uit en kroop in bed.

				Hans Peter leed eronder, langzaam en met zachte hand begon hij haar voorzichtig te overreden hem naar binnen te laten gaan om op te ruimen. Ten slotte gaf ze toe.

				Hij had de kamer van zijn zus leeggeruimd, haar persoonlijke spullen naar de vliering gebracht en beslag gelegd op haar bed en het schattige bureautje. Zijn ouders hadden niet gereageerd, geen woord hadden ze gezegd, niet eens toen de leegte hun vanuit de ontruimde kamer aangaapte. Ja, hij was precies geweest, had de muren met een sodasopje afgenomen, was met een wollen zwabber langs het plafond gegaan, had zowel ramen als vloer gedaan.

				Zijn moeder had het altijd over een eetkamer gehad.

				‘Nu hebben jullie er een,’ zei hij. ‘Nu heb ik het voorbereid.’

				En hij had de Ikea-catalogus op de salontafel gegooid en ten slotte had hij hen zo ver gekregen erin te bladeren en te kijken. Zijn vader had wat kauwende bewegingen gemaakt, zijn kiezen op elkaar geklemd en gezwegen. Zijn moeder had gehuild. Maar langzaamaan hadden ze het geaccepteerd. Hij had het hun laten accepteren, hun laten inzien dat Margareta nooit terug zou komen en dat het geen schending van haar herinnering zou zijn om haar kamer te veranderen in iets met meer praktisch nut dan een museum.

				Hoewel ze eigenlijk alleen maar in de kamer aten als hij thuis was. Om hem ter wille te zijn. Hans Peter dacht niet dat ze ooit gasten hadden. Die hadden ze eerder niet gehad dus waarom zou dat nu anders zijn? Alleen omdat ze een eetkamer hadden?

				Het was alsof ze geen energie hadden voor meer dan het gewone alledaagse geploeter.

				Zijn vader was voortdurend moe. Hij had gewerkt als blikslager maar was nu al vele jaren met pensioen. Zijn rug was op.

				Zijn moeder was lerares in de onderbouw van de middelbare school geweest.

				Hans Peter herinnerde zich een gelegenheid waarbij Margareta haar ouders ervan had beschuldigd zich af te zonderen. Ze zal een jaar of dertien geweest zijn, ze was al vrij lang. Hun vader had haar bij haar bovenarmen gepakt en tegen de muur gedrukt.

				‘We leven op onze manier en als dat mejuffrouw niet bevalt dan kan ze verhuizen. We redden ons prima zonder hordes vreemde mensen die bij ons rondsnuffelen.’

				Dat was een van de zeldzame gelegenheden geweest dat hij was opgestoven.

				Hij probeerde bij ze weg te komen. Hij vond een appartement in Hässelby Strand. Het lag in de buurt van de metro, in de buurt van de natuur ook, hij vond het prettig om te wandelen, om zich te bewegen. Hij bleef studeren maar zonder dat het tot iets concreets leidde. Toen hij zich zorgen begon te maken over zijn studieschuld nam hij bijbaantjes, fietste rond om post te bezorgen, deed marktonderzoeken. Niet dat het veel opleverde, maar hij had ook maar weinig nodig.

				In de bibliotheek van Åkermyntan, het winkelcentrum van Hässelby Villastad, ontmoette hij Liv Santesson, een pas afgestudeerde bibliothecaresse met wie hij na een tijdje trouwde. Van iets als passie was geen sprake, noch van zijn, noch van haar kant. Ze mochten elkaar graag, daar kwam het op neer.

				Het werd een simpele bruiloft, de plechtigheid in het gemeentehuis en daarna een lunch in Ulla Winbladh met zijn en haar naaste familieleden.

				Haar broer had een hotel in de stad. Hans Peter ging daar aan de slag als nachtportier. Dat was natuurlijk niet echt geweldig, niet voor iemand die net was getrouwd en die werd geacht zijn jonge vrouw dienstbaar te zijn zoals een echtgenoot betaamde.

				Kinderen kregen ze ook niet en uiteindelijk hielden hun seksuele activiteiten volledig op.

				‘Wij hebben een ander soort relatie,’ dacht hij, ervan overtuigd dat ze op dezelfde lijn zaten.

				Dat zaten ze niet. Op een zaterdagavond, op de kop af vier jaar na hun huwelijk, vertelde ze hem dat ze wilde scheiden.

				‘Ik heb een ander ontmoet,’ zei ze terwijl ze zenuwachtig aan een oorlelletje trok, en ietwat achteruit leek te deinzen, als voor een klap.

				Hij was volkomen rustig.

				‘Bernt en ik passen bij elkaar. Op een heel andere manier dan jij en ik. Eerlijk gezegd hebben we nooit zoveel gemeen gehad. Behalve de literatuur. En je kan niet leven van literatuur alleen.’

				Een verdriet welde in hem op, licht en fladderend, welde op en verdween weer.

				Ze pakte hem vast, haar kleine, koude hand in zijn nek. Hij slikte, slikte.

				‘Je bent lief,’ fluisterde ze. ‘Er is niks mis met je, zoiets is het niet… maar we zien elkaar bijna nooit en Bernt en ik, we zijn begonnen…’

				Hans Peter knikte.

				‘Neem me niet kwalijk, zeg dat je het me niet kwalijk neemt.’

				Nu huilde ze, de tranen trokken strepen over haar wangen, klampten zich vast aan haar kin, verloren hun greep en werden opgezogen door haar trui. Haar neus rood en glimmend.

				‘Er is niet direct iets om je kwalijk te nemen,’ zei hij met dikke stem.

				Ze snotterde even.

				‘Ben je dan niet boos op me?’

				‘Eerder teleurgesteld eigenlijk. Omdat het niet ging.’

				‘Misschien hebben mensen behoefte aan wat meer… brandstof.’

				‘Ja. Misschien wel.’

				De dag erop vertrok ze al uit hun appartement. Nam het allernoodzakelijkste mee en ging naar Bernt. Later die week kwam ze terug met een bestelwagen die ze had gehuurd bij een benzinepomp. Dat verbaasde hem. Ze had het nooit leuk gevonden om auto te rijden.

				Hij hielp haar wat van haar was naar beneden te dragen. De meeste meubelen en het meeste huisraad mocht hij houden. Bernt had al een kant en klaar thuis. Hij woonde in een rijtjeshuis aan Blomsterkungenvägen.

				‘Kan ik je geen kopje koffie of zo aanbieden?’ vroeg hij toen ze klaar waren.

				Eigenlijk wilde hij dat niet, hij wilde dat ze weg zou gaan zodat hij alleen kon zijn. Hij begreep niet waarom hij het vroeg, de woorden vielen hem gewoon uit de mond.

				Ze twijfelde even, ging daarna op zijn aanbod in.

				Ze zaten samen op de bank, maar toen ze haar armen om hem heen wilde slaan verstijfde hij.

				Ze slikte.

				‘Dus je voelt je toch door mij besodemieterd?’

				Het was de eerste keer dat hij haar zoiets hoorde zeggen. Dat verbaasde hem zo dat hij in lachen uitbarstte.

				Jaren later kwam hij hen tegen in Åkermyntan, bepakt met boodschappen. Ze hadden een stel kinderen bij zich, ze vertelde hoe die heetten maar hij vergat het meteen.

				De nieuwe man was groot en stevig en had een duidelijke buik. Hij droeg een joggingbroek.

				‘Vetzak,’ dacht Hans Peter, maar zonder agressie.

				Liv had haar haar geknipt, het was gaan krullen.

				‘Kom eens langs om wat te drinken,’ stelde ze voor. De man naast haar knikte.

				‘Ja, moet je doen. We wonen in Backlura, je hoeft alleen maar op de bus te stappen, lijn 119.’

				‘Ja,’ zei hij leeg.

				Liv pakte hem bij de mouw van zijn jack.

				‘Ik wil niet dat we elkaar volledig kwijtraken,’ zei ze.

				Hij keek omlaag naar de ongeduldige gezichten van de kinderen. Er was een meisje bij. Ze bekeek hem vijandig.

				‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Dat moeten we niet doen.’

				Het kwam voor dat zijn moeder hem verwijten maakte. Ze had graag kleinkinderen gewild. Ze zei het nooit direct, maar ze kon op een kind in een krant wijzen en voor de dag komen met een of ander droevig commentaar. Of televisie, ze leek een voorliefde te hebben om de televisie altijd net aan te doen als het tijd was voor kinderprogramma’s, bolibompa, bolibompa.

				Dat maakte hem furieus. Maar hij liet het haar nooit merken.

				Hij had omgang met verschillende vrouwen, nam hen soms mee naar zijn ouders en stelde hen voor, voornamelijk om haar een voorzichtige aanzet tot hoop te geven.

				Hij wist dat zijn ouders teleurgesteld in hem waren; geen fatsoenlijk beroep, geen gezin.

				Dat kon hij hen niet kwalijk nemen, integendeel.

				Alles was anders geweest als dat met Margareta niet was gebeurd. Daardoor was hij zijn stuur kwijt geraakt.

				Op eerste kerstdag begon het te regenen en de regen hield meer dan een week aan. Zijn moeder deed haar best hem te verwennen. Ze maakte ontbijt voor hem klaar en terwijl hij in bed wakker lag te worden hoorde hij haar bescheiden gekrabbel aan de deur.

				‘Grote knul van me,’ pruttelde ze terwijl ze het blad met zijn ontbijt op het tafeltje naast het bed neerzette.

				Dan had hij zin om bij haar te kruipen, om te huilen. Maar hij had een vieze smaak in zijn mond en bleef onder de deken liggen, onbeweeglijk.

				Hij bleef tot de dag voor oud en nieuw. Langer hield hij het niet vol. Hun ademhaling, hun manier van kauwen, het geluid van de televisie die altijd hard moest staan. Ze waren beiden over de zeventig. Eén van hen zou natuurlijk als eerste het loodje leggen. Hij wist niet wie van hen er het meest onder zou lijden als de ander het eerst stierf.

				Ze kenden elkaar al sinds ze twintig waren.

				Hij verlangde naar zijn rustige, koele appartement, hij zou een fles wijn opentrekken en een kruiswoordpuzzel oplossen, naar zijn eigen muziek luisteren, naar Kraus en Frank Sinatra.

				Tegen zijn moeder zei hij dat hij bij wat goede vrienden was uitgenodigd voor oud en nieuw.

				Hij was nog maar net binnen toen de telefoon ging.

				Een van zijn vrouwelijke kennissen.

				Verdomme, dacht hij. Meer niet.

				‘Hoe is het met je?’ Haar breekbare meisjesstem.

				‘Goed, ik ben net thuis.’

				‘Ben je bij Kjell en Birgit geweest?’

				Ze had ze één keer gezien, deed toch al familiair.

				‘Ja.’

				‘Ik dacht het al, ik heb geprobeerd je te bellen.’

				‘O…’

				Hans Peter? Mag ik morgen bij je langs komen? Zullen we oud en nieuw samen vieren?’

				Hij had kunnen zeggen dat hij naar het hotel moest om te werken maar hij kon zich er niet toe zetten.

				Ze kwam en ze had zich mooi gemaakt. Hij kon zich niet herinneren dat ze zo knap was, hij begreep dat ze moeite had gedaan, voor hem; hij kreeg last van een slecht geweten.

				Ze hadden elkaar bij gemeenschappelijke vrienden ontmoet, daarna waren ze een tijdje met elkaar omgegaan. Sporadisch, niets vasts. Maar ze was met hem mee geweest naar zijn ouders in Stuvsta.

				‘Vind je dat ik opdringerig ben?’ vroeg ze op de man af. ‘Een vrouw hoort immers geen initiatieven te nemen. In elk geval niet op dit vlak.’

				‘Ach wat!’

				‘Nou ja, nu ben ik hier toch.’

				Ze had eten bij zich, twee tassen vol, en ook wijn en champagne.

				Oké, dacht hij. Zo wil ze het blijkbaar.

				Er was iets in haar wat hem geil maakte. Meer dan ieder ander. Iets in de manier waarop ze haar hoofd liet hangen, de manier waarop ze er schuldbewust uitzag.

				Hij schrok een beetje van zijn eigen kracht.

				Daarna stapte ze meteen uit bed.

				Hij wist dat het niet goed was geweest voor haar, het was te snel gegaan.

				Hij wilde dat tegen haar zeggen maar hij vond de juiste woorden niet.

				We doen het nog een keer, dacht hij. Later.

				Ze dekten de tafel samen en ze zei niet zoveel maar na een half glas wijn begon ze te huilen.

				‘Hé…’ zei hij ongerust. ‘Wat is er?’

				Ze gaf geen antwoord, huilde alleen maar harder.

				Hij smeet zijn vork op tafel.

				‘Ik ben een ontzettende eikel!’ riep hij.

				Ze draaide zich om en werd stil.

				‘Meisje toch,’ sprak hij zachtjes. ‘Waarom wilde je eigenlijk komen?’

				‘Ik ben toch op je gesteld, ik heb naar je verlangd, die hele kutkerst heb ik naar je verlangd.’

				Hij stond op, liep om de tafel, pakte haar bij haar armen, trok haar overeind.

				‘Zullen we verder eten?’

				Ze haalde een zakdoek tevoorschijn. Knikte.

				Na het eten viel ze leunend tegen zijn arm in slaap op de bank. Ze ademde zwaar en luidruchtig. Hij zat niet lekker maar durfde niet van positie te veranderen, bang dat ze wakker zou worden en eisen zou gaan stellen.

				Een gevoel van verlatenheid vervulde hem.
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				Nathan had de groene legerbroek aan, die was veel te dik geweest voor de jungle, maar dat wist hij niet toen hij hem kocht, hij vond gewoon dat die broek praktisch en goedkoop leek. Voordelig, had hij gezegd, Justine herinnerde zich dat woord nog letterlijk.

				Niemand zag hem toen hij zich terugtrok om even alleen te kunnen zijn. Niemand, behalve zij.

				Vermoedelijk schreeuwde hij toen de pijl hem trof. Vermoedelijk schreeuwde hij voornamelijk door de verrassing, maar misschien ook omdat het wat pijn deed. Op hetzelfde ogenblik viel hij en onder hem bevonden zich de stroomversnellingen en watervallen, ze smoorden al het geluid en waren zo krachtig dat alles wat met de stroom meegevoerd werd, kapot werd geslagen.

				Soms had ze de indruk dat ze die schreeuw hoorde. Ze was thuis nu, weer terug in haar eigen huis, maar toch. En als ze die schreeuw hoorde zag ze ook het lichaam, hoe het een slag draaide tijdens de val, ze zag zijn armen en zijn handen waar ze zo van had gehouden.

				Haar huis was smal en hoog op een haast Nederlandse manier. Oorspronkelijk was het huis gebouwd met maar twee etages, maar om wat meer ruimte te krijgen had papa de zolder laten bouwen. Maar het was nooit zo ver gekomen dat ze wel eens boven zaten; ’s zomers was het er vaak te heet, ’s winters was het er te koud.

				Haar vader was geen praktisch type geweest. Hij had werklieden laten komen, jonge mannen met broeken met stukken op de knieën, ze waren de trappen op en neer gerend en hadden hun lippen gevormd tot geluidloze voorstellen als zij in haar nachthemd uit haar kamer kwam.

				Ze was ziek geweest. Ze had liggen luisteren naar hun stappen en het gehamer en langzaamaan was het haar tot haar doorgedrongen dat ze geen klein meisje meer was.

				Helemaal beneden in de kelder stond de olieketel. De chauffeur van de tankauto mopperde vaak dat het zo lastig was om overal goed bij te kunnen als hij olie bij moest vullen, het huis lag te veel naar het water toe en het was praktisch onmogelijk om de slangen ver genoeg uit te rollen. Papa paaide hem gewoonlijk met een fles whisky, iets wat Justine was blijven doen toen ze alleen overbleef. Het was natuurlijk niet dezelfde leverancier. Deze was knokig en heetgebakerd, hij sprak een dialect dat het haar bijna onmogelijk maakte de afzonderlijke woorden te verstaan. Ze voelde hoe ze ineenkromp als ze het geluid van de motor van de tankauto hoorde. Een tijdje overwoog ze om geen olie meer te gebruiken, maar ze wist niet hoe ze het huis dan warm zou moeten krijgen. Er was weliswaar een open haard op de tweede verdieping, maar ze ging ervan uit dat dat niet genoeg was. De gure kou van het meer nestelde zich zowel in de muren als in de vloer.

				In elk geval hoefde ze de confrontatie met de chauffeur van de tankauto maar een paar keer per jaar aan te gaan. Ze zette de whiskyfles buiten bij het kelderraam met een krullend stukje papiertouw eromheen.

				‘Bedankt voor de olie,’ schreef ze op het briefje waar ze de fles op zette. Het briefje liet hij altijd liggen als hij weg was en de inkt was dan uit gaan lopen.

				In de kelder stond ook de ouderwetse wastobbe die Flora koppig bleef gebruiken. Twee maal per maand deed ze beneden in de kelder de grote was en op die dagen voelden zowel Justine als haar vader zich slecht op hun gemak. Ze maakte zich dan lelijk, Flora, het leek erop alsof ze ervan genoot om te veranderen in een afstotelijke poetsvrouw, ze bond een doek om haar hoofd en kleedde zich in die naar stof ruikende overjas waaraan verschillende knopen ontbraken. Ze onderging een soort omgekeerde assepoestermetamorfose en haar vingers lieten schrijnende natte sporen achter op Justines wangen.

				De hal was piepklein maar toch moesten al hun jassen, mutsen en sjaals daar bewaard worden. Er was sowieso te weinig kastruimte. Als volwassene had ze zich regelmatig verwonderd over het feit dat papa, met zijn vermogen, ervoor had gekozen om te blijven wonen in zo’n klein huis, al lag het dan aan Mälaren. Het had vast iets met haar moeder te maken, iets nostalgisch.

				Justine had Flora’s mantels en vossenbontjas opgeborgen. Ze had ze ingepakt in dikke plastic zakken. Papa’s loden jas en zijn hoeden en petten had ze in een andere zak gestopt, ze was vastbesloten geweest om alles naar een tweedehands winkel te brengen maar op het laatste moment bedacht ze zich en had ze de zakken naar de kelder gebracht. De gedachte een onbekende dame op straat tegen te komen die gekleed was in Flora’s bontjas vervulde haar met een sterk gevoel van onbehagen. Alsof de ogen van haar stiefmoeder haar aan zouden kijken vanuit dat onbekende gezicht. Haar zouden vastnagelen aan de straatstenen, haar terug zouden dwingen.

				Direct rechts van de hal lag de blauwe kamer die ze gebruikt hadden als eetkamer. Alles in die kamer was blauw of wit, de dikke vaste vloerbedekking, de fluwelen gordijnen en de vensterbanken met de Kaapse viooltjes en browallia. De planten hadden de tijd dat ze weg was geweest niet overleefd. Ze had ze ondergedompeld in een bak water voor ze wegging en er puntzakken van bruin karton overheen gezet. Het had niet geholpen.

				De vogel daarentegen had geen nood geleden. Ze had hem op de zolder laten wonen, daar kon hij zichzelf geen kwaad doen. Ze had schaaltjes met zaad en water neergezet en ook een mand vol geschilde appels. Hij had een prima tijd gehad.

				Zelfs de kleurstelling van de schilderijen was blauw; een winterlandschap, zeilboten en een wandkleed van dunne zijden stofrestjes vulden de gehele korte wand. Justines moeder had dat kleed lang voor Justines geboorte gemaakt. Het had er altijd gehangen. Het was als het ware een deel van haar zelf.

				Haar moeder kon ze zich slechts in korte sequenties herinneren: een klaterende regenbui, een doek waaronder zij en haar moeder ineengedoken zaten, doorweekte sokken die zich vastzogen aan haar tenen.

				Een geur van harige bloemen, iets heets met honing.

				Met tegenzin had haar vader verteld.

				Ze stond de ramen te lappen, het raam op de eerste verdieping dat uitkeek op het water. De dag was scherp van het zonlicht en het tsjirpende gezang van de mezen. Het was windstil, er lag nog ijs in de baai, maar het was al broos aan het worden en misschien was ze daar tevreden mee, misschien neuriede ze voor zich uit daar in de stroom van zonlicht, misschien was ze van plan om later, als ze klaar was, een tijdje met haar gezicht naar de lucht gekeerd op het balkon te zitten. Ze had zich dat typisch Scandinavische ritueel van genieten snel eigen gemaakt. Ze kwam uit Annecy, een stadje in Frankrijk in de buurt van de Zwitserse grens, en hij had haar, tegen de wil van haar ouders in, daarvandaan gevoerd als zijn bruid.

				Het was een donderdag. Zeven minuten over vier was hij thuis gekomen. Toen lag ze op de vloer onder het raam met haar armen uitgespreid als een gekruisigde. Hij zag meteen dat er niets meer aan te doen viel.

				‘Hoe kun je dat zien?’ vroeg Justine. Ze bevond zich in een periode waarin ze als een bezetene zoveel mogelijk over haar moeder te weten wilde komen.

				Hij kon er niet op antwoorden.

				‘Misschien leefde ze toch nog, als je er meteen een dokter bij had gehaald dan had je haar misschien kunnen redden.’

				‘Verwijt me niets,’ zei hij terwijl hij een beetje trok met zijn mond. Als je zelf een keer een dode ziet dan begrijp je wat ik bedoel.’

				Eerst had hij gedacht dat ze van de trap was gevallen en iets vitaals had gebroken in haar lichaam. Maar obductie wees uit dat een ader in haar hart simpelweg was gebarsten. Daardoor was het leven uit haar weggestroomd.

				‘Aneurysma!’

				Papa had het woord iedere keer als ze tijdens Justines jeugd over de gebeurtenis spraken langzaam en overduidelijk uitgesproken.

				Soms maakte ze zich er zorgen over dat het erfelijk kon zijn.

				Ze vroeg hem over haarzelf.

				‘Waar was ik toen papa, wat deed ik?’

				Hij herinnerde het zich niet.

				Ze was nog maar drie jaar toen het gebeurde, drie jaar en een paar maanden. Hoe reageert een driejarige als haar moeder van een trap af valt en sterft?

				Ze moest ergens in het huis geweest zijn, ze moet geroepen en gehuild hebben, ook al had ze natuurlijk niet begrepen wat er gebeurd was, ze moest toch zwaar aangedaan zijn geweest van schrik door de totale metamorfose van haar moeder.

				Het gebeurde weleens dat ze wakker werd van een droom, doordat haar schedel pijn deed als na een zware en langdurige huilbui, ze keek dan in de spiegel en zag dat haar oogleden gezwollen en glazig waren.

				Fragmenten van onderdompeling, fragmenten van modder en van bloemen die nooit enige geur hadden gehad.

				Een vader die op het ijs stond te schreeuwen.

				Een steile smalle trap leidde naar de bovenverdieping. Hier had haar moeder de ramen staan lappen. Links was de slaapkamer, rechts werd de overloop wat breder en vormde zich een woonkamer met uitzicht over Lambarön en in de verte over Mälaren. Boekenplanken bedekten de wanden, weinig meubels. Een muziekinstallatie, een rechthoekige glazen tafel en twee gemakkelijke stoelen.

				Die waren van papa en Flora geweest.

				Justine had verschillende malen grote sommen geld aangeboden gekregen voor het huis. De makelaars zaten achter haar aan, stopten hun prospectussen in haar brievenbus, belden soms zelfs op. Een van hen was bijzonder opdringerig, zijn naam was Jakob Hellstrand.

				‘Je zou een paar miljoen voor dat huisje kunnen krijgen Justine,’ zeurde hij. Hij gebruikte haar naam alsof ze goede bekenden waren. ‘Ik heb een klant die het wil verbouwen, hij heeft altijd gedroomd van zo’n plek.’

				‘Sorry, maar ik denk niet dat ik het doe.’

				‘Waarom niet? Moet je je voorstellen wat je zou kunnen krijgen voor het geld. Een vrouw alleen zoals jij Justine, jij moet niet in je eentje in die buitenwijk Hässelby weg zitten roesten, koop een etage in de binnenstad en ga van je leven genieten.’

				‘Daar weet jij toch niks van. Of ik van mijn leven geniet of niet. Misschien ben ik daar al lang mee bezig.’

				Hij lachte in de hoorn.

				‘Nee, daar heb je natuurlijk gelijk in. Maar geef toe Justine, geef toe dat er toch iets van waarheid schuilt in mijn woorden.’

				Ze had kwaad moeten worden, maar ze werd het niet. Het gebeurde zo zelden dat iemand haar naam uitsprak.

				‘Bel me zodra je een beslissing hebt genomen Justine. Je hebt mijn mobiele nummer, neem ik aan.’

				‘Ja.’

				‘Het is niet makkelijk voor een vrouw alleen om de verantwoordelijkheid voor een heel huis te hebben. Zo in je uppie.’

				Ik zal je wel bellen,’ zei ze. ‘Als ik het wil verkopen.’

				Ze was absoluut niet van plan het huis te verkopen. Geld had ze niet nodig. Papa had genoeg nagelaten toen hij doodging. Ze zou het er goed van kunnen nemen. Haar hele leven.

				Flora zou nooit iets voor zichzelf komen opeisen.
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				Een van de dingen die ze het moeilijkst kon verdragen was de lucht. Flora herinnerde zich hem van een lang voorbije zomer waarin ze een bijbaantje had gehad in een inrichting voor psychisch zieke vrouwen. Een ranzige lucht van boenwas, ongewassen haar en bloemenwater. Die lucht bevond zich nu in haar zelf.

				In tegenstelling tot wat ze had verwacht waren de nachten echter niet zo erg. Nee, de nachten pasten beter bij haar, dan kon ze ervan uitgaan met rust gelaten te worden, niemand die probeerde met haar te communiceren, geen activiteiten waaraan ze geacht werd deel te nemen.

				Mijn gedachten houd ik voor mezelf, aan mijn gedachten mogen jullie nooit komen. Ik ben het daarbinnen, Flora Dalvik, ja, ik heb een complete naam, ik ben een individu, de mens Flora Dalvik bescherm ik met mijn mensenlichaam, hoe gammel en kwijnend het misschien ook lijkt. Het bestaat hoe dan ook nog steeds uit hersenen en gedachten, zoals mensen hebben, het is het lichaam van een levend mens.

				De jonge vrouwen – iedereen was jong vergeleken met Flora – hadden een ongeduld in hun bewegingen, alsof ze de werkdag wilden opjagen en hem ten einde wilden brengen. Zodat ze naar hun kastjes in de kleedkamer konden snellen, hun werkkleren weg konden hangen en weer privé konden worden. Naar huis gaan.

				Er waren weliswaar ook ’s nachts verzorgers, maar die stoorden haar zelden, kwamen slechts binnen als schaduwen, om haar om te draaien. Ze wist ongeveer wanneer ze de deur open zouden doen, ze was paraat.

				Ze kwamen wat vaker sinds een jong meisje van Polhemsgården alarm had geslagen over verwaarlozing van ouderen. abc had close-ups uitgezonden van doorligwonden en zwart wordende tenen, en het meisje dat bij Polhemsgården werkte, had een of andere onderscheiding gekregen voor haar moed. Er was heel wat gesproken over burgermoed.

				Voor Flora had de gebeurtenis tot gevolg gehad dat de witbroeken haar elke dag uit bed haalden, zelfs in de weekenden – ja, vooral dan, omdat er juist in de weekenden veel bezoekers op konden duiken – haar omhoog zetten en vastbonden in een rolstoel. Ze kamden haar dunne haar en maakten er twee vlechten in. Ze had haar haar nooit gevlochten. Dat was niet haar stijl.

				Wat was haar stijl geweest?

				Het raakte steeds verder in vergetelheid.

				Ze was drieëndertig toen ze bij Sven Dalvik en zijn bijna vijfjarige dochter introk. Flora was een collega van hem. Of beter gezegd, ze was aangesteld als secretaresse om directeur Dalvik te assisteren bij alles waar hij hulp bij nodig zou kunnen hebben.

				Directiesecretaresse. Bestond dat beroep tegenwoordig überhaupt nog wel? Ze was er trots op geweest, had eerst haar diploma van de economische middelbare school gehaald en daarna de secretaresse-opleiding aan BarLocks gedaan. Dergelijke ambities waren ongewoon in haar kennissenkring. De meeste meisjes van haar leeftijd waren na school vrij snel getrouwd en hadden kinderen gekregen.

				En zijzelf dan? Waarom had zij geen leuke jonge man te pakken gekregen om binnen redelijke tijd mee te trouwen? Daar kon ze niet echt antwoord op geven. De jaren waren voorbijgegaan zonder dat ‘de ware’ zich vertoonde. Zeker had ze aanzoeken gehad, meerdere zelfs, met name in de periode waarin ze vaak uit dansen ging in verschillende dansgelegenheden in de stad of bij Hässelby Strandbad. Daar kwamen jonge mannen uit heel Stockholm en ze kende de bosjes en de rotsen immers, als ze had gewild had ze heel makkelijk iemand met zich mee kunnen lokken naar een goed verstopte plek. Zoals haar vriendinnen deden.

				Nee. Ze vond het simpel. Bovendien was ze bang dat de stadsjongens achter haar rug blikken met elkaar zouden uitwisselen. Dat ze zouden denken dat ze zomaar een boerenmeisje was.

				Dat was ze niet. Ze was anders.

				Ze lag op haar rug naar het plafond te staren. De vrouw in het bed naast haar was bezig dood te gaan. De witbroeken hadden een scherm tussen de bedden gezet maar het geluid van de dood kon je niet afschermen. Ze dachten zeker dat ze het niet doorhad.

				Flora luisterde naar de moeizame ademhaling, hij kwam met steeds langere tussenpozen. De stervende was een oude vrouw en ze was nooit ziek geweest totdat ze veertien dagen geleden opgenomen werd. Het was tijd voor haar om het aardse te verlaten, ze was ver over de negentig.

				Haar zoon bevond zich ergens in de kamer, hij liep rond, hij kon niet goed stilzitten. Ook hij was oud. Toen hij de kamer binnenkwam knikte hij naar Flora, onzeker of ze zich van hem bewust was of niet. Ze kon vanaf het kussen terugknikken.

				Hij had met de witte jassen staan smoezen over een eenpersoonskamer en zij hadden dingen uitgelegd, zich verontschuldigd. Plaatsgebrek en overbezetting. Daarna daalden hun stemmen en Flora begreep dat ze het over haar hadden.

				De zoon leek ergens pijn te hebben, ze hoorde hem jammeren vanachter het scherm. Elke keer dat hij dat deed ging de ademhaling van zijn moeder sneller, trillender als het ware, alsof ze wenste dat ze terug was in de tijd waarin ze nog kon troosten.

				Ze hadden haar vanavond vroeg naar bed gebracht. Ze zou gestoord worden, de witbroeken zouden de hele nacht in en uit hollen om haar kamergenoot in de gaten te houden. Ze zouden op gedempte toon spreken, alsof dat niet net zo goed te horen was. Ze zouden zich bijlichten met zaklampen en de koffielucht zou langzaam vanuit de personeelsruimte tot haar doordringen.

				Het kon nauwelijks een goede nacht worden.

				Ze dacht aan Sven en vond het onrechtvaardig. Zijn dood was zo snel gegaan. Ze had ook op die pijnloze, aangename manier willen sterven, gewoon de hele boel achterlaten en eruit stappen. In plaats daarvan lag ze hier nu als een levend collo en werd als een kind vernederd en gekrenkt.

				Zij en Sven hadden vanaf het allereerste begin sympathie voor elkaar gevoeld. En hij had voorgesteld elkaar te tutoyeren, iets wat ongewoon was in die tijd, maar wat hun samenwerking ontegenzeggelijk vergemakkelijkte.

				Al tamelijk gauw doorzag ze zijn onhandigheid op diverse gebieden, maar ze deed haar best om hem dat niet te laten merken. Een bedrijfsleider kon je hem nauwelijks noemen en Flora begreep na een tijdje dat hij het familiebedrijf zonder al te veel enthousiasme had overgenomen. Hij deed het omdat het van hem verwacht werd, zijn hele opvoeding was erop gericht geweest. Zijn vader, Georg Dalvik, had het bedrijf opgebouwd, hij had de bijna wereldberoemde keelpastille Sandy ontwikkeld en op de markt gebracht. Aan de buitenkant stroef als zand, maar blust in uw keel de brand’.

				Sven was weliswaar niet echt de man waar ze op jonge leeftijd over gefantaseerd had, maar lief was hij wel. Hij vertrouwde op haar, zij was degene bij wie hij aanklopte als dingen ingewikkeld werden. Hij vroeg haar ook om raad als hij cadeautjes wilde kopen voor zijn Franse echtgenote. Op die manier dacht ze dat ze zowel hem als zijn gezin kende zonder zijn vrouw of het kleine meisje ooit ontmoet te hebben. Hij had een foto van hen op zijn bureau staan, een donkere vrouw met een mollig en lachend kind op schoot. Het kind reikte met haar armen naar achter en hield de hals van haar moeder vast.

				Soms als hij in het buitenland was ging ze zijn kamer binnen om naar de foto te kijken. Hij was buitenshuis genomen, in Hässelby waar hij niet zo lang geleden een huis had gekocht. Een van de buitenmuren was nog net zichtbaar, Flora wist precies waar het was.

				Sven vertelde haar vaak over de beproevingen van het kweken van groente. Hij was opgegroeid aan Karlavägen en had weinig ervaring met groen. Hij beschreef hoe zijn vrouw hem zover had gekregen een moestuin aan te leggen, hij liet haar zijn handpalmen zien. Op een keer beklaagde hij zich over de frambozenstruiken, ze leken getroffen te zijn door een of andere merkwaardige ziekte.

				Flora vroeg hem die te beschrijven.

				‘Nou, er zitten een soort bruinpaarse vlekken op de bladeren en stengels, daarna barsten ze en worden ze grijs met stippels. En frambozen komen er dus niet aan, die drogen gewoonweg uit. Ik vind het zo jammer, we zouden op het balkon zitten, mijn vrouw en ik, en verse frambozen met slagroom eten.’

				Ze wist het meteen.

				‘Frambozenlootziekte,’ zei ze terwijl een warm gevoel zich door haar middenrif verspreidde. ‘Het is een schimmelziekte en helaas moet ik je zeggen dat het de lastigste kwaal is die frambozenstruiken kan treffen.’

				Haar chef staarde haar aan.

				‘Echt waar hoor,’ zei ze ijverig. ‘Je moet alles wat er aangetast uitziet weghalen en verbranden. Daarna kun je de struiken bespuiten met kopersulfaat.’

				‘Jezus zeg, wat weet je veel!’

				Hij vloekte zelden, maar nu wel.

				‘Je vergeet dat mijn ouders een tuincentrum hadden. Ik ben bij wijze van spreken opgegroeid met kopersulfaat.’

				Hij lachte en omhelsde haar kort. Dat was ongewoon. Lichamelijk contact tussen hen was iets wat bijna nooit voorkwam.

				Het gebeurde daarna nog twee keer. Op een avond werkten ze over, het werd behoorlijk laat. Flora maakte thee en smeerde wat boterhammen. Toen ze het blad op zijn bureau zette sloeg hij zijn arm om haar middel, maar trok hem meteen weer terug. Ze begreep dat hij had gedacht dat hij thuis was. Hij was moe. Hij bloosde.

				De andere keer was op een eiland op een kreeftfeestje dat voor het personeel was georganiseerd. Ze werden dronken, Sven en zij, ze waren er allebei niet aan gewend brandewijn te drinken. Ze zaten die nacht een tijdje op een bergkop terwijl ze elkaars hand vasthielden. Meer niet.

				Toen Svens vrouw overleed was hij heel sterk geweest. Hij was de dag erna alweer op kantoor verschenen. Het meisje had hij bij zijn ouders achtergelaten.

				Hij was veranderd, maar alleen aan de buitenkant, het leek alsof hij tijdens die ene dag kilo’s was kwijtgeraakt. Verder was hij als altijd. Een beetje stil, een beetje treurig.

				Flora zette een pot met blauwe Kaapse viooltjes in zijn raam. Blauw is de kleur van hoop en troost. Ze wist niet of hij er wel notie van nam. Ze vroeg of er iets was wat ze kon doen. Toen draaide hij zijn hoofd in haar richting, maar zonder haar te zien.

				Na de begrafenis begon hij over het kind te praten. Ze heette Justine. Ze was op een moeilijke leeftijd. Dat was er niet beter op geworden sinds de dood van haar moeder.

				‘Mijn ouders kunnen haar niet aan,’ zei hij, ‘ze hebben nooit veel met kinderen gehad. Mijn vader heeft bovendien last van zijn hart.’

				Flora luisterde geduldig. Ze zat de hele tijd te luisteren en probeerde daarmee te troosten, niet opdringerig te zijn, niet met te veel goede raad te komen.

				Het eerste jaar loste hij het probleem op met dienstmeisjes die zowel voor het huis als het kind zorgden. Soms wilde hij het huis bijna verkopen, maar zijn vrouw lag begraven op het kerkhof van Hässelby en hij ging daar meerdere malen per week heen.

				‘Denk jij dat zij wilde dat ik het zou verkopen?’ vroeg hij haar. ‘Ze hield zo veel van dat huis, we hebben het voor haar gekocht.’

				Het was moeilijk voor hem om dienstmeisjes te houden. Misschien was het te eenzaam bij het water. Misschien voelden ze zich geïsoleerd.

				De gedachte dat het aan zijn dochter kon liggen, kwam nooit in zijn arme verdwaasde kop op.
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				De bomen doemden op uit de nevel, werden zwart en zichtbaar. Het was ochtend. Justine had de hele nacht zittend in de fauteuil geslapen, ze had dorst en was stijf tot ver in haar schouderbladen.

				Op dezelfde manier als daar. Maar toch niet.

				Daarginds:

				Ze kon zich goed herinneren hoe de opluchting door haar heen spoelde als ze de contouren eindelijk weer kon ontwaren. De dichte tropische duisternis was weer gaan bewegen, was zich aan het terugtrekken, ze lag daar met opengesperde ogen te kijken. Hoe alles stukje bij beetje terugkwam, de stammen, de bladeren, hoe ze de dag in groeiden en vorm kregen. En de opluchting verspreidde zich in haar, maakte haar ledematen soepel. Ze had de hele nacht wakker gelegen. Nu viel ze eindelijk in een korte slaap terwijl de anderen zich in hun slaapzakken begonnen uit te rekken.

				Justine liep de trap af, hield zich vast aan de leuning als een vermoeide verouderde vrouw. Ja, zoals Flora zich heen en weer had gesleept tussen de etages voordat ze werd opgenomen. Vrijwillig zou ze nooit gegaan zijn. Maar na de aanval had ze geen kracht meer over gehad.

				Beneden lag de keuken in het donker. Ze deed de lamp boven het fornuis aan en zette een pan water op. Haar jurk was gekreukt, ze moest gezweet hebben in haar slaap. Ze had niet gemerkt dat de nacht kwam.

				Zo was het misschien om te sterven.

				Geleund tegen de muur dronk ze haar thee met langzame slokjes. Spitste haar oren op zoek naar geluid. Een plotseling verlangen, een behoefte aan woorden. Aan meer dan stilte. Ze riep de vogel. Hij zat vast op zijn tak te slapen met zijn hoofd naar achter gedraaid en zijn snavel in zijn grijze veren geboord. Hij kwam niet. Hij gaf ook geen antwoord. Hij zat ergens in de stilte verzonken in herinneringen aan zijn oorsprong.

				Het huis was hiervan gemetseld: koele en broedende stilte. Als isolatie. Het zat in de stenen, in de keldergrond, het bevond zich in de muren, zelfs de hitte van de zon in augustus was niet in staat het lichte, levende tevoorschijn te halen.

				Daar. In de jungle. Daar bestond geen stilte. Overal leefde, krioelde, piepte en stroomde het, het geritsel van lagen bladeren waar het proces voortdurend bezig was, een knabbelende, dampende verrotting, miljoenen schrokkende bekjes die nooit zouden toegeven verzadigd te zijn, de kreten en het ruisen van de regen, het gejank van een zaag.

				Ze had Nathan gevraagd.

				‘Zijn ze hier in de jungle met een cirkelzaag bezig, is dit nu wat er met de bedreiging van het tropisch regenwoud wordt bedoeld?’

				Hij gaf geen antwoord, dwong haar het nog een keer te zeggen. Toen pas draaide hij zich om en zijn ogen waren op dezelfde manier veranderd als toen ze in Kuala Lumpur waren aangekomen en Martina in de groep was gekomen.

				Het ging om een insect. Een insect kon dit geluid veroorzaken, het ging dwars door haar ruggenmerg en hoewel het heet was had ze het koud.

				Martina… Ze was in feite niet meer geweest dan een insect. Zo moest ze denken. Op insecten zet je je hak om ze te tot moes te stampen. Insecten zoals zij, Martina, verdienden niet beter. Zo moest ze denken, zo en niet anders.

				Zijzelf was als het huis. Gemaakt en gemetseld van stilte.

				Alsof de woorden tijd nodig hadden om gevormd te worden, zich een weg door haar heen naar buiten te banen.

				Dat had tot gevolg gehad dat mensen het zat werden.

				Niemand kon het opbrengen op woorden te wachten.

				Een aantal mensen zag het als een teken van verlegenheid. Anderen als een teken van zelfgenoegzaamheid. Dat woord, zelfgenoegzaam, had de onderwijzeres voor haar gebruikt na nog maar een paar weken onderwijs. Die ochtend, als ze eraan terug dacht, werd ze geteisterd door duizelingen, zakte ze op haar hurken met haar hoofd tussen haar knieën:

				Flora stond op het voddenkleed, midden in het beige vak, nou ja, isabella-kleurig, daar stond Flora terwijl ze haar zwaar opgemaakte bruine oogleden tot spleetjes kneep.

				‘Sta op Justine!’

				Nee. Ze zonk steeds verder, het kleed in. Flora had laarsjes aan, deftige laarsjes met naaldhakken. Vanaf hier kon ze die hakken goed zien, ze zag hoe een blaadje vast was blijven zitten op een ervan, eraan vast was geregen.

				Flora’s hand op haar kruin, licht in het begin, als bij een verzoening. Vervolgens de vingers die zich kromden, de nagels, haar haar, als een ijzige brand in hun wortels toen ze werd opgetild, aaah…

				‘Dus je kunt je mond toch opendoen!’

				Als een pendel, heen en weer, de korte, broze haren, hoe ze braken.

				Flora zette haar neer op de grond, het was koud, ze had eigenlijk in bed gelegen maar ze had gehoord hoe Flora binnenkwam door de buitendeur. Met alleen haar nachthemd aan was ze toen naar beneden gegaan.

				‘Weet je wat je onderwijzeres mij vanavond vertelde? Weet je dat? Je onderwijzeres noemde je koppig en zelfgenoegzaam. Koppig en zelfgenoegzaam noemde ze je. Ik was genoodzaakt om te zeggen helaas juffrouw Messer, helaas. Dat klopt.’

				‘Het is niet waar, het is niet waar, ze haat me!’

				‘Niet zulke grote woorden Justine, niemand haat. Dat wordt opvoeding genoemd en dat is haar wettelijke plicht. De leerlingen opvoeding bijbrengen.’

				Het spijt me echt, het spijt me, maar hoe moet ik dan zijn, hoe kan ik ervoor zorgen dat ze me aardig vindt…

				‘Als ik nog een klacht krijg van je onderwijzeres dan zal ik dingen met je doen waardoor zelfs je eigen vader je niet zal herkennen.’

				Justine hield haar oren dicht, haar ogen leken zich uit haar hoofd te draaien, lelijk en koud in haar hele lichaam, lelijk en gloeiend heet. Draaide haar gezicht naar de grond. Was dit hetzelfde kleed?

				Flora’s kleine gelaarsde voet, ja, die was klein, ze had het papa horen zeggen toen ze ’s nachts op de overloop stond en zij dachten dat ze sliep. Daarbinnen ontwaarde ze Flora, naakt en dun als een meisje, met haar laarsjes op het schone laken.

				Nu drukte de schering tegen haar slaap, iedere verhoging en oneffenheid, de lucht van ingedroogd eten. Ze gaf een lichte druk met haar zool, gleed met haar voet naar de wang van Justine.

				‘Ik wil dat je het uitspreekt. Hardop. Dat je een walgelijk en weerzinwekkend kind bent dat door niemand aardig gevonden wordt.’

				Het lukte haar niet.

				‘Dat je een verwend, gemeen en smoezelig kind bent waar niemand in de hele wereld van kan houden, zeg het!’

				Meer wist ze niet.

				Het was weg.

				De vogel kwam eraan, zoevende vleugels. Ze kookte twee eieren, gaf de vogel het ene ei en at het andere zelf op. Het was een groot en welgevormd dier. Hij pelde het ei met zijn snavel, liet de schaal en stukjes ei door de hele keuken spatten.

				‘Fritz,’ zei ze afwezig. ‘Heet je zo?’

				De vogel slaakte een kreet, fladderde met zijn vleugels en vloog naar haar schouder. Ze stak een van haar vingers in zijn grijze buik en voelde het lichaam daarbinnen, een warm en levend slachtkuiken diep onder de veren.

				‘Misschien moet ik een vriend voor je regelen,’ zei ze zacht. ‘We zijn eigenlijk te eenzaam, jij en ik.’

				Hij pikte in haar wijsvinger, heel licht, tilde hem op, peuterde eraan.

				Hij was hier de dag nadat Flora was weggegaan, komen wonen. Justine had een advertentie zien staan in de Dagens Nyheter. ‘Vogel te koop wgs nieuwe familieomstandigheden, lief & tam.’

				Nieuwe familieomstandigheden. Dat gold ook voor haar.

				Zonder er lang over na te denken pakte ze de telefoon. De vogel bevond zich in Saltsjöbaden en de auto wilde eerst niet starten maar na een tijdje onder de motorkap gespoten te hebben met een spuitbus motorontdooier kreeg ze hem aan de praat. Het was een oude Opel Record en ze was altijd nerveus als ze ermee weg moest, hij was wat onbetrouwbaar.

				Bij Slussen reed ze verkeerd en ze dwaalde een tijdje rond voordat ze de afslag naar Nacka ontdekte. Met grote potloodstrepen had ze een kaartje getekend. Dat lag naast haar op de stoel en dankzij dit kaartje vond ze uiteindelijk de plek waar ze moest zijn.

				Het huis zag er goed onderhouden en gezellig uit, zoals alle huizen hier. Ze parkeerde voor het hek en belde aan. Na een tijdje kwam een man de deur opendoen, aan de telefoon had ze met een vrouw gesproken. De man was van haar leeftijd, zijn gezicht gespannen en gesloten.

				Een scheiding, dacht ze.

				Hij wist meteen wie ze was en nodigde haar uit binnen te komen. In het huis heerste chaos. Half ingepakte kartonnen dozen stonden in de hal, verderop zag ze de vloer van de woonkamer. Daarop lagen boeken uitgespreid, alsof iemand in blinde woede alles wat op de boekenplanken stond eraf had gemaaid. Uit de keuken kwam een lucht van iets dat was aangebrand.

				In de keuken zat ook de vogel in een hoge kooi vol tierelantijnen. Het beest was half in slaap, negeerde haar volkomen.

				‘Goh,’ zei ze. ‘Ik dacht dat het om een papegaai ging.’

				‘Waarom dacht je dat?’

				‘Nou ja, papegaaien als huisdier zijn wat gebruikelijker.’

				‘Ja. Misschien wel. Dus nu ben je niet meer geïnteresseerd?’

				‘Jawel. Het maakt niet zoveel uit wat voor soort het is.’

				De man pakte een glazen kan met zwart geworden koffie van het fornuis.

				‘Verdomme, die heb ik in alle haast vergeten.’

				‘O jee…’

				Hij glimlachte zuur naar haar.

				‘Het is wat veel allemaal.’

				Ze had vast iets moeten zeggen, moeten vragen wat voor gewoonten het dier had en wat hij at. Ze kon zich er niet toe zetten. Er was iets met die vogel, met zijn pluizige, zwartgrijze voorkomen dat haar bijna aan het huilen maakte. Alsof ze zichzelf ineengedoken in die kooi zag zitten, overgeleverd aan anderen.

				De man kuchte en haalde een kartonnen doos tevoorschijn.

				‘We zijn aan het opbreken,’ zei hij.

				‘Ja… ik begrijp het.’

				‘Ja, het is niet anders. Na vele jaren samen maak je opeens niet langer deel uit van een gezin. Je vond het vanzelfsprekend. Luister! Vind nooit iets vanzelfsprekend, nooit.’

				‘Dat doe ik ook niet.’

				‘Veel mensen wel. Ik bijvoorbeeld. Ik ook. Tot nu toe.’

				Ze wist niet wat ze moest zeggen. De man zweeg even, daarna zei hij: ‘Goed. Hier heb je de vogel. Hij heeft vele jaren bij ons gewoond… was een deel van ons gezin. Mijn vrouw heeft hem als jonkie gevonden in de tuin. Hij is vermoedelijk uit zijn nest gevallen. Een kat had hem gevangen, een kat die een speeltje nodig had. Weet je wat ik met de kat heb gedaan? Die heb ik afgeschoten.’

				‘Afgeschoten…?’

				‘Met een luchtdrukpistool. Hij ging d’r in één keer aan.’

				‘Mag dat zomaar?’

				‘Daar heb ik schijt aan. Het is mijn tuin en in mijn tuin doe ik wat ik wil.’

				‘En de vogel?’

				‘We hebben ons over hem ontfermd en we hebben hem opgevoed. Maar nu zijn we dus bezig verschillende kanten op te gaan, mijn gewaardeerde vrouw en ik. En de vogel heeft een thuis nodig.’

				‘Hij ziet er een beetje, hoe zal ik het zeggen, gehavend uit… Is hij wel gezond enzo?’

				‘Ach. Dieren voelen meer dan wij denken. Hij heeft maandenlang naar onze discussies geluisterd. Hij rouwt, hij voelt het moment van scheiden naderen. Hij heeft altijd veel van mijn vrouw gehouden. Ze kon het trouwens niet aan om er nu bij te zijn.’

				‘Denk je dat hij dan wel bij mij wil zijn?’

				‘Dat denk ik wel. Hij wil zijn bij degene die hem wil hebben. Dat voelt hij met zijn instinct en zulke mensen komt hij niet te na.’

				Naast elkaar bekeken ze de vogel, hij staarde wezenloos terug met een glimmend roerloos oog. De man slikte, ging met zijn vinger langs een van de spijlen van de kooi.

				‘Een aantal vogels leeft in paren, ze zijn elkaar trouw tot in de dood!’ riep hij plotseling, de speekseldruppeltjes glinsterden op zijn kin. ‘De ara’s in Brazilië bijvoorbeeld. Tot in de dood, hoor je!’

				Ze knikte voorzichtig.

				‘Nou, wat vind je ervan, als je hem wilt hebben mag je hem meteen meenemen. Ik kan er niet meer tegen… en ik moet verder met… pakken.’

				‘Hoeveel wil je voor hem hebben?’

				‘Neem hem maar mee, je krijgt hem van me.’

				‘Maar in de advertentie…’

				‘Wat kan jou dat nou schelen. Wat kan jou het nou schelen wat er in die advertentie stond. Geen cent wil ik ervoor hebben. Zelfs niet voor de kooi.’

				‘De kooi… die krijg ik nooit mee.’

				‘Geen kooi?’

				‘Nee. Ik denk niet dat ik die in de auto krijg.’

				Hij liep naar het raam, staarde even naar buiten. Toen hij zich naar haar omkeerde waren zijn ogen rood. Hij haalde diep adem.

				‘Dan moet ik die maar weggooien, of proberen te verkopen, nee, verdomme, ik breng het niet op om met nog meer van die klote advertenties bezig te zijn. En de vogel moeten we kortwieken. Hij kan er in een opwelling zomaar vandoor gaan, snap je, en hij houdt het niet langer dan een paar minuten vol voor de eksters hem te pakken hebben. Ze pikken hem in kleine stukjes.’

				Justine slaakte een zachte kreet.

				‘Nee, dat kunnen we niet doen!’

				Haastig wikkelde ze haar sjaaltje af. Dat was lang en dun en zat een paar maal om haar hals geslagen.

				‘Niet kortwieken, nee. Laat me het liever… zo doen…’

				Ze deed het deurtje van de kooi open en stak haar arm langzaam en stijf naar binnen. Ze was een beetje bang, de man maakte haar zenuwachtig, ze was liever alleen geweest. De vogel opende zijn snavel, die was zwart en een beetje gekromd, hij blies naar haar.

				‘Kom maar,’ fluisterde ze. ‘Kom maar op mijn arm zitten.’

				De man bewoog zich achter haar.

				‘Je bent gewend aan dieren hè?’

				‘Ja,’ mompelde ze en op een bepaalde manier was het ook zo.

				De vogel deed een aarzelend stapje in haar richting en zat opeens op haar hand. Hij was zwaar en warm. Ze trok de arm naar zich toe. De vogel bleef zitten.

				Ze schoof hem op de tafel en wond vervolgens de sjaal om zijn lichaam en vleugels. Hij ondernam geen enkele poging om te vluchten.

				Ze nam hem in haar armen als een kind.

				‘Sssssst,’ fluisterde de man. ‘Ssssst.’

				Hij zong zachtjes, neuriede met eentonige stem, draaide zijn lippen vervolgens naar het plafond en maakte een jojkachtig geluid. Justines rug werd nat van het zweet.

				Ze liep naar de deur en probeerde haar voeten in haar laarzen te wurmen.

				‘Ik help je wel even!’ De man ging op zijn knieën naast haar zitten, duwde haar voeten in de schoenen en strikte haar veters met een stevige dubbele knoop. Hij was nu stil. Hij deed de deur open en liep met haar mee naar buiten. Toen ze in de auto stapte boog hij zich over de vogel en zoende hem luidruchtig op zijn snavel. Draaide zich naar haar toe, verbijsterd.

				‘Gewoonlijk begint hij pikken als je dat doet. Dan maakt hij gaten.’

				‘Goh…’

				Justine zette de vogel neer op de voorbank. Hij zag eruit alsof hij sliep.

				‘Kijk, het lijkt wel een slavink,’ zei de man en het viel haar op dat hij het dier had veranderd in iets onzijdigs.

				Terwijl ze de auto startte bleef zijn hand door het open raam hangen. De hand was smal en merkwaardig kinderlijk.

				‘Nou, ik ga er maar vandoor,’ zei ze terwijl ze in zijn één schakelde. De knokkels van de man werden wit.

				‘Ja,’ klonk het ergens boven haar.

				Toen de auto begon te rijden liet hij los en hij zwaaide alsof hij haar terug wilde wenken. Pas toen ze op de snelweg kwam realiseerde ze zich dat ze had vergeten naar de naam van de vogel te vragen.

				Ze liet hem in dezelfde kamer wonen als zijzelf. Uit de tuin haalde ze een boom die ze in de kerstboomstandaard zette. Ze zette de boom met een haak in de muur vast. De boom werd de slaapplaats van de vogel. Na een paar uur had hij alle blaadjes van de takken losgebeten.

				Hij vond het leuk om in de keuken te zijn of naar haar toe te komen als ze over het water zat te kijken. Overal vond ze zijn ingedroogde sporen. De eerste tijd was ze heel precies met het uitspreiden van kranten en schoonmaken. Nu gebeurde dat sporadischer, als ze zich realiseerde dat het huis alleen aan haar toebehoorde en dat ze ervoor moest zorgen omdat haar bezittingen die zorg waard waren.

				Net als zijzelf.

				Kluiten van omgevallen bomen. Iets om als kind onder te kruipen, ze konden dichtvallen, maar dat gebeurde nooit en ze zat daar en kreeg aarde in haar nek.

				De dieren: de kleine diertjes, de snuffelende dieren, vachten met warrige glans. Of de reeën, stil op de plek waar het bos overging in het veld, vocht van hun snuit, het oogwit. Daar achter de muur van wortels omringden ze haar, kronkelden naar binnen, en zij was Sneeuwwitje, achtergelaten door de Jager. Aan hem dacht ze en tussen haar benen zwol er iets op, het bloed was nu voor de eerste maal uit haar gekomen, maar ze was nog een kind. Maar niettemin.

				En hij voerde haar het bos uit en hief zijn geweer. Richtte rechtop haar linkerborst.

				Ze zat bij de dode hinde toen hij wegging, ze keek de wond in. Hij had daarbinnen gegraven en gesneden, het hart met zich meegenomen. Wat was een hinde? Ze wist het niet, maar het lichaam was bezeerd en de Jager bracht het hart nu naar de vrouw die in het huis van Sneeuwwitje woonde.

				Ik heb met het meisje gedaan wat je zei.

				Een breekbaarheid van enkele seconden, vervolgens pakte ze de spiegel, zag haar eigen beeld.

				Satisfaction.

				De vossen kwamen, en de muizen. En als sneeuwvlokken vielen de veren van de oehoe in de schuilplaats waar Sneeuwwitje zat. Als warme, bedekkende sneeuw.

				Flora werd ziek van dieren, ze deden haar rillen en walgen. De kat glipte de hal in, ze joeg hem eruit met een bezem. Zijn vacht overeind. En zijn staart.

				’s Avonds, toen papa haar welterusten kwam zeggen, vertelde ze het aan hem.

				Zijn gezicht loste op. Hij streek zacht over haar hand, lang maar zacht.

				Avond na avond vroeg ze haar vader om een dier. Een kat of een hond of een vogel. Misschien had hij dat wel gewild. Maar Flora’s karakter stuurde hem volledig.

				Als een stelletje luizige ratten in smerige woningen,’ zou ze zeggen en haar opgemaakte porseleinen ogen zouden staren, zonder genade. ‘Bacteriën en stank. Dieren zijn dieren, ze horen niet thuis in menselijke woningen.’

				Met de vossenbontjas was het anders. Die was dood. Ze kreeg hem op een dag in de winter. Om haar te sussen. Het was vaak zo met Flora dat ze gesust moest worden.
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				Berit Assarsson kwam er pas laat toe met lunchpauze te gaan. Ze wist niet zo goed waar ze zou gaan eten; de honger was ondertussen overgegaan, maar ze moest toch iets naar binnen zien te wurmen wilde ze de middag doorkomen.

				Ze was bezig een boek over zeilen te redigeren. Ze wist niet zoveel van zeilen maar omdat het boek uitgegeven zou worden en omdat ze de opdracht had gekregen om ervoor te zorgen dat dat gebeurde, had ze er weinig trek in om haar zwakke punten te onthullen.

				Tor had een boot gehad toen ze elkaar leerden kennen en het was zeker fijn geweest om weg te glijden tussen de scheren en een plek voor de nacht te zoeken in een beschutte baai. Maar al dat andere. Hij raakte zo makkelijk uit zijn humeur, hij eiste van haar dat ze de uiteinden van alle touwen en lijnen in de gaten hield en in crisissituaties vergat hij volledig dat ze dat niet kon. Daar kwam dan ruzie en narigheid van.

				Ze verkochten de boot en kochten in plaats daarvan een tweede huis. Het was een behoorlijk groot huis, gebouwd aan het begin van de twintigste eeuw, gelegen op het eiland Vatö. Geïsoleerd, dus ze konden er de kerstdagen doorbrengen, wat ze over het algemeen ook deden. Afgelopen kerst waren hun beide zonen ook gekomen met hun vriendinnetjes.

				Berit liep Hötorgshallen in. Het was even na enen. Op dit tijdstip was de ergste drukte voorbij. Ze bestelde een avocadoschotel met garnalen en een grote café au lait en ging vervolgens aan een van de tafeltjes in de buurt van de bloemenafdeling zitten. Wat waren er nu toch veel tulpen, wat een prachtige, heldere kleuren! Als het nu een paar graden onder nul zou worden en er wat sneeuw zou vallen dan zou alles zoveel lichter en vrolijker zijn.

				De avocado was aan de harde kant. Ze overwoog om terug te gaan naar de toonbank om te klagen, maar ze bleef toch maar zitten. Hoe vaak had ze al in deze hal zitten eten? Minstens eenmaal per week zeker, in al die jaren waarin ze in dienst was bij de uitgeverij. Ze probeerde het in haar hoofd uit te rekenen, laten we zeggen zesenveertig weken per jaar maal veertien, dat is, dat is, dat is…

				Trouwens, ze was vorig jaar, toen ze vijfenveertig werd, op reis geweest. Tor had haar verrast met tickets voor een reis rond de wereld.

				‘Had je niet kunnen wachten tot ik vijftig zou worden!’ had ze uitgeroepen, bijna ontzet door zijn plotseling generositeit.

				Hij had haar omhelsd, snel en onhandig.

				‘Wie weet of we nog zo lang in leven blijven.’

				Ze waren bijna twee maanden weg geweest. Acht weken waren het en dientengevolge ook acht keer dat ze niet in deze hal had gegeten. Ze zocht in haar tas naar haar rekenmachientje maar kon het niet vinden. Ze moest nu wel een balpen tevoorschijn halen en een vermenigvuldiging op papier zetten, precies zoals juffrouw Messer hun lang lang geleden op school had geleerd.

				Ze kwam uit op een getal ver boven de zeshonderd.

				Dus, veel vaker dan zeshonderd keer had ze hier in dit kleine restaurantje onder aan de roltrap gegeten.

				Hier is jouw leven Berit!

				Steeds vaker voelde ze zich verveeld door het bestaan. Steeds vaker voelde het alsof het leven zijn hoogtepunt gepasseerd had, dat dat lang geleden al was gebeurd en dat alles nu te laat was.

				Alles, hoezo alles?

				Ze praatte er soms over met Annie die in de kamer naast haar zat. Ze waren ongeveer tegelijkertijd begonnen op de uitgeverij, beiden waren ze eerst thuis geweest bij de kinderen, beiden hadden ze zonen.

				Ja, alles, van die dingen waar je op hebt gewacht, iets wat zou gebeuren.

				Annie was het met haar eens. Ze was vier jaar jonger en was het toch met haar eens.

				Ik vraag me af wanneer het is opgehouden, dacht ze. Ik vraag me af wanneer je bent veranderd van een actief jong mens met verwachtingen in een robotachtige machine.

				Ze was lang niet oud. Het gebeurde dat mannen haar met iets speciaals in hun blik bekeken, maar eigenlijk altijd pas als ze aan haar werden voorgesteld. Verder werd ze nauwelijks nog opgemerkt. Ze besteedde veel aandacht aan haar lichaam, aan haar gezicht, vertoonde zich nooit zonder make-up, zelfs niet buiten de stad. Om de vijf weken ging ze naar de kapper, een zwarte, knappe man die precies wist hoe hij haar moest knippen.

				Het is jammer dat hij ‘zo’ is, schoot plotseling door haar heen, ik heb nog nooit met een neger geneukt. Haar wangen werden warm, als van schaamte.

				Ze liet haar blik over de kraampjes gaan, ze kwam hier bijna altijd wel een bekende tegen en inderdaad, daar kwam Elisabet aangezeild over de vloer, ze had een heel eigen manier om als het ware voort te razen en alles wat zich op haar weg bevond aan de kant te vegen.

				Nu kreeg ze Berit in het oog, haar mond begon op een glimlach te lijken.

				‘Lieve kleine Berit, zit jij hier helemaal solo, mag ik aanschuiven en een… wat drink je eigenlijk, een café-au-laitje? Ik neem er ook zo eentje.’

				‘Ja, maar ik wilde er eigenlijk zo vandoor gaan. Maar ga zitten, even kan ik nog wel blijven.’

				Elisabet werkte ook in de uitgeverswereld maar ze was aangesteld bij het grote witte gebouw aan Sveavägen, bij het gerenommeerde Bonniers.

				‘Hoe is het met je lieverd. Je ziet er wat bleekjes uit.’

				‘Echt waar?’

				‘Ach, misschien is het gewoon het licht hier, ja, daar ligt het vast aan.’

				‘Eerlijk gezegd voel ik me wel wat moe.’

				‘Echt waar? Maar we hebben net een paar weken vrij gehad, of heb je toevallig gewerkt met kerst?’

				‘Nee, dat niet. Maar… ik ben niet moe op die manier.’

				‘Ik snap precies wat je bedoelt, het is dat eeuwige grijze weer. Als het maar een beetje kouder werd, ik verheug me op het ijs. We hebben deze winter nog niet één keer geschaatst. En het is al half januari. Denk je dat het El Niño zou kunnen zijn die dit op zijn geweten heeft, zou hij helemaal tot hier in Scandinavië invloed kunnen hebben?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Wel vervelend voor je. Nou ja, heb je nog nieuws?’

				‘Nee, niet echt. En jullie dan, hoe is het bij jullie?’

				‘Nou, we draaien op volle toeren.’

				‘Wij ook. The same procedure… Het valt me op dat het net zo goed vorig jaar had kunnen zijn, of dat daarvoor, of volgend jaar. Alles herhaalt zich. Volgens mij ben ik de zin in het leven aan het verliezen.’

				‘Maar kindje toch… is het niet leuk bij jullie?’

				‘Nou ja, leuk, leuk.’

				Elisabet boog zich voorover over het ronde ijzeren tafeltje.

				‘Is er iets van waar dat eh… dat Curt Lüding z’n bedrijf wil verkopen?’

				Curt Lüding was Berits chef. Halverwege de jaren zeventig had hij de uitgeverij op poten gezet, hij was een van die jonge strijdlustige types, een van de mensen die op de barricades vochten. In die tijd had hij undergroundliteratuur en maatschappijkritische romans uitgegeven. Daar was hij nu mee opgehouden. De tijden waren veranderd.

				‘O dat oude bekende gerucht,’ zei ze, maar ze voelde wel een steek van onrust in haar middenrif.

				‘Je hebt er dus niets over gehoord?’

				‘Nee, heb jij dan…?’

				‘Ach nou… nee, er is niks.’

				‘Bonniers zeker? Wil die ’t kopen?’

				‘Ja.’

				Berit schoof een maïskorreltje op haar vork en stopte het in haar mond.

				‘Het is niet echt prettig dat er van die geruchten de ronde doen,’ zei ze. ‘Misschien voel ik me daarom zo klein. Je weet wat je hebt enzovoort. Ik moet dit weekend werkelijk schijt hebben aan m’n baan, ik zal er geen seconde aan denken! Ik zal proberen om in plaats daarvan naar buiten te gaan, een lange wandeling te maken, zaterdag doe ik dat. Ik rijd naar Hässelby, ga bij de begraafplaats langs en daarna kan ik er een tijdje nostalgisch rondlopen. Ik ben daar al ik weet niet hoe lang niet meer geweest.’

				Op de terugweg glipte ze een chique lingeriewinkel aan Drottninggatan in. Ze paste een paar bh’s en koos uiteindelijk voor een rode glimmende beugel-bh en een bijpassend slipje. Het felle licht in de kleedkamer deed haar heupen en buik er deegachtig uitzien.

				Mijn romp, dacht ze. Als in een lijkschouwingsrapport.

				Zeshonderdnegentig kronen.

				Maar wat je al niet doet voor je geluk!

				Ze had ontzettende zin in chocolade en liep vlug voorbij de winkel met Belgische delicatessen, ze had daar inkopen gedaan voor kerst, uitgelezen handgemaakte chocoladeschelpjes voor de vriendinnetjes van de jongens. Ze waren mager als draadjes, ze konden wel wat vlees gebruiken.

				Ze voelde zich een vreemde tegenover hen. Ze leken op elkaar, hoekig, blond, platte borsten. Voortdurend klemden ze zich vast aan de jongens, plukten aan ze en kermden zachtjes, als twee verwende kindertjes, als ze dachten dat niemand het hoorde. Zo had ze zich bij Tor thuis eens moeten gedragen!! Zijn moeder zou haar direct de deur hebben gewezen.

				Helle en Marika. Helle was Deens, Joost mocht weten hoe ze in Stockholm verzeild was geraakt. Berit had geprobeerd met ze te praten, iets over hun achtergrond te weten te komen. Ze waren stuurs en gesloten. Of misschien gewoon verlegen. Voor de jongens hield ze zich in.

				Het regende nu echt, ze deed haar paraplu open en richtte hem als een schild tegen de wind in. Toen ze voorbij het Russische restaurant kwam was ze gedwongen over te steken. De hele ruimte werd leeggeblazen, een graafmachine blokkeerde de weg. Ze vroeg zich af wat er nu in zou komen. Ze was er soms heen gegaan om te eten, krachtige stoofschotels en pasteien. Het was er behaaglijk en warm geweest en als ze teneergeslagen was had ze daar weer op kracht kunnen komen.

				De lift naar de uitgeverij was buiten werking. Ze liep de vier trappen op, liet een natte streep achter zich van de paraplu. Het was overal eigenaardig stil, was er een vergadering die ze had gemist? Nee, Annie zat aan haar bureau, haar armen hingen naar beneden, ze werkte niet. Zat er maar wat met een slappe, levensloze uitdrukking op haar gezicht.

				‘Wat is er Annie, is er iets gebeurd?’

				Annie gebaarde naar haar:

				‘Kom binnen!’

				Daarna stond ze op om de deur dicht te doen.

				‘Nou Berit,’ zei ze dof. ‘Er zijn dingen gaande.’

				Ze voelde de rillingen over haar rug lopen.

				‘Wat dan, wat bedoel je?’

				‘Curt heeft het op zijn heupen.’

				‘Ja ja. Hoezo dan?’

				‘Hij roept het personeel bij elkaar voor een informatiebijeenkomst. Maar niet vandaag of morgen, maar uitgerekend op maandag.’

				‘Informatiebijeenkomst?’

				‘Ja. Er is blijkbaar iets waarover hij ons wil informeren.’

				‘Gaat ’ie ons ontslaan?’

				‘Tja, wie weet!’

				‘Maar…? Waar is hij nu?’

				‘Hij is ervandoor, naar een bijeenkomst. Weg voor de rest van de dag. Morgen ook.’

				‘O, Annie, wat moeten we doen?’

				‘Doen! We kunnen niets anders doen dan wachten. Die hele lange vrijdag. En dat hele lange weekend.’

				‘Waarom moest hij er nu dan al iets over zeggen, waarom kon hij niet wachten tot maandag?’

				Annie haalde haar schouders op. Haar haar zag er onverzorgd uit, ze zou er iets aan moeten doen.

				‘Hoe zag hij eruit? Hoe zei hij het?’

				‘Hij heeft toch altijd een smoel als een port-salut!’

				Berit pakte een paperclip die op het bureau lag, draaide en trok eraan, boog hem om.

				‘Ik kwam Elisabet tegen toen ik aan het lunchen was, je weet wel, die blonde vrouw die bij Bonniers werkt.’

				‘Aha, die roddeltante.’

				‘Ach, er is niks mis met haar. Maar ze stelde wat cryptische vragen over Lüdings, alsof Curt bezig was de boel te verkopen.’

				‘Dat hebben we eerder gehoord, maar er kwam niks van terecht.’

				‘Dat is zo, maar stel je eens voor dat het nu zover is, waarom zou hij ons anders bij elkaar roepen om “informatie” te geven?’

				‘Daar zeg je wat. Werknemer bij Bonniers?’

				‘Jij misschien. Je bent relatief jong. Maar ik, ik word dit jaar al zesenveertig. Het is verdomme helemaal niet vanzelfsprekend dat De Voorname Uitgeverij een oud wijf van zesenveertig over wil nemen.’

				Annie zat een tijdje stil.

				‘Maar als hij het bedrijf verkoopt dan verkoopt hij ons toch ook!’ riep ze daarna plotseling. ‘Ik bedoel, we zijn toch zeker deel van de koop. Anders moet hij ons toch op de een of andere manier uitkopen. Ons een of andere ontslagpremie aanbieden…’

				‘Ha! Heb jij een vertrekpremie vastgelegd in je contract?’

				‘Nee!’

				De paperclip brak en prikte in haar duim.

				‘Wat zeggen de anderen ervan?’

				‘Hetzelfde als wij. Ze zijn doodsbenauwd. Lotta kreeg buikpijn en moest daarom naar huis.’

				Berit ging naar het keukentje en zette een pot koffie. Het was er zoals gewoonlijk onopgeruimd en viezig, onafgewassen kopjes, een lege verpakking van een kant-en-klaarmaaltijd. Ze duwde hem in de papierbak en brieste.

				‘Een godvergeten teringbende, dat is het hier!’

				‘Kom koffie drinken!’ riep ze daarna de gang in. Korzelig, als een bevel. De anderen kwamen tevoorschijn, stil en bezorgd.

				De uitgeverij had twaalf mensen in dienst, Curt Lüding incluis. De vakliteratuur liep het beste. Of had het best gelopen kon je nu misschien beter zeggen. Ze hadden nog één goedverkopende literaire auteur, Sonja Karlberg. Ze schreef een soort kasteelromans die wonderbaarlijk genoeg aansloegen bij de lezers van tegenwoordig. Ze was een milde broze dame, in elk geval qua uiterlijk. Annie, die haar redacteur was, voelde zich gewoonlijk ongemakkelijk zodra Sonja Karlberg haar komst aankondigde. Ze kon razend worden over een fout in de drukproeven, eenmaal had ze een boek op Annies toetsenbord gesmeten zodat zowel het toetsenbord als het boek kapotgingen.

				Zwijgend gingen ze zitten, slurpten hun koffie. Het begon te schemeren, de regen glinsterde op de ruiten. Berit keek naar de bloempotten met groene planten in het raam, niemand had ze water gegeven, ze hingen slap. Haar maag kneep zich samen, toch hield ze veel van dit alles, de lange gezichten om de tafel, de zooi, de bundeltjes manuscripten, de stress en de drukproeven, alles wat deel uitmaakte van haar vak.

				Na haar eindexamen was ze talen gaan studeren. Ze had geen idee gehad wat ze wilde worden en het was min of meer toeval dat ze in de uitgeverswereld terecht was gekomen. Een piepkleine advertentie van een piepkleine uitgeverij die op zoek was naar correctoren. De uitgeverij heette Strena en bestond tegenwoordig niet meer. Maar Berit kon een paar jaar drukproeven lezen van lucratieve spannende boeken in de tijd dat ze trouwde en kinderen kreeg.

				Op een uitgeversfeestje was ze aan de praat geraakt met Curt Lüding. Het toeval wilde dat hij zich op dat moment met z’n uitgeverij net in een expansieve fase bevond en hij nam haar direct in dienst zonder formele eisen. Maar zo was het voor veel mensen in de branche gegaan, had ze onderhand ontdekt. Een welwillend toeval had ze gestuurd.

				Berits man Tor was accountant. De eerste jaren hadden ze opeengepakt in zijn kleine eenkamerwoning aan Thulegatan gewoond. Het was een ontzettend inspannende tijd geweest. Toen de jongens twee en drie waren kon het gezin eindelijk naar een eigen huis in Ängby verhuizen.

				Nu waren de jongens uitgevlogen.

				Uit het nest.

				Ze kon er verdrietig over zijn ze niet langer bij zich te hebben. Het waren volwassen mannen tegenwoordig en ze was ze kwijt, voor altijd.

				Ze ging die dag al om een uur of vier weg. Op weg naar huis kocht ze twee lapjes runderfilet en een fles volle rode wijn. Tor was nog niet thuis, ze kleedde zich om en dekte de tafel in de eetkamer, kaarsen en linnen servetten.

				‘Hij zal vast denken dat we iets te vieren hebben,’ dacht ze grimmig.

				Toen ze hem de garage binnen hoorde rijden deed ze boter in de koekenpan en ontkurkte de wijn.

				Hij deed de buitendeur open, deed zijn jas uit en ze hoorde bonzen van zijn schoenen toen hij ze uitdeed en tegen de muur aan duwde. Hij stond in de keuken, hij zag er afgemat uit.

				‘Ik vond dat we onszelf maar eens moesten opvrolijken,’ zei ze.

				‘Aha. Waarom dat?’

				‘Waarom niet?’

				‘Is er iets bijzonders? Zijn we jarig of zo?’

				‘Voor zover ik weet niet. Maar we hebben er best eens recht op onszelf op te monteren op een doordeweekse donderdagavond, vind je niet?’

				‘Ach.’

				Zwijgend aten ze hun diner. Berit dronk wijn, het steeg direct naar haar hoofd en maakte haar suf.

				‘Wat is er met je?’ vroeg hij.

				‘Hoezo met mij?’

				‘Er is iets, dat zie ik best.’

				‘Tor, zeg eens eerlijk, ben ik aantrekkelijk voor je?’

				‘Berit!’

				‘Geef eens antwoord. Ben ik aantrekkelijk, voel je begeerte, word je geil als je naar me kijkt?’

				Hij schoof zijn bord aan de kant.

				‘Waarom moet je daar nu net op dit moment over gaan zeuren?’

				‘Ik zeur niet. Ik stel je een directe vraag en ik wil een direct antwoord. Is dat verdomme zo vreemd?’

				‘Maar je bent mijn vrouw.’

				‘Daarom juist.’

				Ze stond op, liep om de tafel heen, ging achter hem staan en pakte zijn hoofd vast. Boven op zijn kruin was hij kaal aan het worden, ze aaide hem op dat plekje, liet haar handen daarna naar beneden glijden, volgde de armen van zijn overhemd, zijn taille.

				‘Berit,’ zei hij. ‘We zitten te eten!’

				Op zaterdag nam ze de metro naar Hässelby. Het was een apart gevoel om in de metro te zitten als het geen gewone werkdag was. Heel andere reizigers, veel kinderen en hun ouders, licht in de wagons, andere kleuren, ander geluid. Op een heel andere manier viel het haar op hoe aftands en viezig alles eruitzag. De vloer van haar wagon was vlekkerig van het gruis en iets nattigs, verscheidene stoelen waren zwart beklad.

				Er was die nacht sneeuw gevallen, sneeuw die was blijven liggen. Ze stapte uit bij het eindpunt en de herinneringen kwamen boven, herinneringen uit haar puberteit. Toen ze naar de bushalte liep viel het haar op dat ze de boel buiten het station hadden opgeknapt. En de Konsum-supermarkt was verdwenen, in plaats daarvan was er nu een goedkope supermarkt met schreeuwend rode aanbiedingen.

				Ze was van plan geweest naar het kerkhof te lopen, maar omdat de bus er stond nam ze die voor die paar haltes. De zon fonkelde op de sneeuw, deed haar ogen tranen. Ze had een zonnebril mee moeten nemen!

				Het kerkhof zag er idyllisch uit, bijna landelijk met de onder een sneeuwlaag bedekte grafstenen en de pimpelmeesjes die in de bomen zaten. Links van de kapel lag een hoop besneeuwde kransen. Vrijdag was typisch zo’n dag voor begrafenissen. Haar beide ouders waren op een vrijdag begraven, eerst haar moeder, twee jaar later haar vader.

				Afgezien van een enkele auto die voorbijreed over Sandviksvägen was het hier stil en vredig. Het kerkhof was de rustplaats van de doden, zo stond er over het algemeen bij de ingang, hier mocht je geen herrie schoppen en drukte maken. De doden hadden daar bij leven al genoeg van meegekregen. Nu hadden ze recht om in eeuwigheid te slapen.

				Ze was alleen. Ze keek om zich heen, in een van de huurhuizen daarginds aan Fyrspannsgatan was het dochtertje van een arts gevangengehouden door een psychopaat. Het was zeker een jaar geleden, ze herinnerde zich ineens heel wat details. Voor een van die ramen stond het meisje naar buiten te kijken, in de hoop dat iemand haar zou zien en zou reageren. Maar wie zou reageren op een meisje dat voor het raam stond? Zelfs niet als ze om hulp had geschreeuwd.

				Hoe was het dat arme meisje sindsdien vergaan? Volgens de kranten was ze er levend uitgekomen maar wat was er met haar psyche gebeurd? Ze moest wel voor de rest van haar leven beschadigd zijn.

				Berit vroeg zich af welk raam het was. Ongetwijfeld hadden er in de sensatiebeluste avondbladen foto’s van het huis gestaan waarop het raam was omcirkeld. Ongetwijfeld waren nieuwsgierige Aagjes er op bedevaart heen gegaan. Om te proberen zich voor te stellen hoe het was om in handen van een krankzinnige gevallen te zijn.

				Er schoot een gedachte door haar heen. Een boek over het meisje te maken. Haar over te halen een soort van dagboek te schrijven over de vreselijke periode waarin ze opgesloten zat. Het verbaasde haar dat Melin & Gartner dat nog niet had gedaan, dat was een uitgeverij die er over het algemeen bovenop zat. Misdadigers en slachtoffers, verdachte individuen, dat verkocht.

				Daar stond ze weer aan dat verdomde werk te denken! Terwijl ze zich voorgenomen had dat niet te doen!

				Ze liep over het geveegde en gepekelde paadje. Daarginds, aan de linkerkant was het, het familiegraf dat vermoedelijk niet meer dan twee mensen zou herbergen. Familiegraven waren echt iets van vroeger. Toen mensen bij hun verwanten bleven.

				Het graf was bedekt onder een laag sneeuw. Met haar wanten veegde ze de steen schoon terwijl ze de namen van de twee mensen die haar ouders waren geweest uitsprak. Het knaagde een beetje in haar, ze moest hier waarschijnlijk wat vaker komen.

				Ze had kaarsjes gekocht voor het graf, voor ieder van hen één.

				‘Een voor mama en een voor papa,’ fluisterde ze terwijl ze probeerde de lontjes aan te krijgen. Het was lastiger dan ze had verwacht, het minste zuchtje wind blies de lucifer uit. Toch was het praktisch windstil.

				‘Ik denk in elk geval aan jullie,’ fluisterde ze. ‘Ook als het niet zo lijkt. Ook als ik hier niet zo vaak heen ga. Ik denk soms aan jullie, dat weten jullie best. Als jullie me nu kunnen zien, beweeg je dan boven me, onzichtbaar, houd jullie wakende oog op me. Vooral nu zou ik willen dat jullie dat deden.’

				Ze waren beiden overleden aan kanker. Haar vader was een kettingroker geweest, ze herinnerde zich zijn moeizame ademhaling, hoe hij trok aan de boord van zijn overhemd als hij niet genoeg lucht kreeg.

				‘Wat je ook doet meisje, ga nooit roken,’ had hij haar gezegd, elke keer dat ze naar het ziekenhuis ging had hij het herhaald, ‘ga nooit roken!’

				Hij wist niet dat ze het al deed. Zelfs de aanblik van die uitgemergelde gestalte onder het laken kon haar niet doen stoppen.

				Haar moeder had huidkanker gehad, dezelfde ziekte die ook de beroemde Tage Danielsson in de jaren tachtig het leven had benomen.

				Ze waren al oud toen ze haar kregen, net zou oud als zij nu. Ze hadden net zo goed dood kunnen gaan aan ouderdom. Haar moeder had haar verteld dat ze had gedacht dat ze onvruchtbaar was. Maar toen ze een week lang elke dag haar ontbijt uitkotste, besefte ze dat dat niet zo was.

				Berit liet het graf achter, de vlammetjes van de twee kaarsen waren nauwelijks zichtbaar in de januarizon. Ze volgde de Hässelby Strandväg en kwam voorbij het huis waar ze zelf was opgegroeid. Het was niet veranderd. Ze vroeg zich af wie er nu woonde maar ze zag daarbinnen geen enkele beweging, het pad naar de deur lag er wit en opgeruimd bij.

				Hier had ze als kind elke dag gelopen, op weg naar de school die een flink eind weg lag, er stonden nu meer huizen, verder voelde het vreemd genoeg alsof de tijd had stil gestaan. Ze had geen contact meer met haar oude klasgenoten. Kon zich zelfs hun namen nog maar amper herinneren.

				Mälaren lag er glinsterend bij, het oppervlak schommelde licht. Ze verlangde naar ijs, haar schaatsen onder te binden en naar de horizon te schaatsen. Weg van alles om zich heen, het dagelijks leven, de mensen, weg van zichzelf. Opeens had ze koude handen en ze realiseerde zich dat ze haar wanten bij het graf had laten liggen.

				Ze stond voor een smal, hoog, stenen huis. Ze herinnerde zich het beeld van het huis, ze was een kind.

				Justine ga grienen, Justine ga grienen!

				Een koor van lichte stemmetjes en zij maakte deel uit van dat koor en haar stem was een van hen die zong.

				Justine ga grienen, Justine ga grienen, Justine urine.

				Het suisde in haar oren, ze werd duizelig.

				Er stond een vrouw op de trap. Ze had kort krullend haar, was gekleed in een gebloemde broek. Er stond een vrouw op de trap en ze had iets wat haar bekend voorkwam. Berit hief haar arm.

				‘Justine?’ zei ze aarzelend. ‘Hoe is het mogelijk! Ben jij het echt, Justine?’

				Toen kwam de vrouw naar haar toe, haar ogen waren groen, haar blik onverveerd.

				‘Berit Blomgren! Wat merkwaardig! Ik dacht net aan je.’

				De woorden weerkaatsten tegen haar.

				‘Echt waar?’ fluisterde ze.

				De andere vrouw lachte.

				‘Ja!’ riep ze. ‘Kan je het je voorstellen, echt waar.’

				‘Ik heet tegenwoordig trouwens Assarsson…’

				‘O ja, je bent natuurlijk getrouwd.’

				‘Inderdaad.’

				‘Ik was van plan om die oude stepslee tevoorschijn te halen. Zo vaak gebeurt het tegenwoordig niet meer dat je een stepslee kan gebruiken. Maar het lijkt nu winter te worden.’

				‘Wij hadden ook stepsleeën toen we klein waren. Ik kreeg een rooie die papa had geschilderd.’

				‘Die van mij was gewoon gelakt. Hij staat daar in het schuurtje. Maar wil je niet even binnenkomen, je ziet eruit alsof je het koud hebt.’

				‘Ja… misschien wel. Ik ben op het kerkhof geweest. Ik ben m’n wanten daar denk ik vergeten.’

				‘Heb je zin in bisschopswijn? Ik heb nog een fles staan van kerst.’

				‘Bisschopswijn? Ja, lekker, daar word je warm van tot diep in je botten.’

				Het zonlicht stroomde over de vloer. Berit dronk bisschopswijn en voelde de warmte terugkeren. Justine zat haar met haar kin in haar hand te observeren. Haar gezicht was rond en licht, ze had nu minder sproeten dan als kind. Ze was indertijd helemaal gespikkeld geweest.

				‘Hoeveel jaar is het geleden…’ mompelde Berit. ‘Dat we elkaar voor het laatst zagen?’

				‘1969. Na de negende klas van de lagere school.’

				‘Ja, dat moet toen geweest zijn.’

				Ze dacht even na.

				‘Jezus zeg, dat is bijna dertig jaar geleden!’

				‘Ja.’

				‘Heb je altijd… je bent hier blijkbaar blijven wonen, in je ouderlijk huis?’

				‘Ja.’

				‘Al die tijd?’

				‘Ja.’

				‘Zijn ze overleden… ja, ik herinner me dat het in de krant stond dat je vader dood was. Er werd heel wat over hem geschreven.’

				‘Ja, zeker. Papa is dood. Flora zit in een verpleegtehuis.’

				‘Flora ja… Zo heette je moeder. Ik vond dat altijd zo’n mooie naam. Ze was ook ontzettend mooi, ze rook zo lekker.’

				‘Ze is niet mijn echte moeder hoor.’

				‘Nee, dat weet ik.’

				Ze dronk van de bisschopswijn, hij was warm en kruidig.

				‘Mijn ouders liggen hier op de begraafplaats begraven. Ze waren behoorlijk oud, zoals je misschien nog weet. Ik ben hier niet zo lang blijven wonen. Ik wilde weg. Ik ontmoette mijn man trouwens al snel, Tor heet hij, hij is accountant.’

				Justine knikte.

				‘Neem nog wat wijn. We kunnen het net zo goed opmaken, kerst is toch voorbij.’

				‘Proost.’

				‘Proost. Op ons weerzien.’

				‘Maar zeg eens, waarom dacht je vandaag nou eigenlijk aan me? Het klinkt zo vreemd vind ik. Nou net op deze dag breng ik een bezoekje aan Hässelby, en jij denkt aan mij en vervolgens komen we elkaar bij toeval tegen.’

				Nou, zo toevallig is dat toch niet, jij kwam hierheen.’

				Jawel, maar ik liep gewoon wat rond en probeerde nostalgisch te worden.’

				‘Bij de stenen waar je als kind gespeeld hebt.’

				‘Zoiets ja.’

				‘Heb je kinderen Berit?’

				‘Ja. Twee jongens, van eenentwintig en tweeëntwintig. Ze zijn het huis uit, we wonen nu weer samen, Tor en ik. Nu kunnen we echt samen zijn, zoals dan gezegd wordt. En jij?’

				Justine schudde haar hoofd.

				Daarna stak ze haar vingers in haar mond en floot snerpend. Het suisde ergens achter hen, de kamer kromp als het ware, het ritselde en gierde, iets scherps tegen Berits kruin, iets wat vastraakte in haar haar.

				‘Jezus Christus wat is dit!’

				Ze schreeuwde en sprong zo wild overeind dat de hele mok bisschopswijn over haar broek ging.
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				Er lag een dier in het bos. Het leek op een hond.

				Eerst zag ze alleen de kop, verder alleen bladeren en mos. Ze zag alleen de kop, maar ze werd niet bang, ongezien ging ze terug naar het huis.

				In het raam van de kelder vond ze de kom waar Flora de wasknijpers in bewaarde. Ze gooide de knijpers in de hoek, vulde de kom met water en ging terug.

				Het dier dronk. Een deel van het water liep het mos in, maar het strottenhoofd bewoog en slikte, ze zag dat het dier dorst had, dat het lang zonder water was geweest.

				Was het een hond? Ze voelde aan de samengeklitte vacht. Toen trok hij zijn snuit op, een glinstering van gele tanden.

				Het dier droeg geen halsband. Het lichaam lag onder het mos en de twijgen van de vossebessenstruik waren breekbaar en rood.

				‘Je kan niet met me mee naar huis,’ zei Justine. ‘Er woont een feeksvrouw in ons huis. Ik wil niet dat haar blik jou raakt. Maar ik kom hierheen, ik zorg ervoor dat je eten en water krijgt, dat beloof ik je.’

				Zijn nek was ruw en ze gaf hem een naam.

				Ze zei zijn naam zo hard als ze durfde, maar raakte het lichaam niet aan en de staart zat in het mos.

				De volgende dag nam ze vlees mee. Zonder dat Flora het merkte had ze een stukje van de karbonade op haar bord gehaald en in een zakdoek gewikkeld.

				Het dier lag er nog net zo bij als eerst.

				Ze kon zijn ogen niet meer zien.

				Toen ze het stukje vlees tegen zijn snuit duwde kwam zijn tong een beetje naar buiten.

				Maar hij at niet.

				Daarna had ze hem niet meer gezien.

				Papa kwam ’s avonds naar haar toe.

				‘Zullen we je avondgebedje bidden?’

				‘Ikgaslapen, ikbenmoe, sluitmijnbeideoogjestoe, herehoudookdezenacht, overmij getrouwdewachtamen.’

				Hij boog zich over haar heen, kuste haar onder haar oor.

				‘En aan wie denken we nu, jij en ik? Alleen wij tweetjes?’

				‘Aan mama,’ fluisterde ze.

				Zijn gezicht stond somber en bedroefd.

				‘Ik moet je ook vertellen dat ik morgen als je wakker wordt niet hier zal zijn.’

				Ze vloog haar bed uit.

				‘Welles!’ schreeuwde ze.

				‘Justine…’

				Hij smeekte, dat maakte haar erg kwaad.

				‘Je moet hier zijn!’

				‘Ik moet naar Zwitserland.’

				Zijn stem daalde.

				‘Je weet wel, in de buurt van waar mama vandaan kwam.’

				‘Dan wil ik mee!’

				‘Maar lieverd toch, je snapt toch wel dat dat niet gaat. Ik moet daarheen voor zaken. En jij moet hier naar school. Ik heb mijn werk, jij hebt je school, zo hebben we allemaal onze dagelijkse plichten.’

				Ze sloeg tegen zijn handen, sloeg tegen zijn stomme benen.

				Hij legde haar weer in bed en ging weg.

				De volgende ochtend was hij op reis.

				Ze dacht aan het dier. Het dier zou haar dagelijkse plicht kunnen zijn.

				Maar Flora haalde haar uit school. Daar was ze niet op voorbereid.

				Flora droeg een zwart mantelpakje en een parelketting. Aan haar pols hing een tas aan een messingen ketting.

				‘We gaan naar Vällingby,’ zei ze. ‘We gaan naar een lunchroom.’

				Ze liepen de heuvel af.

				‘Wees eens wat vrolijker kind! Voor een enkel keertje maar!’

				Flora hield haar hand vast, trippelde met korte stapjes, zoals ouwe taarten trippelen als ze mooi willen zijn.

				Flora was mooi.

				‘Vertel eens wat je vandaag gedaan hebt op school,’ zei ze.

				‘Ik weet het niet.’

				‘Natuurlijk weet je dat wel.’

				‘We hebben gelezen geloof ik. En gerekend.’

				Flora’s hand hard om haar vingers.

				‘Gelezen en gerekend geloof ik!’

				Justine moest plassen. Ze wilde haar hand naar zich toetrekken, maar Flora zou het niet leuk vinden als ze dat deed. Flora was nu haar moeder en zij was het kind.

				In Vällingby ging Flora allerlei winkels in. Justine mocht haar tas vasthouden terwijl zij achter verschillende soorten doeken verdween.

				Een blote arm die naar buiten kwam.

				‘Juffrouw, deze is toch wat te groot. Kunt u mij alstublieft eentje van vierendertig geven.’

				Hoe de verkopers paradeerden, hoe ze zich uitsloofden en spullen voor haar haalden. Ze kwam naar buiten in nieuwe jurken, schreed de winkel door, pronkte.

				‘Nou Justine, wat vind jij? Zal ik deze nemen? Denk je dat papa het leuk zou vinden om mij in deze jurk te zien?’

				Pas op dat moment leken ze haar te ontdekken. En ze maakten hun gezichten zacht – wat is ze mooi hè, je moeder!

				In de lunchroom kon ze eindelijk gaan plassen.

				Toen ze terugkwam had Flora al besteld, priklimonade en een roze, luchtige tompoes.

				Zelf at ze niets, ze dronk alleen koffie uit een piepklein kopje.

				Er lagen geruite tafelkleden op de tafeltjes. Het rook sterk naar sigaretten. Aan het tafeltje naast hen zat een kind van Justines leeftijd samen met een oudere vrouw die op dit moment haar zakdoek natmaakte met spuug en het kind om de mond poetste.

				‘Oma!’ zei het meisje, maar zonder tegen te stribbelen.

				Ze beet in een zoet broodje en toen niemand keek stak ze haar tong uit naar Justine. Een tong vol deegachtige klodders.

				Flora’s rode nagel.

				‘Eet eens door Justine! Eet!’

				Aan een andere tafel een man met een krant. Hij keek hun kant op. Hij glimlachte naar Justine en knipperde met zijn oogleden, zijn haar als een glimmend zwarte koek.

				Toen Flora een sigaret uit haar pakje haalde was hij er meteen met een aansteker.

				Ze boog haar nek genadig.

				‘Eet Justine!’ herhaalde ze. ‘Je moet het opeten, wee je gebeente als je dat niet doet, ik koop geen gebakjes voor je om de helft te laten staan.’

				‘Kinderen zijn zo komisch,’ zei de man.

				Flora blies wat rook uit. Haar lippen lieten rode sporen achter op de sigaret.

				‘Soms zijn ze helemaal niet komisch!’ zei ze.

				Justine nam piepkleine hapjes. Al dat roze, het glazuur, had ze eerst opgegeten. De rest lag er nog als een vettige dikke pap.

				Ze dacht aan het dier. Dat ze er niet heen kon gaan vandaag.

				De man had zijn stoel nu een beetje in de richting van hun tafeltje geschoven. Het meisje en haar oma waren weg.

				‘Kun je zingen?’ vroeg de man terwijl hij opnieuw naar Justine glimlachte. Zijn lippen waren droog en smal. Zijn stropdas zat vast met een donkergroene steen die van kleur veranderde als hij zich bewoog.

				Ze staarde naar haar lepeltje.

				‘Alle meisjes kunnen zingen,’ ging de man verder.

				Flora giechelde even, ze klonk als een kind, piepkleine witte tandjes.

				‘Als je wat zingt krijg je een kroon,’ zei de man terwijl hij zijn hand op tafel legde, korte zwarte strootjes, de nagels breed en plat. Trommelde even met zijn vingertoppen.

				‘Kind!’

				Flora’s ijzeren kneep om haar kaak, de huid die werd samengedrukt.

				‘Laat die meneer eens horen dat je echt kan zingen!’

				Ze wrong zich los.

				‘Hoe heet ze?’

				‘Justine.’

				‘Merkwaardige naam.’

				‘Dat is Frans.’

				‘Dus ze begrijpt niet wat we tegen haar zeggen?’

				‘Ze heeft een bijzonder vermogen zich af te sluiten. Maar ze begrijpt het best. En als ze niet onmiddellijk haar bord leegeet, begrijpt ze heel goed wat er gebeurt als we thuiskomen.’

				‘Wat gaat er dan gebeuren, jongedame?’

				‘Ze krijgt straf.’

				‘Van u?’

				‘Van mij ja.’

				‘Dus mevrouw is een strenge?’

				‘Dat is ze ja.’

				‘Komt u er zelf misschien vandaan?’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Bent u zelf Française?’

				Flora giechelde weer. Ze zei een naam, het klonk als Bertil.

				Nu had de man zijn stoel tussen die van Flora en Justine in gedrongen. Hij zat nu zo dichtbij dat Justine zijn aftershave kon ruiken. Het was een sterke lucht, sterker dan parfum, haar neus begon te jeuken en te lopen.

				‘Zjustien,’ zei hij.

				Ze durfde niet naar hem te kijken, keek in plaats daarvan naar haar bord, het kronkelende bladerpatroon, het deeg.

				‘Ga je nog eens eten!’

				Flora’s porseleinen ogen, haar wimpers waren lang en er zaten meerdere lagen make-up op. Iedere ochtend stond ze er in de badkamer kleur op te strijken met een kort stevig borsteltje.

				‘Het… lukt me niet!’

				Het kwam eruit als een schreeuw, dat was niet de bedoeling, ze was van plan geweest het te fluisteren, maar de schreeuw had zich op eigen houtje een weg naar haar mond gebaand en was eruit gerold. De tranen brandden tegen haar hand, haar mond nog in de schreeuw die overging in een kreet.

				Flora sloeg haar. Midden in de lunchroom gaf Flora haar een draai om haar oren. De kreet werd van zijn stuk gebracht, werd doorgeknipt.

				‘Het geval wil dat Justine aanleg heeft voor hysterie,’ zei ze en haar lippen waren rood en hadden ook op het koffiekopje een spoor achtergelaten.

				‘Haar Franse zenuwen?’ zei de man met zijn stem verdraaid alsof hij een accent had.

				Een nieuw lachje van Flora, zwoel en kirrend.

				Ze namen een taxi naar huis, de achterbank vol met plastic tassen. De chauffeur maakte grapjes over die tassen, heb je die bij je omdat je heel Vällingby opgekocht hebt, dame? Flora maakte grapjes terug. De geur van de man had ze tot in de auto gevolgd.

				Thuis pakte ze alle kleren uit en hing ze op kleerhangers in de slaapkamer. Het waren twee jurken, een blouse en een rok. Haar bewegingen waren schokkerig. Ze trok een van de jurken van de hanger en gooide hem op het bed.

				‘Waarom heb ik deze gekocht? In dit licht zie ik meteen dat hij helemaal niet bij mijn huid past. Ik ben niet blij meer met mijn nieuwe kleren. Het is jouw fout Justine, je hebt me in een slecht humeur gebracht. Je bent ongemanierd en verwend.’

				En ze greep haar bij de polsen en draaide haar rond, rond in een steeds razender tempo. Haar lichaam hing horizontaal in de lucht, haar hersens verplaatsten zich naar haar voeten, misselijkheid als een golf. Justine lag bij de muur met haar knieën dicht tegen de plint aan.

				Flora nam haar mee naar de kelder. Ze goot water in de tobbe. Justine zat op de bank, in ondergoed en nachtpon.

				‘Weet je hoe je de was schoon krijgt? Heb je mij de was zien doen? Heb je gezien dat ik de was kook om hem goed schoon te krijgen? Maar eerst leg ik hem in de week.’

				En ze tilde Justine, haar koude vingertoppen, over de rand. Ze zat in de tobbe, het water tot aan haar buik. Ze had haar armen om haar benen geslagen, drukte ze tegen haar navel.

				Flora was weggegaan. Ze was de keldertrap op geklepperd en Justine had gehoord hoe ze de sleutel tweemaal omdraaide. Toen Justine voorzichtig van positie veranderde, klotste het water tegen de ruwe wand van de tobbe.

				Het water was nu koud. Maar stel dat Flora terug zou komen om het vuur aan te steken. Hoeveel warmte zou ze aankunnen? Zou ze net zo worden als snoeken die met witte ogen op de dienbladen lagen? Zou haar vlees dezelfde kleur krijgen en zo zacht worden dat je het los kon halen van het skelet?

				Flora zou het niet doen, ze zou het niet durven.

				Een keer toen papa weg was voor zaken had Flora haar tot diep in de nacht in de kelder laten zitten. Ze was naar beneden gekomen in haar ochtendjas, ze had gezwaaid met het luciferdoosje maar ten slotte had ze het weggelegd. Daarna had ze haar uit het water gehaald en haar op schoot genomen. Haar voeten waren sponsachtig en gerimpeld geweest, haar teennagels voelden alsof ze los zouden laten.

				Flora had een handdoek bij zich gehad en ook Justines pyjama. Ze had haar daar in de kelder afgedroogd en haar pyjama aangetrokken. Daarna had ze haar alle trappen opgedragen en bij zich in bed gelegd. Het dekbed over hen beiden heengetrokken. Flora’s arm had over haar borstkas gelegen en ze had haar hoekige bekken de hele nacht in haar rug gevoeld.

				Als ze heel stil zat dacht ze stemmen te horen. Ze dacht dat papa misschien thuis was gekomen en dat hij nu heel kwaad zou worden. Later verstomden de stemmen.

				Ze zou rechtop kunnen gaan staan in de tobbe maar ze zou niet op de grond kunnen komen. Eerst moest ze nog een beetje groeien. Ze zag een spin over de muur lopen. Ze was bang voor spinnen en bleef ernaar staren tot hij zich omkeerde en in zijn hol verdween. Ze had pijn in het scheenbeen dat tegen het bed geslagen was toen Flora haar ronddraaide. Flora zei dat mensen met aanleg voor hysterie er beter van werden als ze flink werden rondgedraaid. Eenmaal had ze Justines enkels beetgepakt en haar rondgedraaid totdat alles een grote kluwen was geworden.

				‘Dit deden de dokters vroeger met de mensen die ziek waren in hun hoofd. Het bloed wordt dan de hersenen ingeslingerd zodat die een extra dosis zuurstof krijgen. Het is ook goed om te kotsen, dan komt de waanzin eruit. Ik zou je veel vaker rondslingeren als ik er de kracht voor had. Je wordt zo zwaar.’

				Papa kwam terug van zijn reis. Hij gaf haar een instrument, blinkend als goud, voorzien van kwastjes.

				‘Als je groot bent kun je een orkest oprichten.’

				Ze mocht naar buiten met het instrument, ver de tuin in. Ze blies erop en er kwam geluid uit. Haar vader kwam de tuin in om te luisteren. Hij riep Flora erbij en ze stonden onder de appelboom te luisteren hoe zij in de gulden hoorn blies.

				‘Dat is potverdikkie niet makkelijk, ze heeft er talent voor. Hoor je dat! Ik zal haar les laten nemen.’

				‘Meisjes spelen geen trompet!’

				‘Het is een hoorn Flora, een oude posthoorn uit Luzern.’

				Noch hij noch Flora slaagde erin om geluid uit de hoorn te krijgen. Justine haalde weer diep adem, haar lippen verloren hun gevoel.

				Papa kreeg het voor elkaar een haak in de muur boven haar bed vast te schroeven. Hij was niet zo goed in dat soort dingen, hij raakte gewoonlijk geïrriteerd als hij schroeven in moest draaien, spijkers in moest slaan. Maar nu hing de hoorn aan de muur aan zijn rode zijden band.

				Hij vergat die lessen. Justine herinnerde hem er soms aan, o god ja, zei hij elke keer, dat ben ik helemaal vergeten. Ze stond vaak aan het water op de hoorn te blazen. Ze zag zichzelf al paraderen in een jasje en een korte plooirok. De straten waren afgesloten, Justine liep voorop, de andere muzikanten volgden haar als ratten.
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				Na een nacht werken in het hotel sliep Hans Peter meestal tot ’s ochtends halfelf. Als het rustig was kon hij soms ook indutten op de brits achter het gordijn van de portiersloge. Hij vond vaak dat hij een rijk man was. Rijk aan tijd.

				De tijd gebruikte hij om te bewegen of te lezen. Op de achterkant van een Amerikaans literair tijdschrift was hij een overzicht tegengekomen van de belangrijkste klassieke werken uit de wereldgeschiedenis en hij had het plan opgevat om al deze boeken te lezen. Het was van alles, van de Illias en de Odyssee tot Das Kapital van Karl Marx. De meeste boeken waren niet meer te koop, zelfs niet antiquarisch, en hij was daardoor gedwongen om de openbare bibliotheek aan Sveavägen te bezoeken om daar op zoek te gaan naar boeken. Gedwongen was het juiste woord. De sfeer in de grote ronde ruimte was vaak merkwaardig somber, hij kon maar niet begrijpen waarom. Mensen die dagelijks met boeken omgingen, die dagelijks geconfronteerd werden met door leeshonger bezeten leners, zouden toch wat positiever moeten zijn, was er dan geen licht? Iedere keer dat hij zijn boek en lenerspasje overhandigde om een boek te lenen voelde hij zich verward. Alsof louter zijn aanwezigheid problemen veroorzaakte voor de vrouwen achter de uitleenbalie. Ze waren nog chagrijniger dan het personeel van het warenhuis in Boekarest waar hij in de jaren tachtig, nog voor de val van Ceauşescu, was geweest.

				Ook als kind was het al gecompliceerd geweest om boeken te lenen. Hij bracht stapels boeken naar de uitleenbalie, maar de bibliothecaresse vertelde dat je hoogstens drie boeken per keer mocht lenen. En toen hield ze ze voor hem op, boek na boek, wil je die meenemen, en die? Hij raakte zo in de war dat hij er jaren niet meer kwam. Hij had zijn moeder de drie boeken terug laten brengen.

				Op dit moment was hij bezig in Don Juan van Lord Byron in de vertaling van C.V.A. Strandberg. Een dik en opvallend humoristisch boek op rijm, hij had het in een antiquariaat gevonden. Het was uitgegeven door Fritzes uitgeverij in 1919 en op het schutblad zat een ex-libris geplakt waarop stond dat het boek ooit aan een man met de naam Axel Hedman toebehoord had.

				Dat soort informatie wekte Hans Peters nieuwsgierigheid. Hij ging onmiddellijk op zoek naar meer informatie en na uitvoerig onderzoek was hij erachter gekomen dat Axel Hedman een oude leraar Latijn was, die enkele jaren nadat het boek was uitgekomen, was veroordeeld wegens doodslag op zijn huishoudster.

				Ze was ongetwijfeld niet alleen zijn huishoudster, dacht Hans Peter. De vrouw was tamelijk jong geweest, ontdekte hij in een krant van die tijd waarin een foto van de dode was gepubliceerd. Ze had dikke, opgemaakte lippen en zag er tamelijk sensueel uit. Lektor Hedman had zich verweerd tegen de vrouw die hem had uitgebuit en die had geprobeerd hem zijn spaargeld af te troggelen. De rechtbank had daar klaarblijkelijk helemaal geen rekening mee gehouden.

				Misschien had lektor Hedman in zijn cel in Långholmen wel in dit boek zitten lezen. Zelf zat Hans Peter met het boek open onder een krant achter de balie van de receptie, hij bedekte het zodra er iemand binnenkwam om iets te vragen.

				Dat gebeurde niet zo vaak. Eigenlijk hadden de hotelgasten ieder hun sleutel bij de deur kunnen krijgen en zichzelf verder kunnen bedruipen. Dat zou voldoende zijn. Maar Ulf, de eigenaar van het hotel, wilde dat niet. Hij wilde dat zijn bedrijf stijl had. En dat kon niet zonder nachtportier, beweerde hij.

				Het hotel heette Tre Rosor, Drie Rozen, en lag centraal aan Drottninggatan. Er waren tien tweepersoons- en tien eenpersoonskamers. De voorzieningen waren eenvoudig, wastafel op de kamer, douche en toilet op de gang. Veel van de gasten waren stamgasten en in een van de kamers leek een vijftigjarige man voorgoed zijn intrek te hebben genomen.

				‘Dat is prima,’ zei Ulf. ‘Hij betaalt en hij gedraagt zich. Hij wil op een centraal gelegen plek wonen zonder verantwoordelijk te hoeven zijn voor een eigen appartement.’

				Soms kwam er een stel van middelbare leeftijd dat zeker niet getrouwd was. Hans Peter had geleerd de tekenen die daarop duidden te herkennen. Ze betaalden vooruit en rond middernacht gingen ze vaak samen weg, hun houding was dan anders, hun ogen glansden meer, ze spraken met zachte stemmen.

				‘Even een wandelingetje maken,’ zei de man weleens als hij de sleutel op de balie legde.

				Maar ze kwamen nooit meer terug. In elk geval niet dezelfde nacht.

				Ulf had verschillende hotels. Met vaste tussenpozen nodigde hij Hans Peter uit, vond vermoedelijk dat hij een zekere verantwoordelijkheid voor hem had omdat ze zwagers waren geweest.

				‘Jullie boekenwurmen,’ zei hij. Dan doelde hij ook op zijn zus, de bibliothecaresse.

				Zelf had hij niet zoveel op met lezen.

				‘Bij elkaar gefantaseerde verhalen, wat heb je eraan? Mensen die een of andere kerel heeft lopen verzinnen… is het niet veel belangrijker om je te bekommeren om dingen die al bestaan?’

				‘Het een hoeft het ander toch niet uit te sluiten?’

				‘Dat vraag ik me af. Zou het niet veel leuker voor je zijn als je eens op zoek ging naar een nieuw vrouwtje om je boterbriefje mee te gaan halen?’

				Soms kwam hij thuis bij Hans Peter en dan was hij stomverbaasd over alle boekenplanken, hij streek over de ruggen van de boeken en vroeg hoeveel het er waren.

				‘Heb je ze allemaal gelezen?’

				‘Dat vraag je elke keer.’

				‘Hoeveel zijn het er? Hoeveel honderd zijn het er?’

				‘Honderden? Het zijn er veel meer dan duizend.’

				Ze waren verschillend maar konden het goed met elkaar vinden. Ook Ulf was gescheiden en enige tijd na de scheiding van Hans Peter maakten ze samen een reisje naar Londen waar ze de kroegen afgingen en boomden over hun visie op het leven.

				De baan die hij had was goed. Ulf was een goede baas. Het had geen enkele status om als nachtportier te werken. Maar het ging er uiteindelijk toch om wat hij zelf vond en voelde.

				Tegen het eind van januari werd het koud. Er viel flink wat sneeuw en Hans Peter maakte lange wandelingen als hij tegen lunchtijd was opgestaan. Hij dacht er soms over een hond te nemen. Een boxer of een ander aardig soort. Het probleem was dat hij geen hond mee kon nemen naar het hotel. Mensen waren allergisch, het hotel zou gasten kwijt raken.

				Hij dacht aan de hond waar hij een keer op had gepast, toen hij nog een klein kereltje was. Zijn ouders huurden een huisje in een park op Gotland. Naast hen woonde een ouder echtpaar met een dik, kort tekkeltje, het was net een worst en de eerste dagen was Hans Peter er bang voor geweest. De vrouw leerde hem hoe hij zijn hand met een stukje cake erin uit kon steken en tegen de hond moest zeggen dat hij moest zitten. Dan vouwde hij zijn achterpoten onder zich om te zitten, hij zag de lange buik en de lichte speentjes. Hij raakte de cake niet aan voordat Hans Peter hem er toestemming voor gaf. ‘Alsjeblieft’ moest je dan zeggen. Dan hield het beest zijn kop een beetje scheef en schrokte de cake als het ware van de zijkant naar binnen.

				Hij wist niet meer hoe het hondje heette, maar hij herinnerde zich dat de vrouw hem met het beest aan de lijn naar buiten liet gaan. Het zonk tot zijn buik weg in het rulle zand, jankte zachtjes en wilde dat hij hem zou dragen. Margareta was er ook bij, ze was nog klein, een jaar of twee, drie. Ze pakte de hond vast met haar harde handjes en het hondje kefte een keer maar deed haar nooit iets. Alsof hij had begrepen dat Margareta nog maar een welp was.

				Hij zat in zijn portiersstoel en de sneeuw waaide als rook over de straat, het was donker en de winkels waren dicht. Als hij vandaag de dag een hond had gehad zou ze Bella geheten kunnen hebben en ze zou nu thuis in zijn bed op hem liggen wachten. Zou het voor hem opgewarmd hebben. Hij had meestal ijskoude voeten na een hele nacht in het hotel gezeten te hebben. Kon je een hond zo lang alleen laten? Ja. Dat moest toch kunnen. Hondenbezitters hoefden toch niet midden in de nacht op te staan om hun viervoetige vrienden te verzorgen of ze uit te laten?

				Maar was het wel juist? Als Bella hem zou missen. Als ze haar snuit naar het plafond zou richten om te huilen? Nacht na nacht. Waar zou dat toe leiden? Hij zou misschien wel uit zijn appartement gezet worden, het appartement waar hij zo tevreden mee was.

				De receptie was niet zo groot, maar het was gezellig ingericht met een zithoekje van rotan en gebloemde kussens precies tegenover de balie. Op de glazen tafel lagen een paar nummers van een kooktijdschrift, een christelijk tijdschrift dat De Boodschapper heette, een paar stukgelezen nummers van Het Beste, Dagens Nyheter en Svenska Dagbladet. Links op een tafel stond een aquarium met twee soorten vissen, zwart en doorschijnend. Hans Peter meende zich te herinneren dat die zwarte Black Molly heette. De schoonmaakster had dat een keer tegen hem gezegd maar haar Zweeds was slecht en het gebeurde regelmatig dat hij haar niet echt begreep.

				De schoonmaakster was verantwoordelijk voor het aquarium. Ze zorgde dat de vissen voer kregen en iedere week zoog ze met een plastic slangetje viezigheid en ontlasting weg. Ze kwam uit Griekenland en heette Ariadne.

				Natuurlijk, dacht Hans Peter toen hij haar de eerste keer sprak. Een Griekse kan niet anders dan Ariadne heten! Hij had geprobeerd met haar te praten over het labyrint in Knossos maar ze had alleen maar haar hand voor haar mond geslagen en gelachen. Ze had opvallend veel tandvlees.

				Als ze geen oppas had kunnen regelen nam ze haar dochter mee naar het hotel. Haar dochter was blind. Ze lag dan over het algemeen op de brits achter de receptie. Hans Peter rook het meteen als ze was geweest, het kussen rook anders en soms was het kussensloop nat en een beetje kleverig. Het meisje lag vaak te zuigen op zuurstokjes met frambozensmaak.

				Naast de brits bevond zich een deur die naar een keukentje leidde. Voor mensen die dat wilden kon Hans Peter nachtelijke broodjes maken met garnalen of cheddar en groene olijven die hij doormidden sneed en verankerde met een halve tandenstoker. Het behoorde ook tot zijn taken om om twee uur ’s nachts een ronde te maken door de gangen en de schoenen op te halen die buiten gezet waren om gepoetst te worden. Deze service uit vervlogen tijden had Ulf willen behouden. Hij besteedde veel aandacht aan dit soort service en Hans Peter had er geen bezwaar tegen, op die manier had hij wat afwisseling in het tamelijk eentonige nachtwaken. Met een grote mand aan zijn arm maakte hij zijn ronde om de schoenen in te zamelen, hij merkte ze aan de onderkant met krijt, schreef op bij welk kamernummer ze hoorden. De allereerste nacht dat hij hier had gewerkt, had hij gedacht dat hij zou kunnen onthouden welke schoenen bij welke kamer hoorden. Dat was moeilijker dan hij zich had voorgesteld. Hij had uiteindelijk moeten gokken. Twee paar herenschoenen belandden voor de verkeerde deur maar de gasten waren niet boos geweest; ze hadden het eerder beschouwd als een grappig voorval waar ze later, als ze weer thuis waren, over konden vertellen.

				Vannacht zat het hotel zoals gewoonlijk vol. Hans Peter ging lekker op zijn stoel zitten en vouwde de krant weg. Hij was tot aan het zevende lied gekomen in Don Juan en wilde net verder gaan lezen toen de buitendeur openging en een vlaag sneeuw naar binnen stoof. Er stond een man bij de balie, zijn haar was nat, zat vastgeplakt op zijn voorhoofd.

				‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg Hans Peter.

				De man deed de deur achter zich dicht en stampte de sneeuw van zijn schoenen.

				Opnieuw vroeg Hans Peter waar hij hem mee van dienst kon zijn.

				‘Ik wil een van uw gasten bezoeken,’ zei de man en Hans Peter hoorde dat hij gedronken had.

				‘Aha… wie dan?’

				‘Agneta Lind.’

				Hans Peter bladerde in het register, de naam kwam hem niet bekend voor, maar hij had dergelijke situaties eerder bij de hand gehad, echtgenoten die op zoek waren naar hun overspelige vrouwen.

				‘Het spijt me, maar er logeert hier geen gast met die naam.’

				‘Probeer er niet onderuit te komen! Ik weet dat ze hier is.’

				Hans Peter schudde zijn hoofd. Nu was het zaak tactisch te werk te gaan. De man was groot en krachtig, hij droeg een openhangende, lichtversleten ulster en om zijn nek hing een gouden ketting met een amulet.

				‘Dan heeft ze zich ingeschreven onder een andere naam.’

				‘Tja, dat is moeilijk te achterhalen.’

				‘Zijn jullie niet verplicht om een legitimatiebewijs te vragen.’

				‘Nee.’

				De man had zich breed gemaakt, maar nu deed hij een paar stappen achteruit en plofte neer op de bank. Hij verborg zijn gezicht in zijn arm. Het klonk alsof hij huilde.

				‘Verdomme man… als je eens wist hoe vernederend dit is.’

				Dergelijke situaties waren uitermate lastig. Wat kon je zeggen? Wat hij ook deed, het kon mis gaan. Hij wachtte af.

				De man huilde een tijdje, steeds zachter. Toen hij zijn arm liet zakken was zijn gezicht pafferig en nat.

				‘Als ik haar nou beschrijf.. zou je haar dan herkennen?’

				‘Alstublieft meneer… dat kunnen we niet doen, we moeten de integriteit van onze gasten beschermen.’

				De man luisterde niet.

				‘Ze is… achtendertig, hoewel je dat niet zou denken, iedereen schat haar jonger. Ze heeft kort, geverfd haar, rood, maar niet overal… en nu zal die verdomde…’

				‘Waarom wilt u haar spreken?’

				‘Ze is goddomme mijn vrouw! Ze is hier met haar minnaar, ik durf mijn kop eronder te verwedden dat ze hier is, ik heb haar betrapt. Tre Rosor stond er in haar agenda, erg slim is ze nooit geweest, Tre Rosor, is dat niet hier? Heet dit kuthotel geen Tre Rosor?’

				‘Jawel. Maar het is niet zo’n hotel.’

				‘Hoe bedoelt u “zo’n hotel”?’

				‘Nou ja… slecht.’

				‘Dat heeft er niets mee te maken.’

				‘Nee, oké… maar… zo iemand is hier in elk geval niet.’

				‘En haar minnaar… Ik weet wie hij is, ik heb hem gezien, hij heeft een bril en zo’n hip pak, zo’n kloteadvocaatje dat haar daarboven ligt te naaien, ik sla ze hartstikke dood, alletwee!’

				Hij zou de man eruit moeten gooien of de politie moeten bellen. Dat zou het enige juiste zijn.

				Hij vroeg:

				‘Wil je een kop koffie?’

				Hij maakte een broodje garnalen voor de man en zette een grote pot koffie. Argwanend beet de man in zijn broodje, een paar garnalen vielen in zijn schoot, hij kauwde luidruchtig en keek met vlugge blikken om zich heen. Nu maar hopen dat Ulf niet langskomt, dacht Hans Peter. Hij zou niet echt enthousiast zijn over een dergelijk initiatief. Het stond niet goed als onbekende mensen het zich gemakkelijk maakten in de hotelfoyer.

				Toen de man een kop koffie op had werd hij wat rustiger. Hans Peter dacht dat hij nu snel weg zou gaan.

				‘Dat was lekker!’ zei de man terwijl hij het laatste stukje brood doorslikte. ‘Een ongewoon vriendelijke behandeling zou ik het willen noemen.’

				‘Dank u.’

				‘Björn heet ik, Björn Lind.’

				Hans Peter wilde niet weten hoe de man heette. Hij wilde ook niet dat de man hem beter zou leren kennen. Maar tegen zijn wil begon hij te praten, het overkwam hem vaak dat hij in situaties verzeild raakte waar hij zich eigenlijk buiten had moeten kunnen houden.

				‘Zijn jullie al lang getrouwd, jij en je vrouw?’ hoorde hij zichzelf vragen.

				‘Een paar jaar toch wel.’

				‘Maar het gaat blijkbaar niet zo geweldig meer.’

				‘Dat vind ik niet.’

				‘En zij?’

				‘Weet ik het. Ik heb haar nooit echt horen klagen.’

				‘Hebben jullie het weleens over een scheiding gehad?’

				‘Nee nooit. Maar ik weet dat ze anderen heeft, dat voel je aan. Ze zegt dat ze met een vriendin naar de bioscoop gaat maar ondertussen…’

				‘Misschien is ze echt naar de bioscoop.’

				‘Ben je helemaal gek!’

				‘Wat doe je voor werk?’

				‘Heb een eigen bedrijf, een koeriersbedrijfje met een paar auto’s. Ze reed voor me, zo hebben we elkaar ontmoet.’

				Een vis kwam aan het oppervlak om naar lucht te happen. Dat deden ze soms als ze extra zuurstof nodig hadden. Hij vroeg zich af of ze door hadden dat ze opgesloten waren. Ze konden in elk geval door het water en het glas naar buiten kijken. Als Ariadne eraan kwam zwommen ze allemaal tot vlak onder het oppervlak, ze wisten dat ze voer voor ze had, ze herkenden haar.

				‘Als je vrouw een ander ontmoet dan is daar misschien wel een reden voor,’ zei hij voorzichtig.

				‘Wat voor reden?’

				‘Dat weet ik niet. Maar ze is vermoedelijk niet echt tevreden met hoe de dingen gaan tussen jullie. Daar lijkt het tenminste op.’

				‘Het leven gaat natuurlijk niet altijd over rozen.’

				‘Nee, natuurlijk niet.’

				‘Maar misschien wel in hotel Tre Rosor, ha ha ha!’

				Hans Peter lachte.

				‘En jij?’ vroeg de man. ‘Ben jij getrouwd?’

				‘Geweest.’

				‘Dan weet je zelf hoe verdomde simpel het is.’

				‘Ja.’ Hans Peter zuchtte.

				‘Was zij degene die ervandoor ging? Of jij?’

				‘Er was niet echt iemand die ervandoor ging. We waren… als het ware uit elkaar gegroeid.’

				‘Maar Agneta en ik, wij…’

				‘Kunnen jullie een beetje met elkaar praten? Want zolang je dat nog kan…’

				‘Praten, praten…’

				De man zweeg. Hij ging in een krant zitten bladeren, maar vooral om een plek te vinden voor zijn handen. In de gang liep iemand een trap op. Stel je voor dat er zich echt een Agneta Lind onder de gasten bevond. Stel je voor dat ze nu net naar beneden zou komen met haar minnaar in haar kielzog. Hans Peter probeerde zich te herinneren wie zich die avond hadden ingeschreven, hoe ze eruit hadden gezien, was er een vrouw met kort rood haar bij? Hij dacht van niet.

				‘Zeg,’ zei Björn Lind terwijl hij moeizaam overeind kwam. Hij leek volkomen nuchter. ‘Ik ga ervandoor. Ik wil je hartelijk bedanken. Ik weet niet waarvoor, maar in elk geval bedankt. Sowieso voor de koffie.’

				Hij kon niet verder lezen. Hij begreep de woorden niet. Hij waste de kop en het bordje af, spoelde de koffiepot om. Een gevoel van bedruktheid had zich in hem genesteld zonder dat hij goed snapte waarom. Hij hoopte dat de nacht snel voorbij zou gaan zodat hij naar huis kon om te slapen. Zijn ledematen deden pijn, alsof hij ziek aan het worden was.
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				Na een lange onderbreking was het meisje haar weer komen opzoeken. Ze was veranderd. Er was iets vreemds aan haar, iets in haar houding. Alsof de wervels in haar rug waren opgerekt, alsof ze terug was gegaan in zichzelf en de kleine Justine die ze ooit was, terug had gehaald. En ze hield haar als een schild voor zich als ze de zaal binnenkwam.

				Ja, daar al, alleen de manier waarop ze liep was al anders, niet dat voorzichtige sluipen dat familieleden van zieke mensen zich aanmaten, maar open die deur en zonder omhaal naar binnen. Met een onbehaaglijk schrapend geluid trok ze dan een stoel bij het bed en ging daar volkomen roerloos op zitten, recht en koel. Dan zat ze daar en staarde haar aan met die arglistige blik van heel lang geleden.

				Een tintelend gevoel maakte zich van Flora meester als ze daar in bed lag. De deken voelde zwaar op haar borstbeen, ja, bij deze gelegenheden was het alsof ze haar lichaam weer kon waarnemen met dezelfde gevoeligheid in al haar cellen zoals ze die voor de beroerte had. Ze probeerde haar ogen te sluiten en deed alsof ze sliep maar keer op keer moest ze haar ogen op kiertjes openen om te zien of het meisje er nog zat, om te zien of ze van houding was veranderd. Het werd een soort moeten.

				Ze betrapte zichzelf erop te liggen luisteren of ze de stappen van het meisje hoorde, zelfs ’s nachts. Als ze die verdraaide witbroeken nu maar duidelijk kon maken dat ze geen bezoek meer wilde. Van niemand. Zelfs niet van haar naaste familieleden.

				In het begin was Flora voortdurend buiten bewustzijn geweest en had ze niet geweten of ze bezoek kreeg of niet. Toen ze langzaam bezig was terug te keren stond het meisje aan haar bed. En die breekbare stem was er ook, die drong aan.

				‘Kun je me zien Flora? Kun je me horen?’

				Haar tong voelde als een stuk ingedroogde schors.

				Licht in de kamer, een verpleegster kwam binnen.

				‘Begrijpt ze wat ik zeg?’

				De blik van de verpleegster voordat ze samen naar buiten gingen. Flora probeerde haar hand op te tillen om het laken aan de kant te schuiven. Ze wilde opstaan, ze moest een spiegel vinden om te zien wat er met haar was gebeurd. Ze hadden haar verdoofd, ze was vergeten hoe ze hier terecht was gekomen.

				Maar ze kreeg haar hand niet omhoog.

				Kon hem niet eens bewegen.

				In het begin hadden ze haar onderworpen aan een groot aantal testen en onderzoeken. Iedere dag hadden ze haar weggerold, naar onderzoekskamers en röntgenapparatuur. Ze hadden naalden in haar armen gestoken, ze hadden instrumenten over haar voetzolen gehaald en gevraagd, voelt u echt niets mevrouw Dalvik, geen enkele druk?

				Na verloop van tijd hadden ze het opgegeven.

				Ze hadden haar vastgebonden op een brancard en twee jonge ambulancemedewerkers hadden haar naar buiten gerold, voor de eerste keer sinds lange tijd voelde ze weer buitenlucht en op dat moment realiseerde ze zich dat het leven wat haar betreft voorbij was. Toen de ambulance wegreed van de keerplaats ving ze een glimp op van het grote ziekenhuis en ze herinnerde zich sirenes.

				In het verpleegtehuis ging het er niet zo haastig aan toe.

				Soms voelde ze ’s nachts een soort nabijheid. Alsof Sven weer bij haar terug was. Hij was sterk en jong, zoals hij in het begin was geweest. Ze wilde haar hoofd met het dekbed bedekken, hij mocht haar zo niet zien, zo verouderd en vernederd. Ga weg, wilde ze hem toeschreeuwen. Ga weg naar je Franse vrouw.

				De vrouw die in de mooiste bloeiperiode van haar leven was overleden. Zij was degene die hij gekozen had, zij was degene die hem het kind geschonken had. Flora had nooit iets anders kunnen worden dan een surrogaat, hoe hard hij dat ook ontkende.

				Als hij nou maar had toegegeven aan haar wens het huis te verkopen, dat was het ultieme bewijs geweest dat hij meende was hij zei. Ze kon hem tot veel overhalen, maar niet tot dat, het huis was heilig voor hem, zijn Franse vrouw had het uitgekozen en er haar stuk onkruid van een kind geplant als een permanente herinnering.

				Haar eigen grond was steriel.

				Nu was het weer ochtend. Het klepperde en stapte maar in de gangen, het licht, de jaloezieën. Ze keek naar het raam, donker en glimmend, en nog steeds waren de straatlantaarns aan.

				De rinkelende stem van een witbroek:

				‘Goedemorgen Flora. Goed geslapen?’

				Wie heeft jou het recht gegeven mijn naam te gebruiken?

				De deken weg, handen om haar heupen, bekken. Dat kon ze nog, haar water laten lopen.

				Ze hoefde die slappe dijen niet te zien. En dat zwarte dat verdund was tot grijs.

				De witbroek zong, het was een kind met gelige krullen.

				‘Nu hebben we eindelijk winter gekregen Flora. Geweldig hè! Er is vannacht een dik pak sneeuw gevallen. En koud dat het was, bijna elf graden onder nul; Ik kreeg een lift naar mijn werk, van mijn vriend. We kwamen de heuvel bijna niet op. Maar hij heeft de zomerbanden er natuurlijk nog om zitten. Tamelijk versleten banden.’

				Ja. Sneeuw. Het doffe geschraap van de veegwagens buiten, het was er de hele ochtend geweest.

				‘Ik ga je zo wassen en daarna krijg je lekker wat te eten.’

				Dat naïeve kwetterende optimisme. Alsof eten iemand in haar situatie ooit nog zou kunnen smaken.

				Sneeuw… er had sneeuw gelegen toen hij haar de eerste keer meenam naar zijn huis. Ze gleed de helling af en viel bijna. Toen greep hij de mouw van haar mantel vast, maar niet hard, niet alsof hij haar wilde bezitten.

				Er was een vrouw in het huis. Een huishoudelijke hulp. Ze had avondeten klaargemaakt en de tafel gedekt in de kamer die Flora later in haar blauwe kamer zou veranderen. Het tochtte vanaf de buitendeur en vanaf de deur die naar de kelder leidde. Er was iets met de pan, die zag er erg nieuw uit. Hij was zo ontroerend onpraktisch.

				Flora had koude voeten want ze had geen schoenen voor binnenshuis meegenomen. Sven haalde een paar van zijn dikke sokken voor haar op, ze waren veel te groot en ze bleef koud tot ze een glas wijn op had. Toen werd ze warm en goedlachs.

				De huishoudster was binnengekomen met het meisje. Ze leek op haar vader, de lichte huid en de kin.

				‘Dit is mijn dochter Justine,’ zei Sven terwijl hij haar optilde en op schoot zette. Ze hield hem stevig vast om zijn nek en weigerde Flora een hand te geven. Ze had hem terug moeten trekken; dat had haar het gevoel gegeven vernederd te worden.

				Ze waren klaar met eten en gingen aan een kleinere tafel zitten om koffie te drinken. Het kind had zich vastgeklampt aan Sven, keek niet één keer op. Ten slotte droeg hij haar de kamer uit.

				‘Je moet het haar maar niet kwalijk nemen,’ zei hij toen hij terug kwam. ‘Je weet wat er gebeurd is. En ze heeft zo’n gevoelige leeftijd.’

				Een paar weken later nodigde Flora hem uit bij haar thuis. Ze was onlangs verhuisd naar een tweekamerappartement bij Odenplan, in de buurt van de Gustav Vasakerk, maar aan de kant van de binnenplaats. Die dag ging ze al na de lunch naar huis en ze wist nog steeds wat ze hem toen te eten had gegeven. Gebakken ossenhaas met cantharellenragout en als toetje verse aardbeien. Haar ouders hadden haar geholpen zowel aardbeien als cantharellen te pakken te krijgen. Hij was diep onder de indruk.

				Die avond gingen ze met elkaar naar bed. Hij was zo lang alleen geweest, hij kwam bijna meteen klaar. Ze bleven in bed liggen en ze vormde haar handen om zijn magere billen en voelde een golvende tederheid.

				‘Sven,’ fluisterde ze.

				Ja, ze fluisterde zijn naam en hij was niet langer haar chef maar een man die in haar was geweest en ze pakte zijn vingers vast en leidde ze naar beneden tussen haar dijen. Toen zwol hij weer en ze ging boven op hem liggen en leidde hem in zich naar binnen op een manier waarop ze dat nooit eerder bij iemand had gedaan.

				Hij vond haar aardig. Ja, hij hield bijna van haar. Avond na avond kwam hij terug. Ze lag in zijn armen en ze vertelde hem over Hässelby en over zichzelf.

				‘Je hebt zo’n mooie naam,’ zei hij. ‘Hij is zo… bloemrijk.’

				‘Ja, ik ben niet voor niets de dochter van een tuinder.’

				Hij lachte en kietelde haar rond haar navel met het puntje van zijn tong. Ze draaide zich om, haar mond tegen zijn knie.

				Nog steeds op kniehoogte begon ze te vertellen.

				‘Mijn ouders hebben meer dan dertig jaar een tuincentrum gehad. Ze namen het over van de vader van mijn vader. Het was ongetwijfeld het plan dat het bedrijf ook nu in de familie zou blijven. Maar… ach, zo is het niet gelopen. We zijn met vier meisjes, we hebben allemaal een tuindersnaam maar het hielp niets, we hebben geen zin om planten te kweken. Ik ben de jongste. Rosa is de oudste, daarna komen Viola en Reseda.’

				‘Reseda?’

				‘Ja, zo heet ze.’

				‘En als het jongens waren geweest?’

				‘Tja, dan hadden wij twee hier niet gelegen.’

				Ze gleed langs zijn lichaam naar boven en volgde zijn haargrens met haar wijsvinger. De bril lag op tafel, zijn wenkbrauwen waren licht, bijna onzichtbaar.

				‘Ik bedoel hoe ze dan geheten zouden hebben.’

				‘Dat weet ik wel. Tak en Stam misschien… Eigenlijk wilden mama en papa graag jongens. Geen van de meisjes kan zich voorstellen het tuincentrum over te nemen. We hebben er genoeg van.’

				‘Moesten jullie vaak meehelpen toen jullie klein waren?’

				‘Moesten, moesten, dat kun je wel zeggen, we werden gedwongen.’

				Hun vader had ze geslagen met nepbloemen op stokjes als ze hem niet gehoorzaamden. Flora sloeg hij bijna nooit, maar hij gaf Rosa, haar oudste zus, vaak een flink pak slaag. Zij die het het beste had moeten weten. Rosa miste het geduld. Ze vond het verschrikkelijk als haar vingers ruw werden en barstten, ze had een hekel aan aarde en de lucht ervan. Ze sloop vaak weg als ze onkruid moest wieden en ging dan naar het strand om te zwemmen. Hoewel ze had kunnen weten wat haar wachtte als ze terugkwam. Het was alsof ze het elke keer weer vergat.

				Flora kon zich het gehuil nog steeds herinneren als hun vader haar naar het gereedschapsschuurtje sleurde. Daarna was ze streperig en gezwollen op heel haar rug. De zussen wuifden haar dan koelte toe met rabarberbladen en spoelden haar rug af met water.

				Alle vier de meisjes waren goed terechtgekomen. Rosa was met een reder getrouwd en naar Göteborg verhuisd. Viola had werk gekregen bij het chique warenhuis nk en Reseda werd directrice van een meisjesschool.

				Niemand van hen was nog in leven. Niemand behalve zij, Flora. Pap. Wat zou ze anders binnen kunnen krijgen. Wie zou er de tijd voor hebben hier te zitten wachten tot ze iets anders wat gekauwd moest worden door had geslikt. De weeïge zoute smaak deed haar rillen. Ze kokhalsde maar deed haar best en slikte.

				De witbroek praatte met een oudere collega.

				‘Moet je je voorstellen dat we ze waterdichte skikleren aantrekken en hierbuiten op snowboarden neerzetten. Of sleetjes. We zouden ze door heel Råcksta kunnen trekken, ze zouden het leuk vinden, denk je niet?’

				‘Wij zouden het niet leuk vinden.’

				‘Kom op, Ing-Marie, niet zo star. Je moet het kind in jezelf bewaren.’

				‘Precies. Hou het in je! Laat het ons niet zien!’

				De jongste van de twee veegde Flora’s kin af.

				‘Flora, dat zou leuk zijn hè? Jij hebt toch ook sleetje gereden en zo toen je klein was? Leuk was dat hè, dat ben je toch niet vergeten? Hé, Ing-Marie, je kan ze laten opleven door ze te helpen zich dingen van vroeger te herinneren. Daar heb ik wat over gelezen, het is echt zo.’

				Nu had ze willen hoesten, nu had ze gewild dat de dunne pap in haar luchtpijp zou spatten en dat het gehoest en het slijm een eind zouden maken aan dit gezellige ontbijt. Maar zo ging het niet. Ze slikte zo lief en braaf.

				De dag voor midzomer vroeg Sven haar of ze zich voor kon stellen weer naar Hässelby te verhuizen maar dan naar zijn huis en daar moeder van zijn kind te worden en zijn vrouw. In die volgorde zei hij het. Moeder van mijn dochter en mijn vrouw.

				De avond was zacht en prachtig. Ze hadden gegeten in een restaurant, nu slenterden ze langs S:t Eriksgatan en het zachte briesje verwarmde haar nek en armen een beetje. Ze voelde zo’n enorme vreugde, ze bleef midden op de stoep stilstaan en sloot hem in haar armen.

				Daarna dacht ze aan het kind.

				‘Ze went er wel aan,’ zei Sven. ‘Nu zal er eindelijk eens continuïteit in haar leven komen. Geef haar de tijd, ze zal net zoveel van je gaan houden als ik.’

				Kort daarop trouwden ze. Flora had altijd gedroomd van een deftige bruiloft in de kerk, maar ze besefte dat dat aanstootgevend zou kunnen zijn, zo snel na de dood van de Franse echtgenote. Dus moest het in alle eenvoud gebeuren. Ze slaagde er echter wel in om een huwelijksreis naar Londen door te drukken. Daar had ze altijd al heen gewild.

				Het hotel lag aan een klein straatje in de buurt van Oxford Street, ze was vergeten hoe het heette. Hij nam haar mee naar het theater, hij was al vele malen in Londen geweest, een van de filialen van het Sandy-concern bevond zich er. Ze gingen er samen heen en werden rondgeleid door het volledige hypermoderne complex. Flora mocht haar kennis van het Engels testen, alles was er nog, het had liggen wachten om gebruikt te mogen worden. Ze merkte dat hij onder de indruk was.

				Ze was bezig zich om te kleden, ze zouden die middag naar de Albert Hall gaan, alles wilde ze zien en meemaken, alles waar ze over gehoord en gelezen had.

				Het was laat in de namiddag. Het was hun derde dag. Toen werd er op de deur geklopt.

				Er stond een man buiten. Er was een telegram gekomen van de ouders van Sven. Het was dringend. Het betrof het meisje. Ze was ziek.

				De volgende ochtend vroeg reisden ze terug naar Zweden. Sven had dezelfde avond al weg willen gaan maar ze slaagden er niet in om vliegtickets te regelen. Gedurende de hele terugreis was hij stil en verstrooid, ze zag aan hem dat hij leed, dat hij zichzelf verweet dat hij het meisje achter had gelaten, dat hij het verlies van haar moeder herbeleefde.

				Natuurlijk was er niets ernstigs met Justine. Ze had gewoon een lichte aanval van koorts gehad. Maar ze had op een gegeven moment meer dan veertig graden koorts, dus zijn moeder had het beter gevonden hem terug te laten komen.

				Maar zo ging dat toch met kinderen, dat ze last konden hebben van hoge koorts? Dat hoorde er toch bij?

				Ze stopte met werken. ’s Nachts lag ze naast Sven in bed en luisterde naar zijn lichte gesnuif en probeerde te vergeten dat het kind aan de andere kant van de muur lag. Ze zou een eigen kind krijgen, het zou in haar groeien en een moeder van haar maken, een echte.

				Hij zou er nooit spijt van hoeven krijgen dat hij haar bij zich genomen had. Ze zou zijn mooie representatieve echtgenote zijn die verfijnde diners zou bereiden voor zijn zakenrelaties. Ze zou in het Engels met ze converseren en ze zouden versteld staan: What a beautiful and talented young wife you have got, Mr Dalvik.

				Het meisje en zij. Ze waren alleen thuis. Sven was naar zijn werk. Justine was weggelopen van het ontbijt zonder meer gegeten te hebben dan een stukje brood.

				‘Ze moet toch eten,’ fluisterde ze. ‘Je ziet toch hoe mager en ondervoed ze is. Kinderen hebben voedsel nodig om te kunnen groeien.’

				‘Dat komt wel. Geef haar wat tijd, heb wat geduld.’

				Ze stond achter het keukenraam en zag hem in de auto stappen, hij hief zijn hand om te zwaaien, gaf haar een kushandje. Dat eeuwige klassieke beeld.

				Plotseling kreeg ze sterke behoefte hem terug te roepen, neem me mee, ik wil met je meegaan. Jij bent degene bij wie ik wil zijn, niet het kind.

				Ze was in het huis. Ze waste de ontbijtboel af en ging daarna naar boven om de bedden op te maken. Het meisje lag in Svens bed. Ze had zich in zijn dekbed gewikkeld, haar hoofd in het kussen.

				Flora ging naast haar zitten.

				‘Justine,’ zei ze langzaam. ‘We zullen vrienden worden, jij en ik. Ik wil jouw vriendin zijn, wil jij de mijne zijn?’

				Het kind antwoordde niet. Ze realiseerde zich dat ze het kind bijzonder weinig hoorde praten.

				Ze legde haar hand op het dekbed. Het tengere lichaampje schokte een keer.

				‘Ik ben hier gekomen om je moeder te zijn,’ zei Flora en ze verhief haar stem. ‘Je moet ermee op houden me te negeren. Ik vraag je vriendelijk of jij en ik vrienden zullen zijn. Dan moet je me aankijken en antwoord geven.’

				Het kind stond op uit het beddengoed, glipte langs Flora als een glibberig, venijnig dier. Ze stond in de deur, haar gezicht stond nors.

				‘Je bent mijn moeder niet, een vieze hoer, dat ben je.’

				Ze was niet boos geworden. Ze had zich opgesloten in de badkamer en voor de spiegel staan huilen. Het kind had haar aan het huilen gekregen. Svens kind. Maar dat was iets wat hij nooit te weten zou komen.

				‘Word wakker, het is dag, je kunt hier niet gaan liggen slapen. In plaats daarvan mag je opstaan om in de fauteuil te zitten, is dat niet fijn?’

				De witbroeken. Zittend in de oranjegele stoel zag ze hoe ze haar bed opmaakten, de vloer eronder dweilden. Het stof verzamelde zich daar gewoonlijk in plukjes.

				Daarna zag ze dat het bed naast haar leeg was. Ja. De vrouw was gestorven. Maar of het nu afgelopen nacht of een andere nacht was, mensen stierven altijd ’s nachts.

				Ze hadden haar een roze jas met witte knopen aangetrokken. Roze had haar altijd goed gestaan. Ze had haar lange wimpers opgemaakt en de roze avondjurk ruiste toen ze hem over haar hoofd trok. Geruis van schuim, geruis van tonen, hij danst als een god, mijn man. En zij schrijdt door spiegelzalen, van trappen breed als lanen.

				‘Dit is Märta, je nieuwe kamergenoot.’

				Een gerimpeld oudevrouwtjesgezicht. Wantrouwig.

				‘Ik hoop dat jullie het met elkaar kunnen vinden.’

				‘Als er maar eentje kan praten dan hoeft er nooit ruzie te zijn.’

				Nu zaten ze ieder aan hun kant van de tafel.

				Hoeveel kamergenoten hadden ze al aan haar voorgesteld? Zou ze ze allemaal overleven? Dat zou niet eerlijk zijn.

				Ze kocht een pop voor het meisje. Het was een mooie pop, zo eentje die ze zelf graag had willen hebben als kind. Het was er een met echt haar met een strik en ogen die open en dicht konden. Ze kreeg hem ingepakt in pakpapier.

				Toen Sven de volgende dag was vertrokken ging ze naar de kamer van het meisje en legde het pak op haar bed. Justine zat ineengedoken in het raamkozijn, haar haar was ongewassen, haar mond samengeknepen.

				‘Je moet daar niet in het raam gaan zitten, je kan naar beneden vallen!’

				Justine draaide haar hoofd weg.

				‘Ga je maar wassen, dan kunnen we daarna kijken wat voor kleren je aan kan. En als je klaar bent mag je het pak openmaken.’

				Het meisje liep weg met stijve benen. Toen ze de badkamer in ging, deed ze de deur op slot en weigerde ze weer open te doen.

				Flora deed alsof ze het huis uit ging. Ze kroop achter een bureau en bleef daar doodstil zitten.

				Een loopgravenoorlog was het geweest, een onvervalste loopgravenoorlog. Het kind zat daarbinnen, laadde haar kanonnen, zijzelf zat in de loopgraaf.

				Wat gebeurde er daarna?

				De hitte van de huid van het kind, handen die maar bleven slaan, naakt kroop ze in de hoek.

				Je zal doen wat ik zeg, jij stuk addergebroed, of je nu mens bent of dier, ik maak je af als je me niet gehoorzaamt, als je ermee doorgaat me te verkleinen, me onzichtbaar te maken, luister naar me, kijk niet weg, vanaf dit moment gelden er andere regels. Vanaf dit moment wil ik je moeder niet meer zijn.’

				Wat heb je met haar gedaan?’ vroeg Sven maar er zat geen verwijt in zijn stem, alleen stille verwondering.

				Het meisje tussen hen in, gewassen haar, ongerept.
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				Curt Lüding riep maandagmorgen om negen uur een vergadering bijeen. Hij had Jenny, zijn assistente, een lang koffiebrood laten kopen, midden op de tafel van de vergaderruimte lag het, klef en in veel te dikke plakken gesneden.

				‘Tast toe!’ drong hij aan.

				De lange, goedverzorgde vingers draaiden nerveus een balpen in en uit elkaar. ‘Norrbottenskuriren’ stond erop, zag Berit. Ja, waarom ook niet? Hij kwam immers ergens uit het noorden.

				Niemand at van het koffiebrood, ook Curt Lüding niet.

				Hij zat aan de korte kant van de tafel. Hij bracht het plastic bekertje met koffie naar zijn mond, keer op keer, voorzichtige slokjes. Hij vroeg niet hoe het weekend was geweest, geen koetjes en kalfjes op deze maandagochtend. Hij was gekleed in zijn donkere pak, het pak dat hij deze winter was gaan dragen, eerder had hij vooral truien en ribbroeken gedragen. Er was iets met hem gebeurd, dacht Berit. Hij was bezig zo… onberispelijk te worden.

				Ze wachtten. Annie staarde in haar koffiekopje. Lotta schraapte haar keel en hoestte een beetje, alsof ze verkouden aan het worden was. Uit Lilians richting kwam een zwak, bijna onhoorbaar geneurie, dat was altijd zo als ze kwaad of onrustig was, in plaats van dat ze iets zei liep ze te neuriën.

				Buiten reed een ambulance voorbij met gillende sirenes.

				De telefoon ging.

				‘Staat het antwoordapparaat niet aan?’ vroeg Curt Lüding.

				‘Ja hoor,’ antwoordde Jenny.

				‘Mooi zo. Dan zullen we maar beginnen. Ja, zoals jullie allemaal ongetwijfeld zullen begrijpen is er een reden waarom ik jullie bij elkaar heb geroepen op maandagmorgen. Zoals jullie weten was ik erbij toen deze uitgeverij eens, lang geleden, werd opgericht en later, toen de anderen er niet meer aan mee wilden werken, was ik degene die er kapitaal in pompte en het bedrijf uiteindelijk overnam. Ja, dat verhaal kennen jullie wel. En de jaren zijn verstreken. Soms was het pittig, dat wil ik niet onder stoelen of banken steken. Maar jullie hebben allemaal goed werk afgeleverd, zonder jullie was het nooit gelukt. Velen van jullie werken hier al heel lang, jij bijvoorbeeld Berit, en Margit… Ik kan me voorstellen dat jullie bijna net zoveel voelen voor deze uitgeverij als ik.’

				Hij zweeg en keek uit het raam.

				De sneeuw lag er nog. De thermometer wees vijf, zes graden onder nul aan en voor het eerst deze winter had Berit haar bontjas aan kunnen trekken.

				Ter zake, dacht ze. Ter zake verdomde huichelaar.

				Ze had zin in een sigaret. Ze probeerde te stoppen en had de sigaretten al wekenlang afgewisseld met nicotinekauwgum.

				Dit was niet echt de juiste periode om te stoppen.

				‘Zoals jullie weten,’ ging haar chef verder, ‘zoals jullie weten ben ik geboren en getogen in Norrbotten. In een dorpje dat Sangis heet. Mijn vader werkte in het bos, mijn moeder was wijkverpleegkundige. Daar tussen de naaldbomen ben ik opgegroeid. Ja, jullie kennen mij allemaal al zo lang dat jullie me het wilde dialect uit mijn geboortestreek hebben horen spreken zodra ik mezelf niet in de hand hoefde te houden. Vooral op onze feesten…’

				Ja, dat was waar. Een paar jaar geleden had hij het nog leuk gevonden om personeelsfeestjes te organiseren. Hij was een van de drijvende krachten geweest, hij had ze geleerd de Norrländse amandelvormige aardappeltjes en gegiste haring te eten bij zijn huisje op het platteland. En hij zong voor ze, weemoedige liederen uit het noorden. Zijn vrouw Maud was er ook bij in die tijd, een opgewekte, weelderige vrouw, ook uit Norrland.

				De verandering was ingetreden met de scheiding. Maud was verliefd geworden op een ander en ging bij hem weg, verhuisde naar het buitenland met die nieuwe man, naar Maastricht, het had iets te maken met het Europees parlement. Na die klap was Curt Lüding zichzelf niet meer geweest.

				‘En nu, beste mensen, kom ik bij hetgeen waar het allemaal om draait. Zo staat het ervoor. Houd je vast want ik heb het hier over grote omwentelingen. Ik ben van plan met de uitgeverij naar Luleå te verhuizen!’

				Hij zweeg en keek naar ze, een voor een. Het trok een beetje bij zijn ene oog.

				‘Zijn jullie verrast? Dat kan ik me voorstellen?’

				Ergens in het gebouw begon iemand te boren. Voortdurend was er een of andere vorm van verbouwing of reparatie aan de gang. Bijna iedere maand kwam er een berichtje van de eigenaar: ‘We vragen om uw begrip, maar gedurende die en die week…’

				‘Waarom nou net Luleå, vragen jullie je zeker af. Nou, dat zal ik jullie vertellen. Om van daaruit een uitgeverij te runnen is op dit moment extreem voordelig, de provinciale raad aldaar heeft namelijk subsidie toegezegd, ze schreeuwen gewoonweg om een goede en gerenommeerde uitgeverij daar. Heel Nordkalotten met al die interessante auteurs ligt daar als het ware op ons te wachten.’

				Hij dronk van zijn koffie, zijn ogen glommen. Glimlachte wat, had zich ontspannen.

				Hij is niet goed wijs, dacht Berit. Ze beet op haar tong zonder het te voelen, Nordkalotten!

				‘En wij dan?’ vroeg iemand, het was Annie, ze was opgestaan, haar haar hing in haar gezicht. ‘Wat had je gedacht dat er met ons zou gebeuren?’

				Curt Lüding legde zijn pen op de tafel en prutste er een beetje mee. De pen begon te draaien en viel daarna met een ratelend geluid op de grond.

				‘Ik zou het zo willen zeggen,’ zei hij nog steeds glimlachend. ‘Iedere organisatie moet van tijd tot tijd een onderhoudsbeurt ondergaan om zo efficiënt mogelijk te zijn. Dat kan als pijnlijk ervaren worden, dat besef ik terdege.’

				‘Curt, dat is geen antwoord op mijn vraag,’ zei Annie schril. Ze was rood en vlekkerig tot ver in haar nek.

				‘Nee,’ riep Berit. ‘Wat gaat er met ons gebeuren?’

				‘Maar… Jullie zijn van harte welkom om mee te gaan natuurlijk. Allemaal. Ik ga er vanuit deze zomer te kunnen verhuizen. Daarna gaan we vanaf augustus flink aan de slag. En, beste mensen, Luleå is een bijzonder prettig plaatsje. Daar sta ik garant voor.’

				‘Hij is niet goed wijs! Hij is gewoon gek geworden!’

				Berit en Annie zaten in het sushirestaurant aan Upplandsgatan, de sushi smaakte anders vandaag, alsof het niet echt vers was. In dat geval zouden ze tegen de avond last krijgen van hun maag. Maar wat maakte het uit!

				‘Nordkalotten! Wie is er verdomme geïnteresseerd in Nordkalotten!’

				‘Nee,’ zei Annie. ‘Dit is erger dan we ons ooit hebben voorgesteld. Naar Bonniers hadden we misschien wel mee kunnen gaan. Maar daarheen! Naar dat verdomde Lapland! Hij heeft er lang op zitten broeden, de rat. En er niets over gezegd. Geen enkele toespeling gemaakt.’

				‘Hij is zo vreemd en gek geworden. Zijn persoonlijkheid is goddomme volledig veranderd. Als Maud nou maar bij hem was gebleven. Zij had dit nooit laten gebeuren. Wat moet zij nou met die kerel van de eu!’

				‘Wat wil je gaan doen Berit, ben je van plan mee te verhuizen?’

				‘Je bent niet alleen hè, dat is het probleem. Geen haar op het hoofd van Tor zou eraan denken weg te gaan uit Stockholm.’

				‘Maar als je alleen was?’

				‘Nee! Hier is mijn thuis, hier ben ik geboren, hier liggen mijn wortels.’

				‘Ja, verdomme, daar in het noorden is het het hele jaar door winter, de sneeuw valt er begin september al en ik heb gehoord dat die tot midzomer blijft liggen. Ik zou dat niet volhouden. En de duisternis! En de muggen!’

				‘Die klootzak gaat er ook helemaal niet van uit dat we mee gaan, daar durf ik mijn kop onder te verwedden. Het lukt hem nooit om daar zoveel mensen in dienst te houden. Een enkeling verhuist misschien met hem mee, Jenny misschien, en Ann-Sofi, die komt er zelf vandaan, ze praat ook zo.’

				‘De vraag is wat je dan moet.’

				‘Joh, jij krijgt vast en zeker een andere baan aangeboden, je bent ontzettend goed Annie, mensen weten dat jij de redacteur van dat wijf van Karlberg bent, dat alleen al!’

				‘Gatver, ja. Haar hoef ik nu misschien nooit meer te zien. Dat is nooit weg.’

				Het was een ongewoon weekend geweest. Op de achtergrond heerste de onrust, de onrust over hetgeen waar Curt Lüding met hen over wilde praten. Maar de onrust werd verdoofd en gedempt door het bezoek aan Hässelby.

				Het was waar, wat Justine tegen Berit had gezegd, dat ze als het ware naar het huis van haar oude klasgenootje toe getrokken werd. Om te kijken of er iets veranderd was. Of het arme mens het had overleefd. Een soort boetetocht, ze was doodsbang geweest Justine tegen te komen, maar diep in haar hart had ze toch gehoopt dat ze daar op haar trap zou staan, dertig jaar ouder en sterk. Dat ze daar in haar gebloemde wijde broek zou staan en zou zeggen: kom binnen.

				En dat deed ze!

				Berit had alles wat er gebeurd was verdrongen, haar hele volwassen leven lang had ze het aan de kant geschoven, toen ze in de buurt kwam van het huis overweldigde het haar, ze wilde in de sneeuw gaan liggen roepen: vergeef me Justine, we waren toen maar kinderen, vergeef me.

				Ze zaten daar op de eerste verdieping bisschopswijn te drinken, ze zagen de lucht van kleur veranderen en schitterend rood worden alsof er brand was aan de andere kant van het meer. Het was een koude, plechtige winterdag en misschien praatte ze te veel, misschien liet ze meer van zichzelf zien dan eigenlijk gepast was. Ze was niet meer gewend om op zo’n manier met iemand te praten.

				Justine. Haar had ze eigenlijk haar hele leven gekend.

				Maar geen van hen zei iets over hun kindertijd.

				De grote vogel joeg haar de stuipen op het lijf. Berit was niet bang voor vogels, de jongens hadden parkieten gehad toen ze klein waren en ze had ze leuk gevonden, ook al maakten ze overal een ontzettende troep van. Maar dit enorme wezen dat opeens tevoorschijn kwam. Het overviel haar, zette zijn klauwen in haar haar en maakte het flink in de war.

				‘Stil maar, stil maar,’ zei Justine vlak. ‘Ga gewoon zitten en wees rustig.’

				Ze werd een beetje hysterisch.

				Justine had haar bij haar schouders moeten pakken en in de stoel gedrukt.

				‘Daar wordt hij bang van snap je. Als je zo tekeergaat.’

				Langzaam maar zeker had ze de scherpe zwarte klauwen los weten te maken van haar schedel, ze rilde van weerzin, ze zag de krachtige snavel en barstte in huilen uit.

				Het was niets voor Berit Assarsson om te huilen.

				‘Hij is gewoon een beetje nieuwsgierig…’

				‘Ik schrok zo ontzettend! Waarom heb je zo’n beest in huis.’

				Ze kwam na een tijdje weer tot zichzelf en ging naar het balkon om te roken. Toen ze weer binnenkwam zat de vogel boven op de boekenkast.

				‘Speel je voor Ase-god of zo? En is dit dan Hugin of Munin?’

				‘Ase-god? O, zo bedoel je. Maar dit is geen raaf hoor.’

				‘Het lijkt er wel op.’

				‘Raven zijn veel groter.’

				Justine had meer bisschopswijn opgewarmd, haar beker bijgevuld.

				‘Hoe is het trouwens met je kleren. Is er wat op gekomen?’

				‘Het geeft niet,’ fluisterde ze.

				Ik maak me belachelijk maar dat kan me verdomme niets schelen.

				Ze mocht naar de badkamer beneden om te proberen de ergste vlekken weg te krijgen. Toen ze weer boven kwam had Justine de open haard aangestoken, je moet weer droog zijn als je naar buiten gaat, het vriest behoorlijk.

				En ze had haar over haar wang gestreken, haar in haar stoel geholpen, een plaid om haar heen geslagen en haar meer te drinken gegeven.

				‘Jezus Justine, ik kom hier straks ladderzat vandaan!’

				‘Nee toch…?’

				‘Maar wat dan nog. ’k Heb er schijt aan.’

				Ze zaten er een hele tijd, het vuur was warm geworden en ze realiseerde zich dat het lang geleden was dat ze zich zo ontspannen had gevoeld – en dat ondanks het feit dat Curt Lüding een vergadering bijeen had geroepen zo aan het begin van de week, ze voelde zich soezerig en het leek haar heerlijk als iemand haar voetzolen zou masseren en terwijl ze daarnaar zat te verlangen liet Justine zich op de grond zakken om haar sokken uit te trekken.

				Haar handen waren snel en warm, ze wreven en duwden en drukten, o, Justine wat ben je goed en lief, je hebt het in je vingers, waar heb je dat geleerd?

				‘Ik weet het niet, ik heb het niet echt geleerd…’

				‘Maar je kan het echt… O, Jezus wat lekker…’

				Ze wreef over haar kuiten, masseerde, trok.

				Je bent gespannen Berit, hoe komt dat, gaat het niet goed met je?’

				‘Jawel, jawel het gaat prima met me, wat je doet is goddelijk…’

				Ik bedoel niet nu, ik bedoel verder. In het leven.’

				Ze trok met haar gezicht, dwong de tranen terug, haalde haar neus op.

				‘Soms voelt het alsof alles afgelopen is,’ zei ze hees. ‘Heb jij dat ook niet op sommige momenten?’

				De handen wreven en drukten.

				‘Je hebt hier een eeltknobbeltje, Berit, op de bal van je voet.’

				‘Ik weet het. Ik heb het gevoel dat ik de hele tijd maar geef, maar eigenlijk nooit… iets terugkrijg. De jongens zijn nu volwassen, het zijn geen jongens meer, het zijn jongemannen, knap zijn ze, hartstikke knap, dat zie ik best, ook al ben ik hun moeder, ze zijn in dienst geweest en kwamen met verlof in uniform. Als ik ze zie, de weinige keren dat ik ze zie… kan ik me niet voorstellen dat ik ze ooit heb gedragen, dat ik ze in me heb gehad en ze onder hevige pijnen heb gebaard, dat ze aan mijn borsten hebben gezogen, dat ik hun luiers heb verwisseld en ze heb op zien groeien… we kunnen niet meer met elkaar praten Justine. Ja, we zouden het misschien kunnen als we tijd hadden, als ik alleen met ze was op een onbewoond eiland waar niets anders was dat ze af kon leiden, niets levenders dan hun oude ma.’

				‘En je man…?’

				‘Het is me opgevallen dat… Tja… sinds wij weer met zijn tweeën zijn… Het is lastig. Als je kinderen had gehad en getrouwd was geweest dan had je begrepen wat ik bedoel. Want gedurende vele, vele jaren draait alles alleen maar om de kinderen, je doet je best om ze buiten alle gevaren en verleidingen te houden, alles in je leven is erop gericht om een goede ouder te zijn, het lukt je niet om ook nog voor je partner… je hebt de energie niet… je werkt ook hele dagen… en op een dag is dat allemaal voorbij. De jongen zijn uitgevlogen, hebben het nest verlaten. Dan sta je elkaar wezenloos aan te staren, man en vrouw, en weet je niet hoe je je moet gedragen.’

				‘Kunnen jullie niet op reis gaan en samen leuke dingen ondernemen?’

				‘We zijn op reis geweest. Hij trakteerde me vorig jaar op een wereldreis.’

				‘O ja?’

				‘Ik weet het niet. Het is niet dezelfde vent als waar ik me ooit mee verloofde, die me begeerde en meerdere malen per dag wilde wippen.’

				‘Ja, maar wat verwacht je ervan?’

				‘In elk geval niet deze vervreemding. Die beangstigt me Justine, ontzettend.’

				Ze lag half in de stoel, was bijna op de grond gezakt. Het deed pijn achter haar ogen, van de wijn, van de tranen.

				‘Voel jij nooit vervreemding Justine, ben jij tevreden met je leven?’

				‘Ik ben bezig dat te worden.’

				‘Bezig dat te worden, hoezo bezig dat te worden, je hebt geen donder over je eigen leven verteld, ik ben de enige die hier zit te spuien.’

				‘Er is niet zoveel te zeggen.’

				‘Dat is er vast wel.’

				‘Ja misschien wel. Wat doe je trouwens voor werk?’

				‘Ik werk in de uitgeverswereld. Of werkte, moet ik binnenkort zeggen. Hij gaat ons ontslaan, daar durf ik vergif op in te nemen.’

				‘Staan de zaken er zo slecht voor?’

				‘’t Zijn moeilijke tijden. Je bent niks meer waard op de arbeidsmarkt, je bent te oud.’

				‘Tja.’

				‘Ik ben vijfenveertig Justine, ja dat ben jij trouwens ook. Ik kan niets anders dan met manuscripten werken. Wat moet ik beginnen als ik dat niet meer kan doen?’

				‘Kun je zelf geen uitgeverij beginnen? Boeken zijn toch altijd nodig?’

				‘Je bent niet goed wijs. Weet je wel hoe moeilijk dat is?’

				‘En je man dan?’

				‘Je denkt toch niet dat ik op zijn zak wil leven. Nee Justine, vrijheid is het belangrijkste dat een mens kan hebben. Ja, je begrijpt vast wel wat ik bedoel, daarom ben jij misschien wel niet getrouwd.’

				‘Je hoeft niet getrouwd te zijn om onvrij te zijn.’

				‘Nee…’

				De vogel kraste een keer van boven op de boekenkast en vloog naar beneden als een grote zwarte lap. Hij landde op de vloer en hipte naar Justine. Berit slaakte een kreet en trok haar voeten naar zich toe.

				‘Hij vindt het heerlijk om in de tenen van oude klasgenootjes te bijten,’ zei Justine.

				Ze krabde hem in zijn nek, hij schudde zijn veren op en maakte zich dik.

				‘Sorry hoor… maar ze zijn een beetje goor…’

				‘Smaken verschillen.’

				‘Is het een soort kind voor je of zo?’

				‘Ja… hij is nog meer dan dat.’

				Dieren stellen je nooit teleur. Zo is het toch Justine, zo zeg je dat toch? Klopt het?’

				‘Dat hangt ervan af wat je van die dieren verwacht.’

				‘Ik herinner me een keer… de jongens… ze zijn bijna even oud. Jörgen en Jens heten ze. De politie belde op, we moesten ze komen ophalen bij Mariatorget. Ze hadden zoveel gedronken dat ze niet op eigen houtje naar huis konden komen. Daar kun je aan doodgaan, ze hadden een alcoholvergiftiging. Jens was er het ergste aan toe, hij was zo klein, hij lag in de foetushouding toen ik kwam, ik wilde schreeuwen Justine, mijn kindje. Waarom kun je ze niet altijd bij je houden?’
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				Ze kocht een auto, een Volvo. Ondanks het feit dat hij zo nieuw was dat hij nog van niemand anders was geweest, ontbrak het hem niet aan persoonlijkheid. Rood en elegant stond hij in de etalage van de autozaak en Justine stapte naar binnen en deed het voorste portier open. Zelfs de geur was nieuw. De auto was warm, comfortabel en had een automaat. Ze had zeker af kunnen dingen op de prijs maar het kwam niet in haar op.

				Ze nam geld op en kwam de volgende dag terug.

				De verkoper zei: ‘Het is een pittig wagentje, er zit veel power in. Je zult er geen spijt van krijgen.’

				‘Weet ik.’

				‘Snel als de bliksem is die bak. Als je op de snelwegen van Deutschland gaat rijden zul je zelfs de Porsches verslaan.’

				‘Ik ben niet van plan daar te gaan rijden,’ zei ze. ‘Maar in elk geval bedankt voor de informatie.’

				Het sneeuwde. Dunne lichte vlokjes, ze wervelden in de wind en bemoeilijkten haar het zicht. De winterbanden lagen in de achterbak. De verkoper had gezegd dat hij ze er voor haar op kon zetten. Dan zou ze nog een dag moeten wachten.

				‘Maar je kunt je volkomen veilig voelen met de banden die er nu om zitten. Het zijn stabiele allround banden, gemaakt voor het Scandinavische klimaat.’

				Op de rotonde bij Vällingby raakte ze in een slip. Ze hield hem zonder enige moeite op de weg.

				Een komisch en vreemd woord kwam in haar op.

				Een luchtros. Ja, waarom niet.

				Flora zat in de fauteuil bij het raam. Ze hadden haar met kussens gestut en met een band vastgezet aan de rugleuning.

				Justine was de trappen opgerend. Nu stond ze op de vloer met klodders sneeuw die smolten rond haar laarzen.

				‘Goed dat je op bent,’ zei ze. ‘Ik was van plan je mee uit te nemen.’ De lippen van de vrouw trokken, een straaltje dun spuug.

				De deur ging open, een verpleegster met een rolstoel. Er zat een onbekende vrouw in die rolstoel, haar lange dooraderde handen plukten aan iets op haar schoot.

				De verpleegster zei: ‘Maar kijk eens aan Flora, je hebt bezoek. Wat leuk hè, dat je dochter langskomt.’

				‘Ik heb een nieuwe auto gekocht,’ zei Justine.

				De radio stond aan, in de gang was iemand aan het huilen.

				‘Dat mensen dat zomaar kunnen,’ zei de verpleegster.

				‘Kun jij dat niet dan?’

				‘Hm. Denk je nou echt dat ik geld heb om een auto te kopen? Weet je wel wat een zustertje verdient?’

				‘Dan neem je mijn oude toch. Die is prima – over het algemeen in elk geval. Als-ie tegensputtert hoef je alleen maar met wat antivries te spuiten. Dan loopt-ie weer als een trein Ik heb hem niet nodig, een Opel Record is het, je mag hem permanent van me lenen als je wilt en erin rijden tot-ie het begeeft.’

				De verpleegster werd rood.

				‘Nee. Zo bedoelde ik het niet.’

				‘Nou ja, ik ben toch niet van plan hem te gebruiken. Eentje is genoeg. Hij staat bij me thuis, je mag hem komen halen wanneer je wilt. Hij staat toch maar in de weg.’

				‘Maar dat kan toch niet zomaar…?’

				‘Ik breng hem naar de schroothoop.’

				‘Maar hij doet het toch?’

				‘Zeker.’

				‘Ik snap er niets van… waarom koop je dan een nieuwe?’

				‘Je leeft maar één keer. Als je het kunt, dan moet je het doen.’

				‘Ja, zo kun je het leven ook bekijken.’

				‘Het kan er ook mee te maken hebben hoe je jezelf bekijkt.’

				‘Hoezo…?’

				‘Ach, laat maar.’

				Justine gebaarde naar Flora.

				‘Hoe is het met haar?’

				‘Ach ja.’

				‘Ik ben van plan een proefritje met haar te maken.’

				‘Is het weer daar niet een beetje te slecht voor?’

				‘Wat maakt dat nou uit?’

				‘Tja, waarom ook niet? Als je het kunt moet je het doen. Zo zei je het toch?’

				‘Precies.’

				‘Dan moet ze alleen nog… Denk je dat je haar zelf aan kunt kleden? Er is niet zoveel personeel hier. Ik moet nu eigenlijk voor Märta zorgen, dit is trouwens Flora’s nieuwe kamergenoot.’

				Ze was zo dun als een papieren pop, stuurloze armen en benen. Als je ze een paar keer heen en weer zou buigen zouden ze breken op de vouw.

				Justine had haar naar het bed gedragen, ze woog amper meer dan de vogel. Ze trok haar sokken, een flanellen broek, een vest en een jack aan. Aan haar voeten deed ze een paar geruite pantoffels, om haar hoofd een sjaal.

				Ze riep de zuster.

				‘Zou dit voldoende zijn?’

				‘Zeker. Maar het is makkelijker om ze aan te kleden als ze zitten.’

				Justine nam haar stiefmoeder in haar armen. Door de kleren heen voelde ze hoe het vermagerde lichaampje sidderde. Ze kreeg een rare smaak in haar mond.

				‘Zet haar toch in een rolstoel!’ zei de verpleegster.

				‘Het lukt best zo. Ze weegt amper meer dan een brief met dubbele porto.’

				‘Het ziet er beter uit als je haar in een rolstoel zet.’

				De zuster trok zachtjes aan de knoop onder Flora’s kin.

				‘Flora,’ lachte ze. ‘Je lijkt wel een paasheksje.’

				Ze ging met de rolstoel in de lift naar beneden.

				Twee vrouwen in witte kleren stapten tegelijk met hen naar binnen.

				‘Goh wat lekker hè, om even buiten te kunnen komen, is het niet fijn?!’

				‘Ze kan niet praten,’ zei Justine.

				Er kwam geluid uit Flora’s keel, een klokkend geluid.

				De vrouwen babbelden al over iets anders, ze stapten uit, een van hen hielp de rolstoel achteruit te rijden.

				Ze liet hem bij de ingang staan terwijl ze de auto haalde, ze reed helemaal tot aan de glazen deuren. Ze stak haar hand onder Flora’s lichaam en tilde haar over naar de passagiersstoel. Daar zette ze haar vast in de veiligheidsgordel. Flora’s ogen dwaalden rond, haar sjaal gleed over haar voorhoofd.

				‘Het is lang geleden hè, dat je buiten was? Ben je ooit buiten geweest sinds je…?’

				Ze gaf gas en begon meteen te slippen.

				‘Oei! Dit kan een riskante aangelegenheid worden. Waar wil je heen? Niet naar huis zeker, daar ben je al zo vaak geweest. Nee, we gaan lekker naar de snelweg. Ik moet immers even testen wat-ie allemaal kan.’

				In de bocht naar de E18, vlak na Ikea, raakte ze zodanig in de slip dat de auto draaide en met de neus de verkeerde kant op tot stilstand kwam. Er kwam een hikkend, hijgend geluid uit Flora. Haar handen lagen als verwelkte blaadjes op haar schoot. Justine raakte ze even aan, ze waren ijskoud. Ze drukte op een paar knoppen en kreeg de verwarming aan de praat. Daarna keerde ze de auto en reed de snelweg op.

				Ze draaide aan de radio, dezelfde zender als in het ziekenhuis, Megapol. Ze herkende het melodietje, iets uit de tijd met Nathan en het ging als een steek door haar middenrif. Ze zette de radio harder, hij was nu bij haar, hij zat op de achterbank en boog zich naar haar toe, zijn handen grepen haar borsten. En alles was als voordat ze op het vliegtuig stapte, hij was goed voor haar en zacht.

				Nee. Nu was het Flora… Justine perste de auto op de linkerrijbaan en schreeuwde. Alsof ze het geluid van de motor moest overstemmen. Alsof de sneeuw en de wind haar verzwakt zouden hebben.

				‘Dit is de eerste keer dat ik erin rij. Dat ik er echt in rij. Ik wilde graag dat je erbij zou zijn.’

				Dieper intrappen die pedaal, die trage kleine autootjes, ze was nu op de Autobahn, waarom ook niet, ze toeterde, maar ze bleven als propjes liggen. Ze reed de rechterbaan op en haalde ze daar in. Drukte de gaspedaal iets verder in, voelde hoe de auto het overnam.

				‘Mijn luchtros!’ riep ze.

				Dat werd turbo genoemd, had de verkoper haar uitgelegd. Hij had een heel aparte stem gebruikt, de stem die hij gebruikte voor vrouwen. Ze zag dat hij getrouwd was, zag hem over zijn vrouw heen rollen in het echtelijk bed, zijn turbo in haar rijden.

				‘Power!’ zei hij terwijl hij de motorkap optilde. Het was nieuw en schoon daarbinnen. Hij aaide over de motor, zijn hand was roze en glad.

				Toen hij haar de sleutel gaf pakte hij haar pols en hield haar vast.

				‘Je krijgt mijn visitekaartje,’ zei hij. ‘Als je me ergens voor nodig hebt bel je me maar.’

				De vrouw naast haar had haar hoofd voorovergebogen alsof ze sliep. Een zwakke geur stroomde uit haar poriën, versmolt met de geur van het nieuwe.

				‘Hoe hard denk je dat we kunnen?’ riep Justine.

				De snelheidsmeter trilde rond de 180 nu, heen en weer. Het was ochtend, behoorlijk wat verkeer. Borden voor afritten, geluidswallen. Ze bleef op de linkerbaan rijden, er was niemand meer vóór haar. Maar wel achter haar. De politie? Nee, een witte Mercedes, bestuurd door een man alleen. Hij bleef aan haar plakken, snuffelde aan haar kont. Ze gaf nog meer gas, registreerde zijn ronde mond in de achteruitkijkspiegel.

				Hij was hardnekkig. Drukte zichzelf de baan rechts van haar op, gereed om haar in te halen.

				Niet dus. Een luchtros haalde je niet zomaar in.

				Ze versnelde, hij zwaaide dreigend met zijn vinger, daarna zag ze hoe de auto even slingerde, van de weg af raakte en in de vangrail belandde.

				Haar greep om het stuur verslapte.

				Ze ging op de rechterbaan rijden en bleef daar tot ze in Enköping waren. Sloeg af naar een ok-pomp. Parkeerde. Hoorde Nathans lichte lach achter zich: lievelingsmeisje, amazone.

				Voor jou zou ik me een borst af kunnen snijden, weet je dat.

				Ze pakte Flora’s hoofd beet, boog het omhoog. Veegde met haar mouw over haar wang. De ondiepe holtes van haar ogen, ze waren nu volledig overstroomd.

				‘Wees niet ongerust,’ zei ze hees. ‘Het komt gewoon door de snelheid.’

				Toen ze losliet zakte het hoofd weer tegen het jack.

				‘Heb je ergens zin in? Koffie of zo? We zijn nu eenmaal op een soort van excursie. Denk er even over na Flora. Ik ga ondertussen naar binnen om de wc te gebruiken.’

				Zodra ze het pompstation binnenliep begonnen haar benen te trillen.

				Nee! Dat mocht Nathan nooit zien!

				Ze zocht naar het toilet, ging naar binnen en deed de deur op slot. Iemand had op de muren gekladderd, dingen over geweld.

				Ze nam een pijnstiller, dronk water direct uit de kraan. Stond daar een tijdje en kwam tot rust.

				In de spiegel zag ze haar ogen, haar gezicht strak. Ze leek op zichzelf en toch ook niet.

				‘You bastard,’ zei ze en ze zag hoe de vrouw in de spiegel begon te lachen.
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				Berit had de badkuip vol laten lopen en nam een lang en warm bad. De kou kwam van binnenuit. Ze lag in de badkuip en had het gevoel alsof alle stukjes bot in haar lichaam volledig verijsd waren.

				Ze hadden ’s avonds samen gegeten, Tor en zij, ieder een kant-en-klaarpizza. Ze had geen trek, at alleen een stukje uit het midden. Hij keek naar haar bord toen ze afruimde maar zei niets.

				Zelf zei ze: ‘We hadden een hond moeten hebben, vind je niet?’

				Hij haalde zijn schouders op.

				Daarna trok hij zich terug in het kleine kamertje op de tweede etage dat hij het kantoortje noemde en dat lang geleden de speelkamer van de jongens was geweest. Er had een autobaan van muur tot muur gelopen en de jongens en hun vrienden hadden daarbinnen met lego zitten spelen. Nu was dat allemaal ingepakt in kartonnen dozen en opgeslagen in de garage of kelder, ze wist het niet meer. Op een dag zouden ze het wel weer tevoorschijn halen, dacht ze, als er kleinkinderen waren.

				Tor had de kamer omgebouwd tot de zijne en ze had er niets op tegen gehad. Ze waren naar Ikea gegaan en hadden het bureau Kavaljer, de draaistoel Kristofer en de computertafel Jerker gekocht. Ze brachten een paasweekend door met het witten van de muur en het bevestigen van gipsplaten tegen het plafond. Berit vond een restje stof dat precies groot genoeg was voor een gordijnbaan. Toen was het klaar, het kantoortje aan huis.

				Na het avondeten trok hij zich er gewoonlijk terug. Tegelijkertijd onttrok hij zich aan discussies. Hij had geen kracht voor allerlei problemen, dat had ze gedurende al die jaren dat ze samen waren wel geleerd. Alles moest gemakkelijk en soepeltjes verlopen, als dat niet het geval was, vertrok zijn gezicht en had hij het over een opkomende migraine.

				Berits moeder beweerde dat ze dat aan hem gezien had, al lang voordat ze hem kende.

				‘Ik wil je niet teleurstellen kindje, maar je kunt je er beter maar op instellen dat jij de sterke partij in jullie huwelijk zal zijn.’

				‘Maar mama, hoe kun je dat nou zeggen?’

				‘Een moeder ziet dat soort dingen,’ had ze enigszins cryptisch geantwoord.

				Een moeder ziet dat soort dingen. Berit was zelf nu ook moeder, maar wat zag ze bij Jörgen en Jens en hun vriendinnetjes? Wie was daar de zwakste?

				Berits moeder had in elk geval grotendeels gelijk gehad. Zoals met de jongens, toen ze hen baarde … Tor was met haar meegegaan naar het ziekenhuis, maar was niet in staat geweest te blijven wachten, de geur van het ziekenhuis vrat zich in zijn slijmvliezen en maakte hem bleek en misselijk. Alleen had ze zich daar door die lange, pijnlijke uren liggen vechten en daarna, toen het voorbij was, had de vroedvrouw hem thuis niet kunnen bereiken.

				Achteraf vertelde hij dat hij de hele nacht rond had gedoold terwijl hij aan haar dacht, sterk en intensief had hij haar beeld opgeroepen om haar kracht te geven, ze moest het gevoeld hebben. Of niet?

				En later, toen ze de mazelen en al die andere kinderziektes kregen, Jörgen was sowieso nogal ziekelijk. Wie moest toen de klappen opvangen? Weliswaar was Berit degene die de eerste jaren thuis was geweest met de kinderen, maar zij kon toch ook wel wat ondersteuning gebruiken. Nee, integendeel. Hij meed ziektes en had het liefst een hotel genomen als de kinderen ziek waren, als dat maar niet zo onaardig over was gekomen.

				‘Van die mannen die rekenen,’ placht Berits moeder te zeggen en dan kreeg ze een heel aparte uitdrukking op haar gezicht.

				Berits vader verbouwde komkommers.

				Ze stapte uit de badkuip en droogde zich goed af. Het was negen uur. Ze kon net zo goed meteen haar pyjama aan doen en naar bed gaan. Ze was nu wat warmer geworden en het was beter om onder de dekens te kruipen voordat de kou terug zou zijn.

				‘Tor, ik ga naar bed,’ riep ze. ‘Jij blijft nog een tijdje zitten neem ik aan?’

				‘Ja, de avond is nog maar net begonnen!’

				Hij stond in de deuropening, ze trok de badhanddoek om zich heen, schuw.

				‘Je bent toch niet ziek aan het worden?’

				‘Helemaal niet,’ brieste ze. ‘Ik ben gewoon moe. Het is een ontzettende rotdag geweest.’

				Toen verbaasde hij haar door de badkamer binnen te stappen en de badhanddoek zachtjes en voorzichtig los te maken. Hij keek naar haar, deed zijn bril af.

				‘Wat is er?’ zei ze prikkelbaar.

				‘Nu ik er nog eens goed over na denk, denk ik dat ik ook maar naar bed ga.’

				Als hij nu met haar naar bed wilde, kon ze het niet opbrengen. Ze realiseerde zich opeens dat ze niet wist wanneer ze voor het laatst met elkaar naar bed waren geweest.

				Ze lag op haar rug te wachten terwijl hij rondging in het huis om de lichten uit te doen. De afwasmachine begon te draaien, inderdaad ja, hij zat bomvol. Ze had haar tricot pyjama en dikke grijze sokken aangetrokken. Toen kwam hij en ze deed haar ogen dicht, deed alsof ze sliep.

				Eerst ging hij in zijn bed liggen, maar na een tijdje sloeg hij haar dekbed open en kwam bij haar liggen.

				‘Tor… ik heb geen zin.’

				‘Daarom kom ik niet,’ zei hij.

				Hij klonk gekwetst, nu was ze gedwongen een tijdje plichtmatig te proberen de dingen weer recht te breien.

				‘Sorry,’ fluisterde ze terwijl ze zich naar hem omdraaide.

				Na een tijdje zei ze: ‘Tor?’

				‘Ja.’

				‘Zou je je voor kunnen stellen naar Luleå te verhuizen?’

				Hij grinnikte droog.

				‘Ja serieus. Kan je het je voorstellen?’

				‘Uitgerekend naar Luleå? Nee hoor.’

				‘Dan moet ik maar in mijn eentje verhuizen. Ik bedoel, als ik wil blijven werken. Curt is van plan de hele uitgeverij erheen te verhuizen.’

				Zijn arm kwam tevoorschijn van onder het beddengoed, hij tastte zoekend over de muur, vond de lamp. Zat rechtop in bed naar haar te kijken zonder echt te zien, want zijn bril lag nog op het bureau.

				‘Naar Luleå?’ zei hij en op dat moment was ze zo moe van hem dat ze zich moest inhouden om het niet uit te schreeuwen.

				‘Ja! Naar Luleå! Hij krijgt gigantisch veel subsidies, die rotwortels van hem liggen daar. In dat kut-Lapland.’

				‘Berit…’

				‘Zo is het! Verdomme!’

				‘Sinds wanneer weet je dit al?’

				‘Hij heeft het ons maandag verteld. Maar je was steeds niet thuis. Daarom heb ik het niet aan je kunnen vertellen.’

				‘Zijn jullie ontslagen?’

				‘Helemaal niet. Dat is er ook zo ontzettend uitgekookt aan, want maar een paar van ons zijn in staat om mee te gaan. Niemand wil daar immers vrijwillig heen.’

				‘Maar heeft hij jullie dan niet nodig?’

				‘Nodig hebben? Hij zal vast en zeker minder werk aannemen. En er zijn trouwens genoeg mensen in het noorden die hij in dienst kan nemen. Als dat nodig is. Als hij wil uitbreiden.’

				‘Jullie moeten contact opnemen met de vakbond. Dit mag hij niet zomaar doen, niet zonder inspraak en vertrekpremies, daar zijn regels voor.’

				Ze snoof terwijl ze haar voeten op de grond zette.

				‘De vakbond! Denk je dat iemand van ons is aangesloten bij de vakbond! Dat is niet de gewoonte, snap je. In onze branche.’

				Hij zei: ‘Laten we naar beneden gaan om wat te praten. We gaan naar beneden en nemen een glas cognac.’

				Hij stak de open haard aan en wikkelde een deken om haar heen. Reikte haar het glas cognac aan.

				‘Jezus Christus,’ zei hij na een tijdje. ‘Luleå!’

				‘Ik word werkloos Tor. Op mijn vijfenveertigste.’

				‘Dan kun je weer huisvrouw worden.’

				‘Nooit van mijn leven!’

				‘Dan hoef je in elk geval geen diepvriespizza’s te eten…’

				‘Hoezo, was er iets mis met de pizza?’

				‘Dat moet je mij niet vragen.’

				‘Ik had gewoon niet zo’n trek,’ zei ze en ze nam een slok van de cognac. ‘Dat snap je misschien wel als je even nadenkt.’

				‘Berit,’ zei hij teder. ‘Nu moet je het bijltje er niet bij neergooien. Je bent nog jong. Je moet nu al beginnen uit te kijken naar iets anders. Het komt vast en zeker goed.’

				‘Weet je hoe hoog de werkloosheid is in dit land? Of weet je überhaupt niet wat er gaande is? Laatst las ik iets over een jonge kerel van vijfentwintig die werkloos was sinds hij was afgestudeerd aan de technische universiteit. Een hoogopgeleide jongen met de juiste diploma’s die had gesolliciteerd op ontzettend veel vacatures, hij had een hele map vol met afwijzingsbrieven. Meer dan veertig afwijzingsbrieven voor al die banen waar hij op gesolliciteerd had door het hele land. Zelfs in Luleå.’

				‘Zeg, maak van deze mug nu geen olifant, niet voordat je je ervan verzekerd hebt dat het zo erg is als je vreest.’

				Ze dronken hun glazen leeg en gingen naar boven, naar de slaapkamer. Er viel niet zoveel meer te zeggen.

				Hij ging in zijn bed liggen, streek vluchtig over haar wang.

				‘Er speelt ook nog wat anders,’ fluisterde ze. ‘En daardoor raak ik totaal verlamd van angst.’

				Hij mompelde iets, lag al klaar om in slaap te vallen.

				‘Je weet dat ik zaterdag in Hässelby was. Toen ik zo laat thuis kwam. Dat oude klasgenootje van me waar ik je over verteld heb… Dat meisje met die Franse naam…’

				Wat was er met haar aan de hand geweest, waarom was het zo gegaan als het ging? Wat maakte een kind tot een slachtoffer?

				En wat was er met mij aan de hand? Waar kwam de wreedheid vandaan?

				Kinderen hadden gelijkschakeling nodig en je had natuurlijk dat met haar moeder, dat onderscheidde haar van ons. Ze had geen echte moeder. Haar moeder was op mysterieuze wijze gestorven in dat huis. Toen Justine klein was. Daarna was haar vader hertrouwd met zijn secretaresse, er gingen praatjes rond, we moeten iets opgevangen hebben van de volwassenen, bij de theekransjes van de moeders. Het was op de lagere school geweest, in de eerste klas, we zaten toen in het stenen gebouw… Justine had de bank naast mij gekregen, ik had naast Jill willen zitten maar dat was verkeerd begrepen. De juf zei, ja dat is goed hoor meisjes, gaan jullie zo maar zitten. Justine was lelijk en spichtig, als een vis. Maar waren we dat niet allemaal…? Ze klitte aan me, alleen maar omdat we toevallig naast elkaar terechtgekomen waren dacht ze dat we ook beste vriendinnen waren. Ik geloof dat ik haar meteen duidelijk heb gemaakt dat dat niet zo was maar ze was op de een of andere manier traag van begrip, ze snapte het niet, alle normale kinderen zouden het gesnapt hebben, maar zij niet. In de pauzes klitte ze aan Jill en mij, wat zullen we nu spelen, mag ik meedoen. We waren als het ware gedwongen haar te slaan om te kunnen ontsnappen. Geld had ze, haar vader was immers steenrijk, ze ging stiekem naar de winkel aan de overkant en kocht snoep voor ons in de ochtendpauze, bergen snoep. Ze verborg het voor ons op verschillende plekken en wij slopen daar later dan heen om het op te graven, dat maakte me ook pissig, herinner ik me. Juffrouw Messer betrapte haar later, het was natuurlijk verboden om het schoolplein te verlaten en verboden om snoep te hebben, ze moest in de klas blijven na schooltijd denk ik, het oude mens durfde haar vast niet aan te raken, ze moest zich daar waarschijnlijk gaan zitten schamen.

				Ze dreef ons tot waanzin, het was haar eigen schuld, we waren nog maar kinderen, we wisten niet beter…

				Ze probeerde me te kopen. En degene die moet kopen is altijd de mindere.

				‘Ga met me mee naar huis na schooltijd Berit, ik heb een heel blik vol met Sandy-snoepjes.’

				‘En Jill dan?’

				‘Ja, Jill ook natuurlijk.’

				Het was dat huis, het lag bij het meer en had een steiger het water in waar een grote mooie boot aan lag. Haar vader bezat het hele Sandy-concern.

				‘Flora is niet thuis,’ zei ze.

				‘Flora… is dat je moeder?’

				Ze haalde haar schouders op.

				‘Je moeder is dood hè?

				‘Ja.’

				‘Ligt ze op het kerkhof?’

				‘Ja.’

				‘Ze kwam uit het buitenland hè?’

				‘Ze kwam uit Frankrijk. En als ik groot ben ga ik daar wonen.’

				‘Kon ze geen Zweeds, je moeder?’

				‘Jawel.’

				‘Kun jij Frans?’

				‘Papa gaat het me leren. Als hij tijd heeft. Maar nu is het heel druk. Met de fabrieken en zo.’

				Toen we in de buurt van het huis kwamen zei ze dat we moesten sluipen.

				‘Voor als Flora nog niet weg is.’

				Ze was nog niet weg. We lagen achter de grote steen en zagen haar de trap op komen. Ze leek niet op onze moeders. Mijn moeder was oud, dat begreep ik wel toen ik Flora zag. Ze was bijna net zo mager als wij. Ze was opgemaakt als een filmster. Ze had er moeite mee door het grind te lopen met haar hoge hakken, ze zakten erin weg. Boven aan de weg stond een auto op haar te wachten. We zagen haar achterin stappen, de chauffeur hield de deur open en deed hem achter haar dicht.

				Ze zag ons niet.

				‘Ze gaat nu winkelen,’ zei Justine. ‘Ze vindt het heerlijk om te winkelen.’

				Ze had de sleutel met een touwtje om haar nek hangen. Ze moest op haar tenen staan om de deur van het slot te doen. Het was een beetje eng om bij Justine thuis naar binnen te sluipen, alsof we iets verbodens deden. Alsof zelfs zij iets deed wat je eigenlijk niet mocht doen.

				Haar kamer lag op de tweede verdieping. Hij leek op de mijne. Bed, bureau, boeken. Een paar poppen en knuffeldieren. Ze ging op haar knieën zitten en trok een blik onder haar bed vandaan.

				‘Tadaa!’ zei ze toen ze de deksel eraf rukte. Met zo’n gebaar, alsof ze toverde.

				Het hele blik zat vol met doosjes snoep.

				‘Neem wat je wilt,’ zei ze.

				We namen ieder vier doosjes, Jill en ik, meer konden we niet dragen.

				‘Nu gaan we,’ zei Jill.

				Justine sprong op en ging in de deuropening staan.

				‘Willen jullie zien waar mijn moeder doodging?’

				We keken elkaar aan.

				‘Ja,’ zei ik.

				‘Kom maar mee!’

				Het was bij het grote raam op de tweede verdieping.

				‘Hier lag mijn moeder op de vloer en toen ging ze dood.’

				‘Waarom deed ze dat?’

				‘Er was iets in haar hersenen dat kapotging.’

				‘Was ze gek dan, je moeder?’ vroeg Jill giechelend.

				‘Nee…’

				‘Jij bent gek, misschien heb je dat van haar,’ zei Jill.

				‘Dat ben ik helemaal niet!’

				Ik gluurde naar de gladde bruine vloer en probeerde me voor te stellen hoe de vrouw die Justines echte moeder was geweest daar even had liggen rochelen voordat ze haar laatste adem uitblies.

				‘Moest je huilen?’ vroeg ik.

				‘Hoezo huilen?’

				‘Toen je moeder daar op de grond dood lag te gaan.’

				‘Vast wel.’

				Ze holde voor ons uit de trap af.

				‘Willen jullie nog wat zien?’

				‘Nee.’

				‘Jawel toch. Willen jullie dat? Willen jullie nog wat zien?’

				‘Wat dan?’

				‘In de kelder.’

				‘Hoezo in de kelder?’

				Ze had de deur naar de kelder al open gedaan en begon de trap af te lopen.

				Jill keek me aan.

				‘Nou kom op dan.’

				Er was niets bijzonders met die kelder. De grote oliepan, een waslijn met lakens die te drogen hingen. Bij het raam een mangel en een hoop vierkante stenen waar lege bloempotten op stonden.

				‘Wat is er dan met de kelder?’ vroeg ik.

				Ze keek geheimzinnig. Het speldje in haar haar was losgeraakt en hing aan een paar haartjes. Ze deed de deur naar een kleinere kamer open.

				‘Daar!’ zei ze wijzend.

				Er stond een tobbe in het hok, zo eentje waar je de was in kookt. Verder niets.

				‘Wat is daarmee? Zo eentje hebben mijn opa en oma ook.’

				‘Flora zet me er soms in. ’

				‘Hè?’

				‘Als ze boos op me is.’

				‘Zet ze je daar dan in?’

				‘Ja.’

				‘Waarom doet ze dat?’

				‘Ze giet er water in en zegt dan dat ze mijn opstandigheid weg zal koken.’

				Ik voelde rillingen over mijn rug lopen, niet uit angst of medelijden, het was iets anders, iets wat eigenlijk best lekker was.

				Ik heb er veel over nagedacht de afgelopen dagen. Kinderen lijken het vermogen tot empathie te missen. Maar is dat zo bij alle kinderen? Of was er iets met mij? Met mijn thuissituatie? Ik had lieve, aardige ouders die me goed behandelden. Me misschien wel verwenden, ze waren toch behoorlijk oud toen ik eindelijk kwam. Ik was hun enige kind, geen broertjes en zusjes om me bij te schaven. Ongetwijfeld word je dan een beetje verwend.

				Maar had je niet het recht te kiezen met wie je omging? Ze had best aan iemand anders kunnen klitten, niet alleen de hele tijd aan mij en Jill. Ze had Sandy-doosjes in haar schooltas, we mochten kiezen tussen menthol en honing, konden we niet kiezen, dan kregen we ze allebei. Gatver. Wat wilden we graag van haar af.

				Volgens mij was ik degene die voorstelde om naar het kerkhof te gaan. Het was een behoorlijk eind, de hele Sandviksvägen als je rechtstreeks ging en niet door de zijstraten holde.

				Ze kleefde aan ons als een pleister. Jill en ik praatten met elkaar en deden alsof ze er niet was, maar ik wist dat ze bij ons zou blijven en dat was ook precies waar ik op gerekend had.

				Het moet een keer in september geweest zijn, of oktober, want de bladeren waren nog groen maar de kou zat al in de lucht. We hadden jacks aan en lange broeken en we hadden ook onze schooltassen bij ons die we altijd meesleepten. We waren nog steeds behoorlijk trots op de tassen en op het feit dat we naar school gingen.

				We konden de hele weg naar het kerkhof doen met de doosjes snoep.

				‘Wat gaan we doen?’ vroeg Justine.

				‘We gaan op bezoek bij je moeder.’

				Met enige moeite kregen we het zware ijzeren hek open maar we wisten vervolgens niet hoe we het weer dicht moesten doen. We lieten het openstaan. Justine wist precies waar het graf lag, eerst moesten we een stuk rechtdoor, daarna naar rechts. De steen was hoog en wit en er stond een naam op die ik me niet meer herinner.

				‘Vraag je je weleens af hoe ze er nu uitziet?’ vroeg ik. ‘Er zijn alleen nog maar botten over. En hartstikke veel haar. Ze zeggen dat het haar van doden blijft groeien in de kist. Hun haar en hun nagels.’

				We hielden onze handpalmen op naar de zon en dachten daarbinnen skelethanden te kunnen onderscheiden. Jill slaakte een gil die ons op deed springen. Ze kon soms nogal zenuwachtig zijn.

				‘Ik wil geen skelet zijn!’ schreeuwde ze. ‘Ik wil niet dat mijn nagels groeien!’

				‘Niemand wil dat,’ zei ik.

				Justine zei: ‘Je moet een skelet in je hebben, anders stort alles in elkaar.’

				We trokken ons terug naar het witte gebouw dat wat verder naar achter lag op het kerkhof. Vlak erachter liep een oud mannetje te harken.

				‘Dit zijn de huizen van de doden,’ zei ik. ‘Hier liggen lijken in, de lijken die begraven moeten worden liggen hier binnen op hun beurt te wachten.’

				Het mannetje stopte met harken en riep iets naar ons. We deden alsof we het niet hoorden. We verborgen ons achter een heg. We zaten daar te kijken hoe hij naar ons zocht. Na een hele tijd hing hij de hark op en ging weg. Hij verdween door het hek en deed het goed achter zich dicht. Nu waren we alleen op het kerkhof.

				Er stond een ton bij het huis van de doden. Zo’n ton waar regenwater in wordt opgevangen. Er zat behoorlijk wat water in de ton, dat kon ik zien als ik erin keek, en de zijkanten waren glad van de algen.

				‘Zullen we vis spelen,’ zei ik, want ik merkte dat Jill binnen niet al te lange tijd zou zeggen dat ze naar huis wilde.

				‘Hoe bedoel je vis spelen?’ vroeg Justine.

				‘Aquarium,’ zei ik. ‘De ton kan het aquarium zijn.’

				Jill zei: ‘We mogen hier vast niet spelen.’

				‘Die man is nu toch weg.’

				Het was doodstil, de wind blies door de berken, maar geen vogels. Ze waren zeker vertrokken naar warmere landen. Ik herinner me dit allemaal nog zo duidelijk. Het is vreemd. Ik was immers pas zeven.

				‘Justine moet de vis zijn,’ zei ik en ik zag dat ze eerst wilde protesteren maar daarna een beetje in elkaar kroop alsof ze een aanloopje moest nemen om ja te durven zeggen.

				‘Moet ik me uitkleden?’ vroeg ze.

				‘Wat vind je Jill, moet ze zich uitkleden?’

				Jill klemde haar tanden op elkaar en knikte. Daarna giechelde ze hard, ze had een manier om plotseling in een giechelaanval te exploderen. Ik giechelde ook. We zeiden tegen haar dat ze zich uit moest kleden en ze deed het. Ze had het in feite niet hoeven doen, ieder mens heeft zijn vrije wil. Maar op de een of andere manier vond ze het waarschijnlijk lekker. Misschien vond ze het ook lekker als Flora haar in de tobbe zette. Anders had ze het ons toch niet zo trots verteld?

				Er zaten piesvlekken in haar onderbroek, dat zag ik toen ze hem weglegde. Ze kreeg kippenvel. Ze kon niet zelfstandig in de ton komen. We moesten haar helpen. Het water klotste toen ze erin gleed. Ze slaakte een kreet, het water was koud tegen haar blote buik.

				‘Nu ben je onze vis,’ zei ik.

				Ze spetterde wat alsof ze speelde dat ze zwom.

				‘We zullen je voeren, wat eten vissen?’

				‘Die eten toch… wormen.’

				Toen gebeurde er iets met Justine, ze stond stokstijf in de ton en haar ogen waren wijd opengesperd.

				‘Geen wormen! Beloof me dat! Ik ben niet zo’n vis, ik eet alleen bladeren.’

				‘Stil jij,’ zei ik. ‘Vissen kunnen niet praten.’

				We plukten wat bladeren van de struiken en gooide ze bij haar in de ton. Ze werd weer rustig. Haar haar was nat en ze was gaan klappertanden.

				Ik weet niet wie het was, ik weet niet wat er met me was, ik was nog maar een kind, ik was niet ouder dan zeven jaar. Ik zag de slang die aan de muur van het gebouw hing, ik wikkelde hem gedeeltelijk af en draaide de kraan open.

				‘Je krijgt meer water in je aquarium,’ zei ik tegen Justine en ze begon op en neer te springen en te protesteren.

				Ik heb er later over nagedacht, ik wilde haar echt zien met het water tot aan haar kin, ja, tot aan haar mond en neus. Ik weet dat ik wist dat ze zou kunnen verdrinken, maar het was alsof het mij niet aanging. Alsof het gewoonweg interessant was om te zien hoe dat ging, als mensen verdronken. Ik hing de slang over de rand van de ton en begon te spuiten.

				Eerst schreeuwde ze wat terwijl ze om zich heen sloeg, maar daarna werd ze stil en stond ze daar maar. Ik kon het niet laten water over haar hoofd te spuiten. Het stroomde over haar gezicht en in haar mond. Achteraf bedacht ik me dat het flink koud moet zijn geweest. Het water reikte nu tot aan haar kin.

				Jill zei: ‘Nu moet je de kraan dichtdoen!’

				Het was alsof ik er niet toe in staat was.

				Ze zei het nog een keer: ‘Doe die kraan dicht, Berit, doe dicht!’

				Maar toen ik niet reageerde ging ze hem zelf dicht doen. Justine rilde van de kou.

				Ik liep een beetje bij de ton vandaan en dacht na. Daarna pakte ik een stok die op de grond lag.

				Ik hield hem een stuk boven de ton.

				‘Kijk, ik ben aan het vissen!’

				Jill holde weg om ook een stok te pakken.

				‘Wie krijgt beet!’ riep ik. ‘Nu zullen we zien wie beet krijgt!’

				Ik had vast verwacht dat ze een van de stokken zou grijpen en dat we haar dan op zouden trekken en ze haar kleren weer aan kon doen. Maar dat deed ze niet. Ze stond daar in de ton te pruilen. Ik sloeg haar met de stok precies op haar ene oor. Jill keek naar me en deed daarna hetzelfde.

				Als ze nou maar had gehuild.

				Daarna herinner ik me dat we stappen in het grind hoorden en Jill en ik, we gooiden onze stokken weg en begonnen te rennen. Mijn god wat renden we hard, de helling af waar het strooiveld lag, het hek door, naar rechts het bos in en we lieten ons vallen in het mos. Ik kan me niet herinneren dat we ook maar één moment aan Justine dachten, hoe het was afgelopen, of we haar pijn hadden gedaan. Het enige waar we ongerust over waren, was dat ze zou klikken zodat we gepakt zouden worden.

				Ze kon niet slapen. Op de lichtgevende wijzerplaat zag ze dat het halfeen was. Tor lag met zijn gezicht naar haar toe, hij snurkte zwaar en luidruchtig. Ze stond op. In het medicijnkastje in de badkamer zou wat rustgevends moeten liggen, ze had een keer sobril voorgeschreven gekregen toen ze half overspannen was geweest maar ze had de verpakking nooit aangebroken. Ja, daar waren ze. Wellicht waren de medicijnen te oud, ze kon dat niet ontcijferen zonder leesbril. Ze stopte een paar van die kleine witte tabletjes in haar mond en spoelde ze weg met water uit haar tandenborstelbeker.
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				Hans Peters appartement lag aan Fyrspannsgatan en had uitzicht op het kerkhof van Hässelby Villastad. Op de avond van Allerheiligen stak hij altijd twee kaarsjes aan en vervolgens stond hij een tijdje voor het raam van de woonkamer. Daarbuiten lichtten de lichtjes op de graven op met hun wazige schijnsel. Het was de enige keer in het jaar waarop de parkeerplaats bij het kerkhof vol was en de auto’s zelfs langs Sandviksvägen geparkeerd stonden.

				Op die dag, in november, met de duisternis als een habijt over stad en land, was het vanzelfsprekend dat hij aan zijn zus dacht. Ze zou nu achtendertig zijn geweest, een weelderige moeder van twee kinderen waarschijnlijk en wellicht kleuterjuf of eigenaresse van een natuurvoedingswinkel. Zo stelde hij zich haar voor. Zij en haar man hadden misschien in een vrijstaand huis in Stuvsta gewoond, in de buurt van hun ouders. Ach, wat zou zijn moeder daar blij mee zijn geweest.

				Hij werd die ochtend wakker van het licht en het geluid van een sneeuwruimer die heen en weer reed en de stoepen schoonveegde. Het zeurde in zijn hoofd, bijna als pijn, het drukte van binnenuit tegen zijn slapen. Hij had niet kunnen slapen toen hij tegen de ochtend thuis was gekomen, had in een lichte sluimering op bed gelegen, droomde iets vreemds, iets zieks. Hoe laat was het nu? Halfelf. Hij kon zich net zo goed gaan aankleden.

				Buiten op het kerkhof lag de sneeuw als een dikke laag slagroom. Hans Peter zette koffie en maakte wat crackers klaar met ham, plakjes tomaat en kruidde ze met zout en zwarte peper. Ging aan de keukentafel zitten, keek vluchtig de Dagens Nyheter door.

				Er stond heel wat geschreven over de vrouw in Texas die vannacht geëxecuteerd zou worden met een dodelijk injectie. Ze heette Karla Faye Tucker en was veroordeeld voor moord. Ze was net zo oud als zijn zus nu zou zijn geweest. Karla Faye Tucker had dik haar en mooie, rustige ogen. Er stond in het artikel dat ze zich bekeerd had. Zelfs de paus had om gratie gevraagd maar waarschijnlijk zou ze die niet krijgen, waarschijnlijk zou ze vannacht om één uur vastgegespt worden op die brancard in de dodencel, als hij zelf in de portiersloge zat, een executeur zou haar mouw oprollen, een ader zoeken en vervolgens, als hij die had gevonden, de dodelijke vloeistof inspuiten.

				Je hebt je leven en je moet er zelf iets van proberen te maken, dacht hij. Karla Faye Tucker had dat niet geprobeerd voor het te laat was.

				Hij voelde zich nog steeds neerslachtig. Dat overkwam hem een paar maal per jaar, het was niet zoals een depressie, hij had de indruk dat die zwaarder, dieper en moeilijker waren. Nee, het was eerder een soort verveling. Door het ritme van de dagen en de etmalen, door de eenvormigheid.

				Een lange wandeling zou hem misschien in een wat beter humeur brengen. Hij strikte de veters van zijn gevoerde winterschoenen vast en trok zijn anorak aan die hij een keer als verjaardagscadeau van Liv had gekregen. Die ging nog steeds mee hoewel hij hem schrikbarend lang geleden gekregen had. Hij was niet erg warm, maar wel winddicht en als hij er een dikke trui onder aantrok had hij het helemaal niet koud. Hij spoot er na een wasbeurt altijd impregneringsvloeistof op en hij maakte zichzelf wijs dat dat hielp.

				Net toen hij weg wilde gaan ging de telefoon.

				Het was zijn moeder. Hij zei dat hij net weg wilde gaan, had ze iets bijzonders, zou hij haar later terugbellen?

				‘Je vader is vandaag jarig, Hans Peter.’

				‘Verdomme, dat is waar ook!’

				‘Je was het dus vergeten?’

				‘Er gebeurde zo veel op mijn werk, ja, ik was het helemaal vergeten.’

				‘Er zijn helemaal niet zoveel mensen waar je rekening mee hoeft te houden. Familieleden bedoel ik.’

				Er ging een steek door hem heen.

				‘Dat weet ik. Ik ben het gewoonweg vergeten, dat is onvergeeflijk.’

				‘Hij ging kijken toen de post kwam.’

				‘Hou nou maar weer op mama.’

				‘Kom je dit weekend langs? Dan kunnen we een verjaardagsetentje houden. Als je daar tijd voor hebt natuurlijk.’

				‘Ja, ja, dat is goed, ik zal er zijn.’

				Hij liep het stuk tussen de haltes van Sandviksvägen en ging naar links bij de gele kiosk. Vanwege de sneeuw was het op sommige plekken lastig om vooruit te komen. De auto’s reden stapvoets, er waren verscheidene sneeuwruimers op de weg die de sneeuw naar de kant van de weg schoven en zand strooiden. Hij zag een jonge postbode op zijn zwaarbelaste fiets voortslingeren en herinnerde zich de tijd dat hij zelf als postbode had gewerkt. Gelukkig was die tijd voorbij. Hij was nu te oud voor dat soort dingen.

				Binnenkort was hij overal te oud voor.

				Hij passeerde de helling die afliep naar het strandje Almänna Badet, dat vandaag weinig op een zwemplek leek, de sneeuw bedekte zowel het strand als de steigers en lag ook op het ijs zodat je niet eens kon zien waar het strand ophield. Het sneeuwde nog steeds, maar niet hard en zonder die harde korreltjes die in je ogen stoven en je hoofdpijn bezorgden. Nog meer pijn dan je al had. Hij trok zijn muts verder over zijn oren en volgde de strandpromenade naar Riddersvik.

				Hier zou je moeten wonen, in een van die rijtjeshuizen met dat fantastische uitzicht over het meer. Maar ze kostten natuurlijk een vermogen. En hij als man alleen. Soms dacht hij erover om te proberen een etage in de binnenstad te bemachtigen, maar hij hield van de natuur, hij was geen stadsmens en dit was een combinatie die hem uitstekend beviel.

				Sinds een paar jaar liep er boven het water een paadje van houten vlonders als een balkon langs de rand van de heuvel. Je waande je hier dicht bij de natuur, in de buurt van de grote vlaktes, als het meer bevroor dan gleden er vaak zwermen langeafstandsschaatsers vanuit Enköping en meer afgelegen plaatsen voorbij. Hij vroeg zich af of het ijs hield maar zag geen menselijke sporen, alleen wat afdrukken van kleine dieren. De struiken waren bevroren, doordrenkt van ijs en sneeuw leken ze op verstijfd koraal. Hij leunde over de reling en bewonderde ze, hij had zijn fototoestel mee moeten nemen, waarom dacht hij daar nooit aan? Dat je ook ’s winters foto’s kon maken.

				Hij hoorde een geluid en zag een vrouw over de vlonders aan komen lopen met een grote zwarte hond. De hond was sterk, ze had moeite hem in toom te houden. Zijn borstelige neus was gevlekt van de sneeuw, het zag er zo komisch uit dat hij moest glimlachen.

				Ze bleef stilstaan en stopte wat haarlokken terug in haar capuchon. Haar gezicht was rood en onopgemaakt, haar jack was knalgeel.

				‘Mooie hond,’ zei hij, maar hij wist niet of hij hem durfde aaien. ‘Ja,’ zei ze. ‘Hij is van mijn dochter.’

				‘Is hij met jou uit of andersom?’

				‘Dat is een goede vraag,’ lachte de vrouw.

				Ze trok aan de riem en zei iets wat klonk als Freja.

				‘Heet-ie Freja, zoals het radioprogramma?’

				‘Nee, Feja heet ze. En eigenlijk is ze helemaal niet zo eigenwijs hoor, alleen bij mij… Mijn dochter en haar vriend zijn bezig haar op te leiden tot reddingshond.’

				‘Goh… Om wat te redden?’

				‘Tja…’ zei ze vaag. ‘Mensen die verdwenen zijn of vastzitten onder een huis dat ingestort is of zo.’

				‘Dat klinkt interessant.’

				‘Maar ze is nog zo jong, nog maar drie jaar.’

				‘Het is zo’n schnauzer hè?’

				‘Ja, een riesenschnauzer. Ze is nu loops, daarom wil ze niet echt luisteren. Maar nu moeten we verder. Kom hier Feja!’

				Hij bleef staan en zag ze achter de heuvel verdwijnen.

				Opnieuw dacht hij dat hij eigenlijk een hond had moeten hebben. Als hij er een gehad zou hebben. Ja, dan zouden die twee beesten wel een tijdje aan elkaar hebben lopen snuffelen, aan hun achtersten, zoals honden dat altijd doen, en daarna zou hij verder gelopen zijn, net als nu. Rechtsboven lag Ridderviks gård en daar beneden alle volkstuintjes, Bella zou op deze plek los mogen lopen, ze zou als een waanzinnige de heuvel op en neer gerend zijn en in de sneeuw gerold hebben. Misschien zou hij een stok gegooid hebben die ze op had kunnen halen.

				Hij sjouwde de heuvel op waar dat merkwaardige paviljoen met zijn pilaren lag als een tempel uit duizend-en-een-nacht. Zwart traliewerk sloot de ingangen af, ze zongen en speelden als een orkest toen de wind vanaf het Mälarijs aanwakkerde. Het klonk mooi en een beetje verlaten. In het midden van het plafond hing een zware haak. Hij zag haast voor zich hoe iemand zich daar had verhangen, een bungelend, zwaaiend lichaam.

				Hij ontdekte haar een stukje lager op de heuvel. Ze lag half achter een grote, holle boomstam en achteraf realiseerde hij zich dat wanneer hij een hond bij zich had gehad, deze haar meteen zou hebben gevonden. Nu had hij haar bijna over het hoofd gezien.

				Ze lag tegen de boomstam geleund en de sneeuw viel op haar, ze had het weggeveegd zolang ze kon, maar nu hingen haar armen naar beneden op de grond en haar hoofd lag een beetje scheef.

				Zijn eerste gedachte was dat ze dood was. Hij hurkte naast haar neer en pakte voorzichtig haar kin vast. Die was koud, maar ze ademde. Toen legde hij haar neer in de sneeuw en tilde haar benen op. Hij meende zich te herinneren dat je dat zo moest doen, in elk geval bij iemand die alleen maar was flauwgevallen.

				Na een enige ogenblikken maakte ze geluid en deed ze haar ogen open. Haar gezicht was net zo wit als de sneeuw.

				‘Ah, je leeft nog, godzijdank!’ riep hij terwijl hij op zijn knieën naast haar ging zitten. Ze maakte een droog smakkend geluid met haar lippen, maakte wat slikkende bewegingen.

				‘Je moet flauwgevallen zijn, ik vond je hier zittend bij deze boomstam.’

				‘Ik was aan het joggen…’ zei ze hees en toen pas zag hij dat ze joggingschoenen aanhad en een soort trainingspak droeg.

				‘Wat is er gebeurd? Je moet onderuitgegaan zijn.’

				Ze probeerde overeind te gaan zitten en hij pakte haar bij haar armen om haar te helpen.

				‘Rustig aan, anders ga je zo weer van je stokje.’

				Ze kermde en zette haar linkervoet op de grond. Stond moeizaam op, de hele tijd hield ze zich vast aan zijn anorak.

				‘Mijn voet… ik herinner het me nu, hij vouwde zich gewoon onder me.’

				‘Kun je erop steunen?’

				‘Nee, nou…’

				‘Je kunt hem verstuikt hebben.’

				‘Het is al heel lang een zwakke plek. Mijn enkel klapt soms dubbel, ik had er rekening mee moeten houden.’

				‘Je moet ermee naar het ziekenhuis gaan.’

				Ach nee. Als ik maar thuis kom.’

				Ze was van zijn leeftijd, misschien wat ouder. Haar stem was licht en meisjesachtig. Hij dacht niet dat hij haar zou kunnen dragen.

				Als ik maar op je mag steunen…’ zei ze.

				‘Waar woon je?’

				Een stukje verderop. Je kunt het huis zien vanaf de vlonders.’

				Ze legde haar ene arm om zijn nek en ze begonnen zich slepend en zwoegend voort te bewegen. Het was bijzonder ongemakkelijk. Soms, als ze per ongeluk haar voet ergens tegenaan stootte, snakte ze naar adem.

				‘Als hij gebroken is moet je hem in het gips laten zetten,’ zei hij.

				‘Hij is niet gebroken.’

				‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’

				‘Dat weet ik gewoon.’

				‘Ik moet me misschien even… voorstellen. Hans Peter Bergman. Ik woon in Hässelby Strand, was van plan een wandelingetje te maken.’

				‘Daar komt nu niet veel van terecht.’

				‘Dat maakt niet uit.’

				‘Ik heet Justine Dalvik.’

				‘Kristin?’

				‘Nee, Justine.’

				Ze waren aanbeland bij een paar gebouwen en een weitje met paarden. De dieren droegen vochtige dekken, schraapten met hun hoeven in de sneeuw en zagen eruit alsof ze ernaar verlangden binnen te zijn.

				‘Zullen we bij het huis aankloppen en vragen of we mogen bellen?’

				‘Nee alsjeblieft niet… daar wordt het zo dramatisch van…’

				Op dat moment kwam er een man naar buiten. Hij wierp ze een onverschillige blik toe, liep vervolgens naar een auto die slordig geparkeerd stond buiten het hek.

				‘Hallo?’ riep Hans Peter.

				De man bleef staan.

				‘We hebben hulp nodig…’

				Hij kwam naar hen toe en spreidde zijn handen.

				‘Ik spreek slecht Zweeds,’ zei hij verontschuldigend.

				‘Dat geeft niets, als je maar kunt rijden.’

				‘Kan rijden. Jullie rijden?’

				‘Graag, dat zou heel vriendelijk zijn. Mevrouw hier heeft haar voet bezeerd. We hoeven maar een stukje weggebracht te worden, ze woont hier niet ver vandaan.’

				Ze waren haar huis binnengegaan. Ze zei: ‘Hartelijk dank voor je hulp.’

				Er zat een ondertoon in de manier waarop ze dat zei waardoor het leek alsof ze wilde dat hij nog niet weg zou gaan.

				Hij zei: ‘Ik kan even naar je voet kijken. In het leger heb ik wat eerste hulp geleerd.’

				‘Oké, als je dat wilt… We kunnen even naar de keuken gaan.’

				Op het aanrecht zat een grote vogel. Hij dronk water uit een kom.

				‘Ik hoop dat je er geen bezwaar tegen hebt,’ zei ze zacht.

				‘Hoe bedoel je.’

				‘Sommige mensen zijn bang voor de vogel.’

				‘Een beetje ongewoon is het wel ja. Is-ie van jou?’

				Ze knikte. Hij trok haar schoenen uit en ging tegenover haar zitten, legde haar been op zijn schoot.

				‘Is het wel zo verstandig om te gaan hardlopen als het zo glad is?’

				Haar gezicht had weer kleur gekregen.

				‘Blijkbaar niet,’ zei ze droog.

				Haar voet had een grappige vorm met kleine, gebogen nagels. Hij dacht aan iets wat hij gelezen had. Mannen hebben platte nagels, vrouwen gebogen. Hij vroeg zich af waarom.

				Vlak bij de enkel was haar voet licht gezwollen. Hij pakte de voet vast en bewoog hem een beetje.

				‘Doet dat pijn?’

				‘Een beetje.’

				‘Hij is niet gebroken. Ik kan hem voor je verbinden als je wilt.’

				‘Ja graag. Boven in mijn slaapkamer is een kastje met wat medicijnen en zo. Daar zou een elastisch verband moeten liggen. Kun je het vinden denk je, het staat in de kamer waar maar één bed staat.’

				Hij liep de hal in en ging de steile trap op. Aan de muren hingen twee ingelijste affiches uit de jaren veertig. Ze maakten reclame voor keelpastilles. Boven ging de overloop over in een grote kamer vol met boeken. Hij keek vluchtig naar de titels maar durfde er niet te lang te blijven. De deur naar haar kamer stond op een kier. Het bed netjes opgemaakt, maar rommelig op de vloer, veren en zaadjes. Een grote tak leek uit de vloer te groeien. Daarna zag hij dat de tak vastzat in een kerstboomstandaard. Blijkbaar had ze de vogel in haar kamer, dezelfde kamer waarin ze sliep.

				‘Hoe gaat het?’ riep ze vanuit de keuken.

				‘Waar zei je dat het kastje stond?’

				‘Links van het raam, zie je het?’

				Ja, daar was het. Hij ging op zijn hurken zitten om het te openen, grote hoeveelheden flesjes en potjes en helemaal achterin een rol met elastisch verband. Toen hij het pakte hoorde hij de vogel, ergens achter zich. Hij ging op zijn tak zitten, stootte een knarsend geluid uit. Hans Peter bleef zitten, onbeweeglijk.

				‘Wees maar niet bang,’ riep ze van beneden. ‘Hij raakt je niet aan.’ De vogel staarde naar hem met zijn ene oog. Hij had zijn ene poot ingetrokken en tikte met zijn snavel. Hans Peter voelde zich ongemakkelijk. Zou hij hem bespringen als hij zich bewoog? Hij hief zijn armen ter beschutting en liep zijwaarts de deur uit. De vogel fladderde met zijn vleugels maar bleef zitten.

				‘Waarom heb je die vogel?’ vroeg hij later, toen hij haar voet had verbonden en melk voor hen beiden had gekookt. Warme melk, dat had hij niet meer gedronken sinds hij klein was. Ze waren boven gaan zitten in de kamer met de boeken. Hij had gezegd dat hij weg zou gaan, meerdere malen had hij dat gezegd.

				‘Onder meer als gezelschap.’

				‘Zijn ze buiten niet het gelukkigst, zulke grote vogels?’

				‘Dat gaat niet. Hij is te lang onder de mensen geweest. Als je hem naar buiten laat wordt hij onmiddellijk door andere vogels aangevallen.’

				‘Heb je dat geprobeerd?’

				Ze knikte.

				‘Hij vloog naar de top van die eik daar. En floep, de hele lucht was ineens vol met eksters. Een paar vielen hem aan en het was een geluk bij een ongeluk dat hij zijn greep op de tak verloor en naar beneden stortte, recht in mijn armen. Sindsdien wordt hij bang zodra je het raam open doet.’

				‘Woont er verder niemand hier?’

				Ze schudde haar hoofd.

				Ook hier hingen ingelijste affiches met Sandy-pastilles. Hij wees ernaar en vroeg waarom.

				‘Sven Dalvik was mijn vader. Het Sandy-concern, weet je wel.’

				Hij wist het niet en dat leek haar gek genoeg te amuseren.

				Hij liep langs de boeken en bekeek ze.

				‘Je leest graag?’ vroeg ze.

				‘Ja. In mijn volgende leven word ik antiquaar.’

				‘En wat doe je in dit leven?’

				‘O, ik ben nachtportier.’

				‘Ik vind dat je beter dokter had kunnen worden. Als je ziet hoe ontzettend rap je mijn voet hebt verbonden.’

				Hij keek haar ernstig aan.

				‘Je zat daar in de sneeuw alsof je dood was. Alsof je vermoord was.’

				‘Vermoord! Waarom zeg je dat?’

				‘Zo zag het eruit. Als in een film.’

				‘Jakkes…’

				‘Als ik niet voorbij was gekomen…’

				‘Ik was na een tijdje wel bijgekomen. Het is me vaker gebeurd. De voet klapt dubbel, het doet godvergeten pijn en dan val ik flauw.’

				‘Maar hoe is dat zo gekomen?’

				‘Ik heb hem lang geleden een keer gebroken. Sindsdien heeft hij nooit echt goed gefunctioneerd. Ik probeer hem te trainen door hard te lopen. Nu moet ik daar een tijdje van afzien.’

				‘Ja, dat lijkt mij ook.’

				Hij keek naar de boekenplanken.

				‘Heb je al deze boeken zelf gekocht?’

				Ze lachte even, een kort en ietwat schamper lachje.

				‘Geloof je niet dat ik daartoe in staat zou zijn?’

				‘Zo bedoelde ik het niet!’

				‘Nee, sorry. Ja, ze zijn van mij. Er is nooit iemand in dit huis geweest die het echt leuk vond om te lezen. Behalve ik dan.’

				‘Woon je hier al lang?’

				‘Ik ben hier opgegroeid.’

				‘Goh zeg… Ik zie trouwens dat je Bernard Malamud hebt staan. Ken je hem?’

				‘Kennen, kennen. Ik heb zijn boeken jaren geleden gelezen en wat hij schreef beviel me. Ik geloof dat er drie of vier boeken van hem staan.’

				‘Ik houd ook van zijn stijl. Weliswaar heb ik maar één boek van hem gelezen, De bediende. Maar het raakte me diep.’

				‘Je mag er wel eentje lenen als je wilt.’

				Hij werd eigenaardig blij.

				‘Dat wil ik ontzettend graag,’ zei hij.

			

		

	
		
			
				

14

				Het licht: dat heel snel naar binnen raast in een zwart en omwikkelend duister. De glinstering van een scherf, een oog. Het geschreeuw van haar moeder en haar zussen, Flora, Flora of het gekrijs van de meeuwen in de verte.

				Herinnerde ze zich dat? Ze was nog heel klein en lag in een mand onder de bomen.

				Nee.

				Ze had het horen vertellen.

				Haar oudste zuster herinnerde het zich.

				Hoe je daar lag en hoe mama bij ons vandaan rende, hoe ze schreeuwde.

				Waarom schreeuwde ze?

				Ja, er zat een vogel op de borst van het kind.

				Hij pikte naar het oog van het kind met zijn grove zwarte snavel.

				Jawel. Het bevond zich daar. In haar. De lucht uit de wijdopen vogelmuil, de lucht van krop: woelmuizen, wormen, slijk. Een druppel spuug spatte op haar wang en hoewel ze te klein was om angst te kunnen voelen, werd ze bang. Ze schreeuwde in de schreeuw van haar moeder. En de schreeuw van de vogel en hoe hij opvloog, omdat haar zussen eraan kwamen, ze pakten stenen van de grond en gooiden, maar hoe hij boven de bomen bleef cirkelen, lang daarna nog.

				‘Flora, jij bent het toch? Je herkent me toch zeker wel?’

				Ze draaide haar hoofd. Ochtend.

				De vrouw in het andere bed had haar liggen bekijken. Hoe lang al?

				‘Ik begrijp… dat je niet kunt praten. Maar je moet me herkennen, Märta Bengtsson. Je vader was de eigenaar van Klintgårdens tuincentrum, we ging daar vaak heen om rode bieten te kopen.’

				Het papperige grijs onder de kin, de troebele ogen, een beaderde arm die precies in haar richting wees.

				‘Onvoorstelbaar dat we hier terecht zouden komen… en op dezelfde zaal. Die prachtige Flora Dalvik en ik.’

				Ja ja. Ze herinnerde het zich heel goed. Een jengelend, kleverig kind, nooit echt schoon. Haar zus heette…

				‘Jullie gingen dansen, mijn zus en jij. O, wat was ik jaloers. Jullie waren zo schitterend in jullie jurken… en jij droeg vaak roze, ja, roze was het, maar jij noemde het abrikoos! Abrikoos! We wisten wel dat dat een of andere vrucht was ja, maar meer ook niet.’

				Märta Bengtsson was erin geslaagd de handgreep boven het bed vast te grijpen en ze probeerde zich op te trekken. De gevlekte armen strekten zich. Ze had de kracht er niet voor. Ze viel terug in de kussens terwijl ze een harde wind liet.

				Een klokkende lach, zonder tanden.

				‘Dat we zo zouden eindigen! Dat hadden we ons niet voor kunnen stellen!’

				Flora sloot haar ogen. Siv heette ze, Siv. Siv met de lange tenen. Ze leerden dansen in haar kamer en Flora’s zussen waren er ook. Iemand van hen, wie? Rosa, de danslustige?

				Later werd ze zwanger, Siv. Werd zó. De gespannen huid over haar buik, hoe ze toch niet dood ging. Maar glimlachte. Zich erdoorheen glimlachte en lachte totdat het kind er op een nacht uit floepte en geboren was.

				Een schande? Jazeker. Het was altijd een schande als zoiets aan het licht kwam. Dat je zonder zegen van de kerk een man had omhelsd en omarmd. Zelf had ze Sven Dalvik met zoveel zegeningen als je je maar voor kunt stellen omhelsd. Maar nee.

				‘Je weet toch dat Siv dood is? Het is al een behoorlijk aantal jaren geleden nu, in 1992. Lag in bed en ging gewoon dood. Waarom is dat ons niet gegund? In bed liggen en gewoon doodgaan.’

				De witbroeken. Gespetter en gespat met waterkommen. Het natte tussen haar benen, weggehaald. Ze kreeg het altijd koud als ze haar luier afdeden, een golf van kippenvel trok over haar buik en dijen. Hier te liggen dampen. Als een zojuist opengesneden vis. Ze keek strak naar hun jonge gezichten, zou het ze lukken zich te beheersen, zou het ze lukken om binnen te houden wat ze echt voelden. De kleverige bruine modder. Ja, haar buik was flink tekeergegaan, nachtmerries of werkelijkheid. Ze had ze gehoord vannacht, de stappen van het meisje, ze waren haar genaderd in hetzelfde ritme als marcherende soldaten, ze had naar de deur gestaard maar die ging nooit open. Het was nacht geweest.

				‘Heb je iets verkeerds binnengekregen Flora? We zullen je vandaag maar op thee trakteren, geen koffie meer.’

				‘Ajakkiebah wat stinkt dat!’

				‘Ja, ja Märta, we zullen het raam opendoen.’

				Nu zat ze in de oranjegele fauteuil. Märta Bengtsson ertegenover. Als een stel boezemvriendinnen.

				‘Maar een ding begrijp ik niet. Wat doe jij op een afdeling als deze? Niet dat dat mij wat aangaat hoor… maar er zijn toch particuliere verzorgingstehuizen. Ja. Ja dit wordt weliswaar ook particulier genoemd, maar je hebt toch dat Partena, of hoe het ook heet. Ik bedoel iets echt chics. Bijna zoals een persoonlijk verpleegster. Want daar moet je het geld wel voor hebben hè. Met het oog op het Dalvikse kapitaal. Niet dat jullie het over de balk smeten toen jullie leefden. Maar wat zeg ik toch. Toen Sven Dalvik leefde bedoel ik natuurlijk. Hoewel jullie natuurlijk een heel ander leven leidden. Anders dan ik en… Maar ik zag jullie soms in de rubrieken. Echte glamourplaatjes. Je hebt een rijk leven gehad, Flora. En ik zeg het weer. Moet je je voorstellen dat we zo zouden eindigen.’

				Een rijk leven? Ja. Wat geld betreft wel. Ja. Heel rijk.

				En toen ze dat kind manieren had bijgebracht werd het wat makkelijker. Ze was haar tegemoet getreden met liefde, bereid om het te ontvangen en lief te hebben. Maar dat bleek de verkeerde methode. Belegeren moest je. Belegeren en bedwingen.

				Ze nam Justine soms mee naar de kelder om haar ervan langs te geven. Zette haar in de kuip en stak het vuur aan. Nooit zo dat ze zich brandde, dat nooit.

				Maar een kind moet leren wat de grenzen zijn.

				Svens gekruip voor het kind begon haar op de zenuwen te werken. De blik in haar ogen als hij haar in zijn armen nam en haar overstelpte met kussen en knuffels. De ogen van het meisje lieten haar geen moment los. Triomfantelijk lichtten ze op.

				Er was iets zieks met haar. Iets geesteszieks.

				Ze probeerde met Sven te praten. Als ze met elkaar naar bed waren geweest, alleen dan. Dan stond hij wijdopen en was genegen te luisteren. Ook als hij het niet met haar eens was.

				‘Nee!’ zei hij. ‘Met het meisje is alles zoals het wezen moet. Maar je moet proberen haar te begrijpen, Flora. Ze rouwt nog steeds om haar moeder.’

				‘Sven, lieverd, ze kan zich haar moeder onmogelijk herinneren.

				‘Het is dat gevoel. Dat vreet aan haar van binnenuit, knaagt een gat in haar. Dat mogen we niet laten gebeuren, we moeten haar al onze liefde geven.’

				Wat? dacht ze. Al onze liefde?

				En ze spreidde haar armen en benen, kom, neem me weer, mijn liefste, zaai mij in, laat mij vrucht dragen.

				‘Ze kan horen wat je zegt, toch, zo is het toch zuster?’

				‘Dat weet je nooit. Maar je kunt je woorden maar beter goed kiezen.’

				‘Weet je zuster dat ze goed bevriend was met mijn zus Siv?’

				Nee, we waren nooit erg goede vriendinnen. Alleen aan de oppervlakte, als je dat met je arme onvolgroeide hersentjes kunt begrijpen. Ze was grof en onhandig, net als jij, als heel jullie familie en nu zie ik jullie vader voor me, zoals hij naar huis waggelde, die schokkerige manier van lopen… en hoe jullie het huis als kleine muisjes verlieten. Hij sloeg Siv soms, ze holde naar ons huis en huilde. Alleen al om zoiets te vertellen. Hoe ze er bijna over opschepte, haar blauwe plekken liet zien. Maar later, toen dat ene gebeurde, haar zwangerschap, ja, toen vatte hij het best schappelijk op. Het was een soort religieuze ontmoeting, hij was compleet veranderd, hij werd een soort suikeropa voor het kind.

				Maar daarvóór. De kou in met die vrouw en die kinderen, hier kom ik, de grote heerser. Mijn moeder zou het nooit geaccepteerd hebben er zo uitgezet te worden. Uit haar eigen huis. Als mijn vader brandewijn had gedronken puur en alleen om dronken te worden… Ik denk dat ze hem had begraven op een van onze landjes.

				Jouw moeder had zigeunerbloed in zich. Dat was vast de reden waarom ze er niet tegenop kon. De schuld zat in haar, getekend door haar zigeunerschap. Hij mepte haar een keer zo hard op haar mond dat haar lippen barstten en begonnen te bloeden. We zagen het door het raam, Siv en ik. Zigeunertrut, riep hij naar haar, ze was blootsvoets en half gekleed. Dat ze ertegen kan, zei ik later tegen Siv. Toen kregen we het echt met elkaar aan de stok.

				‘Daarna trouwde jij met die deftige directeur en weduwnaar Dalvik. Greep hem gewoon, huppakee. Groette daarna nauwelijks. Mijn dochter Rosemarie zat in de klas bij zijn dochter. We zagen jullie soms op ouderavonden. Je hield hem zo lief bij de arm. Je deed alsof je me niet herkende. Maar ik was niet zoveel veranderd. Flora, jij was degene die veranderd was. Toch had ik geen problemen je te herkennen. Je kunt je nooit verbergen, begrijp je, hoeveel mooie stoffen je ook om je heen wikkelt. Zijde of fluweel, vodden of lompen.’

				Ze leken op hun vader, hadden zijn grove lichaamsbouw, vettige huid en schilferig. Flora was zo iel.

				‘Je bent zo smal als een meisje,’ zei Sven Dalvik en trok haar in zijn armen. Als zijn dochter eindelijk sliep, dan wijdde hij zich volledig aan zijn vrouw. Pakte haar smalle heupen vast, zouden ze een kind kunnen bergen? De roze borstknopjes plat als bij een jongeling. Ze had kort haar toen, hij noemde haar zijn knaapje.

				Het meisje sliep weliswaar, maar je kon het nooit zeker weten. Ze kon wakker worden en in de deuropening staan, met klaarwakkere ogen staren, de wat-doe-jij-met-mijn-papa blik.

				Ze kon geen orgasme meer krijgen.

				Daar trok hij zich echter niets van aan. Was hij zich er wel van bewust?

				‘Ik kan me niet ontspannen, het raakt geblokkeerd, alles in mij raakt geblokkeerd.’

				‘Denk er niet zoveel aan. Het gaat niet omdat je er zoveel aan denkt.’

				‘Laten we weer op reis gaan, ons reisje naar Londen werd toen afgebroken. Laten we ermee verder gaan, laten we deze keer voor Parijs kiezen.’

				Hij wilde het meisje niet achterlaten. Niet zo snel. Hij reisde sowieso al zoveel. Voor zijn werk. Later een keer Flora, later.

				En de tijd verstreek en het meisje ging naar school.

				‘Wie moet er dan op haar passen?’ zei hij. Als wij op reis zouden gaan, jij en ik? Wie zou haar aankleden en haar met haar schooltas naar school sturen?’

				‘Eerder had je daar toch ook oplossingen voor?’

				‘Nu is het anders. Ik kan haar niet nog vaker in de steek laten.’

				En hij ging alleen op reis. Kwam thuis met dure cadeaus. Een verzoeningsring met briljanten. En voor het meisje een soort trompet.

				‘Als je hier binnen op dat ding speelt, verhuis ik!’

				Spelen, trouwens?

				Het meisje liep naar het water en blies zo hard dat haar hele lichaam kromtrok. De eenden kwamen naar haar toe, aangetrokken door de herrie, ze hadden beter moeten weten. Maar het verheugde haar blijkbaar.

				‘Ik speel voor de vogels, papa!’

				‘Mijn lieve, knappe meisje. Later speel je nog eens in een orkest.’

				De eenden klommen op de steiger en besmeurden die met hun uitwerpselen. En wie dacht hij dat dat weer weg zou schrobben! Denk je dat ik hier naartoe ben verhuisd om vogelpoep weg te boenen van oude steigers!

				Nee.

				Het was niet mogelijk om te bekvechten met die man. Hij beet van zich af en zweeg vervolgens. Totdat ze zelf in het stof moest bijten.

				Het wicht. Alles was haar fout. Te zeer beschermd en verwend.

				Ze was ineengezakt in de stoel. Ze was doodmoe. Märta Bengtsson had naar haar liggen staren, haar rust van haar af genomen.

				‘Zuster! Kun je alsjeblieft even komen. Ik geloof dat mevrouw Dalvik is flauwgevallen.’

				‘Nee hoor. Dat lijkt alleen maar zo. We moeten haar even rechtzetten. Zo!’

				‘Misschien is ze moe en wil ze liggen?’

				‘Maar het is goed als jullie op kunnen zijn. Dan zijn de dagen niet zo lang.’

				Dat was in elk geval vriendelijk gedacht. Van Märta Bengtsson. Flora keek naar haar en knikte. Märta Bengtsson knikte terug.

				‘Hadden we dat ooit kunnen bedenken? Dat we zo zouden eindigen.’

				Er kon een vlammende woede in haar opsteken. Niet tegen Märta, niet tegen de verzorgers. Nee, tegen Sven. Zeventig jaar oud en tot dan toe volkomen gezond had hij op een middag naar zijn hart gegrepen en was hij op de trap buiten in elkaar gestort. Ze had hem vanuit het raam gezien, ze had meteen de ambulance gebeld. Hij lag zo dat ze de deur niet open kreeg. Ze moest al haar krachten gebruiken om hem langzaam achteruit te duwen. Zodat er een kier ontstond, groot genoeg voor haar om doorheen te kunnen. Hij lag daar op de trap en uit zijn ene mondhoek liep wat schuim.

				De ochtend erop was hij dood.

				Ze zat bij hem en hield zijn hand vast. Justine aan de andere kant. Hij had hen beiden bij zich en toch, toch verliet hij hen.

				Wie had je gedacht dat er bij mij zou zitten?

				Ik wil niet doodgaan.

				Ik wil leven.
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				Soms pakten ze haar allemaal, alle kinderen uit de klas. Ze grepen elkaar bij de hand, wanthanden met natte duimen. Vormden een kring. De juf zag slechts dit: dat de kinderen kringspelletjes deden die leken op de spelletjes bij het feest waarbij de kerstboom wordt afgetuigd. Dat de wind trok aan hun sjaals, hun lichte stemmen. Voelde ze op dat moment warmte in haar borst opwellen, herinnerde ze zichzelf? Als net zo’n onschuldig kleintje.

				Justine ga grienen, Justine ga grienen, Justine urine.

				Want het geval wilde dat Justine altijd moest plassen. Maar vergat om naar de wc te gaan. Of het vermeed. Dat eerder, trouwens. De meisjes hadden haar daar een keer vastgehouden en vernederd.

				Flora werd natuurlijk kwaad. Duwde de plasonderbroeken onder haar neus.

				Altijd zo nat rond te lopen. Ze kreeg schaafwonden en rode plekken.

				Nu lag ze in de sneeuw, er was niemand die haar daarin had geduwd, ze was er vrijwillig in gaan liggen en de rondedans duurde voort, hun versleten winterschoenen. Ze lag daar als een lam, een offerlam.

				Iets hards in haar zij, er lag plaksneeuw nu en het was niet koud. Ze bouwden om haar heen, bouwden een put, zijzelf in de diepte op de bodem.

				De bultige witte muren. Hoog daarboven het licht, grijs en gierend. De bel die ging. Naar binnen.

				‘We gaan nu,’ riep Berit. Ze was de lichtengel, degene die besliste. ‘Haast je, anders krijg je op je kop van de juf.’

				Ze kon overeind komen. Ze kon zich oprichten tegen de muur en hem slopen, het zou vermoedelijk helemaal niet moeilijk zijn.

				Ze deed het niet.

				De juf en Flora en zij. Het getik van de klok aan de muur.

				‘Kijk ons aan als we tegen je praten!’

				‘Ze is natuurlijk wel haar moeder kwijtgeraakt…’

				‘Maar dat is nu vele jaren geleden. En ze heeft een nieuwe moeder gekregen, ze kan daar niet de rest van haar leven zo’n punt van blijven maken. We moeten proberen om haar hier uit te krijgen, haar te helpen. Anders zal ze problemen krijgen, dat meisje.’

				Flora in haar witte blouse.

				‘We hebben het goed met je voor, Justine, dat weet je best.’

				De juf met haar krijthand.

				‘Ze is niet ongetalenteerd. Maar ze mag zich best wat meer inspannen. Er niet zo stil bijzitten tijdens de les. Ik weet dat ze capaciteiten heeft. En ze heeft de verantwoordelijkheid voor haar leven, dat hebben alle mensen, ook kinderen.’

				‘Anders moeten we het er met papa over hebben, Justine. En dat wil je toch niet?’

				Nee. Daar sloeg ze de spijker op zijn kop. Papa moest ontzien worden, hij zou het nooit hoeven weten, hij had genoeg aan zijn eigen situatie, aan de feeks, die bed en huis met hem deelde.

				Nu denken we aan iemand, Justine, iemand van wie alleen jij en ik weten.

				Ja. Mama.

				Flora gaf haar straf. Maar nooit als papa thuis was. Ze sloot haar op in de kelder met haar leerboeken maar ze kon het niet meer opbrengen haar de tobbe in te dwingen.

				‘Ik kom je later overhoren. Hoewel dat eigenlijk geen zin heeft. Je bent toch al verloren.’

				Hoezo verloren?

				Het kwam voor dat ze wegvluchtte van het schoolplein. Maar dan kwam ze later in de problemen, als ze haar te pakken kregen. Berit hield haar vast, wees op haar lichaam.

				‘Moet je Justine zien, met haar Franse neus.’

				‘Getsie wat een lelijke, vieze neus!’

				‘Moet je Justine zien, met haar Franse kin!’

				‘Getsie wat een lelijke, vieze kin!’

				‘Moet je Justine zien, met haar Franse nek!’

				‘Getsie wat een lelijke, vieze nek!’

				Handen die aan haar kleren trokken, knopen en de rits naar beneden. Op dat moment rukte ze zich los en holde weg. Ze waren niet gewend dat ze zulke onverwachte bewegingen maakte. Ze speelde de rol van offer anders altijd zo gewillig.

				Maar nu was ze op de vlucht, weg van hen.

				Kluiten van omgevallen bomen en jonge scheuten. Ze was er een keer geweest met de Jager. Als ze was weggelopen van school kwam ze hem daar vaak tegen. Hij droeg een leren jack en rook naar bladeren en aarde.

				De Jager ging op zijn hurken zitten, hij sloeg haar gade.

				Als geen ander.

				Hij voerde haar met zich mee naar zijn huis. Daar was een kat met witte snorharen en een fornuis van ijzer. Op de helling hakte hij hout om het fornuis mee te voeren. De keuken daverde van de warmte.

				Hij zei niet dat ze zich niets van hen aan moest trekken. Hij zei niets.

				Maar hij aaide haar zacht over haar rug.

				Ze zaten aan zijn tafel te patiencen. Hij had kleine kaarten met Japanse bloemen op de achterkant. Ze deden een wedstrijdje wie het eerste zijn kaarten had uitgespeeld. De kat liep over de tafel met zuivere, zachte stappen. Als het dier ging liggen krabde hij het onder zijn kussentjes met zijn nagel. Het hele kattenlichaampje schokte.

				‘Ben je net zo kittelig, Stina?’

				Stina was zijn naam voor haar, nooit het Franse Justine.

				Hoe de Jager heette?

				Ze zou niemand ooit vertellen over de Jager. Er was een feeks in haar huis. De blik van de feeks zou op de Jager kunnen vallen. Zelfs een gebed zou die blik niet om vergeving kunnen smeken.

				Soms wilde papa met haar praten. Over ernstige zaken. Ze kon het afleiden uit de manier waarop hij met zijn schouders trok, al tijdens het avondeten zag ze het en het zorgde ervoor dat haar eetlust verdween.

				’s Avonds kwam hij naar haar kamer.

				Snel vroeg ze: ‘Ga je nu alweer op reis?’

				‘Nee, waarom denk je dat?’

				‘Als je op reis gaat, mag ik dan met je mee?’

				‘Ik ga niet op reis, lieverd.’

				‘Nee, maar als.’

				‘Op een keer kun je zeker met me mee.’

				‘Waar gaan we dan heen?’

				‘Misschien naar Frankrijk.’

				Ze friemelde aan de bureauonderlegger. Ze had erop getekend, bloemen en slapende dieren. Als hij door zou praten, als hij met details aan zou komen, wat hebben we nodig als we op reis gaan, ja, een paspoort en koffers en we zouden wat nieuws voor je moeten kopen om in te reizen, een kledingstuk.

				Maar papa hoestte, alsof hij verkouden was.

				‘Heb je je huiswerk goed gedaan?’

				‘Ja hoor.’

				‘Heb je het wel naar je zin op school, Justine?’

				‘Ja.’

				Anders moet je het vertellen hoor, beloof je dat?’

				‘De tijd waarin je kunt leren is zo kort en zo belangrijk. Je moet die tijd goed gebruiken. Als je begrijpt wat ik bedoel.’

				Ze begreep het niet echt. Maar ze knikte.

				‘Je moet ook de kindertijd goed gebruiken. Helaas zie je dat over het algemeen pas in als je kindertijd voorbij is. De problemen die je als kind misschien hebt… ze zijn klein vergeleken met de problemen waar je als volwassene tegenop loopt. Begrijp je me, Justine?’

				Ze knikte weer.

				Als hij weg was begon ze geheid te huilen. Zolang hij in de kamer was werd ze vervuld van een sterke verwachting, dat hij als het ware recht bij haar naar binnen zou kijken en haar met een ruk van de stoel zou sleuren en haar rechtstreeks naar het licht zou tillen.

				Alles werd zo dun en viezig.

				Ze lag op haar buik in bed en haar kussen was warm en nat.

				Justine holde naar het bos en de plek van de ontwortelde bomen. Een wirwar van glinsterende draden. De sneeuw had zich teruggetrokken, bruinig, nat gras. Het signaal van een specht tegen een stam.

				In de kamer van de Jager stond de kerstboom er nog met lichtgroene, zachte naalden.

				Hij noemde haar Stina.

				Hij had ooit een vrouw gehad, een vrouw die Dora heette. Er was iets gebeurd, hij had het er soms over, zijn gezicht werd dan oud. Dan was hij niet alleen de Jager meer en dat stoorde haar, maar tegelijkertijd moest ze het horen. Keer op keer moest ze het horen.

				Hij had een bedrijfje gehad waar hij tuinproducten verkocht. Hij runde het samen met zijn beste vriend Jack. Dora deed de boekhouding, ze was verdraaid goed met cijfers.

				‘Hadden jullie geen kinderen?’

				Ze moest dat vragen om het te vertragen.

				Er trok een verdwaalde grimas over zijn gezicht.

				‘Nee, aan kinderen krijgen zijn we nooit toegekomen.’

				Daarna kwam het dichterbij, het moeilijke. Maar onvermijdelijke.

				‘Op een dag, toen ik de schuur in kwam…’

				Ze zag het, hij had het haar zo veel malen verteld dat ze het nu voor zich kon zien, de details, de kleuren, ja ze rook zelfs de lelietjesgeur van Dora’s talkpoeder, het talkpoeder dat ze elke dag onder haar armen deed als ze zich had gewassen.

				Ze zag de andere man, de vriend van de Jager, hoe hij over de vrouw heen boog, ze zag het als in een boek, een liefdesplaatje uit een doktersromannetje. Het haar van de vrouw een pagekopje, zwart en glad, het hing over de werkbank. De blouse van de man van hertenleer, een stukje opengeknoopt, ze zag hoe hun lippen elkaar naderden, trillend van lust, haar vingers werden koud, ze werd bevangen door een soort ademnood.

				‘Wat gebeurde er toen?’ fluisterde ze en de kat nam een sprong naar de grond en liep op dunne poten naar de deur.

				‘Ik weet het niet,’ zei hij met dikke stem. ‘Ik heb geen idee wat er van hen geworden is.’

				Dan ging ze naar de Jager toe en raakte zijn wang aan. En het was warm in de keuken en de kachel was gaan gloeien.

				‘Als je groot bent vergeet je mij,’ zei hij terwijl het kaartspel in zijn kolenschoppen verdween.

				‘Nooit van mijn leven!’ riep ze en daarna huilde ze want ze was hard bezig te groeien, hard bezig groot te worden.

				‘Ik ga vaak op de berg staan schreeuwen,’ zei hij. ‘Dat helpt. Mensen denken dan vast dat je gek bent en sluiten je op in Beckomberga. Maar het helpt om op de berg te staan schreeuwen.’

				Ze ging naar buiten. Er kwam licht uit het keukenraam, maar hij keek haar niet na, hij zat aan de tafel met het gebloemde tafelzeil en speelde het ene na het andere spelletje patience. Ze klom helemaal tot aan de rand. Harde wind in haar ogen, harde wind in haar mond toen ze hem wijd opensperde als bij de tandarts.

				Maar er kwam geen schreeuw.

				‘Wat vinden je ouders ervan dat je hier komt?’ vroeg hij terwijl hij zijn hoofd een beetje boog zodat hij haar zou kunnen zien over zijn bril.

				Ze was bijna zover dat ze de feeks noemde. Maar ze was ouder nu, het woord was bezig te verbleken.

				‘Een man alleen kan immers nooit helemaal zuiver op de graat zijn,’ mompelde hij.

				‘Ik heb het uitgespeeld, zie je, ik heb gewonnen!’

				‘Daar heb ik het nu niet over.’

				Nee. Dat wist ze best. Nu waren het de gedachten van een volwassene die zijn hersenen vulden en dreigden te overstromen.

				Ze pakte haar jas en ging weg.

				Ze joegen haar de berg bij Almänna Badet af. Het was in de buurt van haar huis. Maar ze was nog niet thuis. De lichtengel Berit met wapperende lokken, achter haar Evy en Gerd, een meisje uit de stad. Ze was gekomen als pleegkind. Haar ouders waren gescheiden en waren als kaf in de wind verspreid. Dat was wat Justine Flora tegen haar vader had horen zeggen.

				Als kaf in de wind.

				Gerd was lang en mager, gewend aan bekvechten. Ze werd de eerste dag al Berits glans binnengetrokken. En ze leerde de rijmpjes en deuntjes.

				Het ergste hadden ze nog niet voor elkaar gekregen. Haar te ontbloten, haar te laten zien in het licht en hetgeen ze zagen te bespotten. Ze wist dat het ze op een dag zou lukken en dat gaf haar de kracht te vluchten.

				Maar Gerd met de lange sterke benen. Dicht bij haar, bij haar nu, smeet haar omver. Ze schreeuwde en bood weerstand, glad en traag onder haar nagels.

				‘Moet je zien hoe ze je gekrabd heeft!’ schreeuwde Berit. ‘Je bloedt tot ver in je nek.’

				Gerd zat op haar buik, drukte haar armen vast op haar rug. Sloeg op haar wangen, één, twee, één, twee. Omhoog dat jack, over haar hoofd, bond het dicht. Ze deden iets met haar broek, ruw en ijzig koud.

				Toen was het alsof er dierlijke krachten in haar losbraken en ze worstelde zich wild opzij. Toen ze weg zou rennen terwijl ze tegelijkertijd haar kleren op orde probeerde te brengen, klapte haar enkel tegen de berg en viel ze. In het donker zag ze hun ogen, hoe ze wit werden en weggleden.

				Flora vond haar.

				Twee meisjes waren naar het huis gekomen en hadden aangebeld. Justine was gevallen op de berg. Ze griste haar mantel mee en kwam eraan.

				‘Ik pakte mijn mantel en kwam zo snel ik kon. Waarom hollen jullie hier rond op de berg?’

				Justine was bijgekomen. Ze was blijven liggen terwijl ze in de nevel keek, ze had niet kunnen lopen.

				Iemand als Flora? Wat kon zij hier aan doen?

				‘We moeten haar met zijn drieën dragen, meisjes. Nemen jullie haar benen dan pak ik haar bij de schouders.’

				Toen ze haar opnieuw vastpakten kreeg ze het koud.

				Gerd en Berit praatten door elkaar heen.

				‘We waren hier beneden aan het spelen en opeens gleed Justine onderuit en we waren hartstikke bang want ze deed opeens zo vreemd, ze antwoordde niet en zo en toen zeiden we, we kunnen het best maar naar Justines moeder gaan, en toen zijn we voor de zekerheid allebei gaan rennen en Evy moest hier blijven.’

				‘Jou ken ik nog niet,’ zei Flora terwijl ze nieuwsgierig naar Gerd keek.

				‘Nee, ik ben een pleegkind, ik woon bij de Östmans.’

				‘O, zit dat zo. En je eigen ouders?’

				‘Die zijn gescheiden en ze kunnen me er allebei niet bij hebben.’

				‘O nee?’ Flora klonk geamuseerd.

				Ze droegen haar het huis in, lieten haar zakken op de blauwe mat. Ze keken niet naar haar, ze zeiden dat ze nu snel naar huis moesten, dat het tijd was om te eten.

				‘Ga maar snel,’ zei Flora.

				Toen papa die avond thuiskwam bracht hij Justine met de auto naar het ziekenhuis. Ze lag op de achterbank en Flora zat naar haar toegedraaid terwijl ze haar hand vasthield.

				‘Ze spelen en gaan tekeer als kalfjes in de wei in het voorjaar,’ zei ze. ‘Worden ze daar onderhand niet een beetje te groot voor?’

				Papa zweeg, hij reed als een gek over de Tranebergsbron. Aangekomen bij het ziekenhuis tilde hij haar op en droeg haar het hele stuk naar binnen.

				De enkel was gebroken. Haar been werd tot aan de knie in het gips gezet. Ze voelde zich zwaar en gelukkig.

				‘De komende zes weken moet het meisje zich relatief rustig houden.’

				Papa zei: ‘Ik zal een bijlesleraar voor haar regelen. Het is al bijna zomervakantie.’

				Flora: ‘Ik kan haar anders wel onderwijzen.’

				Papa: ‘Ja, daar ben ik van overtuigd. Maar ik ken een jongeman die op dit moment tijd heeft. De zoon van mijn neef Percy, Mark. Ik geef hem wat geld als hij elke dag een paar uur bij ons komt.’

				Marks ouders waren diplomaten. Ze hadden een aantal jaar in Washington gewoond en waren nu net terug in Stockholm. Waar ze de volgende keer terecht zouden komen was nog niet duidelijk.

				Mark verscheen de volgende dag al met een bos gele tulpen.

				‘Voor de zieke,’ zei hij en hij kwam voorzichtig de kamer binnen. Hij was slank en klein van stuk, zijn handen waren koud van vochtigheid. Zijn ogen waren bruin als noten.

				‘Wat wil je leren, achternichtje?’ vroeg hij met de stem van een volwassen man.

				‘Achternichtje?’ Ze zat in bed, tegen de muur geleund, haar been recht en stijf.

				‘Jij en ik zijn kinderen van twee mensen die neven zijn. Jouw vader en de mijne. Dat betekent dat jij mijn achternicht bent.’

				Ze vond dat een lelijk woord. Hij negeerde het.

				‘Zoals ik al zei,’ zei hij. ‘Wat wilde je leren?’

				Er kwam een stoutmoedigheid in haar op.

				‘Niets, ik kan alles al.’

				‘Really?’

				‘Nee… dat was maar een grapje…’

				Mark frommelde een boek uit de zak van zijn jasje. Bladerde erin, sloeg het open. De letters waren klein en samengedrukt, alles vloeide in elkaar over.

				‘Je mag dit stuk in het Engels lezen. Daarna zal ik de woordjes overhoren.’

				Ze bloosde, kon de woorden niet langer uitspreken, noch in het Zweeds, noch in het Engels.

				Hij glimlachte spottend.

				‘Het is waar wat ze over Zweedse scholen zeggen. Pure shit.’

				‘Ik heb pijn in mijn voet,’ fluisterde ze.

				‘Daar geloof ik niks van.’

				‘Het is waar!’

				‘Waar doet het pijn, waar precies?’

				Ze wees op het gips. Toen schoof hij de rand van haar rok omhoog en vouwde zijn handpalmen om haar been, boven haar knie.

				Toen hij weg was deed ze net zoals hij, plaatste haar hand op dezelfde plek. Ze bewoog hem langzaam naar boven, tot een hete en pijnlijke zwelling heftig opsteeg tussen haar benen. Een pulserende pijn die doordrong tot in haar hersenen.
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				Op zaterdag ging Berit alweer terug naar Hässelby. Ze had een fles Gran Feudo en een potje jonge krokussen meegenomen, ze had van tevoren niet gebeld, was gewoon op weg gegaan.

				Het was een heiige dag. Ze liet de bus links liggen. In plaats daarvan nam ze vanaf het eindstation van de metro de weg langs het strand. Ze voelde een toenemende angst maar ze kon een nieuwe confrontatie met Justine niet uit de weg gaan.

				’s Nachts had ze gedroomd, Tor had haar heen en weer geschud en gezegd dat ze wakker moest worden.

				‘Spookt er een nachtmerrie bij je rond?’ had hij gevraagd. ‘Of je chef?’

				Het was iets met een feestje van de uitgeverij. Iedereen was er, zoals dat dan heette, Justine merkwaardig genoeg ook. In de droom was Berit gekleed in een veel te elegante jurk, diep uitgesneden, zowel voor als achter. Alles was verkeerd. Ze probeerde hier en daar praatjes aan te knopen maar het was alsof niemand haar zag.

				Misschien kwam het door de sobril, ze was het blijven slikken voor ze ging slapen, het was moeilijk geworden om zonder de pillen in slaap te vallen. Misschien had het te maken met vroeger, haar kindertijd.

				Tor zei haar mee te gaan naar Vätö, hij zou daar een nachtje blijven, het zou haar goed kunnen doen, meende hij. Een beetje zeelucht.

				‘Ik kan boekweitpannenkoekjes bakken. We hebben toch nog kaviaar in de vriezer om erop te doen?’

				‘Ik wil niet mee,’ zei ze. ‘Ik kan nu niet, ik wil het niet.’

				Op het ijs lag een dun laagje water. Er kwamen een paar eenden aangevlogen, ze landden op het ijs en gleden een stukje door voordat ze tot stilstand wisten te komen. Een ouderwetse schuit, vastgemeerd aan de pier, daar waar het water nooit bevroor vanwege de uitstoot van de elektriciteitscentrale. Wat donkergeklede mannen op de kade. Vaag kon ze de naam van het vaartuig onderscheiden, Sir William Archibald uit Stockholm.

				Dit: een geluid in de verte dat toenam. Het ratelende kabaal van een helikopter. De mist was te dicht om hem te kunnen zien maar hij kwam steeds dichterbij.

				Ze kon het helikoptergeluid niet horen zonder zich de voorstelling van Miss Saigon te herinneren die ze samen met een paar vriendinnen in Londen had gezien. Ze hadden uitstekende plaatsen gehad maar werden bijna bang van het verrassend harde motorgeluid van de helikopter in de beginscène. En ze herinnerde zich het einde, het gordijn, het felle licht recht in haar gezicht, veel mensen hadden gehuild, sentimenteel, oké, maar ook zo oneindig droevig.

				Daarna waren ze naar een pub gegaan, Berit was daar aan de praat geraakt met een mooie, werkloze jongeman die haar stug ‘Mum’ bleef noemen. Toen, in de pub, vond ze dat het feestelijk was, ze had meegespeeld en ze had versteld gestaan over haar eigen woordenschat. De volgende ochtend had ze vooral de behoefte gevoeld om naar huis te gaan.

				Nu, een paar meter boven de grond, ontwaarde ze twee lichten en het geluid was heel dichtbij. Ze voelde een flakkering van paniek – als hij haar niet zou zien, als hij van plan was precies op deze plek te landen. Ze holde een paar meter de sneeuwwal in.

				De grote machine zoefde zo dicht langs haar dat de waterdruppels van de bomen haar gezicht natspetterden. Hij was van de marine. Hij snuffelde heen en weer langs de waterkant en ze zag de piloot als een ineengedoken silhouet. Was er iemand zoekgeraakt op het ijs? Iemand die op dit moment in het koude water van Mälaren voor zijn leven lag te vechten?

				Justine was misschien niet eens thuis. Dat viel haar in toen ze de trap op ging om aan te bellen. Niemand deed open. Ze wachtte even en belde nog een keer. Toen hoorde ze een zwak bonzen vanuit het huis en ging ze een tree naar beneden.

				Het was Justine, ze was thuis, haar kleren waren gekreukeld alsof ze had gelegen. Om haar ene voet zat een dikke wollen sok.

				‘Berit?’ vroeg ze.

				‘Ja, ik… Mag ik even binnenkomen? Of ben je bezig?’

				Justine deed een stap opzij.

				‘Nee hoor, kom binnen.’

				‘Ik heb wat bloemen meegenomen en ook… deze fles wijn. Ik heb afgelopen zaterdag al je bisschopswijn opgedronken… dus ik dacht… zomaar onuitgenodigd binnenvallen…’

				‘Ach nee. Doe je jas uit.’

				Toen ze de keuken in ging zag Berit dat ze mank liep. Ze bleef met hangende armen staan.

				‘Wat heb je gedaan?’

				‘Ach, ik ben uitgegleden tijdens het hardlopen. Het is een krankzinnig plan om ’s winters te gaan joggen, dat zie ik nu wel in. Maar de pijn wordt snel minder, het is nu al beter dan eerst.’

				‘Je hebt niets gebroken?’

				‘Nee. Mijn voet is alleen wat kwetsbaar. Dat is-ie altijd geweest. Ik verzwik hem regelmatig.’

				‘Echt waar?’

				Als je de volgende keer komt is hij weer prima, dan kunnen we misschien een stuk gaan wandelen. En de plekken van vroeger bekijken, de school en…’

				‘Ja… waar ben je eigenlijk mee bezig? Stoorde ik je niet bij iets belangrijks?’

				‘Helemaal niet.’

				‘Heb je er bezwaar tegen als ik even blijf?’

				‘Nee, integendeel. Zullen we niet eens proberen hoe de wijn smaakt? Hoe laat is het?’

				Justine snoof even.

				‘De dominee houdt je op dit soort momenten toch altijd in de gaten.’

				‘Het was natuurlijk de bedoeling dat je die wijn zelf zou opdrinken, niet dat ik die fles óók naar binnen zou gieten.’

				‘Maak alsjeblieft de fles open! De kurkentrekker ligt in de bovenste la in de keuken. Dan gaan we in de bibliotheek zitten, waar we de vorige keer ook zaten. Daar is het het gezelligst.’

				Ze liepen de trap op. Berit zag de affiches van de snoepfabriek van Justines vader, ze hingen boven de trap zoals ze altijd hadden gedaan, alles kwam terug.

				‘Herinner je je de Sandy-pastilles die we altijd van je kregen?’ vroeg ze voorzichtig.

				‘O, kregen jullie die?’

				‘Je had altijd bergen van die doosjes.’

				‘Papa nam ze mee naar huis, ik had er op een gegeven moment genoeg van. Je wilt wel eens wat anders dan die smaak van Sandy in je bek.’

				‘Maar je was hoe dan ook te benijden… Een vader met een snoepfabriek!’

				‘Tja!’

				Toen ze de bibliotheek in kwamen zat de vogel daar in het raam. Hij draaide zijn kop naar hen toe en schreeuwde. Er ging een schok door Berit heen, ze liet de fles bijna vallen.

				‘O jee, liet hij je schrikken?’

				‘Toen hij zo schreeuwde…’

				‘Hij geeft alleen zijn territorium maar aan.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Zodat we niet vergeten dat hij bestaat.’

				‘Daar hoeft hij niet bang voor te zijn! Valt hij je nooit aan?’

				‘Mij aanvallen? Nee. Waarom zou hij dat doen?’

				‘Ik weet het niet. Maar ik zou zo’n wild beest nooit zomaar durven vertrouwen.’

				Justine pakte de fles uit haar handen en schonk in. Ze hieven hun glazen om te toosten, ze proefden de wijn.

				‘Mmmm,’ zei Berit. ‘Helemaal niet slecht. Ik drink eigenlijk wel wat te veel wijn. Maar het is zo lekker, het doet je zo goed in je ziel.’

				Daar was de helikopter weer, vlak buiten het huis leek het wel. De vogel klapperde met zijn grote vleugels, wiegde met zijn kop.

				‘Er is iemand door het ijs gezakt,’ zei Justine.

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Heb ik gehoord. Op de lokale zender.’

				‘Verschrikkelijk.’

				Justine knikte.

				‘Het gebeurt elk jaar. Ik woon op een plek waar je dat goed in de gaten kunt houden.’

				‘Maar is het ijs niet veel te dun om op te lopen?’

				‘Hier en daar houdt het. En opeens is het dan zwak. Mensen zouden echt voorzichtig moeten zijn. Maar er lopen behoorlijk wat stommelingen rond op deze wereld.’

				Justine lachte en hief haar glas weer.

				‘Proost!’ zei ze. ‘Op de stommelingen!’

				Even later vroeg ze hoe het was afgelopen met haar baan.

				‘Ben je ontslagen, of wat is er gebeurd?’

				‘De uitgeverij gaat verhuizen naar Luleå. Mijn baas zegt dat we mee mogen. Maar wie wil er nou verhuizen naar Luleå?’

				‘Heb je een keus?’

				‘Ik weet het niet… Ik weet het allemaal niet meer… Ik kan ’s nachts niet slapen, ik…’

				De tranen welden in haar op, verzwakten haar, leverden haar over.

				‘Elke keer dat ik hier kom zit ik alleen maar te… janken.’

				‘Je draagt vast wanhoop met je mee. Net als wij allemaal…’

				Ze strekte haar arm uit terwijl ze een kirrend geluid maakte. De vogel trippelde heen en weer in de vensterbank en vloog vervolgens met onhandige vleugelslagen naar haar toe.

				‘Ook de vogel,’ zei ze. ‘Hij verlangt naar een vrouwtje. Hij begrijpt het niet echt, maar er groeit iets in hem wat hem week maakt. Binnenkort wordt het lichter, binnenkort komt de lente. Dan groeit dat verlangen als weemoed, dat gebeurt bij alle levende wezens.’

				‘Justine… toen we klein waren…’

				De tranen waren onstuitbaar, de woorden bleven steken.

				Justine zei haastig: ‘Vertel me over je jongens.’

				‘Mijn… jongens?’

				‘Ja. Hoe ze hun leven leiden, die jonge mensen met alles nog voor zich. Voelen zij ook een soort weemoed?’

				Berit wist wat papieren zakdoekjes uit haar tas tevoorschijn te halen. Ze snoot haar neus, haar hoofd bonsde.

				‘Weemoed? Nee, dat geloof ik niet.’

				‘Werken ze?’

				‘Ze… studeren allebei. Maar ze weten niet wat ze willen worden. In elk geval niet iets in de uitgeversbranche, dat heb ik ze afgeraden.’

				‘Hebben ze vriendinnetjes?’

				Ze knikte.

				‘Maar die behoren tot een heel andere wereld. Jong, slank, mooi. Als ik ze zie dan voel ik meer dan ooit dat ik passé ben.’

				Justine zette de vogel op de tafel tussen hen in. Hij draaide zijn snavel naar Berit en siste.

				‘Getver, Justine… kun je hem niet…’

				‘Je bent bang voor hem. Dat merkt hij meteen. Probeer natuurlijk te zijn, ontspan je.’

				Berit dronk van de wijn, stak daarna haar hand aarzelend naar hem toe. De vogel deed zijn snavel open, daarbinnen was het rood en groot.

				‘Hij doorziet me,’ fluisterde ze. ‘Hij vindt me niet aardig.’

				‘Jawel hoor. Negeer hem gewoon. Ik kan hem trouwens gewoon ergens anders neerzetten.’

				Ze stond op en hinkte naar de boekenkast. De vogel kwam haar achterna, ging op haar hand zitten. Ze tilde hem omhoog naar de bovenste plank en hij ging daar als een prehistorisch dier zitten broeden.

				De rotsen, de ronde berg. Justines lichaam. Haar jack over haar hoofd, ze kreeg borsten, ze waren al groot. Dat pleegkind, hoe ze schrijlings over Justine heen zat en haar lange broek begon uit te trekken. Hoe alles daarna veranderde, want Justine worstelde zich los en begon te rennen maar ze gleed uit en viel languit op de gladde rotsen.

				Hoe ze daarna renden, renden, renden.

				‘We hebben haar vermoord.’

				‘We smeren hem.’

				‘Ben je gek, we moeten er iemand bijhalen, haar moeder.’

				‘Nee, nee, we smeren hem.’

				‘Dat kan niet. We moeten hulp halen.’

				‘Dan heb je het aan jezelf te danken als ze ons erbij lapt.’

				Gerd heette ze, de naam kwam plotseling in haar op. Gerd was degene die voorstelde dat ze naar het huis zouden hollen.

				‘We zeggen dat ze struikelde, dat we aan het spelen waren, dat ze opeens viel.’

				Ze belden hard aan. Keer op keer. Na een tijdje stond Justines moeder daar, haar hoofd vol krulspelden. Ze bekeek hen wantrouwig. Ze zei dat ze haast had.

				Ze moesten wachten terwijl zij haar haar in orde maakte, staande in de hal, de lucht van shampoo en rook. De vrouw griste haar mantel mee, ze keek naar beneden naar haar kuit.

				‘Moet je mijn panty zien! Verdorie!’

				‘Kom nou mevrouw…’ Gerd trok aan haar mantel, dat ze dat durfde!

				‘Waar is het ergens?’

				‘Daarginds bij de rotsen.’

				‘Ik heb toch gezegd dat jullie voorzichtig aan moeten doen. Ze luistert nooit, jullie zijn blijkbaar net zo ongezeglijk.’

				Dát woord. Ongezeglijk. Ze schold binnensmonds terwijl ze flink doorliep, rubberlaarzen en mantel. Justine neergekwakt op de gladde rotsen. Ze had haar kleren netjes aan nu, maar haar jack lag naast haar met dichtgeknoopte mouwen. Ze keek naar hen op als een offerdier.

				‘Moet je kijken, we hebben die fles in een mum van tijd naar binnen gegoten,’ zei Berit. ‘Het was nog wel de bedoeling dat jij die fles zou krijgen, het was een cadeautje voor jou.’

				‘Is het je opgevallen dat er tegenwoordig veel minder in de flessen zit dan vroeger?’

				Berit verfrommelde haar zakdoek en stopte hem terug in haar tas.

				‘Ja, dat is me opgevallen,’ zei ze.

				‘Er is meer wijn in de kelder.’

				‘O ja…?’

				‘Jij mag het gaan halen, ik heb de kracht er niet voor om helemaal naar beneden te gaan.’

				‘Ja maar weet je zeker… zullen we echt…’

				‘Het is beneden links, in hetzelfde vertrek als die oude wastobbe. Je ziet het vanzelf.’

				Ze stond stijfjes op, bang dat de vogel gestoord zou worden door haar bewegingen en haar aan zou vallen. Justine lachte en er klonk een toon in haar lach door die Berit nog nooit eerder had gehoord.

				‘Je loopt als een spast. Wees toch niet zo ontzettend bangelijk. Het is verdorie maar een vogel.’

				Het was niet alleen de vogel. Ze was terug in het verleden, deze trap, zij en Jill, hun gebundelde kracht, de geur van onderwerping, van vernedering. En ze herinnerde zich wat het kind Justine had gezegd, over de tobbe. Flora. Zo heette de vrouw met de geverfde ogen, het popperige vrouwtje dat de rol van moeder speelde.

				Ze zag de flessen wijn meteen. Ze lagen opgestapeld op een plank, precies zoals Justine beschreven had. Het was donker beneden, ze kon de lichtschakelaar niet vinden. Schichtig bekeek ze de tobbe, bekeek hem met de ogen van het kleine meisje. De aparte ruimte voor het brandhout, zette ze het kind in de met water gevulde tobbe om daarna het vuur aan te steken? Daar op de hitte te moeten zitten wachten. De kokende hitte.

				Ze drukte de fles tegen haar borst en stormde naar boven.

				‘Justine… er zijn heel wat dingen die we op een rijtje moeten zetten.’

				Justine schudde haar hoofd.

				‘Jawel, jawel! Je moet luisteren, het verteert me, ik krijg geen rust.’

				Er was een eigenaardige uitdrukking in Justines ogen gekomen.

				‘Je wilt me vragen een streep te zetten onder alles wat er geweest is, niet waar?’

				‘Ja…’

				‘Leer het moeilijke raadsel van het leven, liefhebben, vergeten en vergeven.’

				‘Zoiets ja, een soort vergeving of… verzoening…’

				Justine bekeek haar, zonder wat te zeggen. Ze haalde haar vingers door haar haar. Het stond recht overeind. Ze barstte uit in een hevig ratelend gelach.

				‘Krijg je die rotkurk er nog uit of hoe zit dat!’
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				Overdag kwam Mark huiswerk met haar doen. Hij zat aan haar, maar niet veel. In zijn ogen was ze nog maar een kind.

				Ze voelde zich daardoor geprovoceerd. Haar tepels waren aan het veranderen en de huid eromheen deed pijn en was gevoelig. Ze deed haar haarspeld uit en legde hem weg om hem nooit meer tevoorschijn te halen.

				‘Vertel eens over Amerika,’ verzocht ze hem.

				Toen begon hij Engels te praten, zo snel dat ze geen schijn van kans had het te kunnen volgen. Ze gooide haar kussen naar hem, midden in zijn spottende gezicht.

				Hij ging over haar heen liggen, drukte haar armen zodat ze ze niet meer kon bewegen.

				‘Wat ben jij een ettertje zeg.’

				In haar razernij zwaaide ze haar gezonde been omhoog, plantte haar knie in zijn kruis. Hij werd bleek en viel naast het bed.

				Hij had een girlfriend in Washington.

				‘Hoe zag ze eruit?’

				‘Ziet ze eruit!’ corrigeerde hij haar.

				‘Ja ja, hoe ziet ze er dan uit?’

				‘Bruine ogen, dikke memmen.’

				Dat klonk zo lelijk.

				‘Ze heet Cindy. Ze schrijft me elke week.’

				‘Hou je van haar?’

				Hij lachte smalend.

				‘Nou, geef antwoord, hou je van haar!’

				Toen ging hij bij het raam staan en stootte met zijn hand tegen zijn gulp.

				‘Lees nu eindelijk eens voor uit je boek. Ik word niet betaald voor gezanik.’

				‘Het is veel te moeilijk. Ik kan het niet.’

				‘Lezen jij!’

				‘The new man stands looking a minute, to get the set-up of the day room.’

				‘Njoeoe. Niet niew. Njoeoe.’

				‘The njoeoe man…’

				‘Het is een ontzettend goed boek, maar je bent er te klein voor, Justine. Helaas. Je bent er veel te klein voor, je mist zo ontzettend veel.’

				Hij bracht haar volledig uit haar evenwicht.

				‘Wat moet ik dan doen?’

				‘Er is niets aan te doen. Het is gewoon zo.’

				‘Wat ben jij stom!’

				‘Hoe voelt je voet? Wordt-ie een keer beter?’

				‘Natuurlijk wordt-ie dat.’

				‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’

				‘Ik viel. Op de rotsen.’

				‘Je moet gewoon normaal lopen.’

				‘Ik liep normaal. Maar ik gleed uit!’

				Nee. Ze was helemaal niet te klein. ’s Avonds lag ze met haar gezicht naar de muur uit te tekenen hoe het zou kunnen zijn. Mark en zij. Op een heel andere manier. Ze voelde aan haar borsten, of ze gegroeid zouden zijn, en haar hand kroop naar beneden naar een punt op de zondige plek die duizelingwekkend heerlijk was om aan te raken. Er kwam een rusteloosheid over haar, ze wilde naar buiten, weg. Maar het gips was als een boei, het beschermde haar weliswaar tegen wat daarbuiten was, maar tegelijkertijd veranderde het haar in een gevangene.

				Op een dag echter, toen de winter volledig verdreven was, wrikten ze het los van haar been, ze zaagden en sneden. Een ziekelijk, vermagerd been kwam tevoorschijn, de lucht van iets zurigs.

				Maar ze was hersteld. En de school was nu afgelopen en het schoolplein had gewemeld van leerlingen in vrolijke kleren, de onderwijzeressen waren naar de dameskapper geweest en de vlag was tevoorschijn gehaald en gehesen.

				Dat alles was haar bespaard gebleven.

				Ze had verwacht dat het moeilijk zou zijn om dat stokkerige been te gebruiken maar ze ontdekte dat het diep van binnen net zo sterk was als voorheen. ’s Avonds zwol het weleens pijnlijk op rond de enkel. Maar lopen en rennen kon ze, als vanouds.

				Ze stond in de luwte van de wortels van de omgevallen boom. Er lagen toffeepapiertjes op de grond.

				Ze was alleen.

				Ze volgde de weggetjes en paden.

				De Jager zat op de trap en bewerkte een stuk hout.

				Schuw liep ze zijn erf op.

				Hij zag haar. Hij zweeg.

				Ze zat vlak naast hem, zijn rug was gespannen, zijn handen sneden en sneden maar.

				Ze zat vlak naast hem en legde haar hand op zijn arm. De huid was bruin en oud.

				Nee.

				Niet oud.

				Ze stapte zijn pas schoongemaakte keuken binnen. Het tafelzeil gedroogd, het aanrecht glimmend. De vloer wit en aangeveegd.

				Toen stond hij op en kwam hij haar achterna.

				‘Wat wil je hier?’

				‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het was niet mijn schuld.’

				‘Ik wil dat je weggaat.’

				‘Nee…’

				‘Ik wil dat je nu ogenblikkelijk weggaat.’

				Hij stond tegen de muur. Ze ging naar hem toe, haar heupen tegen de stof van zijn spijkerbroek.

				‘Stina!’

				‘Houd me vast, ik ben zo alleen geweest.’

				Ze deed zijn deur dicht en op slot. Ze ging op zijn deken liggen. Die was grijs en nog warm van de kat. Ze trok haar knieën op, rond.

				Zijn lichaam als een mal tegen het raam.

				‘Ik had mijn been gebroken,’ fluisterde, hoewel ze niet van plan was geweest dat te zeggen.

				‘Stina…’

				‘Kom, kom naast me liggen, verwarm me.’

				Hij deed het.

				‘Ik zei dat ik wilde dat je weg zou gaan.’

				‘Stil!’ fluisterde ze.

				Haar kin tegen zijn borst, de verkreukelde haartjes. De smaak van lucht, van zout.

				Haar handen waren nu zo sterk, zij was jong, hij was oud. O, zijn buik, uitgeleverd en week, hoe ze haar tong erin doopte, haar lippen.

				Daarna.

				De man.

				Ze maakte hem aan het huilen. Dat beangstigde haar. Toen hij haar angst zag, werd hij weer sterk en hield haar vast bij haar middel zodat haar benen zich om hem heen schaarden.

				‘Stina,’ fluisterde hij. ‘Weet je dat dit verboden is.’

				‘Wie bepaalt dat?’

				En ze liet zich over hem heen zakken en ze deden het opnieuw, hij bewoog zich in haar en ze draaide zich om, maar liet hem daar zitten.

				Achteraf raakte hij altijd vervuld van spijt.

				Ze moest hem dan aaien en naar woorden zoeken, ze moest huilen en hem open maken.

				‘Ik kom weer naar je toe, ik zal je nooit verlaten.’

				Dag na dag. De ontwortelde bomen. Het huis.

				Het kwam voor dat hij de deur op slot deed en er niet was. Dan wachtte ze op het erf. Later leerde ze hoe ze de luiken voor zijn ramen open kon wrikken. Ze lag onder zijn laken, zijn geur tegen haar lendenen.

				Een vlaag van kilte. Hij stond in het licht, de deken in zijn hand. Zijn gezicht draaide van haar weg.

				Zijn handen als houten hamers op tafel: nee!

				‘Het mag niet,’ fluisterde ze en haar mond en kaken deden pijn. ‘Je mag me niet wegsturen.’

				Naakt op zijn schoot, de naden van de spijkerbroek. Een dag met verstilde regen.

				Hoor je de koolmees buiten?’ fluisterde ze.

				‘Je praat over koolmezen.’

				‘Hoor je zijn gezang?’

				‘Waarom maak je mij zo zwak, waarom maak je mij…?’

				De stof groeide tegen haar dij.

				‘Niet zo zwak… toch?’

				Golven van gelach, van vreugde. Hoe hij haar optilde als een breekbare, fladderende vlinder. Met haar rondholde tussen de muren. Haar blad opende.

				Iedere keer stond ze versteld, ze was zo smal als een rietje en hij…

				‘Ik geloof dat je me in tweeën klieft…’

				Op dat moment, in dat witte ogenblik, was hij niet in staat tot luisteren, hij was als een spartelende vis, glitter op haar buik.

				Daarna stond hij op en kromp hij.

				Op een dag moest ze vertellen over het eiland.

				‘We gaan morgen naar de scherenkust. We zullen er een tijdje blijven. In een oud huis dat van mijn grootouders is geweest. Het staat op een eiland. We moeten er met de boot heen. Op een andere manier kun je er niet komen.’

				Als ze had gedacht dat hij er het zwijgen toe zou doen, had ze dat verkeerd gedacht.

				Alles wilde hij weten.

				‘Papa heeft vrij genomen. We blijven er een tijdje. Er staan niet zoveel huizen op het eiland, een paar maar, eten wordt met de boot gebracht. Toch zijn er mensen die er het hele jaar wonen, zouden ze vissen denk je, hoe redden ze zich daar? Ik mag een van de kamers inrichten, dat wordt dan mijn eigen kamer… ik mag helpen met schilderen. Papa heeft stalen behang mee naar huis genomen… ik heb al wat uitgekozen.’

				Hij keek haar plechtig aan.

				‘Nu wil ik dat je naar me luistert. Ik zal hier weg zijn als je terugkomt en in zekere zin ben jij degene die me daartoe gedwongen heeft, maar ik geef je er de schuld niet van. Geen enkele schuld.’

				Ze was te zeer vervuld van de toekomst om te luisteren Ze zat op zijn schoot, streelde zijn zachte oren.

				Als de appels rijp zijn kunnen we ze plukken en ik zal je meebakken in een appeltaart en je er zonder je pijn te doen uitsnijden. Daarna eet ik je op met ijs en vanillesaus. Maar nu moet ik naar huis.’
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				Svens ouders hadden Flora altijd verbaasd. Ze hadden iets ordinairs over zich, iets wat niet paste bij hun positie en klasse. Beiden waren groot en luidruchtig, haar schoonvader had daarbij een sterk verzwakt gehoor, wat tot gevolg had dat haar schoonmoeder haar stem moest verheffen opdat hij haar kon horen. Beiden gebruikten grove woorden en uitdrukkingen en ze leken dat te doen om te shockeren. Met een kinderlijke verwachting bekeken ze hun omgeving, wachtten reacties af.

				Sven had haar erop voorbereid.

				‘Ze zijn een beetje typisch, ik wil dat even gezegd hebben, dan weet je het.’

				Toen ze nog als secretaresse werkte was Ivar Dalvik een paar maal op het kantoor gekomen en ze waren aan elkaar voorgesteld. Hij had haar hand stevig gedrukt en hij had tweemaal gevraagd hoe ze heette.

				‘Flora dus… kan je mejuffrouw ook naslaan?’ had hij gegrapt. ‘Als je meer wilt weten over de kern van de bloem?’

				Ze had het altijd moeilijk gevonden om met dat soort humor om te gaan. Haar aanstaande schoonmoeder had ze pas ontmoet toen ze al met Sven verloofd was.

				Ze zou zich nooit helemaal door hen geaccepteerd voelen. Sven en zij spraken daar af en toe over. Hij vond dat ze het zich te veel aantrok.

				‘Ze vinden dat ik te eenvoudig ben voor hun voorname zoon, dat is het.’

				Nee Flora, zo zit het niet, in feite kan het ze geen bal schelen wie ik tot vrouw gekozen heb. Ja, dat klinkt vreemd, maar zo is het. Ze zijn zoals ze zijn, twee egoïstische oudjes, waarom zou jij je druk maken over hen. Wij leven ons leven, zij leven het hunne.’

				Het hielp niet. Ze had toch het gevoel dat ze niet deugde. Alsof ze lawaaieriger had moeten zijn en bombastische gebaren had moeten maken. Ongeveer zoals zij.

				Zoveel contact had ze weliswaar niet met ze. Maar het was een beetje dubbel. Aan de ene kant minachtte ze hen. Aan de andere kant had ze gewild dat ze haar zouden zien, haar zouden bevestigen, als de bedrijvige en capabele vrouw die ze was.

				Ze waren gek op Justine en stuurden haar cadeautjes, maar als ze haar zagen overstelpten ze haar met vragen zonder het geduld op te brengen haar antwoord af te wachten. Op een bepaalde manier zaten ze vast in oude ideeën. Meisjes waren lief om te zien. Maar ze waren niet iets om in te investeren, voor de toekomst. Er was bijvoorbeeld nooit sprake van geweest dat Justine opgeleid zou worden om het bedrijf over te nemen. Ze namen liever iemand van buiten. Een man.

				Toen ze een eindje in de zeventig waren hadden ze hun belangstelling voor het Sandy-concern trouwens ook verloren. Ze hadden de zaak in handen van hun enige zoon gelegd. Nu was het aan hem om het werk voort te zetten en te zorgen voor de winst. Hoe hij te werk ging kon hun niet langer schelen.

				Ze overleden bijna tegelijkertijd, haar schoonvader eerst. Ze waren ergens in Italië toen het gebeurde. Bij thuiskomst leefde hij nog, maar enkele dagen later stierf hij op een kamer van het Karolinska-ziekenhuis.

				Flora herinnerde het zich tot in de details, het telefoongesprek, Sven die opnam, de manier waarop hij als het ware in de houding ging staan. Toen hij de hoorn op de haak had gelegd draaide hij zich naar haar om en zei op volkomen neutrale toon: ‘Hij heeft niet lang meer, het is tijd voor ons om erheen te gaan.’

				Zijn moeder wachtte hen op in de hal, ze was gekleed in een mouwloze blouse die haar slappe bovenarmen bloot liet. Ze stond buiten de schuifdeuren te roken. Toen ze hen voorging in de lift viel ze bijna om, ze sprak moeizaam, haar stem was ineengekrompen, was als het ware gecastreerd.

				Flora had nog nooit een mens zien sterven. Zelfs niet die zomer toen ze in de psychiatrische inrichting werkte. De vrouwen daar waren taai en gemeen, het was zelfs voorgekomen dat ze ze dood wenste. Ze bespotten haar en noemden haar hoer. Het was een bepaald slag vrouwen, ze meenden niet wat ze zeiden, ze waren ziek en verwrongen in hun hersenen. Maar dat hielp niet. Hoezeer ze zichzelf dit ook inprentte, elke ochtend raakte ze vervuld van onbehagen zodra ze de barakken van de inrichting naderde.

				Zodra ze de kamer van haar schoonvader binnenstapte rook ze die typische lucht, de lucht die erop duidt dat er een mensenleven op zijn einde loopt. Ze wist het onmiddellijk. Ze zou de geur nooit kunnen beschrijven, hij was er gewoon.

				De oude man lag op zijn rug, bevestigd aan slangen en apparaten. Zijn neus stak als een haak uit zijn ingevallen gezicht. Enkele seconden opende hij zijn ogen, maar hij keek niet naar hen, zijn blik gleed weg naar het plafond. Hij krabde en tastte met zijn handen, zocht als het ware naar iets wat hem vast zou kunnen houden.

				Haar schoonmoeder stortte in.

				‘Ivar!’ schreeuwde ze. ‘Haal het niet in je harses me in de steek te laten, ik verbied je…’

				Er ging een schok door zijn lichaam, zijn kin viel op zijn borst, zijn mond viel open. Dat had tot gevolg dat ze aan zijn laken ging sleuren, zich vastklampte aan zijn bed, begon te loeien als een dier.

				Het was geen waardige vertoning. Twee verpleegsters hadden haar weg moeten leiden om haar vol te spuiten met kalmerende middelen. De man lag er dood en eenzaam bij.

				‘We maken hem in orde en steken wat kaarsjes aan,’ zei een verpleegster. ‘Wacht zolang maar buiten. En zorg voor zijn vrouw.’

				Sven was zichtbaar geschokt.

				‘Nee, laat die kaarsjes maar zitten, we hebben al… afscheid genomen.’

				Hij wilde weg, zo snel mogelijk.

				De week daarop was de beurt aan haar schoonmoeder. Precies in die periode trok er een zware griep over het land. Die zette zijn klauwen in haar en gebroken als ze was door het verdriet en de schok, kreeg ze het niet voor elkaar haar afweersysteem te mobiliseren.

				De dubbele begrafenis werd een orgie van muziek en rozen. Want zo hadden de beide oudjes besloten, zo stond het beschreven in de achtergelaten papieren. Alsof ze hadden geweten dat ze tegelijk zouden sterven.

				Ze lieten verscheidene panden na die Sven onmiddellijk liet verkopen. Een zeskamerappartement aan Karlavägen in Stockholm, een villa aan de Spaanse Costa del Sol en een vakantiehuisje in Årefjällen. En dan was er nog het gele huis met de veranda’s en de erkers aan de scherenkust.

				Een paar maal hadden Flora en Sven gelogeerd in het huis op het eiland. Toen had ze er een soort vreugde gevoeld, een tevredenheid, ze vroeg Sven het aan te houden. Ze kreeg enorm veel zin om het serieus te veranderen in het hare, haar persoonlijke stempel erop te drukken. Sven had hetzelfde gevoel. Gedurende een paar lichte, hectische weken werkten ze er samen aan, in plannen en fantasieën.

				Ze verscheepten verschillende ladingen van allerhande zaken die ze nodig zouden kunnen hebben. Hout, plamuur, krabbers en verf. Een man op het eiland, een van de weinige vaste bewoners, had beloofd hen te helpen, Sven was immers zoals hij was met die praktische dingen.

				De februarischemering viel de kamer binnen. De lucht van gebakken vis. Gerammel op de gang, alweer tijd voor het avondeten.

				‘Wat staat ons vandaag weer te wachten?’ pruttelde Märta Bengtsson. De voedselonderbrekingen waren voor Flora’s kamergenoot de hoogtepunten van de dag. Ze leek in het bezit te zijn van een welhaast groteske eetlust. Er was iets in haar wat Flora herinnerde aan haar schoonmoeder.

				Ze zat in haar rolstoel met haar servet om haar nek geknoopt en probeerde het eten naar binnen te werken met handen die schudden en trilden. Het was goed te horen als ze at. Ze spetterde, smakte, kwijlde.

				Een witbroek had een stoel bij Flora’s bed getrokken en begon haar te voeren. Ze had haast, dat merkte je aan de manier waarop ze de lepel tussen Flora’s lippen wrikte en het aardappelmengsel als het ware aan de tongrug afveegde. Ze was erg jong, was Flora ooit zo jong geweest? Ze had een ringetje door haar neus en over haar onderarm kroop een getatoeëerd diertje.

				Ze praatte de hele tijd, alsof ze in een handboek had gelezen dat patiënten behandeld moeten worden als medemensen, je moet tegen ze praten, niet over ze.

				Märta Bengtsson probeerde antwoord te geven, maar had moeite met de coördinatie van het tegelijkertijd eten en antwoorden. Keer op keer verslikte ze zich, de witbroek sprong dan weer op om haar te helpen.

				‘Het is zaterdag vandaag hè,’ hijgde ze tussen de happen door. ‘Gaat de zuster gezellig de stad in?’

				De witbroek was geen verpleegkundige. Iedereen kon zien dat ze een hulpje was met bijzonder weinig opleiding.

				Ze giechelde.

				‘Gezellig de stad in, ja, dat kun je wel zeggen.’

				‘Heeft de zuster misschien zelfs een vrijer?’

				‘Een vrijer? Hoe bedoelt u een vrijer?’

				Een nieuwe hoestaanval, Flora draaide haar hoofd weg, vol walging. Ze keek naar het plafond, naar het verblindende en glanzende.

				Het was daar, op het eiland, dat het tot Flora doordrong dat er iets mis was met Justine. Het begon al op de reis ernaartoe. Ze kon niet in de roef blijven, moest naar buiten, moest over de reling hangen zodat zowel haar haar als haar kleren nat werden. Het waaide, er stonden witte schuimkoppen op de golven.

				Flora keek naar Sven.

				‘Maar ze is gewoon zeeziek,’ zei hij geïrriteerd terwijl hij naar buiten ging om bij haar te gaan zitten. ‘Ze heeft nooit goed tegen varen op zee gekund.’

				Het huis lag op ze te wachten. Het was een koele, bewolkte dag met regen in de lucht. Op het erf lag het hout opgestapeld onder plastic waarin het regenwater plasjes had gevormd.

				Sven haalde de sleutel tevoorschijn.

				‘Ja meisjes,’ zei hij terwijl hij een uitgelaten toon aansloeg. ‘Nu hebben we ons eigen zomerparadijsje.’

				Justine had een kamer mogen kiezen. Ze koos er een op het oosten, een smalle en hoge maar niet zo grote kamer. Haar grootmoeder had het haar schrijfkamer genoemd. Ze had correspondentievrienden in verschillende delen van de wereld maar in feite had ze nooit het geduld gehad zo lang op het eiland te blijven dat ze zich tot het schrijven van een brief had kunnen zetten.

				Haar witte schrijftafel stond nog in de kamer. Flora had de laden doorzocht, gespannen, alsof ze had gehoopt aantekeningen te vinden die haarzelf of Sven zouden betreffen. Maar alleen het lichtroze briefpapier met het grijze monogram van haar schoonmoeder lag er.

				‘Je moet weten Justine, dat je grootmoeder wilde dat jij deze schrijftafel zou krijgen,’ zei Sven. Alsof hij ooit met zijn moeder over dergelijke zaken had gesproken.

				Na het avondeten ging de televisie altijd aan. De dochters van Märta Bengtsson hadden een televisie gekocht en die boven haar bed laten monteren. Nu was er een programma over wintersport, een wedstrijd of zo, harde muziek. Jonge sterke mensen die voorbij flikkerden over afdalingen en ijs. Het deed pijn ze te zien. Ze sloot haar ogen, het deed pijn binnen haar ogen alsof ze ziek aan het worden was.

				Toen werd het opeens stil. Er was een witbroek binnengekomen om Märta Bengtsson ertoe aan te sporen haar koptelefoon op te zetten. Slechts een fladderende schittering nu, zonder geluid.

				Ja, het zou goed zijn als ze ziek werd, als ze koorts kreeg. Ze zouden haar apart leggen. En het zou Justine ervan weerhouden haar op te zoeken, in elk geval zou ze haar niet mee uit nemen. De angstrit met de auto zat nog steeds in haar. Als een duizeling, als een langzaam groeiend voorgevoel.

				Ik wil op mijn eigen manier sterven.

				Maar ik wil niet sterven… ik wil leven.

				Justine werd raar op het eiland. Ze kon op een stoel in de keuken zitten en het ogenblik daarop in slaap gevallen zijn, haar hoofd op de tafel. Ze snoof en sliep.

				‘Wat is er met je aan de hand, dat je zomaar in slaap valt?’ zei Flora.

				Dan staarde ze plotseling voor zich uit en haar pupillen zwommen rond in haar ogen alsof ze los zaten.

				Flora dacht aan drugs, ze ging in de buurt van de gebogen gestalte staan maar rook niets, voelde alleen een afstand, als een sterk elektrisch veld.

				Justine had zich erop verheugd mee te kunnen doen met het behangen. Ze had er plotseling geen puf voor. Midden op de lichte middag moest ze gaan liggen. Lag daar op haar rug, sliep en snurkte, als een volwassen of heel oud mens. Haar huid werd bleek en deegachtig, puistjes bedekten haar schouders en nek. Ze krabde, ze trok en klauwde met haar nagels zodat ze ten slotte kapotgingen.

				‘Dat ze moe is, is toch niet zo vreemd,’ zei Sven en dat verbaasde Flora, gewoonlijk belde hij de dokter bij de kleinste niesbui van het meisje.

				‘Waarom zou ze vermoeider zijn dan wij?’

				‘Haar hormonen, dat weet je toch wel. Ze is op een moeilijke leeftijd.’

				In Svens ogen bevond Justine zich voortdurend op een gevoelige of moeilijke leeftijd.

				Op een ochtend hoorde ze lawaai uit de badkamer. Flora was alleen met het meisje, Sven was weg met de boot. Ze stond in de hal, de badkamerdeur op een kier, daarbinnen het meisje op haar hurken, voorovergebogen boven de wc-pot.

				Toen ze naar buiten kwam was haar gezicht deegachtig en heel bleek. Ze liep haar kamer in maar Flora pakte haar bij haar arm.

				‘Laat me eens naar je kijken! Laat me je ogen zien!’

				Het meisje draaide zich naar haar toe, als een slaapwandelaar. En diep in haar groen glinsterende iris zag Flora een duizelingwekkend antwoord. Het was precies zoals ze vermoedde, het pubermeisje was zwanger.

				Flora bestookte haar met vragen, liet haar niet met rust. Wie had dat gedaan, wie had haar verkracht?

				‘Niemand,’ huilde ze en het snot kleefde op haar bovenlip. ‘Niemand heeft me verkracht.’

				‘Dom wicht, je bent zelf nog maar een kind!’

				Sven stond tussen de verfbussen, zijn gebogen en lange gestalte.

				‘Laat haar nu maar!’ riep hij. ‘Laat haar met rust!’

				‘Maar snap je het niet! Ze moet naar het ziekenhuis, het moet weggehaald worden!’

				Het was al lang geleden dat hij voor het laatst iets verzocht had. Hij verhief zijn stem tot een ritmische brul:

				‘Ik – beslis – dat – jij – mijn dochter – met rust – laat!’

				Ook hij werd raar daar op het eiland.

				Dit was de druppel waardoor ze alles wat ze in haar handen had losliet en de boot terug naar de stad nam.

				Ze belde haar zuster Viola, die parfums verkocht in nk. Ze zei dat ze een schisma hadden, zij en Sven, dat ze een tijdje weg moest. Dat ze tijd nodig had om na te denken.

				Ze mocht komen logeren in het appartement van haar zus, een driekamerwoning aan Östermalmsgatan. Overdag had ze de flat voor zichzelf, tegen de avond kwam Viola thuis, dan gingen ze uit eten in een restaurant.

				Het was alsof er een stolp van glas over haar heen stond.

				De dagen gloeiden van de zon, het asfalt heet en stoffig. Niets liet zijn indruk achter. Alleen maar zitten luisteren naar de verhaaltjes over de parfumwereld van haar zuster.

				‘Ik zal je haar een kleurtje geven,’ zei Viola en ze liet heel wat kuren op haar los. ‘Je hebt je uiterlijk altijd mee gehad. Maar je moet je niet gaan verwaarlozen omdat je nu eenmaal getrouwd bent, dat weet je toch wel. Denk je dat hij een ander heeft? Wat heeft hij nu voor secretaresse? Ben je dat nagegaan? Je moet aardig voor hem zijn, hem een beetje verleiden. Zo’n goudmijn van een vent. En zo aardig!’

				Tegen het einde van augustus voer ze terug naar het eiland. Sven wachtte haar op op de steiger, hij was bruin en gezond. Hij repte met geen woord over wat er was voorgevallen. Pakte haar om haar middel, kuste voorzichtig haar lippenstiftmond.

				‘Je bent mooi, Flora, je bent mijn popje, ik heb je gemist. Laat me eens kijken, heb je een mooie nieuwe jurk gekocht? Goh zeg, hij staat je goed.’

				Het werk aan het huis was opgehouden, de kamer lagen er half af bij. In de hangmat lag het meisje te slapen.

				Toen ze wakker werd kon je het aan haar zien.

				Maar nog steeds weigerde hij erover te spreken.

				Half september verhuisden ze terug naar hun huis in Hässelby.

				‘En school dan?’ vroeg ze. ‘Hoe had je dat gedacht?’

				‘Ik heb contact gehad met de school.’

				‘Wat heb je gezegd?’

				‘Wat maakt het nou uit wat ik gezegd heb? Ze heeft verlof gekregen.’

				Justine kleedde zich niet meer aan, hing rond in het huis in haar pluizige ochtendjas. Binnenkort zouden er trouwens geen kleren meer zijn die de groeiende buik zouden verhullen. Zwangerschapskleren voor haar kopen zou capitulatie betekenen.

				Maar het maakte niet uit, ze ging toch nooit naar buiten, vertoonde zich aan geen mens.

				Het zou ergens in de nawinter gebeuren.

				Wie was de vader? Mark?

				Ze zweeg en liet niets los.

				Het was een stilte, een treurnis, die het hele huis vulde vanaf de kelder tot de nieuw ingerichte vliering.

				Toen de sneeuw kwam, begon ze te breien. Ze haalde een oud vest uit en breide met de krullerige, grijswitte bol wol. Breide zonder patroon, smoezelige, ongelijke lappen.

				Rond de eerste december vertrok Sven op zakenreis naar Barcelona. Flora herinnerde het zich heel goed. Hij had niet weg willen gaan, maar het was absoluut noodzakelijk, hij drentelde maar rond en liet de taxi zo lang wachten dat hij zijn vliegtuig bijna miste.

				Toen hij weg was bleef ze bij Justine aandringen in de hoop op een soort van hersteld contact.

				‘Hoe gaat het met je, je kunt toch ten minste zeggen hoe het met je gaat?’

				De lichte wenkbrauwen trokken samen.

				‘Het sneeuwt boven het meer, heb je gezien dat de vlokken op veren lijken…’

				‘Daar vroeg ik je niet naar.’

				‘Ik heb een keer dieren gehouden, jij wist daar niets van.’

				‘Waar heb je het nou weer over. Dieren en veren. Je hersenen zijn van de kook door dit gedoe.’

				‘Hersenen… Flora. Begrijp jij hoe rozen kunnen leven zonder hersenen?’

				Flora pakte haar bij haar schouders, trok haar overeind. Die lucht van zweet en vuil. Haar haar een in elkaar gedraaide klit, een warrig nest in haar nek. Pakte haar bij haar pols, bracht haar naar de douche.

				Ze had een angstige reactie verwacht. Niets daarvan. De glanzende heuvel van haar buik, de navel die naar buiten puilde. Haar borsten als twee gezwollen en bomvolle bollen. Ze nam wat zeep in haar hand, begon het onbeweeglijke bleekgrijze lichaam in te zepen. Spoelde en sproeide, zeepte haar haar in met shampoo.

				Justine als een zwanger standbeeld. Nu zag ze duidelijk hoe het embryo zich daarbinnen in hobbelige zachte sprongetjes bewoog. Ze drukte haar handpalm dicht tegen de buik van het meisje. Het meisje bibberde even. Maar het kind zat er, dat voelde ze.

				Een schoon nachthemd, hoe het over de buik heen viel en vast bleef zitten. Flora moest een schaar pakken om een van de zijnaden volledig los te tornen. Het meisje zat erbij met een wrange glimlach, haar mond rustig, stuurs.

				Daarna de kam, het haar was onmogelijk uit elkaar te krijgen, ze was gedwongen de schaar te gebruiken.

				Ze knipte het haar kort, niet uit wraaklust, maar uit praktische overwegingen. Haar gezicht rond en gezwollen.

				‘Waarom zit je nu te janken?’

				Ze bewoog haar hoofd stijfjes.

				‘Spaar je tranen, je zult ze nog nodig hebben.’

				Op een nacht was het zover. Waarom beginnen bevallingen altijd ’s nachts?

				Ik zou het geweest moeten zijn, ik die tegen hem aankroop, ik die me uitvouwde in een spasme.

				Ze zat in haar bed in haar gekreukte nachthemd. Haar mond open, ze had op haar tong gebeten waardoor die bloedde. Ze had geroepen, we waren wakker geworden door haar geroep.

				Sven zei, nee, brulde tegen me: ‘Warm water op en haal handdoeken, schiet op!’

				Zo had het niet geweest moeten zijn.

				Het was te laat om de tocht naar het ziekenhuis te overwegen.

				Ik zei: ‘Als we dit niet redden…’

				Dat maakte hem razend.

				Ik zei weer: ‘Zulke jonge meisjes… hun bekken…’

				Toen trok hij me de keuken in en zijn gezicht was als een masker.

				Ze vocht tot aan de ochtendschemering, schreeuwde en rolde heen en weer.

				Flora hoorde Sven tot God bidden.

				Ze was opgehouden hem tegen te spreken maar ze keek naar de heupen van het meisje, zo smal, zo onderontwikkeld.

				Als de foetus vast blijft zitten is het onze schuld. Als ze sterft met het kind in zich dan worden wij gestraft.

				Maar ze stierf niet, ze kwam erdoorheen.

				Het kind lag op het laken, het was een heel klein jongetje.

				Sven pakte de schaar, knipte door vliezen en bloed heen. Gaf haar de klomp die een pasgeboren kind was.

				Ik voelde het warme lichaampje, het schokte daar binnenin, hij hapte naar adem en toen schreeuwde hij, zijn kin trilde, de neus breed en plat. Ik liet hem zakken in de wastafel en het water werd troebel van het bloed. Ik waste zijn handen, hij hield ze stijf dicht, ik moest ze open wrikken en in zijn handpalmen zag ik diepe strepen en lijnen. Zijn zak gezwollen en groot, zijn lid als een tentakel. Zijn haar was donker, zijn ogen troebel. Ik waste haar bloed en vloeistoffen weg, ik wikkelde hem in een lap. Hij huilde niet meer, zijn gezicht had de vorm van een hart. Het uitgelezen gesneden bovenlipje, hoe dat aan mijn vingertop zoog, ik ging zitten, ik deed mijn blouse omhoog, het harde, gulzige verhemelte.

				Sven stond in de deuropening. Hij zag me. Hij draaide zich om en liep weg.

				Ze strekte haar armen naar me uit om hem te pakken. Ik zei, jij bent moe. Je kan op hem in slaap vallen zodat hij stikt. Kijk eens naar hem, wil jij in slaap vallen op dit mooie jongensgezichtje.

				Ze was smal en er vloeide veel bloed.

				Ik legde hem aan haar borst maar hij schreeuwde en spartelde met die kleine broze armpjes. Hij had honger. Dat was een goed teken. Maar ze was te jong, ze had geen melk voor hem. Sven was gedwongen een zuigfles en een pak zuigelingenvoeding te kopen. De jongen was zwaar, hij lag op mijn schoot, ik was degene die hem leerde zuigen. Elke keer dat zij hem pakte, begon hij te schreeuwen. Ze was te jong, ze was zelf nog maar een kind.

				Tot hun vertwijfeling stopte het jongetje met eten. Wat doe je met een kind dat niet eet? Ze zat er met een lepel, duwde zijn mondje voorzichtig open, wat erin kwam liep er weer uit, achter zijn oren langs. Ze gaf hem aan het meisje. Verwarm hem als je kunt. Maar het meisje lag diep in slaap en hoorde er niet meer bij.

				Het kind bleef vier dagen in leven. Daarna was er niets meer te doen.

				Ze wikkelde het in een linnen doek. Sven kwam met een doos aanzetten, er hadden schoenen in gezeten.

				Het kind was klein. Het was te vroeg geboren.

				Hij had nooit verteld wat hij met de doos had gedaan.
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				Zijn ouders stonden achter het raam toen hij kwam. Hij ving een glimp van ze op achter de gordijnen, zag hoe ze zich terugtrokken opdat hij hen niet zou ontdekken. Hij raakte geïrriteerd, hij kon het niet helpen.

				Hij had tulpen gekocht in de metro en een doosje gekonfijte sinaasappelpartjes met pure chocolade. Wat geef je zo’n oude man? Boeken hadden hem nooit iets gezegd.

				Zijn moeder nam zijn jas aan.

				‘Ga maar binnen bij papa zitten, het eten is zo klaar.’

				Het rook lekker in het hele huis. Ze had slavinken gemaakt, ze wist dat dat zijn lievelingskostje was. En grote gekookte aardappels. En doperwten en gelei.

				Zijn vader schepte een portie op.

				‘Hoe is het met je?’ vroeg hij. ‘Is er veel te doen in het hotel?’

				‘Het is wat hectisch geweest.’

				‘Maar je draait toch nog steeds alleen maar nachtdiensten?’

				‘Ja, maar de ene nacht is de andere niet.’

				‘Dat begrijp ik niet. Slapen de mensen dan niet?’

				‘Maar Kjell, dat snap je toch best als je even nadenkt!’ viel zijn moeder hem in de rede.

				Hij brieste even.

				‘Nee, dat snap ik verdomme niet!’

				Zijn moeder keek even naar Hans Peter. Ze trok een gezicht.

				‘Als we veel gasten hebben… ook uit het buitenland,’ zei Hans Peter. ‘Er is soms wat gedoe met paspoorten. En verder moet je ze informatie geven over van alles en nog wat. En soms moet je een taxi voor ze bellen, ze weten niet altijd hoe ze de plek waar ze heen willen moeten bereiken.’

				‘Ja ja, zo zit dat dus.’

				‘Neem nog een slavink, Hans Peter!’

				‘Ja, graag mama, het eten is heerlijk, je weet precies wat ik lekker vind.’

				Ze glimlachte scheef.

				Na het eten hielp hij haar met de afwas. Zijn vader was voor de televisie gaan zitten, er was skiën op.

				‘Hij is zo snel geïrriteerd en dwars,’ mompelde zijn moeder terwijl ze een bord afspoelde.

				‘Goh.’

				‘Niks is er goed. Ik blijf maar proberen.’

				‘Is hij wel gezond en zo?’

				‘Gezond? Ja, dat geloof ik wel. Ik heb er anders niks van gemerkt.’

				‘En jij dan mama?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Ben jij wel gezond?’

				‘Ja, natuurlijk. Ik ben zo gezond als een vis. Waarom vissen zo gezond zouden zijn weet ik ook niet. Zo zeg je dat nu eenmaal. Ja, ik ben soms een beetje duizelig, maar dat hoort vast bij de leeftijd.’

				Ze liep naar de kast en pakte een blik koffie.

				‘Ik heb een taart voor hem gebakken. Zo eentje met chocola, die hij zo lekker vindt.’

				‘Je verwent hem maar.’

				Plotseling sloeg ze haar handen voor haar gezicht en barstte in tranen uit.

				‘Maar mama, wat is er?’

				Hij probeerde zijn arm om haar heen te slaan, ze draaide weg. ‘Mama… is het Margareta?’

				‘Ja,’ snikte ze.

				Zo was het wel vaker. De herinnering werd sterker rond feest- en verjaardagen. Ze praatte er voortdurend overheen, maar onderhuids broeide het en soms brak het door.

				Hij wist niet wat hij moest zeggen.

				Zijn moeder stond een tijdje met haar gezicht naar de deur van de bijkeuken gewend.

				‘Wil je dat ik de koffie afmaak?’ vroeg hij.

				Toen schokte ze even met haar schouders en draaide de kraan open.

				Hij voelde zich ongeduldig. Hij dronk van de koffie en nam twee keer een stuk taart. Zoals altijd wanneer hij bij zijn ouders was propte hij veel te veel naar binnen.

				‘Hadden we niet wat bij de koffie moeten hebben?’ pruttelde zijn vader.

				‘Maar Kjell, dat hebben we toch, ik heb taart gemaakt!’

				‘Ik bedoel iets anders dan taart. Iets sterkers.’

				Hij wierp Hans Peter een schalks glimlachje toe.

				‘Wat zeg jij ervan HP? Of moet je vanavond soms werken?’

				‘Ja, inderdaad,’ zei hij haastig. ‘Maar een klein glaasje kan ik best nemen.’

				Zijn vader bewaarde de sterke drank in een oude kast met traditionele bloemmotieven op de deuren en zijkanten, die hij een keer op een veiling op de kop had getikt. Hij haalde een fles whisky tevoorschijn. Hij was gekleed in zijn oude bruine vest met leren stukken op de ellebogen. Hoe lang had hij dat al niet? Zijn hele leven?

				‘Ik hoef niet,’ zei zijn moeder.

				‘Wil je iets anders dan? Sherry?’

				‘Nee dank je.’

				‘Waar heb je de glazen gelaten?’

				‘Daar waar ze altijd staan.’

				Hans Peter stond op.

				‘Ik pak ze wel, ik weet waar ze staan.’

				Hij wilde weg, hij had een vreemd gevoel, het leek op verwachting, verlangen. De lucht hier thuis verstikte hem, het viel hem zwaar om stil te blijven zitten op de bank in de woonkamer.

				Na een half glas whisky raakte zijn vader aan de praat. Hij begon te oreren over gouden handdrukken, zijn eeuwige stokpaardje.

				‘Er wordt geschreven in de krant over hoge directeuren die de zak krijgen omdat ze hun werk niet naar behoren doen. Maar het merkwaardige is dat ze niet alleen de zak krijgen, maar ook een flinke beloning, miljoenen kronen voor de rest van hun leven, is dat nou normaal, ik heb mijn werk jarenlang naar behoren gedaan maar mijn rug ging kapot, en wel omdat ik mijn werk naar behoren deed, maar denk maar niet dat ik daar miljoenen voor krijg, nee hoor. Wat is de rug van een arbeider waard. Geen rooie cent. Maar de hoge directeuren, die zitten in hun deftige stoelen en rijden rond in hun prachtige luxe dienstwagens.’

				‘Kjell, dat hebben we al eerder gehoord, we kennen dat verhaal.’

				‘En je hebt je contributie aan de vakbond betaald, maar zelfs de vakbond…’

				Hans Peter wist dat het enige wat je kon doen was instemmend te hummen. Dat deed hij dan ook. Hij bleef nog een uurtje zitten, daarna stond hij op om op de klok te kijken.

				‘O jee, als ik nog op tijd wil komen moet ik nu echt opstappen. Mag ik jullie hartelijk bedanken. En nog een fijne verjaardag verder!’

				Pas daarna schoot hem te binnen dat de verjaardag van zijn vader al voorbij was.

				Hij reikte zijn vader zijn hand. Zijn vader pakte hem en drukte hem even aan. Hij maakte een grimas, alsof hij iets wilde zeggen. Daarna schraapte hij zijn keel en liet zijn hand in de uitgelubberde zak van zijn vest zakken.

				‘Het beste HP, leuk dat je er was.’

				‘Noem hem bij zijn naam,’ zei zijn moeder. ‘HP doet me altijd denken aan die saus en saus is hij niet!’

				‘Nu niet meer nee, ha ha,’ grinnikte zijn vader.

				Zijn moeder liep naar hem toe en omhelsde hem zacht. Ze was een kop kleiner dan hij. Hij keek op haar neer. Haar haar was dun aan het worden, hij kon de witte hoofdhuid erdoorheen zien schemeren. Hij drukte haar snel tegen zich aan.

				Hans Peter nam de forenzentrein naar T-centralen en liep van daaruit naar het hotel. Het was opgehouden met regenen, hij verlangde naar lucht.

				In de hotelfoyer was Ariadne bezig met het aquarium. Ze was laat vandaag. Ze zei dat het meisje ziek was, dat ze op haar man had moeten wachten. Ze stond gebogen over het aquarium, ze droeg een blauwe, nauwsluitende spijkerbroek.

				Hij haalde het gastenboek tevoorschijn en bladerde er verstrooid in.

				‘Wat heeft je dochter?’ vroeg hij.

				‘Ik denk dat ze die griep heeft.’

				Haar ene arme stak in het aquarium, ze bewoog de slang over de bodem en zoog de kleine wormachtige stukjes ontlasting op.

				‘Ik heb tegen Ulf gezegd dat hij grote vissen moet kopen,’ zei ze verontwaardigd. ‘Hij zegt dat ze het niet leuk vinden. Dat is niet zo. Ze vinden het leuk, dat weet ik, ik zei tegen Ulf dat ik dat weet. Hij zei nee, de groten vinden het niet leuk.’

				Hij was haar plotseling spuugzat. Hij wilde alleen zijn. Hij vroeg zich af of ze al klaar was met de kamers, waarschijnlijk wel, ze deed het aquarium gewoonlijk als laatste, voordat ze naar huis ging.

				‘Zijn de kamers al gedaan?’ vroeg hij.

				Ze draaide zich om, haar ogen bruin en vragend.

				‘De kamers?’

				‘Ja.’

				Hij vond dat ze niet zo’n strakke broek aan had moeten doen. Ineens vroeg hij zich verwonderd af hoe haar man zou zijn. Was hij aardig voor haar?

				Ze ging terug naar het aquarium, ze had kranten uitgespreid op de vloer zodat die niet nat zou worden. Hans Peter had het boek in zijn tas, het boek dat hij van Justine had mogen lenen. Zodra Ariadne weg was zou hij erin kunnen kijken. Hij verheugde zich erop het vast te pakken. Een merkwaardig gevoel had zich van hem meester gemaakt, een gevoel van plechtigheid. Met zachte hand had hij het boek in zijn aktetas gestopt, alsof het iets teers en breekbaars was. Een paar dagen later al had hij het uit en had hij eraan gedacht hoe hij weer naar haar toe zou gaan om het boek terug te brengen, hij wilde de tijd dat het boek bij hem was rekken om te kunnen fantaseren over hoe het zou zijn als hij terug zou gaan.

				Het boek had hem geraakt op een bijzonder typische manier. Het ging over een man van middelbare leeftijd, Dubin, die biografieën schreef en op een dag zijn eigen leven onder de loep nam. Er was een gelijkenis tussen Dubin en hemzelf die hem onrustig maakte. Alsof hij nooit echt had geleefd, alsof het leven bezig was van hem weg te stromen zonder dat hij er iets aan kon doen om het te stoppen. Hij wilde graag met Justine over het boek praten, hij kende haar niet maar hij had haar ene blote voet beroerd, op zijn schoot gehouden en verwarmd.

				Ariadne zette de glazen deksel terug op het aquarium en rolde de dikke groene rubberen slang op. Ze zag er verdrietig uit.

				‘Ik kan de kranten wel voor je opruimen,’ zei Hans Peter.

				Ze maakte een berustend gebaar.

				Hij ging op zijn hurken zitten en vouwde de kranten op. Ze waren nat, op één ervan lagen zwart geworden slijmerige waterplanten. Ze was in het keukentje, spoelde luidruchtig met de kraan. Er kwam een gevoel van schuld in hem op. Hij wrong zich achter haar langs en gooide de kranten in de papierbak.

				‘Is ze erg ziek, je dochtertje?’ zei hij stroef.

				‘Koorts.’

				‘Doe haar de groeten van me. Dat ze maar snel beter mag worden.’

				Ariadne knikte. Hij pakte haar zachtjes bij haar schouders.

				‘Fijne zaterdagavond dan maar,’ zei hij. ‘Tot maandag.’

				Hij had haar nummer opgezocht. Hij was er bijna van uitgegaan dat het niet in de telefoongids zou staan, dat ze het liever geheimhield. Maar dat was niet zo. Hij herhaalde het een paar keer hardop voor zichzelf zonder het echt te merken. Daarna wist hij het.

				Hij ontving een paar gasten, gaf ze hun sleutels. Tegen tienen pakte hij de hoorn langzaam van de haak en draaide Justines nummer. Vijf keer ging de telefoon over. Jezus, misschien sliep ze op dit tijdstip al. Hij wilde net de hoorn erop leggen toen er werd opgenomen. Het was volkomen stil.

				‘Hallo!’ zei hij afwachtend.

				Geen antwoord.

				Hij zei het nog een keer.

				‘Hallo. Ik ben op zoek naar Justine Dalvik.’

				Toen klonk er een tik in zijn oor. De verbinding werd verbroken.

				Toen hij de volgende ochtend wakker werd, bleef hij lang liggen. In zijn slaap had hij haar voor zich gezien. Ze balanceerde op een rij uitgezette scherpe stenen. Ze was blootsvoets en wankelde en gleed. Boven haar hoofd cirkelde de vogel. Hij maakte onophoudelijk duikvluchten naar haar kruin. Hij zag zichzelf ook in zijn droom. Hoe hij wapperend met zijn handen naar voren stoof. Hoe hij dat deed om de vogel te verjagen. In plaats daarvan schrok Justine van het geluid en viel ze recht op de geslepen zijkanten van de stenen en sneed ze haar nek kapot. Hij stond te kijken en zag haar liggen, haar hoofd zat nog met een smal dun reepje vast. Hij werd bevangen door een hevige wanhoop en delen daarvan bevonden zich nog in hem toen hij wakker werd.

				Hij stond op. Buiten was het iets boven nul, de glinstering van regen tegen het raam. Hij stond een kwartier lang onder de douche. Vervolgens draaide hij haar nummer opnieuw.

				Dit keer nam ze op. Toen hij haar stem hoorde begon hij te zweten onder zijn armen, hij wist opeens niet meer wat hij moest zeggen.

				‘Hallo?’ zei hij een beetje schaapachtig en vragend.

				Ze klonk verkouden.

				‘Met wie spreek ik?’

				‘O sorry, ik ben het, Hans Peter. Je weet misschien niet meer wie ik ben?’

				‘Jawel hoor, natuurlijk weet ik nog wie je bent.’

				‘Hoe is het met je voet?’

				‘Beter. Maar nog niet goed.’

				‘Mooi. Dat het beter gaat bedoel ik.’

				Ze lachte maar begon vlak daarna te hoesten.

				‘O jee. Ben je ook geveld door de griep? De schoonmaakster op mijn werk, haar dochter…’

				‘Nee hoor, helemaal niet. Dat komt gewoon omdat het ochtend is.’

				‘Ik dacht… dat boek.’

				‘Ja. Heb je het gelezen?’

				‘Ja.’

				‘Wat vond je ervan?’

				‘Ik zou er wel… ik zou erover willen praten. Het liefst met jou en, eerlijk gezegd… niet aan de telefoon.’

				Ze lachte zacht. Hij zag haar voor zich, de kuiltjes in haar wangen, de sproetige neusrug. Hij wilde haar vragen wat ze aanhad, waar ze precies mee bezig was toen hij belde, wat ze voor wensen had.

				‘Kom dan toch langs,’ zei ze. ‘Dan doen we dat.’

				Ze had een zwarte legging aangedaan en een trui die tot op haar knieën hing. Of misschien was het een dikke gebreide jurk, hij wist het niet precies. Haar vingertoppen waren ijskoud.

				‘Het is zo koud in dit huis,’ zei ze. ‘Ik stook me een ongeluk, maar het lijkt niets te helpen.’

				‘Ik vind het hier niet koud.’

				‘Nee?’

				‘Nee, integendeel. Maar ik heb flink doorgelopen, ik heb de stoomdruk als het ware op peil gebracht.’

				‘Wat kan ik je aanbieden?’ vroeg ze.

				Ze gingen de keuken in. Hij zag dat er twee glazen op het aanrecht stonden. Er had rode wijn ingezeten. Een stukje van zijn kracht ontviel hem.

				‘Ik voel zelf veel voor hete, sterke koffie, ik kan koffie zetten, heb je daar zin in?’

				‘Ja, graag.’

				Justine had een sok over de gewonde voet heen gestoken. Het viel hem op dat ze nog steeds moeilijk liep. Ze stond op en schepte koffie in het koffiezetapparaat. Ze leunde met haar rug tegen het aanrecht en pufte even.

				‘Het feit is dat ik koffie nodig heb om weer mens te worden,’ zei ze. ‘Het is laat geworden gisteravond. Ik heb een kater.’

				Het prikte even in zijn handpalmen, zijn blik richting de glazen.

				‘Ben jij nooit dronken geweest dan, Hans Peter?’

				‘Ja, natuurlijk wel. Maar dat is alweer een tijdje geleden.’

				‘Ik vind het niet prettig, je hele dag is min of meer verprutst.’

				‘Als je het de avond ervoor leuk hebt gehad, dan…’

				‘Zelfs dan vind ik het niet prettig.’

				‘Had je een feestje of zo?’

				‘Nee, niet echt. Er kwam een kennis langs. Een vrouw die ik nog ken van school, we hebben bij elkaar in de klas gezeten.’

				Hij raakte vervuld van een fladderende vreugde, zijn middenrif trok samen, zijn gezicht ontspande.

				‘Ga toch zitten verdorie,’ zei hij. ‘Ik kan even naar je voet kijken.’

				Ze liet haar armen hangen.

				‘Wil je het niet.’

				‘Jawel…’

				‘Je moet voorzichtig zijn met kneuzingen.’

				‘Kan het niet boven? Als jij het blad met de koffie meeneemt.’

				‘En de vogel dan? Waar is die?’

				‘Die houdt zich vast ergens schuil.’

				Het was stoffig en rommelig in de bibliotheek. Hij zag de afdrukken van glazen op de tafel. In het raam stond een potje krokussen. De vogel was nergens te bekennen.

				‘Het is een beetje een troep hier zoals je ziet,’ zei ze.

				Ach, dat kan mij niet zoveel schelen. Je zou eens moeten zien hoe het er bij mij thuis uitziet.’

				Hij zette het blad op tafel en zette de stoelen zo neer dat ze tegenover elkaar kwamen te zitten.

				Ze had haar teennagels rood gelakt. Hij zag dat nadat hij de sok had afgedaan en het elastische verband had afgewikkeld. Haar voet schokte even, ze zei dat ze slecht tegen kietelen kon.

				Hij zag de sporen van het verband in haar huid. Ze leken op walletjes en hij volgde ze met zijn vingertoppen, legde zijn hand als een kom om haar hiel. Die was zacht, zonder onregelmatigheden.

				‘Hij lijkt haast wel dikker dan de vorige keer,’ zei hij.

				‘Ik heb hem vast te veel belast. Het is zo moeilijk om hem niet te gebruiken.’

				‘Misschien had je hem niet zo stevig moeten verbinden.’

				‘Nee, misschien niet.’

				‘Justine,’ zei hij. ‘Mag ik je iets vragen? Iets heel anders. Heb jij weleens het gevoel dat het leven bezig is van je weg te gaan?’

				‘Ja… Ik geloof het wel.’

				‘Als ik eenmaal weg ben… geen hond zal zich me herinneren of weten wie ik was.’

				‘Dat geldt voor mij ook, neem ik aan.’

				‘Je hebt geen kinderen of zo?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Mensen zullen zich jou tenminste herinneren als kleindochter van de grondlegger van het Sandy-imperium.’

				Ze glimlachte een beetje, haar bovenlip was fijn en sierlijk gevormd, haar onderlip was schraal.

				‘Maar wat dan nog?’

				‘Zelfs als je kinderen hebt is het natuurlijk niet zeker dat men zich je zal herinneren. Maar je zou in elk geval een schepper zijn. Een deel van jezelf zou als het ware doorgaan met leven… enzovoort tot in de volgende generaties, maar dan wat verdund.’

				‘Je kan een goed leven leiden zonder schepper te zijn.’

				‘Ja, dat spreekt voor zich.’

				‘Waarom heb jij geen kinderen?’

				‘Het kwam er niet van.’

				‘O nee?’

				‘Ik ben een hele tijd getrouwd geweest, maar nee. Het werd niks. Ze hertrouwde later en zette een heleboel kinderen op de wereld. Misschien is er iets mis met mij, misschien kan ik geen kinderen verwekken.’

				Zijn handen waren over de bovenkant van haar voet gaan bewegen. Ze deed geen enkele poging haar voet terug te trekken. Zijn middelvinger wrong zich onder de rand van haar legging. Hij voelde haar kuit eronder, koel en glad tegen zijn vinger.

				‘En jij dan?’ zei hij zachtjes. ‘Waarom heb jij geen kinderen?’

				‘Ik heb ooit een kind gehad. Het stierf na een paar dagen.’

				‘Ach.’

				‘Het is zo lang geleden.’

				Hij trok zijn hand terug maar liet haar voet liggen. Met haar tenen raakte ze hem af en toe aan.

				‘Het was heerlijk om je handen te voelen,’ zei ze. ‘Ik vond het fijn. Hans Peter glimlachte naar haar.

				‘Trouwens, ik moet je iets vertellen, ik heb vannacht over je gedroomd.’

				‘Echt waar?’

				‘Ja.’

				‘Was het een… mooie droom?’

				‘Eerlijk gezegd niet, het was eerder een kwade droom, een droom waarin je letsel opliep.’

				Ze verstijfde.

				‘O… wat deed ik dan?’

				Ach… je liep over gevaarlijke stenen, je struikelde en viel.’

				‘Het is zo vreemd… ik heb aan je gedacht sinds de vorige keer dat we elkaar zagen,’ fluisterde ze. ‘Ik was zo blij dat je belde. Het leek een moeilijke dag te worden. Maar nu voelt dat niet meer zo.’

				‘Justine,’ zei hij. ‘Heb je nu iemand, een relatie of zo?’

				‘Nee…’

				‘Ik heb ook aan jou gedacht… heb ernaar uitgekeken hier weer te kunnen komen. Maar als je iemand hebt, als je bezet bent…’

				‘Nee,’ viel ze hem in de rede. ‘Er is niemand. Wat er was is overgegaan.’

				Hij stond op en ging achter haar staan, streelde haar schouders, haar hals. Ze strekte haar armen naar boven en pakte hem vast. Hij stapte naar achter, zij bleef hem vasthouden, de stoel bleef op twee poten staan. Voorzichtig ging hij op zijn knieën zitten terwijl hij de rugleuning van de stoel tot op de grond liet zakken.

				Ze lagen naast elkaar op het tapijt. Hun ogen gingen in elkaar op, geen enkele schuwheid of vervreemding tussen hen.

				Als de vogel maar niet komt,’ zei hij zacht.

				‘Ben je bang voor hem?’

				‘Bang, bang, ik ben onzeker als hij in de buurt is.’

				‘Dat hoeft niet. Hij raakt ons niet aan.’

				‘Zeker weten?’

				‘Zeker weten.’

				‘Ik geloof dat hij ook voorkwam in de droom…’

				‘Hij is mijn vriend. Daarom is hij ook jouw vriend.’

				‘Nu ga ik je iets vragen waardoor je me misschien een klap op mijn kop verkoopt. Denk je dat je dat doet?’

				‘Ik denk het niet. Probeer maar!’

				‘Mag ik je uitkleden, Justine?’

				Haar ogen waren licht. Hij trok de dikke trui over haar hoofd en vouwde er een kussen van. Daarna bracht hij zijn hand achter haar rug om haar beha open te peuteren. Haar borsten waren klein, de tepels ingetrokken. Hij boog zich over ze heen, beroerde ze met zijn lippen.

				‘Ze zijn verlegen…’ fluisterde hij. ‘Ze durven niet tevoorschijn te komen.’

				Daarna zag hij haar armen.

				‘Wat heb je gedaan Justine, heb je met een tijger gevochten?’

				‘Bijna wel,’ mompelde ze. ‘Toen ik vannacht vuilnis buiten wilde zetten werd ik aangevlogen door een kat. Hij was helemaal buiten zinnen.’

				‘Wat gebeurde er, hoe ben je hem kwijtgeraakt?’

				‘Ik moest hem letterlijk van me losscheuren. Hij was misschien opgeschrikt door de vogel. Ik was ook bang dat de vogel hem zou zien en zou schrikken. Als jonkie is hij bijna opgegeten door een kat.’

				‘Wat merkwaardig dat een kat zomaar op een mens springt… Stel je voor dat hij hondsdol is.’

				Ach nee, hondsdolheid bestaat niet meer in Zweden.’

				Als je maar niets hebt opgelopen. Tetanus of zo.’

				‘Nee hoor, ik ben ingeënt.’

				Ze nestelde zich in zijn oksel.

				‘Kus mijn tepels nog een keer… verleid ze om in het licht te komen.’

				Hij boog zich voorover, met het puntje van zijn tong voelde hij hoe ze hard werden en uit hun verzinkingen omhoogkwamen.

				Toen voelde hij haar vingers, soepel en zoekend, ze waren nu warm, ze waren bij zijn middel, vonden de gesp van zijn riem. Het korte klikkende geluid toen die openging. Zijn lid stond rechtop tegen haar onderarm. Hij hoorde een geruis in zijn oren, het leek vanuit hemzelf te komen. Haar hand ging naar beneden om zijn geslacht, hield het vast, mat zijn kracht.

				‘Wacht,’ fluisterde hij. ‘Het is zo lang geleden voor mij, wacht… het mag niet te snel komen.’

				Hij trok haar legging en onderbroek naar beneden. Ze was krachtig en rond, hij greep haar middel vast en trok haar over zich heen. Liggend op hem liet ze haar tong rondlopen op zijn gezicht.

				‘Ik houd van jouw smaak,’ zei ze en toen ze sprak voelde hij het geluid van haar borstkas in zijn lichaam resoneren. ‘Ik houd van je geur en het zachte op je kin… vlak voordat de stoppels opkomen.’

				Hij streelde haar rug en billen en de fijne huid in de plooi, waar de dij begint.

				‘Hé Justine?’ fluisterde hij.

				‘Mmmm.’

				‘Ik wil dat je weet dat ik hier niet voor gekomen ben, ik ben niet gekomen om met je naar bed te gaan.’

				‘O nee…’

				‘Je mag niet denken dat ik uit was op een wip of zo…’

				Justine lachte gesmoord.

				‘Ben je dat dan niet?’

				Ze rolde op haar rug, nam zijn hand met zich mee, leidde hem over haar buik naar beneden. Er was haar daar, zacht en kroezig, hij kreeg zin om ernaar te kijken, hij ging overeind zitten. Het was blond als haar hoofdhaar. Zijn vinger in het blonde, ze was nat tegen haar dij, de krachtige, kloeke dijen, ze was groot en zwellend met de golvende lijnen van een oervrouw, ze leek op een van de vele modellen die hij had gezien op de schilderijen van de oude meesters. Venus, de roof van de Sabijnse maagden, hoe ze tussen de paarden hingen, hun sluiers en hun bleke vlees. Hij trok zijn kleren uit en lag naakt als zij op de grond. Toen ging ze op haar hurken zitten, en hij zag haar buik van onderaf, zittend op beide voeten liet ze zich over hem heen zakken, hij dacht aan haar voet, hij dacht aan hiv, hij dacht: weg met dat soort gedachten. Ze was warm en dampend, haar binnenkant kneep om zijn eikel, masseerde hem, de krachtige gladde spier, hij zag de vlezige binnenkant, hoe die spande en zoog, hij greep haar heupen vast en kwam in een kramp die de tranen in zijn ogen deed springen. Ergens ver weg hoorde hij haar schreeuwen, ze bereed hem als een dier, ze zette haar hakken in zijn zij en schreeuwde recht naar boven.

				Ze waren in haar bed gaan liggen. Ze had het dekbed over hen uitgespreid, ze hield hem in haar armen, streek steeds over zijn kruin. De vogel zat op de tak met zijn ene poot ingetrokken. Hij stootte een geluidje uit maar keurde ze geen blik waardig.

				‘Als hij maar niet jaloers wordt,’ fluisterde Hans Peter.

				‘Nee, hij wil dat ik het goed heb. Als ik iemand mag dan mag hij diegene ook. Hij voelt wat ik uitstraal.’

				‘En als je iemand niet mag?’

				Ze lachte hikkend.

				‘Ja, dan kan het slecht aflopen…’

				‘Justine,’ zei hij. Hij betrapte zich erop haar naam steeds te willen uitspreken. Keer op keer wilde hij hem uitspreken, hem een deel van zichzelf maken.

				Haar lippen tegen zijn nek, tegen zijn ruggengraat.

				‘Justine… Je was net zo heerlijk, je hebt ervoor gezorgd dat het geweldig voor me was.’

				‘Jij ook.’

				‘Hoeveel van je leven wil je voor jezelf houden?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Ik wil je leren kennen. Ik zou heel graag alles van je willen weten. Mijn hele ik is volkomen licht en onbezwaard, ik kan me niet herinneren dat ik me ooit eerder zo heb gevoeld.’

				‘Jawel,’ fluisterde ze. ‘Zo heb je je vast weleens gevoeld.’

				Ergens diep van binnen had hij gewild dat ze op dezelfde manier zou antwoorden, dat zij ook nooit zoiets had gevoeld voor een andere man. Hij herinnerde zich wat ze had gezegd, een verhouding die er niet meer was.

				‘Om zo helemaal aan het begin te staan…’ fluisterde hij. ‘Om al het mooie nog voor je te hebben… Wensen, hoop.’

				Ze antwoordde niet. Hij lag in haar armen maar ze veranderde niet van positie. Hij draaide zich los en nam haar in ogenschouw. De blonde wenkbrauwen, de band van sproeten op haar wangen en neusrug, de kleine, kinderlijke borsten. Zijn hand gleed langs haar borstbeen naar beneden, haar huid was vochtig van zijn en haar eigen zweet.

				‘Justine, liefje… ga ik te snel, zie ik dingen als te vanzelfsprekend?’

				‘Nee,’ mompelde ze. ‘Nee, dat geloof ik niet.’

				Hij praatte door.

				‘Deze lust, de begeerte… Maar dat is niet het enige. Er is ook iets anders, iets van saamhorigheid wat ik nooit eerder samen met een ander heb meegemaakt, zelfs niet met mijn ex-vrouw… nee, absoluut niet met haar. Al toen je daar in de sneeuw zat, toen al wist ik dat er iets met je was wat ik niet los mocht laten. Kun je me niet tot je toelaten, toelaten tot hetgeen jij bent en ik bedoel dan niet alleen fysiek.’ Maar terwijl hij sprak voelde hij hoe de bekkenspieren samentrokken, hoe zijn geslacht dat uitgeput langs zijn linkerdij had gelegen nu weer gevuld werd met bloed. Zij voelde het ook en ze keek erop neer terwijl ze voorzichtig glimlachte. Haar hand schikte zich daar beneden, hij groeide tegen de binnenkant van haar hand, doe maar Justine, ja… doe maar… nog een keer.

				Ze zei dat ze moesten eten. Hij leende haar ochtendjas, zelf trok ze een lange groene jurk aan, verder niets. In de keuken bakte ze bacon en eieren.

				‘Je krijgt honger van een kater,’ zei ze. ‘Ik probeer weliswaar af te vallen, maar heb zo’n honger dat ik me niet meer kan beheersen.’

				‘Probeer niet af te vallen,’ zei hij. ‘Je bent precies goed zoals je bent.’

				De vogel was met hen mee naar beneden gevlogen. Ze gaf hem hetzelfde te eten als henzelf en hij schrokte het met gulzige bewegingen naar binnen.

				Ze schonk een biertje voor hen in. Ze zaten aan de kleine keukentafel naar de heuvel te kijken. Het was opgehouden met regenen, hij hoorde hoe hijzelf over het weer ging praten. Het banale ervan ergerde hem, maar hij kon het niet laten.

				‘Winter wordt het niet meer dit jaar,’ zei hij. ‘Er ligt ijs, maar dat verdwijnt vast snel weer. Er stond in de krant dat er een man was verdronken in Mälaren.’

				‘Ze zochten gisteren naar hem. Ze moeten hem later gevonden hebben.’

				‘Ik begrijp niet dat mensen zulke risico’s durven nemen.’

				‘Nee.’

				‘Ik zit me af te vragen… Woonde jij hier met die man? Met die man met wie het nu uit is?’

				‘Nee,’ zei ze rustig. ‘We woonden niet samen. Hij had een appartement in de stad.’

				‘Zijn jullie lang samen geweest?’

				‘Meer dan een jaar.’

				‘Waarom ging het uit?’

				Ze prutste met wat kruimels, veegde ze samen tot een hoopje op de tafel.

				‘Hij… Er gebeurde iets met hem… We gingen samen op reis naar het regenwoud, naar de jungle. Hij had zoveel ideeën, hij zou onder andere avontuurlijke reizen voor Europeanen gaan organiseren, je weet wel, met langdurig verblijf in de jungle, ze zouden daar buiten slapen en wonen, een heleboel ontberingen. Ik ging met hem mee, hij zou een route uitstippelen en contacten leggen met de inheemse bevolking die zou kunnen helpen tijdens de tochten. Maar toen… gebeurde er wat… ach, ik wil het er liever niet over hebben!’
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1

				Ze werd wakker van een geluid. Geklop. Ze was meteen klaarwakker. Stijf en recht als een plank had ze geslapen, haar armen stevig tegen haar zij. De damp van zweet boven haar lichaam, het bezorgde haar kippenvel.

				Ze keek de kamer rond, Nathan was er niet meer.

				Er werd opnieuw geklopt, vervolgens ging de deur open.

				Er stond een vrouw bij het bed. Haar hoofd werd bedekt door een sluier die over haar voorhoofd hing en ook haar schouders bedekte. Ze staarde naar Justine.

				‘Cleaning!’ sommeerde ze.

				‘Cleaning? No, you don’t have to clean up, it is not necessary.’ Justine zat tegen de muur geleund met het laken opgetrokken tot aan haar kin. Een geur van curry golfde naar binnen door de deur. Vanaf de straat hoorde ze het geluid van motoren en dreunende slagen alsof een gigantische voorhamer bezig was iets in het stenen wegdek te rammen.

				De vrouw trok een gezicht, draaide zich om en verdween. De deur sloeg dicht.

				Justine stond voorzichtig op. Ze voelde zich duizelig. Ze liep de doucheruimte in, ze had barstende koppijn. Op de vloer lag een papiertje en toen ze op de wc zat zag ze dat er een hagedis onder kroop die zich probeerde te verbergen. Er stond iets op geschreven. Terwijl ze zat las ze: Ben een paar uur weg. Tot vanmiddag. Kusjes.

				Ze durfde het papiertje niet aan te raken. Ze deed haar onderbroek uit en legde hem op het bed, bang dat de hagedis erin zou kruipen en het zich gemakkelijk zou maken. Er was maar één handdoek. Nathan had hem al gebruikt, hij hing over de stoel. Tussen de muur en het plafond dat bij de rest van het hotel hoorde bevond zich een opening. Ze hoorde schelle vrouwenstemmen snel praten in een vreemde taal.

				Ze waste zich grondig onder het lauwe water van de douche. Haar lichaam was pijnlijk en stijf. De reis had bijna dertig uur geduurd. In Londen hadden ze moeten wachten in een benauwde lounge, jengelende kinderen, te weinig zitplaatsen. Ze had naar de wc gemoeten maar ze durfde niet weg te gaan uit de lounge uit angst dat ze als ze weg was aan boord zouden moeten gaan. Toen ze dat tegen Nathan zei merkte ze dat hij geïrriteerd was.

				Ze hadden kriskras door het enorme terminalgebied moeten hollen om de juiste gate te vinden. Nathan hield er niet van om de situatie niet onder controle te hebben. Hij hield er niet van om te vragen.

				In het vliegtuig kregen ze zitplaatsen die ver uit elkaar lagen. Nathan kwam terecht tussen de rokers. Zelf kwam ze terecht naast een verfijnd Belgisch echtpaar in elegante kleren. Ze voelde zich groot en pafferig. Ze draaide zich om om Nathan te zoeken met haar blik maar ze zag hem niet. Ze hield een van de jonge stewardessen die rondschreden in hun mooie jurken staande. In hakkelend Engels maakte ze haar duidelijk dat ze van plaats wilde wisselen. De stewardess heette Hana, haar naam stond op een kaartje op haar borst. Hana’s lippen bewogen, ze waren zorgvuldig gestift. Hana’s lippen maakten haar duidelijk dat ze, als ze van plaats wilde ruilen, sorry, genoodzaakt zou zijn die zaak zelf te regelen.

				De Belgische man luisterde.

				‘Your husband?’ vroeg hij meevoelend.

				‘Yes.’

				De man schudde somber zijn hoofd.

				‘Very long journey,’ mompelde hij.

				Ze dacht niet dat ze het op kon brengen om nog meer met deze vreemdelingen geconfronteerd te worden, Engels te spreken, naast hen proberen te slapen, naar Nathan te verlangen. Ze stond in het gangpad en het was nauw. Ze baande zich een weg naar achteren. Nathan zat op de middelste stoel geklemd. Hij glimlachte gekweld naar haar.

				‘Klotevliegmaatschappij,’ zei hij.

				‘Ik vroeg of ze ons konden helpen, ze zeiden dat we het zelf moesten regelen.’

				Ik heb de mensen naast me gevraagd. Maar ze willen niet ruilen, het zijn rokers.’

				Een purser wrong zich langs haar met kussens.

				‘Je kunt maar beter gaan zitten,’ zei Nathan. ‘Je staat in de weg.’

				Ze namen een taxi naar het hotel. De hitte was compact en verrassend. Op de muur van een huis zag ze een enorme thermometer die 34 graden Celsius in de schaduw aangaf. Ze zocht in haar rugzak naar haar zonnebril maar kon hem niet vinden. Toen ze door de buitenwijken reden probeerde ze zich voor te houden dat de stad mooi was, ze keek naar de palmen en de struiken met grote rode bloemen die in de middenberm stonden. Ze was misselijk van vermoeidheid.

				De radio in de taxi stond aan, muziek afgewisseld met gesprekken. Het klonk als een verhitte discussie. Ze verstond er geen woord van. Nathan zat op de voorbank. De rugzakken lagen achterin naast haar. Ze hadden ze bij een soort dumpzaak gekocht voor vijftig kronen per stuk. Het grootste deel van hun uitrusting hadden ze daar vandaan. Dat maakte deel uit van Nathans concept. Mensen die meegingen met zijn reizen zouden advies krijgen over goedkoop equipment. Dit waren geen rijkeluistochtjes.

				Hij had haar geleerd de rugzak op haar rug te hijsen, geholpen met de banden, laten zien hoe ze de uiteinden van de banden moest vouwen zodat ze met één ruk geopend konden worden. Met balpen was er een naam geschreven aan de binnenkant van de klep van de rugzak. Bo Falk. Dat was ooit de eigenaar geweest, tijdens een korte periode als dienstplichtige. Ze stelde zich hem voor als een gemillimeterde donzige jongeling, vroeg zich af of hij tevreden was met zijn leven, of hij gelukkig was.

				De avond voordat ze op reis gingen had Nathan haar een mascotte gegeven. Een borstelig soort beertje, ze had het aan een van de banden vastgemaakt. Het dier zou met haar meegaan de jungle in. En als ze terugkwamen zou ze het aan het hoofdeinde van haar bed zetten als blijvende herinnering aan alles wat ze had doorstaan.

				‘Het wordt pittig Justine, weet je echt zeker dat je mee wilt?’

				Ze wist het zeker.

				Haar ogen werden verblind door het scherpe witte licht. Als schaduwen zag ze Nathan en de taxichauffeur voorin zitten, zag ze hoe ze zwaaiden en gebaarden. Nathan draaide zich naar haar om.

				‘Hoe is het?’

				‘Goed,’ fluisterde ze. ‘Maar verwarrend’

				‘Weet je wat hij zegt, die chauffeur? Hij zegt dat zo’n hotel niet bestaat. Maar ik weet dat het bestaat. Hij zal zich gewonnen moeten geven.’

				‘Misschien is het opgeheven.’

				‘Ben je gek! Hij wil me afzetten, dat is het gewoon.’

				Overal werd er gebouwd. Half afgebouwde wolkenkrabbers wezen naar de lucht, glimmende ramen en glas. Rijen auto’s en scooters, helmen over fladderende hoofddoeken. Ten slotte draaide de auto een onafstraatje tussen opengebroken trottoirs en hopen aarde in. De chauffeur wees.

				‘Hotel Explorer?’ zei hij korzelig.

				Ja, daar lag het. Nathans triomfantelijke blik, hij klopte de chauffeur op zijn schouder. De man kromp in elkaar alsof hij werd geslagen.

				Op de stoep voor het hotel lag een jongen van een jaar of tien. Eerst dacht Justine dat hij dood was. Daarna zag ze dat zijn borstkas bewoog. Zijn voeten waren bloot en zwart. Justine wilde iets tegen Nathan zeggen over de jongen, maar hij was al bezig hun bagage naar binnen te dragen. Ze kregen een sleutel, kamer vijftien, helemaal boven.

				Ze was te moe om acht te slaan op het uiterlijk van de kamer. Het was een beetje donker, dat voelde prettig. Nathan zette de grote ventilator aan het plafond aan. Die begon gierend te draaien. Hij wees naar het bed aan de muurkant.

				‘Je ziet eruit alsof je elk moment in kan storten. Ga toch liggen.’

				‘Zag je die jongen op straat? Die jongen die daar lag, moet je je voorstellen dat hij ziek was.’

				‘Ja.’

				‘Moet je je voorstellen daar zo te liggen. Tussen alle mensen. En niemand lijkt zich er druk om te maken.’

				‘De wereld is vol met arme mensen.’

				Ze lag op haar rug in haar onderbroek, de ventilator draaide. Nathan kuste haar op haar wang. Zijn voorhoofd zat onder de kleine zweetdruppeltjes.

				‘Ik neem een douche,’ zei hij. ‘Slaap jij maar wat. Ik ga misschien een tijdje naar buiten.’

				Nee, dacht ze. Ga niet bij me weg. Blijf hier naast me en wees elke seconde bij me.

				Nathan had het overgrote deel van de reis geslapen. Hij viel altijd makkelijk in slaap. Hij had haar verteld dat ze in het leger hadden geleerd om zelfs staande te slapen als dat zo uitkwam. Het was van belang om zuinig te zijn op je krachten. Af en toe was ze langs hem gelopen in het vliegtuig om haar bloedsomloop weer op gang te krijgen. Hij had de deken tot over zijn hoofd getrokken. Eenmaal bewoog hij zich en ze dacht dat hij naar haar zou kijken. Maar hij sliep.

				Ze vroeg zich af hoe laat het was. Midden op de dag, een uur of een, twee. Thuis was het vroeg in de ochtend. Ze dacht met een zweem van ongerustheid aan de vogel, maar de zolder lag vol met voedsel, het zou zeker goed gaan.

				Haar lange broek hing aan een haak, verkreukeld en nog steeds wat vochtig. Ze rook eraan. Ze was alweer zweterig. In de grote reistas lag haar rok, die was ook verkreukeld en sneed in haar taille. Ze zocht een T-shirt uit en toen ze zichzelf in de spiegel zag, begon ze te huilen.

				Het hotel was gebouwd als een patio met een binnenplaats die was voorzien van een dak. Toen ze de kamer uit kwam kon ze alle etages zien. Helemaal beneden op de stenen vloer lagen hopen was. Een vrouw stond op de trap met een zwabber. Terwijl Justine langskwam keek ze weg.

				Langzaam liep ze alle trappen af. Op een bordes ontwaarde ze een huisaltaartje met wierook en kaarsen. Ze ademde de zurige lucht in.

				Dit is zover van huis als je maar kunt komen, dacht ze. Ze voelde zich leeg van vermoeidheid.

				In de hotelfoyer zat een lange man in een kleurig overhemd zonder mouwen dat aan zijn rug kleefde. Een tafelventilator blies tegen zijn glimmende voorhoofd. Justine gaf hem de kamersleutel en vroeg of hij haar kon helpen met geld wisselen.

				‘No, no,’ antwoordde hij terwijl hij naar de straat wees.

				Buiten stond de hitte als een gloeiende muur. Ze moest erdoorheen. Ze moest geld regelen en zien iets binnen te krijgen, water en wat eten. De liggende jongen was weg, dat luchtte haar op. Ze liep in de richting waarin de portier had gewezen. Het verkeer was levendig, de lucht zwaar. Het scherpe licht deed haar ogen tranen. Het was als een duizeling, een zoemend, dampend inferno met stukken straat in alle richtingen, als labyrinten. Ze liep in de richting van wat ze dacht dat de hoofdstraat was, dacht even later een bord te zien met het woord bank. Ze boog af naar rechts, probeerde zich in te prenten hoe de huizen en borden eruitzagen.

				Het was geen bank. Het was een soort kantoor, ze zag hoe mannen zich daarbinnen achter de glanzende ramen bewogen. Ze pakte de klink beet maar de deur zat op slot.

				Ze versperde twee vrouwen met kleurige jurken en doeken de weg.

				‘Excuse me… but where can I exchange my money?’

				Ze staken hun kin naar voren, hetzelfde onbestemde gebaar.

				Ze keerde om om terug te gaan, maar toen wist ze plotseling niet meer waar ze was. Alles zag er hetzelfde uit, dezelfde borden, dezelfde auto’s, dezelfde huizen. Het duizelde haar, draaide rond, geuren en geluiden en dorst.

				Ze hoorde dat haar naam geroepen werd. Ze wist niet waar ze was. Ze richtte haar blik op maar zag niets, verblind door de hitte en de zon. Er was een taxi blijven staan, een portier werd opengedaan.

				‘Justine, waar ben je mee bezig?’

				Nathan.

				Ze greep zich vast aan zijn borstzak, hoorde een scheurend geluid toen de naad los ging.

				‘Rustig aan!’ zei hij.

				Hij leidde haar naar de auto, hielp haar naar binnen.

				Terug in hun kamer gaf hij haar water te drinken uit een grote plastic fles.

				‘Je mag verdomme niet naar buiten gaan zonder dat je water bij je hebt,’ wees hij haar terecht. ‘Je zou volwassen genoeg moeten zijn om dat te begrijpen.’

				‘Ik had geen plaatselijke valuta,’ brieste ze en dat was het begin van hun eerste ruzie.

				‘Je had die kerel van het hotel kunnen vragen. Je had het kunnen afhandelen op de kamer.’

				‘En jij, jij had bij mij kunnen blijven en er niet zomaar vandoor gaan.’

				‘Ik wilde je niet wakker maken. Je zei toch dat je de hele reis geen oog dicht had gedaan. Het was uit consideratie met jou dat ik alleen op pad ging.’

				Ze kroop in elkaar op het bed en huilde onbedaarlijk.

				‘Maar Justine… je weet toch dat ik op verkenning uit moet.’

				‘Dat hoefde je toch niet meteen te gaan doen.’

				‘Jawel, dat hoefde wel. Ik had een paar appointments die ik moest nakomen. Ik ben hier namelijk om te werken, het is niet een of ander rottig vakantiereisje als je dat soms dacht.’

				Ze lag in haar verkreukelde rok en het elastiek schuurde tegen haar middel. Haar vingers waren gezwollen van de hitte.

				Ze dacht als we met elkaar naar bed gaan.

				Maar toen ze hem aanraakte, wrong hij zich los.

				Ze had hem ontmoet bij de tandarts. Het was in een periode waarin ze er vaak kwam, ze had problemen met een brug. Elke keer dat ze de wachtkamer binnenkwam zat hij daar en uiteindelijk barstten ze alle twee in lachen uit.

				‘Het lijkt er bijna op dat onze tandarts ons wil koppelen,’ zei hij. Hij was een paar jaar ouder dan zij. Hij had grijs, wat warrig haar dat pathetisch had kunnen zijn bij een man van zijn leeftijd maar dat merkwaardig genoeg niet was. Ze hoorde zijn naam toen hij geroepen werd. Nathan Gendser.

				Na een paar keer kwamen ze bij toeval tegelijk terug in de wachtkamer. Haar kaak was stijf van de verdoving. Hij liep naar de kassa om te betalen.

				‘Ik ben nu klaar,’ zei hij. ‘Heerlijk.’

				Er klonk iets in door wat op teleurstelling leek.

				‘Geluksvogel.’

				‘Jij dan? Moet jij nog vaak?’

				‘Zeker een paar keer nog. Het is niet alleen die brug, er zitten ongetwijfeld ook nog wat gaatjes.’

				‘Mijn auto staat hiervoor, kan ik je ergens heen brengen?’

				Haar eigen auto stond om de hoek. Ze twijfelde even, zei vervolgens: ‘Ja, graag.’

				Het was zomer. Zijn mollige gebruinde handen, geen ring.

				‘Dalvik…’ zei hij. ‘Ik heb er eens over nagedacht. Ben je familie van de Sandy-pastilles?’

				Ze knikte.

				‘Oké, dan begrijp ik het. Daarom moet je nu zo vaak naar de tandarts. Je hebt als kind te veel die pastilles gesnoept.’

				‘Ik heb er niet te veel van gesnoept, ik vond ze niet eens lekker. Maar ik heb wel veel ander snoep naar binnen gewerkt.’

				‘Dat dacht ik al.’

				Hij was een tijdje stil. Vervolgens vroeg hij waar ze naartoe wilde.

				‘Waar ga je zelf heen?’

				‘Zal ik je afzetten bij Odenplan? Daar woon ik in de buurt.’

				‘Dat lijkt me prima.’

				‘Heb je nu vakantie of zo?’

				‘Ik werk niet.’

				‘Wat! Werk je niet? Ben je werkloos?’

				‘Nee, niet echt.’

				Ze voelde zijn blik, ze staarde koppig voor zich uit. Mensen werden vaak van hun stuk gebracht als ze zei dat ze niet werkte. Ze was nooit echt in een arbeidsproces terechtgekomen. Ze was grote delen van haar puberteit ziek geweest. Daarna was het als het ware te laat. Dat kon je niet zeggen tegen vreemden. Om vragen te vermijden suggereerde ze meestal dat ze wat werk had gedaan in het bedrijf maar dat ze nu iets anders wilde. Daarna stapte ze dan over op een ander gespreksonderwerp.

				‘Ik noem mezelf manusje-van-alles,’ zei hij. ‘Maar de laatste jaren ben ik reisleider geweest.’

				Hij liet haar uitstappen voor het medisch centrum aan Odenplan. Toen hij was verdwenen, ging ze het metrostation in en nam ze de metro naar de tandartsenpraktijk om haar auto op te halen. Thuis zocht ze zijn nummer op in de telefoongids. Hij woonde in Norrtullsgatan, ze zocht het op op de kaart en vond meteen waar het was.

				De dag erop pleegde ze een overval. Ze ging erheen. Het was niets voor haar zich zo te gedragen. Ze praatte tegen zichzelf, wat ben je aan het doen, wat verwacht je?

				Ze verkeerde in een soort roes.

				Zijn auto stond voor het huis geparkeerd. Ze gluurde langs de gevel en vroeg zich af welk raam het zou kunnen zijn. Om niet ontdekt te worden ging ze de boekhandel aan de overkant van de straat in, bladerde in boeken, kocht een pocket, vooral vanwege de schijn. Daarna wandelde ze langzaam heen en weer over de stoep voor zijn huis. Het was alsof ze wist dat hij snel zou komen, een voorgevoel.

				Ze had het goed gevoeld. Na ongeveer een halfuur kwam hij naar buiten. Hij was alleen, ze versnelde haar pas, alsof ze alleen maar toevallig voorbijliep, ze zei: ‘Maar hallo… ik dacht al dat je me bekend voorkwam.’

				Zijn gezicht: een uitdrukking van verblufte vreugde!

				‘Ik was van plan wat te gaan eten. Heb je zin om mee te gaan?’

				Ze reden naar Drottningholm. Hij trakteerde haar op een lunch in het restaurant. Ze was bezig wakker te worden uit een verlamming.

				Ze was zo veel jaren stil geweest. Met hem kwamen de woorden terug, stap voor stap.

				Hij streelde leven in haar lichaam, hij maakte haar wakker.

				‘Je bent mooi, ik houd van vrouwen die geen anorexiapatiënten zijn. Die als jij zijn, die leven.’

				Ze werd hevig jaloers op alle andere vrouwen waar hij van hield.

				‘Hoe weet je dat ik leef?’

				‘Ja, je leeft wel, maar onder een schaal. Ik zal hem van je afpellen, ik zal jou tevoorschijn halen, ik zal je laten zien aan de hele wereld.’

				Ze dacht dat dat alleen maar zoiets was dat nu eenmaal werd gezegd. Maar ze gaf zich aan hem over, totaal.

				Ze had nooit gevreeën als volwassen vrouw. Na het kind was haar leven opgehouden.

				Fragmenten uit discussies tussen haar vader en Flora. Flora als een venijnige terriër: ‘Maar het is niet alleen belangrijk om haar te beschermen, het is van belang om haar gezond te krijgen. En dat kunnen wij hier thuis niet. Jij kan dat niet. Ik kan dat niet. Ze moet naar een kliniek.’

				Ze hoorde haar vaders stappen, hoe de deur dichtdreunde, hoe het daverde en trilde in het huis.

				Hij stemde ermee in een psychiater naar haar te laten komen kijken. Hij beschreef het gebeurde als een miskraam.

				‘Je moet verder,’ spoorde hij haar aan. ‘Je bent jong, je hebt je hele leven nog voor je.’

				Hij besefte totaal niet dat dat voor haar precies andersom lag.

				Ja, de experts mochten bij haar thuis komen. Hij schakelde de besten die er bestonden in. Gesprekken, gesprekken, gesprekken. Hij nam haar mee op reis, werkte haar in in het bedrijf. Cijfers en berekeningen, maar niets wilde echt beklijven. Hij nam een elektrische schrijfmachine mee naar huis en Flora dekte de toetsen af met een scherm zodat ze ze niet kon zien. Ze leerde de a en de l.

				Toen Flora met haar zus naar Madeira ging, nam haar vader haar bij zich in de slaapkamer.

				‘Slaap hier maar bij mij, dan kan ik je zien als ik in slaap val en als ik wakker word. Als ik wat jou betreft iets verkeerd heb gedaan in dit leven dan weet je dat dat niet mijn bedoeling was, ik wilde altijd het beste voor je, jij bent alles wat ik nog heb, van alles wat ik ooit dacht en bezat, jij bent alles wat ik heb.’

				‘En Flora dan?’ fluisterde ze.

				‘Flora? Ja, natuurlijk. Flora ook.’

				Ze lag in Flora’s bed, op Flora’s kussen. Ze zag haar vader met nieuwe ogen. Ze zag dat hij zijn jeugd al lang geleden achter zich gelaten had. Zijn haar was niet bruin meer maar flets en kleurloos, zijn wenkbrauwen waren borstelig. Hij zat op de stoel bij Flora’s kaptafel. Hij keek in de spiegel.

				‘Wat voor wensen heb jij voor je leven, Justine?’ vroeg hij en er lag iets berustends in zijn hele houding.

				Ze had geen antwoord.

				Hij boog zich voorover over de tafel.

				‘Die man… die… zo dicht bij je kwam? Je hoeft niet te vertellen wie het was. Maar… was hij belangrijk voor je?’

				Ze holde in haar lange nachthemd.

				Stond achter de deur en zweeg.

				Haar vader was gedwongen haar te paaien en te lokken. Hij reikte haar de hoorn aan, alsof dat geholpen zou hebben, alsof ze weer een klein meisje was dat je kon troosten met een muziekinstrument.

				Het mondstuk van de hoorn tegen haar lippen, het lied van de hoorn.

				Ze draaide zich om, bevond zich in zijn blik, zijn ogen deden pijn. Ze wilde hem tegen zich aandrukken en vernietigen. Ze was zijn enige dochter, maar een bron van verdriet.

				Langzaamaan raakte ze gestabiliseerd. Flora bezat geduld. Als haar zussen op bezoek kwamen, was haar grote en eindeloze geduld hét onderwerp van gesprek.

				‘Je geeft haar warempel net zulke goede zorg als ze in een psychiatrische inrichting zou hebben gekregen,’ zei Viola, die naar parfum en bloemen geurde. ‘Het moet haar een ontzettend zeker gevoel geven dat ze jou heeft. En voor hem voelt het ongetwijfeld ook zeker.’

				‘Ze kan net zo goed hier zijn als in een inrichting, ze schopt tegenwoordig nog maar weinig herrie. En het is beter voor Sven om haar in de buurt te hebben. Zijn kleine meisje.’

				Dat laatste zei ze op hatelijke toon.

				Viola sloeg haar in nylon gehulde benen over elkaar en riep haar bij zich.

				‘Als ik je eens mee de stad in zou nemen, Justine. Als ik eens een jurk voor je zou kopen.’

				‘Geloof me, we hebben al bergen kleren voor haar gekocht! Ik kan je niet tegenhouden maar het is vergeefse moeite. Ze trekt niets nieuws aan. Ze draagt het een dag en trekt het daarna uit. Het voelt ongemakkelijk en gekunsteld, zegt ze. Maar het doet er ook niet zoveel toe, ik bedoel, ze is toch alleen maar hier thuis.’

				‘Je moet het niet opgeven Flora. Kleding zorgt voor elegantie en houding. Dat kan een manier zijn om haar weer normaal te krijgen.’

				Flora sprak zachter.

				‘Normaal! Dat meisje is nooit helemaal normaal geweest. Dat heeft met de genen te maken, een erfenis van haar moeder. Zij was ook, hoe zal ik het noemen, een beetje apart, ja, om het maar vriendelijk te zeggen. Wat ik nu doe is proberen Justine basiskennis bij te brengen over hoe je een huishouden runt. Dat kan nooit kwaad. En als Sven en ik op een dag oud zijn dan kan ze misschien voor ons en het huis zorgen. Op die manier krijgt ze waarde, zowel voor zichzelf als voor ons. Een mens moet voelen dat hij waarde heeft, dat is een van de belangrijkste dingen in het leven.’

				De zusters hadden nooit kunnen begrijpen dat Flora geen mensen in de arm nam om het huis en de tuin te doen. Getrouwd met zo’n rijke man en toch geen hulp.

				‘Je zou erbij kunnen zitten als een hertogin en de hele dag bediend worden. En waarde heb je toch wel, je bent de echtgenote van de bekende Sven Dalvik, dat alleen al.’

				Flora had haar merkwaardige argumenten.

				‘Ik wil geen vreemdelingen in mijn huis. Dit is mijn domein.’

				Dat domein werd ook van Justine. Geleidelijk aan claimde ze het, maar zonder dat Flora het doorhad. Gekleed in de oude overall van haar vader boende ze muren en vloeren in het huis. Herfst en lente, jaar in jaar uit.

				In het water bevonden zich druppels van haar bloed, ze maakte een snee in haar vinger.
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				Toen haar vader stierf was ze hard bezig met de zolder. Ze begon gewoonlijk boven en werkte dan langzaam maar zeker naar beneden. Ze zat op haar knieën te boenen, de planken vloer stak in haar knieën en de pijn beviel haar goed. Het ruwe hout, de geur van geloogd grenen.

				Toen: van ver beneden een vlaag koude lucht. Ze hoorde Flora roepen.

				Haar vader was gevallen op de buitentrap. Hij was een schoen kwijtgeraakt. Mechanisch ging ze op haar hurken zitten en trok ook zijn andere schoen uit. Haar handen waren nat van het boenwater.

				Samen wisten ze hem de blauwe kamer in te slepen. Flora slofte de trap op en neer en kleedde zich om.

				‘Kleed je ook om als je mee wilt, je kan die overall niet aanhouden.’

				Ze zat met het hoofd van haar vader op haar schoot. Het voelde zo hard en klein.

				Slechts één van hen kon mee met de ambulance.

				Justine nam de auto. Ze had een Opel voor haar vijfendertigste verjaardag gekregen. Ze bleef vlak achter de ambulance die met gillende sirenes reed.

				Zoals ze al vermoedde was er niets aan te doen. Een vermoeide arts nam hen apart in een kamer. Ze herinnerde zich de pleister in zijn nek. Ze zat zich af te vragen wat hij gedaan had. Had hij zich gesneden? Of was het een zuigzoen? Ze dacht aan van alles in die kamer, behalve aan haar vader.

				‘Ik zal er niet omheen draaien: hij leeft hoogstens tot morgenvroeg. Ik wil dat jullie je daar bewust van zijn.’

				‘Dat zijn we,’ zei ze.

				Flora wierp haar een woedende blik toe. Haar hand klauwde als de poot van een dier.

				‘Hoeveel wilt u hebben… om echt alles te doen wat u kunt?’

				‘Maar beste mevrouw, dit is niet iets waar je over kunt marchanderen. We doen altijd alles wat we kunnen.’

				Ze zaten ieder aan hun kant.

				‘Arme Justine,’ zei Flora. ‘Ik geloof niet dat je beseft hoe ernstig dit is.’

				Haar wangen waren vlekkerig van de mascara. Justine had haar nog nooit eerder zien huilen. Het gesnotter stoorde haar, ze wilde alleen zijn met haar vader. Ze stelde zich de dood voor als een vrouw, het was haar moeder, ze was eropuit gestuurd om haar man te halen. Ze zou door het raam komen, groot en lang, zijn deken wegvouwen, hem bij de hand nemen en hem van hen weg voeren. Ze zou Flora aankijken met een schampere grijns.

				Ik kom hem nu halen want is hij de mijne.

				Nathan nam haar mee naar het grootste warenhuis in Kuala Lumpur. Het leek op de grote Zweedse warenhuizen en ze verbaasde zich over het aanbod. Ze moest haar zonnebril thuis vergeten zijn of hem hebben laten liggen in het vliegtuig. Eindelijk kon ze een nieuwe kopen.

				Nathan had haar duidelijk gemaakt dat ze zijn hand niet vast mocht houden of op een andere manier genegenheid mocht tonen, het zou verkeerd worden opgevat. Zulke dingen deden ze niet in dit land. Ze lieten hun gevoelens nooit zien. In ieder geval niet in het openbaar.

				‘We halen het in op onze hotelkamer,’ zei hij en was weer in een goed humeur.

				Het was ook zijn idee om naar de kledingafdeling te gaan.

				‘Dat zal je een beetje opvrolijken. Vrouwen worden vrolijk van shoppen, dat weet ik heel goed.’

				Hij was twee keer getrouwd geweest en had ook nog een keer samengewoond. Op een plank in zijn woonkamer stonden foto’s van al zijn kinderen, van hun eindexamen of hun bruiloft. Zes kinderen had hij. Ze vroeg naar hun moeders, kwelde zich met details.

				‘Deze twee hebben Ann-Marie als moeder. Ze lijken op haar, dezelfde blauwe ogen, maar godzijdank niet dezelfde mentale structuur, om het zo maar te noemen. De tweeling en Mikke hebben Nettan als moeder. Met Nettan en Ann-Marie ben ik wettelijk vijf respectievelijk zeven jaar getrouwd geweest. Daarna heb ik het huwelijk vermeden. Toen ik Barbro ontmoette, besloten we om alleen samen te wonen. Zij wilde trouwens ook niet trouwen. Ze was net gescheiden van een gek die haar bruut mishandelde. Met Barbro heb ik vier of vijf jaar samengewoond, we kregen de kleine Jenny samen.’

				Op Jenny was hij trots, ze was een soort fotomodel. Een slanke jonge vrouw met reeënogen, een kopie van haar moeder.

				‘En daarna dan, je hebt toch niet al die tijd alleen gewoond?’

				Hij zwaaide met zijn hand.

				Alleen, alleen…’

				‘Waarom lukte het niet?’ vroeg Justine. ‘Is het zo ontzettend moeilijk om met jou samen te leven?’

				‘Ze hadden één eigenschap met elkaar gemeen, de drie dames. Ze waren een beetje hysterisch.’

				‘Hoezo hysterisch?’

				‘Ik wil er nu niet op in gaan.’

				‘Ben ik ook hysterisch?’

				‘Voor zover ik tot nu toe gezien heb niet. Maar ik beloof dat ik het zeg zodra ik merk dat jij het ook bent.’

				‘En als jullie vreeën Nathan, wie was dan de beste?’

				Hij duwde haar op het bed en ging over haar heen liggen, legde zijn hand over haar mond.

				‘Nummer een dat ben jij, nummer twee dat ben jij, nummer drie dat ben jij, liefje.’

				Ze keek tussen de kleren maar alles was te klein. De Maleisische vrouwen kwam niet eens boven haar schouders uit. Ze leken allemaal afkomstig te zijn uit één mal en hun tailles waren zo smal als een van haar dijen.

				We gaan, dacht ze.

				Nathan stond te praten met een verkoopster, ze sloegen haar gade. De verkoopster liep naar haar toe, ze had een centimeter om haar nek hangen.

				Ze zei iets wat Justine niet verstond.

				‘Ze vraagt welke maat je hebt.’

				‘Hoezo? Er is toch niets dat ik wil hebben.’

				Nathan hield een jurk omhoog. Die leek gemaakt te zijn voor een pygmee.

				‘Ik dacht dat je misschien wat mooiers aan wilde nu we zo onder de mensen zijn. Dit is hoe dan ook de beschaafde wereld.’

				‘Kijk nou eens goed Nathan, denk je echt dat ik dat pas? Denk je dat echt? Dat ding is gemaakt voor een kind!’

				‘Misschien niet dit exemplaar, maar een grotere.’

				Hij draaide zich om naar de verkoopster, haar ogen waren groot en bruin.

				‘Bigger size?’ vroeg hij.

				De verkoopster glimlachte nors. Ze pakte de jurk aan en liep weg om een grotere maat te zoeken.

				‘We gaan,’ fluisterde Justine.

				‘Wees niet zo lastig!’

				‘Maar Nathan, je begrijpt het niet.’

				‘Nee. Ik begrijp er verdomme niets van. Ik wil je graag een leuke jurk cadeau geven en jij reageert als een recalcitrant kind.’

				Hij begon naar de toonbank te lopen. Justine liep achter hem aan. De verkoopster kwam terug. Ze keek afwachtend naar Nathan.

				‘Well?’ zei hij.

				‘Sorry Sir, not bigger size.’

				‘Alsof ik achterlijk was!’ barstte Justine uit toen ze op de begane grond kwamen. ‘Ze negeerde me volledig.’

				Ach wat.’

				‘Jij was degene tegen wie ze sprak.’

				‘Ze merkte vast hoe pissig en onwillig jij was.’

				Justine deed haar zonnebril op. Ze huilde nu weer en haar hoofd deed pijn.

				’s Avonds werd ze ongesteld. Ze dacht dat dat de verklaring wel zou zijn. Ze zei het tegen Nathan, het spijt me dat ik zo jankerig was.

				‘Ik vermoedde al dat dat het was. Ik ken vrouwen, ze hebben zo hun jankerige periodes.’

				Ze wilde niet een van de vrouwen zijn die hij op die manier kende. Ze kroop tegen hem aan in het smalle bed. Wilde dat hij zijn arm om haar heen zou slaan. Verder niets.

				Hij zei: ‘Morgenochtend heb ik een afspraak met Ben. Hij gaat met ons mee de jungle in.’

				Ze pakte zijn arm, trok hem over zich heen, legde zijn hand op haar buik.

				‘Doet het pijn.’

				‘Ja,’ fluisterde ze.

				Hij kuste haar.

				‘Ga maar wat meer op je zij liggen, dan zal ik je een tijdje vasthouden.’

				’s Nachts bloedde ze veel. Ze bevlekte zowel het laken als het matras. Ze wilde niet dat de vrouwen het zouden zien, ze probeerde de vlekken eruit te wassen maar dat lukte niet.

				Nathan en zij ontbeten in een restaurant dat vlak naast het hotel lag. Ze bestelden vruchtensap en koffie met melk en een witte romige prut op de bodem die vermoedelijk een zoetstof was. Ze roerde wantrouwig in haar kopje. Nathan at een roti, een pannenkoekachtig gerecht met gehaktsaus. Overal zaten mannen en vrouwen te eten, allemaal met hun handen.

				‘Zoals je ziet eten ze allemaal met hun rechterhand, hun linker is onrein,’ legde Nathan uit.

				‘Wat doen ze dan met hun linkerhand?’

				‘Dat mag je zelf uitknobbelen.’

				Justine had buikpijn, het was alsof er vanbinnen wroetende nageltjes bezig waren. Zo was het altijd op de eerste dag van haar ongesteldheid, geen pijnstiller ter wereld was ertegen opgewassen.

				‘Misschien kun je beter in het hotel blijven,’ opperde Nathan. ‘Je ziet er belabberd uit.’

				Ze dacht aan de schoonmakende vrouwen.

				‘Nee, dat nooit. Ik ga liever mee.’

				Ze namen de taxi door de stad. Nathan wees haar op een groot aantal bezienswaardigheden, de nationale moskee met het dak van waaiers en de meer dan zeventig meter hoge minaret. Hij verdraaide zijn stem en speelde gids.

				‘En rechts van ons ziet u binnen enkele ogenblikken de twee beroemde torens.’

				Hij leek op een geestdriftig jongetje.

				‘Ik hou van je,’ zei ze hardop. ‘O Nathan stop me in je borstzak en laat me daar zitten, haal me er nooit, maar dan ook nooit meer uit!’

				De man die Ben heette wachtte hen op in een kamer met airconditioning. Er stond thee en vruchtensap op tafel. Justine vatte direct vertrouwen voor hem op. Hij had iets ontspannens over zich, geen enkele kwaadwillendheid of berekening.

				‘Dus jij gaat de jungle in om met tijgers en olifanten te stoeien,’ grapte hij terwijl hij haar een glas sap aanreikte. Zijn Engels was accentloos en verzorgd.

				‘Nou ja, stoeien liever niet.’

				‘Je weet toch wel dat er tijgers en olifanten zijn in het gebied waar we heen gaan?’

				Hij bekeek haar om haar reactie te kunnen zien. Daarna lachte hij.

				‘Je ziet ze niet zo vaak. Ze houden zich schuil. Ze zijn in de regel banger dan wij.’

				‘Maar het komt toch voor dat ze mensen aanvallen?’ vroeg Nathan.

				‘Jawel, maar dat is lang geleden.’

				‘Olifanten vind ik enger dan tijgers,’ mompelde ze. ‘Een man liet me een keer op een olifant rijden, in een circus. Papa en ik waren daar. Ze vroegen me niets. Opeens zat ik daar heel hoog, direct op de ruwe huid. Een paar weken later hoorde ik papa vertellen dat een olifant van het circus gek was geworden. Hij had de kettingen om zijn poten losgerukt en was amok gaan maken.’

				Ben glimlachte naar haar. Zijn bruine wangen waren rond, zijn neus breed en plat. Hij was geboren in de jungle maar had fatsoenlijk onderwijs genoten, had ook gestudeerd aan de universiteit van Kuala Lumpur.

				‘Olifanten horen niet thuis in een circus,’ zei hij. ‘Iedereen kan daar gek van worden.’

				Ze bleven lang praten met Ben. Ze bekeken kaarten en maakten lange lijsten van dingen die gedaan en gekocht moesten worden. ’s Avonds laat gingen ze uit eten. Er was eigenlijk maar één gerecht, gebakken rijst met kip. Justine had honger. Zoveel vlees zat er niet aan de stukken kip, ze bestonden grotendeels uit botten. Ze bestelden ieder een Coca-Cola.

				Nathan zei dat hij ontzettend zin had in een biertje.

				‘Bier hebben ze hier niet,’ zei Ben. ‘Ik weet wel een andere plek, daar kunnen we de volgende keer heen gaan.’

				Die nacht sliep ze vast en ze werd niet eens wakker toen de gebeden ’s ochtends om zes uur uit de luidsprekers begonnen te schallen.

				Ze douchte samen met Nathan. Ze zeepte zijn grote lichte lichaam in, ze kreeg er nooit genoeg van hem aan te raken. Haar handen konden ernaar verlangen zijn huid te voelen, zijn warmte, hij was zo vol leven en kracht. Onder de douche kreeg hij een flinke erectie en ze liet zich op haar knieën zakken en liet hem in haar mond komen.

				Achteraf had hij tranen in zijn ogen.

				‘Soms heb ik bijna zin om te hertrouwen,’ zei hij terwijl hij haar over haar wang streek.

				‘Zou dat werken denk je? Of zou ik dan ook zo hysterisch worden?’

				‘Dat moet je dan maar laten.’

				Ze had haar ondergoed uitgespoeld. Het was nog vochtig maar zou wel drogen op haar lichaam.

				Hij zei:

				‘Vandaag ontmoeten we de andere mensen die meegaan met de expeditie.’

				‘Wat zijn dat voor mensen?’

				‘Twee Noren, geloof ik, een paar Duitsers, een jongen uit IJsland en ook nog een Zweedse. We zien ze over een uurtje bij Ben.’
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				Haar vader werd niet te rusten gelegd op de plek die hij eens had uitgezocht als familiegraf. In het graf waar zijn Franse echtgenote rustte. Nee, in plaats daarvan werd hij begraven aan het andere eind van het kerkhof waar zich de nieuwere en kleinere graven bevonden.

				Justine hoorde Flora tegen Viola zeggen: ‘Zouden die twee in de dood samen mogen zijn? Zouden we daar later dan met zijn drieën liggen? Nee! Als ik eenmaal heenga dan zijn wij samen, alleen hij en ik.’

				‘En de kleine Justine dan?’

				Flora lachte toonloos.

				‘Kleine Justine is zo klein niet meer, zie je niet dat ze zo veel is gegroeid dat ze bijna overrijp aan het worden is?’

				Toen raakte Viola kortaangebonden, alsof ze zich aangesproken voelde. Ook zij kon beschouwd worden als overrijp, net over de zestig, ze was uitgekocht door nk en was verzocht voor zichzelf te beginnen. De waarheid was dat het warenhuis niet zulke oude vrouwen bij de parfumerie wilde hebben. Ze hadden niet dezelfde mogelijkheden om te verkopen. Ze konden daarentegen zelfs een afschrikwekkend effect hebben op de klanten.

				Viola had dus geen andere mogelijkheid gehad dan het geld aan te nemen en nu huurde ze een kleine, dure ruimte in de buurt van Hötorget. Ze was met Viola’s Body Shop begonnen, ze verkocht zeepjes, parfum en chic ondergoed. Ze had aangeboden Justine in dienst te nemen als stagiaire, misschien kon ze zodanig ingewerkt worden dat ze het bedrijfje op een dag kon overnemen. Een paar dagen was Justine er inderdaad heen gegaan. Ze stond achter de toonbank in een roze nylon overjas, zo hoorde dat, had Viola besloten, en ze had haar ook opgemaakt en meegenomen naar een dameskapper.

				Het werkte niet.

				‘Ze is gewoonweg onbeschoft tegen de klanten,’ bracht Viola later verslag uit aan haar zus. ‘Doet alsof ze niet hoort wat ze vragen, staat aan heel andere dingen te denken. Neem haar terug!’

				‘Ik heb haar nooit aan je opgedrongen, het idee kwam helemaal uit jezelf. Ik zei je toch dat het niet zou gaan. Er is iets grondig mis in haar hoofd, maar jij geloofde me nooit.’

				Na de dood van haar vader woonden ze als vanouds in het huis. Als vanouds, met alle routines die ze altijd al hadden gehad. Maar veel was anders. Ook al bleef Flora met haar man praten als ze de deur van de slaapkamer achter zich had dichtgedaan, Justine kon haar stem door de muur die hen van elkaar scheidde horen. Flora sprak hardop, ze verweet hem dat hij haar verlaten had, ze dreigde het huis te verkopen en een appartement in de stad te kopen.

				Dat zei ze ook tegen Justine.

				‘Je moet niet denken dat we hier tot in de eeuwigheid blijven wonen. Het is ook abnormaal dat twee volwassen vrouwen op deze manier een huis delen. Normaal zou zijn dat jij vele jaren geleden uit huis was gegaan, je bent als een etterbuil vastgegroeid aan Sven en mij tijdens ons leven samen. Je vader heeft je beschermd, overmatig beschermd, maar nu is hij er niet meer, nu staat het me vrij je eruit te schoppen. Hij zou het niet verkeerd opgevat hebben, hij zou me bedankt hebben, hij weet dat alles wat ik voor je gedaan heb voor je eigen bestwil was. Vrouwen beseffen dat soort dingen beter dan mannen.’

				Justine maakte zich uit de voeten als Flora in zo’n humeur was. Soms pakte ze de auto en reed ze naar de steile hellingen bij Lövsta, liep over de oude paadjes, nooit lang echter, een onrust dreef haar terug. Wat zou Flora nu weer verzonnen hebben? Had ze een makelaar laten komen die nu in het huis rondliep en de prijs vaststelde?

				Dit duurde jaren voort.

				’s Ochtends dronken ze koffie, ieder aan z’n eigen kant van de tafel, beiden aangekleed, geen van hen wilde zich aan de ander vertonen in ochtendjas. Degene die dat deed zou de verliezer zijn. Flora was altijd opgemaakt, haar oogleden broos en blauw. Het viel haar tegenwoordig moeilijk om de kleur gelijkmatig te krijgen, haar gezichtsvermogen was aan het afnemen.

				Als de warmte kwam verhuisde ze naar het balkon of de tuin. Ze had altijd van de zon gehouden. Ze vroeg Justine om hulp met de ligstoel en liet haar ook een karaf met witte wijn en water brengen. Getooid met een sterke bril zat ze vervolgens haar nagels te lakken, laag na laag.

				De beroerte trof haar op zo’n dag waarop ze in haar ligstoel op het balkon zat. Het was een heldere, mooie doordeweekse dag, een van de eerste echt warme dagen. Ze had een bikini aangetrokken en vertelde aan Justine dat ze die al had toen ze jong was, haar lichaam was nog steeds zo slank en klein als dat van een meisje. Maar ze had moeite met traplopen.

				Daarna zei ze dat ze een afspraak had gemaakt met een makelaar.

				‘Er is een etage aan Norr Mälarstrand die ik overweeg te kopen. Een etage met een groot terras. Ik kan daar ook zitten zonnen, je weet hoe ik geniet van de warmte.’

				‘En ik dan?’ vroeg Justine.

				‘Jij moet ook maar iets regelen. Het huis wordt namelijk verkocht. De makelaar zei dat er genoeg geïnteresseerden zijn.’

				En ze liet zich in de kussens zakken en ging lekker liggen. De knokige haarloze benen glansden in de zon. Ze smeerde ze in, net als haar buik en armen, ze bracht het glas naar haar lippen om te drinken.

				Later vertelde Justine aan Nathan dat ze op dat ogenblik woedend was op Flora.

				‘Zo kwaad dat ik haar haast had kunnen vermoorden. Ik dacht dat ik wat in haar wijn zou kunnen doen, gif dus. Maar waar vind je dat? Gif? Kun je zomaar naar de apotheek gaan en zeggen dat je graag een paar gram strychnine wilt hebben? Ja, dat soort dingen doen ze in detectives. Ik liep de tuin in, ging in de boot zitten en startte met vol gas, papa vond het niet prettig als je zo startte, het moest er rustig en verzorgd aan toe gaan, zei hij altijd. Maar ik was zo kwaad en pissig, ik weet zeker dat hij me begrepen had, hij wilde het huis ook houden. Vanwege mama. Ik voer een paar rondjes op het meer en ik was er helemaal alleen, het was een gewone doordeweekse dag en de mensen waren op hun werk en ik dacht eraan hoe het zou zijn als we moesten verhuizen en ik vroeg me af of ik een mogelijkheid had haar tegen te houden.’

				‘Maar het huis was toch van jullie beiden?’

				‘Ja, vast wel, maar ik had me er tot dan toe niet om bekommerd.’

				‘Had je dan geen enkel papier ondertekend?’

				‘Misschien wel. Ik herinner het me niet, ik was nogal somber na de dood van papa.’

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Zoiets moet je je herinneren Justine.’

				‘Moet, moet. Ik herinner het me in ieder geval niet. Hoe dan ook, toen ik terugkwam scheen de zon niet meer op het balkon en ik dacht dat Flora naar binnen was gegaan, ik ging meteen naar de keuken en begon met het eten, het was een uur of vijf denk ik. Ik was tegen mijn gewoonte in tamelijk lang buiten geweest, ik herinner me dat ik ergens aan land ging, het was volkomen, alleen de vogels zongen. Ik stond daar op het strandje en wenste haar dood, Nathan. Echt waar.’

				‘Heb je haar ooit de kans gegeven? Ik bedoel, om je moeder te worden?’

				‘Maar je begrijpt toch… Flora is niet iemand die je iets geeft. Flora is iemand die neemt.’

				‘Ik zou een keer met je mee moeten gaan naar het verpleegtehuis om haar op te zoeken.’

				‘Nee,’ zei ze haastig. Alsof de oude feeks met al haar macht opeens zou oprijzen uit haar ziekbed, alsof ze weer sterk zou worden en weer kon gaan dreigen.

				‘Op een gegeven moment ging ik eens naar boven, het tochtte een beetje vanaf de eerste verdieping, ik spiedde naar buiten en zag haar in een soort verwrongen positie liggen. Het zag er macaber uit… die droge oudevrouwenbuik en die bikini… Ze had een beroerte gehad. Ik probeerde haar weer aan de praat te krijgen, ze sprak met dubbele tong en deed vreemd. Het bleek later dat ze volledig verlamd was en niet eens meer kon praten. Well, ik heb haar naar het ziekenhuis laten brengen en sindsdien is ze nooit meer teruggekomen.’

				Hij pakte haar beide handen vast.

				‘Je lijkt me een tikkeltje wreed, liefje van me.’

				‘Ze heeft me zo veel jaren in haar macht gehad.’

				‘Je moet het me niet kwalijk nemen Justine, maar het klinkt wel een beetje overdreven als je dat zegt.’

				‘Het is niet overdreven.’

				‘Het was vast niet gemakkelijk om de stiefmoeder te worden van zo’n verwend kind als jij.’

				‘Als je haar ontmoet had zou je haar nu niet verdedigen.’

				‘Ach jawel, je had vast een pak slaag nodig.’

				‘Nathan.’

				Nu was het gesprek overgegaan in een spelletje, hij beheerste die kunst, hij kon haar al het nare en zwerende doen vergeten, hij vond het geweldig om met haar te worstelen en haar haar kleren uit te trekken, kledingstuk na kledingstuk, als trofeeën. Daarna ging hij dan tussen haar benen zitten, hij kuste haar tot de orgasmen door haar heen schoten. Hij genoot van haar verbijstering, haar dankbaarheid. Een vrouw van haar leeftijd. Zo volkomen onervaren.

				Toch had ze een kind gedragen.

				Toen ze dat aan hem vertelde zei hij dat hij dat al vermoedde. Ze was wijder, sloot niet op dezelfde manier als heel jonge meisjes. Hij maakte haar heel goed duidelijk dat dat haar niet minder aantrekkelijk maakte. Het waren onder meer de contrasten die hem zo fascineerden: ze was groot en heerlijk maar toch was veinzen haar vreemd.

				Dat met de vogel vond hij volkomen krankzinnig. Hij ging een keer met haar mee naar huis en de vogel kwam aanvliegen en hij slaakte een kreet van verbazing. Ze had gehoopt dat hij vriendschap zou voelen. Ze was gedwongen de deur naar de zolder dicht te doen als Nathan in huis was. De vogel was er niet aan gewend. Ze hoorde hem boven schreeuwen en rondvliegen.

				‘Ik zal hem op een keer vrij laten,’ zei Nathan. ‘Dit is dierenmishandeling.’

				‘Ja, doe dat, dan gaat hij zeker dood. Ze vallen hem aan buiten, ze pikken hem dood.’

				‘Is het niet beter een snelle hoewel brute dood te sterven dan gedwongen te zijn in een huis te verblijven dat voor mensen is bedoeld?’

				‘Je begrijpt het niet, hij houdt van dit huis en ik ben zijn vriend.’

				‘Erg hygiënisch kan het ook niet zijn.’

				‘Mensen lopen altijd te zeiken over hygiëne. Vind je dat het er smerig uit ziet bij mij thuis?’

				‘Nee, maar…’

				‘Laten we de vogel vergeten. Kom, ik zal je wat anders laten zien.’

				Ze liet hem foto’s zien van zichzelf als kind, foto’s van haar moeder en de trouwfoto van Flora en haar vader.

				‘Aha, dus dat is die veelbesproken Flora.’

				‘Ja.’

				‘Wat een scharminkel.’

				‘Ze is altijd slank en mooi geweest.’

				‘Zo eentje waar je de botten van kan horen rammelen. Nee Justine, jij bent mooi, jij bent zoals een vrouw hoort te zijn. Rond en flink, iets waar een vent zijn tanden in kan zetten.’

				En hij drukte zijn mond tegen de binnenkant van haar arm en bezorgde haar een grote, donkerrode zuigzoen.

				Toen hij haar posthoorn zag pakte hij hem van de haak en probeerde erop te spelen. Er kwam geen enkel geluid uit de hoorn. Hij blies zo hard dat hij rood aanliep.

				‘Hij doet het niet hè?’ zei hij vragend.

				Ze nam de hoorn van hem over. Ze had een paar wijsjes gecomponeerd, toen ze kind was weliswaar, maar ze waren eenvoudig en makkelijk te onthouden. Ze speelde er een paar voor hem.

				Hij wilde het weer proberen. Hij blies en pufte, wist er uiteindelijk een hees en grof geluid uit te krijgen.

				‘Ik heb het altijd gekund,’ zei ze rustig. ‘Ik heb hem een keer van papa gekregen. Hij zei dat de hoorn voor mij geschapen was.’

				Ook Nathan vond dat ze het huis moest verkopen.

				‘Maar doe dat dan voordat de vogel het volkomen heeft ondergescheten.’

				‘Je snapt het niet. Ik wil hier wonen. Mijn moeder heeft dit huis gekozen. Ik heb hier altijd gewoond.’

				‘Daarom juist. In hoeveel huizen denk je dat ik gewoond heb? Ik weet het zelf niet eens. Je moet je verplaatsen, je moet nieuwe perspectieven krijgen. Je raakt misvormd als je dag in dag uit hetzelfde roruitzicht hebt. Snap je dat niet? Je moet je ontwikkelen Justine. Een beetje avontuurlijk durven zijn.’

				Ze kwamen samen bij Ben. De twee Noren waren er al toen Justine en Nathan aankwamen. Ze waren tegen de dertig, heetten Ole en Stein. Even later doken ook de IJslander en de drie Duitsers op, Heinrich, Stephan en Katrine. Heinrich was de oudste van de groep, even over de zestig. De IJslander heette Gudmundur.

				Daarna kwam Martina. Deed de deur open en stapte naar binnen. Ging zitten alsof ze hen kende, alsof ze gewoon even weg was geweest om wat dingen te regelen: ‘Hoi. Hebben jullie lang op me moeten wachten?’

				Ze was gekleed in een dunne katoenen broek, zo dun dat je haar slipje erdoorheen kon zien schemeren. Haar haar was opgestoken. Over haar schouder droeg ze een camera aan een brede band, groot en hi-tech.

				Een van de Noren floot.

				‘Een Nikon? Is het een F4?’

				‘Ja,’ zei Martina. ‘Het is m’n dienstcamera.’

				‘Dus je bent fotograaf?’

				‘Nee, freelance-journalist eigenlijk. Maar dan moet je ook foto’s maken.’

				‘Hij weegt zeker wel behoorlijk wat! Ga je hem meeslepen door de jungle?’

				‘Ik heb hem meegesleept over de halve wereldbol afgelopen jaar dus er is niet zoveel op tegen.’

				Ze zou de jongste zijn van de deelnemers. Ze was vijfentwintig en gewend om alleen te reizen.

				‘Martina heeft beloofd een reportage te schrijven over onze excursie,’ zei Nathan. ‘Ze zal dus helpen met de marketing van mijn pas opgestarte bedrijfje en jullie zijn de pioniergroep. Van jullie hangt alles af…’

				Iedereen lachte.

				Ben besprak een aantal dingen die ze moesten weten. Hij besloot dat ze vanaf nu allemaal Engels zouden praten.

				‘Dan hoeft niemand zich buitengesloten te voelen. Van één ding moeten jullie je bewust zijn, iedereen hier in deze kamer, en dat is dat jullie tot de gelukkigen behoren die de mogelijkheid hebben om een van de mooiste plekken op aarde te bezoeken: het regenwoud met zijn rijke flora en fauna. Het regenwoud, dat nu nog bestaat maar dat steeds kleiner wordt. Ik wil ook dat jullie zijn voorbereid op wat deze expeditie inhoudt… een aantal van jullie zal het bij tijd en wijle behoorlijk pittig vinden, we hebben immers ook bepakking bij ons. Er zijn geen wegen of paden in de jungle. We moeten kruipen, klimmen, ons evenwicht bewaren. We hakken ons een weg met de parangs, dat zijn junglemessen die we morgen zullen aanschaffen om onze uitrusting te completeren. We zullen grond betreden waar geen enkele blanke man of vrouw ooit eerder een voet heeft gezet. Nog steeds hebben jullie de mogelijkheid je terug te trekken. Jullie kunnen er vannacht nog over nadenken.’

				’s Avonds nam Ben hen mee naar een Chinees restaurant waar ze bier hadden. Justine had het liefst een glas wijn gehad maar het leek onmogelijk om in dit land aan wijn te komen. Ze kwam terecht naast de Duitse Heinrich voor wie ze meteen sympathie opvatte. Hij en zijn vrouw waren van plan geweest te gaan reizen als ze met pensioen zouden zijn maar zijn vrouw kreeg kanker en was minder dan een jaar geleden overleden.

				‘Ik ben gestopt met werken toen ze dood was, nu doe ik dit voor zowel mijzelf als voor haar,’ vertrouwde hij haar toe. ‘Het voelt haast alsof ze de hele tijd bij me is. Ik praat ’s avonds met haar, ik vertel haar wat ik gedaan heb. Iemand te hebben om je belevenissen mee te delen is de helft van de lol.’

				Door het bier kon ze zich ontspannen.

				‘Het is moeilijk om iemand kwijt te raken van wie je houdt,’ zei ze.

				‘Else was zo lief…’ Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn en liet haar snel en een beetje beschaamd de foto van zijn overleden vrouw zien. Ze zag er tamelijk alledaags uit. Justine wist niet wat ze moest zeggen.

				‘We waren bijna veertig jaar getrouwd. En jullie, hoe lang zijn jullie al getrouwd?’

				‘Wij? Nee, Nathan en ik… wij zijn… ik weet niet hoe je dat zegt in het Engels. We zijn bij elkaar, maar we zijn niet getrouwd en wonen ook niet samen.’

				‘Lovers?’

				‘Nee, meer dan dat. We gaan vermoedelijk trouwen, we hebben het erover gehad.’

				Martina had zich omgekleed in een jurk, haar haar glansde alsof het net gewassen was. Ze was lange periodes stil en bekeek hen, stuk voor stuk. Toen ze naar Justine toe kwam zei ze snel in het Zweeds: ‘De eerste blanke vrouwen in de jungle. Wat zeg je me daar van?’

				De jonge Duitser, Stephan, riep verontwaardigd en sloeg zijn arm om haar heen.

				‘Hallo, we zouden Engels spreken!’

				‘Ik zei alleen maar tegen Justine dat zij, ik en jouw vriendin Katrine het heerlijk zullen hebben in het oerbos met zoveel knappe kerels om ons heen.’

				Toen ze terugkwamen in het hotel pakten ze hun spullen, de volgende ochtend zouden ze vroeg op pad gaan. Ze zouden met de bus het binnenland in rijden tot aan een stadje in de buurt van de jungle. Daar zouden ze overnachten en aanvullende inkopen doen.

				Justine was klaar, ze was al in bed gaan liggen. Een merkwaardige weemoed overviel haar. Ze dacht dat het aan haar menstruatie lag, haar lichaam was opgezet en zwaar.

				‘Kende je deze mensen al?’ vroeg ze.

				‘Nee.’

				‘Maar je zei dat Martina had beloofd een reportage te maken.’

				‘Ik heb haar gisteren ontmoet toen jij je schoonheidsslaapje hield.’

				‘Daar heb je niets over verteld.’

				‘Moet ik verslag uitbrengen van elke stap die ik zet?’

				‘Zo bedoelde ik het niet…’

				‘O nee!’

				‘Het lijkt me wat overmoedig, een jong Zweeds meisje dat zo helemaal alleen reist.’

				‘Vind je? De meisjes van tegenwoordig zijn behoorlijk stoer.’

				Ze kon het niet laten:

				‘Nathan?’

				‘Ja.’

				‘Vind je haar sexy?’

				‘Suffie. Niemand kan op tegen jou, dat weet je best.’

				‘Zeker weten?’

				‘Ze had verdorie mijn dochter kunnen zijn!’

				’s Nachts kreeg ze de koude rillingen. Ze schrok op uit een droom waar ze middenin zat. Een lichaam tussen de bladeren, zijzelf. De dorst bevond zich in haar, onlesbaar, haar tong vol groeven. Ze tastte in het donker, alles was zwart. Ze lag op haar zij, haar bovenste been drukte zwaar op het been eronder, knieën en gewrichten.

				Ze huilde geluidloos.

				‘Nathan…’

				Toen hij eindelijk wakker werd, was hij kwaad.

				‘We moeten goddomme slapen, het wordt morgen een zware dag.’

				Het was vijf over twee.

				Zijn vingertoppen.

				‘Jezus, je bent gloeiend heet.’

				Hij haalde Alvedon en water.

				‘Zorg ervoor dat je weer beter wordt lieverd, anders is het ontzettend lastig.’

				‘Ja Nathan, ik weet het…’

				De luidsprekers met gebeden. De harde, galmende stem. Ze had het kouder dan ze het ooit eerder in haar leven had gehad.

				‘Ik moet naar de wc…’

				Hij sleepte haar erheen, depte haar gezicht. Ze zag iets bewegen in de hoek. Ze schreeuwde en sloeg.

				‘Er is niets aan de hand, gewoon een kakkerlak, rustig nou maar liefje, rustig maar.’

				Terug in het bed.

				‘Ik kan niet, ik heb geen energie…’

				‘Zal ik een dokter halen?’

				‘Nee, laat me alleen maar…’

				Hij ging naar de portier beneden en kwam terug met twee dekens. Het hielp niets. Ze klampte zich vast aan zijn arm.

				‘Ik kan niet mee met de bus.’

				‘Dat begrijp ik, meisje.’

				Hij was gedwongen weg te gaan. In haar koortstoestand kreeg ze visioenen. Ze bevond zich in de jungle en zonk, Martina stond wijdbeens in de rivier. Daarna had ze het gevoel dat ze werd opgetild van het bultige matras, een glinsterende stroom van kakkerlakken, ze hing voorovergebogen en dubbelgeklapt. Iemand hield haar vast. Iemand smeerde haar rug in met liniment. Ze had het ijskoud tussen haar schouderbladen. Een glas aan haar lippen. Iemand zei, drink. Ze dronk en viel terug en de schaduwen kwamen op.

				’s Avonds was hij weer bij haar.

				‘Nathan ik heb je geroepen…’

				Hij zei: ‘Ik heb hier bijna de hele tijd gezeten. Ik heb over je gewaakt, je bent zo ontzettend ziek geweest.’

				‘Wat is het voor dag?’

				‘Het is woensdag.’

				‘Was het gisteren dinsdag?’

				‘Ja, toen was het dinsdag. Je bent heel ziek geweest… maar nu is het beter, de crisis is voorbij. Ik heb een medicijn gekregen van Ben. Morgen kunnen we met de bus.’

				Toen ze daaraan dacht, wilde ze haar ogen weer sluiten, ze snakte naar adem.

				‘Ben zei dat je je morgen een stuk beter zult voelen. Je hebt een paardenmiddel gekregen. Maar je moet veel drinken. Deze twee flessen in elk geval.’

				Hij liet haar niet slapen. Als ze haar ogen te lang dicht had, maakte hij haar wakker en dwong hij haar te drinken. Ze had het niet koud meer. De pijn in haar gewrichten begon af te nemen. Hij zat bij haar, hij ging niet weg.

				‘Het spijt me…’ fluisterde ze. ‘Dat ik jullie… ons zo heb vertraagd.’

				‘Het hoeft je niet te spijten, je kon er niets aan doen. Op een reis als deze moet je erop voorbereid zijn dat alles kan gebeuren.’

				‘Ja, maar de anderen dan?’

				‘Het is in elk geval beter dat het hier en nu gebeurde en niet ergens in het oerwoud. Vind je niet?’

				‘Gatver nee,’ kermde ze. ‘Geloof je echt dat ik het kan?’

				De volgende ochtend was het over. Ze was verzwakt en uitgeput, maar de koorts was weg. Nathan hielp haar met douchen. Er kwam nog steeds bloed. Hij was niet geïrriteerd. Hij zong toen hij haar droogwreef.

				Ze namen de auto naar het busstation. Ze had haar rugzak op schoot. Ze was ontzettend zwakjes, kon de druk op haar schouders niet verdragen.

				De bus was oud en aftands, hij raakte snel vol met mensen. Ben had ervoor gezorgd dat ze plaatsen bij elkaar in de buurt kregen. De versleten stoelen stonden dicht op elkaar, er waren er niet genoeg voor alle passagiers. Een paar jonge jongens moest voorin op klapstoeltjes zitten. Ze vond het oneindig sneu voor ze.

				In de groep werd ze warm ontvangen.

				‘Het spijt me echt heel erg,’ zei ze beschaamd.

				‘De volgende keer is de beurt aan ons,’ zei de IJslander.

				Ze hield van zijn manier van praten.

				Heinrich had een puntzak kandijsuiker voor haar gekocht.

				‘Je kunt misschien wel wat suiker gebruiken,’ zei hij en hij gaf haar een vriendschappelijk duwtje. ‘Thuis in Hannover kregen we altijd iets met suiker als we als kind ziek waren.’

				‘Dank je,’ fluisterde ze. ‘Wat zijn jullie allemaal aardig.’

				Martina zat in de stoel schuin voor Justine.

				‘Voel je je wat beter?’ vroeg ze.

				Justine knikte.

				‘Ik heb een keer zoiets gehad in Peru. Het verplaatste zich na een tijdje naar mijn ogen. Ik dacht dat ik blind zou worden. Moet je je voorstellen dat je je op de tast een weg moet zoeken in een volkomen onbekend land.’

				‘Hoe is het afgelopen?’

				‘Een man die ik had leren kennen, regelde een of ander poeder. Iets wat de indianen gebruikten. Het brandde ongelofelijk in mijn ogen maar na een etmaal of zo was het over.’

				‘Dat je dat durfde? Je had echt blind kunnen worden!’

				‘Ja. Zo kan ik achteraf ook denken. Maar soms moet je risico’s durven nemen.’

				‘Ik heb een paardenmiddel gekregen van Ben.’

				Martina snoof.

				‘Er is zo veel waar die lui van de Zweedse Gezondheidsraad van in hun broek zouden schijten.’

				‘Ja.’

				‘Je moet proberen uit te rusten tijdens de tocht. We zijn zeker de hele dag onderweg.’

				De bus werd bestuurd door een vette, nukkige Chinees. Hij stopte maar twee keer, de eerste keer voor een snelle lunch, de tweede keer voor een plaspauze van acht minuten. Hij stak zijn worstvingertjes in de lucht met zijn duimen tegen zijn handpalm gevouwen: ‘And I tell you, only eight minutes. After that: bus is gone!’

				De wc was onbeschrijfelijk smerig en bestond uit een gat in de grond. Justine wist er haar evenwicht amper te bewaren. Haar schoenen werden nat.

				Er was niets om mee af te vegen.

				Ze zei dat later tegen Nathan.

				‘Moeten ze nou echt van die vieze wc’s hebben. Het rook er weerzinwekkend, dat ze dat zelf niet ruiken!’

				‘Even volhouden, in de jungle is het beter,’ lachte hij. ‘Daar heb je in elk geval frisse lucht en bladeren.’

				‘Maar ook leeches!’ vulde Martina aan.

				Ze wist niet wat dat woord betekende. Na een tijdje vroeg ze het aan Nathan. Hij keek naar Martina en glimlachte samenzweerderig.

				‘Daar zul je snel genoeg achter komen.’

				In de bus zat Martina naar hen toegedraaid met haar benen in het gangpad. De armleuning van haar stoel was weg. Ze had een fijn gezichtje met donkere wenkbrauwen. Er hing een zwakke lucht van zeep om haar heen. Ze nam een paar foto’s van hen.

				Plotseling helde de bus over zodat ze haar camera bijna liet vallen.

				‘Stomme klootzak,’ viel ze uit.

				Nathan had haar vastgegrepen.

				‘Alles goed?’

				‘Jawel. Maar die eikel aan het stuur verdient geen schoonheidsprijs voor zijn rijkunsten.’

				‘Nee. Maar denk er maar aan hoeveel kilometers we moeten rijden, hij wil vast niet in het donker rijden. Joost mag weten of dit barrel wel licht heeft.’

				‘In Guatemala heb ik een keer een hele nacht in een bus gezeten die niet te vergelijken is met deze. Dit is echt een luxe wagen. We gingen van Tikal naar Guatemala City, de banken waren keihard, non-stop… over een stijve kont gesproken zeg, toen we eindelijk aankwamen bij het krieken van de dag.’

				‘Maakte je daar ook een reportage?’ vroeg Nathan.

				‘Ja. Ik verkocht een artikel aan het reistijdschrift Res. Ze plaatsen het op een aantal opvallende pagina’s, het stond zelfs op de omslag vermeld.’

				Hij woelde door haar haar.

				‘Hartstikke goed Martina. Doe dat ook maar met deze reis.’

				‘Wat bied je ervoor?’

				‘Weet je… je kan in natura betaald krijgen, als je wilt. Daar kunnen we het samen vast wel over eens worden.’

				Ze wierp hem een sluwe blik toe.

				‘Er bestaat een gouden oude regel: don’t screw the crew!’

				De IJslander zei: ‘Martina, was het niet onrustig in Guatemala?’

				‘Ja, natuurlij kwel. Soms werd ik tegengehouden door soldaten.’

				‘Ik vind het behoorlijk onveilig klinken, gewoonweg stom om het lot zo te tarten, door als jonge vrouw alleen op pad te gaan.’

				‘Hoezo bedoel je? Een meisje heeft toch zeker evenveel recht op haar bewegingsvrijheid als een man?’

				‘Je begrijpt vast wel wat ik bedoel.’

				‘Ik ben nog nooit iemand tegengekomen die heeft geprobeerd me te verkrachten, als je dat soms bedoelt. Eenmaal ben ik mijn paspoort kwijtgeraakt. Maar dat werd daarna geregeld op de ambassade.’

				‘Ben je overal op de wereld geweest?’ vroeg Justine.

				‘Nee. Niet op IJsland. Maar daar heb ik ook geen behoefte aan.’

				’s Avonds laat kwamen ze aan. Het was nog steeds erg heet. De lucht was vol met vogels, ze leken op zwaluwen, hun zilverblinkende lichamen vulden de telefoondraden die kriskras boven de straten liepen. Ben was verrukt.

				‘O, ik ben zo blij dat jullie dit te zien krijgen, het zijn trekvogels, dit komt maar een enkele keer in het jaar voor.’

				‘Je moet niet precies onder ze lopen,’ zei Nathan. ‘Ik heb gehoord dat dat ongeluk brengt.’

				Iedereen lachte.

				Ze werden gehuisvest in een kaal en eenvoudig gastenverblijf. Justine was heel moe, ze ging languit op het bed liggen. De kamer was bloedheet. Ze zou zich een beetje moeten wassen, alles rook naar viezigheid, haar hele lichaam jeukte.

				‘Hoe voel je je?’ vroeg Nathan. Hij had gedoucht, stond wijdbeens onder de ventilator om te drogen. De gouden strootjes op zijn benen, hij was mooi, ze verlangde naar hem, wilde dat hij haar in zijn armen zou nemen, zou wiegen en kussen. Haar zou verzekeren dat er niets ergs zou gebeuren, dat ze altijd, maar dan ook altijd bij elkaar zouden blijven.

				‘Wel oké,’ fluisterde ze.

				‘Je klinkt een beetje dof.’

				‘Nee, er is niets. Ik ben gewoon moe.’

				‘We gaan naar beneden om wat te eten.’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Ik niet.’

				‘Is het je te veel?’

				‘Ja.’

				‘Ik moet hoe dan ook wat eten.’

				Hij ging weg. Er lagen geen lakens op het bed, alleen maar een dunne gebloemde overtrek om het matras. Het voelde alsof ze in het zand lag maar toen ze het weg probeerde te vegen bleek het matras volkomen glad. Ze wilde iets om zich heen wikkelen, niet omdat ze het koud had, maar omdat ze dat zo gewend was. Ze voelde zich naakt en onbeschermd.

				Ze hoorde hoe de anderen op de begane grond weer bij elkaar kwamen. De kamer was vierkant, de vloer was van grijs cement. Het enige meubel was het bed. Door de spijlen van het raam steeg een groeiend koor van cicaden en kikkers op.

				Ze ging rechtop zitten, het jeukte en schrijnde op alle plekken waar haar huid haar huid raakte. Ze deed wat kleren aan en liep de gang op. Achter in de gang bevond zich een verkleurde wastafel. Rechts bevond zich een douche en een Aziatisch toilet. Ze ging de doucheruimte in en kleedde zich uit. Er waren geen haakjes voor haar kleren. Ze hing ze over de deur maar tijdens het douchen werden ze nat door het spattende water.

				Ze spoelde haar bh en onderbroek uit. Gewikkeld in een handdoek holde ze terug naar de kamer. Als iemand haar zo zou zien. Het was in een islamitisch gastenverblijf vast niet gepast om je te vertonen met niets anders dan een handdoek om je heen. Misschien werd je dan gestraft met slagen in het openbaar of steniging tot de dood erop volgde. Ze trok een T-shirt en een lange broek aan, spreidde de natte kleren uit op de grond. Haar haar verkoelde haar hoofd prettig, ze voelde een steek van honger. Ze was beter aan het worden.

				Tastend liep ze de steile donkere trap af. Een televisie stond aan, ervoor zaten wat jongetjes. Ze trokken zich niets van haar aan. Een vrouw keek vanachter een doek de gang in.

				‘Have you seen my friends?’ vroeg Justine.

				Op hetzelfde ogenblik zag ze ze. Ze waren aan een paar tafels op straat gaan zitten. Ze ging in de deuropening staan. Ze zagen haar niet. Martina zat in het midden. Ze was bezig hen iets te vertellen.

				Nathan zat naast haar. Hij zat zo dichtbij dat zijn hand op haar been kwam te liggen.

				Lange tijd stond ze hen gade te slaan, hun glimmende gezichten, hoe ze intens luisterden. Iets in haar ging op slot. Ze kon zich er niet toe zetten naar hen toe te gaan, ook bracht ze het niet op om terug te gaan naar haar kamer. Alle geluiden van de dag zaten nog in haar hoofd, de motoren, de stemmen, de cicaden. Ze stond daar alsof ze versteend was tot een standbeeld: een bleke, pafferige vrouwelijke toerist van middelbare leeftijd, zonder enige charme.

				Ben zag haar als eerste. Hij stond op en liep naar haar toe.

				‘Kom hier maar zitten Justine. Ik zal iets te eten voor je halen.’

				‘Wat doen jullie?’

				‘Niets. We hebben wat gegeten, we zitten hier gewoon lekker.’

				Ze gleed tussen de stoelen.

				‘Ik dacht dat je sliep,’ zei Nathan.

				‘Ah,’ zei ze dommig.

				Heinrich streek over haar wang.

				‘Het is goed dat je uitrust. Dan lukt het je morgen wel.’

				Ze knikte. Tranen welden in haar op, ze deed gauw haar zonnebril op.

				‘Nu lijk je op Greta Garbo,’ zei Stephan. Zijn Engels had een typisch Duits accent. Katrine bauwde hem treiterig na. Daarna sprak hij de frase opnieuw uit, extreem duidelijk. Stephan en Katrine waren verloofd. Ze waren geoefende lopers, ze zag de spieren op hun kuiten. Ze zouden zeker geen moeite hebben om mee te komen in de jungle.

				Ze dwong zichzelf iets te zeggen.

				‘Wat hebben jullie gegeten?’

				Katrine giechelde even.

				‘Raad eens!’

				‘Ik weet het niet…’

				‘Flaid lais and sjicken.’

				‘Dat is het nationale gerecht van Maleisië,’ zei een van de Noren. Justine vond het lastig de twee jonge Noorse mannen uit elkaar te houden.

				‘Ben jij Stein of Ole?’ vroeg ze.

				‘Ole natuurlijk. Misschien moeten we maar naambordjes op doen.’

				‘Ja maar jullie lijken ook zo op elkaar.’

				‘Echt waar? Dat is ook niet aardig om te zeggen.’

				Ze barstten in lachen uit, in een eendere hikkende welwillende lach.

				‘Het komt vast omdat jullie Noren zijn,’ zei ze.

				‘Dus je vindt dat alle Noren er zo’n beetje hetzelfde uitzien? Ik vind niet dat jullie Zweden er hetzelfde uitzien.’

				Hij keek naar Martina.

				‘Zij is bijvoorbeeld donker. En jij bent blond.’

				Ben kwam met een bord eten en een ijskoude cola. Ze dronk gulzig.

				Ben zei: ‘We hebben het over de bepakking van morgen gehad. Nathan moet het je maar laten zien. Neem alleen het allernoodzakelijkste mee. Denk eraan dat je alles wat je meeneemt ook dagenlang op je rug moet dragen. Kleren die nat worden wegen bovendien meer dan droge kleren. Alles wat je niet meeneemt wordt bewaard in het pension tot we terugkomen.’

				‘Oké.’

				‘Je krijgt nog een tablet van me. Morgen ben je sterker dan ooit tevoren.’

				Ze kon niet slapen. Nathan lag naast haar, hij snurkte licht. Ondanks de hitte verlangde ze ernaar iets om zich heen te wikkelen. Ze moest ook plassen maar durfde niet goed naar de wc te gaan. Ze zou zich dan weer helemaal moeten aankleden, ze had er de puf niet voor.

				Martina had gezegd: ‘Welterusten allemaal. En denk eraan dat dit de laatste keer voor lange tijd is dat we in een bed liggen.’

				Ze dacht dat ze zou gaan verlangen naar een bed, zelfs naar dit bed.

				Ze moest toch ingesluimerd zijn want toen ze wakker werd, was Nathan al op en hij was bezig zijn spullen in zijn tas te stouwen. Een lucht van eten sijpelde door het raam naar binnen. Het koor van kikkers was intens.

				‘Goedemorgen sweetheart,’ zei Nathan. ‘Hoe voelen we ons vandaag?’

				Ze rekte zich uit.

				‘Nou…’

				Hij zat op zijn hurken zijn spullen in zijn rugzak te proppen.

				‘Nathan…’

				‘Ja.’

				‘Nee, niks.’

				‘Uit bed dan. De badkamer is net vrij hoor ik.’

				‘Kun je me niet helpen met inpakken?’

				‘Nee hoor, dat kun je prima zelf. Ik moet wat doorspreken met Ben. Neem een extra stel kleren mee waar je in kunt lopen en iets wat je aan kunt hebben bij het kamp. Vergeet de malariapillen niet! Ik ga nu naar beneden. Kom ook zodra je klaar bent.’

			

		

	
		
			
				

4

				Een met zeildoek overdekte vrachtauto bracht hen de stad uit. Als gevolg van een soort consideratie, misschien omdat ze de oudste vrouw in de groep was, of omdat ze ziek was geweest, mocht Justine voorin bij de chauffeur zitten. De anderen zaten samen met de uitrusting opeengepakt op in de laadbak.

				Eenmaal draaide ze zich om. Nathan zat met opgetrokken benen. Ertegenaan geleund zat Martina.

				Ze dronk wat van het lauwe flessenwater. De man naast haar reed schokkerig, leek niet gewend te zijn aan het voertuig. Iedere keer dat hij schakelde, rukte hij zo hard aan de pook dat de tandwieltjes piepten en knarsten. Dat leek hem nerveus te maken. De ramen waren opengedraaid, stof wervelde de stuurcabine in. Hij gluurde soms uit zijn ooghoeken naar haar maar hij kon geen Engels. Zijn huid was erg donker. De jungle stond ondoordringbaar aan weerszijden van de weg.

				Bij één gelegenheid riep hij iets en wees hij naar de weg. Er lag een python van een paar meter lang langs de kant van de weg. Hij was dood, overreden. Ze hoorde de anderen vragen stellen, ze hoorde de woorden niet, maar alleen hun opgewonden stemmen. Ze dacht aan de nacht. Ze huiverde even.

				Na een paar uur draaide de wagen een zanderige weg in die recht het woud in liep. De banden slipten een beetje, ze kwamen bijna vast te zitten. Vervolgens zette hij de motor uit. Eerst was het donderend stil, vlak daarna kwamen de junglegeluiden hun tegemoet als een machtig en groeiend orkest.

				Justines hele lichaam was pijnlijk. Ze sprong in het rode zand, ze masseerde haar benen.

				Nathan stond naast haar.

				‘Hier heb je je rugzak! Verder heb ik dit voor je gekocht.’

				Hij gaf haar een mes in een foedraal, het was breed en zwart en een halve meter lang.

				‘Een mes?’

				‘Een parang,’ zei hij.

				‘Het brengt ongeluk om iets scherps weg te geven.’

				‘Tja. Maar je hebt hem vermoedelijk wel nodig.’

				Justine hees de rugzak op haar rug. Ze hing de waterfles aan een metalen haak aan de zijkant. Op haar buik droeg ze haar heuptasje, daar maakte ze ook haar mes vast. De hitte was gloeiend, drukte de zweetdruppels uit haar hoofdhuid tevoorschijn. Ze dacht… nee, ze dacht helemaal niet. Als ze zou gaan denken zou ze al haar kracht verliezen, zou ze het niet aankunnen.

				Langzaam gingen ze op pad. Het eerste gedeelte was een steile, zanderige heuvel, daarachter begon het oerbos. Ben en Nathan liepen voorop. Na een tijdje ontdekte ze dat een groepje inheemse mannen zich bij hen had aangesloten. Ze had ze niet opgemerkt. Haar eerste gedachte was dat ze kwade bedoelingen hadden. Daarna begreep ze dat ze met hen mee zouden gaan op de tocht. Ben vertelde haar dat ze tot het Orang Asli-volk behoorden, the original people.

				Ze liepen een gladde, glibberige helling op. De rugzak trok haar de hele tijd terug. Ze klampte zich vast aan wortels en takken, worstelde zich moeizaam naar boven. Heinrich liep vlak achter haar, een piepend geluid als hij inademde.

				‘Hoe gaat het?’ hijgde ze.

				‘Ik mag niet klagen, we zijn nog maar amper begonnen,’ zei hij. ‘Maar die verdomde hitte.’

				Ja, de warmte was vermoeiend, hij vertraagde hun bewegingen en verzwaarde hun ademhaling. Hij liet het zweet tevoorschijn komen dat hun kleren natmaakte, de stof van hun broeken aan hun dijen deed kleven en de stappen nog meer verzwaarde.

				Op de top stond de vegetatie dicht als een groene, ondoordringbare muur. De inheemse mannen hakten een weg. Justine probeerde haar mes te gebruiken maar het was lastig vast te houden, ze had beide handen nodig om zich vast te kunnen grijpen. Een van de mannen nam het mes uit haar handen en liet haar zien hoe ze moest kappen. Het zag er gemakkelijk uit als hij het deed.

				Ze liepen een tijdje vlak, over de heuvel, daarna ging het weer steil naar beneden, een ravijn vol modder en glibberige bladeren.

				‘Moeten we hier naar beneden?’ vroeg Gudmundur.

				‘Ja, ze hebben zich voorgenomen om ons te leren hoe de jungle in elkaar zit,’ mompelde Heinrich. ‘Tot in de kleinste bladnerf.’

				Ben kwam naar ze toe lopen.

				‘Is het lastig?’

				‘Als het maar niet zo verrekte heet was. Daar zijn we niet aan gewend.’

				‘Veel drinken. Jullie moeten niet vergeten veel te drinken.’

				Een van de inheemse mannen begon aan de tocht naar beneden. Hij droeg een trui waar Pepsi op stond en een donkerblauwe korte broek. Zijn benen waren mager en geschramd. Ze dacht dat ze uit zou glijden en als een colli naar beneden zou rollen tot op de bodem van het stenige ravijn. Haar spieren trilden van de inspanning, ze liet zich naar beneden zakken, oneindig traag, hield zich vast aan lianen en wortels. Viel op haar kont en gleed een heel stuk voordat ze tot stilstand kwam tegen een boomstam. Bleef even zitten, met haar armen om de stam, als een reddingsboei. Toen ze haar greep verslapte, greep ze recht in de doornen. Ze vloekte inwendig, verbeten.

				Nathan liep een behoorlijk stuk voor haar en riep: ‘Kom je?’

				Martina was al zover.

				‘We kunnen even pauzeren,’ zei Ben.

				De rivier stroomde geel en onstuimig, in de verte was het gedonder van een waterval te horen.

				‘Doe je rugzak maar af,’ zei Nathan, maar ze was te moe, haar handen trilden. Hij hielp haar, tilde hem van haar rug, de banden sneden in haar schouders. Haar armen waren zo gezwollen dat haar horloge te strak was komen te zitten. Ze was gedwongen het een paar gaatjes wijder te stellen. Ze bekeek haar vingers, ze waren opgezwollen tot knakworstjes, ze kon ze amper buigen.

				Als allerlaatste kwam Heinrich de steile helling af. Zijn ogen dwaalden, zijn kleren waren nat en vies.

				Ben bekeek ze. Hij glimlachte een beetje.

				‘Jullie wennen er wel aan. Het begin is altijd het zwaarst.’

				‘Dat vraag ik me af,’ hijgde Heinrich. ‘Ik denk niet dat je oude honden nog kunstjes kunt leren.’

				De plek waar ze pauzeerden was mooi. Er groeiden grote witte bloemen aan de rand van de rivier, een stukje hoger lagen grotten en ze zagen hoe een groep vleermuizen het licht in vloog, opgeschrikt door hun nabijheid. Justine viel op haar knieën bij de rivier. Ze liet het water over haar handen en gezicht stromen. Een enorme vlinder zat op een tak die boven het water hing. Meteen daarna zag ze er meer, ze cirkelden om haar heen en ze stak haar handen uit. Een van hen landde op haar duim. Ze voelde de koele pootjes en de roltong toen die over haar huid gleed.

				‘Blijf zo zitten!’ zei Martina. ‘Ik zal proberen er een close-up van te maken.’

				Maar toen ze dichterbij kwam met de lens van haar camera schrok de vlinder en vloog hij weg. Ze kreunde van teleurstelling.

				‘Shit, het had een schitterende foto kunnen worden!’

				‘Ze zijn op zoek naar zout,’ zei Ben.

				‘O ja? Ik dacht dat vlinders van zoete dingen hielden.’

				‘Ja, daarom gaan ze ook op Justine zitten,’ zei Heinrich. Hij had zijn schoenen uitgedaan en dompelde zijn voeten in het water. Hij vertrok zijn gezicht heftig.

				‘Ai! Hebben jullie geen schaafwonden?’

				‘Ik weet het niet,’ zei Justine. Haar sportschoenen waren doorweekt en modderig. ‘Ik durf mijn schoenen niet uit te trekken, want dan krijg ik ze daarna nooit meer aan.’

				Een van de inheemse mannen ging naar Ben toe. Hij was wat jonger, over zijn ene wang liep een litteken. Hij hield een blaaspijp in zijn hand. Er hing een koker met pijlen aan zijn heup. Hij zag er onthutst uit. Hij zei een woord, herhaalde het een paar keer.

				‘Wat zegt hij?’ vroeg Nathan.

				‘Tijgersporen.’

				‘Waar?’ Martina drong naar voren. ‘Laat eens zien, ik wil er wat foto’s van nemen.’

				Een meter of tien verderop zagen ze de afdrukken van grote poten.

				‘Ben, je zei dat ze banger zijn voor ons dan wij voor hen,’ mompelde Katrine. ‘Nu maar hopen dat dat klopt.’

				‘Ja hoor, dat klopt. Hij heeft ons vast en zeker gehoord en is er als een speer vandoor gegaan. Hij is een heel eind weg.’

				Ze gingen weer op pad. Ze zouden de oever van de rivier aanhouden. Aan hun linkerhand verhief de berg zich loodrecht omhoog. Ze moesten hun evenwicht zien te bewaren op glibberige wortels en rotsen, precies op die plek waar de berg en het water elkaar raakten. Een van de mannen had een touw van rotan tussen de bomen en takken gespannen. Ze hielden het touw vast en baanden zich langzaam een weg.

				Langzamerhand werd de berg vlakker. Ze sloegen links af het bos in.

				Voortdurend was zij degene die achteraan kwam. Zij en Heinrich. Ze voelde zich opgejaagd door het tempo van de anderen en matte zichzelf af, ze raakte buiten adem en uit haar ritme. In het begin wachtte Nathan op haar en hielp hij haar over de lastigste passages. In het begin spoorde hij haar ook aan.

				‘Probeer een beetje door te lopen Justine, je houdt de hele groep op.’

				Later liet Ben een van de inheemse mannen met haar en Heinrich meelopen. Iedere keer dat ze de groep weer wisten in te halen, hadden de anderen al een poos uitgerust en waren ze klaar om verder te gaan. Op die manier nam haar gejaagdheid toe, net als haar gevoel tekort te schieten. Heinrich merkte het, hij probeerde haar te troosten.

				‘Niet iedereen heeft evenveel energie, dat is nu eenmaal zo. En als Nathan in de toekomst meer jungle-excursies wil organiseren dan moet hij duidelijker aangeven dat je een marathonloper of topsporter moet zijn om mee te mogen.’

				Dat de beperkingen van haar lichaam ineens zo duidelijk aangegeven werden. Ze was niet jong meer.

				Ze zaten uit te rusten op een paar stenen. Justine wreef over haar enkel en voelde wat warms in haar hand. Het was bloed. Op haar sokken zaten grote rode vlekken. Ze raakte een van de vlekken aan, ze voelde iets rubberachtigs. Ze gilde.

				De inheemse mannen lachten.

				Vier bloedzuigers hadden zich door haar sokken heen vastgezogen. Hun lichamen zwollen op. Ze had broekspijpen in haar sokken gestopt, ze hadden er dwars doorheen gezogen.

				‘Hier heb je die leeches van je,’ zei Nathan.

				‘Haal ze weg!’ schreeuwde ze.

				Martina kwam met haar camera naar haar toe.

				‘Stil zitten. Het duurt maar een paar seconden.’

				In het Zweeds schreeuwde ze: ‘Oprotten verdomme!’

				Ze wierp zich op de grond, schuurde met haar been over de aarde, trapte, krijste.

				Nathans greep om haar schouders.

				‘Word niet hysterisch Justine, verdomme, maak jezelf niet belachelijk.’

				Ze werd rustig en snotterde.

				‘Haal ze dan weg, haal ze weg!’

				‘Doe het zelf! Wij hebben ook last van bloedzuigers hoor.’

				Ze dwong zichzelf, haar vingers om de gladde zachte lichamen, haar vingers als een sleephengel. Kneep haar ogen dicht, haar nagel de taaie rubbermond in: zo! Zwart en agressief kronkelend worstelden ze in haar greep, zochten meteen naar nieuw houvast. Met een van afschuw vertrokken gezicht veegde ze ze af aan de stenen.

				Haar enkel hield niet op met bloeden. Maar het deed geen pijn.

				‘Ze spuiten iets in wat verdooft en het stollen van het bloed tegengaat,’ zei Ben. ‘Ze pakken het zo aan dat ze heel wat bloed binnen hebben voor je iets merkt. Ze zijn niet gevaarlijk, maar prettig is anders.’

				‘Als ze in de rivier leven dan kunnen we toch beter ergens anders lopen,’ zei Katrine.

				‘Ze zijn overal. Ze staan op de uitkijk in het gras. Ze schijnen een ongelofelijk reukvermogen te hebben. Als er een mens of een dier aankomt, nemen ze een aanloop en springen ze. En ze springen bijna nooit mis.’

				Gudmundur zei: ‘Alle levende wezens hebben hun eigen functie in de kringloop. Maar bloedzuigers? Wat hebben die voor functie? Voor zover ik weet hebben zij geen enkel recht op leven.’

				En hij rukte een flink opgezwollen bloedzuiger van zijn enkel en verpletterde hem onder zijn hak.

				Tegen het einde van de middag kwamen ze opnieuw bij de rivier. Aan de andere kant zouden ze hun kamp opslaan. Een van de inheemse mannen, een jongen nog bijna, pakte Justines hand vast en leidde haar voorzichtig het water in. De bodem was glad en lag vol met stenen. Ze klampte zich vast aan de jongen. Toen ze bijna aan de overkant was, gleed ze uit en viel ze in het water. De jongen verloor zijn grip op haar, ze kwam proestend boven.

				Twee handen grepen haar van achteren vast. Nathan.

				‘Klunsje toch!’ zei hij. ‘Nu heb je al je bagage natgemaakt.’

				Martina, ergens achter hen, haar klaterende lach.

				‘Sorry Justine, maar het zag er zo grappig uit.’

				Ze lag op een omgevallen boomstam. Een mist van kleine vliegjes zwermde om haar heen. Overal suisde het, geritsel en gejammer.

				Ze hoorden de anderen die bezig waren het kamp op te bouwen. Ze lag onbeweeglijk op de stam. Vliegen kropen in haar ooghoeken, ze was te moe om ze weg te jagen. Vanuit het kamp hoorde ze de kirrende geluidjes van Martina, tevreden en spottend, zacht als het gezang van de gibbons hoog in de boomtoppen.

				Tussen haar oogharen door zag ze handen en armen, ze hoorde stemmen en geroep.

				In de verte rommelde het, toen ze haar ogen opendeed vielen de eerste regendruppels. Ze had regen nog nooit vanuit dit perspectief, van onderaf, meegemaakt. De witte druppels, als parels, ze lag daar en ze liet de druppels komen, liet ze haar huid en kleren doordrenken, liet ze haar lichaam reinigen en verkwikken.

				Ben zat op een beschutte plek op zijn hurken. Hij had zich omgekleed in een sarong. Hij roerde in een blikken vat dat boven het vuur hing.

				‘Justine?’ riep hij.

				‘Ja.’

				‘Is alles oké?’

				‘Ja.’

				‘Heb je honger?’

				‘Ja? Misschien wel.’

				‘Ga je maar even omkleden, doe iets droogs aan.’

				Ze bestudeerde haar vingertoppen. Ze waren gerimpeld alsof ze lang in bad had gelegen. Haar handen zaten vol splinters.

				Ze zei tegen Ben: ‘Mijn vingertoppen zijn blauw.’

				Ze wist niet wat blauwe plekken waren in het Engels.

				Hij knikte verstrooid.

				Er was een stuk plastic tussen een paar stokken gespannen. In elkaar gedoken holde ze erheen. Heinrich en het Duitse stel zaten er al. Ze zette haar rugzak weg. Een bliksemschicht knetterde tussen de stammen. Onmiddellijk daarna volgde de donderslag.

				‘Waar zijn de anderen?’ vroeg ze.

				‘Die zijn naar de waterval gaan kijken.’

				Ze liet zich neerploffen en probeerde haar natte sportschoenen los te krijgen. Er zaten gaten in haar broek, op haar knie bloedde ze uit een wond. Alles in haar rugzak was verpakt in plastic zakken. Haar spullen waren niet nat geworden. Slechter gesteld was het met de spullen in haar heuptas. De pijnstillers, drie tampons, een aantekenblok en wat papieren zakdoekjes. Het was samengeklonterd tot een dikke drab.

				Ze wist een handdoek uit haar rugzak te halen en begon zich droog te wrijven. In de rivier liep de man met de Pepsi-trui met een groot rond visnet. Hij haalde het regelmatig op, haalde de vissen eruit en stopte ze in zijn zakken. Na een tijdje kwam hij terugwaden en gaf de vangst aan Ben.

				Justine deed haar korte broek en een droge blouse aan. Het was niet koud. De donder nam toe, zowel in de verte als vlak boven hen. De regen kletterde naar beneden en maakte de grond nog modderiger dan hij al was.

				‘Ze hadden niet naar de waterval hoeven gaan,’ zei Stephan. ‘Er is hier net zoveel water.’

				‘Dat ze niet even zeiden dat ze weggingen…’ mompelde Justine.

				‘Nee hoor, ze hebben het wel gezegd. Maar wij hebben vandaag wel genoeg geklommen. We hadden geen energie om nog mee te gaan.’

				‘Ik lag daar op die boomstam.’

				‘Ze dachten vast dat je sliep.’

				Ze ontdekte Nathans rugzak en zette hem tegen die van haar aan. Het ziedde en siste in het bos, de bliksemschichten knetterden. Katrine kroop tussen hen in.

				‘Het ziet er zo dramatisch uit,’ zei Heinrich. ‘Je voelt hier echt hoe nietig de mens is.’

				‘Als de bliksem maar niet inslaat,’ zei Katrine.

				‘De bliksem slaat voortdurend in. Je ziet overal gespleten bomen.’

				‘Ik bedoel hier, bij ons.’

				‘Het is erger voor die mensen die daar nog rondlopen.’

				‘Stel je eens voor dat ze de weg terug niet vinden.’

				‘Er is zo’n Orang Asli-kerel bij ze, die met dat litteken, ik weet niet hoe hij heet. Hij zou de weg toch wel terug moeten kunnen vinden. Mensen die in de jungle wonen, hebben vast een ingebouwd radarsysteem, denk je ook niet Justine?’

				Ze gaf geen antwoord. De avond viel, de oerwoudgeluiden werden sterker. Vlak bij hen een snerpend geluid als van een zaagblad.

				‘Jezus wat is dat!’ zei Heinrich.

				Stephan keek op.

				‘Ik denk dat het een insect is.’

				‘Dat moet wel een enorm insect zijn dan.’

				‘Het kan ook een kikker zijn. In elk geval is het een nachtdier.’

				‘Moeten we in deze herrie slapen?’ vroeg Katrine.

				‘Misschien houdt het binnenkort wel op, laten we het hopen.

				Toen zagen ze het dwalende licht van een zaklamp door de bomen.

				‘Godzijdank, ze zijn er weer!’ riep Katrine.

				Het onweer trok zich onwillig terug maar het bleef regenen. Nathan gluurde onder het plastic door. Hij pakte Justines voet vast.

				‘Goh, wat zitten jullie hier gezellig.’

				Ze was niet eens in staat zijn blik te vangen.

				‘Jullie hadden die waterval moeten zien, het was geweldig!

				‘Had je me niet even kunnen waarschuwen,’ zei ze krachteloos. ‘Jullie waren plotseling weg.’

				‘Ja maar je was doodmoe. Je had het nooit gekund. Het was bijna onmogelijk om er te komen.’

				‘Je had in elk geval wat kunnen zeggen.’

				Hij kroop ook onder het plastic, zijn voorhoofd was breed en nat. Hij keek naar de rugzakken.

				‘Jullie snappen toch wel dat we hier een stuk plastic neer moeten leggen. We kunnen verdomme niet midden in de modder gaan slapen.’

				Hij bracht haar het avondeten, hete thee in een plastic mok, vis en rijst.

				‘Het is niet nodig dat je je droge kleren natmaakt.’

				‘Dank je,’ fluisterde ze.

				En na een tijdje:

				‘Houdt de regen niet snel op?’

				‘Het regent in deze tijd van het jaar ’s nachts bijna altijd.’

				Ze spreidde hun slaapzakken uit, maakte hun bed op. De regen was wat afgenomen.

				Een van de mannen liep met een zakje rond het kamp en strooide poeder. Het lichtte op met een zwak, geelwit schijnsel.

				‘Snake powder,’ grijnsde hij.

				Binnen de cirkel was het beschermd gebied.

				Ze hadden gegeten. Ze waren verzadigd. De oranjegele plastic borden stonden buiten in de regen opgestapeld. Martina had een hoofdlamp opgedaan en was bezig met haar camera. Nathan pakte hem van haar af. Hij hield hem voor zijn ogen en fotografeerde haar waar ze zat. Het flitslicht verlichte haar gezicht.

				‘Fotografen staan zelf meestal nooit op de foto,’ zei hij.

				‘Ik heb een vriendje gehad die persfotograaf was.’

				‘Gehad?’

				‘Ja, gehad.’

				‘Zouden we ons niet moeten wassen,’ merkte Katrine op. ‘En onze tanden poetsen en zo.’

				‘Wij hebben gedoucht,’ zei Martina. ‘In de waterval. Het was ongelofelijk lekker. Ontzettend zacht en lauw water, kristalhelder.’

				Justine trok haar regencape aan en stak haar voeten in de natte sportschoenen.

				‘Waar ga je heen?’ vroeg Nathan.

				‘De bosjes in,’ zei ze kort.

				‘Pas op voor slangen!’

				Ze stapte midden in de modder en begon uit te glijden. Moest zich omdraaien, moest een zaklamp vragen. Scheen in de gladde donkere bladeren. Stapte over de fosforstreep en liep een eindje weg. Hurkte in het donker.

				Het ritselde, ze zag een gevlekte tak die op een slang leek, haar hart bonsde, een schreeuw kwam omhoog in haar keel. Ze beet hard op haar onderlip.

				‘Hou je kop!’ fluisterde ze. ‘Word niet hysterisch!’

				Lager gelegen zag ze het kamp liggen, het flakkerende schijnsel van het vuur en wat kaarsjes. Ben en de mannen waren ervoor gaan liggen, onder een eigen stuk plastic. Een van hen zat te porren in het vuur, ze zag hem als een ineengedoken schaduw.

				Toen ze terugkwam waren de anderen al in hun slaapzak gekropen. Martina lag rechts van Nathan. Ze lag met haar gezicht van hem afgewend. Naast haar lag Ole en aan de rand lag Stein.

				‘Ging het goed?’ mompelde Nathan.

				Ze gaf geen antwoord. Ze trapte haar schoenen uit naast het plastic en trok de rits van de slaapzak naar beneden. De grond onder haar was koud en hobbelig. Ze verlangde naar een kussen.

				Nathan boog zich over haar heen en drukte een harde en geluidloze kus op haar wang.

				‘Je bent ijskoud!’ fluisterde hij.

				‘Ja.’

				‘Ben je bang?’

				‘Waar zou ik bang voor moeten zijn?’

				‘Voor de nacht. En voor de jungle. En voor het feit dat we hier gewoon op de grond liggen, tussen alle slangen en tijgers en olifanten.’

				‘Ik ben niet bang.’

				‘Goed. Welterusten dan.’

				‘Welterusten.’

				Een voor een vielen ze in slaap, ze hoorde hun ademhaling zwaarder worden. Ze lag op haar rug, op een andere manier kon ze hier niet liggen, ze had pijn in haar ene knie. De geluiden van het bos kwamen van alle kanten, doordringend en schel. Ze dacht twee ogen te zien maar toen ze de zaklamp aandeed, verdwenen ze. Zodra het donker werd, verschenen ze weer.

				Een tijger? dacht ze. Kom op dan. Kom dan hier om het leven uit ons te rukken met je grote kaken, doe het dan, dood ons allemaal.

				De ogen waren er nog. Onbeweeglijk bekeken ze haar.

				Ze draaide zich naar Nathan. Hij lag met zijn gezicht naar haar toe, in elkaar gekropen in foetushouding. Ze strekte haar hand naar hem uit, raakte hem aan, bewoog haar lippen tot een fluisterend: ‘Nathan?’

				Hij sliep.

				‘Welterusten,’ fluisterde ze. ‘Welterusten, liefje!’

				Bij het aanbreken van de dag hield de regen op. In plaats daarvan kwam er een dunne nevel opzetten. Toen die optrok, kwamen de stammen van de bomen tevoorschijn en kregen ze contouren. Een nieuw soort geluid kwam op, het geluid van de ochtendschemering. De apen werden wakker, net als de snelle vogeltjes.

				Had ze geslapen? Had ze überhaupt geslapen? Ze zat in haar slaapzak, de anderen sliepen met hun hoofden verborgen in de slaapzakken. Ze masseerde haar pijnlijke vingers.

				De zon brak als een warm en licht gordijn door de nevelslierten heen.

				Justine pakte haar handdoek en badpak en sloop naar het strand. In de beschutting van een paar bosjes kleedde ze zich om en stapte vervolgens in het gele warme water. Ze had haar sportschoenen aan. Er kon zich van alles in het water bevinden maar ze moest schoon worden, ze rook haar eigen lucht van oud, zurig geworden zweet.

				Ze waste zich met zand, schrobde de plekken waar de bloedzuigers hadden gebeten. Ze gingen weer bloeden.

				Ze bleef lang in het water. Ze stelde zich voor dat Nathan zou komen, dat ze elkaar vast zouden houden, dat hij haar in zijn armen zou nemen in het water en haar zou verzekeren dat alles was zoals gewoonlijk, dat er tussen hen niets veranderd was.

				Maar hij kwam niet.

				In het kamp was Ben bezig met het ontbijt. De zon werd warmer, ze hingen hun natte kleren over takken en struiken. Ze zag twee bleke paddestoelen. Zij hadden haar vannacht aangestaard als de ogen van een roofdier. Ze moest het vertellen, hoe ze haar in de maling hadden genomen, Nathan zou lachen en het een leuk verhaal vinden.

				Maar Nathan was er niet.

				Ze vroeg Ben.

				‘Een paar mensen zijn op zoek naar wortels. Ik wil ze koken voor het ontbijt.’

				Een van de Orang Asli-mannen zat op zijn hurken te roken. Het was dezelfde man die bij haar en Heinrich was gebleven gisteren. Ze rookten altijd, deze mannen, als ze nog maar een paar jaar oud waren, leerden ze al hoe ze shagjes moesten rollen. Het kon nog even duren voor de visser terug was in het dorp. Roken onderdrukte het hongergevoel.

				Justine probeerde haar verwarde natte haar op orde te krijgen. De man wierp haar een schuw, vluchtig glimlachje toe, keek daarna weg.

				‘Mahd gaat op jacht,’ zei Ben.

				‘Op jacht naar wat?’

				‘Wat je maar kunt eten. Een aap misschien. Of een klein zwijn.’

				‘Kun je apen eten?’

				‘Zeker.’

				Zijn blaaspijp stond tegen een boom. Toen ze hem aanraakte, viel hij om. Ze haastte zich hem weer rechtop te zetten.

				De man die Mahd heette, pakte een pijl uit zijn houten koker.

				‘Is die giftig?’ vroeg ze.

				‘Ja,’ zei Ben.

				Ze krabde haar arm hardhandig. Gedurende de nacht had ze ontzettend veel jeukende beten opgedaan. Ze dacht dat ze van mieren waren, toen ze op was gestaan had ze er verschillende zien kruipen op de plek waar ze had gelegen.

				‘Heb je zin om met hem mee te gaan op jacht?’

				‘Wil hij dat wel dan?’

				Ben zei iets tegen Mahd. Mahd grijnsde even. Zijn tanden waren lang en onregelmatig. Hij boog zich over zijn pijlkoker.

				‘Hij zegt dat het prima is.’

				Hij liep als een wezel door de struiken. Hoewel ze amper had geslapen, voelde ze zich sterk. Ze volgde hem, probeerde zich zo geluidloos mogelijk te bewegen. Af en toe draaide hij zich om om te zien of ze er nog was. Ze liepen een stuk langs de rivier. De hitte was terug aan het komen, de zon schitterde op de donkere groene bladeren. De nevel trok steeds verder op.

				Hij koos de paadjes waar zij kon lopen. Hij hield de takken voor haar opzij. Eenmaal pakte hij haar bij haar pols en trok haar een heuveltje op. Hij was klein van stuk. Hij was erg sterk. Ze had zin om iets tegen hem te zeggen, maar hij sprak geen Engels. Ze liep te denken aan een soort gebarentaal toen de man plotseling stil bleef staan. Justine bleef onbeweeglijk staan, midden in een stap. Ze rook zijn geur van tabak en nog iets meer, het deed haar in de verte aan vanille denken.

				Langzaam tilde hij zijn hand op, wees in de verte tussen de bosjes. Ze zag niets. Hij bracht de pijp aan zijn lippen, ze hield haar adem in, ze zag een schok door zijn borstkas gaan. Onmiddellijk daarop hoorde ze een schrille en afgebroken schreeuw die van een kind leek te komen. Het oogwit van de man was bloeddoorlopen. Hij vertrok zijn gezicht even, ontspande daarna.

				Er lag een lichaam bij het water. Het lichaam van een dier. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat het een klein wild zwijn was. De pijl had zijn nek doorboord. Mahd zei iets tegen haar, ze begreep niet wat. Daarna deed hij het geluid van een varken na. Ze strekte haar hand uit en aaide over de stugge, modderige vacht. De ogen van het dier waren opengesperd. Ze vond dat het net leek alsof ze haar aankeken.

				Ze voelde iets hards tegen haar arm. De blaaspijp. Mahd gebaarde naar haar dat ze hem mocht proberen. Hij zag er enthousiast uit. Ze keek om zich heen, haalde haar schouders op.

				Hij wees naar een boom die bij het water groeide. Hij liep naar de boom. Aan een afgebroken tak maakte hij zijn bruine, lage rubberschoen vast. Hij kwam terug en liet zien hoe ze de blaaspijp vast moest houden. Wees op de schoen en lachte, pakte zijn knieën vast en lachte opnieuw.

				De pijp was lang maar lichter dan ze had gedacht. Aan het ene uiteinde, waar je blies, zat een gedroogde klomp hars. Er was een eenvoudig patroon gekerfd in de bast eronder. De lucht was dicht van geluid, de hitte drukte tegen haar schedel.

				Ze tilde de blaaspijp op, zette hem aan haar lippen. Er kwam een scherpe lucht vanuit het gat. Ze concentreerde zich, haalde diep adem en blies terwijl ze haar middenrif op dezelfde manier hield als thuis, op dezelfde manier als bij de hoorn. Ze hoorde het doffe, gedempte geluid van een pijl die ergens in sloeg. Ze hoorde Mahd naast zich naar adem happen.

				De pijl was in de boom gedrongen, een paar millimeter naast zijn schoen. Hij zat zo stevig vast dat hij hem amper los kon krijgen.

				Haar kleren waren die nacht niet droog geworden. Er hing een stank van beginnende verrotting omheen, toch moest ze ze aantrekken.

				Ze hadden het kamp opgebroken en waren klaar om verder te gaan. Justine stak haar voeten in haar sokken, de vlekken waren hard en bruin geworden.

				Ben stond voor hen, hij zag er een beetje bezorgd uit.

				‘Jullie denken dat jullie nu nat zijn. Maar ik ben bang dat jullie binnenkort nog natter worden.’

				Heinrich bromde.

				‘O ja?’

				‘Ik hoopte dat het niet had gehoeven. Maar er is geen andere manier. We moeten de rivier helaas weer over, in de buurt van de waterval, deze keer zal het echt diep zijn.’

				Ze was bang voor het water, ze was panisch bang… hoe het in je drong, je vulde, je verzwaarde, je de adem benam, hoe je vocht en streed en vergat dat je in feite had leren zwemmen, ze wilde hier niet meer zijn, ze wilde niet meer mee doen…

				Ze keek naar Nathan.

				Nee, dacht ze. Jij zult me nooit meer hysterisch zien.

				Ze zeiden niets. Ze liepen in stilte. Vervolgens stonden ze bij de plek waar ze over moesten steken. Het water stroomde snel, er waren stroomversnellingen, grote stammen en takken werden meegevoerd in de stroom. Een stukje verderop stortte een donderende waterval naar beneden, hij verdronk al het geluid en sloeg alles wat werd meegespoeld stuk, sloeg het tot splinters.

				Ze moesten erdoorheen naar de overkant.

				Ze voelde zich merkwaardig mat.

				Mahd was al overgestoken. Hij was geboren in de jungle, geboren en getogen. Niets was moeilijk voor hem. Hij had een taai rotantouw over de stroomversnellingen gespannen, het liep van oever tot oever. Nu begaven Ben en de Orang Asli-mannen zich in de rivier. Ze zetten zich flink schrap met hun voeten en hielden zich vast aan het touw. Ze zouden hen helpen in de stroming, zouden hun stopblokken zijn.

				Als eerste was Nathan aan de beurt.

				‘Wish me luck!’ zei hij terwijl hij de band van zijn hoed onder zijn kin vastmaakte. Zijn ogen waren blauw en blij.

				‘Hier komt namelijk een Zweedse viking en voor een Zweedse viking is niets onmogelijk!’

				Hij stapte het water in en bewoog zich doelbewust voort. Eerst ging het goed, maar midden in de stroomversnelling gleed hij uit en verdween hij onder het oppervlak. Justine zag zijn knokkels, ze klampten zich vast aan het touw. Ze balde haar handen, haar nagels kerfden in haar handpalmen. Ja, nu zag ze hem, hij brieste en schudde zijn hoofd, hees zich vervolgens gelukkig op de oever aan de overkant.

				Stond daar met zijn armen te zwaaien. Klopte zich op zijn borst als Tarzan.

				De rugzakken werden naar de andere kant gebracht. De mannen in het water tilden ze met een hand, van man tot man. Nathan nam ze aan op het strand.

				‘Wil jij eerst Justine?’ zei Ben.

				‘Ja.’

				Ze zat op de gladde rots en liet zich in het water glijden. Het was diep. Met haar tenen voelden ze een steenblok. Maar het water trok aan haar benen en rukte ze weg van de stenen. Ben hield haar hand vast, liet zien hoe ze zich vast moest houden. Zijn mond stond strak.

				‘Wat je ook doet, laat niet los!’

				Ze hoorde het gebulder van de stroomversnellingen en de waterval.

				‘Wat gebeurt er dan?’

				‘Stil! Zoek met je voeten naar houvast.’

				Ze deed een stap. Het water sloot zich om haar heen, wilde haar met zich mee trekken. Ze maakte zich zwaar. Op het strand zag ze Martina, ze lag op haar knieën met die eeuwige camera van haar. Viel ze er maar mee in het water, liet ze hem maar vallen zodat hij wegspoelde en verdween.

				Nog een stap. Er stond een man naast haar, ze kroop onder zijn armen. Het water schuimde en stroomde maar, nog een stap, houd het touw stevig vast. Nu was ze bijna in het midden.

				‘Goed zo Justine!’ riep Nathan.

				Ze voelde haar hart kloppen.

				Op dezelfde plek waar hij was gevallen viel zij ook. Er was iets daar, het was te ver naar de bodem. Ze kwam met haar hoofd onder water, witte en groene wervelingen, haar handen in een kramp om het touw. Het water kreeg haar te pakken, trok en rekte haar uit, ze voelde de kracht, met een immense inspanning slaagde ze erin haar rechterhand te verplaatsen en ze liet haar linkerhand volgen. Haar rechtervoet vond een steen. Ze klom erop en klemde zich vast.

				‘Nog een klein stukje Justine, je bent er bijna!’

				Ze haalde diep adem, nog een arm om onder te kruipen, nog een seconde respijt. Daarna weer verder en door het laatste stuk. Nathan hielp haar aan land, ze stond op en het water gutste van haar kleren.

				‘Ik heb het gered!’ hijgde ze.

				‘Ja!’ antwoordde hij, maar hij draaide zich snel weer naar de rivier. Het was tijd voor de volgende.

				’s Avonds sloegen ze hun kamp op op een brede, stenige reep strand. De inheemse mannen begonnen onmiddellijk twijgen op een hoop te vegen en vuur te maken.

				Martina was bezig haar film te verwisselen.

				‘Ze maken vuur zodat de dieren wegblijven,’ zei ze. ‘The big mammals. Olifanten komen hier om te drinken, we hebben daarginds stront gevonden, meerdere hopen.’

				‘Moeten wij dan net hier ons kamp opslaan?’ vroeg Stein. ‘Op hun privéplek? Dat is niet erg sympathiek tegenover de olifanten. We hebben het hele oerwoud tot onze beschikking.’

				‘We kunnen niet verder gaan, het wordt snel donker,’ zei Ben.

				Ze hielpen om de plastic zeilen te spannen. Mahd ging de rivier in met het visnet. Toen herinnerde Justine zich het wilde zwijn.

				‘Dat varken dat we hebben geschoten…’ zei ze.

				‘Zijn gezin heeft het gekregen. Hij heeft zes kleine kinderen.’

				‘Waar is zijn gezin dan?’

				‘Ergens in de jungle.’

				Martina pakte haar handdoek en een plastic zak met zeep en shampoo.

				‘Ik ga de viezigheid van me af wassen, gaan jullie mee, meiden? Dan maken we er een damesreiniging van.’

				Ze vonden een kleine inham waar het water binnenkwam en een lagune vormde. Justine deed haar badpak aan. Katrine en Martina lieten zich naakt in het water glijden, ze waren glanzend en glad als dieren.

				‘O, je zou zo’n leven moeten leven, je zou tot een nomadenvolk moeten behoren,’ zei Martina terwijl ze shampoo in haar hand goot. ‘De beschaving en alle eisen die daar aan je gesteld worden de rug toekeren en helemaal opgaan in de natuur.’

				‘Maar doe je dat nog niet dan?’ vroeg Katrine. ‘Je reist toch rond?’

				‘Ja, op een bepaalde manier wel. Ik zorg wel dat ik nooit een gewone baan krijg. Ik zal me nooit ergens in alle rust settelen, nooit. Ik ben de hele tijd op zoek naar iets nieuws. Nieuwe belevenissen, nieuwe mensen.’

				‘Wij hebben ook veel gereisd, Stephan en ik. Maar als we thuiskomen, gaan we trouwen en willen we kinderen.’

				‘Wij ook,’ zei Justine. ‘Wij gaan ook trouwen en willen dan kinderen.’

				Martina was bezig het water uit te gaan. Een blad bleef kleven aan haar buik, vlak boven het donkere veld van haar.

				Ze wikkelde zich in haar handdoek.

				‘Nathan en jij?’

				‘Ja.’

				‘Ik dacht dat hij zich niet weer wilde binden.’

				Even een kort schrijnend gevoel in haar keel.

				‘Wat weet jij daar van?’

				‘Nee, niets. Ik dacht het zomaar.’

				Het werd wederom ochtend. Van Heinrich had ze een slaaptablet gekregen. Ze was bijna direct in slaap gevallen. ’s Nachts was ze een paar maal wakker geworden en had slaapdronken aan olifanten gedacht. Eenmaal dacht ze in de verte getrompetter te horen. Toen ze de rook van het vuur zag, viel ze weer in slaap.

				Ze aten vis en gebakken rijst. Nathan was bruin van de zon, zijn ogen als blauwe stenen. Hij keek naar haar met die ogen en zei: ‘We gaan naar de olifanten.’

				Een druk op haar oren, als pijn.

				‘Waarom dat?’

				‘Martina gaat proberen foto’s van ze te nemen. Jeda en ik gaan mee.’

				‘Wie is Jeda?’

				‘Die man daar met die groene trui.’

				Hij ging staan, de kleine gouden haartjes op zijn benen, hij zei: ‘Martina en ik gaan met Jeda op pad. Hij zal ons de olifanten laten zien. We kunnen niet met meer mensen op pad gaan. Dan schrikken we ze af.’

				De woorden gingen bij haar naar binnen, losten op.

				Martina stond klaar om weg te gaan. De camera hing over haar schouder.

				Ze bleven weg tot midden op de dag. Toen ze hen tussen de bomen tevoorschijn zag komen wist ze dat alles voorbij was.

				Een wortel van kou groeide in haar, vanaf de ronding van haar hielen door haar bekken en borst, recht haar hersenen in.

				Ze kon niet meer praten.

				Ze wachtte. Er gebeurde iets met haar huid, alsof die kromp. Een dreunende pijn in haar hersenen, alsof iets te strak zat.

				Nathan liep weg langs de rivier. Hij ging zijn behoefte doen.

				Niemand zag hoe ze Mahds blaaspijp pakte. Niemand zag hoe ze hem, Nathan, volgde.

				Hij stond het water en de stroomversnellingen te bekijken. Hij stond een shagje te rollen. Zijn mond was gevormd alsof hij floot, maar ze hoorde niets. Ze hoorde slechts het gerommel van de waterval.

				De pijl trof hem tussen zijn schouderbladen.

				Hij viel recht in het kolkende, gele water.

			

		

	
		
			
				

5

				Iemand vroeg naar Nathan. Iemand vroeg met klagende stem, Nathan, heeft niemand Nathan gezien?

				Misschien vroeg zij het wel.

				Misschien was ze het zelf.

				Ze herinnerde zich stemmen, ze herinnerde zich geluiden.

				En te midden van dat alles Nathans rugzak.

				Het liep uit op een soort opbreken van het kamp. Ze herinnerde zich het gras, hoe het zich om haar schoenen slingerde en haar veters losmaakte. Hoe ze keer op keer moest blijven staan om ze opnieuw te strikken, hoe moeizaam het ging om zich steeds te bukken, hoe de duizeling haar in zijn greep kreeg en de hitte. Ze hadden het oerwoud achter zich gelaten, ze liepen over een gloeiend veld, ze brak een blad af, het was zo groot als het oor van een olifant. Ze hield het boven haar hoofd ter beschutting. Ze hield het vast totdat haar armen het opgaven.

				Ze hadden lang gezocht, zij ook. Mahd en zij hadden gezocht, zijn ogen waren zwart, zijn blaaspijp hing tegen zijn heup.

				Die ochtend vroeg kwam Ben naar haar toe. Ze zag hem komen, ze stond verstijfd en stom.

				‘Ik begrijp dat je dit niet wilt. Maar we moeten weg. We kunnen niet blijven zoeken.’

				Ze staarde naar de bomen. Alsof ze een geluid hoorde.

				Ze zei: ‘De olifanten.’

				‘De olifanten?’ herhaalde hij.

				‘Olifanten kunnen gek worden als je te dicht bij ze komt.’

				Hij kneep hard met zijn ogen.

				‘Arm kind toch,’ zei hij toonloos.

				Ze werd op een trein gezet.

				Misschien was ze alleen.

				Maar iemand bracht koffie in een mok, iemand bracht water.

				‘Drink!’ zei een Zweedse, lichte stem.

				Martina’s stem.

				De ramen stonden open, de hitte raasde naar binnen, een zuigeling in een hoop doeken krijste.

				De doek van de jonge moeder, hij zat vast met rode naalden. Het zag eruit alsof ze recht haar slapen in gingen.

				Martina’s vingers hadden witte, schone nagels.

				De camera was er niet meer.

				Ze rook de geur van haar eigen lichaam. Een man liep strompelend door het gangpad. Toen hij dichterbij kwam, zag ze dat het Ben was.

				De trein had een tijdje stilgestaan. Buiten bevond zich een dorp. Twee meisjes op een scooter, ze wuifden en glimlachten.

				De wc was een gat in de grond. Ze lag op haar knieën over te geven.

				Vervolgens de stad.

				Ben zei: ‘Ik zal je tickets regelen. Morgenmiddag gaat er een vliegtuig.’

				Hij had een hotel gevonden, hij liet Martina bij haar blijven.

				‘Het is niet goed om alleen te zijn, nu kunnen jullie tenminste Zweeds met elkaar praten.

				Hij was vreselijk aardig.

				‘Heb je een vrouw?’ vroeg ze.

				Hij knikte.

				‘Ja, ik heb een vrouw.’

				‘Hoe heet ze?’

				‘Tam.’

				‘Tam.’

				‘Ja.’

				‘Hou je van Tam, je vrouw?’

				‘Ik houd van haar en heb grote waardering voor haar.’

				‘Nathan!’ schreeuwde ze plotseling, daarna zweeg ze hardnekkig. Ze stapte onder de douche vandaan, ze was schoon. Ze had zo lang gedoucht dat het water koud was geworden.

				Martina stond in de kamer, haar smalle rug, de sarong als een rok. Ze had iets in haar hand, de mascotte, ze had hem losgehaald van Justines rugzak.

				‘Wat doe je?’ zei Justine, haar woorden kwamen als gruis en spijkers.

				‘Niets, ik kijk alleen maar.’

				Ze boog zich over de rugzak, haakte de parang los.

				De pijn in haar hersenen kwam terug.

				Ze herinnerde zich de kracht van het bloed toen het tegen haar armen spatte, ze herinnerde zich dat het brandde.

				Ze lieten haar praten, keer op keer. Haar hoofd kromp. Een paar mannen van de politie en een vrouw met de naam Nancy Fors. Ze had een lichte huid, ze was Zweedse. Ze was gestuurd door de ambassade.

				Het raam in de kamer had tralies.

				Ze zei het weer.

				‘Ik kwam de douche uit, er stond iemand in de kamer, een man, ze lag op de vloer, Martina lag op de vloer en ik schreeuwde, en hij draaide zich naar me om, nee, ik herinner me zijn gezicht niet, donker, smal, ik holde terug de douche in, ik gleed uit en bezeerde me en de handdoek werd nat, ik hoorde hem de deur dichtdoen. Daarna kwam ik tevoorschijn. Ze lag daar en was al dood.’

				‘Waar heeft u zich bezeerd, miss Dalvik?’

				Ze moest haar rok omhoogstropen om het te laten zien, hier, hier op mijn dij en ze zat vol schrammen en merkwaardige beten.

				Er bevond zich een dokter in de kamer. Hij pakte haar been vast. Hij deed haar schreeuwen van de pijn.

				Ze herinnerde zich een naald en de geur van ether.

				Of was dat later?

				Later.

				‘Die man?’

				‘Ja.’

				‘Hoe oud denkt u dat hij was?’

				‘Ik weet het niet, I have already told you.’

				‘Was hij dertig? Of nog maar twintig?’

				‘Hij was donker en smal.’

				‘Vertel alles nog eens een keer.’

				‘Ze lag op de vloer en de parang… die stak uit haar rug.’

				‘Bedreigde hij u, miss Dalvik?’

				‘Daar had hij toch geen tijd voor, ik holde weg en sloot me op, hij had Martina immers al vermoord.’

				En het werd zwaar en moeilijk om te ademen, de lucht bereikte haar als het ware niet helemaal, ze snakte naar zuurstof en uiteindelijk schreeuwde ze keihard.

				Daarna was er een ziekenhuis want alles was wit, de lakens, de muren. Nancy Fors had een vriendelijk en langwerpig gezicht. Ze zat elke keer dat Justine haar ogen opendeed aan haar bed.

				‘Die man, Ben, die mee was in de jungle, heeft me gevraagd je de groeten te doen.’

				Ze huilde toen ze zijn naam hoorde.

				Maar het grootste deel van de tijd sliep ze.

				Nancy Fors zei: ‘Ze hebben een man te pakken die zich heeft gespecialiseerd in hotelinbraken.’

				‘Echt waar?’

				‘Ja, en ze vragen zich af of jij hem kunt identificeren.’

				Ze had een paar etmalen geslapen. Nu trok ze de kleren aan die Nancy Fors voor haar had meegenomen, een wijde lange broek en een kleurige tuniek met lange mouwen.

				‘Dat zijn mijn kleren, ik denk dat we dezelfde maat hebben. Je mag ze houden.’

				Ze moest door een gat kijken. Daarachter zat een man, hij was mager met ingevallen mond.

				‘Ze vragen zich af of hij het is,’ zei Nancy Fors.

				Ze zei dat ze het niet wist.

				Ze had afscheid willen nemen van Ben, maar het kwam er niet van.

				Ze zou hem nooit meer ontmoeten.

				Nancy Fors ging met haar mee in het vliegtuig als haar steun of haar bewaker. Ze ging helemaal mee tot Stockholm.
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1

				Ook thuis in Zweden vonden er heel wat verhoren plaats. Twee Zweedse staatsburgers hadden het leven gelaten in Zuidoost-Azië. Justine had met beiden contact gehad.

				De eerste dagen ging de telefoon zo vaak dat ze de stekker er ten slotte uittrok. Van de politie kreeg ze een mobiele telefoon te leen. We moeten je kunnen bereiken, zeiden ze. Zorg ervoor dat hij altijd opgeladen is.

				Maar iedere keer dat iemand Nathan Genders naam noemde gebeurde er iets met haar ademhaling, dan moest ze het bovenste knoopje van haar blouse opendoen en begon ze te hyperventileren, ze huilde en krabde haar armen kapot.

				Ze was blootgesteld geweest aan een zware shock. Ze gaven haar de naam van een psycholoog maar ze nam nooit contact met haar op.

				Ze durfde het niet aan de mobiele telefoon niet op te nemen. Een van de eerste dagen belde Micke, Nathans zoon. Ze liet hem bij haar thuis komen.

				Er was een zekere overeenkomst tussen hem en zijn vader en toen ze dat merkte, moest ze weer huilen, ze sprong op van haar stoel in de blauwe kamer en liet hem alleen. Zittend op het bed in haar kamer hoorde ze hem rondlopen in het huis terwijl hij riep. Uiteindelijk ging ze de overloop op.

				Hij stond op de trap en hield zich vast aan de leuning. De vogel vloog rondjes vlak onder het plafond, hij was nu zo lang alleen geweest dat onbekende stemmen hem opwonden. Justine probeerde hem te lokken maar het duurde lang voordat hij naar haar toe vloog.

				‘Wees niet bang!’ riep ze naar beneden. ‘De vogel is banger dan jij.’

				Daarna dacht ze aan de tijgers, Ben had zich op precies dezelfde manier uitgedrukt, ‘hij is een heel eind weg, hij is vele malen banger dan jullie.’

				Ze ging op de bovenste traptrede zitten, ‘Ga zitten,’ zei ze tegen de jongen, ‘weet je dat we sporen van tijgers hebben gezien?’

				‘Kan een tijger hem gegrepen hebben?’ vroeg hij schor.

				‘Dan eerder een olifant.’

				‘Een olifant…’

				‘Ja, er waren olifanten in de buurt van het kamp.’

				‘Jezus… hebben jullie ze gezien?’

				‘Ik niet. Maar er was iemand bij ons in de jungle, Ben, die zei dat hij het nog nooit had meegemaakt dat dieren aanvallen.’

				‘Misschien lokte hij ze uit?’

				‘Je vader?’

				‘Ja.’

				‘Nee. Hij lokte ze niet uit. Maar misschien een ziek of gewond dier. Je weet nooit wat er gebeurt. De jungle is zo… onberekenbaar als het ware.’

				‘Hij was zo ontzettend gespitst op dit werk. Zo had ik hem nog nooit eerder gezien. Hij dacht dat hij zijn eigen niche had gevonden, we hebben het erover gehad dat ik uiteindelijk ook…’

				‘Hoe oud ben je Micke?’

				‘Bijna zestien.’

				‘Dan ben je al bijna volwassen.’

				Hij haalde stijfjes zijn schouders op.

				Opeens zag ze alles voor zich als een toneelscène. Ze stond op en liep naar hem toe, kroop bij hem op de traptrede. De vogel vloog haar kamer binnen.

				Ze legde haar hand op het hoofd van de jongen. De replieken kwamen zoals het hoorde.

				‘Ga maar naar huis om je zussen te troosten. We moeten maar aannemen dat papa het goed heeft waar hij is. Hij was een man van het avontuur, hij stierf in het harnas, zoals dat dan heet. Hij stierf op het moment dat hij het gelukkigst was. In de natuur, midden in een groot avontuur. Hoeveel mensen denk je dat dat gegund is?’

				En terwijl ze sprak besefte ze dat het waar was wat ze zei. Door degene die ze liefhad en hogelijk waardeerde te offeren, had ze hem laten ontkomen aan het triviale leven van alledag dat hem vroeg of laat in zijn greep zou krijgen, zoals het iedereen vroeg of laat in zijn greep krijgt. Hij zou nooit gedwongen worden terug te keren naar huis, nooit ouder hoeven worden, nooit hoeven meemaken hoe zijn lichaam het steeds meer af liet weten zodat hij ten slotte verwrongen en in pijn alleen nog maar kon zitten, vergeten en eenzaam in een of ander tehuis. Hij had in de bloei van zijn leven mogen sterven. Zij had hem daarbij geholpen.

				Maar het offer was enorm.

				Het hoekige jongenslichaam schokte. Hij huilde hard en hevig.

				Ze trok hem tegen zich aan. Zoals ze met zijn vader gedaan had. Ze voelde zijn jack, zijn huid.

				‘Hij was zo bijzonder, Nathan, zo sterk en bijzonder en moedig. Ik heb nog nooit zoveel van iemand gehouden als van je vader.’

				Ze duwde hem zachtjes van zich af.

				‘Soms speelde ik voor hem. Ik heb een hoorn… ik zou wat wijsjes kunnen spelen als je wilt.’

				‘Wat voor hoorn?’ vroeg hij argwanend.

				‘Een oude posthoorn die ik een keer heb gekregen toen ik klein was.’

				‘Ik weet het niet… Kan je daarop spelen?’

				‘Ja.’

				Ze stond op om het instrument te halen. Het was bedekt met een vliesje van stof. Ze poetste hem op met de zoom van haar jurk.

				‘Ik heb een paar keer voor hem gespeeld. Hij vond het fijn om me te horen spelen.’

				Ze ging bij het raam staan en zette de hoorn aan haar lippen.

				Terwijl ze speelde zag ze hoe de jongen zijn vuisten balde.

				Toen hij weg was, stortte ze in. Een schelle, kakelende lach welde op uit haar strot, ze was niet in staat hem tegen te houden, hij welde in haar op en deed haar verkrampt neervallen. Ze drukte haar tong tegen de muur, de smaak van steen, de smaak van stof en steen. Maar niettemin de lach.

				Totdat die kapotgehakt werd, totdat die werd omgevormd tot gehuil.

				Vervolgens was er die kwestie met de ouders van Martina.

				Een werkelijk absurde affaire.

				Hans Nästman, een agent waar ze veel mee gepraat had, verzocht haar erom.

				‘Natuurlijk wil ik ze ontmoeten,’ zei ze. ‘Het is zo zwaar om dit allemaal uit te houden. Ik ben zo moe geweest.’

				Ze wilde hen niet in haar huis hebben. Dat zei ze niet tegen Hans Nästman. Ze zei: ‘Kunnen we elkaar dan op het politiebureau ontmoeten?’

				‘Ik zal het regelen,’ beloofde hij.

				Hij kwam haar zelfs halen. Hij kwam met een gewone auto, hij had gewone kleren aan.

				‘Wat woon je hier mooi,’ zei hij terwijl hij over het meer keek. ‘En die boot daar, is dat geen optimist?’

				‘Die is van mijn vader geweest.’

				‘Geen slecht spul. Kun jij ermee overweg?’

				‘Ik ben er al lang niet mee op pad geweest. Alleen een beetje hier in de buurt. Maar ik zou misschien een keer een wat langere tocht moeten maken. Naar Gotland misschien, of naar Åland.’

				‘Dan moet je eerst wat meer oefenen, lijkt me. Heb je een vaarbewijs?’

				Hij sprak een dialect, het klonk als Värmlands.

				De vogel was op de zolder, om de een of andere reden wilde ze niet dat Hans Nästman hem te zien zou krijgen. Ze deed de deur op slot en liep met hem mee naar buiten.

				De auto rook nieuw en lekker. Ze dacht aan haar oude Opel en misschien was het wel op dat moment dat ze besloot hem in te ruilen.

				Te laat ontdekte ze dat ze niet op weg waren naar Kungsholmen.

				‘Waar gaan we heen?’

				‘Ze wonen in Djursholm. Ze willen je graag thuis ontvangen.’

				De pijn in haar hersenen, het was alsof haar hoofd kromp.

				‘Wat is er, heb je daar iets tegen of zo?’

				‘Helemaal niet. Het is de geur van de auto… ik ben gewoon een beetje wagenziek. Als het raam even open zou kunnen…’

				Ze heetten Andersson. Ze realiseerde zich dat ze niet had geweten wat Martina’s achternaam was. Hun huis was grijs als een bunker, met hoge smalle ramen.

				‘Ik vraag me af of het Ralph Erskine is,’ zei Hans Nästman.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Die dit stulpje heeft gebouwd, bedoel ik.’

				‘Ik weet het niet.’

				Hij liep vlak achter haar, zo dichtbij dat hij haar bijna op haar hielen trapte.

				‘Mooie omgeving,’ zei ze om maar iets te zeggen.

				‘Zeg dat wel. Niemand zou er wat op tegen hebben om hier te wonen. Hoewel jij ook niets te klagen hebt, je woont op minstens zo’n mooie plek.’

				De deur was van massief hout met een klopper in de vorm van een leeuwenhoofd. Hans Nästman pakte hem vast maar de deur werd al opengedaan voor hij had kunnen kloppen. Er stond een man in een donker pak op de drempel.

				‘Het heeft geen zin om dat ding te gebruiken,’ zei hij. ‘We horen het toch niet. Het zit er vooral als versiering.’

				Hij was mager en gebruind, zijn haar droeg hij in een staart. Hij pakte haar hand hard vast.

				‘Mats Andersson. Kom binnen.’

				Hans Nästman hield haar elleboog vast, leidde haar naar binnen. Ze dacht daarbinnen beweging te bespeuren.

				‘Komen jullie maar vast binnen, mijn vrouw komt zo.’

				Zachter zei hij vervolgens: ‘Het is, tja, hoe zal ik het zeggen… moeilijk voor haar, ja, voor ons beiden natuurlijk.’

				De kamer waar ze naar binnen gingen was groot en langgerekt en was volledig ingericht in zwart en wit. Midden op de vloer stond een vleugel. De zon scheen fel naar binnen door de smalle ramen, vormde een patroon van lange smalle staven. Bij de ene muur stond een rij zwartleren fauteuils. Daarnaast stond iets altaarachtigs opgesteld met kaarsen in zilveren kandelaars en een foto van Martina, vrolijk glimlachend, gekleed in een seringkleurig shirt. Haar tepels waren door de stof heen te zien.

				De politieman liep naar de foto.

				‘Ja,’ zei de vader. ‘Dat is ze.’

				‘Dat dacht ik al. Hoe lang is het geleden?’

				‘Deze werd vorige zomer gemaakt. Op een van die echt hete dagen. Ze hield intens van warmte, ze had nooit geboren moeten worden in een land als dit.’

				‘Ze was dus vierentwintig toen hij genomen werd?’

				‘Ja, dat moet wel. Een ogenblikje hoor, ik moet even…’

				En hij verdween uit de kamer en het werd stil.

				Ze gingen naast elkaar in de fauteuils zitten. De klep van de vleugel stond open. Het was een Steinway.

				‘Je hebt misschien wel eens gehoord van Mats H. Andersson?’ zei de agent. ‘Hij is behoorlijk bekend, hij is concertpianist. Of ben je niet zo geïnteresseerd in klassieke muziek?’

				Haar ogen volgden het embleem op de vleugel, het was van goud en versierd met krullen en leek op een cognacglas. Het was een soort harp of een lier. Plotseling verlangde ze hevig naar een glas port of sherry.

				Ergens in het huis hoorden ze Martina’s vader praten, aansporend, als tegen een hond. Daarna stond hij op de drempel met een blad en wat koffiekopjes.

				‘Mijn vrouw komt zo dadelijk,’ zei hij schril.

				Ze kwam met gebogen hoofd. Ze was jonger dan Justine had verwacht. Ze had Martina’s donkere haar en turende ogen. Haar hele verschijning had iets traags en langzaams.

				‘Marianne,’ zei ze en ze reikte haar hand. ‘Ik ben op dit moment aan de sobril. Ik vermoed dat dat niet te verbergen is. ’

				Haar man kwam binnen met een koffiepot. Toen hij begon te schenken, gleed de deksel van de pot en stootte een van de kopjes om. Haar gezicht leek op dat van een bunzing.

				‘Ik kan niet tegen dat geluid, dat heb ik je toch gezegd,’ jammerde ze.

				Zijn oorlelletjes werden rood.

				‘Deze vingers zijn allesbehalve praktisch,’ zei hij in een poging tot een grapje.

				De vrouw liep rond in de kamer, ze was blootsvoets, aan een van haar tenen zat een heel smal ringetje. Ze wierp haar haar achterover, maakte merkwaardige geluidjes.

				‘Een kind te moeten verliezen,’ jeremieerde ze. ‘Je zo geliefde kind te moeten verliezen.’

				‘Was ze jullie enige dochter?’ vroeg de politieman.

				‘Ja,’ antwoordde Mats Andersson. ‘We hebben ook nog een zoon. Maar hij woont in Australië. Hij komt natuurlijk thuis vanwege de begrafenis, maar verder zien we hem niet zo vaak. Neem me niet kwalijk, ik moet even een doekje pakken.’

				‘De begrafenis ja… Jullie hebben haar toegestuurd gekregen, hoorde ik.’

				De vrouw hield op met lopen.

				‘In een kist! Ingepakt als een ding.’

				Ze stond voor Justine, ze viel op haar knieën op het witte geknoopte tapijt. Legde haar hoofd in haar schoot, ze was warm en trilde, draaide haar mond naar beneden en beet opeens toe. Justine slaakte een harde zucht, ze sloeg haar handen voor haar mond en staarde naar de politieman. Hij was er meteen, tilde Marianne Andersson op en hielp haar naar een fauteuil.

				‘Hoe gaat het Marianne, hoe gaat het?’

				De smalle ogen glommen. Ze opende haar lippen, gaapte een beetje, sloot ze vervolgens weer.

				Haar man kwam terug met een doekje. Stuntelig begon hij de gemorste koffie weg te vegen.

				Marianne Andersson zei met volkomen normale stem:

				‘En dan mogen we nu misschien een paar vragen stellen aan de persoon die onze dochter voor het laatst in leven zag.’

				‘Ja zeker, aan Justine Dalvik hier,’ zei de agent.

				‘In feite was ik niet degene die haar het laatst in leven zag. Degene die het heeft gedaan zit nog in Kuala Lumpur, degene die haar… doodde zag haar voor het laatst in leven.’

				De vrouw had zich naar haar toegedraaid.

				‘Zit alsjeblieft niet te muggenziften. Het is zo al erg genoeg.’

				‘Luister even,’ zei de agent. ‘We zijn allemaal diep geschokt door hetgeen is voorgevallen. De zenuwen spelen ons parten. Justine Dalvik deelde de kamer met uw dochter. Ze heeft meegedeeld dat ze in de douche was toen het gebeurde.’

				‘Mag ik vragen wat ik wil?’ zei de vrouw.

				‘Ja?’

				‘Er is van alles waar je over loopt te piekeren. Allerlei details.’

				‘Vraag maar.’

				‘Toen je uit de douche kwam… was je toen naakt?’

				‘Nee, ik had een handdoek om.’

				‘Stond die man daar zomaar? Hoorde je niet dat hij binnenkwam?’

				‘Nee, ik was immers in de douche.’

				‘Hoorde hij jou niet in de douche?’

				‘Ik weet het niet…. Vermoedelijk dacht hij dat ik alleen was, hij hoorde de douche vast en wilde misschien van de gelegenheid gebruik maken om een inbraak te plegen terwijl ik daar bezig was.’

				‘En toen ontdekte hij dat er nog iemand was?’

				‘Ja.’

				De vragen kwamen snel en ratelend.

				‘Heeft mijn dochter geprobeerd hem tegen te houden?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Ja maar wat denk je?’

				‘Nee… Ik denk dat ze volledig overrompeld werd. Ze zeiden dat er geen sporen van een gevecht waren.’

				‘Maar als het hem verraste dat er iemand in de kamer was, dan zou hij er toch meteen vandoor gegaan zijn?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Weet je dat niet?’

				‘Nee. Misschien was ze wel weggeweest en was hij daar toen ze terugkwam, misschien kwam ze alleen maar wat pakken.’

				‘Je probeerde haar niet te verdedigen?’

				‘Maar het was al te laat! Het was al gebeurd.’

				‘En wat deed je toen?’

				Duizelingen kwamen in haar op, ze keek naar de politieman, hij gaf haar een bemoedigende blik.

				‘Wat ik deed… Wat zouden jullie zelf gedaan hebben?’

				‘Ik zou hem vermoord hebben, ik zou hem gewurgd hebben, ik zou hem met mijn blote handen aan stukken gescheurd hebben…’

				‘Marianne…’ zei Mats Andersson. ‘Marianne…’

				‘Hij was gevaarlijk,’ fluisterde Justine. ‘Als hij er eentje had vermoord, zou hij er net zo goed twee hebben kunnen vermoorden.’

				‘Dus wat deed je?’

				‘Ik rende terug de doucheruimte in en deed de deur op slot.’

				‘Waarom holde je in plaats daarvan niet de kamer uit? Om hulp te halen? Het lijkt me bijzonder eigenaardig.’

				‘Ik weet het niet. Het was puur een reflex.’

				‘Als ze maar naar een ziekenhuis was gebracht! Als ze op tijd weg was gebracht!’

				‘Maar het was al te laat!’

				‘Hoe weet je dat? Hoeveel doden heb jij gezien? Hoe kon je er zo zeker van zijn?’

				Ze probeerde haar koffiekopje te pakken maar haar handen trilden zo hevig dat ze niet in staat was het op te tillen.

				‘Mag ik… nu iets vragen?’ zei de vader. ‘Wat voor humeur had ze die dag? Was ze opgewekt of was ze verdrietig… kun je…?’

				‘We waren allemaal natuurlijk niet echt opgewekt.’

				‘U moet zich bewust zijn van wat er in de jungle was voorgevallen,’ zei Hans Nästman. ‘De groep had plotseling op moeten breken, een van de leiders was verdwenen, waarschijnlijk heeft hij een ongeluk gehad, hoogstwaarschijnlijk met dodelijke afloop.’

				‘Hebben ze hem dan nooit gevonden?’

				‘Nee. Iemand die in het oerwoud verdwijnt, komt bijna nooit meer terecht.’

				‘Ze was een onrustige ziel, ons meisje. Ik stond altijd op scherp als ze zo zwervend op reis was. Dat haar iets zou overkomen. Vroeg of laat, heb ik altijd gedacht, vroeg of laat… maar je kunt het ze niet verbieden.’

				‘Nee, dat kan niet.’

				‘Heeft u zelf kinderen commissaris?’

				‘Ja, twee jongens, van achttien en twintig.’

				‘Het is makkelijker met jongens.’

				‘Dat zou ik niet zeggen.’

				De vrouw stond op. Ze liep naar het altaar en stak beide kaarsen aan.

				‘Jullie kunnen gaan als jullie willen,’ zei ze schor. ‘Nu weet ik hoe degene met wie Martina haar kamer deelde eruitziet. Meer hoef ik niet te weten. Dit is genoeg.’

				‘Wat een merkwaardige en onaangename vrouw,’ zei Hans Nästman toen ze weer in de auto zaten. ‘Vanwege mijn beroep kom ik veel bizarre persoonlijkheden tegen. Maar een vrouw als Marianne Andersson…’

				‘Verdriet kan mensen veranderen.’

				‘Ach!’

				Ze maakte haar veiligheidsgordel vast.

				‘Wat deed ze bij je?’

				‘Niets.’

				‘Ze deed je pijn, dat zag ik best. Heeft ze je gebeten?’

				‘Nee.’

				‘Justine, luister naar me. Je moet een tetanusprik gaan halen, mensenbeten zijn de gevaarlijkste beten die er zijn.’

				‘Ik ben al ingeënt.’

				‘O ja, natuurlijk. Als je zo ver weg bent geweest.’

				‘We hebben ontzettend veel injecties gehad. Nathan ook. Maar je kunt je nu eenmaal niet overal tegen inenten.’

				‘Dat is wijs gesproken.’

				Hij was een tijdje stil. Daarna zei hij: ‘Ik zag dat ze je beet, Justine.’

				Ze zuchtte.

				‘Oké.’

				‘Ik heb het gevoel dat je het haar op een bepaalde manier toestond.’

				‘Oké, oké, misschien verdiende ik het. Ik had haar dochter misschien op de een of andere manier moeten beschermen.’

				‘Voel je dat zelf zo?’

				‘Ik weet het niet. Maar dat is meer een zaak voor een psychiater om uit te zoeken. Alsjeblieft, kun je me nu naar huis brengen. Het is een verschrikkelijke dag geweest.’

				Hans Nästman bleef contact met haar houden.

				‘Ik neem aan dat je wilt weten wat er gebeurt in Kuala Lumpur. En of ze Nathan Gendser een keer vinden. Maar de man die ze gepakt hebben voor inbraak in hotels bekent niets anders dan dat. Hij zegt ook dat hij nooit een voet in dat hotel heeft gezet. Het is niet te bewijzen. Er zitten verschillende vingerafdrukken op het mes, maar niet die van hem. Hij kan natuurlijk handschoenen aangehad hebben… hoewel het behoorlijk heet schijnt te zijn in dat land.’

				Ze wist niet wat ze daarop moest zeggen.

				‘Ik neem aan dat ze hem toch vast kunnen zetten. Als hij geen waterdicht alibi heeft, bedoel ik. Een verarmde schooier zonder geld.’

				‘Ik wil er niet zoveel over praten,’ zei ze. ‘Ik zou het allemaal het liefst vergeten.’
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				Tijdens de herfst en winter lieten ze haar met rust.

				Maar vergeten deed ze niet. Nathan bleef naar haar toe komen. ’s Nachts was hij in haar dromen, overdag kon hij zich vlak achter haar bewegen, zo dichtbij dat ze zijn ademhaling kon horen. Maar als ze zich omdraaide, gleed hij in de hoek en verdween.

				Ja, Nathan kwam naar haar toe, maar steeds sporadischer.

				Het had te maken met Hans Peter. Die winterdag, iets boven nul en de schittering van regen tegen de ruit, waren ze voor de eerste keer met elkaar naar bed geweest, ze wist dat hij moest gaan, ze wilde het niet.

				Hij zei dat hij naar zijn werk in het hotel moest.

				Ze zaten in haar keuken. Hij trok haar naar zich toe, op zijn schoot.

				‘Het is zo vreemd… we kennen elkaar niet… maar toch.’

				Ze sloeg haar armen om hem heen en boorde haar gezicht in zijn nek.

				‘Een beetje kennen we elkaar toch wel?’

				‘Jaaa…’

				‘Ik wil… nog een keer,’ fluisterde ze.

				‘Even.’

				‘Een vluggertje.’

				Ze ruimde de tafel af en maakte hem leeg, boog zich eroverheen en tilde haar jurk op. Ze droeg geen onderbroek. Hij stond achter haar, zijn handen op haar dijen en heupen. Ze bewoog zich tegen hem om hem hard te laten worden, voelde zijn lid door de stof van zijn broek.

				Op dat ogenblik ging de telefoon.

				‘Godver!’ riep ze. ‘Godverdomme!’

				Hij deed een paar stappen achteruit. Hij nam de hoorn op, reikte hem aan. Ze schudde afwerend met haar hoofd maar het was te laat.

				‘Hallo?’ zei ze gespannen.

				‘Hallo… Ik ben op zoek naar Justine Dalvik.’

				‘Dat ben ik.’

				‘Mijn naam is Tor Assarsson. Ik ben de man van Berit. Berit en jij hebben ooit bij elkaar in de klas gezeten, heb ik begrepen.’

				‘Aha, vandaar. Hallo.’

				‘Ik ben ongerust over haar. Ze is verdwenen.’

				‘Goh…’

				‘Ze is al bijna een etmaal niet thuis geweest.’

				‘Nee?’

				De hoofdpijn kwam op, hij vrat zich haar voorhoofd binnen en toen ze haar lichaam draaide, werd de huid rond haar schedel strakgetrokken. Het voelde alsof haar hele schedel kleiner werd.

				‘Ik vroeg me af… ze zou immers naar je toe gaan. Klopt dat, is ze gisteren inderdaad bij je geweest?’

				‘Ja. Zeker. We hebben hier gisterenavond een tijdje zitten praten.’

				‘Hoe lang?’

				‘Dat weet ik niet. Ik weet niet hoe laat het geworden is.’

				‘Was het laat?’

				‘Niet vroeg in elk geval.’

				Hans Peter bekeek haar. Hij trok de rits van zijn gulp omhoog, hij glimlachte en schudde zijn hoofd. Justine probeerde terug te glimlachen.

				‘Ik moet toegeven dat ik ontzettend ongerust ben.’

				‘Dat begrijp ik…’

				‘Het is niets voor Berit om zich zo te gedragen. Ik ben bang dat haar iets is overkomen. Iets ernstigs, iets verschrikkelijks.’

				‘Misschien is ze wel weggegaan. Misschien wil ze een tijdje alleen zijn.’

				‘Heeft ze zoiets tegen jou gezegd?’

				‘Ze leek me in elk geval niet vrolijk.’

				‘Ze heeft het nogal moeilijk op dit moment. En ik heb haar waarschijnlijk niet echt gesteund zoals nodig was. Wat zei ze? Waar hebben jullie het over gehad?’

				‘Ze vertelde over dat gedoe op haar werk. Dat ze niet wilde verhuizen naar Umeå of waar het ook was.’

				‘Luleå!’

				‘Ja, Luleå misschien. Ze was verdrietig en ongerust over de toekomst.’

				‘Denk je dat ze zichzelf iets aangedaan kan hebben?’

				Zijn stem werd hees, ze hoorde dat hij bijna instortte.

				‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Zo goed kennen we elkaar niet. Niet als volwassenen in elk geval. Ik heb geen idee of ze het type is dat zichzelf wat aandoet. Ik weet het niet.’

				‘Ik heb nooit gedacht dat ze zo’n type is. Ze is in alle situaties altijd stabiel en sterk, ook als ze onder grote druk staat. Maar je weet het niet… Ze heeft er ook de leeftijd voor, vermoed ik, de menopauze en zo. Ik vermoed dat die begonnen is. Hormonen kunnen vrouwen flink door elkaar schudden, heb ik begrepen.’

				‘Dat is zo. Er zijn vrouwen die een complete persoonsverandering ondergaan.’

				‘Maar ik heb natuurlijk niets gemerkt dat daarop zou kunnen wijzen.’

				Ze hoorde Hans Peter de trap op lopen. Hij zou snel weggaan. Ze realiseerde zich dat ze dat niet wilde. Voor de eerste keer voelde ze dat ze niet alleen achter wilde blijven in het huis, ze wilde met hem mee, waar hij ook heen ging, in de auto gaan zitten en gewoon gaan rijden.

				‘Wat zei ze toen ze wegging?’

				‘Wat ze zei? Ja… ze zei dat ze over Sandviksvägen zou lopen en daar de bus zou nemen geloof ik. Maar we hadden heel wat op… ik weet niet precies meer wat ze zei.’

				‘Was ze aangeschoten?’

				‘Ja, behoorlijk.’

				‘Kan ze gevallen zijn?’

				‘Ik weet het niet. Dan zou iemand haar toch gevonden moeten hebben?’

				‘Dat ze geen taxi heeft genomen. Dat ze daar niet aan dacht.’

				‘Ja.’

				De man ademde zwaar.

				‘Ik moet de politie bellen,’ zei hij. ‘Er zit niets anders op. Daarna ga ik haar zoeken. Misschien kom ik wel bij je langs.’

				‘Ik weet niet of ik thuis ben, ik denk het niet.’

				‘Nee. Ik geef je in elk geval het nummer van mijn mobiel. Als je me zou willen bereiken. Als je je plotseling iets herinnert wat je vergeten bent te zeggen.’

				Hij had zijn jack al aan.

				‘Nu is die aangename liefdesontmoeting aan onze neus voorbijgegaan,’ zei hij terwijl hij haar vast hield. ‘Ik zal het beeld bij me dragen vannacht, je fantastische kont, ik zal de hele nacht een stijve hebben.’

				‘Ach, moet je echt weg?’

				‘Ja.’

				‘Verdomme zeg, dat ik had vergeten de stekker eruit te trekken. Ik trek hem er bijna altijd uit. Ik wil niet dat mensen me bellen.’

				Hij duwde haar een stukje van zich af.

				‘Maar Justine. Dat mag je niet doen! Hoe kan ik je dan te pakken krijgen?’

				‘Jij was toch hier.’

				‘Maar als ik er niet ben.’

				‘Ja…’

				‘Ik zal een nummermelder voor je kopen.’

				‘Wat is dat?’

				‘Weet je dat niet? Het is een apparaatje waar je op een scherm kan zien vanaf welk nummer er wordt gebeld. Als je geen zin hebt om met tante Greta te praten dan neem je hem gewoon niet op.’

				‘Ik wist niet dat er zulke dingen bestonden.’

				‘Ze bestaan. Maar nu moet ik er als de wiedeweerga vandoor. Ik bel je morgen als ik wakker word. Ik verlang er nu al naar.’

				Ze was in het huis. Ze was alleen. Ze deed de deuren op slot en liep door alle kamers. Ze deed de afwas en ruimde op. Daarna deed ze de lampen uit en trok de telefoon eruit.

				Ze stond voor het keukenraam, wilde niet gaan liggen, haar ogen niet dichtdoen. De pijn knabbelde aan haar hersenen, knabbelde en vrat.

				Ze stond in het donker en zag hem komen. Hij zag er precies zo uit als ze had gedacht. Een grijze lange jas, een wit en onpersoonlijk gezicht. Zelfs de ongerustheid was niet in staat geweest om de trekken van een efficiënte zakenman uit te wissen. Ze hoorde zijn stappen op de buitentrap, vervolgens de bel, het geluid boorde zich helemaal tot in de kern van het huis.

				Hij wachtte even, belde daarna weer aan. Toen er niets gebeurde, begon hij om het huis te lopen, daarna liep hij naar het meer. Ze holde de trap op. Ze zag hem aan de rand van het ijs staan, hij deed enkele voorzichtige stappen maar draaide zich vervolgens om en liep terug, hij was een beetje in elkaar gezakt.

				Ze had oneindig veel medelijden met hem.

				’s Nachts begon het te sneeuwen. De thermometer bij het raam van haar slaapkamer gaf twee graden onder nul aan. Ze kleedde zich niet uit, ze liep in het huis rond en tastte langs de muren alsof ze blind was. Ze had een paar pijnstillers ingenomen maar de pijn zat nog steeds in haar hoofd, werd slechts een beetje gedempt.

				Het was twee uur. Ze pakte de telefoonhoorn en draaide een nummer.

				Hij nam meteen op.

				‘Hallo. Met Justine Dalvik weer. Sorry dat ik zo laat bel.’

				‘Dat geeft helemaal niets.’

				‘Je hebt haar nog niet gevonden?’

				‘Nee.’

				‘Heb je… de politie ingeschakeld?’

				‘Ingeschakeld, ingeschakeld. Ik ben er langs geweest en heb met ze gepraat. Maar ze doen niet zoveel. Nog niet. Ze zeggen dat het heel normaal is voor echtgenotes om te verdwijnen. Sommigen van hen doen dat om hun mannen als het ware te straffen. Maar ik geloof dat ze dat vooral zeiden om me gerust te stellen.’

				‘Ik heb nagedacht. Ze vertelde over… jullie huwelijk.’

				‘Goh, wat zei ze dan?’

				‘Ik had de indruk dat ze, hoe moet ik het zeggen, een beetje teleurgesteld was.’

				‘In mij?’

				‘Ja.’

				‘Goh, zei ze dat?’

				‘Ze huilde en leek gedeprimeerd. Ze zei iets over dat jullie niet zoveel gemeenschappelijks meer hadden. Wat heb ik nou nog, zei ze, geen werk, geen liefde, zoiets.’

				Ze hoorde hem een sigaret opsteken.

				‘Zei ze dat?’

				‘Zoiets ja.’

				Hij huilde nu, mompelde iets met dikke stem. Het klonk alsof hij de hoorn even weglegde, ze hoorde hem zijn keel schrapen en hoesten. Daarna was hij er weer.

				‘Het spijt me,’ zei ze zacht. ‘Ik had niet midden in de nacht moeten bellen.’

				‘Jawel, jawel!’ riep hij. ‘Het geeft helemaal niets. Integendeel.’

				‘Ik kan eigenlijk niet slapen. Ik ben ook ongerust.’

				‘Ik ben eerder op de avond in Hässelby geweest. Ik heb aangebeld maar er was niemand thuis.’

				‘Nee.’

				‘Wat moet ik doen? Wat moet ik in hemelsnaam doen!’ Dit laatste schreeuwde hij, ze hoorde hoe hij zichzelf dwong zich te beheersen.

				‘Het spijt me… maar ik ben zo ongerust dat ik niet weet wat ik moet doen.’

				‘Dat verbaast me niets. Heb je geen slaappillen of zo? Ik bedoel, zodat je wat slaap krijgt.’

				‘Ik neem dat soort dingen niet.’

				‘Zij ook niet?’

				‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet.’

				‘Nee. Nou ja, ik zal je niet langer storen. Ik bel als me nog iets te binnen schiet. Welterusten.’

				‘Welterusten.’

				Iedere keer dat ze ging liggen, kwam het terug. Overdag had het zich op afstand gehouden. En naderhand, toen alles voorbij was, was ze in slaap gevallen. De roes was toen al verdwenen, maar toen ze onder de douche vandaan kwam, was ze op de rand van het bed gaan zitten en had ze nog een paar glazen wijn gedronken. Ze voelde dat haar voet weer pijn begon te doen. Daarna raakte ze weg.

				Ze waren elkaar in de armen gevallen. Ze hadden elkaar langdurig vastgehouden, Berits hete, besnotterde gezicht, haar dronkemansgehuil, ik heb mezelf aangeklaagd, ik ben zo bang geweest, kinderen zijn nu eenmaal zo, heb ik mezelf proberen voor te houden, kinderen hebben kennelijk geen inlevingsvermogen, maar het heeft niet geholpen, o, Justine, Justine, je moet me vergeven.

				Ze was iets kleiner dan Justine, en slanker. Maar ze was sterk. Toen Justine haar op de grond trok, ging ze mee zonder protest. Justine werkte zich op haar borst, leunde voorover en klemde haar handen vast rond haar hals; toen pas begon ze weerstand te bieden. Justine griste een boek van de boekenplank, het was er een van Dostojevski en ze sloeg Berit met de punt van het boek op haar neusrug. Ze hoorde een knarsend geluid, voelde hoe het lichaam onder haar verstilde, de oogwitten glommen, ze was even buiten bewustzijn, misschien meer van de shock dan van de pijn. Snel kwam ze overeind en haastte zich naar de slaapkamer, haalde haar lange sjaal, wikkelde hem een paar keer om de nek van de liggende vrouw en trok.

				Ze hield de sjaal vast tot er geen twijfel meer bestond.

				Ze hoorde de telefoon overgaan. Ze pakte de hoorn en hoorde daar een man, Nathan? Nee, Hans Peter. Nathan was er niet meer, zijn lichaam was versplinterd, ver weg in een stroomversnelling aan de andere kant van de aardkloot, het was lang geleden nu en alles was vergeten.

				Stil legde ze de hoorn weer op de haak.

				Ze wist precies wat ze zou doen. Zonder er van tevoren over nagedacht te hebben wist ze het precies, een stem leidde haar, haal de linnen tassen uit de kast met schoonmaakartikelen, twee witte tassen met het logo van Konsum erop. Daarna de sjaal. Keek niet naar het gezicht van de dode, maakte de sjaal los van haar hals, er klonk een griezelig geluid van een zucht, stak hem vervolgens door de hengsels van de tassen. Knoopte hem vervolgens stevig om Berits middel, als een ceintuur.

				De vogel cirkelde om haar heen, ga toch slapen, zei ze tegen hem, je kan je hier in het donker bezeren. Maar hij luisterde niet naar haar, hij zat de hele tijd op haar schouder terwijl ze het lichaam alle trappen af sleepte. Dat bracht haar even van haar stuk.

				Pas toen ze in de richting van de kelderdeur liep, steeg hij op en vloog hij terug naar boven.

				‘Ik kom gauw!’ riep ze. ‘Je weet dat dat waar is, je krijgt dan iets lekkers van me, een ei krijg je, een rauw kippenei, misschien met een kuikentje erin, een embryo. Zoals er soms in zit.’

				Ze had Berit in de hal achtergelaten. Er lagen stenen in de kelder, ze herinnerde ze zich nu. Haar vader had ze mee naar huis genomen, hij had ze kunnen kopen van een zakenvriend van hem die hem zou helpen een barbecue te bouwen. Het was nooit wat geworden met die barbecue. Flora had gezeurd, ze hoorde plotseling die vittende stem, nooit komt er iets uit je handen, moeten ze hier tot onze dood in de tuin liggen, het ziet er onverzorgd uit Sven, ik wil het niet hebben.

				In blinde woede had haar vader op een dag alle stenen de kelder in gedragen. Hij deed het binnen tien minuten, hij was bleek en razend, toen hij klaar was nam hij de boot en verdween het meer op.

				Justine droeg een paar stenen naar boven. Ze stopte ze in de linnen tassen, maar toen ze Berit vervolgens probeerde te verplaatsen was het te zwaar.

				‘Godvergeten teringzooi,’ jammerde ze.

				Ze ademde heftiger, maar voelde geen directe paniek.

				Ze haalde de stenen eruit. Met enige inspanning deed ze Berit haar jas aan en zette ze haar de lelijke bruingeruite pet op. Bijna vergat ze de handschoenen die op de hoedenplank lagen. Toen ze ze ontdekte, probeerde ze ze eerst over Berits handen te schuiven, hield daarna met een snik op en duwde ze in de jaszakken van de dode.

				Vervolgens deed ze haar eigen buitenkleren aan.

				Ze trok de stepslee tot vlak onder de trap, en nu kwam het allermoeilijkste: het levenloze lichaam naar beneden zeulen en op de slee zetten. Al die tijd was ze zich bewust van de pijn in haar voet, maar het was alsof die niet echt goed tot haar doordrong, ze steunde erop en hij stak en zeurde, maar het was een gedempt, terughoudend soort pijn. Daar moest ze later maar iets op zien te verzinnen.

				Ze wist haar last op de slee te krijgen. De glij-ijzers gleden een stukje, de armen van de dode sloegen zwaar tegen de sneeuw. Justine probeerde ze op haar schoot te leggen, maar ze vielen terug, ongecontroleerd. Daarom moest ze weer naar binnen om een stukje touw te zoeken. Eerst vond ze niks, ze trok iedere la in de keuken open, smeet de inhoud op de grond.

				En nu kwamen de eerste tekenen van paniek.

				Ze liep naar de spiegel. Ze zag haar gezicht aan de andere kant, sprak haar eigen naam hardop uit: ‘Justine. Dit ben je jezelf verplicht, vergeet dat niet! Verlies dat niet uit het oog!’

				Haar handen waren gaan trillen, ze hief ze omhoog en gaf zichzelf twee tikken op haar wangen, calm, calm, word niet hysterisch, je weet hoe hij daarover denkt.

				Daarna was het over.

				Vlak daarna vond ze de bol touw. Het lag in de nis van het raam, ze herinnerde zich dat ze het laatst nog had gebruikt om te… nee, ze wist niet meer waarvoor. Ze pakte de schaar van de vloer en ging naar buiten.

				Berit zat in elkaar gezakt, gleed bijna van het stoeltje. Justine sjorde haar vast aan de stepslee, haar middel, haar handen, haar benen. Haar hoofd hing, de gebroken hals, niet naar de gesprongen ogen kijken, niet kijken, ze trok de pet zo ver mogelijk over haar ogen en haalde de stenen.

				Ieder tasje bevatte vijf stenen.

				De nacht was ondoordringbaar en nevelig. Ze dacht een vliegtuig boven zich te horen, ze hoorde het geluid van een motor. Met grote inspanning kreeg ze het voor elkaar de slee naar het meer te krijgen. De ijzers raakten het gras voortdurend. Het werd makkelijker toen ze op het ijs kwam. Ze duwde de slee zover ze durfde voor zich uit, angstig door het knallende en scherpe geluid dat af en toe op haar afkwam vanaf het ijs. Ze liep totdat haar voeten nat werden. Ze zag dat er een laagje water op het ijs stond.

				Toen bleef ze staan en nam ze een aanloop. Ze holde glijdend op de slee af, gaf hem een duw, wist hem naar voren te laten glijden. Maar het was niet genoeg. Nog steeds droeg het ijs de slee. Ze moest proberen nog een stukje verder het water op te komen. Ze ging op haar buik liggen, kroop vooruit, het vocht drong haar jas binnen maar ze vond het niet koud, het leek eerder te branden, ze zette haar handen tegen Berits achterste en duwde opnieuw. De slee gleed een meter of tien naar voren. Ze hoorde een brekend en klokkend geluid, daarna kiepte de slee voorover, ze zag hoe hij langzaam onder water zakte, ze zag de wiegende ijzers, hoe alles zonk en verdween.

				Terug bij het huis kwam de pijn in haar voet opzetten. Ze trok de natte kleren uit en hing ze in het droogkamertje.

				Onder de douche ontdekte ze de sporen op haar arm, sporen en wonden van nagels. Ze schrijnden venijnig toen ze ze insmeerde.

				Maar pas op het moment dat ze bij de deur van haar slaapkamer kwam, viel haar oog op Berits handtas. Die stond nog naast de stoel waar ze had gezeten.
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				De volgende ochtend was ze wakker geworden door een druk op haar borstkas. Ze had geprobeerd te schreeuwen, maar haar keel was als een rasp. Ze tastte tussen de lakens en voelde de vogel, hij was nog nooit eerder in haar bed gekropen.

				Ze had Berits tas verstopt in haar klerenkast. Toen ze ’s ochtends vroeg op de overloop kwam ontdekte ze nog een tas, een donkerblauwe stoffen tas met de tekst ‘Lüdings uitgeverij’ en een logo met een aantal boekenruggen. Hij lag tegen de muur gekwakt, ze herinnerde zich nu dat Berit bloemen en een fles wijn bij zich had gehad. Ze voelde zich volkomen leeg.

				Ze vouwde de blauwe tas op en legde hem ook in haar klerenkast.

				De rest van de dag bracht ze door met Hans Peter. Ze slaagde erin al het andere te verdringen. Ze had aan hem gedacht, hij was in haar bewustzijn terechtgekomen. Ze ervoer een soort tederheid als ze dacht aan zijn sleutelbeen, zijn hals, zijn handen. Ze waren niet als die van Nathan, ze waren wat zachter, wat milder. Hij bezorgde haar een soort blije tevredenheid.

				Ze was van plan geweest aan de slag te gaan met Berits tas toen hij wegging, maar ze kon het niet opbrengen. De vermoeidheid sloeg haar gewoonweg neer, ze kroop in bed, zijn lucht zat in de lakens, zijn nabijheid.

				Maandagochtend belde Tor Assarsson weer.

				‘Ik kan het niet opbrengen om naar mijn werk te gaan,’ zei hij. ‘Ik hoopte al dat je thuis zou zijn.’

				‘Ja, ik ben thuis.’

				‘Het is verschrikkelijk allemaal, gewoon verschrikkelijk.’

				‘Ik begrijp het. Je hebt niets nieuws gehoord?’

				‘Nee.’

				‘Maar wacht de post af. Misschien heeft ze je een brief gestuurd vanuit Rome of Tobago. Misschien is ze er zomaar vandoor, wil ze wat afstand.’

				‘Denk je dat?’

				‘Onmogelijk is het niet.’

				‘Misschien heb je gelijk. Laten we hopen dat je gelijk hebt.’

				Hij zei dat hij naar haar toe wilde komen om te praten. Het lukte haar tijd te rekken, wacht nou eerst de post af, zei ze, hoe laat komt die meestal?

				Hij zei dat hij dat niet wist, hij was doordeweeks immers nooit thuis.

				Ze beloofde ten slotte hem na het middageten te ontvangen.

				Ze dacht aan Hans Peter.

				Maar eerst de tassen. Op een of andere wonderlijke manier had ze gehoopt dat ze verdwenen zouden zijn als ze de kastdeur weer open zou doen. Dat waren ze natuurlijk niet. Berits grote leren tas stond op haar sportschoenen, precies zoals ze hem er had neergezet.

				De hoofdpijn kwam weer op.

				Ze ging op de grond zitten met een schaar. Het plan was om de hele tas in piepkleine stukjes te knippen, de tas en zijn inhoud. Toen ze hem in haar handen hield, op de manier waarop Berit dat altijd gedaan had, realiseerde ze zich dat dat moeilijk zou worden. Ze wilde hem niet openmaken, ze begreep dat ze moest, de metalen slotjes klikten en de tas gaapte haar aan met zijn duistere en geheimzinnige binnenste. De spullen van de eigenaresse, haar leven.

				Bovenop lag een stoffen zakdoek met vage sporen van lippenstift, daaronder al het andere dat ze niet wilde maar wel moest zien, alle persoonlijke voorwerpen en bezittingen die het beeld van Berit nu terug zouden brengen in het huis. Een portemonnee, versleten op de naden, vakjes met bankpasjes, American Express, een kaart van de Uitgeverijclub die al jaren verlopen was, verzekeringspasjes. Justine deed een klep omhoog en keek in de ogen van drie mensen: haar man Tor en de jongens op schoolgaande leeftijd. In het vak voor de bankbiljetten zat bijna duizend kronen. Daar begon ze mee, ze knipte ze in smalle repen, vervolgens de foto’s, de plastic kaarten en alle papiertjes en bonnetjes in het vak achter de bankbiljetten. Vervolgens pakte ze de agenda, ze bladerde er snel doorheen en las de sporadische aantekeningen: tandarts 13:40, denk aan de schoenmaker. Helemaal onder in de tas lag Berits rijbewijs. De foto leek slecht, het was een oude foto, waar Berit haar haar in een knotje had opgestoken. Dat maakte haar oud. Sleutels, een kam, een spiegel en lippenstift, ze stopte alles in een zakje, probeerde even of ze de kam doormidden kon breken, het was een lichtblauwe plastic kam met een handvat, ze zette flink kracht maar het plastic hield het, een flaconnetje parfum, Nuits indiennes, ze rolde het in een stuk plastic om de geur te dempen, de aansteker stond op tafel. Daar lag ook het pakje sigaretten, vijf, zes sigaretten zaten er nog in, ze verpulverde ze boven de hoop. Knipte de stoffen tas in kleine stukjes, wierp zich daarna op de handtas zelf, maar dat moest ze opgeven, de schaar kon het niet meer hebben, was zijn kracht kwijt.

				Wat zou ze ermee doen? Ze zat met gestrekte benen op de vloer, een van Berits losgeknipte ogen staarde haar wezenloos aan, recht in haar gezicht. Ze pakte het met twee vingers en stopte het onder op de hoop.

				De telefoon ging, ze durfde de stekker er nu niet uit te trekken, ze dacht aan Tor Assarsson en Berits kinderen. Klaar staan, de opgewekte en fijne vriendin.

				Gespannen zei ze haar hele naam.

				‘Allerliefst meisje van me!’

				Het was Hans Peter.

				‘Ik was al bang dat je de stekker eruit had getrokken.’

				‘Nee…’

				‘Ik verlang naar je, mijn hele lichaam verlangt, mijn handpalmen missen de warmte van je huid, ik wil je stem horen en je omarmen.’

				‘O, Hans Peter…’

				‘Wat is er met je? Je klinkt zo anders, is er iets gebeurd?’

				‘Nee, er is niets aan de hand.’

				‘Weet je dat heel zeker?’

				‘Ja, ja. Moet je vandaag werken?’

				‘Ja zeker. Maar vanavond pas. Zal ik nu naar je toekomen? Ja, ik kom naar je toe.’

				Ze verstijfde van haar eigen stem.

				‘Ik kan nu niet. Ik ben bezet.’

				‘Wanneer kun je wel dan?’ Ze hoorde dat hij van zijn stuk was gebracht.

				‘Ik zal je bellen.’

				‘O ja?’

				‘Alsjeblieft Hans Peter, er zijn een paar dingen die ik eerst af moet handelen, ik kan nu niet vertellen wat. Maar ik bel je.’

				‘Ik weet niet zeker of ik er dan wel ben.’

				‘Nee. Maar ik zal het proberen, ik moet nu ophangen, het spijt me.’

				Ze legde de hoorn erop. Zo had ze het zich niet voorgesteld. Ze drukte haar handen tegen haar ogen en jammerde.

				Zou ze de tas verbranden? Nee. Dat was te riskant. Ze neuriede voor zich uit terwijl ze rondliep, wat moest ze doen, wat moest ze doen? Toen herinnerde ze zich Lövsta. De afvalverwerking achter Riddersvik. Natuurlijk. Dat ze daar niet eerder aan had gedacht. Ze was ontzettend moe, het duizelde haar toen ze de kelder in ging. Daar vond ze een rol met zwarte vuilniszakken, ze stopte de handtas en de kapotgeknipte hoop spullen in een zak en bond hem dicht. Doorzocht de hele kamer, nee, verder geen sporen. Kleedde zich aan en reed weg.

				Ze was bang geweest dat iemand zou vragen wat er in de vuilniszak zat. Een man in een overal bekeek haar ongeïnteresseerd, toch vroeg ze: ‘Brandbaar, waar kan ik dat laten?’

				Hij wees op een van de containers.

				‘Bedankt,’ zei ze.

				En toen ze terugliep naar de auto: ‘Fijne dag verder.’

				Hij mompelde iets onverstaanbaars.

				Zodra ze thuiskwam draaide ze Hans Peters nummer. Natuurlijk nam hij niet op. Ze werd bevangen door ongerustheid die uitgroeide tot vertwijfeling. Ze ging de badkamer in en maakte zich flink op, dikke strepen oogpotlood en oogschaduw. Trok een rok en een vest en een dikke wollen maillot aan. Haar voet was er beter op geworden gedurende de nacht, maar hij was nog steeds een beetje gezwollen.

				Opnieuw moest ze bellen, nee, hij was nu verdrietig en gekwetst, hij zou niet opnemen, al belde ze de hele dag. Hij was zo’n wrokkig type, dat kon ze zich heel goed voorstellen.

				Er was iemand aan de deur, was hij het? Er stond een man buiten, ze zag het door het melkglas, hij leek op Hans Peter, was hij het?

				Maar het was hem niet.

				Ze wist meteen wie het was.

				Tor, Berits man.

				‘Jij bent zeker Justine?’

				Hij zag er slonzig uit, zijn stoppelbaard als een schaduw over zijn kin en wangen, zijn ogen klein en troebel.

				‘Kom binnen!’ zei ze zacht.

				Hij stond in de hal, keek om zich heen.

				‘Hier kwam ze dus binnen, afgelopen zaterdag. Ik probeer me in haar in te leven, probeer me in te leven hoe ze heeft geredeneerd en gehandeld.’

				‘Ja…’

				‘Waar gingen jullie vervolgens heen?’

				‘We gingen naar boven, geloof ik. We hebben daar een tijd zitten praten.’

				‘Laten wij dat dan ook doen.’

				Ze trok zich op met behulp van de leuning, haar voet deed nu meer pijn, hij zag het maar zei er niets van.

				‘Misschien kan ik je wat koffie aanbieden?’

				‘Ik hoef geen koffie, ik hoef niets.’

				De vogel zat op de leuning van Berits stoel. Toen hij de man in het oog kreeg schreeuwde hij. Tor Assarsson sprong achteruit.

				‘Jezus Christus, wat is dat?’

				‘Dat vraagt iedereen,’ zei ze vermoeid. ‘Dat is een vogel, mijn huisdier.’

				Hij bleef staan. Justine strekte haar arm, de vogel hupte erop, en maakte vervolgens een cirkel door de kamer voordat hij ten slotte boven op de boekenkast landde.

				Tor Assarsson stond met zijn armen over zijn hoofd geslagen.

				‘Hoe kan iemand in hemelsnaam zo’n huisdier hebben!’

				Ze zweeg.

				‘Kan ik nu veilig gaan zitten? Of zijn er nog meer verrassingen?’

				Justine begon er spijt van te krijgen dat ze de man binnen had gelaten. Hij klonk geïrriteerd en getergd, hij bevond zich vast in shocktoestand.

				Hij liet zich zakken op het randje van de stoel.

				‘Zaten jullie ook zo?’ vroeg hij.

				‘Ik geloof het wel ja.’

				‘We zijn al heel wat jaren getrouwd, Berit en ik. Pas nu zie ik werkelijk in dat ze een deel van mij is geworden. Snap je? En nu is het misschien te laat!’

				‘Heb je op de post gewacht?’ vroeg ze.

				‘Ja. Maar er was niets. Bovendien heb ik dit gevonden.’

				Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een paspoort uit. Hij gooide het onbeheerst op tafel.

				‘Ze kan dus nergens heen zijn gereisd. In ieder geval is ze het land niet uit.’

				‘Hoe zit het met de eu en zo… heb je voor die landen ook een paspoort nodig?’

				‘Ik denk het wel.’

				‘Tja… ik kan niet zoveel voor je doen, ben ik bang.’

				‘Mag ik je vragen, waren jullie vrienden toen jullie op school zaten? Waren jullie beste vriendinnen of hoe dat ook heet?’

				‘Niet echt.’

				‘Nee, dat begreep ik al van haar. Ze zei zoiets. Jij werd gepest toch?’

				‘Het was wel vervelend soms. Maar ik heb het niet jaren lopen herkauwen, het is ook zo ontzettend lang geleden.’

				‘Ik kreeg de indruk dat ze het er met jou over wilde hebben. Ze leed eronder, had een slecht geweten.’

				‘Goh.’

				‘Heeft ze er iets over gezegd?’

				Haar gedachten gingen rond in haar hoofd, het was belangrijk dat ze nu goed antwoordde, was het belangrijk?’

				‘Ik geloof dat ze zei dat ze niet altijd even aardig was.’

				‘Zei ze dat?’

				‘Ik geloof het wel.’

				‘En wat zei jij toen?’

				‘Ik weet het niet meer… ik heb vast zoiets gezegd als dat ik in die tijd ook niet bepaald een engeltje was.’

				Zijn schouders zakten, ze zag zijn overhemd, de kraag was gekreukeld, geen stropdas.

				‘De jongens,’ zei hij zwaar. ‘Wat moet ik tegen de jongens zeggen?’

				‘Ik begrijp dat je ongerust bent,’ fluisterde ze. ‘Maar zo veel tijd is er nog niet verstreken, probeer bereikbaar te blijven. Misschien belt ze je nu wel, misschien heeft ze een telefoon te pakken gekregen.’

				‘Ik heb de telefoon thuis doorverbonden met mijn mobiel.’ Hij klopte op de zak van zijn jasje. ‘Ik hoor het meteen als er thuis wordt gebeld. Waar zei ze dat ze heen zou gaan? Hoe zei ze het precies?’

				‘O, dat weet ik niet meer hoor.’

				‘Keek ze gewoon snel op de klok en zei ze o jee, nu moet ik er echt vandoor?’

				‘Zoiets waarschijnlijk ja.’

				‘Ik was in ons buitenhuis dit weekend. Anders had ik wel eerder gereageerd. Waarom, waarom verdomme ging ik naar dat huis!

				Hij wreef met zijn vingers over zijn voorhoofd.

				‘Ik snap het gewoon niet. Ik snap het niet.’

				‘Nee… je denkt dat je iemand kent. En dan blijkt dat dat helemaal niet zo is.’

				‘Ja, dat is waar, dat is werkelijk waar.’

				Justines telefoon ging. Ze vloog overeind.

				‘Neem me niet kwalijk!’

				Hans Peter, dacht ze. Die lieve, fijne, schattige Hans Peter.

				Maar het was een andere Hans, Hans Nästman.

			

		

	
		
			
				

4

				Het was gaan waaien. Wolken droge sneeuw joegen buiten rond als rookslierten. Haar gezicht werd warm.

				‘Goedendag maar weer, Justine Dalvik. Herinner je je mij?’

				‘Ja hoor. Natuurlijk. Waarom belt u… is er nieuws over Nathan?’

				‘Nee.’

				‘O nee…’

				‘En ook is er geen nieuws over de moordenaar van dat meisje.’

				Justine hield haar adem in. Achter haar in de kamer drentelde Tor Assarsson rond, hij deed de deuren naar het balkon open en stak een sigaret op. IJskoude lucht stroomde over de grond.

				‘Een ogenblik!’ zei ze in de hoorn. ‘Doe dicht!’ siste ze vervolgens tegen Tor Assarsson en wees naar de vogel.

				‘Heb je toevallig bezoek?’ vroeg Hans Nästman.

				‘Ja.’

				‘Je had afgelopen zaterdag ook bezoek, heb ik begrepen.’

				‘Ja.’

				‘Daar zou ik het graag met je over willen hebben.’

				‘Hoezo? Heb je geen recht om gasten te ontvangen in je eigen huis?’

				‘Natuurlijk heb je dat Justine, natuurlijk.’

				‘Tja, dan begrijp ik niet…’

				Het gesprek werd afgebroken, ze begreep dat hij met een mobiele telefoon belde en in een of andere schaduw terecht was gekomen. Ze betreurde haar reactie, ze had geantwoord door in de aanval te gaan. Dat was niet goed. Ze legde de hoorn erop, bukte zich haastig en trok de stekker eruit. Vervolgens liep ze naar het balkon, naar Tor Assarsson.

				‘Je moet de deuren en ramen goed dichthouden, de vogel kan anders in een opwelling naar buiten vliegen.’

				Er kringelde rook uit zijn neusgaten.

				‘Dat zou beter zijn ook.’

				‘Helemaal niet.’

				‘Zo’n vogel hoort buiten te zijn.’

				‘Ja maar hij redt zich daar niet. Hij weet niet hoe hij zich moet verdedigen tegen wilde vogels en andere dieren die het slecht met hem voorhebben. Sinds hij uit het nest is gevallen, is hij onder de mensen. Hij is gevormd door mensen, door mij.’

				De asbak stond op de vloer. Ze realiseerde zich dat ze vergeten had hem te legen. Windvlagen deden de as verwaaien. Tor Assarsson drukte zijn sigaret tussen de half opgerookte peuken van Berit.

				‘Ja, ja,’ zei hij. ‘Het is mijn zaak eigenlijk ook niet.’

				Hij ging weg. Eerst zei hij dat hij een taxi wilde bellen, het ogenblik daarop bedacht hij zich.

				‘Ik doe wat zij gedaan moet hebben, ik loop een stuk en neem vervolgens de bus. Heb je enig idee hoe vaak ze gaan?’

				‘Helaas niet. Ik ga nooit met de bus.’

				‘Nee. Je hebt een mooie nieuwe auto voor staan, zag ik.’

				‘Ja. Die heb ik pas gekocht. Ik heb wat dingen te doen, anders had ik je graag naar de metro gebracht.’

				‘Nee, nee! Ik loop liever. Zoals ik eerder al zei, ik probeer me in te leven in wat Berit zaterdag gedaan heeft.’

				Ze liep met hem mee naar beneden. Gaf hem zijn lange jas en sjaal aan. Pakte zijn ijskoude hand tussen haar warme handen.

				‘Tor,’ zei ze, ze gebruikte zijn naam voor de eerste keer. ‘We moeten duimen en hopen zo hard als we kunnen. Dat Berit weer terechtkomt. Dat ze ongeschonden is en dat alles weer wordt als vanouds. Als we zo hard we maar kunnen aan haar denken, dan komt het zeker goed.’

				Hij schraapte zijn keel.

				‘Dank je,’ zei hij.

				Zodra hij achter de heuvel was verdwenen, stak ze de stekker van de telefoon weer in het stopcontact. De telefoon ging onmiddellijk.

				‘Hallo?’ riep ze, maar ze hoorde slechts geruis.

				‘Hans Peter? Ben jij het?’

				Toen hoorde ze de politieman, hij mompelde en vloekte. De woorden kwamen in stoten.

				‘Hallo? Verdomme nogantoe…. Ik ben zo… in Hässelby. Over ongeveer… minuten.’

				Ze haalde de asbak van het balkon, leegde hem in de wc en moest viermaal doorspoelen om alle peuken weg te krijgen. Daarna lokte ze de vogel naar zich toe en liet hem op de zolder. Er was een eigenaardig soort rust over haar gekomen, ze maakte een pot koffie en zette mokken op tafel.

				Hans Nästman was alleen. Hij parkeerde vlak achter haar auto en liep het grindpad af. Ze deed de deur open voor hij had kunnen aanbellen.

				Hij was veranderd. Hij was vermagerd.

				‘Goedendag Justine. Ik ben je niet vergeten, zoals je ziet.’

				‘Ik ben jou ook niet vergeten.’

				‘Mooi zo.’

				‘Ik heb koffie gezet.’

				Hij knikte.

				Ze zaten aan de keukentafel, precies waar ze gisteren met Hans Peter had gezeten, ze had het tafelblad vrij gemaakt terwijl ze van pure lust vervuld was geweest en toen was de telefoon gegaan

				‘Je bent veranderd,’ zei ze.

				‘Dus je kunt het zien?’

				‘Ja.’

				‘Ik ben ziek geweest.’

				‘Ja, je moet heel wat kilo’s kwijtgeraakt zijn. Niets ernstigs hoop ik?’

				‘Een tumor in m’n dikke darm.’

				‘Ach.’

				‘Hij is weggehaald. De tumor dus. En voor altijd, mag ik hopen.’

				‘Die verschrikkelijke ziekte die links en rechts toeslaat!’

				‘Ja. Je leert het leven echt op een heel andere manier waarderen als je zomaar ziek wordt.’

				Ze schonk koffie in.

				‘Helaas heb ik geen koekjes in huis.’

				‘Fijn! Je krijgt maar al te gemakkelijk overal koekjes en cake aangeboden.’

				‘Je komt vanwege een speciale reden, mag ik aannemen?’

				‘Ik kom vanwege Berit. Berit Assarsson, je vroegere klasgenootje.’ Een ijzig gevoel verspreidde zich in haar middenrif.

				‘Berit ja.’

				‘Justine, begrijp me niet verkeerd, maar het lijkt er een beetje op dat je ongeluk met je meebrengt. Mensen in jouw omgeving overkomen nare dingen, ze verdwijnen of komen om.’

				‘Bedoel je dat dat mijn fout zou zijn!’

				‘Fout, fout, dat heb ik niet gezegd. Maar luister: eerst was het Nathan Gendser, je mannelijke kennis. Hij verdween zomaar in de jungle en niemand heeft hem sindsdien nog gezien. Vervolgens Martina Andersson, een jonge, mooie en levenslustige freelance journalist met duidelijke belangstelling voor deze Gendser. Ze wordt gevonden nadat ze in koelen bloede is neergestoken met een junglemes. In de gemeenschappelijke hotelkamer van haar en jou.’

				‘Duidelijke belangstelling?’ herhaalde ze.

				‘Ik heb natuurlijk met de anderen uit de groep gesproken. Je moet er zelf ook wel iets van gemerkt hebben.’

				‘Ze leek wel wat versierderig, maar dat was vooral zo’n houding die sommige jonge vrouwen zich nu eenmaal aanmeten. Verder flirtte Nathan soms ook graag en ik wil best toegeven dat dat me soms kwetste. Maar het is niet meer dan normaal dat hij gevleid was door de aandacht van Martina. Hij was vergeleken met haar immers een oude vent!’

				‘En dan nu deze vrouw Berit. Haar man heeft haar als vermist opgegeven. In dat verband ontdekte ik jouw naam. Ze was immers bij jou voordat ze verdween.’

				‘Verdenk je mij ergens van? Wil je me in de gevangenis zetten?’

				Hij keek naar haar over de rand van zijn bril.

				‘Ik wil alleen even met je praten.’

				‘Is dit een verhoor of zo?’

				‘Blaas het niet zo op! Ik wil gewoon wat inlichtingen.’

				Ze drukte haar handen tegen haar gezicht, haar hart bonsde zo dat ze er bijna van overtuigd was dat hij het zou horen.

				‘Oké,’ zei ze zacht. ‘Dat met Nathan… ik ben er nog steeds niet overheen, mocht je dat soms denken, elke keer dat zijn naam ter sprake komt… we zouden gaan trouwen, ik zou op dit moment zijn vrouw zijn. Het kwelt me, ik zie hem in de jungle liggen, misschien gewond… dood… en hoe de wilde dieren…’

				Hans Nästman dronk koffie. Hij wachtte op haar. Hij leunde achterover tegen de rugleuning en toen ze haar handen weer weghaalde, glimlachte hij vriendelijk naar haar.

				Hij vroeg haar te vertellen over de zaterdagavond, ieder detail wilde hij weten, hij vroeg haar hem precies te laten zien hoe ze hadden gezeten, wat ze hadden gezegd, wat ze hadden gegeten en gedronken. Hij vroeg haar naar haar voet.

				‘Ik ben gevallen tijdens het joggen toen het zo glad was. Ik heb hem vermoedelijk verzwikt.’

				‘Haar man zegt dat ze geplaagd wordt door een soort wroeging. Haar kindertijd lijkt haar ingehaald te hebben, ze was een leiderstype vroeger en schijnt diverse klasgenoten gepest te hebben. Waaronder jou. Dat leek haar nu dwars te zitten.’

				‘Jaa… ze zei er iets over.’

				‘Hoe herinner jij je dat getreiter?’

				‘Ik zei tegen haar dat alle kinderen dat doen, dat ik zelf ook geen heilige was, ik kon behoorlijk vervelend zijn, dat hoort erbij als je kind bent, niet waar? Ik bedoel, denk eens na; hoeveel jongens heb je zelf weleens een klap verkocht toen je jong was?’

				‘Ze zocht je in elk geval op om erover te praten.’

				‘Nou, niet alleen daarom. We hebben bij elkaar in de klas gezeten, ze is bezig in haar verleden te wroeten, probeert de stukjes op hun plaats te laten vallen. Om het zo maar te noemen.’

				‘Hm. Waarom is ze dan verdwenen? Wat denk jij?’

				‘Tja, ik weet het niet… Maar het is nog maar maandag. Ze komt vast terecht.’

				‘Ze heeft zoiets nog nooit eerder gedaan, zegt haar man.’

				‘Dat had Nora Helmer uit Een poppenhuis ook niet; tot de avond waarop ze man, huis en kinderen verliet.’

				‘Ik heb Een poppenhuis niet gelezen.’

				‘Ibsen.’

				‘Weet ik.’

				‘Maar ik zeg tegen jou precies hetzelfde als tegen Berits man die hier eerder vandaag was; Berit is duidelijk somber. Ze ziet haar hele leven als een soort mislukking, haar huwelijk, haar zonen met wie ze geen echt contact meer lijkt te hebben, en dan dat gedoe met haar werk. Haar baas is van plan de hele uitgeverij naar Norrland te verhuizen. Kun je het je voorstellen… Ze is niet jong meer, ja, ze is van mijn leeftijd. Maar je weet misschien niet welke waarde een vrouw van onze leeftijd heeft op de arbeidsmarkt. Op de arbeidsmarkt… en op andere markten ook trouwens.’

				Er kwam een geluid van de zolder. Een schreeuw en een paar bonzen, alsof er iets omviel. De politieman stond op.

				‘Wat is dat!’

				Ze zuchtte.

				‘Ik heb een vogel. Hij is boven. Hij mag over het algemeen vrij rondvliegen in huis, maar ik heb er schoon genoeg van om me daar tegenover bezoekers voortdurend over te moeten verantwoorden. Daarom heb ik hem op de zolder gelaten toen jij zou komen.’

				Ze ging de trap op en deed de deur open.

				‘Hallo?’ zei ze lokkend. ‘Kom je?’

				Ze hoorde hem niet. Ze stapte de donkere ruimte binnen en zag meteen dat een stapel oude ingebonden nummers van Arbetsledaren van haar vader uit een kast waren gevallen. De vogel zat tussen de boeken, hij rukte aan de kaften en wierp haar knorrige blikken toe.

				‘Hé, laat die boeken met rust!’ zei ze belerend. ‘Papa zou woedend geweest zijn!’

				‘Wat is er?’ vroeg Hans Nästman, hij stond achter haar, hij hield zich vast aan de leuning. Als ze haar been naar achter haalde en trapte? De trap was steil, hij zou de leuning in de verrassing loslaten en met zijn schedel recht op de treden vallen. Hij zou verzwakt en uitgeput zijn na zijn ziekte, hij zou geen weerstand bieden.

				Ze deed het niet.

				De vogel klapwiekte boven hun hoofden.

				‘Hij is pissig,’ zei ze. ‘Hij houdt er niet van opgesloten te zijn.

				‘Nee,’ zei Hans Nästman. ‘Er zijn er niet veel die daarvan houden. Maar desondanks worden er veel misdaden begaan.’

				Pas na halfvijf was ze weer alleen. Ze liep direct naar de telefoon en draaide het nummer van Hans Peter. Er werd nog steeds niet opgenomen. Zou hij al naar zijn werk zijn? Hoe heette dat hotel waar hij werkte, was het niet iets met rozen? Ze pakte de gouden gids erbij en zocht onder hotels en pensions, ze vond het bijna meteen, Tre Rosor aan Drottninggatan. Ze schreef het nummer op.

				Ze ging naar buiten en startte de auto. Hij kon nog niet in het hotel zijn, zo vroeg begon hij niet. Ze reed naar Fyrspannsgatan en parkeerde bij het kerkhof. Het was een grauwe dag. De wind trok aan haar haar en kleren, verkilde haar tot op het bot.

				Eerst liep ze naar het verkeerde huis, ze herinnerde zich het nummer niet. Nadat ze een tijdje rond had gedwaald, stond ze ten slotte voor Hans Peters deur. Ze realiseerde zich plotseling dat ze nog nooit in een huurwoning was geweest, ze bleef een tijd staan en las op het bord in de hal de namen van de mensen die in dit portiek woonden. In de verte hoorde ze ritmische stappen, vervolgens het geluid van stromend water. Een zwakke, bijna onmerkbare geur van steen en marmer, ze zag zijn naam staan, te lang om voluit geschreven te kunnen worden H.P. Bergman, tweede verdieping.

				Er was geen lift. Langzaam liep ze de trappen op, zijn deur bevond zich direct rechts, ze zag zijn naam weer.

				Nee. Hij was niet thuis. Ze belde verschillende malen aan en toen hij niet opendeed gluurde ze door de brievenbus. Zijn geur, de geur van Hans Peter en alles wat bij hem hoorde, ze riep een paar maal maar realiseerde zich ten slotte dat de flat leeg was.

				Zou ze gaan zitten wachten? Of was hij al naar de stad? Ja, dat kon best. Het was dus geen goed plan. Ze had haar notitieblok bij zich, ze scheurde er een blaadje uit en schreef zijn naam erop, Hans Peter, schreef ze, ik verlang naar je, zo ontzettend veel. Het spijt me als ik je heb gekwetst. Justine.

				Ze vouwde het blaadje dubbel en stopte het in de brievenbus. Het dwarrelde op de deurmat, ze zag het daar liggen en ze kon een puntje zien van zijn winterjack dat aan een haak hing.

				Plotseling begon ze te huilen.
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				De vogel zat in de keuken, ze was vergeten hem te eten te geven. Wat had ze in huis? Bevroren gehakt in de vriezer? Nee, zelfs dat niet. Het was twintig voor zes.

				‘Ik ben zo terug,’ zei ze. ‘Ik ga alleen even boodschappen doen.’

				Ze reed naar het winkelcentrum. Er stonden ongewoon veel auto’s voor een maandagavond maar ze vond een plek in de buurt van de winkelwagentjes.

				Achter het raam van de bank hingen foto’s van huizen die te koop stonden. Hier zou die makelaar ook haar huis willen hangen, ze werd kwaad toen ze eraan dacht.

				Ze was hier lang niet geweest. De bibliotheek werd verbouwd, het personeel en de boeken waren zolang naar andere ruimtes verbannen. Ze bleef staan bij de dierenwinkel. In een grote kooi in de etalage zat een eenzame cavia. Ooit had de winkel vol gezeten met dieren, de winkel was toen in het bezit van een vrouw die de dieren haar vrienden noemde. Ze waren haar leven. Ten slotte was ze allergisch geworden en zodoende gedwongen de winkel te verkopen.

				Een impuls deed haar de winkel binnengaan. Achter de toonbank stond een man blikken visvoer te voorzien van prijsstickertjes.

				‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij.

				‘Die cavia.’

				Ze keek in de kooi. De cavia stond met zijn voorpoten tegen de tralies en snuffelde met zijn neus in de lucht.

				‘Hij ziet er eenzaam uit,’ zei ze.

				‘Ik heb de indruk dat het een vrouwtje is.’

				‘Oké, oké, zij ziet er eenzaam uit.’

				‘Ja, we hebben alle kleine dieren en vogels verkocht. Alleen deze cavia is nog over. We zullen ons in het vervolg alleen toeleggen op reptielen. Slangen en hagedissen en zo. Die zijn nu populair.’

				‘Goh.’

				‘Wil je de cavia hebben?’

				‘Toen ik klein was, wilde ik heel graag dieren. Een meisje uit mijn klas had cavia’s. Maar ze waren niet zo glad als deze, ze waren zwart en vol kruinen. Ze kregen jonkies, herinner ik me, ze trippelden in een lange rij achter hun moeder aan.’

				‘Het zijn prettige, vreedzame dieren, deze beestjes. Hebben niet veel nodig.’

				‘Ja.’

				De man deed de deur van een koelkast open en ritselde met een plastic zak. Het diertje haalde diep adem en begon met een schel en hartverscheurend stemmetje te schreeuwen.

				‘Ze denkt dat ze sla krijgt,’ grinnikte de man.

				‘Krijgt ze dat niet dan?’

				‘Jawel.’

				Hij hield een blaadje sla boven de cavia die zich uitstrekte, het blad met haar tanden naar zich toe graaiend.

				‘Het is moeilijk haar kwijt te raken,’ zei de man.

				‘Ben je aan haar gehecht?’

				‘Nee, niet op die manier. Maar niemand lijkt geïnteresseerd. In het ergste geval moet ik haar maar aan de slangen geven.’

				‘Dat kun je niet doen!’

				‘Eten of gegeten worden, dat is de wet van de jungle.’

				‘Hoeveel kost ze?’

				‘Nee, je kunt haar krijgen als je wilt.’

				‘Voor niks?’

				‘Ja. Je lijkt gesteld te zijn op dieren.’

				‘Nou… bedankt dan maar. Ik moet alleen nog even wat eten kopen.’

				Ze kocht rauwe lever bij de vleesafdeling en ook twee kilo gehakt van runderlendenen. Ze legde een grote doos scharreleieren, wat uien en twee bossen witte tulpen in haar karretje. Bij de groenteafdeling pakte ze een krop sla en allerlei andere groenten, komkommer, wortels, tomaten.

				De caissière maakte grapjes met haar.

				‘Als je al dat vlees niet had gezien zou je denken dat je plannen had om veganist te worden,’ grinnikte ze. ‘Militante veganisten. Ik heb over die mensen gelezen. Zij laten de worsten ontsnappen.’

				‘Ik heb altijd aan de kant van de worsten gestaan,’ grapte ze terug.

				‘En hoe is het met je moeder?’

				‘Tja, zoals altijd. Onveranderd.’

				‘We krijgen allemaal ons eigen kruis te dragen. Moet je je voorstellen, ze was altijd zo knap en zo goed gekleed. Ik heb haar ontzettend bewonderd. Ik weet nog als de dag van gisteren dat ze hier in haar goedgesneden creaties en mantels binnenkwam. Zo’n rijke, elegante vrouw, dacht je dan, dat ze in zo’n doodgewone supermarkt boodschappen komt doen.’

				‘Ja.’

				‘Ze had iets ootmoedigs. Ze gedroeg zich nooit hautain of superieur. Een prettige vrouw. Flora Dalvik.’

				Justine pakte haar boodschappen in.

				‘Je gaat zeker weleens bij haar op bezoek. Kun je haar dan een keer de groeten doen van Britt-Marie? Als ze tenminste zo bij is dat ze…’

				‘Ja hoor, dat is ze. Ik zal haar de groeten doen.’

				De vogel vloog haar tegemoet zodra ze het huis binnenkwam. Hij keek nieuwsgierig naar de kooi, hield zijn kop scheef en tuurde naar de cavia.

				‘Dit is ons nieuwe gezinslid,’ legde ze uit. ‘Ze werd bijna aan de slangen gevoerd maar ik heb haar op het laatste ogenblik gered. Als je lief voor haar bent, kan ze misschien je speelkameraadje worden.’

				De vogel pikte wat onder zijn ene vleugel, ogenschijnlijk ongeïnteresseerd. Er viel een zacht donzig veertje op de rug van de cavia.

				Ze goot lever en eieren in zijn schaal. Hij vloog er direct op af. Voorzichtig tilde ze de cavia op, voelde de kleine pootjes tegen haar vingertoppen.

				‘Je lijkt wel wat op een rat,’ fluisterde ze. ‘Als je een staart had gehad, had je het verschil niet kunnen zien. Ik denk dat ik je zo maar noem, Rattie, ja, dat wordt je naam. Rattie.’

				Ze liet het dier los op de vloer en het holde meteen naar de kast, probeerde eronder te kruipen om zich te verstoppen. De vogel vloog erheen. Zijn snavel was kleverig en bloederig.

				‘Je moet lief zijn voor Rattie!’ vermaande ze hem. ‘Jullie moeten elkaars vreugde en gezelschap zijn, onthoud dat goed.’

				Hij grinnikte wat, maakte een paar sprongetjes en prikte zacht met zijn snavel tegen het ronde achterste van de cavia. Rattie draaide zich snel om en ging op haar lange achterpoten staan.

				‘Dat komt wel goed,’ zei ze. ‘Jullie wennen vast aan elkaar.’

				Om acht uur belde ze naar het hotel. Ze kreeg een mannenstem aan de lijn. Ze vroeg naar Hans Peter.

				‘Hij is er niet.’

				‘Maar… werkt hij niet bij jullie?’

				‘Jawel, maar nu niet.’

				‘Waarom niet? Dat heeft hij toch wel gezegd?’

				‘Kan ik iets aan hem doorgeven?’

				Ze legde neer.

				’s Nachts werd ze herhaaldelijk wakker. Het was dezelfde droom, hij kwam terug in snelle beeldreeksen. Hans Nästman met een gepolijst en vermagerd gezicht. Hij stond aan haar bed, hij bewoog zich niet, stond daar maar. Toen ze probeerde rechtop te gaan zitten, merkte ze dat ze met rotantouw aan het bed was gebonden. Hans Nästman lachte al zijn tanden bloot, het is voorbij Justine Dalvik, nu zal je met me meekomen, kalm en gedwee.

				‘Je kunt niets bewijzen!’ schreeuwde ze. ‘Ga weg, laat me met rust!’

				Hij deed een stap naar haar toe, zijn hand had geen huid en nagels.

				‘Niets hoeft bewezen te worden, beste dame. Nu is Hans Peter Bergman ook weg, dat is genoeg om jou vast te kunnen zetten.’

				Ze werd wakker van haar eigen geschreeuw. Gefladder en gesuis in de kamer, ze deed het licht aan en zag de vogel in paniek rondvliegen. In het licht kwam hij tot rust, ging op de tak zitten, maar smalletjes en geschrokken.

				Ze moest opstaan. Ze moest bellen. Naar het huis van Hans Peter.

				Het was kwart voor drie. Er nam niemand op.

				Het was een rustige dag, zonder zon, droge sneeuwvlokken in de lucht. Ze nam de cavia met zich mee in de auto. Ze wikkelde het dier in een deken, het rolde zich meteen op en viel in slaap.

				Ze kwam op de afdeling en liep naar de balie. Daar zat een verpleegkundige in een map te bladeren.

				‘Goedemorgen. Ik heet Justine Dalvik, ik zou graag langsgaan bij mijn moeder.’

				‘Uw moeder?’

				‘Flora Dalvik.’

				‘Aha, Flora. Goedemorgen. Wat leuk voor haar, alle onderbrekingen zijn erg welkom voor onze bewoners.’

				‘Hoe is het met haar?’

				‘Erg goed. Gisteren is ze de hele dag op geweest.’

				De verpleegkundige heette Gunlis. Justine herkende haar niet. Gunlis sloeg de map dicht.

				‘Ik werk hier nog niet zo lang. Ik geloof niet dat we elkaar al eerder ontmoet hebben. Ik loop even met je mee. Wat heb je eigenlijk bij je?’

				‘Een caviaatje dat ik pas heb gekregen. Ik wilde hem graag aan moeder laten zien, ik hoop dat dat niet op bezwaren stuit.’

				‘O nee hoor, integendeel. De zorg zou best wat menselijker mogen zijn, een beetje minder klinisch bedoel ik dan. Ik ben daar zelf altijd erg voor geweest maar het is moeilijk om iets door te voeren dat geen deel uitmaakt van de vaste routine. Stel je eens voor dat hier een huiskat rondkuierde tussen de bewoners, een kat die liefkozend kopjes gaf tegen hun benen, die op iemands schoot sprong, die bij weer iemand anders in bed zou liggen spinnen. Ik denk dat velen van hen meer kwaliteit van leven zouden hebben als niet alles zo steriel was.’

				En zachter zei ze: ‘Maar zoiets durf je hier amper te zeggen, want dan loop je het risico je baan kwijt te raken.’

				‘Is dat zo?’

				‘Ja, zoiets kan natuurlijk niet zomaar. Hoe zou de wereld er dan uitzien? Als het personeel er meningen op nahield. Mag ik eens zien wat voor schattig neusje er af en toe tevoorschijn piept? Hij bijt toch niet?’

				‘Nee hoor.’

				Flora zat in de rolstoel. Ze tilde haar hoofd op, haar dwalende blik.

				Gunlis liep naar haar toe en veegde haar kin af.

				‘Kijk eens wie er op bezoek komt Flora. En ze heeft zelfs een kleinkind bij zich. Dat kun je wel bijna zeggen hè?’ Ze lachte.

				Justine boog zich over de rolstoel.

				‘Dag moedertje lief!’

				Ze streek over haar wang, aaide de droge, koude handen. Zette het pakket met de cavia op Flora’s schoot, maakte het voorzichtig open. Er kwam een hees en hijgend geluid uit de keel van de oude vrouw.

				Ergens in de verte ging een telefoon.

				‘Ik moet hem even opnemen,’ riep Gunlis. ‘Ach, ik had hem zo graag willen zien!’

				De cavia had gepoept. De deken lag vol met lange harde pareltjes. Justine veegde ze in een prullenbak. Daarna liet ze de cavia op Flora’s schoot. Ze zag de zweetdruppeltjes op haar bovenlip tevoorschijn komen. Het hijgende geluid klonk nog reutelender.

				‘Wat is ze schattig hè? Ze heet Rattie. Nee, het is geen rat, het is een doodgewone cavia. Je weet dat ik altijd graag huisdieren wilde, dat herinner je je toch wel?’

				Flora had haar ogen gesloten. Haar huid had een grijsbleke tint gekregen. Justine tilde de cavia op, wikkelde haar voorzichtig weer in de deken. De verpleegster kwam terug.

				‘Vrolijkte het haar op?’

				‘Ik geloof van wel… Maar het is moeilijk om zoiets te zien.’

				‘Ze ziet er een beetje aangedaan uit… maar natuurlijk vond ze het leuk. Wat sympathiek van je om hier te komen met het beestje. Echt heel attent. Mag ik hem aaien? Toen mijn zoon jong was, dacht hij dat het bavia heette.’

				Ze lachte hard en lang.

				Op het andere bed in de kamer lagen geen lakens. Er lag niets persoonlijks meer op het nachtkastje.

				‘Had mijn moeder geen kamergenoot?’ vroeg Justine.

				De verpleegster trok haar een stukje met zich mee.

				‘Jawel. Maar helaas… ze is niet langer onder ons.’

				‘Wat sneu zeg.’

				‘Ja. Maar zo is het in het leven. Vroeg of laat is het afgelopen.’

				Justine maakte een gebaar naar de vrouw in de rolstoel. Ze had haar ogen weer opengedaan, in haar blik was een diepe angst te bespeuren.

				‘Sneu voor mijn arme moeder ook. Ik dacht begrepen te hebben dat ze het goed met elkaar konden vinden. Of hoe je dat ook wilt noemen.’

				‘Ja, heel sneu. Maar er komt vanmiddag een nieuwe. Bij ons staan de bedden nooit lang leeg.’

				‘Dag mama,’ riep Justine. ‘Ik kom gauw weer langs. Ik ben van plan om je een tijdje mee naar huis te nemen. Misschien morgen al, als dat uitkomt.’

				De lippen van de oude vrouwen trokken, geluid en geborrel uit haar keel.

				‘Ze probeert iets te zeggen,’ zei de verpleegster.

				‘Ze had zo’n mooie stem,’ verzuchtte Justine. ‘Wat een droevig lot om die niet meer te kunnen gebruiken.’

				‘Er zijn mensen die er slechter aan toe zijn,’ zei de verpleegster.

				‘Dat is waar. Er zijn altijd mensen die er slechter aan toe zijn.’

				Ze reed naar Fyrspannsgatan. Hij moest toch thuis gekomen zijn, hij moest haar briefje gekregen hebben. Ze belde aan maar er deed opnieuw niemand open. Toen ze de brievenbus opendeed zag ze een krant en een paar enveloppen op de grond liggen. Ze kon niet zien of haar briefje er nog lag.

				Ze reed naar huis maar voelde zich rusteloos. Drentelde door het huis, stond ten slotte in de kamer die van haar vader en Flora was geweest. Een hevig razernij maakte zich van haar meester, ze rukte de kastdeur open en smeet alles wat van Flora geweest was naar buiten, haar mantels, haar schoenen, haar jurken. In de kleren bevonden zich herinneringen en daaruit kwam Flora tevoorschijn, ze groeide in de kamer, werd gematerialiseerd, haar mond wit en gesloten. Kleed je uit, rotkind, ik zal je een pak slaag geven.

				Ze pakte een van de jurken op, hij had zo lang in de kast gehangen dat de stof vouwen had gekregen en broos was geworden. Ze greep de zoom vast en met één ruk scheurde ze hem tot aan de middenzoom kapot. Ze ging door, van beneden naar boven, totdat de rok alleen nog maar uit lange rafels bestond. Maar de Florahand kwam, hij sloeg tegen haar kruin, hard en klinkend.

				‘Je bent nooit helemaal normaal geweest, kleed je uit, dan zal ik het verstand je lichaam in rammen, ik zal je in de tobbe stoppen… je blijft daar zitten tot je vriendelijk en meegaand bent, jij verwend krengetje, totdat je precies doet wat ik wil.’

				Flora bevond zich nog steeds hier in het huis, ze bevond zich in de herinnering van het huis, haar greep op haar zou nooit verslappen, ze zag het in haar blik, een kracht achter de angst, Justine had het gezien toen ze op bezoek kwam, een soort triomfantelijke hoon.

				Ze begon te schudden over haar hele lichaam, haar keel werd dik en stroef. Ze moest hier weg en water drinken.

				Vervolgens haalde ze een paar plastic zakken. Alles kieperde ze erin, schoenen, sieraden, kleren. Alles wat haar aan Flora herinnerde.

				Daarna viel haar oog op de kostuums van haar vader en ze ging de inloopkast in en duwde haar gezicht erin, ze huilde, blèrend, daarna rukte ze de pakken van hun hangers en stopte ook die in zakken.

				De volgende ochtend reed ze weer naar het tehuis. Ze had diep en droomloos geslapen, ze had behoorlijk wat wijn gedronken voordat ze eindelijk in slaap viel. Ze voelde zich koortsig, de koorts leek zich als een band om haar voorhoofd te spannen.

				Gunlis kwam de gang op lopen. Haar ogen waren roodomrand.

				‘Goeiendag maar weer,’ zei ze en ze gaapte. ‘Sorry hoor!’

				‘Dat geeft niks joh, ik ben ook wat moe. Maar goed, ik was van plan moeder vandaag een tijdje mee naar huis te nemen. Is dat goed?’

				Gunlis sloeg haar arm om haar heen.

				‘Dat was een domme vraag. Als wat meer van onze oudjes familieleden hadden die zich wat meer om hen bekommerden, dan zou de wereld er anders uitzien. Als je hier wacht, zal ik ervoor zorgen dat ze wordt aangekleed.’

				Justine liet zich op een bank zakken. De vloer glansde als een spiegel, hij scheen haar oneindig lang. Een stukje verderop liep een zwarte man met een schoonmaakwagentje. Het rook naar koffie en poep.

				Er kwam een gebogen en bijzonder gerimpelde man uit een kamer. Hij kwam naar haar toe gesloft, steunend op een paar krukken. Vlak voor haar bleef hij staan.

				‘Zuster… werkt zuster hier?’

				‘Nee,’ zei ze en ze werd rood.

				‘Daar mag zuster verrekte blij mee zijn, want het is hier geen prettig oord.’

				Gunlis was weer terug.

				‘Wat is er Martin? Heb je problemen?’

				‘Ik wil naar huis, dat is het enige wat ik wil. Ik snap niet waarom jullie me hier opgesloten moeten houden.’

				Gunlis schudde haar hoofd.

				‘Alsjeblieft Martin, we hebben je hier niet opgesloten.’

				De man spoog, het kwam terecht op de schoen van de verpleegkundige, een bruine klodder fluim.

				Ze kreeg tranen in haar ogen.

				‘Maar Martin toch!’

				Hij bekeek haar dreigend.

				‘Je raakt me niet aan, je kunt besmet zijn, de radioactieve stof verspreidt zich met de snelheid van de wind, de stof verspreidt zich en komt terecht op ons allemaal…’

				Gunlis vertrok haar gezicht. Ze verdween in het toilet, Justine hoorde haar spoelen met water. Een meisje met een paardenstaart kwam Flora’s kamer uit.

				‘Kom jij Flora ophalen?’

				‘Ja.’

				‘Ik heb haar aangekleed en in de rolstoel gezet.’

				‘Mooi.’

				‘Kun je haar zelf naar beneden brengen?’

				‘Ja hoor, dat heb ik eerder gedaan.’

				Flora was in een deken gewikkeld. Er was een grofgebreide muts over haar hoofd getrokken. Ze staarde naar Justine, liet haar niet los met haar blik. Net toen Justine zich in beweging zette, kwam Gunlis het toilet uit.

				‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik verloor mijn zelfbeheersing. Ik ben wat moe.’

				‘Zo leuk is het niet om bespuugd te worden.’

				‘Hij kan er niets aan doen. Hij denkt dat hij hier gevangen zit. Moet je je voorstellen dat hij ook iemand had die hem meenam om leuke dingen te doen. Wat jij Flora?’ Ze boog zich over haar heen en zette de gebreide muts goed.

				‘Ik hoop dat jullie een fijne dag hebben.’
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				Ze praatte met Flora, voortdurend praatte ze met haar. Ze had haar veiligheidsgordel vastgemaakt, draaide nu Vallingbyrondellen op.

				‘Herken je het nog een beetje Flora, het is lang geleden dat je buiten was, vind je dat het er nog net zo uitziet als vroeger, verderop, bij de eengezinswoningen tussen Åkeshov en Ängby zijn ze bezig een geluidswal te bouwen, om niet gestoord te worden, daar hoeven wij ons niet mee bezig te houden, wij zijn toch nooit gestoord, we zijn altijd op onszelf geweest, bij ons was het rustig en gezellig, niet waar Floraatje, kende jij die Martin trouwens, die man die met krukken loopt, moet je je voorstellen dat je gelooft dat je gevangen wordt gehouden, moet je je voorstellen dat je er zo bij loopt en voortdurend naar buiten verlangt, als ik nou eens een touringcar zou kopen en rond zou rijden en alle oudjes op zou halen die daar maar eenzaam liggen en best wat actie zouden willen, is dat geen goed idee, je hebt altijd gezegd dat je een taak moet hebben in het leven, ik vond dat je nu maar weer eens thuis moest komen, het is zo lang geleden dat je thuis bent geweest, je bent niet thuis geweest sinds je ziek geworden bent Floraatje, zal het niet fijn zijn om terug te komen naar het oude bekende, je wilde het weliswaar verkopen, maar dat doen we niet, het huis blijft en ik zal er wonen, het is mijn huis, maar nu mag jij bij mij thuis op bezoek komen, nu mag je mijn gast zijn, wat een ruimhartige stiefdochter heb je Flora, hoorde je wat zuster Gunlis zei, zo zou het voor alle bewoners moeten zijn, ja lieve Flora, zie je kasteel daar, hoe prachtig en bevroren het er uitziet, Hässelby Slott, hier is het als vanouds denk ik, hier is niets gebeurd, ook in Hässelby Gård niet trouwens, wat staat er op de thermometer, veertig graden boven nul, ze zijn niet goed wijs, heeft dat ding ooit de juiste temperatuur aangegeven, naar de maan vliegen dat kunnen ze, maar ze kunnen een thermometer niet de juiste temperatuur laten aangeven, hoewel dat natuurlijk niet de mensen zijn die naar de maan vliegen maar heel andere mensen, vind je dat ik te veel praat, ja, ik praat zeker te veel maar ik praat voor twee snap je, jij kan immers niet meer praten, ik praat ook voor jou, zie je het kerkhof waar mama en papa liggen, zie je hoe goed onderhouden het is, er was een begrafenis gisteren, daarna leggen ze bloemen, je weet wel, kransen en grafboeketten, wat een verschrikkelijke verspilling, ik vraag me af hoe dat bij jou zou zijn, of er een speciale soort is die je zou willen hebben bedoel ik, ik heb nagedacht over dat gedoe met graven, of strooiplekken niet eigenlijk het beste zijn, die kunnen ook heel mooi zijn weet je, het bos daar links, dat was enorm toen ik kind was, het perspectief verandert, ik speelde daar soms, ik heb er een keer een hond gevonden maar ik denk dat die al dood was, ik herinner me de speciale geur hoewel ik toen niet wist hoe de dood rook, o, houd je vast want nu slaan we af naar Strandvägen, de badplaats is weg, ik bedoel die fijne plek, en de waterglijbaan die hier een tijdje was, dat soort dingen is er nu niet meer, maar dat weet je wel hè Flora, zie je het ijs, het ligt er nog steeds het ziet er dik en stevig uit maar ik denk dat je voorzichtig moet zijn, volgens mij is er na een paar honderd meter open water, maar kijk eens rechts, ze hebben een van de buitenhuizen gesloopt, die bouwval, nu komt er vast weer zo’n vrijstaand huis, nu gaat al het oude in rook op, nu zijn we er bijna Flora, fijn hè.’

				Ze reed naar het huis en parkeerde daar. Het oudje zat recht en onbeweeglijk, toen Justine de autogordel losmaakte, viel ze scheef uit de auto en Justine moest haar vastgrijpen en over beide stoelen heen leggen terwijl ze de huisdeur openmaakte. Vervolgens tilde ze het broze lichaam op en droeg het de trap op.

				‘Neem me niet kwalijk als het niet zo snel gaat, ik heb nog steeds een beetje pijn in mijn voet, weet je nog dat ik hem brak, weet je dat nog, na die keer is hij nooit meer de oude geweest, nee, ik klaag er niet over hoor, ik kan lopen en hollen maar ik verzwik en verstuik hem zo makkelijk… nee, ik klaag echt niet, in tegenstelling tot jou kan ik zowel dichterbij komen als verdwijnen als ik dat zou willen, hoe is het nu Flora, ik zet je hier in je lievelingsstoel, waar je lang geleden met papa zat, je kan naar buiten kijken naar de nevel als je wilt, je kunt je voorstellen dat het zomer is en dat je op het balkon zit en dat de zon rond en heet is en dat papa bij de boot is, ik moet alleen even mijn jack uittrekken en de auto op slot doen, als de telefoon gaat neem hem dan niet op, o, wat stom van me, wat verstrooid, het spijt me.’

				Ze nam de tijd. Ze zette koffie en zette de spullen op het blad, de vogel was in haar kamer, de deur was dicht. Ze hoorde hoe hij daarbinnen kraste, hoe hij haar stem hoorde en eruit wilde.

				Flora zat erbij zoals ze haar had achtergelaten, met haar gezicht naar het raam gekeerd.

				‘Wil je koffie, ik kan je helpen, ik houd het kopje zo, doe je mond open en slurp maar, is het te heet, nee ik geloof het niet, zit je hier aan voorbije tijden te denken, hoe het was met jou en mij… wat is er, dat geluid bedoel je, dat is gewoon een van mijn vrienden, er wonen hier dieren zoals je weet, gisteren heb je Rattie al ontmoet, ik noem haar zo ook al is ze geen rat, ze heeft een tijdje bij me in bed gelegen vannacht maar ik was bang dat ze bekneld zou raken dus heb ik haar teruggestopt in haar kooi, ze is warm en zacht, ik heb ook een vogel, met hem zul je snel kennis maken, maar drink je koffie nu maar op, hij is nogal irritant als je aan het eten en drinken bent…’

				Een scherp geluid, de telefoon.

				‘Ben jij het?’ vroeg ze buiten adem.

				‘Op die vraag moet je natuurlijk altijd “ja” antwoorden,’ zei een kordate stem. ‘Je spreekt met Jakob Hellstrand, de makelaar.’

				‘Ik heb nu geen tijd en ik heb nog steeds geen belangstelling.’

				‘Er zijn speculanten die bereid zijn om zoveel te betalen als je maar wilt. Je bent stom als je nu niet toeslaat.’

				‘Dringt het niet tot je door dat nee nee is!’ schreeuwde ze en ze smeet de hoorn op de haak.

				Ze ging naar Flora. Spuug droop over haar kin, haar nek in. Haar pupillen gloeiden en brandden.

				Justine bracht haar gezicht dicht bij het hare.

				‘En gelijk gij wilt, dat u de mensen doen, doet gij hun evenzo. Ken je die zin Flora, Jezus heeft dat zo gezegd en het is een goede regel, hij gaat vandaag de dag nog steeds op.’

				Ze tilde de oude vrouw op, droeg haar in haar armen als een kind.

				‘Nu krijg je een rondleiding door het huis, dat moet je toch interesseren, dit is de keuken, die is niets veranderd, daar is de blauwe kamer, alles is daar nog zoals jij het hebt achtergelaten, ik heb je nagedachtenis in ere gehouden zoals je ziet, vervolgens de kelder ja, ja… daar gaan we ook in, weet je nog wat je daar had Flora, weet je nog wat zich achter de deur schuilhoudt, weet je dat nog?’

				Flora was begonnen geluid te maken. Ze slingerde haar hoofd heen en weer, het piepende gejammer werd opgevoerd tot een hees en langgerekt gehuil. Ze waren aanbeland in de ruimte met de tobbe. Voorzichtig klom Justine op het grote betonblok waar de tobbe stond, ze tilde Flora een stuk de lucht in en liet haar behoedzaam in de tobbe zakken.

				Daarna ging ze naar boven om de vogel te halen.

				Ze was bij de begrafenisondernemer geweest toen de telefoon ging. Ze hadden een prettig en zakelijk gesprek gehad, de kist was besteld, evenals een paar mooie liederen die het oudje gewaardeerd zou hebben. Een eenvoudige uitvaart zou het worden, eenvoudig maar waardig, de begrafenisondernemer had toegezegd te zullen zingen en hij kende iemand die fluit speelde.

				‘En de overlijdensadvertentie?’ vroeg hij net op het moment dat ze was opgestaan om weg te gaan.

				Ze glimlachte zwakjes en bedroefd naar hem.

				‘Die laten we achterwege. Ik schrijf alle betrokkenen aan. Dat is persoonlijker.’

				Maar de telefoon ging. Ze had alle hoop al lang geleden opgegeven.

				‘Ik heb je briefje gekregen,’ zei hij en de vreugde stroomde bij haar naar binnen als honing. Maar ze zweeg.

				‘Justine? Ben je er nog?’

				Alles brak voor haar, ze moest de hoorn wegleggen. Ze hoorde zijn stem uit de hoorn komen, hoe hij riep en smeekte.

				‘Ja,’ zei ze ten slotte hees.

				‘Er is niets dat je hoeft te spijten! Zoals je schreef op het briefje. Helemaal niets, ik…’

				‘Je verdween zomaar,’ snotterde ze.

				‘Ik heb een keer gebeld, maar je was niet thuis. Of je had de stekker eruit getrokken.’

				‘Je had toch nog een keer kunnen bellen?’

				‘Dat was niet zo makkelijk als je denkt.’

				‘Wat was er dan aan de hand? Ik heb zelfs het hotel opgebeld.’

				‘Mijn moeder. Ik moest echt meteen weg.’

				‘Je moeder?’

				‘Ze is altijd kerngezond geweest. Maar nu… kreeg ze een hartinfarct.’

				‘O nee, dat kan niet waar zijn!’

				‘Jawel… maar het is nu beter… Ze redt het wel. We hebben in het ziekenhuis gezeten, papa en ik. Je moet weten… dat ik je heb gemist, dat ik ook naar jou heb verlangd.’

				‘Weet je zeker dat ze het wel redt?’

				‘Ja hoor. In elk geval de komende tijd.’

				Ze huilde weer, moest de hoorn even wegleggen en een stuk keukenrol halen.

				‘Maar wat is er met je aan de hand Justine?’

				‘Je moet hierheen komen, dan zal ik het je uitleggen.’

				Hij was binnen een halfuur bij haar. Hij nam haar in zijn armen, kuste haar, wiegde haar heen en weer. Ze maakte zich zwaar en slap.

				‘Kom,’ fluisterde ze. ‘Laten we naar boven gaan.’

				Ze deed de deur naar de slaapkamer open.

				‘Hier kunnen we zijn, ik heb het een beetje veranderd. Vroeger was het de slaapkamer van mijn ouders. Het lijkt me beter dat ik hem nu gebruik.’

				Ze kroop in elkaar op de sprei, hij ging achter haar liggen met zijn kleren aan.

				‘Vertel maar wat er is!’ fluisterde hij. ‘Ik ben er nu immers, waarom klonk je zo ontzettend wanhopig?’

				‘Weet je Hans Peter… ik breng ongeluk met me mee… nare, plotselinge sterfgevallen.’

				‘Wat zeg je me nou?’

				‘Afgelopen maandag was hier een agent. Hij zegt dat dat zo is. Met mensen die in jouw buurt verkeren, loopt het slecht af. O Hans Peter, ik ben zo bang, stel je voor dat het zo is, stel je voor dat jou ook iets zou overkomen.’

				Ze voelde zijn lippen tegen haar nek maar zijn ademhaling ging sneller, hij was op zijn hoede.

				‘Waarom kwam er hier een agent langs?’

				‘De man waar ik iets mee had, Nathan, ik heb je over hem verteld, verdween zomaar in de jungle. We hebben hem nooit meer gevonden. We moesten zonder hem vertrekken… het was… verschrikkelijk. En daarna… toen we terug zouden gaan naar Zweden, brak een waanzinnige vent in bij mij en een meisje dat mee was in de jungle, we deelden een hotelkamer, zij en ik… hij stak haar neer… ze stierf meteen… ja, je hebt er vast iets over gelezen in de krant. En nu… nu is een vroeger klasgenootje van me verdwenen, ze was bij me langs geweest, afgelopen zaterdag… ze is daarna nooit meer thuisgekomen, de politie is langs geweest om haar te zoeken. En ik werd zo kwaad toen hij dat zei, die agent, maar nu… nu weet ik het niet meer… want afgelopen dinsdag… heb ik mijn stiefmoeder mee naar huis genomen, ze is oud en verlamd, ze woont in een tehuis, en ik dacht dat ze het leuk zou vinden om weer eens thuis te kunnen komen…’

				‘Je hoeft het niet te vertellen als je niet wilt.’

				‘Plotseling was ze zomaar dood. We waren in de kelder, de vogel kwam binnen, ik keek hoe hij vloog en opeens… was Flora gewoon dood.’

				‘Lieve, lieve Justine.’

				Ze draaide zich naar hem toe, huilde tegen zijn blauwe trui.

				‘Ga maar weg als je wilt. Ik begrijp het volledig.’

				‘Het moet allemaal het gevolg zijn van ongelukkige omstandigheden. Dat is jouw schuld niet, dommerdje.’

				‘Maar waarom zei die agent dat dan?’

				‘Ja, dat was stom om te zeggen. Wij weten toch dat hij het bij het verkeerde eind heeft?’

				‘Jawel…’

				Hij ademde weer normaal. Hij pakte de geruite plaid en sloeg hem om hen beiden heen.

				‘Je werkt vanavond toch zeker niet hè?’

				‘Nee Justine, ik ben bij jou, ik blijf hier.’

				Hij aaide haar over haar haar, kuste haar nek en oren.

				‘Jij bent toch niet van plan om te verdwijnen…?’

				‘Het spijt me Justine, het spijt me, ik had moeten proberen je nog een keer te bellen. Maar papa, hij was helemaal zichzelf niet meer, ik ben altijd hun steun en toeverlaat geweest.’

				Ze lagen een tijdje tegen elkaar aangedrukt. Hij omsloot haar, hij was zwaar en levend. Ze voelde hoe de rust terugkeerde, als een slaap, maar niet verdovend.

				‘Heb je een zakdoek?’ fluisterde ze.

				Hij zocht in zijn zak, haalde een verkreukelde kleenex tevoorschijn.

				‘Hij is schoon,’ fluisterde hij. ‘Hoewel dat er misschien niet zo uitziet.’

				‘Ik geloof je,’ zei ze terwijl ze haar neus snoot.

				Daarna bracht ze haar handen naar zijn smalle harde heupen.

				‘Hans Peter,’ zei ze, alsof ze het recht op zijn naam in deze kamer wilde opeisen.
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