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    ‘Wanneer komt dat boek nu?’, vroeg Catharina Halkes me regelmatig, nadat ik haar had opgevolgd op de naar haar genoemde leerstoel aan de Radboud Universiteit Nijmegen. Zij is een grote stimulerende kracht geweest achter het boek dat hier nu ligt. Het is meer dan spijtig dat dit project pas na haar overlijden goed op gang is gekomen.


    Vanaf 2003 heeft de Unie NKV, een samenwerkingsverband van katholieke vrouwenorganisaties, het mogelijk gemaakt dat de Catharina Halkes leerstoel Religie en Gender tijdelijk werd uitgebreid met een Unie NKV leeropdracht ‘Vrouwen, geloof en cultuur’. Na het beëindigen van deze leeropdracht in 2011 heeft de Unie NKV mij in de gelegenheid gesteld dit boekproject uit te voeren, door middelen beschikbaar te stellen waarmee ik een redacteur kon aantrekken. Ik ben de Unie NKV er zeer dankbaar voor en hoop haar met dit boek een materiële erfenis van haar leeropdracht te bieden.


    Vanuit de Catharina Halkes/Unie NKV leerstoel heb ik onderzoek gedaan, wetenschappelijke en meer populariserende artikelen geschreven, colleges, jaarlijkse Open Studiedagen en lezingen gegeven. Ik heb daarbij van begin af aan het dagelijks leven tot uitgangspunt genomen. Vanuit heel verschillende thema’s en invalshoeken onderzoek ik steeds opnieuw het belang en de betekenis van het alledaagse in de hedendaagse cultuur voor het denken over religie, spiritualiteit en theologie. Met dit boek wil ik een handzame en bovendien breed toegankelijke inleiding op thema’s en inzet van deze benadering bieden en een aanstekelijke visie op religie, spiritualiteit en het theologisch en religiewetenschappelijk denken presenteren. Om die reden heb ik ervan afgezien een uitgebreid notenapparaat op te nemen. Wel is in een bronnenlijst achter in het boek de literatuur opgenomen die in de teksten wordt genoemd.


    Zonder mijn collega’s van de Open Studiedagen, Lieve Troch, Grietje Dresen en eerder ook Hedwig Meyer-Wilmes, de gesprekken met vriendinnen en vrienden – met name Magda Misset-van de Weg, Seth de Hoon, Marian Papavoine, Ied Meurders, Annemiek Way en Adrie Lint – en vooral de uitvoerige en betrokken commentaren van Hans Sterk en Nell Toemen op de conceptteksten was dit boek niet geworden tot wat het is. Ik ben hun allen zeer dankbaar. Zonder redacteur Inez van der Spek was dit boek er op deze manier niet gekomen. Niet alleen door haar forse redactionele ingrepen in mijn teksten, maar vooral door haar meedenken over perspectief en kader van het boek, dwong ze me om opnieuw naar mijn teksten, mijn ideeën, mijn keuzes en mijn vanzelfsprekendheden te kijken. Hierdoor werden de verschillende delen van dit boek tot een groter geheel gesmeed. En bij dat alles kookten we, aten we, liepen we langs het strand en werkten in vriendschappelijke collegialiteit hard aan dit boek. Dank, Inez. Carine Zebedee maakte in korte tijd de literatuurlijst op orde en Esther van der Panne van uitgeverij Meinema heeft dit boek enthousiast onthaald en gaf goede suggesties om de rode draad van dit boek, het huis, te versterken. Lia van Strien, bureauredacteur bij Meinema, deed ten slotte de laatste tekstronde en droeg zo nog veel bij aan de leesbaarheid van het boek. Ook hun zeg ik dank.


    Ik draag dit boek graag op aan Catharina Halkes en aan de vrouwen van de Unie NKV.

  


  
    


    


    1. Ter inleiding: religieuze muzikaliteit


    Ter gelegenheid van zijn zeventigste verjaardag maakte componist en jazzmusicus Theo Loevendie (1930) samen met het Nederlands Blazers Ensemble een programma waarin hij zijn muzikale autobiografie ten gehore bracht. Het project kreeg als titel Raam op het zuiden. De reis startte bij zijn jeugd in de Amsterdamse Kinkerbuurt, met draaiorgelmuziek, accordeon, kerkklokken, de smartlappen van zijn moeder, en zijn toevallige maar onuitwisbare kennismaking met Bach, via een onderwijzer. Bach, de muziek uit dat andere deel van Amsterdam, het Vondelpark en de dure concertgebouwomgeving, dat hij enkel vanuit zijn raam op het zuiden kende. Rond zijn zestiende ontdekte hij de jazz en ging saxofoon spelen. Op zijn drieëntwintigste vertrok hij naar Istanbul om in een feestorkest te spelen en pas op zijn vijfentwintigste ging hij naar het conservatorium, waar hij later op zijn beurt weer les ging geven. Loevendie werd niet alleen een bekend musicus maar vooral ook een wereldberoemd en gelauwerd componist van ontelbaar veel werken, van kleine, intense stukken voor een of meer instrumenten en zangstem, tot kamermuziek, werken voor symfonieorkesten en ensembles en een aantal opera’s. Een van zijn meest gespeelde stukken is De dag- en nachtegaal, muziek en tekst geschreven bij een sprookje van Hans Christiaan Andersen.


    Vanaf zijn jeugd vol bonte muziekklanken heeft hij van iedere muzikale ontmoeting en traditie die hij in zijn leven tegenkwam, iets in zijn eigen spel en composities meegenomen. Ritme, melodie en klankkleur van muziek uit het Midden-Oosten, met name Turkije, hebben zijn werk blijvend beïnvloed. Vanuit zijn achtergrond in de jazz laat hij in sommige van zijn composities ruimte voor improvisatie, voor de eigen creativiteit van de musicus. En niet alleen klinken in zijn werken muzikale invloeden van niet-westerse culturen, steeds meer krijgen ook ‘exotische’ instrumenten zelf een plaats in zijn muziek. Een bruggenbouwer, noemt hij zichzelf. Bij de uitvoering van dit biografische programma in Tilburg, begin 2001, zaten we als toehoorders samen met de muzikanten en Loevendie zelf op het podium. Het was bijna een huiskamerconcert, een intiem gebeuren waarbij we dicht bij de uitvoerenden zaten en betrokken werden in hun spel en het verhaal achter de muziek.


    Tradities opnieuw uitvinden


    Fascinerend en ontroerend vond ik dit programma, waarbij tijden en plaatsen en de meest uiteenlopende genres in één muzikale levensloop werden geïntegreerd. En ik realiseerde me dat ik me verwant voel met deze manier van werken. Ik wil de rijkdom, de creativiteit, de veelkleurigheid en meerstemmigheid van de religieuze, spirituele en theologische tradities die mij vertrouwd zijn naar voren halen.


    Zoals Loevendies muzikale traditie niet in een vaste vorm en inhoud bestaat, zo beschouw ik de westerse – en dus overwegend christelijke – traditie niet als een vaste vorm met eenduidige inhoud. Het is veel meer een verzameling van religieuze inzichten, wijsheden, rituelen, teksten, symbolen, handelingen, opvattingen, leerstellingen, instituten, personen… Kortom: een geheel van religieuze en spirituele praktijken, die allemaal op een eigen manier in relatie staan tot het verhaal van de christelijke traditie. Ook de vraag wat dan precies ‘het verhaal’ van die christelijke traditie is, wordt steeds op een andere manier beantwoord. Religieuze tradities vormen bovendien geen geïsoleerde set van religieuze praktijken en geloofsinhouden, maar staan in verbinding met allerlei grote en kleine verhalen van andere religieuze en culturele tradities. Het eigen verhaal wordt daardoor verdiept, verscherpt of juist gerelativeerd, maar hoe dan ook beïnvloed. Iedere traditie, iedere vorm van religie en spiritualiteit is op die manier ontstaan: in en vanuit een concrete plaats, tijd en culturele situatie. Of het nu om religieuze of niet religieuze tradities gaat, ze worden steeds opnieuw ‘uitgevonden’: wat is doorgegeven en voorgegeven, wordt toegeëigend en krijgt opnieuw een vorm.


    Aanwezigheid


    De energieke en creatieve muziek die Loevendie in samenspel met het Nederlands Blazers Ensemble maakte, ontstond uit de wijze waarop Loevendie in zijn leven om zich heen keek en openstond voor de muziek en de muzikale zeggingskracht van wat hij tegenkwam. Iets soortgelijks wil ik in dit boek doen. Kijken, tasten, proeven en luisteren naar wat zich aan spirituele en religieuze ‘muzikaliteit’ aandient, vanuit de verwondering en het verlangen die worden opgeroepen door wat ik aanduid met de lastig te vertalen Engelse term sense of presence. In het Nederlands kun je dit uitdrukken met ‘een gevoel of bewustzijn van (goddelijke) aanwezigheid’ maar daarmee verdwijnt de zintuiglijke dimensie van ‘sense’ enigszins uit het zicht. In spiritualiteit en religie, zo wil ik laten zien, gaat het in de grond om de ontvankelijkheid voor die presentie, om het geraakt worden door goddelijke aanwezigheid in en vanuit de concrete, dagelijkse werkelijkheid. ‘Immanuel’, God met ons, klinkt het in de Bijbel als getuigenis van deze presentie. Religieuze en spirituele tradities zijn allereerst de verwerking van deze ervaringen. Door middel van verhalen, beelden, symbolen, rituelen, handelingen, waarden en inhouden brengen ze tot uitdrukking wat deze ervaringen betekenen voor de omgang met elkaar, met de wereld en met God. Proeven van het goddelijke, van goddelijke aanwezigheid, als een vanuit de dagelijkse ervaring gevonden kennis van het goddelijke, is een vorm van weten waarin praxis centraal staat. Het gaat om kennis die belichaamd is, die wordt verkregen door te doen, te oefenen, te praktiseren.


    De onderdelen van dit boek hebben met elkaar gemeen dat ze vertrekken vanuit het alledaagse leven in de hedendaagse westerse, multiculturele en globaliserende cultuur. Daarin ben ik op zoek naar momenten van presentie, verwondering en verlangen. Het gaat me erom spirituele en religieuze ‘grondtonen’ in onze samenleving en cultuur zichtbaar te maken. Natuurlijk kan ik die grondtonen alleen herkennen en benoemen omdat ik van kinds af aan vertrouwd ben met de ‘muzikaliteit’ of ‘spirituele grondtonen’ van de westerse christelijke cultuur. In mijn werk als theoloog en religiewetenschapper met een vrouwenstudies-signatuur richt ik me op de relatie tussen religie en hedendaagse cultuur. Vanuit dat perspectief bestudeer ik al vele jaren teksten, beelden, leer en praktijken van de christelijke traditie, onder meer om kritische, creatieve en vruchtbare vormen van wederzijdse beïnvloeding tussen cultuur en religie zichtbaar te maken.


    In beweging zetten


    De inzet van dit boek is om verbindingen te ontdekken en te leggen tussen hedendaagse cultuur, alledaags leven en spiritualiteit en religie. Doorgaans start de zoektocht naar dergelijke verbindingen vanuit de bekende religieuze vindplaatsen of vanuit herkenbare religieuze teksten of rituelen. Plaatsen, teksten en rituelen die als typisch religieus, spiritueel of ‘heilig’ worden herkend en vaak ‘apart’ staan van de rest van het leven. Ik kies voor een andere benadering.


    Graag trek ik nog een keer een parallel met Loevendies verhouding tot traditie. Hij wist uit zijn eigen levensloop dat er meer en andere muziek was dan die aan de conservatoria werd gedoceerd en in de concertzalen klonk. Pas na een uitgebreide omweg maakte hij kennis met de gerespecteerde canon van de klassieke muziek. Hij eigende zich die canon vervolgens op geheel eigen wijze toe, vanuit zijn ervaringen met ‘marginale’ en ‘triviale’ muziek, en heeft de canon daarmee ook voorgoed veranderd. Schijnbaar onophefbare muzikale cultuurverschillen komen bij Loevendie samen in een nieuwe, open muzikale cultuur.


    Als vrouw in een overwegend mannelijke religieuze en theologische traditie, kwam ik niet vanzelfsprekend uit bij de canon van christelijke traditie en theologie. Ook had ik thuis al geleerd dat er meer religie, meer christelijke traditie was dan in de kerken, religieuze plaatsen bij uitstek, geleerd werd. Dat nam niet weg dat mijn nieuwsgierigheid was gewekt en dat ik ernaar verlangde meer van die traditie te weten en te begrijpen. Ik was voldoende geraakt door de grondtonen ervan om mijn religieuze en spirituele muzikaliteit in relatie tot de canon van de traditie verder te willen ontwikkelen.


    Zoals Loevendie op een open en vrije manier keek naar de muzikale canon en de wetten die daar gelden, zo keken steeds meer mensen, onder wie veel vrouwen, op een nieuwe manier naar de eerbiedwaardige canons van religie en wetenschap. Vanaf de tweede helft van de twintigste eeuw werden universiteiten, religieuze instituties en maatschappelijke instellingen – bepaald niet zonder weerstand – gedemocratiseerd. Dat raakte uiteindelijk ook de inhoud van wetenschap en religie. Vrouwen en mannen brachten niet alleen hun eigen blik, stem en ervaring in; ook streefden ze ernaar de ervaringen van de buitenstaander, de ander, expliciet tot klank te brengen en stem en kleur te geven. Zij waren de initiators van de avant-garde, van de politieke en feministische bewegingen, van vrouwenstudies, genderstudies, postkoloniale en queerstudies. Zij keken niet alleen naar de theorie, maar ook naar het dagelijks leven van mensen en probeerden die twee op elkaar te betrekken. Als ik in dit boek nadenk over religie, theologie en spiritualiteit, ga ik voort op de paden die toen gebaand zijn. Mijn overtuiging daarbij is dat theologie het gevaar loopt tot louter buitenkant te worden als ze niet in open verbinding staat met spiritualiteit en religie als een vorm van levenshouding en levensvoltrekking.


    Trefwoorden bij de benadering van religie die ik voorsta zijn, naast verlangen en verwondering, kwetsbaarheid, aandacht, kracht, creativiteit, kennis en wijsheid, en een vorm van praktische nuchterheid. Religie betekent dan eerst en vooral het vermogen je te laten raken, open te zijn voor het onvermoede, het onverwachte, voor datgene wat de vanzelfsprekendheden en zekerheden doorbreekt. Die geraaktheid roept een zeker verlangen op. In klassiek theologische termen heet dit een verlangen naar God. Ik zou dat verlangen, in navolging van auteurs uiteenlopend van Augustinus tot Mary Daly, willen omschrijven als een energie die mensen in beweging zet, een emotie in de letterlijke betekenis van het woord: e(x)movere, in beweging zetten. De beweging en niet het bezit houdt het verlangen actief. Of, zoals het in de volkswijsheid klinkt: ‘Het hebben van de zaak is het einde van het vermaak.’ Met andere woorden, het is de beweging van het verlangen die mensen gaande houdt.


    Verlangen en verwondering


    De gerichtheid van het verlangen kent in de traditie vele namen: geluk, leven in overvloed, bloei, volheid van leven, het goede leven voor allen. Als zodanig heeft het geen specifieke inhoud en evenmin een specifieke richting. Augustinus, Thomas van Aquino en andere bekende theologen spreken over een verlangen naar God, maar Mary Daly vindt het woord ‘God’ te beladen en kiest voor Be-ing, Zijnd-e in het Nederlands, om deze ‘aantrekkingskracht’ en vooral het ‘werkwoordelijk karakter’ ervan te benoemen. Daly realiseert zich te goed dat ‘God’ een soortnaam is die tot een eigennaam is geworden. De god die God genoemd wordt, zoals de joodse theologe Melissa Raphael dat heeft geformuleerd. God, die goddelijke aanwezigheid waarop het verlangen is gericht, kan misschien vergeleken worden met het magnetische noorden: het is uiterst moeilijk om de precieze locatie van deze geomagnetische noordpool te bepalen omdat deze voortdurend in beweging is. Verlangen lijkt dan op een kompasnaald, voortdurend op zoek naar de richting van dat magnetische noorden, die goddelijke aantrekkingskracht. Het verlangen naar leven in overvloed trekt als een magneet, het is er altijd maar er is geen duidelijke weg om er te komen. Het verlangen wordt door de aantrekkingskracht in beweging gezet, maar heeft zelf geen andere plaats en geen ander ritme dan de feitelijke, alledaagse werkelijkheid. En precies dat maakt dit verlangen zo krachtig en levengevend, maar tegelijkertijd zo risicovol, kwetsbaar en niet te controleren.


    Verlangen, maar ook verwondering liggen aan de basis van religie, schreef ik hiervoor. Beide worden op heel veel verschillende manieren tot uitdrukking gebracht. In smartlappen en Bach, in poëzie en clichés, in gebed en ritueel, in het zigeunerinnetje met de traan en de Madonna van Botticelli, in films, koken of tuinieren. In wereldsteden en achtertuinen, in literatuur en in persoonlijke verhalen. Kunst, met een grote K of met een kleine k, het schone in vele gestalten. Mensen worden erdoor geraakt, in beweging gezet, gesteund, en geholpen om hun eigen leven te verstaan. De Afro-Amerikaanse dichteres Audre Lorde schreef ooit dat poëzie geen luxe is maar een belangrijke drijvende kracht die verandering op gang kan brengen. Poëzie, kunst, als uitdrukkingswijze van verlangen en verwondering, is dan ook onlosmakelijk met het spirituele en het religieuze verbonden. Daarom bespreek ik in dit boek naast meer dagdagelijkse zaken als koken, tuinieren en het overleven in de stad ook romans, een film en een kunstproject als ingang om religie en spiritualiteit te ontdekken. Het gebeurt met regelmaat dat ik een roman of een gedicht lees, een film zie of een tentoonstelling bezoek en me op de een of andere manier geraakt weet. Ik denk dan vaak: daar wil ik ooit nog wat mee doen. Als theoloog welteverstaan. Als leidraad in een college of uitgewerkt in een artikel. En dan, soms pas na jaren, keer ik er inderdaad naar terug. Omdat de alledaagse werkelijkheid, al dan niet in kunst vertaald, me een ander perspectief op het denken over religie en spiritualiteit geeft.


    Het huis


    Voor dit boek is het beeld van het huis als leidraad gekozen. Meer dan iets anders staat het huis symbool voor het alledaagse en daarmee voor het vanzelfsprekende. Dat wat vanzelf spreekt en waarover dus niet gesproken hoeft te worden omdat het niets voorstelt. Religie en wetenschap hebben het huis lange tijd als een weliswaar noodzakelijk, maar toch onbetekenend (vrouwen)domein beschouwd. Daar spelen zich de dagelijkse dingen af: eten, drinken, slapen. Maar het huis is ook de plaats van liefde, geboorte en dood, van familie en vrienden; van de eerste kwetsuren en van de eerste genegenheid. Het is de plaats waar de wereld op veel manieren binnenkomt en van waaruit de wereld ontdekt wordt. Waar je huis staat, hoe het eruit ziet, met wie je er woont, dat alles bepaalt voor een deel iemands identiteit. En als je verhuist, vrijwillig of gedwongen, geeft dat een ander zicht op jezelf, op je verhouding tot anderen en tot de wereld. Maar zelfs simpelweg naar buiten gaan, om te spelen, te werken, boodschappen te doen, naar school of naar het park te gaan, dat alles kan zomaar ineens je blik en je visie veranderen. Dat geldt ook voor het lezen van een boek, een film zien, muziek luisteren, surfen op het internet of op vakantie gaan. In dit boek ga ik uit van de voortdurende wisselwerking tussen huis en wereld, tussen binnen en buiten, tussen individu en gemeenschap. Ik probeer iets zichtbaar te maken van de spiritualiteit en religiositeit die ermee verbonden zijn, en de betekenis ervan voor het denken over religie op het spoor te komen. De titel van dit boek, Raam op het zuiden, verwijst dan ook niet enkel naar Loevendies project en benadering of naar mijn eigen raam op het zuiden, maar is bovenal beeld voor de openheid en de wisselwerking van huis en wereld.


    Zoals ik wil laten zien dat er geen principieel onderscheid is tussen het huis en de rest van de wereld, tussen privé en publiek, hoge en lage cultuur en evenmin tussen vrouwen- en mannendomeinen, zo wil ik ook voorbij een aantal andere tegenstellingen of dualismen komen die ons westerse denken bepalen. Het dagelijkse leven, zo laat ik in de verschillende hoofdstukken zien, is juist de plaats waar die tegenstellingen onhoudbaar blijken te zijn. Ik ben ervan overtuigd dat we aan deze opposities voorbij moeten om het verlangen naar geluk, overvloed en een goed leven voor allen – of welke woorden we ook aan het verlangen geven – handen en voeten te kunnen geven. Religie en spiritualiteit, de sporen van goddelijke aanwezigheid in de wereld, zijn het kompas waarop de naald van het verlangen een richting zoekt, trillend en altijd in beweging. Maar steeds vanuit de plaats waar je je op een bepaald moment bevindt.


    Tijd en plaats


    De hoofdstukken in dit boek vertrekken vanuit verschillende plaatsen, gesymboliseerd in verschillende ruimten in en rond het huis. Het is een huis bovendien dat in de wereld staat, in de stedelijke ruimte. Voorafgaand is het hoofdstuk ‘Tijd maakt plaats’ te lezen. Theoretisch gezien is het boek gesitueerd binnen de verschuiving van de focus op tijd naar een focus op plaats en ruimte. In dit hoofdstuk licht ik dit toe en verbind het met mijn eigen visie op religie en spiritualiteit van het alledaagse.


    De meeste hoofdstukken zijn ingrijpende bewerkingen en actualiseringen van teksten die ik over een aantal jaren heen voor hetzij een wetenschappelijk, hetzij een groter publiek schreef, een aantal hoofdstukken werd speciaal voor dit boek geschreven. Ze worden alle gedragen door de benadering van religie die hierboven beschreven staat en die geworteld is in wat in traditioneel theologische termen een sacramentele visie op de werkelijkheid is: de overtuiging dat wat in religieuze tradities het goddelijke of God genoemd wordt, zich manifesteert in de concrete werkelijkheid. Het woord ‘God’ is in onze tijd beladen met veel verschillende connotaties, beelden en opvattingen. Dit boek is niet de plaats om die expliciet te bespreken, dat zou een meer wetenschappelijke theologische uiteenzetting worden. Mij gaat het er hier vooral om de spirituele kracht en mogelijkheden zichtbaar te maken die in het alledaagse leven in de hedendaagse cultuur, veelal onbewust, aanwezig zijn. Ik hoop hiermee bij te dragen aan een levensnabije en inspirerende kijk op spiritualiteit en religie.

  


  
    


    


    Tijd en plaats

  


  
    


    


    2. Tijd maakt plaats


    


    To see a world in a grain of sand


    And a heaven in a wild flower,


    Hold infinity in the palm of your hand


    And eternity in an hour.


    William Blake


    Het leven vandaag de dag lijkt beheerst te worden door ‘kloktijd’. We rennen van de ene afspraak naar de andere en proberen onze zaken en taken zo efficiënt mogelijk af te handelen. Aan het einde van de dag, de week, de maand heb je desondanks heel vaak het gevoel dat de tijd vliegt, dat je nog steeds niet gedaan hebt wat je eigenlijk wilde doen. Wie kent niet het gevoel geleefd te worden door de agenda en steeds opnieuw ingehaald te worden door de tijd? ‘We moeten meer tijd maken’ is een aanbeveling die alom klinkt. Maar hoezo tijd maken? De tijd maakt ons...


    ‘Er is geen tijd. Of is er niets dan tijd?’


    Lineaire en cyclische tijd


    De eerste klok met slinger stamt uit de tiende eeuw. Daarvoor waren er vele andere manieren om tijd te meten, met name zonnewijzers. Nog niet eens zo heel lang geleden werd een standaardtijd ingevoerd, de Greenwich Mean Time, gebaseerd op wat middelbare zonnetijd wordt genoemd en gemeten op de nulmeridiaan. De GMT begon in 1848 bij de Britse spoorwegen en gold voor het hele spoorwegnet. In 1870 werd hij bij wet landelijk ingevoerd en van daaruit volgden standaardiseringen voor Europa en het Britse Koninkrijk. In 1928 werd de wereldtijd ingevoerd, met de Greenwichtijd als uitgangspunt. Tot dan golden lokale tijdstandaarden, lokale middelbare zonnetijden, die onderling vaak verschilden. Aan de invoering van een standaardtijd lagen praktische motieven ten grondslag: bijvoorbeeld dat treinreizigers op lange reizen niet steeds hun klok hoefden te verzetten en de spoorwegen op basis van een standaardtijd een schema van vertrek en aankomst konden maken.


    Tijd, de tijd op onze horloges, computers, wekkers en agenda’s, is geen ‘natuurlijk’ gegeven maar een constructie, gebaseerd op plaatselijke afspraken en beschikbare meetapparatuur. Sinds de invoering van de standaardtijd heeft ook de tijd niet stilgestaan. Steeds verfijndere metingen zijn mogelijk geworden, door middel van bijvoorbeeld kwartsuurwerken en de atoomklok. In het gewone leven lijken we daar niet zo veel van te merken, maar wie – actief of passief – geïnteresseerd is in snelheidssporten, kent de invloed van deze metingen. Denk aan de toenemende precisering bij de 100 meter sprint bij het hardlopen of de 500 meter bij het schaatsen!


    Tijd als concept is statisch noch onveranderlijk. Zoals de manier waarop de tijd gemeten wordt historisch en cultureel varieert, zo verschilt ook ons begrip van tijd zelf. In een agrarische samenleving verhouden mensen zich anders tot de tijd dan in onze postindustriële samenleving. En het tijdsbesef in het huidige Noord-Europa verschilt niet alleen van dat in delen van het huidige Afrika, maar net zo goed van het tijdsbesef in de Middeleeuwen of het oude Griekenland. Noties van tijd zijn verbonden met de behoeften en het wereldbeeld van een samenleving en van concrete individuen daarbinnen, en bovendien zijn ze afhankelijk van de stand van de technologie en de meetapparatuur.


    In het Westen kennen we twee categorieën van tijd: een lineaire tijd en een cyclische tijd. Schematisch gesteld is lineaire tijd de geldende tijd, die zich ontvouwt in een rechte, ononderbroken lijn, gericht op een oneindige horizon. Het is het tijdsbesef dat onze kloktijd bepaalt, van seconden naar minuten, uren, dagen en jaren die elkaar opvolgen. Tijd waarin het verleden ook werkelijk voorbij is en alleen de toekomst telt. Gesymboliseerd als Vadertje Tijd, de oude man met als attributen een zandloper en een zeis, herinnerend aan de Griekse god Chronos.


    Hier tegenover staat de cyclische tijd, de tijd van de seizoenen, die komt, gaat en weer komt. Een tijdsbesef verbonden met het dagelijks leven, met name in landbouwsamenlevingen. Het wordt beschouwd als meer ‘primitief’, verbonden met een mythisch bewustzijn, dat ahistorisch is en zonder nood aan precieze metingen, omdat het drijft op de ritmes van de natuur. Toekomst is hier slechts een recapitulatie van het heden. Het is een tijdsbesef dat als niet-christelijk en niet-westers wordt beschouwd, omdat het louter natuurlijk is, niet gericht is op een einde der tijden, en het geen definitief en openbarend goddelijk ingrijpen in de geschiedenis kent. Weinig verrassend wordt dit tijdsbesef aangemerkt als ‘vrouwelijk’ en het wordt diametraal tegenover de lineaire ‘mannelijke’ tijd gesteld.


    Chronocentrisme


    De laatste decennia is dit ‘chronocentrisme’, de dominantie van de lineaire tijd, steeds meer onder kritiek komen te staan. Niet alleen de organisatie van de postindustriële, globaliserende samenleving, maar ook het gewone leven wordt er steeds ingrijpender door gevormd en zelfs gecontroleerd. De lineaire tijd heeft het dagelijks leven en de gehele natuur steeds meer binnen een alomvattende, wereldwijde markteconomie getrokken, waar tijd geld is en alles wat mensen doen in dat perspectief lijkt te staan. Een film als Spring, Summer, Fall, Winter and… Spring (2003), die zich afspeelt op een geïsoleerd eiland op een onbepaalde plaats in Oost-Azië, waar een oude monnik een kleine jongen inwijdt in een leven van eeuwige herhaling, heeft niet voor niets zoveel succes in het Westen.


    Volgens velen beheerst de kloktijd het leven zodanig dat we tijd moeten maken. Tijd maken voor de dingen die er ‘echt toe doen’. Vraag is wat mensen precies bedoelen als ze dit zeggen. In ieder geval lijkt het om een ander soort tijd te gaan, slow is een woord dat tegenwoordig geregeld valt. Andere critici van de lineaire tijdsopvatting geven de voorkeur aan een meer cyclisch tijdsbesef. Toch ben ik er niet van overtuigd dat dit pleidooi voor een cyclisch tijdsbesef een oplossing biedt. Veel hedendaagse spiritualiteitsbewegingen, in het bijzonder die bekend zijn onder verzamelnamen als neopaganisme, godinnenbeweging of wicca, pleiten voor zo’n alternatieve tijdsopvatting. Wat deze bewegingen in al hun verscheidenheid delen is de heiliging van de natuur en de erkenning van een vrouwelijke goddelijke kracht of Godin. Ze keren zich af van het patriarchale joodse en christelijke denken en zeggen zich te baseren op voorchristelijke, heidense religieuze tradities die een cyclisch tijdsbesef kennen. Met deze keuzes uiten ze een scherpe kritiek op de door de lineaire tijd gestuurde westerse cultuur en religie.


    Dit type spiritualiteit claimt een soort terugkeer naar een ‘natuurlijke’ of ‘oorspronkelijke’ en daarom meer heilzame tijd. Het risico van idealisering en romantisering ligt hier voor de hand, al was het maar omdat we zo weinig weten van die vroegere culturen, en ook omdat de spiritualiteitsbewegingen minder oud, oorspronkelijk of historisch geworteld zijn dan men vaak suggereert. Daarnaast wordt hiermee de betekenis en ook het belang van de ‘gewone’, lineaire tijd geheel en al ontkend. Los van alle mogelijke kritiek op de dominantie van de kloktijd en het economische en technologische systeem dat ermee samenhangt, is er natuurlijk ook onnoembaar veel goeds uit voortgekomen. Maar, wellicht nog belangrijker: door lineaire en cyclische tijd zo tegen elkaar uit te spelen, worden ook de dualistische genderopvattingen die ermee verkleefd zijn, bevestigd. Bestaat er wel zoiets monolithisch als lineaire, mannelijke tijd versus cyclische, vrouwelijke tijd? En is inderdaad deze moderne, lineaire tijd de enige tijd die we kennen?


    Veelvoud aan tijdsbelevingen


    Ook om over zulke ingewikkelde zaken als tijd te denken, start ik graag bij het dagelijks leven en alledaagse praktijken. En dan blijkt dat dagelijkse ervaringen van tijd ingewikkelder en meerduidiger zijn dan de genoemde tegenstellingen doen vermoeden. In het alledaagse leven bestaat een veelvoud aan tijdsconcepten en tijdsbelevingen. Werktijd, emoties, relaties, zorg, vrije tijd en wat tegenwoordig, in economische termen, quality time heet, kennen allemaal een eigen ritme, tijdmeting en tijdsbeleving. Al die verschillende tijdsopvattingen en -belevingen zijn niet tot een enkelvoudig model te herleiden. Ze zijn contextgebonden, lopen in elkaar over en zijn zeker niet altijd in een helder, meetbaar kader onder te brengen en te kwantificeren. Denken dat dit wel kan, is een illusie.


    Laat ik dat met een simpel voorbeeld concreet maken. Een collega blijkt ernstig ziek en moet geopereerd worden. Het houdt me bezig, ik schrijf een kaartje, bel op en praat uitgebreid met haar als zij weer op het werk is. Ik praat er met anderen over, tijdens het werk en daarbuiten. Dat zijn moeilijk kwantificeerbare ‘tijdsbestedingen’, die grenzen tussen de kloktijd van het werk en de tijd van relaties doen vervagen. Zo gaat het ook met ervaringen in de natuur, met de aandacht en zorg voor je naasten, gezin, familie, vrienden. Zeker in crisissituaties en bij geboorte, ziekte en dood. In dergelijke situaties dringt een ‘ander’ tijdsbesef zich vaak onontkoombaar op. Zo herinner ik me uit de dagen dat mijn vader stervende was, mijn verbazing dat het ‘gewone leven’ en de ‘gewone wereld’ een heel ander ritme en een heel andere tijd volgden dan wij met de familie. Terwijl voor ons het leven op een bepaalde manier stilstond en de intensiteit van het moment telde, bleek het leven om ons heen tegelijkertijd gewoon door te gaan.


    Het is onmogelijk om de tijd in dergelijke buitengewone situaties enkel vanuit de strakke, lineaire tijd te benoemen. Evenmin kun je hierbij spreken over een cyclisch tijdsbesef. Zelfs in een cultuur waarin tijd geld is, weerspreekt het dagelijks leven een enkelvoudige tijdswerkelijkheid. Ook op de door kloktijd gedomineerde werkplekken blijken dualistische tegenstellingen niet houdbaar – of het nu gaat om objectief en subjectief, publiek en privé, rationeel en intuïtief, om de tegenstelling tussen lichaam en geest, of zoals hier, tussen lineaire en cyclische tijd. Het perspectief van het alledaagse maakt de complexiteit van het leven duidelijk: tijd is geen kwestie van of/of maar van en/en. Het alledaagse, zo zou je kunnen zeggen, onderbreekt de ijzeren logica van de kloktijd en ontmaskert daarmee de aanspraak van de kloktijd op uniciteit en absoluutheid als een illusie. In al zijn concreetheid relativeert het alledaagse de normativiteit die uitgaat van dit ritme van de kloktijd.


    ‘Er is geen tijd. Of is er niets dan tijd?’


    De lelies in het veld


    Maar toch... De tijd maakt ons. En het lijkt steeds erger te worden. Of is dat gezichtsbedrog? Alles heeft zijn tijd, spreekt de schrijver van het bijbelse boek Prediker (3:1-13) ons toe. Baren, sterven, planten, oogsten, lachen, huilen, rouwen, dansen, zoeken, verliezen, spreken, zwijgen, oorlog, vrede, haten en liefhebben. Mensen mogen een besef van duur hebben maar, zegt de Prediker, Gods werk blijft ondoorgrondelijk. Daarom is het maar het beste om vrolijk te zijn en het ervan te nemen. Als de mens kan genieten is dat immers een gave van God.


    En kijk naar de vogels in de lucht, zo klinkt het bij de evangelist Matteüs (6:26). Kijk naar de lelies in het veld. Maak je niet bezorgd om de dag van morgen, want de dag van morgen zorgt voor zichzelf.


    Ik haal deze bekende passages hier wat uit hun verband, maar meen toch dat ze te lezen vallen in de context van deze mijmeringen over de tijd. Ze roepen ons op om ons vooral niet bezig te houden met de waan van de dag, met wat we morgen zullen eten en aantrekken. Ik lees ze als een kritiek op de opvatting dat wanneer we de tijd niet organiseren, niet zelf in de hand hebben, het met ons leven, onze behoeften, ons werk, ja zelfs met onze spiritualiteit, niet goed zal gaan. Maar timemanagement is geen garantie voor een goed leven. Kijk naar de vogels in de lucht en verwonder je. Misschien ook wel: heb vertrouwen, laat je meedrijven op de wind en geef je over...


    Verwondering


    Er is geen tijd. Of is er niets dan tijd? Het zijn inmiddels klassieke woorden van de dichteres M. Vasalis (1909-1998), de laatste regels van het gedicht ‘Eb’, een tekst die in mijn studententijd jarenlang in mijn kamer heeft gehangen.


    Eb


    Ik trek mij terug en wacht.


    Dit is de tijd die niet verloren gaat:


    Iedre minuut zet zich in toekomst om.


    Ik ben een oceaan van wachten,


    waterdun omhuld door ’t ogenblik.


    Zuigende eb van het gemoed,


    dat de minuten telt en dat de vloed


    diep in zijn duisternis bereidt.


    Er is geen tijd. Of is er niets dan tijd?


    Spreekt het gedicht over een relativering van tijd? Van welke tijd? Of gaat het helemaal niet om tijd? Gaat het om wachten, zich terugtrekken, om overgave aan de tijd of juist zich onttrekken aan de tijd? In ieder geval is er sprake van een ander tijdsbesef dan dat van de kloktijd.


    In haar dankwoord bij de uitreiking van de Constantijn Huygensprijs 1974 wees Vasalis de verwondering aan als bron voor relativering in haar werk. Michaël Zeeman sloot zijn in memoriam van Vasalis af met de woorden: ‘Maar het belangrijkste was toch dat haar poëzie er meteen stond, met die onvervreemdbare eigen toon, die dwingende en natuurlijke manier van beelden vormen. Alsof ze van buiten de tijd was gekomen’ (de Volkskrant, 21 oktober 1998). Alsof ze van buiten de tijd was gekomen: alsof ze afstand van de tijd had genomen om zich te verwonderen, ook over de tijd.


    Verwondering, de ervaring van afstand en nabijheid ineen. Die ervaring van verbazing, verrassing, ontsteltenis; van iets zien en ervaren wat voordien niet werd gezien of ervaren. Van het gewone dat ineens ook buitengewoon is en het buitengewone dat ook gewoon blijkt. De filosoof Cornelis Verhoeven schreef een beroemde introductie in de filosofie met als titel Inleiding tot de verwondering (1967). Hij zegt met enigszins plechtige, maar goed gekozen woorden:


    In de verwondering ervaren wij ons zelf op grond van een ontmoeting met een werkelijkheid. De verwondering laat een scala van mogelijkheden toe omdat zij een zelf-ervaring is op weg en op zoek naar een houding ten opzichte van de werkelijkheid die wordt ontmoet. Zij is nog geen houding of gevoel, maar de concentratie waaruit eventueel een houding of een gevoel kan ontstaan (p. 30).


    Verwondering als een open ervaring ten aanzien van de werkelijkheid die ons tegemoet treedt. Traditioneel wordt verwondering beschouwd als de basis, als het begin van de filosofie. In mijn visie ligt verwondering ook aan de basis van iedere vorm van spiritualiteit en religie. Het is een manier van in de tijd zijn en er tegelijkertijd buiten zijn. Ineens wordt de werkelijkheid ‘ontmoet’ in plaats van als vanzelfsprekend aangenomen. ‘In de verwondering staat alles op het spel’, zegt Verhoeven. Ze is daarom niet zonder risico. Je zou ook kunnen zeggen: in de verwondering is alles kwetsbaar en open. De werkelijkheid licht op een andere manier op, maar ook: een ander deel van de werkelijkheid licht op. In de verwondering laat ik me op een andere, nieuwe, manier door de werkelijkheid, het andere, de ander, raken. Verwondering om wat is, wat was en wat nog komen gaat. Een beeld van de tijd: heden, verleden en toekomst, door Vasalis vanuit haar verwondering in dit gedicht uitgedrukt met eb en vloed en verbonden met ruimte en plaats. Met de oceaan en, zo volg ik mijn eigen verbeelding, met de kust, de plaats waar de getijden zichtbaar worden.


    Ruimte, plaats, heeft alles te maken met de materialiteit van het leven. De zee, de kust, parken en woestijnen, het zijn de plaatsen waar de tijd bij Vasalis een andere dimensie aanneemt. Waar zij – en ook wij die door haar in poëzie gestolde verwondering worden geraakt – zich op een andere manier tot de werkelijkheid verhoudt.


    Maar niet enkel de schoonheid en de stilte van de natuur roepen op tot verwondering, tot een andere ervaring van in de tijd staan. Op de meest uiteenlopende plaatsen kunnen mensen zich opgeroepen voelen om de vanzelfsprekendheid van de werkelijkheid te doorbreken. Hierboven sprak ik al over de andere tijdservaring op plaatsen van ziekte en dood. Maar in feite kan de hele werkelijkheid tot verwondering leiden. Iedere concrete plaats kan verbazing, ontsteltenis, een schok voortbrengen. Van de kleine zandkorrel tot de onoverzichtelijke metropool. Van de rust van een tuin tot de hectiek van de stad.


    Tijd maakt plaats


    En zo ben ik vanzelf van de ene naar de andere dimensie overgegaan. Naast tijd, dat moeilijk grijpbare maar overheersende begrip tijd, speelt ook ruimte een belangrijke rol in de ervaring en ordening van het menselijk bestaan. Tijd en ruimte, chronos en topos, zijn een centraal filosofisch en theologisch tweetal. Van dit tweetal heeft ruimte of plaats het in de loop van de geschiedenis steeds meer moeten afleggen tegen het primaat van de tijd. Ruimte werd vooral beschouwd als een passief gegeven, een leeg vat, waarin de (lineaire) tijd zijn werk deed en plaats betekenis toekende. Vanaf het begin van de jaren negentig in de vorige eeuw echter is er in de mens- en cultuurwetenschappen sprake van een spatial turn: ruimte en plaats worden belangrijke thema’s. Deze nieuwe aandacht voor plaats hangt samen met het toegenomen inzicht dat mensen lichamelijke wezens zijn en ze zich daarom altijd ergens bevinden. Aandacht voor plaats heeft niet alleen een geografische dimensie maar brengt ook de verbinding tussen plaats, herinnering en identiteit aan het licht, aldus theoloog en filosoof Philip Sheldrake. Plaats is níet passief en leeg. Integendeel, een plaats of ruimte krijgt niet louter betekenis toegewezen maar geeft zelf mede betekenis. Het is niet om het even waar een gebeurtenis zich voltrekt. Ruimte en plaats doen ertoe.


    Binnen de tijdsopvatting van een strak chronocentrisme is het religieuze beperkt tot vaste tijden en vaste plaatsen, waar ‘het’, de religieuze viering, de spirituele beleving, zou moeten gebeuren. Voor velen blijkt dat ‘het’ vervolgens uit te blijven, zo ze er al ‘tijd voor maken’. Maar als we het over het religieuze of het spirituele hebben, is ‘tijd maken’ dan wel een passende uitdrukking? Stelt de slogan dat we tijd moeten maken zich niet te zeer onder de kloktijd, onder het maakbare, het meetbare en het beheersbare? Misschien gaat het bij spiritualiteit veeleer om ‘ruimte of plaats maken’. Het is niet mijn bedoeling om ruimte tegen tijd uit te spelen of alleen aan ruimte betekenisvolheid toe te kennen; het gaat mij erom aan de druk van de lineaire, maakbare tijd te ontkomen. Het gaat erom een besef te ontwikkelen dat concrete plaatsen, specifieke ruimtes werkelijk van belang zijn om verwondering te wekken. En het gaat erom het moderne, lineaire denken – inclusief het verlangen om ‘tijd voor belangrijke dingen te maken’ en de daarmee samenhangende gedachte dat belangrijke dingen maakbaar zijn – zijn overmoed en illusies te ontnemen. Vanuit een veel complexer tijdsbegrip dan we in de moderne tijd hanteren, wezen Prediker en Matteüs al op de ‘ijdelheid’ van het geloof in maakbaarheid.


    Makom en Mokum


    Religie en spiritualiteit hebben zich in hoge mate door het lineaire tijdsbesef van de moderniteit laten meevoeren: in hun gerichtheid op het absolute, op het oneindige, de eeuwigheid aan het einde der tijden, en in hun overtuiging dat de weg ernaartoe beheersbaar en maakbaar is. Meer nog, ze hebben ook het goddelijke in die absolute oneindigheid gelokaliseerd. Daarmee is het mensen heel moeilijk gemaakt om een sense of presence te hebben, om goddelijke aanwezigheid te herkennen. ‘In de verwondering staat alles op het spel’, maar de onzekerheid die een dergelijke religieuze grondhouding met zich mee zou brengen, laten zowel theologen als religieuze instituten nog steeds niet graag toe. Zij geven er de voorkeur aan God een duidelijke en vaste plaats toe te wijzen, daarmee de zo hoog geachte ‘vrijheid van God’ in feite ontkennend. Ik pleit ervoor om in het alledaagse en gewone leven naar plaatsen van goddelijke aanwezigheid te zoeken, concrete plaatsen waar het leven zich materieel en belichaamd afspeelt. De ervaring van verwondering kan een toegang bieden tot dergelijke plaatsen.


    Het besef dat goddelijke aanwezigheid op concrete plaatsen herkend kan worden, is niet nieuw. Het heeft wortels in zowel de joodse als de christelijke tradities. Het woord ‘plaats’ in de Hebreeuwse Bijbel, bijvoorbeeld, verwijst niet naar een abstract, leeg of neutraal begrip maar naar plaatsen van menselijke en goddelijke betekenis, plaatsen waar bijzondere gebeurtenissen ‘plaatsvinden’, zo schrijft de Amerikaanse theoloog Belden Lane in een van zijn boeken over landschap en spiritualiteit. Het gaat om ontmoetingsplaatsen, plaatsen om te wonen, plaatsen om te vieren en te vergaderen. In het Hebreeuws is ‘geen plaats hebben’ een uitdrukking voor ‘ophouden te bestaan’. Het Hebreeuwse woord voor plaats, makom, verwijst niet alleen naar een concrete plaats maar is ook een verwijzing naar ‘goddelijke aanwezigheid’. In de Jiddische verbastering van makom, die echoot in de naam Mokum, koosnaam voor Amsterdam, klinkt die verwijzing naar goddelijke aanwezigheid eveneens.


    Laten we plaats maken. Om te kijken waar we zijn, om werkelijk te zien, om de verwondering te ontdekken van waaruit de dichters leven en waarin spiritualiteit haar grond vindt. Om goed te kijken hoeven we geen ‘tijd voor belangrijke zaken te maken’; het vraagt om openheid, aandacht en verwondering voor de plaatsen waar we ons bevinden.

  


  
    


    


    3. Huis met open verbindingen


    


    


    Thuiskomen na een vakantie is altijd fijn. Doorgaans verheug ik me erop naar huis te gaan. Misschien is het wel een van de weinige momenten dat het cliché ‘eigen haard is goud waard’ iets van een betekenis krijgt. Van eventuele ‘begeerte of verlangen naar het huis van een ander’, zo uitdrukkelijk opgenomen in het tiende gebod, heb ik dan zeker geen last. Nu vind ik het ‘goud waard’ uit het spreekwoord wel wat overdreven, maar na een vakantie is het eigen huis toch specialer. Liever: na een tijd van afwezigheid is het eigen huis speciaal. Ik loop door het huis, zet de ramen open, breng tassen naar boven en maak me op die manier het huis weer geleidelijk eigen. Dat is nodig. Of ik nu één of drie weken ben weggeweest, het huis voegt zich niet vanzelfsprekend naar mij. Waarschijnlijker nog: ik voeg me minder vanzelfsprekend naar het huis. Vooral wanneer ik terugkom van onze Franse camping direct aan de Noordzee, vind ik niet alleen het huis maar vooral de tuin – voor een stadstuin redelijk ruim – klein, gesloten en niet licht genoeg. Het lijkt of ik word bedolven onder te veel bomen en te veel van het zware zomergroen, na de openheid, de weidsheid en de lichtheid van het buitenleven ergens hoog op een soort klif boven strand en zee. Ben ik daar meer thuis dan in mijn huis? De vanzelfsprekendheid waarmee ik gewoonlijk huis en tuin bewoon, moet zich na thuiskomst steeds opnieuw zetten. Pas na een tijdje voel ik me weer ‘thuis’ in mijn eigen huis. En toch verheug ik me er altijd weer op om naar huis, naar mijn eigen plek, te gaan.


    Wat is dat toch met huis en thuis? Heeft wonen op een specifieke plek te maken met je thuis voelen op een plek? Als ik me thuis voel op een plek, woon ik daar dan ook? Is mijn eigen huis de plek die me het gevoel geeft dat ik niet alleen érgens thuishoor, maar dat ik dáár thuishoor? Geeft zo’n plek me ook beschutting, veiligheid, inspiratie, uitzicht? Wat is er met dat ideaal van huis en thuis? Wiens ideaal is dat eigenlijk?


    


    


    Huiselijk geweld


    Ik kan het denken over huis en thuis, over thuiskomen of wonen in de geborgenheid van de eigen woning, over het thuiskomen in die zogenaamd van de dagelijkse beslommeringen afgescheiden privésfeer, niet anders dan met enig wantrouwen bekijken. Wie over de geborgenheid en de veiligheid van het huis spreekt, heeft doorgaans weinig oog voor of weet van de onveiligheid, het geweld, in vele huishoudens. Nog in 2010 werden er door de politie 44 gevallen van huiselijk geweld met dodelijke afloop geregistreerd. De factsheet Huiselijk geweld 2011 van MOVISIE meldt dat 45 procent van de mensen in Nederland tussen 18 en 70 jaar ooit slachtoffer is geweest van wat wel eufemistisch ‘huiselijk geweld’ wordt genoemd. Een percentage dat nog erg laag is in vergelijking met bijvoorbeeld India, Zimbabwe of Zuid-Afrika. De term huiselijk geweld verwijst naar het feit dat de daders uit gezin of familie afkomstig zijn; het geweld heeft niet noodzakelijk in huis plaatsgevonden. De aard van wat huiselijk geweld wordt genoemd, of het nu gaat om fysiek, seksueel of psychisch geweld, is veelal wel aan het huis gerelateerd. Denk aan (ex)partnergeweld, kindermishandeling, kinderverwaarlozing, ouderenmishandeling, seksueel misbruik, eergerelateerd geweld. Huiselijk geweld: als term klinkt het bijna gezellig tegenover de vele andere vormen van geweld. Voor velen is het huis echter het domein van de dagelijkse problemen en gewelddadigheden waar ze graag uit zouden ontsnappen. Voor hen is het huis geen plek om te wonen, laat staan een plek om zich thuis te voelen. Niet iedereen kent de relatieve luxe van een huis dat een thuis is.


    Penelope


    Het denken over huis en thuis maakt op nog een manier wantrouwig. ‘A woman’s place is in the home.’ We hebben weliswaar geen letterlijke Nederlandse vertaling voor dit spreekwoord, maar de opvatting is ook hier lang gehuldigd en geldt tot op zekere hoogte nog steeds. Penelope, heldin uit de Griekse mythologie, wachtte twintig jaar op de terugkeer van haar Odysseus. Al die tijd bleef zij hem trouw, behoedde en verzorgde zij het huis en hun zoon, terwijl Odysseus zijn spannende avonturen over de gehele wereld beleefde.


    Penelope kan model staan voor een van de basisideeën over vrouwen in de westerse cultuur. Ze horen, als cliché gesteld, in huis te blijven en ervoor te zorgen dat man en kinderen er een geborgen thuis vinden, zich kunnen laven en voeden, op kracht kunnen komen en ook verder goed verzorgd worden. Feministen hebben zich sterk tegen deze beelden en de effecten daarvan op het leven van vrouwen gekeerd. En terecht. De Engelse dichter Dryden beschreef, niet zonder pathos, het huis ooit als de veilige, ja zelfs heilige vluchtplaats van ons leven. Een dergelijk beeld stoelt voor een deel op het sterke en traditioneel genderspecifieke onderscheid tussen publiek en privé: tussen de gefragmenteerde, misschien zelfs wel ‘boze’ mannenwereld van macht, werk, politiek enerzijds en de hele, misschien zelfs wel ‘onschuldige’ vrouwenwereld van zorg, voeding, veiligheid en intimiteit anderzijds. Dit beeld van het huis als de vorm en norm van intimiteit, veiligheid, geborgenheid, dit heilzame want helende thuis, dat zo geprezen en gezocht wordt, wordt door feministen vaak als een nostalgisch en idealiserend verlangen beschouwd. Het kan alleen ten koste van vrouwen in stand worden gehouden. Vrijwel alle grote religieuze tradities blijken huis en tuin met dergelijke seksespecifieke beelden en verlangens te benaderen, en steeds wordt daarbij voorbijgegaan aan de complexe realiteit ervan.


    Maar toch... Ik ga graag naar huis, mijn thuis, en ik vind het erg prettig wanneer mijn gasten zich bij mij thuis voelen. Het feministisch wantrouwen tegen huis en thuis is grotendeels zeer terecht, maar het maakt vooral ook de ambivalentie ervan zichtbaar. Immers, huis en thuis vertegenwoordigen óók belangrijke psychologische, sociale en spirituele waarden, en de sporen daarvan zijn gedeeltelijk aanwezig in de hierboven afgewezen romantisering van het huis. Huis en thuis hebben ook met mijn identiteit te maken, met mijn gevoel van verbondenheid en waar ik thuishoor, wie ik ben. Het ‘behoeden’ van het huis, de zorg voor het huis in praktisch opzicht, al mijn inspanningen om mijn huis steeds opnieuw mijn thuis te laten zijn, zijn niet alleen uiting van die alledaagse spiritualiteit van aandacht, herhaling en creativiteit, maar ook van herinneringen en betekenissen die met de ‘dingen’ van het huis – en dus van de bewoners – verbonden zijn. In de dagdagelijkse zorg voor het onderhoud van het huis wordt op een bepaalde manier ook de identiteit van de bewoners betrokken.


    Huis en hart


    Gaat het bij je thuis voelen in je huis alleen om het huis, om de stenen, de vormen en de inrichting waarmee je huis tot jouw thuis wordt? Of heeft ook de locatie van het huis ermee te maken? Spelen de buurt, de wijk, de plaats in de stad en de stad zelf ook nog mee? Voor mij zeker wel. Ik houd van de oude en redelijk gemengde stadswijk waarin ik woon, de drukke straat waaraan mijn huis ligt. De nabijheid van zowel het centrum als het buitengebied. Alles is onder hand- of beter, loop- en fietsbereik. Dat maakt mijn huis mede een thuis, ik ben gelokaliseerd in deze specifieke omgeving, waar mensen en dingen voortdurend veranderen. Ik voel me verbonden met mijn buurt, ben betrokken op wat er gebeurt en die betrokkenheid maakt deel uit van mijn identiteit. Tegelijkertijd vraag ik me wanneer ik in een andere stad ben bijna altijd af hoe het zou zijn om op die plek, in die stad, te wonen. Ik kijk rond, en waardeer wat ik zie vaak vanuit de vraag of ik er zou kunnen of willen wonen. En in veel steden is mijn antwoord bevestigend. Stel me diezelfde vraag in een buitengebied en ik maak een voorbehoud: ik wil er wel verblijven, maar niet wonen. Ik voel me snel ergens thuis, op mijn gemak. Om te wonen geef ik echter de voorkeur aan een stad.


    En toch. Hoe belangrijk mijn buurt ook is, ik woon niet gedeeltelijk ‘op straat’, zoals dat in sommige buurten of samenlevingen wel gebeurt. Daar maken de pleinen, parken of de buurtgebouwen deel uit van het thuisgevoel. Hoezeer de parken en markten van een stad mijn gevoel voor ‘thuis’ ook voeden, ik ben product van de burgerlijke, middenklasse manier van wonen, waarin de relatieve privacy van het eigen huis belangrijk is.


    Thuis is waar het hart is? Ik ben gelokaliseerd in mijn omgeving, in mijn huis, mijn wijk, mijn stad. Maar ben ik er ook geworteld, en maakt dat een verschil? Ik voel me niet geworteld in mijn huis of mijn wijk. Wortelen heeft iets statisch, onbeweeglijks. Je kunt je niet verplaatsen want je bent te diep en te vast aan die concrete plaats op de aarde gekluisterd. Ik voel me een geworteld iemand. Ik ben geworteld in deze aarde, in dit bestaan, ik voel me er thuis. Het huis waarin ik woon is van dit toebehoren aan de wereld en aan het bestaan misschien eerst en vooral de materiële uitdrukking. Hier, in deze concrete woning, is mijn gevoel van toebehoren en verbondenheid ‘gehuisvest’. Letterlijk en figuurlijk. En zoals alle symbolen voedt dit concrete huis omgekeerd mijn gevoel van verbondenheid en toebehoren, mijn gevoel van thuis te zijn. Daarom weerspiegelt mijn woning een deel van wie ik ben, ze draagt mijn herinneringen, is beeld van wie ik wil zijn, wat ik waardeer, belangrijk of mooi vind, hoe ik leef en met wie. Dat alles wordt overigens niet enkel zichtbaar in de inrichting en de aankleding van mijn huis, maar evengoed in wie er komen, wie er (mogen) blijven slapen en mee-eten. Voor buitenstaanders is dat alles waarschijnlijk veel duidelijker dan voor mezelf; ik leef immers in de vanzelfsprekendheid van de vormen van mijn eigen huis.


    Er logeren veel mensen bij ons, regelmatig ook voor wat langere tijd. De grote logeerruimte was een van de redenen om het huis te kopen. Het is fijn die mogelijkheid te hebben, hopend en verwachtend dat de logés zich thuis kunnen voelen en zich het huis voldoende eigen maken. Dat geeft rijke ontmoetingen, gezelligheid en ook wonderlijke ervaringen: namelijk dat niet alleen ik, maar ook anderen, de logés, deze relatieve of echte vreemden, zich mijn huis kunnen toe-eigenen. Soms op een manier die afwijkt van de mijne en die me dwingt me mijn eigen thuis opnieuw toe te eigenen, naast de toe-eigening door die ander. Mijn huis blijkt dan ineens flexibeler te zijn dan ikzelf, ruimte te hebben voor meervoudige en ook meervormige gestalten van een thuis. Zo’n ervaring van ‘meer-thuisigheid’ haalt op een confronterende manier de wisselende en ook dynamische relatie tussen mijn huis en mijn identiteit naar boven. Mijn identiteit is niet vast en de manier waarop mijn huis een thuis is evenmin. Dergelijke confrontaties houden me scherp en herinneren me aan mijn grenzen en mijn behoefte daaraan. Ze leren me bovendien daarmee om te gaan, er opnieuw vorm aan te geven en vandaaruit mijn verbindingen open te houden. Er staat iets op het spel in mijn relatie tot het huis.


    Goede tegeltjeswijsheid


    Thuis is waar het hart is. Tegeltjeswijsheid wellicht, maar zoals vaak drager van praktische wijsheid. In mijn huis weerspiegelt zich inderdaad een deel van mijn hart, maar ook het hart van een ander kan tijdelijk een thuis in mijn huis vinden. Maar als mijn thuis is waar mijn hart is, ben ik op veel meer plaatsen thuis. En dat is ook zo.


    Al mijmerend probeer ik de plaatsen in beeld te brengen waar ik het meest thuis, het meest bij mezelf ben. Ook dat lijkt niet vast te liggen. Dat is op de Franse camping aan zee of op de fiets in Rotterdam. In mijn eigen huis verschuift het ook. Soms is dat in de werkkamer, op een ander moment aan de eettafel. Alleen of met anderen. Of ben ik uiteindelijk toch het meest thuis op de kleine zolderkamer met de vreemde schuifpui waarmee je op een klein plat dak komt en uitkijkt over de daken en de tuinen. Mijn eigen raam op het zuiden en de lichtste plaats van het huis. De meest intieme ook en tegelijk, door het vele licht en het grote raam, de meest open en direct met buiten verbonden ruimte. In dat kamertje liggen ook mijn oudste herinneringen, in foto’s en papieren. Is dat toeval? Dat is mijn plek, mijn diepste thuis. Op de overgang van binnen naar buiten, met veel licht en lucht, liggend of zittend.

  


  
    


    


    Huiskamer

  


  
    


    


    4. Liefde en overgave: familiegeschiedenissen in Laten wij aanbidden


    In de huiskamer komen alle lijnen van binnen en buiten samen. Het is de plaats waar wordt gegeten, gespeeld, bezoek ontvangen, en waar de wereld via school, werk, vrienden, de buurt, de stad, televisie en radio binnenkomt. Er wordt ruzie gemaakt en weer bijgelegd. Goed nieuws en slecht nieuws worden er gedeeld. Er wordt gevierd, geschreeuwd en gehuild. Van alle vertrekken in het huis symboliseert de huiskamer misschien wel het meest de ideaalbeelden die we van geborgenheid, veiligheid, liefde en samenleven hebben. Hier worden romantische en soms nostalgische plaatjes van het volmaakte gezin geschoten en zijn liefde en overgave de – al dan niet religieuze – deugden waar dit ideaalbeeld om draait.


    We weten wel dat dit mooie plaatjes zijn, die de veel complexere en tragische werkelijkheid van het leven in familieverbanden verhullen. Dat maakt de huiskamer echter niet minder centraal. Over die complexiteit van liefde en overgave wil ik hier nadenken. En ik doe dat met behulp van de in 1996 verschenen roman van de Canadese schrijfster Anne-Marie MacDonald, Fall on Your Knees. MacDonald won met dit boek de prijs voor het beste debuut en het stond twee jaar lang op de Canadese bestsellerslijst. Het boek werd vertaald in zeventien talen, in Nederland als Laten wij aanbidden, en het belandde hier op de leeslijsten van middelbare scholieren. In 2002 werd het uitverkoren voor Oprah Winfrey’s boekenclub, wat het succes nog eens vergrootte. Ik las het boek jaren geleden, op aanraden van een geestdriftige boekhandelaarster die mijn afweer tegen de titel wist te overwinnen. Het bleek een van die boeken te zijn waarvan ik dacht ‘daar doe ik nog eens wat mee’. In 2008 was ‘overgave’ het weerbarstige thema voor de jaarlijkse Nijmeegse Open Studiedagen rond actuele thema’s binnen feministische theologie. In de zoektocht naar een meer constructieve benadering van dit in feministische kringen ooit zo verguisde begrip, schoot me ineens Fall on Your Knees te binnen. Vanuit die interesse ging ik opnieuw lezen.


    ‘Op de knieën’: is er een betere verbeelding van de negatieve connotaties bij het begrip overgave voorhanden, zowel in religieuze als in militaire zin? Daarin lag dan ook mijn aanvankelijke afweer tegen de titel, maar na lezing was ik duidelijk positiever. Niet dat zo’n eerste intuïtie – vaak niet meer dan een vrij onbepaald gevoel van theologische relevantie – me altijd onmiddellijk een thema of een methode oplevert, maar in mijn omgang met populaire cultuur is deze intuïtie wel het startpunt. (Geldt dat overigens niet voor ieder wetenschappelijk onderzoek, in ieder geval in de geesteswetenschappen?)


    Katholiek familie-epos


    Fall on Your Knees is een Canadees familie-epos beginnend rond 1900 en eindigend ergens in de jaren vijftig of zestig van de vorige eeuw. De jonge, ambitieuze James Piper, van arme, protestantse Schots-Ierse afkomst, trekt als wees weg uit zijn dorp en wordt pianostemmer. Hij wordt hevig verliefd op de dertienjarige Materia Mahmoud, dochter van Libanese katholieke immigranten die het economisch zeer voorspoedig gaat. Hij loopt met haar weg en ze trouwen. Haar vader verbant het stel uit de familie en geeft hun een groot huis op een – dan nog – zeer afgelegen plaats van het eiland Cape Breton, gelegen voor de oostkust van Canada en deel van de provincie Nova Scotia. Centraal staan de levens van hun nakomelingen: vier dochters die opgroeien in New Waterford, een op Cape Breton gelegen mijnbouwstadje dat zich steeds verder uitbreidt. Het verhaal speelt zich grotendeels in dit stadje af. Tweemaal verplaatst de handeling zich: eerst naar België, naar de loopgraven en de veldhospitalen van de Eerste Wereldoorlog, waarvoor vader James Piper zich als vrijwilliger had aangemeld. Later, tijdens de depressie en het tijdperk van de jazz, naar Harlem, New York, dat in de ogen van vader Piper het dynamische wereldcentrum van de muziek is en dus dé plaats om zijn talentvolle oudste dochter naartoe te sturen.


    Het boek heeft een heel eigen vertelstijl: volgens de een ‘gotiek’, volgens een ander ‘melodramatisch’ en volgens een derde ‘postmodern’. In ieder geval geeft de vertelstijl het boek iets geheimzinnigs, het is nooit helemaal grijpbaar. Er zijn veel onverwachte wendingen en pas tegen het einde wordt een aantal van deze wendingen in de familiegeschiedenis – op z’n minst gedeeltelijk – duidelijk. Feiten en fictie, wonderen en visioenen, heilig en hoerig gedrag: alles loopt door elkaar om de geheimen en onbegrepen elementen van het familiedrama – of beter: van meerdere familiedrama’s – een plaats te geven. Op onopvallende wijze komt in de vertelling een veelheid aan thema’s ter sprake: rassenvermenging, migratie en klassenverschillen; uitsluiting op grond van sekse, klasse en ras; de economische en industriële ontwikkelingen in dat deel van Canada; de vele dimensies van het katholieke geloof: religieuze dweepzucht, volksdevotie en bijgeloof, maar ook wijs en liefdevol geloof. Daarnaast gaat het boek over de liefde: over de onbaatzuchtigheid, de onbevangenheid en de schoonheid van de liefde, maar evenzeer over de gewelddadige en destructieve kanten ervan: incest, verkrachting, moord en zelfmoord. Het wordt in dit boek allemaal niet geschuwd. En dat alles binnen de kaders van een familie-epos, met patriarchale families in diverse vormen en maten. Er is een aantal traumatische gebeurtenissen, waarvan er één – als tragisch en tegelijkertijd mysterieus en complex gebeuren – het grootste gedeelte van het boek doortrekt en bepaalt. Hoewel het verhaal in de eerste helft van de 20e eeuw speelt heeft het merendeel van de thema’s nog niets aan actualiteit ingeboet. Juist door de krachtige literaire stijl geeft deze roman te denken. In mijn lezing gaat het boek uiteindelijk over de onontwarbare complexiteit van liefde, overgave en genade in familierelaties, vriendschappen en liefde.


    Het gehanteerde vertelperspectief is overwegend dat van twee van de vier zussen, Mercedes en Frances, die hun hele leven bij hun vader blijven wonen. Hun oudste zus, Kathleen, vertrekt naar New York voor een zangcarrière maar wordt al snel door hun vader teruggehaald. Ze sterft niet lang daarna bij de geboorte van een tweeling. Lily, de jongste dochter, de kreupele, is in de ogen van haar zeer religieuze zus Mercedes heilig, maar wordt door zus Frances weggestuurd om haar eigen weg te gaan. Dan zijn vader James Piper en moeder Materia Mahmoud overigens al lang overleden. Materia, zelf nog maar net veertig, pleegt zelfmoord twee dagen nadat haar negentienjarige dochter Kathleen in het kraambed is gestorven. De vader sterft op hogere leeftijd, liefdevol verzorgd door de drie overgebleven dochters. Ondanks de tragiek van misverstanden, onbegrip, het (familiaire) geweld, van de vreemde levens en de dubbelzinnigheden van de liefde is het boek nergens zwaar of somber – integendeel, de stijl is beeldrijk en de verteltoon kent veel humor.


    Op de grenzen van goed en kwaad


    De recensies waren overwegend lovend en maakten in hun verscheidenheid opnieuw de complexiteit en creativiteit van de roman zichtbaar. Ook de Nederlandse pers was enthousiast. Ze was echter sterker dan de Noord-Amerikaanse pers gericht op het uitmeten van de tragedies in het verhaal, zoals de incest of de dood van een van de tweelingzusjes. Van alle besprekingen die ik las ging die in NRC Handelsblad (13 april 2001) het meest uitgesproken in op de religieuze dimensies van het boek, mij daarmee het meest prikkelend. De kop luidde: ‘De woeste hoogten van het katholicisme.’ Volgens de recensent, Diana Comijs, was het boek ‘een verhaal met een moraal, namelijk dat het katholieke geloof waarvan het verhaal doortrokken is, uiteindelijk geen soelaas biedt.’ De conclusie, zo vervolgde Comijs, ‘zou je calvinistisch kunnen noemen: absolutie is niet mogelijk.’


    Het zal duidelijk zijn: ik ben het daar in het geheel niet mee eens. In mijn lezing van de roman is absolutie juist wel mogelijk, zelfs voor de incestueuze vader die zoveel op zijn geweten heeft. Hij vertelt zijn verhaal, inclusief de incest, tegen het eind van zijn leven aan dochter Frances en zij vergeeft hem. En zelfs voor zus Mercedes blijkt er vergeving mogelijk. Mercedes heeft zich na de dood van hun moeder vanaf haar vroegste jeugd met grote overgave voor het gezin ingezet. Mercedes realiseert zich op een zeker moment dat ze een slaaf van haar eigen moederlijke overgave is geworden. Desondanks meent ze deze positie tegen een zeer hoge – om niet te zeggen kwaadaardige – prijs te moeten redden, omdat anders haar levensdoel, de zorg voor het gezin, haar ontvalt. Hoe dringend en dwingend deze zusterlijke overgave werkt, wordt het duidelijkst wanneer haar zus Frances zwanger is – ongehuwd uiteraard, gezien haar uiterst tegendraadse karakter. In een onnavolgbare poging het lot te keren heeft Frances met veel listen de zwarte man Leo Taylor, een van de weinige ongecompliceerde en werkelijk goede mensen uit het verhaal, weten te verleiden.


    Uit angst Frances kwijt te raken wanneer deze moeder wordt, besluit Mercedes dat ze het kind niet kunnen houden, ook al stelt een van de ‘wijze nonnen’ die in het boek voorkomen grote vraagtekens bij dit besluit. Mercedes laat Frances en de rest van de familie in de waan dat het kind gestorven is. Vanaf dat moment werpt ze zich met nog meer toewijding op haar zelfopgelegde plicht van totale overgave aan het gezin. Deze overgave, die ze later in het boek als religieuze berusting benoemt, is haar identiteit geworden.


    Zelfs voor deze zeer gelovige Mercedes is er vergeving. Op de dag dat Frances aan tbc sterft, dwingt ze Mercedes de waarheid achter hun familiegeschiedenis, die ze verdrongen heeft, onder ogen te zien. De waarheid over Lily, die niet hun zus, maar hun halfzus is, dochter van Kathleen en vader James; over de zelfmoord van hun moeder, en al die andere familiegeheimen waarover Mercedes nooit iets wilde horen. Frances dwingt Mercedes bovendien om haar eigen geheim, haar ‘verraad’ aan Frances, op te biechten. Net als haar vader moet ook Mercedes rustig kunnen sterven, zegt Frances, en daartoe moet haar vergeving geschonken worden.


    Mercedes komt tot het inzicht dat ze haar wanhoop verward heeft met religieuze berusting en dat ze uiteindelijk, in al haar vrome gedrag, haar God is gaan haten. Zoals ze zegt: ‘De scheidslijn tussen genade en zonde is dun.’ Wanhoop is het verlies van Gods genade, zo heeft Mercedes op haar katholieke meisjesschool geleerd; na de dood van Frances heeft ze het gevoel dat er een doem op haar rust. De zus van Leo Taylor, Teresa, ziet haar wanhoop en begint te bidden. Die nacht schenkt de Maagd Maria aan Mercedes het inzicht hoe verder te gaan: alle misverstanden en alle weggestopte zaken goedmaken en het kind van Frances in contact brengen met zijn familie. Om die familie gaat het in dit boek, dat begint en eindigt met een stamboom, en met de zin ‘Kom, ik zal je over je moeder vertellen.’


    Liefde en overgave hebben vele gezichten


    Overgave, in de betekenis van toewijding, heeft in dit boek vele gezichten: mooi en aangrijpend, onnozel, gepassioneerd, tegen conventies van ras of klasse in of juist heel conventioneel volgens de zeden van het katholicisme van die tijd. Er is overgave die niets met religie te maken heeft en er is overgave die er alles mee te maken heeft. Overgave ook met groteske, grove en wrede kanten. De toewijding van de vader aan zijn oudste dochter, met het grote zangtalent, is oprecht maar ontspoort niettemin op gruwelijke wijze. Het hangt als een doem over de eerste 150 pagina’s van het boek. Je voelt dat als lezer net zo aankomen als de moeder – en ook de vader zelf – het voelt. Het boek gaat over liefde: over de grenzen en onmogelijkheden van de liefde, over de corruptie van de liefde en over de liefde waaruit je ondanks alles voor elkaar blijft zorgen – al is niet iedere manier van zorg geëigend om de ander ook werkelijk te laten groeien. Daarom stuurt Frances de licht gehandicapte Lily weg om haar te behoeden voor de heiligheid die Mercedes haar toedicht en die zou moeten uitlopen op een wonder in Lourdes.


    Het draait om liefde en overgave in deze familie en in de andere families die met dit gezin van James Piper en Materia Mahmoud verbonden zijn. Om het verlangen naar liefde, om liefde te kunnen geven, te krijgen en te behouden. Het draait om misverstanden, miscommunicatie, om angsten, vooroordelen, haat en al die andere gevoelens die liefde zo vaak onmogelijk of in elk geval dan toch heel ingewikkeld maken. Het gaat over liefde, vergeving en overgave die overal doorheen dringen, al dan niet herkend door de ander. Dat dit zichtbaar wordt gemaakt aan de hand van deze weliswaar sterk uitvergrote, maar toch op veel punten herkenbare familiedrama’s, is voor mij de kracht van dit boek. Religie speelt daarbij een grote, dubbelzinnige rol. We zien welke verschillende vormen religie en in het bijzonder katholiek (volks)geloof in het leven van mensen kunnen aannemen, en de ongelijktijdigheid van die vormen binnen eenzelfde gezin of zelfs binnen één persoon. Leerstelligheid, oprechte devotie, bijgeloof en ongeloof gaan hand in hand. Ook de religieuze institutie, in de roman hoofdzakelijk in de gestalte van twee vrouwelijke religieuzen, heeft geen eenduidig gezicht. Leerstellig, gevoelig voor status quo, star en goedgelovig aan de ene kant, maar aan de andere kant open, tolerant, scherpzinnig, liefdevol en met een goed gevoel voor ‘ongezonde’ vormen van overgave.


    Deze veelheid aan gestalten van liefde en overgave zette me er bij herlezing toe aan om de theologische reflectie op het weerbarstige thema overgave op een andere, nieuwe manier te benaderen. Om die nieuwe benadering duidelijk te maken eerst kort iets over de problematische kanten van het begrip overgave, met name vanuit een genderperspectief.


    Feministische theologes lieten in de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw zien dat overgave, als ideale geloofshouding, bovenal geïnterpreteerd werd als onvoorwaardelijke gehoorzaamheid, zelfopoffering, zelfverlies en onderwerping aan de wil van God. Vooral de christologie, die Jezus’ volledige overgave aan het kruis zo nadrukkelijk beschouwt als het meest betekenisvolle en voorbeeldige geloofsmoment, moest het daarbij ontgelden. Met name voor vrouwen heeft dit verplichte ideaalbeeld, gekoppeld aan het lijden van Jezus, wel tot destructieve gevolgen geleid, zeker waar onvoorwaardelijke gehoorzaamheid aan God gelijk stond aan onvoorwaardelijke gehoorzaamheid aan de echtgenoot. Een van de redenen dat ‘overgave’ lange tijd uit de gratie was, is dat dit type religie- en cultuurkritiek in het Westen tot op zekere hoogte gemeengoed werd. Toch verdween het begrip niet helemaal uit het vizier. Met name vanwege de ‘terugkeer’ ervan via andere religies, zoals het boeddhisme of de islam – dat overigens ‘overgave’ betekent – en nieuwe religieuze bewegingen, is een heroverweging van het klassiek christelijke begrip van belang. Ik dacht aanvankelijk een richting te hebben gevonden door overgave als toewijding te beschouwen. Toewijding als een te leren en te oefenen attitude, zonder in de valkuil van destructieve zelfopoffering te vallen. Toen herlas ik Fall on Your Knees.


    Perfectie is geen optie


    Deze roman maakte mij duidelijk dat ik – wellicht naïef – ook in mijn religieus-didactische benadering overgave bleef zien als een daad van perfectie, als een houding van absolute volmaaktheid en onvoorwaardelijkheid. Of het nu gaat om volmaakte toewijding of volmaakte zelfopoffering, het begrip overgave blijft volmaaktheid en absoluutheid aanduiden.


    Fall on Your Knees heeft mij tot het inzicht gebracht dat overgave een veel messier, ‘slordiger’ begrip is dan de hardnekkige associatie die ik (en velen met mij) erbij hebben, minder perfect, puur en absoluut. Niet alleen is het een complex begrip, maar de houding van overgave zelf is veel minder eenduidig dan in het simpele woord ‘overgave’ of ‘toewijding’ tot uitdrukking komt. Wat in de roman zichtbaar wordt, is dat er achter de feitelijke overgave, de handeling van het zich overgeven, een veelvoud aan motieven schuilgaat. Overgave is veelvormig, veelgelaagd en daardoor uiterst meerzinnig. Liefde heeft ermee te maken, maar wel in haar uiteenlopende dimensies. Liefde die kracht geeft of destructief is, liefde die vruchtbaar en verzorgend, of verstikkend en zelfzuchtig kan zijn. Al die vormen van liefde zijn terug te vinden in de gestalten van overgave, en dan ook nog gelijktijdig. Volmaakte overgave bestaat niet, maar dat doet geen afbreuk aan de toewijding waarmee mensen met elkaar kunnen omgaan. In deze roman en vermoedelijk ook in het werkelijke leven.


    De herlezing van de roman maakte me opnieuw duidelijk hoe diep ideaaltypische voorstellingen in ons denken en oordelen vastzitten. De grote voorbeeldige betekenis die, in zowel de religieuze als de seculiere westerse cultuur, aan overgave als houding wordt gehecht, bevestigt dit keer op keer. Overgave als spiritueel of moreel ideaal heeft dan ook een performatief karakter: het is niet enkel een ideaal, maar het brengt ook steeds opnieuw een vorm van overgave als louter perfect en absoluut tot stand. Daarmee worden andere betekenissen buitengesloten. Valt uit deze eenduidigheid te ontsnappen en is dat nodig? Ja, ik meen dat dit eenzijdige model van overgave als volledigheid en perfectie doorbroken moet worden. Allereerst om recht te doen aan de meerduidigheid van het leven zelf. Daarnaast en nog belangrijker: om recht te doen aan de tragiek van het leven. Erkenning van het tragische, het onvolkomene, het onbeheersbare, kwetsbare en altijd onvoltooide in het leven, is van fundamenteel belang om werkelijk aandacht aan het leven, alle leven, ook in religieuze zin, te kunnen schenken.

  


  
    


    


    Keuken en eetkamer

  


  
    


    


    5. Het ‘meer’ van voedsel


    


    


    Liefde en het besef


    van liefde daartussen bouwen


    mensen een warmende woonplaats


    Ellen Warmond


    Zielespijs, zo noemde Ethel Portnoy haar gebundelde columns, waarin ze op onderhoudende en informatieve wijze allerlei vreemde en leuke antropologische en religieuze weetjes en bijzonderheden samenbrengt met elementen uit de voedingsleer. Haar stukjes richten zich op allerlei thema’s die met eten te maken hebben. Regelmatig wijst zij daarbij ook op de gemeenschap stichtende of juist splijtende aspecten van alles wat met koken, eten en de maaltijd te maken heeft. Snoepgoed uit de kinderjaren, schrijft Portnoy, kan een volk binden; drop is het Nederlandse voorbeeld bij uitstek. Voedsel kan ook scheiden en hiervan zijn voedseltaboes het meest sprekende voorbeeld. Wat voor de een verboden is, omdat het niet koosjer, halal of anderszins passend of correct is, beschouwt de ander als dagelijkse of noodzakelijke kost. Samen eten is dan vaak onmogelijk, ook al omdat dergelijke taboes tot cultureel gekleurde walging kunnen leiden, of het nu om oesters, kikkers, insecten of varkensvlees gaat.


    De relatie tussen eten en gemeenschap ligt ook aan de basis van het werk van de beroemde culinaire schrijfster M.F.K. Fisher. Het was haar motief om ook tijdens de Tweede Wereldoorlog door te gaan met haar werk: ‘Er is een gemeenschap van meer dan onze lichamen wanneer brood wordt gebroken en wijn wordt gedronken. En dat is mijn antwoord wanneer mensen me vragen waarom ik over honger schrijf en niet over oorlogen of over liefde’, zo staat in haar verzamelbundel The Art of Eating (p. 535). Voor Fisher bestaat er een expliciete samenhang tussen de bevrediging van de basisbehoefte aan voedsel en de mogelijkheid tot compassie, tolerantie en menselijke waardigheid. Een gezamenlijke maaltijd lijkt hiervan de concrete praktijk en expressie te zijn: er is een onuitgesproken ‘meer’.


    Het gaat hier om een ‘meer’ dat verder gaat dan het vervullen van een basisbehoefte. Christenen zal deze verwijzing niet vreemd in de oren klinken, maar het is de vraag of ze het snel in verband brengen met zoiets alledaags en basaals als eten. Reserveren ze dit ‘meer’, deze sacramentaliteit, niet vooral voor de eucharistische maaltijd of voor andere expliciet religieuze rituelen? Wordt het ‘meer’ niet beperkt tot het bijzondere, het niet-alledaagse, het niet-basale? En als dan in het gewone iets van het heilige gezien wordt, dan toch zeker niet in zoiets simpels als eten? In iets wat bovendien tot luxe en overdaad kan leiden en daarmee de kloof tussen arm en rijk op schrijnende wijze zichtbaar maakt? Het lijkt lichtzinnig om eten in verband te brengen met spiritualiteit in een wereld waarin zo velen ontheemd en zonder voedsel zijn. Toch zijn het precies de religieuze of spirituele dimensies en mogelijkheden van zoiets alledaags als voedsel en samen eten die ik wil verkennen.


    Voedsel voor de geest


    Dat koken, eten en ook voedsel ‘meer’ zijn dan noodzakelijke activiteiten om in leven te blijven en altijd nog een ‘andere’ dimensie hebben, is niet alleen de visie van Ethel Portnoy of Mary Francis Fisher. Ook antropologen, cultuurwetenschappers, psychologen, voedseldeskundigen en religiewetenschappers wijzen op de veelheid aan betekenissen die met voedsel verbonden zijn. Voedsel heeft economische, sociale, psychologische en symbolische dimensies. Het is specifiek voor mensen, schrijven Louise Fresco en Helen Westerik in de inleiding van Verraad, verleiding en verzoening. De rol van eten in speelfilms, dat voedsel niet louter een levensbehoefte is maar ook en vooral drager van betekenis. Daarmee is eten ook food for thought, zoals dat in het Engels zo mooi klinkt, voedsel voor de geest. Voedsel geeft te denken, niet enkel figuurlijk maar ook letterlijk. We realiseren ons doorgaans niet dat voedingsleer een van de oudste vormen van kennis is.


    Om te kunnen leven, om als mens te leven, zo spreekt uit deze benaderingen, dienen niet alleen het lichaam, maar ook de ziel en het denken gevoed te worden, letterlijk en figuurlijk. Maar opnieuw, is dit niet een romantische benadering van eten en voedsel in een tijd waarin voedsel net als de rest van het leven vooral ‘snel’ moet zijn? Fastfood lijkt weinig mogelijkheden tot gemeenschap te bieden, laat staan een eventueel sacramentele dimensie van eten open te leggen. Is samen eten en daar iets ‘meer’ aan beleven weliswaar een prachtig gegeven maar tegelijkertijd vooral herinnering aan een andere, vroegere en daarmee definitief verleden tijd? Biedt eten wel een mogelijkheid om bij jezelf te komen, thuis te zijn, een ‘warmende woonplaats’ te vinden?


    Al deze sceptische vragen ten spijt zie ik in onze hedendaagse, haastige cultuur sporen van het andere, tekenen dat deze religieuze dimensie van het ‘meer’ niet verloren is gegaan. Sporen die ik voorlopig wil benoemen als tekenen van een verlangen naar identiteit en naar gemeenschap.


    Samen koken


    Zelf heb ik al jaren met een groep vrienden een eetclub. Ongeveer drie maal per jaar komen we bijeen, koken voor elkaar en eten met elkaar. We zijn geenszins de enige eetclub in Nederland. Het lijkt of steeds meer mensen kook- en maaltijdevenementen in alle mogelijke variaties organiseren. Van wekelijks pasta of stamppot eten met de buren tot tweemaal per jaar een bijeenkomst met culinaire hoogstandjes, al dan niet met bekenden; van kinderkookpartijtjes tot teambuildings kook- en eetavonden onder leiding van echte deskundigen. En dat alles gecoacht en wellicht ook aangejaagd door de talloze kookprogramma’s, kooktijdschriften en hoogculinaire informatie in de zogenaamde ‘serieuze’ media. Gaat het hier om aandacht voor eten uit louter overvloed, mogelijk gemaakt door de toenemende welstand? Is het een teken van gebrek aan ‘echte’ vrijetijdsbesteding? Of speelt in al deze kook- en eetbijeenkomsten toch ook iets van het door Fisher genoemde ‘meer dan onze lichamen’? Kunnen ze als sporen van verlangen worden beschouwd?


    Het gegeven dat er vanuit buurthuizen en kerken, ja vanuit theaters zelfs, interculturele maaltijden worden georganiseerd om begrip, respect en onderlinge communicatie te bevorderen, lijkt me in dit verband niet zonder betekenis. In dit samen eten, in het delen van elkaars gerechten, kruiden en eetgewoontes, brengen de deelnemers iets van hun eigen thuis mee om aan anderen te laten zien, ruiken en proeven. In en door hun voedsel laten ze zien wie ze zijn, waar ze vandaan komen en wat hun dierbaar is. En de anderen zijn van harte uitgenodigd om met hen daarin te delen en zo, ook als de taal nog ontoereikend is, met elkaar te communiceren.


    Deze concrete, zintuiglijke activiteiten rond alledaagse zaken als koken en eten lijken mensen tot uitwisseling en saamhorigheid te brengen, meer dan allerlei mooie woorden of theorieën dat doen. Met elkaar koken en eten brengt mensen bij elkaar, en daarmee mogelijk ook op een nieuwe manier bij zichzelf, zo zou ik willen stellen. Je kijkt, ruikt en proeft niet alleen in de keuken van een ander, maar die ander wordt ook uitgenodigd om in jouw keuken te kijken. Daarmee kijk je, al is het maar even, door de ogen van een ander naar je eigen keuken. Met vreemde ogen kijken kan opzienbarend en openbarend zijn. Dit soort zintuiglijke en met eten verbonden ervaringen wordt vaak vertaald in metaforen en spreekwoorden die de letterlijke betekenis van de uitdrukking overstijgen. ‘Een kijkje in de keuken nemen’ als uitdrukking voor het opdoen van kennis die van belang is, is hiervan een mooi voorbeeld. Het maakt zichtbaar dat symbolische betekenissen veelal hun basis vinden in de concrete werkelijkheid. Voor eten geldt dit in het bijzonder: het is dagelijkse kost, iedereen eet en heel veel mensen koken.


    Voedsel en identiteit


    Voedsel behoort tot de basisbehoeften van alle levende wezens. Ons lichamelijke bestaan, de conditie van het bestaan, wordt ten dele bepaald door het voedsel dat we tot ons nemen en de kwaliteit daarvan. Eten lijkt dan ook een van de meest vanzelfsprekende zaken in de wereld te zijn. Uit historisch en antropologisch onderzoek blijkt echter dat eten feitelijk een zeer complex, veelal in hoge mate geritualiseerd gebeuren is. Voedsel heeft zoals gezegd een krachtige symboolfunctie en wordt door veel antropologen zelfs beschouwd als het ‘symbolisch medium bij uitstek’. We krijgen onze eet- en drinkgewoonten én de daarbij behorende religieuze, sociale en culturele codes niet alleen figuurlijk, maar ook letterlijk met de paplepel in gegoten. De keuze van ons voedsel, de manier waarop het is klaargemaakt, hoe we het eten en met wie: het weerspiegelt de levensbeschouwing en de praktische wijsheid van een gemeenschap.


    Veel meer dan we ons doorgaans bewust zijn, bepaalt voedsel en alles wat daarmee samenhangt de sociale, culturele en ook religieuze identiteit van zowel individuen als groepen. Veel voedselgewoonten hebben oorspronkelijk een religieuze dimensie of maken deel uit van een religieuze traditie. Dat valt uiteraard het meest op in een multireligieuze omgeving, zoals van oudsher in het Midden-Oosten. Zoals een islamitische Marokkaanse vrouw tegen antropologe Marjo Buitelaar zei: ‘Christenen eten varkensvlees, joden eten kippenvlees en wij eten rundvlees.’ Maar ook in een overwegend christelijk land als Nederland kon men tot veertig jaar terug het verschil tussen rooms-katholieken en protestanten aan de maaltijden zien, denk bijvoorbeeld aan de typisch katholieke vastendagen en vrijdagse ‘visdag’.


    De betekenis van voedsel en eten werkt ook andersom. Dat wil zeggen: religieuze tradities mogen dan aan de basis van veel culturele voedselgewoonten liggen, om religieuze idealen te verbeelden wordt vaak naar eten verwezen. We kennen het Rijks Gods in het beeld van het land van melk en honing; we spreken over hongeren en dorsten naar gerechtigheid, we zijn genodigd aan de Maaltijd des Heren. In talloos veel bijbelse verhalen spelen voedsel en de maaltijd een centrale rol. Ook in religieus opzicht genereren de zo expliciet in het lichaam gewortelde zintuiglijke ervaringen die men tijdens het koken en de maaltijd kan opdoen – ruiken, proeven, zien, voelen en horen – blijkbaar een kennis die verwijst naar een ‘meer’, naar een dimensie die de louter biologische behoefte om te overleven overstijgt of deze juist een speciale diepte geeft. Deze ervaringen kunnen een openheid doen ontstaan die voorwaarde is voor respect, gemeenschap en solidariteit.


    Meerzinnigheid van voedsel


    Tegelijkertijd zijn koken en eten net als alle andere alledaagse handelingen altijd meerzinnig. Er is geen garantie dat een dimensie van openheid en diepte ook werkelijk ontstaat. Zoals ergens wonen niet vanzelf ook thuis zijn betekent. De onophefbare meerzinnigheid van voedsel, maakt dat het alledaagse zowel banaal en weerzinwekkend kan zijn, als plaats van rust, gemeenschap en sacraliteit. In voedsel komt de principiële meerzinnigheid van het bestaan zélf tot uitdrukking. Want koken, eten en voedsel zijn zaken die om zorg en aandacht vragen, om wachten en geduld, en tegelijkertijd om snel en doelgericht handelen. Iedereen die wel eens kookt, kent dit uit eigen ervaring. Voedsel en voedselbereiding vragen om minstens enige kennis van eten, kruiden, bereidingstechnieken en materialen en tegelijkertijd om een hoge mate van improvisatie. De kwaliteit en beschikbaarheid van ingrediënten is nooit volledig voorspelbaar, net zo min als het ‘slagen’ van een gerecht. Het kan altijd anders uitpakken. Ook voedsel zelf is op een bepaalde manier in hoge mate onstabiel: het bereiden kan niet ‘schoon‘ gebeuren want voedsel geeft afval dat onvermijdelijk gaat rotten en stinken. Zelfs de mooiste schotel verliest al snel haar aantrekkelijkheid.


    Voedsel, zegt cultuursociologe Deborah Lupton, is indirect verbonden met de sterfelijkheid van het menselijke vlees, het roept het onvermijdelijke uiteenvallen van levende materie op. Daarin ligt uiteindelijk de ambiguïteit van voedsel. Lupton benoemt dat in haar boek Food, The Body and The Self als ‘bedreigend, onrein en tegelijkertijd levensnoodzakelijk en bron van genot’ (p. 3). In dat opzicht lijkt haar omschrijving van voedsel op wat de bekende godsdienstwetenschapper Rudolf Otto over het heilige schreef: het is angstaanjagend en fascinerend, tremendum et fascinans, zij het op een heel alledaagse en onbewuste manier. Voedsel, als organisch product, is kwetsbaar, zoals ook de activiteit van eten een zeker risico of kwetsbaarheid impliceert: je kunt er immers ook ziek van worden.


    De effecten van de voedselbereiding zijn bovendien niet ‘vast’, zoals dat overigens ook geldt voor andere vormen van huishoudelijke en zorgarbeid. De resultaten ‘vergaan’, ze zijn niet tastbaar of blijvend, tenzij in de gezondheidseffecten van goede voeding. Een geslaagde maaltijd geeft wanorde in plaats van orde – een keuken vol rommel en afwas. Gelukkig is zelfs die niet blijvend. Zou dat, naast dat het doorgaans ‘vrouwenwerk’ is, een van de redenen zijn waarom koken nauwelijks als maatschappelijk belangrijk wordt gezien? Koken en eten zijn vanwege die dagelijkse herhaling voor een deel routineus en conventioneel, maar scheppen door diezelfde herhaling tegelijkertijd juist orde en rustpunten in de dag. Momenten van bezinning en herinnering, en momenten van uitwisseling en contact.


    Troost


    Maar koken en eten doen nog meer dan het stichten van een culturele of religieuze identiteit: aan de hand van het voedsel dat voor ons staat en de wijze waarop en met wie het wordt gegeten, onderscheiden we niet alleen allerlei rituelen, tradities en feesten, maar ook seizoenen en zelfs de tijden van de dag. Maaltijden zijn sterk ordenende principes in het alledaagse leven. Hoewel de feitelijke maaltijd sterk aan een concrete sociale en culturele context gebonden is, geldt dat welhaast universeel.


    Deze ordenende en in hoge mate door conventionaliteit bepaalde dimensie van eten is redelijk verankerd. Doordat het ons een besef geeft van plaats en tijd, brengt eten ons thuis in de letterlijke en figuurlijke betekenis van het woord. Zo biedt de maaltijd, ondanks en dankzij deze conventionaliteit, bij uitstek een mogelijkheid voor een vorm van ‘meer’. En wellicht is het precies de combinatie van gewoonte en niet te programmeren of te organiseren zintuiglijke openheid die eten een eigen dimensie geeft, waardoor een maaltijd ook een moment van bijzondere gezamenlijkheid kan worden. Vanuit de vanzelfsprekendheid, de rust of het moment van aandacht die een maaltijd kan zijn, kunnen conflicten worden bemiddeld en kan naar verzoening worden gestreefd. Niet voor niets ging het eo-televisieprogramma Het Familiediner, waarin geprobeerd wordt gebrouilleerde familieleden tijdens een etentje weer bij elkaar te brengen, in 2012 zijn twaalfde seizoen in! Maaltijden bieden bij uitstek gelegenheid om gemeenschap te scheppen en te bevestigen. Zelfs tussen groepen en mensen die daarvóór vreemd voor elkaar waren. Door het conventionele en vanzelfsprekende karakter van de dagelijks terugkerende noodzaak tot eten, zijn maaltijden handelingen, gebeurtenissen, door middel waarvan tragiek, verdriet of vreugde besproken, gevierd en herinnerd kunnen worden, en in het ritme van het leven worden opgenomen.


    We hoeven niet alleen te denken aan de grotere gebeurtenissen, zoals het familiediner met Kerstmis of het Suikerfeest, een begrafenismaal of juist de geboortebeschuit met muisjes. Ook tijdens de maaltijd van alledag kunnen teleurstellingen, verdriet, verwondering en vreugde een plaats in het leven krijgen. Dit kan gelden voor degenen die aanzitten aan de maaltijd, maar ook voor de ‘schenkers’, de bereiders, de aanbieders van voedsel. Denk aan alle kopjes thee, koekjes, snoepjes, taartjes, chocolaatjes en borrels die als troost of bij gebrek aan woorden of gebaren worden aangeboden. De spreekwoordelijke ‘bakjes troost’. Hierin openbaart zich de geheel eigen communicatieve en empathische dimensie die met eten is gegeven. Meer dan door woorden weten mensen zich door het gebaar van het aanreiken gesteund, erkend in de complexiteit van hun bestaan, in hun andersheid én in hun gelijkheid. Ze zijn, al is het maar even, thuis bij zichzelf en elkaar.


    In de keuken van het geheugen


    Op een bepaalde manier zijn deze ervaringen niet aan een feitelijke woning gebonden, maar aan de zintuiglijke kracht van het lichaam. Ontheemden, vluchtelingen, thuislozen, emigranten of reizigers kunnen in en door ‘eten zoals men thuis at’, en dat liefst met anderen, zich minstens ten dele thuis voelen op hun vreemde plek, zich in hun identiteit bevestigd en gekend weten. Het herinnerend potentieel van voedsel, het ruiken, zien, voelen en proeven ervan, en van de gedeelde maaltijd is ongekend groot. De maaltijd vormt niet voor niets een centraal moment van de eucharistie in de rooms-katholieke kerk, ook al lijkt daar vaak de juiste interpretatietheorie centraler te staan dan de zintuiglijke dimensies.


    Hoe krachtig zowel het herinnerend als het gemeenschapsvormend vermogen van voedsel is, wordt op indrukwekkende en ontroerende wijze zichtbaar in het boek In de keuken van het geheugen, onder redactie van Cara De Silva. Het is een van inleidingen voorziene uitgave van een handgeschreven en ingenaaid notitieboekje met recepten van vrouwen uit het concentratiekamp van Theresienstadt. De vrouwen wisselden zeer actief recepten uit, verhaalden elkaar van hun vroegere maaltijden, wat ze aten, hoe de bereidingswijze was. Ze vertelden over hun keuken, hun potten en pannen, hun thuis. Dit verhalen van vroegere maaltijden in een tijd van extreme honger kan beschouwd worden als een daad van verzet, een opstand van de geest tegen een regime dat erop uit was het lichaam te breken. Er zijn ook uit andere kampen kookboeken bekend. En hoewel het voor de hand ligt dat in het algemeen meer vrouwen dan mannen zich met recepten bezighielden, is er, schrijft De Silva in haar inleiding, ten minste één kookboek bekend dat tijdens de oorlog door mannen werd samengesteld.


    In de keuken van het geheugen is een getuigenis van de veerkracht van de vrouwen in Theresienstadt, hun verbondenheid met elkaar en hun geloof in het leven. Het getuigt van de kracht van voedsel om mensen niet alleen lichamelijk maar in dit geval vooral ook geestelijk overeind te houden. Omdat voedsel en eetcultuur zo’n belangrijk aspect van de individuele en de collectieve identiteit vormen, bevestigen deze verhalen over hun eigen kookkunst, over gezamenlijke maaltijden, de subjectiviteit van deze vrouwen en hun onderlinge gemeenschap in een situatie van dehumanisering. De inleiders op het kookboek merken terecht op dat we nooit zullen weten of deze recepten daadwerkelijk troost of hoop op een andere toekomst hebben gebracht. Maar het lijkt me dat deze vrouwen in en door hun verhalen over voedsel, koken en samen eten, een warmende woonplaats hebben gebouwd – op z’n minst voor even.


    Het geheim van koken


    Er worden veel ‘diepere’ gesprekken gevoerd tijdens het koken, de maaltijd en de afwas, zelfs wanneer er alleen over eten wordt gesproken, zoals we hierboven zagen. Maar het is niet noodzakelijk. De diepere dimensie is niet met iedere maaltijd gegeven en de weldaad van de sacramentaliteit van de maaltijd dient zich niet altijd bewust aan. Wellicht ligt daarin een van de geheimen van zulke alledaagse gebeurtenissen als koken en met elkaar eten: ze scheppen voorwaarden voor compassie, respect en gemeenschap en bieden uitzicht op het religieuze, op vormen van ‘meer’. Of zoiets werkelijk gebeurt, hebben we maar ten dele in de hand. We kunnen hiertoe enkel de vensters van onze huizen, de poriën van onze huid en al onze zintuigen openen.

  


  
    


    


    6. Vaatwerk met een verheven karakter


    


    


    Voor toegepaste kunst heb ik een stille passie. Onder toegepaste kunst versta ik niet alleen architectuur of waterbouw, gebouwen en bruggen, maar evengoed serviezen, sieraden, meubels en al datgene wat tegenwoordig onder de noemer design valt. Ik ben er gek op. Het zal mijn praktische inslag wel zijn, maar op de een of andere manier ben ik gefascineerd door kunstenaars die hun idealen, visies en vakman- of vakvrouwschap weten vorm te geven in voorwerpen die nauw verweven zijn met de werkelijkheid en het leven van alledag.


    De term toegepaste kunst is eigenlijk een recente, soms pejoratief gebruikte uitdrukking. Alsof toegepaste kunst minder kunst zou zijn dan wat ‘vrije kunst’ wordt genoemd. Sommigen menen dat in de vrije of autonome kunst pas duidelijk wordt wat echte kunst en echte schoonheid is. Het is een beetje vergelijkbaar met het onderscheid tussen ‘wetenschap’ en ‘toegepaste wetenschap’. Toegepaste kunst heeft net als toegepaste wetenschap, zo zegt men, een nuttigheidsaspect, gericht op de praktijk. Die praktijk- of levensbetrokkenheid ontdoet kunst blijkbaar van haar verheven en eerbiedwaardige karakter en – zo is vaak de implicatie – daarmee ook van haar ‘ware’ en ‘schone’ karakter.


    Wie echter een handboek kunstgeschiedenis opslaat, zal zien dat wat toegepaste kunst wordt genoemd een flink deel van de geschiedenis van de ‘echte’ kunst heeft bepaald. Of het nu gaat om de architectuur in het oude Egypte of Griekenland, gebruiksvoorwerpen als schalen, kruiken en bekers – al dan niet gevonden in graven – edelsmeedkunst ten behoeve van erediensten, sieraden uit alle eeuwen, of om prachtig verluchtigde handschriften: dit alles en meer vormt een constante lijn in de geschiedenis van de kunsten. Wat we hiervan in musea tegenkomen wordt niet gepresenteerd met het predicaat ‘toegepast’, maar is simpelweg expressie van de kunst in vroegere en nabijere verleden tijden, of afkomstig uit niet-westerse culturen. Dat is ook niet vreemd. Toegepaste kunst mag dan wel een nuttigheidsaspect hebben of gericht zijn op gebruik in het dagelijks leven, daarmee is nog niet ieder gebruiksvoorwerp vanzelf kunst. Er blijft hoe dan ook een onderscheid tussen zomaar een mooi gebruiksvoorwerp of een heel bijzonder voorwerp.


    Mensen voelen dat vaak spontaan aan. Ook in het eigen huis worden de mooiste gebruiksvoorwerpen, zoals vazen en schalen of het ‘mooie servies’, meestal niet gebruikt, maar tentoongesteld. En het zijn de grootste kunstenaars die werden en worden uitgenodigd om de ramen in kerken, portretten van welgestelden, gedenkstenen of prestigieuze gebouwen (vroeger de paleizen en kerken, nu de musea en kantoorgebouwen) te vervaardigen. Zoals zij ook gevraagd worden om het koninklijk servies, de wandtapijten in een gerechtshof, etiketten van een uitzonderlijke wijn, erepenningen van gemeente of verenigingen of kunstzinnige relatiegeschenken te ontwerpen. Bijzondere ruimten, gelegenheden en mensen verdienen bijzondere voorwerpen.


    Vaatwerk


    Onder al die verschillende uitingen van toegepaste kunst heb ik een voorkeur voor wat in museumtermen ‘vaatwerk’ heet, vooral het vaatwerk van keramiek. Het gaat me om de vazen, schalen, kruiken, bekers, schenkkannen, borden en al die andere voorwerpen waaraan niet alleen de ontwikkeling van de keramische kunst zichtbaar is, maar waaraan je ook de geschiedenis van mensen kunt aflezen. Het zijn met veel zorg, aandacht en kunstenaarschap geboetseerde, gedraaide en geconstrueerde vormen en voorwerpen. Ze kunnen rijkelijk versierd en bewerkt zijn. Ze kunnen ook zo sober zijn dat ze in mijn waarneming bijna louter uit vorm bestaan. Maar altijd dragen ze de signatuur van een bepaalde tijd, een bepaalde plaats en bovenal van een individuele kunstenaar. Tegelijkertijd, en daar ligt voor een deel ook de verwondering en ontroering die me bij het kijken soms kan overvallen, hebben deze prachtige en doorgaans eenvoudige voorwerpen een dimensie van universaliteit. Door alle tijden en door alle culturen heen kom je bij dit vaatwerk een aantal basisvormen tegen. Je treft deze vormen overigens niet alleen in aardewerk aan, maar ook in materialen als glas, tin of albast. En het zijn deze blijvend herkenbare vormen die door een kunstenaar in een eigen vormgeving tot een volslagen nieuwe vaas of schaal worden geschapen.


    Voor mij vormt vaatwerk een van de meest indrukwekkende en concrete voorbeelden van de blijkbaar algemeen menselijke behoefte om zelfs basale gebruiksvoorwerpen met aandacht en schoonheid te bekleden, om ze uniek te maken. Daarmee worden ze specifiek voor een tijd en plaats, voor een bepaald ambachtelijk kunstenaarschap. Japanse theekommen uit de vijftiende eeuw zijn voor kenners onmiddellijk herkenbaar, terwijl leken ten minste zien dat dit geen hedendaags Nederlands theeservies is. Toch hebben de vormen door hun elementair karakter een grote mate van herkenbaarheid. Bekers blijven bekers, schalen blijven schalen. In alle eventuele vreemdheid hebben ze een vertrouwde vorm.


    Pottenbakkerskunst


    Keramiek of pottenbakkerskunst is een van de oudste kunstvormen ter wereld. Veel van onze kennis over de geschiedenis van de mensheid wordt aan de hand van aardewerk verzameld. Potten, kruiken en drinkbekers horen tot de oudste menselijke gebruiksvoorwerpen. Ze werden gebruikt om voedsel te bereiden en te bewaren en zijn, met de uitvinding van het vuur waardoor we konden koken, een belangrijke schakel in de menselijke evolutie. Het primaire materiaal, klei, is bijna overal ter wereld overvloedig voorhanden. Klei, een natuurlijk materiaal, kent een groot aantal variëteiten en in contact met vuur, het tweede basiselement van keramiek, leidt dit tot een ongekende hoeveelheid karakteristieken. Wanneer dat wordt gecombineerd met de scheppende creativiteit en het vakvrouwschap van een kunstenaar, kan ik niet anders dan onder de indruk raken van die speciale mengeling van eenvoud en raffinement.


    Ik realiseer me al schrijvend dat de aantrekkingskracht van keramiek voor mij niet alleen te maken heeft met de vorm en de expressie van het particuliere – deze schaal of deze kan – en het algemene daarin. Evenzeer treft me de puurheid en de eenvoud van het materiaal. Bovendien bepalen de onvermijdelijke onberekenbaarheid en breekbaarheid van het materiaal een deel van de schoonheid. Een potter is er immers nooit zeker van hoe de vormen uit de oven komen. Daar komt nog bij dat de pottenbakkerskunst niet alleen al heel lang beoefend wordt om het dagelijkse of het bijzondere vaatwerk te maken, maar evengoed om afbeeldingen van de godheid te maken. Denk aan de beroemde Venusbeeldjes uit de vroeg-paleolithische periode (tussen 35.000 en 10.000 jaar geleden), die ook wel van klei zijn. Het heilige, het schone en het alledaagse zijn hier zeer nauw met elkaar verweven, zonder dat ze in elkaar opgaan.


    Het is aardig te bedenken dat een van de oudste antropomorfe godsbeelden dat van de pottenbakker is. Genesis 2 spreekt weliswaar niet over klei en vuur, maar het beeld van God die de mens maakt van stof uit de aarde en in die mens vervolgens het leven opwekt door adem in de neus te blazen, heeft blijkbaar voldoende associaties opgeroepen om het beeld van de God als potter stevig te doen wortelen. Het kan wel eens tot interessante inzichten leiden als je het proces van pottenbakken en het beeld van de potter werkelijk als model voor scheppen en schepper neemt. Je kunt gaan spelen met de enorme diversiteit van het materiaal, met het belang en de effecten van het vuur, met de onvoorspelbaarheid van de uitkomst van het bakproces en met de uiteindelijke onbeheersbaarheid van het samenspel van scheppende creativiteit, klei en vuur. De scheppingskracht van de potter wordt niet uitgevlakt, maar wel wordt de almacht van de schepper gerelativeerd en tot onderdeel van het creatieve proces gemaakt.


    Misbaksels


    In Makkum, Friesland, staat het oudste aardewerkbedrijf van Nederland, Koninklijke Tichelaar. Met alle technologische veranderingen door de eeuwen heen bewaart het bedrijf de ambachtelijkheid en kennis van het vak. Vanuit de liefde voor het product ging de fabriek in 1999 een samenwerking aan met de Nederlandse ontwerpster Hella Jongerius. Jongerius had vlak daarvoor een porseleinen set kannen, kommen, schotels en borden ontworpen waarvan de vormen aansloten op oude scherven, bewaard in het Rotterdamse Museum Booijmans van Beuningen. In het productieproces had Jongerius voor een iets te hoge baktemperatuur gekozen, zodat de hele serie niet perfect werd. ‘Misfits’ noemde Jongerius ze, misbaksels, en de naam van die collectie is niet toevallig de B-Set. Het zijn de bewust gecreëerde imperfecties, kleine onregelmatigheden die iedere schaal en kom anders maken en daarmee de specificiteit van ambachtelijkheid en handwerk accentueren. Een perfecte match met Koninklijke Tichelaar dus. Jongerius zegt over deze serie en alle ‘imperfecties’ die daarop volgden: ‘Ik wil de hand van de maker terugbrengen. Ambachtelijke sporen in seriematig vervaardigde producten zorgen voor rijkere producten. Die sporen vormen het bewijs dat aan een product aandacht is besteed’ (NRC Weekblad, 13-19 november 2010).


    Hier klinkt een hedendaagse kritiek op de welhaast klassieke goddelijke almacht die aan vormgeving en productieprocessen wordt toegekend. Ze streven een vorm van perfectie na waar het leven uit is en die daarom, zoals Jongerius zegt, ‘koud en abstract’ is geworden. Het oproepen van het niet beheersbare van het oude pottenbakkersambacht en de herkenbaarheid van de hand van de maker in de ‘misfits’, geven de B-Set, deze collectie van even speciale als alledaagse gebruiksvoorwerpen, een eigen vitaliteit en schoonheid.

  


  
    


    


    7. God smaken: Babette’s Feast


    


    


    Het is opmerkelijk hoeveel voedsel er te vinden is in kunst, literatuur en films. Voedsel is niet alleen levensnoodzakelijk, maar spreekt om allerlei redenen in hoge mate tot de verbeelding. In ‘voedselfilms’ wordt dan ook niet enkel gegeten. Meer dan eens worden belangrijke verhaallijnen hierin ontvouwd aan de hand van het kopen en bereiden van eten, gezamenlijke of eenzame maaltijden, gesprekken over eten. Ook productieprocessen van voedsel, de wisseling van seizoenen, voedselschaarste of voedselovervloed, voedselobsessies en eetstoornissen kunnen een filmverhaal leiden. Niet zelden zijn eten, liefde en erotiek thematisch sterk verbonden. In het eerder al genoemde boek Verraad, verleiding en verzoening beschrijven Louise Fresco en Helen Westerik de rol van voedsel in twintig speelfilms, vanaf de opkomst van de film. Blijkbaar is film een uitgelezen medium om de meerzinnigheid van voedsel en de culturele en religieuze betekenissen die aan voedsel en eetgewoonten worden toegekend, op indringende wijze voor een groot publiek zichtbaar te maken. Door hun visuele en auditieve kracht kunnen goed gemaakte films de betekenis van voedsel vaak sterker duidelijk maken dan een essay, lezing of documentaire dat kan.


    Dat heeft naast de filmische kwaliteiten ook te maken met het narratieve karakter van speelfilms. Net als een goed verhaal, geeft ook een goede film inzicht in de verschillende dimensies van het leven zelf. Een goed (film)verhaal stelt vragen, maakt zichtbaar wat verborgen is of vanzelfsprekend lijkt, geeft inzicht, spiegelt, schept betekenis. De rol van de zintuigen is hierbij vaak van doorslaggevend belang. Op hun best activeren voedselfilms bij de toeschouwers niet alleen de ogen en oren, maar roepen ze ook smaak, geur en gevoel van voedsel op. Hoe aanstekelijk dat alles kan zijn, zien we op sites met recepten uit voedselfilms op het internet, waaronder die bij de film die in dit hoofdstuk wordt besproken: Babette’s Feast.


    


    


    Theologische interesse


    Gezien de belangrijke symbolische betekenis van voedsel binnen praktisch alle religies, is het geen wonder dat er ook onder theologen en religiewetenschappers een groeiende interesse voor voedselfilms is. Ook voor films in andere genres trouwens, wat past in de overtuiging dat hedendaagse populaire cultuur een vitaal medium is voor de bemiddeling en openbaring van zin en betekenis. Cultuur in zijn algemeenheid en populaire cultuur in het bijzonder wordt gezien als een belangrijke plaats om sporen van het sacrale te ontdekken. Ik sluit me hier graag bij aan, al ben ik anders dan veel theologen minder geïnteresseerd in de klassieke christelijke thema’s, zoals verlossing en verzoening, die in een film al dan niet te herkennen zouden zijn. Mij boeit vooral de vraag of films, voedselfilms, me iets duidelijk maken over praktische religiositeit en spiritualiteit. Laten films iets zien over de religieuze of spirituele betekenissen van voedsel zoals die in het alledaagse leven te vinden zijn? Wat levert dat op voor het denken over religie en religieuze praktijken?


    Om deze reden is een bespreking van de klassieke voedselfilm Babette’s Feast meer dan de moeite waard. Hoewel de film al uit 1987 stamt, wordt hij nog bijna jaarlijks uitgezonden op de televisie en komt hij nog steeds op toptienfoodfilmlijstjes voor. Wat hem voor mij nog interessanter maakt, is dat het een film is die vanaf zijn verschijning tot vandaag de dag door theologen en religiewetenschappers wordt geïnterpreteerd. Blijkbaar heeft de film een blijvende ‘religieuze’ waarde. Voordat ik nader inga op de film, eerst het verhaal.


    Babette’s Feast: bier-en-broodsoep en blini’s Demidoff


    De film start met een voice-over waarin de hoofdpersonen worden geïntroduceerd: Martine en Phillipa, twee ongetrouwde dochters van een – reeds overleden − lutherse predikant, stichter van een kleine ascetische gemeente aan de kust van Jutland. De zusters hebben hun leven in dienst van de gemeenschap gesteld. Dan wordt de derde hoofdpersoon geïntroduceerd: de Franse huishoudster van de zusters. Een vreemde luxe in zo’n klein Deens dorpje. In flashbacks wordt vervolgens het levensverhaal van de zusters verteld en zien we hoe de huishoudster, Babette, bij hen in dienst kwam.


    In hun jeugd waren de twee vrouwen beeldschoon en vele mannen waren verliefd op hen. Twee liefdesverhalen worden uitgewerkt. Het ene verhaal gaat over Martine en een jonge legerofficier, Lorens Loewenhielm. Hij is naar zijn tante in het dorpje gestuurd om zijn losbandige leven te overdenken en zijn levenshouding te veranderen. Hij wordt verliefd op Martine, maar heeft de moed niet om het haar te zeggen. Hij verlaat het dorp en gaat terug naar het leger, vastberaden om een grootse carrière op te bouwen, wat hem ook lukt. Het tweede liefdesverhaal is dat van Phillipa en Achille Papin, een beroemde katholieke, Franse operazanger. Wanneer hij Phillipa in de kerk hoort zingen, vraagt hij haar vader om haar les te mogen geven. Papin kan zijn gevoelens niet verborgen houden en nadat zij samen een duet uit Don Giovanni hebben gezongen, kust hij haar hand. Phillipa vraagt haar vader de lessen te mogen stoppen.


    Jaren later, wanneer de zusters inmiddels van middelbare leeftijd zijn, klopt er onverwacht een Franse vrouw op hun deur, Babette. Zij heeft een introductiebrief van Achille Papin bij zich. De vrouw heeft het Parijs van 1870 moeten ontvluchten, nadat haar man en zoon zijn omgebracht. Babette vraag de zusters om onderdak en met tegenzin stemmen ze ermee in. Papins brief en de verzekering van Babette dat zij geen geld hoeft maar hun slechts ten dienste wil staan, maakt dat ze mag blijven. Feitelijk zijn ze wat angstig voor deze vrouw, niet alleen omdat ze een papiste is, ook vrezen zij de Franse overvloed en luxe. Ze leren Babette onmiddellijk hoe zij eenvoudige maaltijden moet klaarmaken, inclusief de bier-en-broodsoep die aan de armen van het dorp wordt rondgedeeld. De kleine (geloofs)gemeenschap raakt vrij snel gewend aan deze vreemde vrouw. De mensen zien de heilzame verandering die met Babettes komst in het leven van de zusters en van de gemeenschap optreedt. Ze nemen Babette dan ook op in hun dagelijkse gebeden.


    Nadat Babette twaalf jaar in het dorpje heeft gewoond, wint ze tienduizend francs in de Franse loterij – het loterijbriefje is de enige band die ze nog met Frankrijk heeft. Zonder het aan Babette te laten merken, vrezen de zusters dat zij naar Frankrijk zal vertrekken, nu zij geld tot haar beschikking heeft. Dan biedt Babette aan om op haar kosten een feestmaal te koken voor het jaarlijkse herinneringsmaal van hun vaders geboortedag. Opnieuw stemmen de zusters met tegenzin toe. Als Babette twee weken vrij vraagt om inkopen te doen, worden de zusters achtervolgd door angsten, akelige geesten en schuldgevoelens. Wie weet wat ze hebben aangericht door Babette toestemming te geven om een heus diner te maken! Ze stellen de gemeenschap op de hoogte en er wordt besloten dat niemand ook maar één woord over het eten zal zeggen.


    Intussen zien we beelden van een levensgrote schildpad, vogeltjes en de vreemdste ingrediënten die het dorp worden binnengebracht. Op het laatste moment arriveert ook generaal Loewenhielm in het dorp, die zijn tante zal vergezellen bij de maaltijd. Ten slotte wordt het feest uit de titel in een bijna twintig minuten durende sequentie gepresenteerd. Alternerend zien we beelden uit de keuken en de eetkamer. In de keuken werkt Babette op de toppen van haar kunnen. Ze produceert werkelijk fantastische gerechten. Het is duidelijk dat zij enorm geniet van deze gigantische inspanning. In de eetkamer, te midden van het meest exquise voedsel en allerlei extraordinaire dranken, doet de kleine gemeenschap haar uiterste best om vooral niets over hun wonderbaarlijke en zeer bijzondere ervaringen met dit eten en drinken te zeggen. In plaats daarvan vertellen ze elkaar verhalen over hun stichter en de spirituele wijsheid die ze van hem mochten ontvangen.


    Tijdens de maaltijd gaan de mensen geleidelijk en ondanks zichzelf van het eten en drinken genieten. Er ontstaat een sfeer van generositeit en hartelijkheid waarin ze zelfs hun oude grieven bijleggen. Generaal Loewenhielm is de enige die zowel werelds als verfijnd genoeg is om de delicatessen die geserveerd worden te herkennen en te waarderen. Tevergeefs probeert hij zijn enthousiasme en kennis aan de gemeenschap over te dragen: de fijnste amontillado sherry, schildpadsoep, blini’s Demidoff, Veuve Cliquot champagne en een werkelijk zeer beroemde schotel, kwartels in sarcofaag. Hij weet slechts één plaats ter wereld waar het eten dezelfde verfijning had: het Café Anglais in Parijs met zijn wereldberoemde vrouwelijke chef. Van deze chef, zo vertelt de generaal, werd gezegd dat zij in staat was het onderscheid tussen lichamelijke en geestelijke honger te laten verdwijnen en een maaltijd in een liefdesgebeuren te veranderen. Geïnspireerd door die herinneringen en door het diner waarin hij deze chef herkent, geeft hij een speech waarin hij deze inzichten weet te formuleren in een taal waarmee hij de harten van de kleine gemeenschap opent.


    Hij opent ook zijn eigen hart voor zijn lang verborgen gevoelens voor Martine. Aan het einde van de maaltijd vertrekken de gasten in een ongekend uitbundige stemming. Nu gaan de zusters eindelijk naar de keuken, waar zij Babette vinden, uitgeput maar volkomen tevreden. Dan pas ontdekken zij dat Babette hen niet zal verlaten. Waar zou zij zonder geld naartoe moeten? Tot hun afschuw ontdekken de zusters dat Babette haar hele fortuin aan hun maaltijd heeft besteed. Wanneer zij vervolgens hun sympathie betuigen met Babettes armoede, verzekert Babette hun – bijna trots en met een glimlach rond de lippen – dat zij, als kunstenaar, nooit arm is.


    Christelijke interpretaties


    Babette’s Feast is gebaseerd op een novelle uit 1958 van Isak Dinesen (Karen Blixen) en werd verfilmd door de Deense regisseur Gabriel Axel. De film won in 1987 een Oscar voor de beste buitenlandse film. Het belang van voedsel wordt onderstreept door de sensuele visuele presentatie van voedsel, niet alleen tijdens het feestmaal, maar door de hele film heen. In de openingsshots ziet de kijker het dorp met op de voorgrond een waslijn waaraan mooie platvissen te drogen hangen. De film culmineert in de intense en prachtige schotels van het feestmaal.


    De eerste keer dat ik Babette’s Feast zag, vond ik het een wondermooie, bescheiden, sympathieke, ontroerende en betekenisvolle film. Ik was het meest geraakt door Babettes sense of food, die zo sterk contrasteerde met de religieus gemotiveerde afkeuring van iedere aandacht voor voedsel van de dorpsgemeenschap. Het kwam niet bij me op om de film als een religieuze film te beschouwen. Pas veel later ontdekte ik dat veel theologen een sterke voorkeur hebben voor deze film vanwege de ‘overduidelijke religieuze thematiek’. Naast het feit dat de film gaat over een (sektarische) religieuze gemeenschap en haar religieuze praktijk, wijzen theologen op de figuur van Babette om het religieuze karakter van de film aan te tonen. Zij wordt beschouwd als een soort Christusfiguur of als representant van God. In het verlengde daarvan wordt het feestmaal beschouwd als het hoogtepunt van de film. Het wordt een eucharistische maaltijd genoemd die ‘verlossend’ is voor de religieuze gemeenschap of men spreekt over de ‘zelfopoffering’ van Babette. De openingsbeelden, de hymnen die gezongen worden en andere christelijke elementen, zoals citaten uit de Bijbel en van Luther, versterken het eucharistische thema en de symboliek van de film. Daarmee, aldus de meeste analyses, is de theologische relevantie van de film ‘bewezen’.


    Mij stoort in dergelijke interpretaties het gemak waarmee de overgang gemaakt wordt van deze mooie kleine film naar de grote thema’s uit de christelijke traditie: verlossing, eucharistie, sacramenten, biecht, absolutie, gemeenschap en offer. Zo stelt, om slechts één voorbeeld te geven, Wendy Wright: ‘In feite is Babette’s Feast zo gestructureerd dat de film de centrale dynamiek van de funderende christelijke mythe samenvat. Dit gebeurt door de introductie van een verlossersfiguur die de wereld van de hoofdpersonen transformeert door een liefdevolle daad van zelfgave’ (1997, uit het Engels).


    Naar mijn inzicht zijn dergelijke uitspraken niet alleen een sterk overdreven christelijke interpretatie van de film, maar – en dat is belangrijker – ze gaan voorbij aan het sensitieve karakter en de eigen religieuze dynamiek van de film. Op voorhand is duidelijk wat als religieus geldt, terwijl de filmische werkelijkheid wordt gereduceerd tot een specifiek idee. Christelijke betekenissen zijn min of meer voorgegeven en theologen hoeven ze slechts aan te wijzen. Wat in deze interpretaties niet ter sprake komt zijn de actuele en levende praktijken die de basis vormen voor het geloofsleven van de dorpelingen.


    Een gevoel voor eten


    Als het niet de expliciet christelijke thema’s zijn die Babette’s Feast voor mij tot een theologisch belangrijke film maken, wat dan wel? Welke religieuze inzichten zijn in de film te ontdekken die niet direct of niet louter uit het feestmaal af te leiden zijn? Ook ik zoek toegang tot de religieuze betekenis van de film via het eten. Zoals gezegd is er veel meer voedsel in de film dan alleen het feestmaal. De visuele introductie van de zusters is verbonden met voedsel: van onder de waslijn met vis zien we hen op de achtergrond door het dorp wandelen. Zij brengen eten naar een arme man uit het dorp, en we zien hem eten van de sobere soep die de zussen hebben gemaakt. De religieuze dorpsgemeenschap wordt aan de kijker voorgesteld terwijl de gelovigen zingen over de Heer die hen voedt. In alternerende beelden zien we intussen Babette in de keuken koekjes bakken en thee zetten. We zien haar met het dienblad wachten tot de gemeenschap uitgezongen is over het voedsel dat hun is toegezegd. We zien hoe de zusters Babette hun karige manier van koken leren en we zien Babettes enigszins wanhopige blik daarbij. We volgen Babette als ze boodschappen doet in het dorp; hoe ze de bier-en-broodsoep klaarmaakt en deze naar de oude man brengt. We zien zijn verwondering en dankbare gezicht terwijl hij Babettes soep proeft. En een tijd later de teleurstelling op zijn gezicht wanneer de zussen tijdens haar afwezigheid weer eens zelf in de keuken staan. We zien hoe Babette geleidelijk wordt opgenomen in de dorpsgemeenschap, bemiddeld door de manier waarop ze niet alleen de prijs maar vooral ook de kwaliteit – de geur, de aanblik – van spek en vis ter discussie stelt. We zien dat deze bedreigende vreemdelinge, Frans, papist, revolutionair, geleidelijk binnen de kleine, strenge gemeenschap wordt geaccepteerd.


    In feite lopen in de film alle vormen van contact via voedsel. Met deze overvloed aan voedselbeelden is het onbegrijpelijk dat de betekenis van het eten in de film in de meeste interpretaties wordt beperkt tot het feestmaal en de religieuze transformatie die daar plaatsvindt. Maar het beperken van de (religieuze) betekenis van de film tot deze scènes kan evengoed leiden tot een cynische of spottende interpretatie: de veranderingen die zich tijdens de maaltijd voltrekken zouden wel eens louter het gevolg van het drankgebruik van geheelonthouders kunnen zijn; de dorpelingen zijn ‘onder invloed’.


    Een bredere blik is nodig om voedselbetekenissen, ook in de religieuze zin, op het spoor te komen. In geen van de interpretaties wordt gewezen op de voortdurende verbeelding van voedsel als middel van communicatie noch op Babettes ‘andere’ houding ten aanzien van eten. Toch zijn dit belangrijke elementen in het proces van transformatie. De film laat een overtuigende verandering zien in het gewone leven van de dorpelingen die grotendeels bepaald wordt door Babettes voedselpraktijken. In mijn visie genereert Babettes gevoel voor eten een sensibiliteit die voorheen bij de dorpelingen niet aanwezig was. Dit gevoel voor eten heeft betrekking op haar aandacht voor de kwaliteit van ingrediënten, haar zorg voor het bereidingsproces, voor smaak, geur, visuele presentatie en het aanraken van eten. Haar gevoel voor eten openbaart een zintuiglijke vorm van weten, belichaamde kennis, en is uiteindelijk het middel bij uitstek tot communicatie met de zusters, de religieuze gemeenschap en het dorp. Met voedsel wint zij hun vertrouwen.


    De mensen van de kleine gemeenschap accepteren deze ‘vreemde’, hun tot dan toe onbekende sensibiliteit. Ze nemen er zelfs elementen van over in hun eigen praktijken, hoewel hun spiritualiteit en ascetische praktijk gericht is op onthouding van ‘wereldse’ genietingen. Het betreft geen spectaculaire veranderingen, maar veranderingen zijn het wel. Juist deze grotendeels onzichtbare, maar werkelijke transformatie van het alledaagse leven en handelen is fundamenteel. Alleen op basis daarvan kan de kleine gemeenschap zich uiteindelijk openstellen voor andere, nog onbekende sensaties en voor andere, verlossende manieren van omgang met elkaar. Deze nieuwe openheid, zo meen ik, is een verrijking van de kwaliteit van hun leven.


    God smaken


    De transformerende gebeurtenissen die de dorpelingen meemaken, noem ik met een mooie term van de theologe Mary McClintock Fulkerson ‘genadevolle praktijken’: praktijken die ruimte scheppen voor welbevinden, die mensen mogelijkheden geven om vollediger mens te worden. Ik moet ook denken aan uitdrukkingen als ‘beeld van God’ worden en ‘leven in overvloed’. Het zijn beelden die functioneren als een visioen dat voor allen geldt, als een ideaalbeeld waarnaar mensen streven, zonder dat ze precies weten wat het betekent. Het is geen beeld dat vastligt of al helemaal ingevuld is. Het is een visioen, een horizon. In het licht van deze beelden staat Babettes feestmaal niet op zichzelf. Integendeel: enkel en alleen in het licht van alle gebeurtenissen en veranderingen die eraan voorafgingen, kan het feest worden gezien als een hoogtepunt van het verhaal. De ingezette transformaties zijn nu onontkoombaar. Voor de dorpsbewoners krijgen ze op het feest een expliciete betekenis, doordat generaal Loewenhielm de veranderingen weet te benoemen in voor hen herkenbare bewoordingen van de Bijbel en van de stichter van hun gemeenschap. Hun eerdere omgang met de wereld, waarin ze zich afsloten voor de ‘lagere’ zintuigen, wordt hier gevoed door een nieuw type sensibiliteit, dat van de smaak en de geur en de tastzin. Daarmee veranderen niet alleen hun religieuze praktijken maar krijgen ook de oude en vertrouwde bijbelteksten een nieuwe dimensie.


    Babettes levenskunst, haar esthetische gevoel, die zich manifesteert in smaak, voedsel en eten, opent voor zowel haarzelf als de kleine gemeenschap onvermoede ontroerende ervaringen op het terrein van gevoelens en communicatie waardoor de hele gemeenschap verandert. Het gaat hier zoals gezegd niet om drastische veranderingen. Rituelendeskundige Ronald Grimes merkt terecht op: ‘De film onthult niets nieuws, alleen wat eerder niet werkelijk gezien of geproefd is’ (p. 245). Babette gebruikt dezelfde ingrediënten als de zusters, maar creëert andere, smaakvolle koekjes en maaltijden. Haar aandacht voor voedsel contrasteert sterk met de religieuze ontkenning van de letterlijke betekenis van voedsel, van zoiets alledaags als eten, door de gemeenschap. In haar voedselpraktijken is de esthetische sensibiliteit juist het vermogen om in en door het gewone het buitengewone present te stellen.


    Waarom meen ik dat het zin heeft om te spreken van een gevoeligheid voor goddelijke aanwezigheid, van God smaken, als het om zulke simpele praktijken gaat? Allereerst vanwege de overlevingskwaliteit die deze praktijken voor Babette hebben. Ook al zijn haar levensomstandigheden dramatisch gewijzigd, haar voedselpraktijken maken het Babette mogelijk om in deze vreemde omgeving op haar eigen manier in de wereld te staan. Ondanks alles wat haar overkomen is, heeft ze moed om te leven en weet ze haar levenskunst te behouden. Maar ook het verwonderde en verheugde gezicht van de arme man, de stilzwijgende waardering voor haar koekjes, de omgang met de dorpelingen – het zijn allemaal kleine tekenen van de kracht en de geest van haar talent, haar creativiteit en de generositeit waarin zij anderen laat delen. Datzelfde geldt voor de gemeenschap. De oorspronkelijke levendigheid en dynamiek van hun geloof is ver te zoeken. De oude mensen zijn nukkig en bitter tegen elkaar en de zusters weten niet goed hoe hiermee om te gaan. Babette verleidt hen als het ware om opnieuw te leven en zich te verwonderen over de smaak van dit leven. Haar optreden opent hen en versterkt hun geloof met genadige ervaringen. In deze ervaringen van heel gewone mensen worden facetten zichtbaar van een levengevende goddelijke aanwezigheid. Ze herinneren aan de bijbelse figuur van Vrouwe Wijsheid, vertegenwoordigster van goddelijke wijsheid, wier uitnodiging om te eten en te drinken levengevend is. Zoals ook de voorbereiding van een maaltijd een goddelijke kunst kan zijn.

  


  
    


    


    Tuin

  


  
    


    


    8. De openbarende arbeid van tuinieren


    


    


    Van gesprekken over zaden, bollen en grasmaaiers tot uitjes naar tuincentra als vrijetijdsbesteding en tuinreizen naar de mooiste plaatsen – de enorme interesse in tuinen en tuinieren in onze samenleving is onmiskenbaar. Gaat het hierbij om een al dan niet ecologisch verantwoorde invulling van een steeds toenemende vrije tijd? Laten mensen zich verleiden door de glossy plantenfolders en de verlokkende aanbiedingen van het tuincentrum, dat gelukkig ook op de vaak zo saaie hoogtijdagen open is? Kortom, betreft het een ‘gewone’ commerciële uiting van een cultuur van overdaad, zij het hier met een onschuldig, ja zelfs romantisch karakter, gericht op het natuurverlangen van de stadbewoner? Dit zal zeker het geval zijn, maar misschien hebben tuinen en tuinieren nog andere betekenissen, die zelfs voor reflectie op spiritualiteit en religie uitdagend zijn. Wat zegt het in dit verband, zo vraag ik me af, dat juist vrouwen in de tuin zulke noeste arbeiders zijn en dat tuinboeken relatief vaak door vrouwen geschreven zijn? Ook modeltuinen, of het nu gaat om die van Mien Ruys in Dedemsvaart of die van Vita Sackville-West in Kent, zijn niet zelden door vrouwen gecreëerd.


    Boerinnen in Afrika


    Bij vrouwen en hun tuin denk ik niet slechts aan de schoonheid van de bloementuin, maar evengoed aan het levensnoodzakelijke onderhoud van de moestuin, van oudsher immers ook een ‘vrouwentaak’. Van onze vroegste beschaving is al bekend dat het de vrouwen waren die de tuinen en het land beheerden, en dat men voor het overleven afhankelijk was van de landarbeid van vrouwen, alle heroïsche verhalen over jagende mannen ten spijt. Het is geenszins toeval dat het in streken met veel armoede en analfabetisme, waar de landbouw de belangrijkste inkomstenbron is, zoals in sub-Saharisch Afrika of grote delen van Azië, veelal vrouwen zijn die in de landbouw werken. Dat betekent overigens lang niet altijd dat zij eigenaar zijn van het land, over de opbrengsten kunnen beschikken, of invloed hebben op wat en hoe er geproduceerd wordt. De invloed van doorgaans patriarchale families, van grote internationale bedrijven of de nationale overheden is groot. Niet zelden is het werk voor vrouwen gevaarlijk vanwege het onbeschermde gebruik van giftige pesticiden en kunnen zij vanwege de toenemende monocultuur in de landbouw hun eigen familie niet eens voeden.


    Gelukkig groeit de aandacht voor deze vrouwen, hun landarbeid en hun levensomstandigheden. Het wordt steeds duidelijker dat de ontwikkeling van een land of streek in hoge mate samenhangt met de arbeid, positie en ontwikkeling van vrouwen. Steeds meer kleinere solidariteitsprojecten richten zich op vrouwen. In de Volkskrant (23 mei 2012) las ik het verslag van een reis van Nederlandse boerinnen naar Malawi en Oeganda in het kader van het solidariteitsproject We won’t accept hunger. De titel van het verslag, ‘Afrikaanse boerin spil in hulp’, drukt goed uit in welke richting de oplossing gezocht moet worden. De ironiserende ondertitel laat vervolgens, in een toespeling op kijkcijferkanon Boer zoekt vrouw, zien wat het probleem is: ‘Terwijl tien mannelijke agrariërs op zoek zijn gegaan naar een vrouw, gingen acht Nederlandse boerinnen naar Afrika in het kader van een project om honger uit te bannen.’


    Tuinieren in de Bijbel


    De tuin en het tuinieren hebben van oudsher een plaats in Bijbel en christelijke geschiedenis. Van de tuin van Eden, de besloten tuin uit het Hooglied en de tuin van Getsemane, tot de hof van Jozef van Arimatea; van het beeld van de tuin bij Bernardus, Teresa van Avila of Bonaventura tot de talloze feitelijke, ommuurde kloostertuinen. Vaak zijn allegorische of symbolische beelden van tuinen verbonden met vrouwen, al dan niet met een negatieve connotatie. Het tuinieren komt in de spiritualiteitsgeschiedenis vooral voor als een aansporing tot heling, tot het zuiveren van de ziel. De tuin zelf, iedere plant of struik, is immers vol religieuze symboliek: bomen openen hun armen in een smeekgebed, struiken buigen hun takken eerbiedig voor God. De tuin is voorbeeld voor een devotioneel leven en geldt als een aardse afspiegeling van het paradijs. Vaak ook wordt de tuin beschouwd als moeizaam verworven op de chaos van de ‘wilde natuur’. Talloos zijn de schilderijen waarin dit alles tot op de dag van vandaag, in meer of minder expliciet christelijke beelden, tot uitdrukking wordt gebracht.


    In de bijbelse boeken zien we daarnaast Jezus of God zelf als tuinman optreden en de tuin of het land bewerken. Het eerste beeld van de verrezen Christus is de ontmoeting van Maria Magdalena met de tuinman in Johannes 20:15. Dezelfde Johannes legt Jezus de woorden in de mond: ‘Ik ben de wijnstok en mijn vader is de wijnbouwer.’ In de gelijkenissen vinden we het beeld van de zaaier, zoals in Matteüs 13:1-9. En God zal de boer onderrichten hoe te zaaien, te ploegen en het land te bewerken, zo klinkt het in Jesaja 28:26.


    Een tuin kan ook beeld van een gezegend mens zijn: ‘Je zult zijn als een bevloeide tuin’ (Jes. 58:11). Maar wat zouden we vandaag de dag nog van tuinen, tuinieren en het land bewerken kunnen opnemen in het denken over religie en spiritualiteit? Valt er meer te leren dan dat we de aarde als een goede rentmeester moeten beheren? Het blijkt immers dat het rentmeesterschap vooralsnog niet al te best heeft uitgepakt.


    Zwarte kunstenaressen


    Tuin- en landschapsarchitectuur behoort traditioneel tot het domein van de toegepaste kunsten. In het stuk over het vaatwerk stelde ik al dat toegepaste kunsten vaak worden beschouwd als minder dan de ‘hoge’ of ware kunsten. Ook behoren ze volgens velen niet tot de ‘echte’ kennisdomeinen. ‘Vrouwenkunsten’, of het nu handwerken, koken of tuinieren betreft, worden gerekend tot de lagere domeinen. Het gaat hier immers om vormen van alledaags weten en alledaagse creativiteit, die onder de privésfeer vallen en zich richten op de primaire levensbehoeften, een in theologie en spiritualiteit ondergewaardeerd terrein. Maar in mijn zoektocht naar deze eigen vormen van kennis en creativiteit ben ik niet de enige die op tuinieren is gestoten.


    Alice Walker schrijft in 1983 over de tuin van haar moeder. Net als Virginia Woolf in haar tijd, vertelt Walker in De tuinen van onze moeders, is ook zij op zoek naar de creativiteit, het inzicht en de kennis van vrouwen. Beide schrijfsters gaat het specifiek om vrouwen in de ‘kunst’. Walkers zoektocht naar zwarte kunstenaressen leverde aanvankelijk weinig op. Een van de redenen hiervan is volgens Walker dat ze voor de artistieke bijdrage van zwarte vrouwen op de verkeerde plaatsen heeft gekeken. Net als Woolf is Walker ervan overtuigd dat er vrouwelijke genieën en kunstenaars bestaan. Maar hoe deze female genius, zoals Woolf het noemt, te vinden? ‘Het antwoord is zó simpel’, zegt Walker, ‘dat het de meesten van ons jaren heeft gekost om het te ontdekken’ (p. 212-13). Ze kan niet anders dan constateren dat ze het meest voor de hand liggende over het hoofd heeft gezien. Tot ze na jaren zag dat de creativiteit van haar moeder zich uitte in de manier waarop ze haar tuin wist te bewerken.


    Ik merk dat mijn moeder alleen straalt wanneer ze met haar bloemen bezig is en dat gaat haast zover dat ze – behalve als Schepper: hand en oog – onzichtbaar wordt. Ze duikt onder in het werk waarom haar ziel vraagt. Het ordenen van het universum naar het beeld van haar persoonlijke opvatting van schoonheid (p. 216).


    Het kunstenaarschap van Walkers moeder, haar scheppend vermogen, bleef ondanks de hindernissen die ze in haar leven tegenkwam, altijd een deel van haar dagelijkse bestaan. En dat geldt voor al die zwarte vrouwen uit Walkers essay, de moeders, grootmoeders en overgrootmoeders. Dat wijst, aldus Walker, tevens op andere elementen die, naast de liefde voor schoonheid, in dit kunstenaarschap van belang zijn: niet alleen het vertrouwen in de eigen kracht en in de mogelijkheden die het leven biedt, maar ook de wil om deze kracht en mogelijkheden te benutten.


    Naast tuinieren zijn het ‘alledaagse’ activiteiten zoals weven, schilderen, zingen, quilten of dichten waarin deze liefde voor schoonheid en het vertrouwen in de eigen kracht tot uiting komen. En die, zo meen ik met Walker, ook tekenen zijn van de spiritualiteit die aan de basis van alle kunst ligt.


    Tender competence


    Hoe dit alles verder uit te werken vanuit een religieuze interesse? Ik vond aanknopingspunten in een boek over de benedictijnse spiritualiteit van de arbeid, Friend of the Soul: A Benedictine Spirituality of Work, dat verwijst naar de nauwe relatie tussen lichaam en geest. De auteur, Norvene Vest, introduceert het begrip tender competence, dat vanwege de verschillende connotaties van ‘tender’ niet zo gemakkelijk in het Nederlands te vertalen is. Ik gebruik vooralsnog ‘zachtmoedige deskundigheid’ of ‘zachtmoedige competentie’. Met behulp van dit begrip keert Vest zich tegen een ‘basismythe’ van de huidige cultuur: dat mensen ofwel een situatie volledig beheersen ofwel volkomen hulpeloos zijn. Deze voorstelling is een moderne variant van een klassiek dualisme, namelijk dat tussen actief en passief. Vanuit een religieus perspectief, aldus Vest, wordt God in beide gevallen buitengesloten. Bij een volledige beheersing van de situatie is God overbodig; volledige hulpeloosheid ontkent Gods presentie. Bovendien worden de mogelijkheden die mensen wél hebben, genegeerd, net als hun eigen kracht en vermogen om deze te benutten. In beide gevallen sluit iemand zich af van de verwondering, van het vermogen zich te laten onderbreken, zich te laten (aan)raken.


    In het hoofdstuk over Babette’s Feast noemde ik dit vermogen een esthetische sensibiliteit, die vooral naar voren komt in de omgang met de materialiteit van de werkelijkheid. In het licht van het tuinieren wil ik deze esthetische ontvankelijkheid verder beschrijven als een sociale en spirituele deskundigheid die uitgaat van zorg en aandacht voor de basiscondities van alle leven. Hierin heeft men weet van de kwetsbaarheid en onbeheersbaarheid van het leven. Dit weten leidt tot empathie, tot openheid voor de behoeften van de ander en het andere. De elementen zorg, aandacht, kwetsbaarheid, openheid en empathie vormen de nadere bepaling van de ‘tederheid’, de zachtmoedigheid. Ze roepen weerstand op in een samenleving die de onbeheersbaarheid van het leven op alle mogelijke manieren probeert te ontlopen en ‘competentie’ identificeert met efficiency en rationaliteit. Het vraagt moed en vooral geduldig doorzettingsvermogen, zegt Vest, om de weerstand tegen tender competence te verduren. Precies deze weerstand maakt duidelijk dat er inderdaad iets op het spel staat, dat er in concrete zorg en aandacht een kracht schuilt die bedreigend is. Samen met Vest wil ik deze kracht benoemen als goddelijke aanwezigheid.


    Het begrip tender competence helpt mij om de religieuze kennis en de creativiteit te duiden die ontstaan uit werken in de tuin en op het land. Ook omvat dit begrip de volharding en praktische arbeid die nodig zijn om een tuin werkelijk levensvatbaar te maken en tot bloei te brengen. Want met het kunstenaarschap, de spiritualiteit en de kennis die ik op het oog heb, komen niet alleen schoonheid en creativiteit in het vizier maar evenzeer de grenzen en de tegenslag, de kwetsbaarheid en de ambivalentie van ieder leven. Het gaat hier niet om romantiek of nostalgie, maar om een letterlijk en figuurlijk gegrond zijn in de materie, en de bereidheid te leven met het besef dat we nooit volledig over die materie beschikken. Wie een tuin heeft, weet dat. De grond, het weer, de wind, insecten of een plantenziekte: er kan zich altijd iets onverwachts voordoen en het resultaat is niet altijd wat je ervan verwachtte. Dat maakt het werken in de tuin niet minder aantrekkelijk, noodzakelijk, inspannend of aangenaam. Integendeel, het opent de weg tot verwondering.

  


  
    


    


    Studeerkamer

  


  
    


    


    9. Met hoofd en handen


    


    


    Soms komt het me vreemd voor: van achter je computer pleiten voor meer aandacht voor de kennis, wijsheid, spiritualiteit en theologie van het alledaagse, voor het belichaamde, zintuiglijke alledaagse. Zeker wanneer het om koken, eten, tuinieren, pottenbakken en andere vormen van ambachtelijkheid gaat, of om praktische zorg en verantwoordelijkheid voor lijf en leden. Deze activiteiten lijken zich immers ver van de op het oog louter intellectuele studeerkameroverwegingen af te spelen. Is dat een tegenspraak, een romantische abstractie of een vreemd soort ironie? Of val ook ik hier in de valkuil van de tegenstelling tussen hoofd- en handenarbeid, tussen lichaam en geest, tussen denken en doen, abstract en concreet?


    Hoe staat het eigenlijk met de relatie tussen lichaam en geest, tussen hoofd en handen, denken en doen? Is er in een reflectie op religie en spiritualiteit van het alledaagse plaats voor de studeerkamer? Is ook daar verwondering over de fragiliteit en de weerbarstigheid van het leven te vinden, over de onverwachte schoonheid maar ook de lelijkheid of wreedheid ervan? In hoeverre is mijn studeerkamerarbeid, waar dit boek tenslotte een product van is, anders dan de (mannelijke) studeerkamergeleerdheid en de intellectuele abstracties waartegen ik me met een theologie van het alledaagse afzet? Agnes Heller, Michel de Certeau, Ada María Isasi-Díaz, Alice Walker, Eve Kosofsky Sedgwick en al die andere wetenschappers die net als ik het alledaagse en de daarin opgeslagen kunst en kennis aan de vergetelheid wilden onttrekken, schreven hun teksten evenmin op straat, in de tuin of aan de was, maar overwegend in de afzondering van hun studeerkamer. Hella Haasse en Toni Morrison wellicht uitgezonderd. Haasse schreef haar talloze romans en essays in de woonkamer – waar ze overigens wel een speciale werkplek had – en Morrison schreef graag met haar kinderen om zich heen.


    Een kamer voor onszelf


    Het is alweer een tijd geleden dat Virginia Woolfs Een kamer voor jezelf als een van de sleutelteksten van de westerse vrouwenbeweging volop in de belangstelling stond. Hoewel het boek al in 1929 werd gepubliceerd, beleefde het zijn hoogtijdagen, met vele herdrukken en vertalingen, in de jaren zeventig en tachtig van de vorige eeuw. De titel alleen al behoort tot de hedendaagse ‘culturele clichés’. Het werk zelf heeft blijvende betekenis; volgens sommigen is Een kamer voor jezelf zelfs het belangrijkste werk van de feministische literaire kritiek. De tekst is een bewerking van een aantal lezingen die Woolf in het najaar van 1928 gaf voor Newnham College en Girton College, de enige twee colleges in Oxford waar vrouwen toentertijd mochten studeren. Ze was gevraagd om over het thema ‘de vrouw en de roman’ te spreken. Voor Woolf was dit aanleiding om over een kamer voor jezelf en over geld te beginnen, beide onontbeerlijk om aan het schrijven van een roman toe te komen. ‘Een vrouw moet geld hebben en een kamer voor zichzelf om romans te kunnen schrijven’ (p. 6). Woolf wees op de historische en contextuele bepaaldheid van literair succes, waarbij sekse en sociaaleconomisch milieu volgens haar een doorslaggevende rol speelden. In dat kader beschreef ze de fictionele tweelingzus van Shakespeare, een beeld dat eveneens een culturele klassieker werd: even getalenteerd als haar broer, maar door het vrouwenleven van haar sociale klasse niet in staat om net als hij geniale stukken te schrijven. Het boek staat vol met voorbeelden en beschrijvingen die nog steeds te denken geven. De combinatie van sociaal-culturele en economische omstandigheden enerzijds en de opvattingen en beelden over vrouwen en vrouwelijke creativiteit anderzijds golden niet enkel romanschrijfsters, maar ook vrouwelijke componisten, kunstenaars en wetenschappers. We kennen uit vroegere tijden slechts enkele geleerde of kunstzinnige vrouwen: Hypathia, Sappho of Christine de Pisan bijvoorbeeld, en een paar heilige en religieuze vrouwen die niet alleen als vroom, maar ook als intelligent bekend stonden, zoals Catharina van Sienna, Hildegard van Bingen, Hadewych of Sor Juana Inés de la Cruz.


    En toch, zegt Woolf, moet er vrouwelijk genie bestaan hebben. Vrouwen hebben geschreven, geschilderd, gecomponeerd en wetenschap bedreven onder de meest uiteenlopende en vaak moeizame omstandigheden, doorgaans bovendien zonder opleiding. Van een aantal van hen hebben feministische wetenschappers de sporen gevonden. Meestal niet meer dan enkele fragmenten, vaak verkregen na moeizaam en creatief speurwerk. In de generaties na Woolf heeft een groeiende groep vrouwen in archieven en bibliotheken, in hun eigen studeerkamer, achter schrijftafel of computer, die fragmentarische schatten opgeschreven en voor het voetlicht gebracht. De tijden, mogelijkheden en omstandigheden voor vrouwen zijn inderdaad veranderd en – in ieder geval in het Westen – veel verbeterd. Van een onbekend aantal vrouwen is het werk verloren gegaan, een lot dat zij overigens delen met veel mannen die niet tot een bepaalde elite behoorden. Belangrijker is dat de meeste vrouwen, zoals Woolf vermoedde en Alice Walker na haar, zoals ik al schreef, ontdekte, hun genie, hun creativiteit en intellect op andere wijze en op andere plaatsen, tot uitdrukking brachten. In tuin of keuken, achter het weefgetouw, met naald en draad of klei, in de zorg voor anderen – kortom, via de vele vormen van ‘vrouwelijke’ ambachtelijkheid.


    Boek en lichaam


    Blijft de vraag of vrouwen – en wellicht ook mannen – van nu op een andere wijze hun studeerkamer ‘bewonen’ en verbanden leggen tussen hun werk daar, het alledaagse en het religieuze en spirituele. Ook op die vraag had Woolf, binnen de opvattingen van haar tijd, een antwoord:


    Het boek moet eigenlijk aangepast worden aan het lichaam en op goed geluk zou men kunnen zeggen dat boeken van vrouwen korter moeten zijn, geconcentreerder dan die van mannen en zo opgezet zijn dat ze geen lange uren van onafgebroken werk vereisen. Want onderbrekingen zullen er altijd zijn (p. 83).


    Vrouwen moeten uitvinden welk boek het beste bij hun lichaam past, bij de eisen die dat lichaam stelt en de mogelijkheden die het heeft. Het gaat Woolf zeker niet alleen om de vorm of de lengte van een boek. Ze wijst hier op de complexe levens van vrouwen en de onmogelijkheid voor hen om het traditionele ideaal van een onafgebroken intellectuele werkdag – een lange dag in rust en afzondering – te realiseren. En, zo kun je vervolgens vragen, is dat inderdaad de meest ideale werkdag en zo ja, voor wie dan? Het is een variatie op de aloude en veel gestelde vraag of vrouwen anders denken. Een vraag die niet eenduidig valt te beantwoorden, hoewel volgens experts blijkt dat vrouwen andere keuzes maken of andere mogelijkheden zien. Vrouwen lijken bijvoorbeeld aantoonbaar op een andere, minder risicovolle manier met geld om te gaan. Als er mede vrouwen aan het hoofd van grote financiële instellingen zouden hebben gestaan, was de economische crisis van dit moment niet zo erg geweest. Sterker nog, zegt econome Esther-Mirjam Sent in magazine Luxity (2011), ‘de kredietcrisis kon ontstaan doordat er te weinig vrouwen – die zijn voorzichtiger – aan de top zitten’. Vrouwen zouden beter dan mannen in staat zijn om meer dingen tegelijk te doen, te ‘multitasken’. Voor deze verschillen worden zowel neurologische als sociale verklaringen gegeven. Interessanter echter dan de precieze verschillen in denken en handelen en de mogelijke oorzaken daarvan, lijkt mij het inzicht in de waarden die onder deze opvattingen over verschillen schuilgaan, en in de mogelijkheden die er zijn als je ‘anders’ probeert te denken.


    Zelfportret als legkaart


    De autobiografische geschriften van Hella Haasse geven een weliswaar tijdgebonden, maar niettemin verhelderend inzicht in de complexiteit van vrouwenlevens. In Zelfportret als legkaart, oorspronkelijk uit 1954, schrijft Haasse:


    De dagelijkse werkelijkheid van vrouwen: etensresten, vet afwaswater, vuil zeepsop, haardotten, stofnesten, kapotte kledingstukken, van urine verzadigde luiers, kachelgruis, kruimels en schillen, ordeloze bedden, rommelige kamers, stapels gebruikt vaatwerk, het materiaal voor de komende maaltijden: zanderige groenten en aardappels, rauw vlees; het vooruitzicht van een eindeloze reeks onvermijdelijke, tijdrovende handelingen en bezigheden. Dwingender dan dit alles, de noodzaak naar lichaam en geest een transformator te zijn in het met de meest verschillende voltages geladen stroomnet van de omgeving. De bereidheid op ieder uur van dag en nacht met mildheid en overtuiging te zeggen: wat is er, kom maar hier, ik zal helpen, stil maar, ik doe het wel (p. 13).


    Haasse beschrijft hier, ‘op onnavolgbaar zen-achtige wijze’, zoals literatuurcritica Marja Pruis het noemt, hoezeer het scheppende vrouwenbestaan uit haar dagen zich afspeelde tijdens het stoffen en vegen, in de kringloop van routinehandelingen en alledaagse lichamelijkheid. Maar Haasse is kritisch en scherp ten opzichte van dit bestaan. Ze wil niet meegaan in de ‘quasi-emanciperende Libelle opvatting’ van haar tijd dat vrouwen juist in de alles consumerende ontplooiing van de alledaagse lichamelijkheid, hun volledig menszijn zouden kunnen vinden en daarmee – niet onbelangrijk – aanzien verwerven.


    Nee meneer, ik wens geen abonnement op die veelkleurige uit louter gezelligheid samengestelde damesweekbladen die u mij tot een waaier gespreid als lokker voorhoudt. Ik vergeef het die overal ter wereld in verbijsterend grote oplagen verspreide krantjes en tijdschriften niet, dat zij de sfeer waarin de doorsnee-vrouw leeft, háár werkelijkheid, die dienst aan het fysieke bestaan van de mens, tot een ideaal doel-op-zichzelf verheffen ... (p. 17).


    In feite steunen al deze bladen waarin de ‘sfeer van de doorsnee-vrouw’ wordt verheerlijkt, de opvatting dat de vrouw behoedster en vertegenwoordigster is van de menselijke lichamelijke werkelijkheid. Een opvatting die uiteindelijk, zo meent Haasse, het primaat van het leven legt bij een


    andere werkelijkheid, die imaginaire Toren van Babel, vangebruiken en wetten en systemen die zich, ondanks gepropageerde goede bedoelingen, in de wolken verheft ver van de meest wezenlijke noden en behoeften van homo sapiens. In de werkelijkheid der abstracties is er geen (andere dan theoretische) rol toebedacht aan vrouwen, kinderen, paupers en paria’s, zwakken en naam-lozen. Op zijn hoogst zijn zij pionnen op het schaakbord van ingewijden en belanghebbenden (p. 18).


    Haasse weigert mee te gaan in deze visie op het lichamelijk bestaan van vrouwen. Tegelijk staat ze even kritisch tegenover het alternatief, de door de toenmalige emancipatiebewegingen als ideaal voorgestelde optie voor ‘de andere werkelijkheid’.


    De klassieke arbeidsdeling naar sekse in een productieve (mannelijke) en een reproductieve (vrouwelijke) arbeid valt niet te overwinnen, zo meent Haasse, door simpelweg van de ene naar de andere wereld over te stappen. De andere wereld van de ‘vrije mens’ – de man, in feite − is immers evenmin vrij van decepties en verblinding. Ook die wereld, zo concludeert Haasse, is niet de wereld van het ‘volledig menszijn’.


    Het klinkt als hedendaags feminisme, deze afwijzing van een dualistische en genderspecifieke opvatting van arbeid, van een even dualistisch onderscheid in lichamelijke (vrouwelijke) werkelijkheid en de ‘echte’, abstracte en intellectuele (mannelijke) werkelijkheid. Haasse poogt voorbij deze scheiding te komen en neemt de werkelijkheid en het alledaagse, haar eigen alledaagse, als vertrek- en transformatiepunt. Ook haar gaat het om kennis, inzicht en waarheid. Want, zo meent ze, een andere kijk op de ‘eeuwige kringloop van routinehandelingen en alledaagse lichamelijkheid’ biedt onvermoede mogelijkheden. Transformatie met achterlating van de eigen concrete werkelijkheid is niet mogelijk, zo stelt ze; transformatie moet juist in en vanuit die eigen omgeving geschieden.


    Hoe kan men verwachten de openbaring te vinden in een andere werkelijkheid dan die waar men voortdurend, door te leven, bij betrokken is? Als de waarheid zich aan ons vertoont, manifesteert zij zich vlakbij, in de vertrouwde materie van eigen omgeving, omstandigheden, eigen binnenwereld. Zij wordt bij tijd en wijle verblindend zichtbaar, wanneer men de vlucht als zinloos, onbruikbaar, ja onmogelijk herkend heeft, wanneer men de moed op kan brengen tot leven in het opene; blootgesteld, geëxposeerd, bereid tot ontvangen, verwerken, groeien, de enig waarachtig bevredigende menselijke activiteit (p 19).


    Verre van een wereldvreemde of passieve acceptatie van wat lotsbestemming is, betekent dit een actieve omgang met wat zich aandient en daarin wijsheid, waarheid en transformatie weten te zien en tot stand te brengen.


    Libris Literatuur Prijs


    De eigen alledaagse werkelijkheid als uitgangspunt, ook als het om het intellectuele werk gaat. Woolf en Haasse maken ieder op eigen wijze duidelijk dat het concrete, lichamelijke bestaan ook voor de vrouwelijke wetenschapper of schrijver toegang biedt tot wat Haasse noemt ‘volledig menszijn’. Deze uitdrukking werd ook in de beginjaren van de feministische theologie veel gebruikt om een ideaal uit te drukken. Catharina Halkes, Rosemary Radford Ruether, Riet Bons-Storm, zij allen zagen het ‘volledig mens worden’ van vrouwen (en mannen) als het belangrijkste doel van de transformatie van samenleving en kerk, van theologie en spiritualiteit. Zowel vrouwen als mannen moeten meer ‘heel’ worden en een begin hiertoe ligt in de verandering van de positie van vrouwen. In meer hedendaagse termen duidt men dit ideaal van heelheid wel aan met human flourishing, menselijke bloei. Daarbij moet worden aangetekend dat met deze heelheid niet een louter persoonlijke, individuele groei bedoeld wordt, maar dat ze altijd ook een ethische en morele dimensie heeft. Heelheid, rechtvaardigheid, gelijkheid en solidariteit horen in deze visie onlosmakelijk samen.


    Aan het ideaal van heelheid gaat de overtuiging vooraf dat een diepgaande cultuurkritische herwaardering van dit ‘vrouwelijk’ alledaagse van wetenschappers en kunstenaars noodzakelijk is, als we de lijn van Woolf, Haasse, Halkes en Walker doorzetten. Dat blijkt minder eenvoudig dan het op het eerste gezicht lijkt. Een van de grote Nederlandse prijzen voor literatuur, de Libris Literatuur Prijs, kende in 2012 een shortlist van zes romans geschreven door mannelijke auteurs. Dat is opmerkelijk, want doorgaans wordt er toch ten minste één roman van een vrouwelijke auteur genomineerd. De jury bestond, zoals in de meeste jaren, uit vier mannen en één vrouw. In de achttien jaar dat de prijs bestaat, was er driemaal een shortlist zonder vrouwen, eenmaal een jury zonder vrouwen, en werd er tweemaal een roman van een vrouw bekroond, in 1994 en 1998. In beide gevallen ging het om vrouwelijke auteurs die niet tot de canon van de Nederlandse schrijfsters gerekend worden, namelijk Frida Vogels en D. Hooijer. Er waren in 2011 voldoende romans van bekende vrouwelijke auteurs verschenen, dus daar kon hun ontbreken niet aan liggen. Markant nu was een opmerking uit het jurycommentaar bij de presentatie van de shortlist: ‘We zien een groot aantal romans waarin, in literair opzicht, te weinig op het spel staat. De roman is dan eerder een doorgeefluik van hoogstpersoonlijke ervaringen, zonder dat duidelijk wordt waarom nu juist voor de roman gekozen is om het verhaal te vertellen.’


    Hier ligt de crux: om wat voor hoogstpersoonlijke ervaringen moet het gaan, wil een jury ze van belang achten om door te geven? En maakt de sekse van de auteur hierbij mogelijk ook nog wat uit? Woolf sprak over de taaiheid van vooroordelen over vrouwenliteratuur, Haasse wees op het hardnekkige onderscheid tussen de alledaagse werkelijkheid en de werkelijkheid die er blijkbaar toe doet. Het is niet toevallig, zo meent ook Leonie Breebaart (Trouw, 5 mei 2012), dat de door de Libris jury genomineerde werkelijkheid verwijst naar die van ‘cynische eenzaten, vaderschap, drinkgelagen’. Doorgaans geen thema’s in literatuur van vrouwen: ‘Bot gezegd: voetbal en sport zijn “belangrijk”; dol zijn op mode, of het kopen van kleren, is triviaal.’


    Koopjesgeluk


    En zo is het al heel lang. De zestiende-eeuwse Mexicaanse Sor Juana meende dat als Aristoteles meer gekookt zou hebben, hij ook meer geschreven had. En de hedendaagse Vlaamse filosofe Ann Meskens vraagt zich in haar Filosofische stadswandelingen af of Immanuel Kant en Jean Baudrillard zelf wel eens boodschappen deden, of een winkelstraat in liepen, op zoek naar een warme wintertrui. ‘Wij filosofen, intellectuelen, cultuurcritici moeten om te beginnen ons misschien ook eens oefenen in het schrijven over het koopjesgeluk’ (p. 113). Deze benadering leverde haar een misprijzende opmerking van criticus Paul Depondt op: niet meer dan een ‘een opgehoest “filosofietje”’ (de Volkskrant, 29 december 2007). Het echte flaneren heeft immers niets met winkelen of met de shopping mall te maken, het ontstaat ‘vanzelf’, door doelloos wandelen. Vervolgens noemt hij in zijn artikel alleen de werken en namen van beroemde mannelijke flaneurs: solitaire stadswandelaars die zich niet druk (hoeven) te maken om kinderschoenen, avondeten of, inderdaad, koopjes.


    Misschien is het ook niet toevallig dat wanneer er een ‘hoogstpersoonlijke’ ouderschapsroman wordt bekroond, zoals in het geval van Tonio van A.F.Th. van der Heijden, de Librisprijswinnaar van 2012, het een vaderschaps- en niet een moederschapsroman betreft. Daarmee is uiteraard niet gezegd dat Van der Heijdens roman niet indrukwekkend is, integendeel. Maar zoals ‘zorgende vaders’ begrip en bewondering oogsten als zij zich vanwege een ziek kind afmelden voor een vergadering en zorgende moeders niet, zo lijken de geboekstaafde persoonlijke ervaringen van vaders en mannen, hun rouw, literair tot hogere waardering te leiden dan die van moeders en vrouwen. Denk in dit verband ook aan de redelijk koele ontvangst van de ‘weduwenromans’ van Connie Palmen en Kristien Hemmerechts. Blijkbaar was het bij deze vrouwen minder evident en minder literair inzichtelijk waarom deze ‘hoogstpersoonlijke ervaringen’ in literatuur moesten worden omgezet.


    


    In open verbinding


    Ondanks alle feitelijke aanwijzingen voor het tegendeel lijkt de studeerkamer een ruimte met nog steeds overwegend mannelijke connotaties, verbonden met de ‘echte’, meer abstracte, intellectuele wereld. Niet alleen in de literatuur, maar ook in de wetenschap laat deze genderspecifieke ruimtelijke beeldvorming zich maar moeizaam transformeren. Vrouwelijke wetenschappers worden nog steeds niet zonder meer gezien en erkend als de wetenschappers die ze zijn. Intussen hebben veel vrouwen een studeerkamer. Deze blijkt minder afstandelijk, minder exclusief ‘mannelijk’ abstract en minder van de lichamelijke werkelijkheid gedistantieerd dan het traditionele beeld suggereert. Met onze lijfelijke toe-eigening van de studeerkamer wijzigt de plaatsbepaling ervan ingrijpend. De verhouding van de studeerkamer tot de rest van het huis en de wereld verandert en er worden bovendien andere zaken binnengebracht.


    Aristoteles, Kant of de beroemde flaneur-filosoof Walter Benjamin hadden wellicht geen kinderstemmen, boodschappenlijstjes of andere dagelijkse zorgen in hun studeerkamer, voor de meeste vrouwen ligt dat anders. Met het vrouwenlichaam in de studeerkamer, met denkende en schrijvende vrouwen, komt ook alles en ieder die met dat lichaam verbonden is, mee die kamer in. Dat was, zo blijkt uit feministisch historisch onderzoek, in vroegere tijden zo en dat geldt vandaag de dag nog steeds. Het zogenaamde ‘vrouwelijke’ perspectief – dat, naar ik meen, niet noodzakelijk aan het vrouwenlichaam is gebonden, waardoor de term ongelukkig gekozen is en verwarring in de hand werkt – is immers niet zonder geschiedenis, ook al kwam het misschien niet zozeer in de studeerkamer tot uitdrukking als wel in de keuken, de tuin, aan het weefgetouw en op plaatsen in de marges van het ‘publieke domein’. Het is mede dankzij dit besef dat mijn studeerkamer een open verbinding krijgt met de rest van het huis en met de rest van de wereld.


    Studeerkamerkennis is gesitueerd en belichaamd, want ook het denken is gebonden aan de plaats van de denkende en schrijvende persoon. Weer anders gezegd: ‘denken heeft een temperatuur, een textuur en een erotiek’. Met deze rake woorden typeerde Wayne Koestenbaum het boek Touching Feeling van Eve Kosovsky Sedgwick, de in 2009 overleden Amerikaanse literatuur- en cultuurwetenschapster die een pionier was in queer theory. Segdwicks boek is een geschenk, zegt Koestenbaum, omdat zij de intellectuele gemeenschap aan de lichamelijke dimensies van het denken herinnert. Het is niet toevallig dat de cultuurkritiek op de abstracte eenzijdigheid van wat als ‘echt’ denken en ‘echte’ kennis geldt, een van de belangrijkste en indringendste thema’s is die feministische wetenschapsters op de agenda hebben gezet. We hebben rijkere theorieën nodig om ons leven te overdenken, zegt ook Ann Meskens: ‘Vrolijkere theorieën misschien, en soms ook vrouwelijkere theorieën denk ik. Dat laatste betekent: met inbegrip van de ervaring van kinderen baren, de dagelijkse boodschappen én het zesmaandelijkse koopjesverlangen’ (p. 113).


    Ook dit boek is getekend door het pleidooi voor een andere, holistische kijk op de werkelijkheid, ook ik wil voorbij het onderscheid tussen ‘alledaagse’ en ‘echte’ werkelijkheid komen. Ik wil tot een werkelijkheid komen waarin de studeerkamer niet alleen feitelijk, maar ook theoretisch en in de verbeelding een onlosmakelijk deel van mijn hele huis uitmaakt, van mijn hele leven. De oproep die Virigina Woolf in 1938 deed in Geachte Heer (Drie Guineas) geldt nog steeds: ‘Denken moeten wij. Laat ons denken in kantoren, in bussen, terwijl we op straat in de menigte staan … Wat zijn dit voor ceremonies en waarom moeten wij eraan deelnemen? Wat zijn dat voor beroepen en waarom moeten we er geld mee verdienen?’ (p. 98). De tijden zijn veranderd maar bepaalde mechanismen van in- en uitsluiting werken nog steeds en dienen te verdwijnen, omwille van het ‘volledig menszijn’ van allen die het recht en de mogelijkheden daartoe worden ontnomen. Anders denken is hiertoe niet de enige strategie, maar wel een belangrijke. Een studeerkamer is daarvoor een goede plaats.

  


  
    


    


    Slaapkamer

  


  
    


    


    10. Dichter bij de dood: Terugblik


    


    


    De slaapkamer, of beter nog het bed, is misschien wel de plaats in huis die het indringendst getuige is van de meest diepgaande existentiële en intieme momenten van een menselijk leven. We worden, doorgaans tenminste, in bed geconcipieerd en geboren, we hebben er lief, zijn er ziek en we sterven er. We lachen, huilen, lezen en spelen in bed. Als kind, als volwassene, alleen of met anderen. We zoeken de slaapkamer en het bed iedere nacht weer op, we vinden er de rust en ontspanning van de slaap of liggen er eindeloos, al dan niet tobbend, wakker. We zitten aan het bed van onze zieken en stervenden en proberen hen nabij te zijn. De geheimen van leven en dood, onze verwondering, ontroering en verbijstering daarover: in en aan het bed kunnen we ze het minst ontlopen.


    Voor veel mensen heeft religie ten diepste te maken met een antwoord of minstens een perspectief op deze geheimen; met name op het geheim van de dood, dat als het meest onrustbarende en angstaanjagende wordt beschouwd. Sommige religiewetenschappers menen dat het populaire religieuze antwoord op de dood, te weten: de ontkenning van eindigheid in de vorm van een perspectief op eeuwigheid, onsterfelijkheid of leven na de dood, het meest kenmerkende van religie is. Of men zich daarbij nu een hemel, hel, nirwana, reïncarnatie, eeuwige jachtvelden of een paradijs voorstelt.


    Ook in de christelijke traditie speelt de overtuiging dat het leven met de dood niet ophoudt een grote rol. Sterker nog, het leven na de dood is het ware leven, zo leerde ik als kind. Daar, in het hiernamaals en voor eeuwig bij God, ligt de uiteindelijke bestemming van de mens. Helaas heeft de mens door de erfzonde dit eeuwige leven verspeeld. Slechts dankzij de verlossende kruisdood van Jezus is het voor christenen mogelijk geworden deze lokkende eindbestemming alsnog te bereiken. Ik heb deze hier sterk versimpelde geloofsuitspraken altijd een van de moeilijkst te begrijpen onderdelen van de christelijke traditie gevonden. Niet enkel vanwege het triomfalisme dat erin doorklinkt. Voor mijn kindergeloof kon het niet zo zijn dat de liefdevolle en almachtige God uitzonderingen zou maken. Hoe zou het kunnen dat alleen degenen die toevallig in een christelijk huis geboren waren in de hemel zouden komen en alle andere mensen niet? De christelijke dogmatiek rond dood, leven en eeuwig leven bleef me vreemd, met name het idee dat de dood een straf is en het ware leven na de dood ligt. Tegelijkertijd zag ik dat de gedachte van een ‘hiernamaals’ voor veel mensen belangrijk was. Om dit alles op een rijtje te krijgen en uit te zoeken of God en de dood elkaar werkelijk uitsluiten, zoals de traditie suggereerde, schreef ik er ooit een proefschrift over: Dichter bij de dood.


    Streven naar oneindigheid


    Mijn belangrijkste vraag lag echter op een nog dieper en algemeen menselijk niveau: waarom waren eindigheid, dood en sterfelijkheid eigenlijk een zo groot en fundamenteel probleem dat ontelbaar veel – en, het moet gezegd, overwegend mannelijke − filosofen, theologen, psychologen en antropologen zich daar zo intens mee bezighielden? Waarom is ontkenning van eindigheid en streven naar oneindigheid volgens sommigen ‘een levensdrift’ (Ernest Becker), een vorm van ‘religiositeit’ (Meerten ter Borg), of ‘de motor van alle creativiteit’ (George Steiner)? In alle gevallen wordt de ontkenning van eindigheid en dood als een belangrijke, ja zelfs noodzakelijke en cultuurstichtende menselijke eigenschap beschouwd, zelfs wanneer de nadruk wordt gelegd op de existentiële angst die het bewustzijn van de dood oproept (Martin Heidegger).


    Precies die nadruk op de angst leidde bij mij tot de vraag waarom iets ontkend moest worden wat zo menselijk en onvermijdelijk is. Loop je daarmee niet het risico juist aan het verdriet, de pijn, de woede en de onmacht van het sterven voorbij te gaan? Want doodgaan en sterven zijn niet simpel, dat had ik in mijn familie genoeg gezien en meegemaakt. Het diepste motief voor mijn proefschrift lag in die vraag: hoe vanuit een religieus, christelijk perspectief om te gaan met sterven en dood.


    In het moeizame westerse denken over eindigheid en dood, in de krampachtige pogingen van wetenschappers, niet alleen theologen, om ermee om te gaan door allerlei vormen van oneindigheid te postuleren, manifesteert zich voor mij een van de minst expliciete maar niettemin uiterst krachtige dualismen in onze kijk op het leven en de wereld. Eindigheid versus oneindigheid. Oneindigheid is, dat spreekt vanzelf, de positieve, begerenswaardige, normatieve pool van de oppositie. En vaak zijn deze polen met gender verbonden: dood en eindigheid worden in kunst, filosofie en theologie vaak als vrouw gesymboliseerd en daarmee worden onsterfelijkheid en oneindigheid impliciet mannelijk. Zoals ‘echte’ creativiteit ook mannelijk is en lichamelijkheid en sterfelijkheid vrouwelijk zijn. Vrouwelijke creativiteit ligt elders, in de voortplanting.


    De kracht en normativiteit van oneindigheid schuilen in het ‘goddelijke’ karakter ervan, of iemand zich nu wel of niet een godgelovige noemt. Oneindigheid wordt traditioneel aan God toegeschreven, zoals God ook onkwetsbaar en almachtig is. Mensen spiegelen zich aan deze eigenschappen en eigenen zich deze als ideaal toe. ‘Het verlies van God’, het cultureel naar de achtergrond verdwijnen van het geloof, heeft er niet toe geleid dat deze karakteristieken van oneindigheid, onkwetsbaarheid en almacht hun normatieve invloed verloren. Daarvoor liggen ze te diep verankerd in de westerse religieuze en filosofische tradities.


    Is er een andere manier om met de onvermijdelijkheid van dood en sterven om te gaan dan de fixatie op oneindigheid en onkwetsbaarheid? En waar kunnen we daarvoor te rade gaan? Zoals vaker in dit boek vormt moderne literatuur ook hier voor mij een inspirerende bron voor een nieuwe spirituele en theologische verbeelding die oude, vastgeroeste voorstellingen over eindigheid en dood, lichaam en geest, en de relatie van God en mens openbreekt. In de beeldende en zintuiglijke taal van verhalen, poëzie en liederen wordt de werkelijkheid getransformeerd en soms treffen we er een glimp van transcendentie aan, van goddelijke aanwezigheid. De roman A Reckoning van May Sarton uit 1978 is voor mij altijd zo’n vindplaats geweest, in het bijzonder voor een transformerende – en nog altijd relevante – visie op dood en eindigheid. May Sarton werd in 1912 in Wondelgem bij Gent geboren, maar haar familie verhuisde drie jaar later naar de Verenigde Staten. Ze stierf in 1995 aan borstkanker. In A Reckoning, vertaald als Terugblik, vertelt Sarton het verhaal van Laura Spelman vanaf dat ze hoort dat ze terminale longkanker heeft tot het moment dat ze sterft. Gaandeweg ontstaat een verhaal waarin eindigheid en dood ontkend noch verheerlijkt worden, maar waarin Laura leert leven met haar zieke en sterfelijke lichaam.


    Tussen winter en voorjaar


    Laura wil op haar eigen manier sterven, met zo min mogelijk medische interventies. In de paar weken tussen de laatste wintersneeuw en de eerste tekenen van de lente maakt ze de balans van haar leven op. Tijdens het proces van sterven, een zwaardere reis dan ze aanvankelijk dacht, probeert ze de niet-essentiële dingen in het leven op te geven en zich te concentreren op wat ze de ‘echte banden’ noemt. Ze evalueert haar leven en haar relaties en ontdekt geleidelijk dat de banden met vrouwen het belangrijkst zijn geweest. Dit geldt voor de band met haar briljante, verpletterende, maar nu dementerende moeder, met haar moeilijke dochter en bovenal met een vriendin uit haar jeugd.


    De roman beschrijft het pijnlijke proces van de confrontatie met zichzelf, met haar ziekte en naderende dood, haar vrouwzijn, haar strijd om de complexiteit van de relaties met haar moeder, haar dochter en haar oude vriendin het hoofd te bieden. Haar herinneringen aan haar huwelijk met Charles, drie jaar eerder overleden, zijn een troost voor Laura, omdat ze een harmonieuze periode in haar leven vertegenwoordigen. Door haar huwelijk ontsnapte ze aan de enorme verwachtingen die haar moeder van haar had. Met Charles leidde ze een ‘gewoon leven’ en was ze gelukkig. Nu ze stervende is, komen al haar onopgeloste vragen over het leven en haar relaties in een nieuw licht te staan en raken ze verbonden met haar worsteling rond haar ziekte en naderende dood. Alleen door beide vragencomplexen met elkaar te verbinden, kan ze werkelijk laten gebeuren wat ze wilde toen ze hoorde dat ze zou sterven: haar ziekte een reis naar de dood te laten zijn.


    Aangekondigde dood: avontuur, reis, heelheid en angst


    De boodschap van haar naderende dood maakt Laura op het ene moment angstig en geeft haar op het andere moment het gevoel in een ‘gezegende toestand’ te verkeren. Woorden ontbreken haar. Ze vergelijkt de dood met ‘geboren worden, verliefd worden, je eerste kind krijgen... altijd is er eerst de angst’ (p. 8). ‘De dood is net een groot avontuur, de weg ergens naartoe, net als geboren worden. Ik voelde me vreselijk opgewonden. Het probleem is dat ik er geen woorden voor heb’ (p. 16). In deze eerste confrontatie met de dood schijnt haar lichaam geen enkele rol te spelen. Ze heeft geen pijn, ze kan eten en een borrel drinken. Wel is ze bang. Deze angst heeft verschillende vormen en neemt maar zeer geleidelijk af. De angst is nooit direct gericht op de dood zelf. In het begin van het verhaal is Laura bang voor de reactie die ze verwacht van haar kinderen, haar zussen en alle anderen. Ze wil niet met hun angst voor haar dood om hoeven gaan en evenmin wil ze dat ze zich met haar dood bemoeien. ‘Het is mijn dood, tante Minna, en het gebeurt op mijn manier godverdomme. Toen voegde ze er aan toe: God zij gezegend. Ik vind dat mensen hun eigen dood moeten kunnen krijgen’ (p. 16). Om die reden wil ze aanvankelijk ook niet dat haar kinderen weten dat ze doodgaat. Daarnaast is ze bang om haar autonomie op te geven, afhankelijk te worden van een verpleegster. Ook haar terugblik op de echte banden met mensen maakt haar angstig, in het bijzonder die met haar moeder en haar dochter. Ze vraagt zich af ‘of ze de moed wel heeft’.


    Tegelijkertijd wordt ze er door de angst niet van weerhouden over haar dood te denken als een grootse ervaring waar ze geen woorden voor heeft. Ze wil het een avontuur laten zijn dat ze op haar eigen manier kan beleven, thuis, alleen en met zo weinig mogelijk medisch ingrijpen, ook al protesteert haar tante Minna tegen dat laatste. Laura geeft het gevecht te vroeg op, meent zij, met een citaat van Dylan Thomas: ‘Do not go gentle into that good night.’ Maar Laura weigert hierin mee te gaan: sterven is te groot voor dergelijk ‘romantisch gebral’ (p. 16).


    In het begin van het verhaal heeft Laura een prachtig idee over sterven als een reis naar heelheid, de ultieme harmonie tussen lichaam en geest, zoals je die op sommige momenten in je werk of in de liefde kunt ervaren. Maar al snel blijkt dit een illusie. Ze kan haar ziekte niet verbergen voor haar kinderen en haar zussen, en hun schrik kan ze niet negeren. Bovendien is het ‘wel heel moeilijk om over schoonheid en harmonie na te denken als je op het punt staat over te geven’. De eerste keer dat ze wakker wordt en zich echt ziek voelt, komt haar angst dan ook terug, niet zozeer voor de dood als wel voor pijn en voor zieker worden. ‘Angst, veronderstelde ze, hoorde er net zo goed bij als een hoestaanval. Het gaat wel voorbij, hield ze zichzelf voor, kijk eens naar het licht, dat prachtige licht en die lieve Grindle die op het kleedje naast haar bed ligt en het ijs van zijn poten likt’ (p. 83). Het avontuur en de reis naar de dood verliezen op zo’n moment iedere aantrekkingskracht; doodgaan is een stuk moeilijker dan ze had gedacht.


    Niet de dood maar het sterven veroorzaakte de paniek, nu het onverbiddelijke proces in haar longen was begonnen. Hoe moest ze daarmee omgaan? Was haar hele wezen stervende of slechts een gedeelte daarvan? En zou ze in staat zijn dat gedeelte af te zonderen van de rest? Geest, hart, of wat zij als persoon eigenlijk was? (p. 22)


    Sterven gaat stukje voor stukje: desintegratie en verwarring


    In het hele proces is het Laura’s lichaam dat haar ideeën over de dood als avontuur en als harmonie en eenheid verstoort. Haar lichaam is soms tegelijkertijd de meest angstaanjagende en niet te ontkennen ander en het meest angstaanjagende en onmiskenbare zelf. Haar lichamelijke toestand veroorzaakt grote verwarring in haar zelfgevoel. Wanneer Laura probeert te beschrijven wat sterven is, zegt ze: ‘[I]k geloof dat we ons lichaam niet willen verlaten, misschien is het dat wel. Ik heb wel nauwelijks iets meer aan mijn lichaam, maar toch...’ (p. 212). Opnieuw schiet de taal tekort.


    Op een ander moment, wanneer haar longen worden schoongezogen en ze niet alleen wordt geconfronteerd met de aftakelijking van haar lichaam maar ook met het onsmakelijke van het hele proces, denkt ze: ‘Het zou een hele schok voor haar zoon zijn deze flessen te zien, gevuld met die donkere-oranje vloeistof. Ze was zelf ook bang van die tekenen van verval’ (p. 215). Sarton beschrijft deze scènes van fysieke ‘ontsiering’ vrij sober, klinisch bijna. Deze zichtbare tekenen van vergankelijkheid werpen licht op de complexiteit en ambiguïteit van Laura’s ervaringen met haar lichaam. Dat wil zeggen, niet alleen het gevoel dat haar lichaam gruwelijk tekortschiet maar ook de publieke vertoning van dit falen, dat de oorzaak is van de ambivalente gevoelens in de relatie van het ‘ik’ tot het lichaam.


    Nog een ander voorbeeld van de verwarring tussen zelf en lichaam hangt samen met de medische behandeling in het ziekenhuis, waar ze op een bepaald ogenblik kort verblijft. De onpersoonlijke, louter technische, lichaamsgerichte behandeling leidt ertoe dat ze over zichzelf denkt als een ‘bundeltje niets, dat nergens werd heengebracht… Haar identiteit bereikte het nulpunt. Nog even, dacht ze, en ik ben mijn naam vergeten’ (p. 206). Hier heeft het identiteitsverlies alles te maken met hoe andere mensen zich tot haar als Laura verhouden, of eigenlijk niet-verhouden. Ze verhouden zich tot haar lichaam en niet tot háár, of anders gezegd, ze verhouden zich tot haar als tot een lichaam.


    Lichaamsmetaforen: broeder Ezel en machine


    De meest desoriënterende momenten zijn die waarop Laura zichzelf als op twee plaatsen ervaart, in haar lichaam en in haar niet-lichaam, dat ze haar zelf noemt. Het is van belang er op te wijzen dat de sterkste, meest expliciete en verwarrende scheiding tussen haar zelf en haar lichaam, de grootste aanslag op haar identiteit, niet door anderen wordt veroorzaakt maar door Laura zelf. Door het verhaal heen verandert de manier waarop ze deze scheiding benoemt steeds weer. We komen in de roman twee verschillende beelden tegen waarin Laura deze ambivalente en soms angstige verhouding tot haar lichaam tot uitdrukking brengt. Ze zijn een indicatie van de intensiteit van de vervreemding tussen haar zelf en haar lichaam.


    Het eerste beeld duidt een onderscheid tussen zelf en lichaam aan, echter zonder dat sprake is van een volledige scheiding. Hier gebruikt Laura de metafoor van het lichaam als ‘broeder Ezel’. Dit is een vriendelijke, vermoedelijk aan St. Franciscus ontleende beeldspraak, waarin lichaam en zelf worden onderscheiden zonder dat hun relatie wordt ontkend. Als broeder Ezel blijft het lichaam zogezegd in de familie, ook al is het niet menselijk. ‘Zou broeder Ezel van nu af aan ieder plezier onderbreken? vroeg ze zich af in een van haar eerste aanvallen van misselijkheid’ (p. 112). Op een ander moment realiseert ze zich dat ze maar gewoon moet ‘doorsukkelen’, met broeder Ezel en met Mary O’Brien, de verpleegster die haar verzorgt. Zelfs op het einde van haar leven maakt ze dit blijkbaar vertrouwenwekkend onderscheid tussen haar zelf en haar lichaam:


    Ze zweefde weg samen met broeder Ezel, en bedacht dat ze spoedig van elkaar gescheiden werden en ze glimlachte om dat onmogelijke denkbeeld, want hoe kon je van jezelf gescheiden worden? Waar zou Laura zijn als ze niet meer ademde? ... [W]elke draad weerhield haar van wat ze zich had voorgesteld als een avontuur toen ze zich nog goed voelde, maar wat alleen weg-kwijnen was, opgaan in het niets. Alle vlees is gras, broeder Ezel (p. 232-233).


    Veel bedreigender voor haar identiteit is het beeld van het lichaam als machine, dat Laura gebruikt wanneer haar lichaam het haar extreem ongemakkelijk maakt.


    Laura voelde zich nu totaal gescheiden van haar lichaam. Ze overdacht dat het alleen een stukje machinerie was dat kapot ging. Maar hoe kon die scheiding plaatsvinden? Hoe kon ze zichzelf vinden zonder die machine die zwoegend adem haalde, voedsel weigerde en haar martelde met hoestbuien? Die kon ze niet temmen of bepraten. Ze besloot dat ze haar gewoon opzij moest zetten als onbelangrijk (p. 207).


    Haar angst doet meer dan alleen haar identiteit ondermijnen. Ze voelt zich niet alleen gedissocieerd van haar lichaam, ze wil ook los zijn van dat afschuwelijke lichaam. Maar dat is onmogelijk, ze kan niet zonder die machine. Het lichaam, in welke conditie ook, is een voorwaarde voor haar zelf, voor wie ze is. En dan besluit Laura dat ze haar lichaam maar gewoon als onbelangrijk terzijde moet schuiven. Als ze zich dan niet van haar lichaam kan losmaken, is het enige wat overblijft dat ze het lichaam zo weinig mogelijk macht geeft om haar identiteit te ondermijnen. Dankzij het beeld van de machine kan ze zich overgeven aan die onbeheersbare reis van het lichaam, waarmee ze tegelijk zichzelf weer wat terugwint.


    Wanneer anderen haar vasthouden


    De momenten waarop Laura haar lichaamsmetaforen, die van broeder Ezel en machine, inzet om haar identiteit, haar sense of self, te versterken, zijn nauw verbonden met momenten waarop andere mensen deze ervaring versterken. Wanneer Laura besluit dat haar lichaam onbelangrijk is – ‘mijn lijf heeft bijna afgedaan’ – kan ze accepteren dat ze hulp nodig heeft: ‘Ik zie dat ik een gedeelte van de reis toch niet alleen kan doen’ (p. 208). Pas dan is ze in staat om de liefdevolle reacties van degenen die haar na staan ook werkelijk te ontvangen. Deze reacties geven haar een ‘gevoel van aanwezigheid’ dat zelfs haar afgedankte lichaam weer kracht geeft. Het gaat hier niet om intellectuele of verbale steun, maar om lichamelijke ervaringen: wanneer mensen haar hand vasthouden, haar haren kammen, wanneer een verpleegster uit zichzelf wat lavendel achter haar oren aanbrengt. Het zijn deze zintuigelijke gewaarwordingen die een verandering bij Laura teweegbrengen. Niet wat ze zeggen, maar de stemmen zelf, zacht en aangenaam; niet de medische handelingen, maar de aanraking en de zorg. Het fysieke contact is zo sterk dat zelfs het afgedankte lichaam de kracht ervan niet kan weerstaan. ‘Het was een voorbode van iets groters, iets waarover ze nu nog niet kon nadenken’ (p. 208).


    Deze ervaringen doen niets af aan de ellendige conditie van haar lichaam, maar toch betekenen ze een ommekeer. Wanneer haar arts vraagt of ze haar zoon Ben wil zien, zegt ze: ‘Ik weet het niet... Hij zal schrikken van al die flessen.’ Ze voelt zich nog steeds erg onzeker vanwege haar zichtbare desintegratie. Haar dokter zegt dan: ‘“Je ziet er prachtig uit. ... je bent veranderd.” “O, ja?” “In de afgelopen paar minuten.” Hij wist niet wat er gebeurd was, maar Laura wel’ (p. 209). Haar eerdere verlangen om zich zowel van haar lichaam als van andere mensen los te maken is verdwenen. Ze realiseert zich niet slechts dat ze het niet alleen kan, maar voor de eerste keer vóelt ze ook een fundamentele verbondenheid. ‘Ik heb nooit eerder geweten wat het betekent dat we allemaal “leden zijn van elkander” (p. 209, het Engels origineel zegt: members of each other).


    Ze moet onder ogen zien dat zij niet zelf de regisseur van haar leven is en dat ze haar onafhankelijkheid moet opgeven. Ze had gedacht dat de afstand tot anderen heilzaam zou zijn. De onscheidbaarheid van ‘zelf’ en lichaam is analoog aan haar ervaring dat ze onvermijdelijk en onscheidbaar met anderen is verbonden. ‘Toen ik het opgaf om het alleen te willen doen, stroomde er enorm veel licht binnen’ (p. 214). Er is ruimte gekomen om zichzelf als een geïntegreerde identiteit te ervaren, ondanks alle ambivalenties van haar lichaam en alle onopgeloste vragen over haar verleden.


    Ook deze ervaring duurt niet eeuwig en kan niet voorkomen dat Laura zich opnieuw compleet verloren en vervreemd van zichzelf voelt.


    Maar als ze hier een vreemdeling was [in haar eigen tuin], waar was haar thuis dan? En wie was ze nu zelf? De echte paniek was het verlies van identiteit, want die leek onverbrekelijk verbonden met haar lichaam, met haar zieke, strijdende longen. Wat was het diepste wezen dat zich moest losmaken van haar hand, haar vlees, haar botten? Laura tilde haar hand op. Hij was zo mager dat hij bijna doorschijnend was. Ben ik dat? Dat ding dat op een boomblad lijkt, dat valt en valt, dat universum van moleculen dat uiteenvalt, dat wonder dat op het punt staat te transformeren in het niets (p. 227-8).


    Op dat moment is er geen antwoord, en alleen de alledaagse routine van thee en bezoek lijkt haar tot rust te brengen en de intensiteit van haar gevoelens te doorbreken. Op dezelfde manier wisselen haar gevoelens ten aanzien van de dood, haar angst voor de dood. Wanneer ademen steeds moeilijker wordt en ze nauwelijks meer zelfstandig kan lopen, denkt ze:


    Was het lichaam maar net zo eenvoudig als een bloem, die binnen een uur of twee kon bloeien en verwelken. Want in vergelijking daarmee leek het lichaam een lang en ingewikkeld proces te volgen, hele melkwegen van moleculen die zich langzaam transformeerden, in wat? Waar gingen ze heen? (p. 218).


    En dan slaat de angst toe. Wanneer Mary, haar verpleegster, binnenkomt, spreekt Laura haar doodsangst uit.


    Ik weet niet hoe ik los moet laten. Ik weet niet wat er met me gebeurt. Ik ben bang, bang voor het donker. Het is al goed, antwoordt Mary, de zon komt op. Dat was geen antwoord, maar eigenlijk ook wel. Op dit moment hielden de woorden een belofte in: wat er ook gebeurde, de zon zou opkomen (p. 219).


    Laura’s paniek ebt weg, om later die dag, wanneer ze even op is, een kopje thee drinkt en daarvan verschrikkelijk moet overgeven, weer terug te komen.


    Tranen liepen over haar wangen. Ze voelde zich als een baby die zich niet kan beheersen. Ze was nu overgeleverd aan de barmhartigheid van de kooi die haar lichaam was − voor hoelang? De strijd was zo afschuwelijk dat ze de wanhoop nabij was. Hoe moest ze loslaten? Hoe hield ze het uit in deze rampzalige toestand? (p. 220).


    Later, wanneer ze weer veilig in haar bed ligt, denkt ze: ‘Uiteindelijk zou het niet moeilijk zijn om alles los te laten, ook het zachte geluid van de bladeren in een lichte bries... alles’ (p. 220).


    De laatste dagen


    In haar laatste dagen wordt ze heen en weer geslingerd tussen aan de ene kant gevoelens van angst, fragmentering, identiteitsverlies en beheersingsdrift en, aan de andere kant, gevoelens van harmonie, vertrouwen, openheid en loslaten. Ze wordt zich ervan bewust dat de levenden de stervenden slechts tot op bepaalde hoogte kunnen helpen. Voor haar kan hun aanwezigheid troostend zijn en het loslaten vergemakkelijken. In deze laatste dagen wil ze, ondanks haar eerdere ideeën, dan ook niet meer alleen zijn. Ze wil iemand in haar buurt hebben, in haar kamer of binnen gehoorsafstand; een behoefte die ze nooit voor mogelijk had gehouden. ‘En stille, liefdevolle aanwezigheid was alles wat ze nodig had’ (A quiet loving presence was all she needed, in A Reckoning, p. 214). Zelfs de kwellende emoties over haar moeder, de onopgeloste woede en de conflicten, worden uiteindelijk opgenomen in al haar andere herinneringen. Wanneer dan, vlak voor ze sterft, haar oude vriendin Ella is overgekomen uit Engeland, weet ze dat dit het moment is waarop ze heeft gewacht en waarom ze niet kon loslaten. Alleen door met Ella te praten, door samen terug te kijken op hun relatie, ‘dat was vriendschap met een mystieke intensiteit’ (p. 246), kan ze haar obsessie met haar moeder en alle problemen met haar dochter achter zich laten.


    ‘Nu was er niets meer, geen dunne draad, die haar nog tegenhield. Ze hoefde alleen nog los te laten, zich zachtjes te laten meevoeren met het tij. Ze voelde zich licht, zo licht als een boomblad op een sterke stroom’ (p. 247).


    Een glimp van goddelijke aanwezigheid


    Wat mij heeft getroffen in Terugblik is dat Laura haar dood niet als iets afschuwelijks en absurds ziet. Het gegeven dat ze spoedig zal sterven wordt door haar eenvoudigweg geaccepteerd, net zoals de notie van de dood zelf. Opmerkelijk is dat Laura een christelijke opvoeding heeft gehad, maar dat traditionele christelijke beelden rond dood, onsterfelijkheid of een hiernamaals in het boek ontbreken. Lezing van de roman maakt duidelijk dat eindigheid en dood geen abstracte, eenduidige concepten zijn die slechts geaccepteerd hoeven te worden, zoals het bij sterven en dood ook niet gaat om grote avonturen, reizen of momenten van opperste groei. Het gaat om processen die zich geleidelijk en zeer moeizaam in en aan het lichaam voltrekken. De transformaties die hierin plaatsvinden hebben een parallel in Laura’s verhouding tot andere mensen.


    Het hele proces van pijn, desintegratie, loslaten en sterven staat binnen een context van relationaliteit. Pas wanneer Laura met haar zieke lichaam kan omgaan, als ze beseft dat haar zieke, stervende lichaam haar identiteit niet ondermijnt, is ze in staat te accepteren dat ze haar leven niet kan controleren en andere mensen nodig heeft. Pas dan kan ze toelaten dat ze hulp nodig heeft. Kwetsbaar en ontvankelijk zijn vraagt om een sensibiliteit voor ervaringen waarin – in mijn termen − ‘een glimp van goddelijke aanwezigheid’ herkenbaar is. In mijn ogen is het geen toeval dat we traditionele religieuze woorden en symbolen aantreffen om deze ervaringen te beschrijven, ook al is van een christelijke context niet langer sprake.


    Over het doorgebroken besef dat het behouden van onafhankelijkheid niet langer de hoogste waarde voor haar is, zegt Laura: ‘Het was een soort van openbaring. Toen ik het opgaf om het alleen te willen doen, viel er enorm veel licht binnen’ (p. 214, mijn cursivering). Het geeft haar ook inzicht in een soort kosmische verbondenheid, die ze tot uitdrukking brengt door een lichaamsmetafoor met eveneens sterk christelijke, paulijnse connotaties, ‘dat we allen leden zijn van elkander’. Je tot anderen verhouden betekent niet je autonomie verliezen maar een groter zelf vinden dat is verbonden met het geheel van de kosmos. Voor Laura betekent deze belichaamde ervaring dat ze deel uitmaakt van een werkelijkheid die onmiddellijker en tegelijk meer heel en meer intiem is dan ze ooit eerder heeft ervaren. Tegelijkertijd overstijgt deze werkelijkheid haar: ‘Het was de voorbode van iets groters, iets waarover ze nu nog niet kon nadenken’ (p. 214).


    Deze ervaringen lijken sterk op theologische beschrijvingen van een ‘sense of presence’, een besef van (goddelijke) aanwezigheid. Anders dan in traditionele theologische verbeelding en reflectie staat deze goddelijke aanwezigheid, deze glimp van nabije transcendentie, niet tegenover het eindige lichaam. Integendeel, de ervaring van aanwezigheid omvat het lichaam. Of nog preciezer: goddelijke aanwezigheid wordt juist zichtbaar in de ervaring dat het lichaam er helemaal bij hoort, in al zijn mooie en gruwelijke aspecten. Voor Laura was de persoonlijke God uit haar jeugd steeds meer een leeg universum geworden. Ze had een vage voorstelling van de kosmos als een soort rationeel ontwerp waarin alles een unieke plaats had. Na haar ‘openbaring’ heeft dit kosmische universum een nieuwe dimensie gekregen waarin licht, verbondenheid, zachtheid en een liefhebbende aanwezigheid de centrale karakteristieken zijn. Maar het is ook een universum waarin ze nog steeds bang kan zijn, misselijk en overgevend, of niet in staat om te praten. De paradoxen van het lichaam en de geheimen van de dood behoeven hier geen antwoord: enkel aandacht, aanwezigheid, tederheid en verwondering, zowel bij Laura als bij haar dierbaren, die het risico van de openheid en het onbekende aandurven. In de vreemde intimiteit van die slaapkamer, in de verbondenheid met de mensen in de rest van het huis, draagt haar sense of presence Laura tot in de dood.

  


  
    


    


    11. De troost van schoonheid


    


    


    Sotto Voce


    Zoveel soorten van verdriet


    ik noem ze niet.


    Maar één, het afstand doen en scheiden.


    En niet het snijden doet zo’n pijn,


    maar het afgesneden zijn.


    Nog is het mooi, ’t geraamte van een blad,


    vlinderlicht rustend op de aarde,


    alleen nog maar zijn wezen waard.


    Maar tussen de aderen van het lijden


    niets meer om u mee te verblijden:


    mazen van uw afwezigheid


    bijeengehouden door wat pijn


    en groter wordend met de tijd.


    Arm en beschaamd zo arm te zijn.


    M. Vasalis


    Het was in de voorlaatste klas van de middelbare school. De vader van mijn beste vriendin overleed. Woorden waren er niet voorhanden. Wel het vioolconcert van Max Bruch. Nog steeds kan ik die muziek niet horen zonder aan de zondagmiddag te denken waarop mijn vriendin het nieuws vertelde. Verslagen pubers met een te groot verdriet. De muziek was het enige en het goede. Verbonden zonder woorden, met de schoonheid van de muziek als medium. Werden we door de muziek opgetild? Nam ze ons mee in de diepte van het verdriet, in de diepte van de troosteloosheid? Was het beide tegelijk? Troostend was het zeker, al was ons verdriet verschillend en hadden we ieder behoefte aan een eigen soort troost.


    Zoveel soorten van verdriet


    Schoonheid kan troosten, ja. Maar wat is dat eigenlijk, getroost worden? Waarom hebben we troost nodig? Troost heeft met verdriet te maken. ‘Zoveel soorten van verdriet’, schrijft de dichteres Vasalis en ze vervolgt: ‘ik noem ze niet’. Haar gedicht ‘Sotto Voce’ gaat over de pijn van het afgesneden zijn en is een van haar bekendste gedichten. Een tekst die troost geeft aan al degenen die hierin iets van hun pijn, hun lijden en verdriet over het definitieve afscheid van een geliefd persoon verwoord zien. Want dat is fundamenteel aan deze vorm van troost: het lijden en de pijn worden talig, ze kunnen worden uitgesproken, desnoods – of misschien zelfs bij voorkeur – in geleende woorden. Lijden en pijn worden verwoord, ze worden tot klank. Dat wat eigenlijk onzegbaar is, wordt in de taal van de dichters veruitwendigd. Dat is belangrijk. Pijn en verdriet zijn, meer dan welke andere emotie ook, primair inwendig, lichamelijk, in het vlees geschreven en daarom zonder taal. Of het nu gaat om fysieke of psychische pijn, hij slaat in beide gevallen naar binnen. Dat is een deel van het verdriet. ‘Zielepijn’ vind ik in dit opzicht een mooi woord, omdat het zowel het lichamelijke uitdrukt als hetgene dat ‘meer’ is, de ‘andere’ dimensie van pijn. Ook muziek kan in dit opzicht, weliswaar woordeloos, pijn en verdriet verklanken.


    ‘Zoveel soorten van verdriet’, begint Vasalis haar gedicht. Ze blijven ongenoemd maar zijn er wel. Misschien is dat een ander aspect van de tragiek van pijn en verdriet: de onzichtbaarheid en de onzegbaarheid. Ligt daarin het verlangen naar troost: in het verlangen naar de erkenning, naar het noemen van de vele soorten van verdriet? Is troost de erkenning en het benoemen van datgene wat gewoonlijk ongenoemd blijft? Daar heeft het in ieder geval óók mee te maken.


    Ik ben er niet van overtuigd dat eindigheid, vergankelijkheid, de menselijke sterfelijkheid in zijn algemeenheid, het ergste is wat ons kan overkomen, dat moge inmiddels duidelijk zijn. Veel wetenschappers en kunstenaars zijn het in dit opzicht niet met me eens. Kunst en religie zijn volgens velen een manier om met sterfelijkheid om te gaan, omdat ze een perspectief bieden op onsterfelijkheid. Daarin vinden velen troost, ook al is deze troost voor sommigen tegelijk een illusie. Ik vind de gedachte dat we eigenlijk onsterfelijk zouden moeten zijn een vorm van hoogmoed, die weinig overlaat van ons vermogen tot verwondering en onze openheid voor mysterie. Daarmee is natuurlijk niet gezegd dat de pijn en het verdriet bij de dood van een geliefde niet ondragelijk zouden zijn of dat we geen troost nodig zouden hebben. Integendeel.


    Troost heeft met verdriet en pijn te maken. Zoveel soorten van verdriet, zei Vasalis. Mensen lopen in het leven allerlei grote en kleine kwetsuren op. Die zijn met het leven zelf gegeven. Wij zijn relationele en materiële, lichamelijke wezens, en daarin ligt onze kwetsbaarheid, zoals die van alle levende wezens. En al doen sommige mensen nog zo hun best om zich voor hun eigen kwetsbaarheid af te schermen, en al maken ze daartoe anderen tot object en brengen ze vanuit die houding diepe wonden toe, kwetsbaarheid valt niet te ontkennen, noch te ontlopen. Wij zijn niet van vóór het verdriet. Wij worden gekwetst en wij kwetsen anderen, tegen al onze goede bedoelingen in. Maar het ligt nog simpeler: onze huid is teer en ons lichaam staat aan allerlei gevaren bloot, of ze nu van binnenuit komen of van buitenaf. Daarin liggen de wortels van het verdriet om wat onszelf en wat anderen overkomt. Om wat we anderen en daarmee ook onszelf aandoen. Soms onvermijdelijk, soms opzettelijk, soms als effect van sociale of economische omstandigheden waarbij geen duidelijke ‘dader’ is aan te wijzen, vaak onbegrijpelijk. Zoveel soorten van verdriet.


    Zes woorden voor schoonheid


    Waardoor worden we getroost? Door schoonheid, zeggen we. Dat weten we, ervaren we. Maar wat bedoelen we met schoonheid als we zeggen dat ze de kracht heeft te troosten?


    De Amerikaanse filosoof Crispin Sartwell schreef een prachtig boek met de titel Six Names of Beauty (2004), ‘Zes woorden voor schoonheid’. Aan de hand van de Engelse, Hebreeuwse, Sanskritische, Griekse, Japanse en Navajo-Indiaanse woorden voor ‘schoonheid’ brengt hij steeds een andere dimensie ervan aan het licht, want schoonheid is niet eenduidig, niet in een enkel woord of ervaring te vangen. In het Engels wordt schoonheid, beauty, geassocieerd met verlangen. Schoonheid verwijst dan allereerst naar het object van het (mannelijk) verlangen. ‘Beauty’ wordt met vrouwen en met conventionele opvattingen over lichamelijke schoonheid verbonden. In het Nederlands herkennen we deze betekenis in de schoonheidssalon van de schoonheidsspecialiste die ons een schoonheidsbehandeling geeft. Of in het schoonheidsslaapje dat we doen.


    Naast negatieve associaties met vrouwonvriendelijke commerciële en clichématige schoonheidsidealen, heeft schoonheid, beauty, ook met een meer existentiële vorm van verlangen te maken. Verlangen naar iets of iemand. Een verlangen dat vaak vergezeld gaat van het ‘weten’ van het verval en het verlies, hoe onbepaald dat soms ook is. De ervaring van de schoonheid van de bloem draagt het weten van het vergaan in zich. Is dat verdriet en behoeft dat troost? Maakt het weten van vergankelijkheid het verlangen naar troost intenser? Brengen we daarom bloemen mee naar een uitvaart? Appelleert de troostende schoonheid van een enkele roos onbewust aan onze vergankelijkheid?


    Het Griekse woord voor schoonheid, to kalon, heeft te maken met helderheid, eenvoud en duidelijkheid. Het is de schoonheid van de idee, van eenheid, van de ordening en het inzicht, van het schouwen en van het verlangen naar deze zaken. Het is de schoonheid van de perfectie. Ook hier geldt dat deze schoonheid, de schoonheid van het weten, het inzicht, ons kan troosten en de wereld op een nieuwe manier kan laten zien.


    Met het Hebreeuwse Yapha, dat glans, sprankeling, schittering betekent, wordt een plotselinge, vaak intense ervaring van schoonheid aangeduid, die als het ware spontaan ontspringt. Kleur en geur, eeuwigheid en vluchtigheid, concentratie en intensiteit, en bovenal verwondering dringen zich in één enkel en krachtig moment op.


    Weer anders is de ervaring waar het Sanskriet naar verwijst. Sundara is in deze taal het woord voor schoonheid. Het verwijst naar heelheid en heiligheid, de relatie van sensualiteit en spiritualiteit, de verbinding van lichaam en geest, de verbondenheid met de kosmos en de band tussen het goddelijke en het aardse. Opnieuw zien we het verlangen naar heelheid en eenheid, maar anders dan in het Griekse beeld nu met alle zintuigen en heel het lichaam. Steeds andere aspecten van schoonheid lichten in deze talen en culturen op en iedere keer in andere situaties, kunstwerken, woorden, muziek of natuurervaringen. Vele soorten van troost voor vele soorten verdriet.


    Vanuit het Japanse wabi-sabi worden weer heel andere dimensies van schoonheid aangereikt. Wabi staat voor pretentieloze schoonheid en de waarheid van het eenvoudige en het onvolmaakte. Sabi, letterlijk: roest, verwijst naar het getekend zijn door het patina van de tijd. Hier komt een aspect van schoonheid naar voren dat zelden wordt genoemd, maar dat we allemaal wel kennen: de waarde en de schoonheid van wat weerloos en vergankelijk is. Herfstbladeren, verdroogd gras, de gelijmde theekom. De schoonheid van het getaande, het onooglijke, het kwetsbare, het gebrokene, de schoonheid van het verwaarloosde. Het ongeziene dat ineens gezien wordt. Het is een type schoonheid dat aan onze gewone categorieën voorbij is, mooi of lelijk telt hier niet meer. Het gaat om een intensivering van het gewone, dat ineens buitengewoon is, zodat juist in de dimensies van kwetsbaarheid en vergankelijkheid plotseling grote schoonheid zichtbaar wordt. Of het nu de schoonheid van de getekende ouderdom is of van de nog ongeschonden jeugd, in het oplichten van het buitengewone van het alledaagse ligt een affirmatie van het leven zelf, ondanks of juist dankzij alle kwetsbaarheid en onvolkomenheid. En toch is het goed, weten we op zo’n moment. Dergelijke ervaringen kunnen troostend zijn. Ze kunnen je, al is het maar voor even, uit de kerkers van de pijn laten breken.


    Nee, verdriet en pijn worden door schoonheidservaringen niet geheeld. Troosten is niet hetzelfde als het wegnemen of opheffen van pijn. Het is herkenning, erkenning en op een bepaalde manier ook een relativering van de pijn. Intens verdriet kan allesbeheersend worden. Schoonheid breekt daarop in en bevestigt zowel het bestaan van het verdriet als de wereld eromheen. Schoonheid kan pas troostend zijn als deze beide bestaanservaringen niet tegen elkaar uitgespeeld worden.


    In de taal van de Navajo’s is schoonheid Hozho. Het is van de hier genoemde misschien het meest omvattende begrip, en ook het moeilijkst te vertalen. De Navajotaal kent geen apart woord voor kunst of voor religie, alleen maar Hozho. Het verwijst naar gezondheid en harmonie, naar balans en naar het ware en het goede. Het is een ervaring van schoonheid die een levenshouding impliceert, een manier van in de wereld staan. Alles is in principe doordrongen van deze schoonheid, van de diepere lagen van verbondenheid tussen mensen onderling en die met de ons omringende wereld, zonder dat ieders individualiteit wordt opgeheven. De klanken en de tonen van mijn leven resoneren met de symfonie van de gehele kosmos, zonder dat mijn eigen melodie verloren gaat of onhoorbaar wordt. ‘I walk in Beauty’, klinkt het in een gebed, een lied waarin dit inzicht in het leven tot uitdrukking wordt gebracht.


    Hiermee wordt overigens niet ontkend dat het leven een voortdurend zoeken is tussen goed en kwaad, verdriet en vreugde. Integendeel: het evenwicht van Hozho is de schoonheid zelf en omvat alles. Verdriet en pijn krijgen een plaats binnen het geheel, ze hoeven niet te worden ontkend of weggemoffeld. Als het evenwicht verstoord is, omdat iemand ziek is of het anderszins niet goed maakt, kent men rituelen om de harmonie te herstellen. Een bekend ritueel is de zandschildering. Op een soort bed van zand wordt met verschillende kleuren gips een schildering van de goden gemaakt. Met begeleidende zang worden de goden of geesten opgeroepen om in de tekening te komen, de zieke bij te staan bij het herstellen van de balans en hem of haar daarmee te genezen. Na afloop van de ceremonie wordt de tekening uitgewist. De zandschildering wordt als heilig beschouwd, een teken van de eenheid en de relatie tussen de ‘aardse mensen’ en de ‘heilige mensen’, en mag niet als geheel in iemands bezit zijn want dan zouden de kwade krachten opgeroepen kunnen worden. Exemplaren die in toeristenwinkels te koop worden aangeboden zijn dan ook namaak.


    Schoonheid en verwondering


    Ik pleit hier niet voor invoering van Navajorituelen. Wel denk ik dat de manier waarop deze indianen in het leven staan elementen bevat die ons in onze westerse context kunnen leren omgaan met verdriet, pijn en tekort. Al was het maar door te laten zien dat we deze ervaringen niet los moeten maken van de rest van het leven, en dus ook niet van de schoonheid van het leven. Schoonheid hoeft niet ‘mooi’ te zijn. Schoonheid beaamt het leven in al zijn dimensies. Daarin kan schoonheid troostend zijn.


    Misschien moet ik het wel heel anders zeggen. Niet de schoonheid – in al haar kwetsbaarheid en vergankelijkheid, in haar schittering, haar heldere eenvoud of soms ambivalente verlangen – maar het vermogen door schoonheid te worden overrompeld doet me verwonderen. De gave om door al die verschillende dimensies van schoonheid geraakt te worden, is vaak verbijsterend sterk en volhardend. Tegen beter weten in, in de meest barre en brute omstandigheden, in oorlog of bij een naderende dood, laten mensen zich raken door het schone van het moment of het schone dat al eeuwen meegaat. Denk aan de verpleegster die in May Sartons Terugblik de doodzieke Laura troost met de belofte dat ‘wat er ook gebeurde, de zon zou opkomen’.


    De onverwoestbaarheid van het vermogen om schoonheid te zien en ervan te genieten, misschien ligt daarin, al is het maar voor even, de grootste troost.

  


  
    


    Wonen in de stad

  


  
    


    


    12. Soul in the city


    


    


    (…) carillons


    mengen hun valse stemmen in


    de oorverdovende musique concrète


    van auto’s, ambulances, pneumatische


    boren, sloophamers, hei-installaties


    en overal kruipen mensen in en uit


    de schulp van hun huis, hun krot,


    hun dierbare, gehate puinhoop.


    Hanny Michaelis


    Vandaag de dag leeft, voor het eerst in de geschiedenis, het merendeel van de wereldbevolking in steden, uit vrije keus of uit noodzaak. De Verenigde Naties verwachten dat dit in 2025 70 procent zal zijn; het grootste deel daar weer van woont op het zuidelijk halfrond. Dit vooruitzicht van groeiende urbanisatie roept bij veel mensen angst en afschuw op, want in hun ogen is de stad bovenal een plaats van verwording, consumptie, pornografie, lust en verleiding; van destructie, criminaliteit en geweld. Zonder overdrijving kunnen we stellen dat het Westen in zijn algemeenheid altijd een sterk cultureel anti-urbanisme heeft gekend en dat dit nog steeds populair is. Zelfs nu in West-Europa, en zeker in Nederland, het onderscheid tussen stad en platteland behoorlijk is vervaagd, heerst nog altijd het geloof dat het leven ‘buiten’ beter is. Kinderen, zo is de gedachte, kunnen veel beter opgroeien in een dorp of een buitenwijk met groen, vrijheid, ruimte en meer bescherming dan in de onveilige grote stad.


    De stad heeft als plaats om te leven een slecht imago: het stedelijk leven bezorgt mensen stress, eenzaamheid en moreel verval. Maar het valt niet te ontkennen dat de meerderheid van de mensen naar de stad trekt, op zoek naar een beter leven, een andere toekomst waarin ze hun dromen en verlangens hopen waar te maken. In het bijzonder vrouwen hebben in de stad meer kansen om te overleven of te zorgen dat hun families overleven, al leven ze er soms onder schijnbaar ondraaglijke omstandigheden. Het is van belang om na te denken over de culturele en religieuze voorstellingen van de stad, en om tot een nieuwe verbeelding van de stad te komen, zodat we de mensen die er wonen kunnen ondersteunen in hun worsteling, hun dromen en hun hoop.


    In het kielzog van de terugkeer van plaats en ruimte in het geografisch en cultuurwetenschappelijk denken (de spatial turn, zie ook hoofdstuk 2: ‘Tijd maakt plaats’) heeft de stad ook in theologie en religiestudies de laatste decennia terrein gewonnen. Centraal staat daarbij de erkenning van de diepe ambivalentie die het stedelijk leven kenmerkt. Daarmee nemen theologie en godsdienstwetenschappen niet alleen afstand van een lange religieuze en culturele traditie waarin de stad een puur negatief imago had, maar evengoed van een traditie waarin het tegenbeeld van de stad als utopie domineerde.


    Na een korte schets van de wijze waarop de stad in de Bijbel en de christelijke traditie werd voorgesteld, wil ik de volgende vraag onderzoeken: kan de stad, met al zijn ambivalenties, een ‘locus theologicus’ zijn, een plaats waar goddelijke aanwezigheid zichtbaar wordt, hoe kortstondig ook? En waar worden deze sporen van het goddelijke dan gevonden? Ik zoek naar díe plaatsen van aanwezigheid die verbonden zijn met vormen van geestelijk of spiritueel verzet. Plaatsen waar mensen centraal staan en zodanig met elkaar verbonden zijn dat het gewone buitengewoon wordt, waar zorg en hulp voor elkaar wordt gegenereerd, momenten waarin apathie wordt overwonnen en het leven wordt gevierd.


    Dit kunnen allerlei plaatsen zijn, ook openbare ruimten die mensen zich toe-eigenen en – al is het maar tijdelijk – tot ‘heilige plek’ maken. Vaak zijn het plaatsen waar vrouwen, veelal vrijwillig, actief betrokken zijn bij het opbouwen van een gemeenschap, in welke vorm dan ook. Ik meen dat we een sensibiliteit moeten ontwikkelen om deze doorgaans onbekende en ongenoemde, maar levende, misschien zelfs genadevolle plaatsen in de stad te ontdekken, zodat we de stad, ook in religieus perspectief, als een vitale en uitdagende plaats kunnen zien.


    De stad in de Bijbel en de christelijke traditie


    De ambivalente houding ten aanzien van de stad uit zich al in de eerste boeken van de Hebreeuwse Bijbel, vooral in passages waaruit sterk anti-urbane sentimenten spreken. God schiep de tuin, een paradijs. Toen Adam en Eva het paradijs hadden moeten verlaten, leefden ze met hun zonen Kaïn en Abel op het platteland. Abel werd herder en Kaïn werd landbouwer. Maar nadat hij zijn broer had vermoord, ‘ging Kaïn bij de HEER vandaan’ (Gen. 4:16) en bouwde de stad Henoch, genoemd naar zijn zoontje. Hier vinden we de eerste tegenstelling tussen ‘bij de HEER zijn’ en in de stad zijn. Nimrod, een van de nakomelingen van Noah en ‘de eerste machthebber op aarde’, was de tweede stedenbouwer, hij bouwde onder meer de verderfelijke stad Ninive. Andere afstammelingen bouwden de stad Babel ‘met een toren die tot in de hemel reikt’, maar werden voor hun hybris zwaar gestraft met de spraakverwarring, die alle communicatieproblemen tussen mensen teweeg heeft gebracht.


    Er zijn talrijke beroemde bijbelse voorbeelden van zondige, perverse en gewelddadige steden: van Sodom en Gomorra tot ‘[h]et grote Babylon, moeder van alle hoeren en van alle gruwelijkheden ter wereld’ in het boek Openbaring. Het interessante is dat alle voor deze steden gebruikte metaforen vrouwelijk zijn. Steden worden voorgesteld als hoeren en sletten die proberen om de koning en zijn volgers tot immoreel gedrag of afgodendienst, gedrag dat veelal wordt geprikkeld door seksueel verlangen, te verlokken. In talloze bijbelteksten en de bijbehorende receptiegeschiedenis worden steden en vrouwen met elkaar in verband gebracht en gezamenlijk gedemoniseerd.


    Aan de andere kant is de stad ook altijd beschouwd als dé plaats voor vrede en geluk. Steden worden dan opgevoerd als plaatsen van bevrijding en verlossing. Hier wonen mensen en voelen zij zich thuis. De stad is, vanuit dit perspectief, de plaats waar God of de goden wonen. Niet toevallig kennen veel religies een heilige stad. Jeruzalem, Varanasi (Benares), Mekka: werkelijk bestaande steden met een sterk religieuze en symbolische betekenis. Steden worden voorgesteld als plaatsen van welzijn, als de beste omgeving voor mensen om in vrede en harmonie samen te leven. Zowel in Griekse opvattingen over de polis als in bijbelteksten vinden we steden die ideale gemeenschappen en visionaire of utopische woonplaatsen zijn. Maar ook vanuit een minder idealistische visie menen zulke uiteenlopende denkers als Thomas van Aquino en de politiek filosofe Iris Marion Young dat de stad bij uitstek een plaats is waar mensen een goede en rechtvaardige samenleving kunnen realiseren. In de christelijke Bijbel verschijnt de stad uiteindelijk zelfs als de plaats van Gods aanwezigheid par excellence: in Openbaring 21 daalt de heilige stad Jeruzalem neer uit de hemel. Het is opmerkelijk: het beeld van de heilige stad is óók een vrouw, ‘schitterend door Gods luister, met een schittering als van een edelsteen, als een kristalheldere jaspis’.


    Hoewel christelijke denkers, onder wie Augustinus, zich er wel van bewust waren dat werkelijk bestaande steden beide typen verbeelding incorporeren, heeft dit een geschiedenis van voornamelijk negatieve culturele stereotypen niet kunnen voorkomen. Daarin staat de ‘aardse’ stad louter en alleen symbool voor zonde, wellust en idolatrie. De stad wordt vereenzelvigd met menselijke vervreemding van het goddelijke, ja, zelfs met afwezigheid van het goddelijke. God en de stad sluiten elkaar uit en staan lijnrecht tegenover elkaar. Doordat beelden van vrede en het goede leven – en daarmee de aanwezigheid van het goddelijke – uit deze stereotypering van de stad zijn verbannen, is de van oudsher bestaande creatieve spanning die hoort bij meerduidige voorstellingen van de stad ‘opgelost’. Augustinus’ scherpe scheiding tussen de stad van God en de stad van mensen functioneert als model en grondslag van deze manier van denken.


    Deze stereotype dualistische kijk op de stad is in de hele westerse intellectuele geschiedenis terug te vinden. De stad wordt als ten diepste profaan beschouwd. Ik noem hier als voorbeeld de negatieve visie op de religieuze mogelijkheden van de stad van religiefilosoof en -historicus Mircea Eliade, een visie die ook zijn beroemde beschrijving van het sacrale tegenover het profane heeft gekleurd:


    Het christendom van de industriële samenleving daarentegen, vooral dat van de intellectuelen, heeft sinds lang de kosmische waarden, die het in de Middeleeuwen nog had, verloren. Hieruit hoeft niet noodzakelijk te volgen dat het stedelijk christendom vervallen of minderwaardig zou zijn, maar alleen dat de religieuze gevoeligheid van de stedelingen ernstig verarmd is. Tot de kosmische liturgie, tot het mysterie der deelname der Natuur aan het christologische drama, hebben de christenen uit de grote stad geen toegang meer (p. 114).


    Bovendien zien we bij Eliade hoe gender wordt gekoppeld aan de tegenstelling tussen sacraliteit en profaniteit: als vanzelfsprekend wordt het heilige, het werkelijk transcendente heilige, met mannelijkheid geassocieerd en het wereldse, het aardse, met vrouwelijkheid.


    Toch verdween de creatieve spanning nooit helemaal uit de traditie en bleef de stad voor een aantal theologen, onder wie zoals gezegd Thomas van Aquino, de meest volledige vorm van gemeenschap. In hun ogen is een goede inrichting van de stad voorwaarde tot het welzijn van allen. De voorzichtige terugkeer van de stad in de hedendaagse theologie, zoals in het werk van Sheila Briggs, Philip Sheldrake of Christopher Baker, richt hernieuwde aandacht op het oude beeld van de stad als een plaats waar God woont. Als visioen, oproep, aanklacht tegen uitsluiting, onrecht en stedelijk geweld, maar evenzeer als erkenning van dat onuitroeibare gevoel voor goddelijke aanwezigheid, dat zelfs de meest complexe metropool, ondanks alles, tot een levende plaats maakt.


    Thirdspace, meer dan tegenstellingen


    Een begrip dat mij erg aanspreekt is Thirdspace, letterlijk Derderuimte, maar ik laat de term liever onvertaald. Ik ontleen het aan de Amerikaanse stadsgeograaf Edward Soja, die voortborduurt op denkers als bell hooks, Michel Foucault en vooral de stadssocioloog Henri Lefevbre, die het drievoudige model van ruimte en plaats introduceerde. Thirdspace is een manier van kijken en interpreteren die zowel de werkelijke, concrete dimensie van de stad omvat (Firstspace) als het niveau van de verbeelding, de symbolische beelden (Secondspace). Maar Thirdspace impliceert ook iets wat verder gaat dan deze twee samen, iets wat méér is. Thirdspace gaat voorbij aan de hiërarchische tegenstelling van Firstspace en Secondspace en neemt beide op in een andere werkelijkheid, een ander perspectief. In Thirdspace blijken stadbewoners in staat om de gegeven werkelijkheid en de symbolen en regels die erbij horen, te overstijgen en opnieuw vorm te geven in een proces van creatieve toe-eigening. In de ruimte van het geleefde leven die Thirdspace is, ontstaat het méér.


    Thirdspace kan op vele terreinen verschijnen: in de stadsplanning, de economie, in het sociale leven, in religie en kunst. Ze ontstaat altijd op plaatsen in de marge, aan de randen van het vanzelfsprekende en in het onverwachte en onvermoede. In Thirdspace ontstaan nieuwe coalities en worden bruggen gebouwd. Er wordt een fundament gelegd voor solidariteit, voor politieke, sociale, artistieke en religieuze praxis.


    Laten we op zoek gaan naar ervaringen van Thirdspace, onze ogen openen voor de dynamiek die in steden heerst, voor wat Ben Highmore in zijn boek Cityscapes de messy actuality noemt: de rommelige werkelijkheid, het chaotische geheel van gewone en buitengewone praktijken en levensstijlen. Laten we op zoek gaan naar plaatsen van hoop, strijd, ontmoeting, onderdak, scheppingskracht, verzet, overleving en gemeenschap. Mijn bedoeling is niet om hedendaagse steden te idealiseren. Ik ben niet blind voor de gigantische problemen van grote steden: grote ongelijkheid op allerlei fronten, overbevolking, hoge criminaliteit, illegalen en noem maar op. Het gaat me erom dat er méér is in de stad: onverwachte kansen en ontmoetingen, kunst, openheid voor vreemdelingen, het nieuwe en onbekende. Stedelijke problemen zijn niet gemakkelijk op te lossen. Maar om de paradoxen van het stadsleven onder ogen te zien en ermee om te kunnen gaan, is het een voorwaarde dat we van het stadse karakter van de stad houden (to like the urban-ness of urban life, zoals Elizabeth Wilson het zo mooi zegt). Het vraagt dat we de stad niet langer bekijken vanuit de traditionele dualismen, met hun of/of logica – sacraal of profaan, goed of kwaad – ten gunste van een zowel/als en nog verder. Een allebei en méér. Misschien kunnen we dan in de rommelige werkelijkheid, die zowel materieel als metaforisch is, het alledaagse stadsleven als belangrijke bron van kennis ontdekken – en wie weet, van goddelijke aanwezigheid.


    Niet alleen in de metropolen en megacities van de wereld zijn talloze praktijken van Thirdspace te vinden, in de Nederlandse context net zo goed. Ik bespreek hier twee concrete voorbeelden dicht bij (mijn) huis, die mij bovendien na aan het hart liggen. Het eerste is het Annahuis, een oecumenisch stedelijk diaconaal centrum in Breda, en het tweede een kunstproject in Tilburg, de expositie Search for Identity van de textielkunstenares Sigrid Calon, zelf ook woonachtig in Tilburg. Ik wil laten zien hoe het Annahuis een toevluchtsoord is, een onconventionele heilige ruimte midden in de stad, en hoe in Calons project zichtbaar wordt dat de stad zelf een sacrale kracht bezit of in beweging kan zetten.


    Het Annahuis


    Het Annahuis is een groot huis, een voormalige pastorie, aan de rand van het centrum van Breda. Het is een diaconaal centrum zoals er in Nederland wel meer zijn. Twee tot drie keer per week opent het Annahuis zijn deuren voor iedereen die zin heeft in koffie, een praatje, die behoefte heeft aan gezelschap of een serieus gesprek: de ‘inloop’. De aanwezigen – bezoekers, vrijwilligers en professionals – beschouwen zichzelf als een gemeenschap. Sommigen komen er al jaren, anderen pas enkele weken en weer anderen zijn er voor de eerste of tweede keer. Voor veel van de vaste bezoekers is het Annahuis een thuis, een soort verlenging van hun eigen huis. Voor een enkeling is het hun enige huis, omdat ze geen eigen plek hebben. Het Annahuis is zoals thuis en het is tegelijkertijd meer. De mensen die er komen worden er gezien en gekend, waar velen van hen in het dagelijkse leven vaak buiten de sociale, economische en culturele ‘normaliteit’ worden geplaatst.


    De meeste bezoekers van het Annahuis hebben een zwakke sociaal-economische positie, hun gezondheid is vaak slecht en ze zijn veelal in een gevecht met de administratieve en bureaucratische aspecten van het leven. Zij dragen hiervan de zichtbare en onzichtbare tekens; ze voelen zich vaak onveilig, machteloos, woedend, inferieur en hebben een laag zelfbeeld. Het zijn mensen aan de rafelranden van de samenleving, mensen van wie in het lichaam de ‘messiness’ van de samenleving is ingeschreven. Vanuit deze groep wordt twee keer per maand een lunch verzorgd voor iedereen die wil meedoen. Er worden inkopen gedaan, er wordt gekookt en de tafel wordt prachtig gedekt. Er is een moment van stilte, er worden enkele woorden gesproken, mensen eten en praten, dan volgt het opruimen en de vaat. Zonder supervisie van een van de stafleden lukt het niet goed.


    Vijf dagen per week is er ‘aanloop’ in het Annahuis. Dan staat de deur open voor ieder die een gids nodig heeft in het woud aan regelgevingen, dat voor mensen in de marge de toegang tot sociale dienst, lichamelijke en geestelijke gezondheidszorg, immigratie, verslavingshulp, woonruimte of zelfs simpelweg zeep en tandpasta zo vaak onmogelijk maakt. Wat voor hulp er ook wordt gevraagd, er is altijd eerst koffie, en aandacht voor het verhaal van mensen.


    Er gebeurt nog meer in het Annahuis: mandala tekenen, een open atelier, bezinningsmomenten waarbij ieders bijdrage gewaardeerd wordt. Er zijn bloemen, het huis is aangekleed met wandversiering, een seizoentafel met bloemen en symbolen van het jaargetijde. Dit type activiteiten en versieringen doet een beroep op de creativiteit, expressiviteit en uniciteit van iedere bezoeker. Ze willen een ‘gevoel voor het mooie en het schone’ oproepen in een dagelijkse omgeving die vaak grauw en lelijk is. Wie ooit op de jaarlijkse tentoonstelling van mandala’s en het Open Atelier was ziet de trots en de kracht die deze activiteiten teweegbrengen, en een soort ‘gerechtigheidsgevoel’: ook wij kunnen dit. Tot nog toe heeft het huis vrij weinig last van agressie en diefstal, en worden de onzichtbare grenzen tussen de bezoekersruimte beneden en het bovenhuis niet geschonden.


    Het (christelijk gemotiveerde) geloof in de waarde en de waardigheid van ieder mens vormt de basis voor de contacten tussen bezoekers, staf en vrijwilligers – dat is in ieder geval het ideaal. Het gaat om wederkerigheid en gelijkheid. Iedereen, bezoekers en staf, heeft iets te geven en te ontvangen, in welke omstandigheden ze ook verkeren. In deze visie liggen de oorsprong en het hart van het Annahuis. Met deze ‘vreemde’, radicaal open houding, die zo haaks staat op heersende opvattingen over mensen in de marge, manifesteert het centrum zich als een Thirdspace in een urbane samenleving. Het Annahuis is een Thirdspace, precies omdat het niet blijft steken in de vormen en beelden, routines en regels van maatschappelijke en religieuze instituties, maar daarenboven gestalte geeft aan een méér.


    Het Annahuis is niet uniek. Veel steden in Nederland en wereldwijd kennen dergelijke centra, net als het Annahuis vaak op religieuze basis. En ook daar zijn de krachten waarop het huis draait uithoudingsvermogen en een sterk verlangen om bij te dragen aan een andere wereld, aan een beter leven voor allen; een sterk geloof dat mensen hun eigen moed, identiteit, kracht en mogelijkheden kunnen vinden als zij door een gemeenschap ondersteund worden en een veilige plaats hebben om te oefenen. Het Annahuis is zo’n plaats. Het doel en de hoop van de mensen die bij het Annahuis betrokken zijn, is te leven in alle openheid, kwetsbaarheid en kracht, zonder grenzen en vol risico, hoe moeilijk dat ook is. En soms, tijdens een gesprek, een maaltijd, een workshop, aan de koffie of in de tuin is dit toevluchtsoord (in het Engels zo treffend sanctuary, met de verwijzing naar het heilige nog in het woord) voor even een ‘heilige’ plek. Dan is het Annahuis voor even een plaats van goddelijke aanwezigheid. Op die momenten wordt het gewone alledaagse buitengewoon. Op die momenten, zo zeg ik als theoloog, is er een méér, een religieus en goddelijk meer, dat de rommeligheid van de stedelijke actualiteit doordringt.


    


    Kunstproject Search for Identity


    Search for Identity is een project van de Tilburgse beeldend kunstenares Sigrid Calon (1969). Na haar opleiding aan de kunstacademie werkte Calon een aantal jaren in opdracht, voor ze besloot zich als vrij kunstenaar verder te ontwikkelen. Textiel werd haar materiaal. Na een paar succesvolle projecten was ze op zoek naar een nieuwe impuls, ook wat betreft de mogelijkheden van textiel. Toevallig las ze in de krant dat er in Tilburg mensen van maar liefst tweehonderd nationaliteiten wonen. Hoeveel mensen van verschillende nationaliteiten ken ik eigenlijk, vroeg zij zich af. Wie zijn zij, waar komen ze vandaan, waarom zijn ze hier en, in het verlengde daarvan, wat zijn mijn eigen wortels en identiteit? Ze zocht contact met een vereniging van buitenlandse vrouwen en ging in gesprek met negen vrouwen van verschillende nationale, etnische en religieuze achtergronden. Zelf werd ze de tiende vrouw in haar project. Ze sprak de vrouwen uitvoerig en verzamelde verhalen over hun geboortegrond, jeugd, de redenen achter hun migratie, hun herinneringen en hun ervaringen in Tilburg. Ze vroeg hen om een foto van een dierbaar moment uit hun verleden. Zo sprak ze met een Chinese, een Koerdische en een Marokkaanse maar ook met een Somalische, een Russische en een Peruaanse.


    De verhalen en foto’s van de tien vrouwen, waaronder dus die van haarzelf, transformeerde Sigrid Calon tot haar eigen beelden en interpretaties ervan. Ze verwerkte ze op grote, transparante zijden doeken met digitale prints, op kleurrijke gedetailleerde panelen met XL-borduurwerk en op hightech-geweven wandkleden. Voor iedere vrouw een doek, een paneel en een wandkleed met daarin elementen uit haar verhaal verwerkt.


    Zoals het verhaal van Shadiya. Zij vluchtte op haar zestiende uit Somalië en kwam alleen in Nederland aan, achtergelaten door een oom. Toen Sigrid met haar sprak, bleek ze nog één foto van haar familie te hebben. Die werd aangebracht op een voile waarop, in het handschrift van Shadiya, ook de dertien namen van haar voorvaderen staan. Op het geborduurde paneel over Shadiya is een met henna beschilderde hand te zien, een verwijzing naar haar cultuur. De symbolen op de hand zijn gruwelijk: bommen en doodshoofden om uitdrukking te geven aan de onveiligheid in haar land en haar reden om Somalië te ontvluchten.


    Of neem de werken naar aanleiding van de ontmoetingen met de Russische Vita. Er zijn symbolen uit het communisme in verwerkt, maar ook van de Russisch-orthodoxe kerk. Onder het portret van Vita staat het symbool voor kernenergie. Vita woonde op 25 kilometer van Tsjernobyl en moest daar na de ramp met de kerncentrale plotsklaps vertrekken, zonder dat ze wist wat er aan de hand was.


    Aan een groep vrouwelijke Somalische vluchtelingen uit Tilburg Noord vroeg Sigrid Calon of ze onder haar supervisie met grote (XL) kruissteken de panelen wilden borduren. Een vorm van samenwerken die ze bij een eerder borduurproject ook al eens toepaste, toen met mensen met een geestelijke handicap.


    Ook haar eigen geschiedenis en verhalen verwerkte Calon tot voile, wandkleed en paneel. Op haar wandkleed staat een foto van een grote familie, gemaakt bij de gouden bruiloft van haar grootouders. Daar liggen haar wortels: bij haar opa en oma die de familie bij elkaar hielden. Dat is voor haar leven van essentieel belang, zo lichtte de kunstenares in het Brabants Dagblad haar wandkleed toe. De foto vormt een schrijnend contrast met de verhalen van de andere vrouwen, wier familie vaak op duizenden kilometers afstand woont.


    Voor even een heilige plaats


    De opening van de tentoonstelling in 2008 was een gebeuren op zich. In de tentoonstellingsruimte kwamen mensen samen die elkaar in het gewone leven nooit ontmoet zouden hebben. Alle vrouwen en hun familie en vrienden, de Somalische borduurgroep en hun aanhang, de kunstenares zelf met haar familie, vrienden en bekenden, afgevaardigden van de gemeente en van alle andere organisaties die het project sponsorden, ‘reguliere’ kunstliefhebbers en, omdat het hier om migranten ging, ook allerlei vertegenwoordigers van migrantenorganisaties, beroepskrachten en vrijwilligers. Allemaal geanimeerd met elkaar in gesprek rond de centrale figuren van de tentoonstelling, niet alleen de kunstwerken, maar ook de geportretteerde vrouwen zelf. Zij stonden in de buurt van de aan hen gewijde kunstwerken om bij de voiles, panelen en wandkleden hún verhalen te vertellen. Zij legden de door Sigrid Calon gekozen symbolen als het ware opnieuw uit, ze vertelden hun verhaal bij de afgedrukte foto’s en gaven daarmee hun eigen interpretatie van Sigrids interpretatie van hun verhalen en herinneringen. Zo vertelde de Peruaanse Flor dat op ‘haar’ voile het woord Cusipata te lezen staat. Het verwijst naar een pasta die ze in haar keukenkastje heeft staan en die wordt geproduceerd in de fabriek van haar zus. De vrouwen gaven vol trots en overgave en met zichtbaar plezier hun toelichting bij de kunst. Het persoonlijke dat meer algemeen gemaakt wordt in kunst, werd hier opnieuw persoonlijk, maar dit keer met extra zeggingskracht.


    Die bijeenkomst, dat gebeuren van de tentoonstelling Search for Identity, is in mijn ogen een vorm van Thirdspace. Dit project doorbrak, zoals veel kunst, vanzelfsprekende grenzen, en daarmee de grenzen van de vanzelfsprekendheid. Het project schiep onverwachte verbanden en gaf een groot aantal Tilburgse vrouwen en hun families nieuwe kracht en zelfvertrouwen. Maar ook nodigde het ons als kijkers uit om ons van onze vanzelfsprekendheden, onze identiteit en onze relaties bewust te worden, en op zoek te gaan naar onze eigen verhalen.


    Het voert misschien wat ver om over deze tentoonstelling te spreken als een vorm van urban religion of stedelijke religiositeit. Niettemin noem ik deze Thirdspace, dit specifiek stedelijke project Search for Identity, een ‘heilige plaats’. In de transformerende en communicatieve dimensies herken ik een manifestatie van goddelijke aanwezigheid. Ze zorgden voor trots en zelfvertrouwen bij de vrouwen die aan het project deelnamen, en tot verwondering bij het publiek. Het laat zien hoe de stad soms een opmerkelijke vitaliteit uit mensen én uit de stedelijke omgeving zelf weet te halen. Een sense of presence.

  


  
    


    


    Bronnen


    


    


    Deze lijst bevat de in de teksten genoemde literatuur, aangevuld met boeken die tijdens het schrijven en bewerken van de teksten als belangrijke achtergrondliteratuur hebben gefunctioneerd. De lijst is op geen enkele manier uitputtend en dient ter informatie en oriëntatie.
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    Hoofdstuk 2 ‘Tijd maakt plaats’ is de bewerking van een lezing die werd geschreven voor de studiemiddag die het Soeterbeeckprogramma van de Radboud Universiteit in november 2009 organiseerde bij thema van de Maand van de Filosofie: tijd maken.


    Hoofdstuk 3 ‘Huis met open verbindingen’ is de bewerking van ‘Huiselijke mijmeringen’, Speling, Tijdschrift voor bezinning 60/3 (2008) 8-11.


    Hoofdstuk 4 ‘Liefde en overgave. Familiegeschiedenissen in Laten wij aanbidden’ is een bewerking van een artikel dat verscheen als ‘Gestalten van overgave: over de creatieve wisselwerking tussen theologie en populaire cultuur’, Michsjol, 18/2 (2009) 57-62.


    Hoofdstuk 5 ‘Het “meer” van voedsel’ werd oorspronkelijk gepubliceerd in Speling onder de titel ‘Een warmende woonplaats’, Speling, 54/1 (2002) 40-45.


    Hoofdstuk 6 ‘Vaatwerk met verheven karakter’ verscheen oorspronkelijk in veel beknoptere vorm in Fier als ‘Vaatwerk met een verheven karakter’, Fier 1/6 (1998) 18-19.


    Hoofdstuk 7 ‘God smaken’ is een bewerking en samenvoeging van twee andere publicaties naar aanleiding van de film Babette’s Feast: ‘Visual Narratives: Entrance to Everyday Religious Practices’, in: R.R. Ganzevoort, M. de Haardt and M. Scherer-Rath (eds.), Religious Stories We Live By, Leiden, Brill 2013 en ‘God smaken’ in: Maaike de Haardt, Frans Maas, Nico Schreurs en Henk Witte (red.), Voor het aangezicht van de levende. Opstellen voor Wiel Logister, Averbode, Uitgeverij Altiora 2003, 259-276.


    Hoofdstuk 8 ‘De openbarende arbeid van tuinieren’, is een bewerking van ‘Tuinieren als levenskunst’ dat verscheen in Zijwind, 24/2 (2009) 8-9.


    Hoofdstuk 9 ‘Met hoofd en handen’ werd speciaal voor dit boek geschreven.


    Hoofdstuk 10 ‘Dichter bij de dood. Terugblik’, is een bewerking en vertaling van ‘Transcience, Finitude and Identity: Reflecting the Body Dying’, dat oorspronkelijk verscheen in: Jonneke Bekkenkamp en Maaike de Haardt (eds.), Begin With The Body. Corporeality, Religion and Gender, Leuven, Peters 1998, 12-29.


    Hoofdstuk 11 ‘De troost van schoonheid’ is een bewerking van een tekst die geschreven werd voor Symforosa 19/73 (2007) 33-35.


    Hoofdstuk 12 ‘Soul in the city’ is een vertaling, bewerking en samenvoeging van twee andere artikelen over de stad: ‘It Don’t Mean a Thing If It Ain’t Got That Swing’: Desire and Religion in the City’, in: R.R. Ganzevoort, B. Miller McLemore, R. Brouwer (eds.), Desire. Practical Theological Explorations, Münster, LIT Verlag 2013 en ‘Spirit in the City? Over de stad als plaats waar God woont’, Michsjol 16/2 (2007) 34-39.
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