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    ZATERDAG


    


    Gedurende de hele weg naar het lijkenhuis bleef meneer Cave bloeden. Terwijl zijn lichaam door een bocht in het trappenhuis en verder omlaag naar de straat werd gemanoeuvreerd gutste het bloed uit de wond in zijn keel. Een prettig gezicht was het niet.


    De ziekenauto was net de straat uit toen een politieagent mevrouw Cave vond, onder een iep in de achtertuin.


    Ze lag languit over de boomwortels die als spataderen uit de aarde puilden. Een stuk of wat kippen waren ergens uitgebroken; ze drentelden rond en pikten hier en daar wat om de vrouw heen.


    Haar verstarde houding maakte de agent veel meer overstuur dan het bloedende lichaam van haar echtgenoot. Hij rende terug naar het huis om de dokter te halen.


    Deze gaf haar een spuitje en ogenblikkelijk scheen mevrouw Cave te beseffen dat ze nog maar heel even de tijd had om haar hysterie bot te vieren. De enkele seconden die haar restten vulde ze dan ook met opstandig gekrijs. Maar tenslotte werd ze te suffig om haar mond zelfs nog open te doen; de injectie deed haar werk. Toen kwam een buurman die haar mee naar zijn huis nam.


    'Vanavond is ze alweer de oude,' zei de dokter. Hij demonteerde het injectiespuitje. 'Hoe staat het met het kind? Jij kende het gezin toch?'


    'Daar is voor gezorgd, dokter. Ze komt bij een oom in huis. Zij en de oude baas.' De agent likte een paar zweetdruppels van zijn bovenlip. 'Het is wel om te stikken, vindt u ook niet?'


    De dokter knikte alleen maar. Het was een bijzonder warme morgen, eind september, de hitte was dus vrij onverwacht. De twee mannen liepen samen naar het huis.


    'Gek anders dat hij zo bleef bloeden, dokter. Heeft zeker met het weer te maken. Denkt u dat die arme stakker veel gevoeld heeft?'


    'Hoe zou ik dat nou moeten weten?' Er was een scherpe klank in de stem van de dokter. 'Om daar achter te komen moet je zelf zoiets meemaken.'


    Ze gingen naar binnen.


    Het huis van meneer Cave was een chocoladekleurige villa in Camden Town, ingesloten tussen een kapel van een of andere duistere sekte en de hoogoprijzende verroeste wand van een gashouder. De raamkozijnen waren zwartgeschilderd - elk raam een overlijdensbericht.


    


    En wat was er nu gebeurd?


    Diezelfde morgen om tien uur had een man, Younghusband geheten, de villa aandachtig bekeken. De straat was toen verlaten en er had iets metaligs in de lucht gehangen alsof de laaghangende uitwasemingen van de gasfabriek zichtbaar waren in het zonlicht. Younghusband leunde tegen een muur en pelde een sinaasappel. Hij at hem met een wat schuldig gevoel. Zelden at hij een sinaasappel zonder het idee te krijgen in overtreding te zijn; de eerste mens die door de schil brak sinds God hem had gemaakt. Geen enkel ander fruit beroerde hem op deze manier, alleen sinaasappels. Soms vond hij het een rechtvaardige straf als het sap zuur was.


    Hij spuwde een pit op de weg. Het was zo'n hete morgen dat alle deuren en ramen van de kapel wijd openstonden. Er werd een huwelijk ingezegend en hij kon precies de organist zien. De man sloeg met woeste gebaren op de toetsen. Het leek wel alsof hij met zijn vingers tot in het binnenste van het instrument wilde graven. En een amateur was het niet: alleen een gevorderd musicus kon van 'Jeruzalem' een Circus-Rensachtig werkje maken. Younghusband werd er niet door ontroerd. De natuur uitgezonderd misschien, was er niets dat hem minder ontroerde dan muziek.


    Het laatste partje sinaasappel stak hij in zijn mond en de schillen propte hij in een gat in de muur. Inmiddels klonk nu een psalm en het geluid irriteerde hem. De kerk was een anachronisme en evenzeer uit de tijd als 'stilletjes' en rijke adel; niets was zo morsdood als gewoontes van gisteren. Woedend plotseling om de banaliteit van dit alles sloeg hij met zijn vuist tegen de muur waarbij hij zijn knokkels bloedig schaafde. De organist, met zijn rug naar de gemeente, ving de beweging op en draaide snel zijn hoofd naar de ingang. Zijn ogen flikkerden van nieuwsgierigheid.


    De pijn was erger dan zijn woede en Younghusband stond weinig op zijn gemak het bloed op te zuigen. Als hij ergens geen zin in had, dan was het wel om nü een van zijn 'aanvallen' te krijgen. Hij wist dat er een op de loer lag: alle tekenen wezen erop. Maar in geen geval kon hij het laten gebeuren in Camden Town. Erg spectaculair waren deze 'aanvallen' niet, ze bestonden uit stuiptrekkende bewegingen van de been- en armspieren. De hele zaak was een stuk minder heimelijk en aanmerkelijk meer bezielend dan bijvoorbeeld masturberen. En dan waren er nog de bijverschijnselen: hij was ervan overtuigd dat de pillen die hij ertegen nam de enige oorzaak waren voor zijn bijna permanente constipatie. Daarbij vond hij het natuurlijk uiterst vervelend. De aanvallen lieten hem druipend van het zweet achter en het verbijsterde ieder die er getuige van was. De laatste tijd had hij de waarschuwingstekens leren herkennen en het ging nu ook veel beter.


    De moeilijk te omschrijven tekens leken op de symptomen van een zware kater; een lichte duizeligheid als hij wakker werd, de noodzaak om zijn kop thee bij het ontbijt met twee handen vast te houden en de toenemende neiging die dag om geïrriteerd te worden door dingen die hem anders totaal niet hinderden. Zoals psalmen.


    Hij keek bezorgd naar zichzelf in de ruit van een bushaltehuisje. Zo te zien was het nog in orde. (Hij was een kleine, onbeduidende en zorgelijke man - van het wat vergane, ouderwets aristocratische type, met nog net voldoende charme om hem aantrekkelijk te maken voor beide seksen; zelfs zijn snor was van redelijke kwaliteit.)


    Een wolk schoof voor de zon en een grijze domper legde zich over Camden Town. Younghusband liep een stukje straat af. Zijn handen trilden. Hij stak ze in zijn broekzakken en rinkelde met kleingeld. Toen werd hij zich de blik van de organist bewust die hem nog steeds nastaarde. Snel stapte hij buiten zijn gezichtsveld.


    De orgelmuziek was al een tijd opgehouden. Boven de ingang van de kapel flitste nu een neonuithangbord met om de dertig seconden JEZUS WAAKT. Younghusband vermande zich en ging op de villa af. Het was al half elf. Als hij een aanval zou krijgen moest hij zo snel mogelijk uit Camden Town weg zien te komen.


    Hij drukte op de bel en vroeg zich af hoe Cave zou reageren op zijn bezoek. Als hij onaangenaam deed zou dat prachtig zijn bitsheid verdooft het geweten. Mogelijk zou hij Cave stevig moeten aanpakken. Al wekenlang hadden er moeilijkheden in de lucht gehangen.


    Hij belde nog eens. Het zou een vervelende ontmoeting worden. Iedereen die in zo'n saai hok van een huis woonde had recht op medelijden.


    Een vrouw deed de deur open en zag hem met gemelijke, zandkleurige ogen aan. Op haar rok zaten poeder- of meelvlekken. Zijn sympathie voor Cave nam onmiddellijk toe, wat helemaal niet zo best was.


    'Goedemorgen,' zei hij.


    'Ja?'


    'Mevrouw Cave?'


    'Ja?'


    Ergens vanuit de spelonken van haar huis kon hij het gierend geblèr van een kind horen.


    'Kwam u ergens voor?' vroeg ze.


    'Ik ben een vriend van uw man. Ik kwam zomaar eens langs.'


    'O.' Ze leek wat onthutst dat iemand met zo'n gedistingeerd uiterlijk een vriend van haar echtgenoot kon zijn. 'Komt u even binnen?'


    Ze deed een stap terug om hem binnen te laten in de hal die niet veel groter was dan een telefooncel.


    'Zullen we in de keuken gaan? Als u dat niet erg vindt?'


    Ze deed haar best om netjes te praten.


    'Het is daar lichter en ik moet Melanie in de gaten houden.' Hij volgde haar naar de keuken. Een verveeld kind van een jaar of drie, vier was bezig een appel tegen de muur te schoppen. Ze keek even op naar Younghusband en hij glimlachte, maar haar bol gezichtje bleef onbewogen.


    'Jij vraagt om billenkoek,' zei mevrouw Cave dreigend. 'Je eet die appel op of je legt hem terug. Ondeugend kreng.'


    In een schommelstoel naast de kachel zat een oude man, met een omvangrijk breiwerk op zijn schoot. Zijn lichaam was stijf, zijn hoofd lag ongemakkelijk achterover; de huid van zijn keel was grauw en uitgedroogd.


    Een onregelmatige siddering onder zijn overhemd bewees dat hij nog in leven was.


    Hij droeg een bril met donkere glazen.


    Arme Cave, dacht Younghusband. Een gezin dat helemaal bij zijn huis paste. Die oude knar was natuurlijk een simulant. Hij kreeg waarschijnlijk verhoogd pensioen als hij blind werd verklaard. Arme Cave. (Om een of andere reden had hij blindheid nooit kunnen associëren met ouderdom. Zelfs als hij er, zoals nu, mee werd geconfronteerd kwam er een enorme weerstand bij hem op.) Arme Cave dus. Maar dat was het enige wapen van de man - medelijden. En het was een machtig wapen. Nu al voelde Younghusband zich verzwakt - je meeleven was een uitstekend zwaard voor de tegenpartij.


    'En dat,' zei mevrouw Cave zonder warmte, 'is de vader van Jerry. Hij slaapt.'


    Ze wees Younghusband een stoel aan. 'Gaat u toch zitten.'


    Hij pakte een pop op van de zitting en nam plaats. Mevrouw Cave tuurde een ogenblik in de bril van de oude man en -blijkbaar tevredengesteld - richtte daarna haar aandacht op de bezoeker.


    'Blind als een mol, weet u. En in z'n bovenkamer is het ook wat in de war.'


    Ze keek hem uitdagend aan en wachtte zijn reactie af. Als iemand hem probeerde te shockeren kwam hij altijd met zijn liefste glimlach op de proppen. Dat schiep verwarring bij de mensen. Hij glimlachte, maar mevrouw Cave weigerde zich zo gauw gewonnen te geven.


    'Klaar voor het graf,' zei ze kwaadaardig. 'Ik vraag u, kijk alleen maar eens naar hem.'


    De man bewoog plotseling in zijn slaap. Het breiwerk, van onbestemde kleur en vorm, glipte tussen zijn knieën.


    'Alsjeblieft, nu ziet u 't zelf,' zei ze triomfantelijk. Younghusband glimlachte alleen maar nog een keer. Hij hield nog steeds de pop op zijn schoot. Nu hij zat voelde hij zich wat beter en zijn handen trilden niet meer. Melanie liet de appel met rust en schonk zich een glas in uit een apothekersfles met geneeskrachtige zwarte bessensiroop. Ze morste op de tafel.


    'Knoeipot,' zei mevrouw Cave weinig overtuigend. 'Je bent al zo'n dikke trien. Het wordt je dood nog eens, dat eten.' Ze keek Younghusband verward aan.


    'Aardig van u om Jerry op zaterdag op te komen zoeken.'


    'Hoe gaat het met hem?'


    'O, hij verveelt zich zo. Hij moet nog minstens een week in bed blijven.'


    'Ik was hier in de buurt en ik dacht dat een bezoek hem wat op zou vrolijken.'


    De bessensiroop drupte van de tafel en maakte een plakkerige poel bij zijn schoenen. De kille ogen van de pop staarden hem aan.


    'Melanie, liefje,' zei mevrouw Cave bevelend, 'ga naar boven en zeg tegen papa dat er een meneer voor hem is.'


    Het kind trok een lelijk gezicht maar ging naar de deur. Younghusband begon haar zwijgen even hinderlijk te vinden als de orgelmuziek. Mevrouw Cave zuchtte.


    'Dat is ook wat! Ik heb nog niet eens uw naam gevraagd. Wie kan Melanie zeggen dat er is?'


    Hij aarzelde. Zijn eigen naam kon hij niet opgeven. 'Younghusband' zou Cave niets zeggen en hij zou meteen weten dat zijn bezoeker geen vriend was. Evenmin kon hij de codenaam gebruiken. 'IJs' klonk tamelijk belachelijk en Cave zou in paniek kunnen raken als hij dat woord hoorde.


    'Weet u wat,' zei hij voorzichtig, 'het moet een verrassing blijven. Hij moet raden wie ik ben. Gewoon, voor de grap.' Zowel Melanie als haar moeder staarden hem aan. Hij voelde zweet op zijn gezicht prikken. Eindelijk haalde de vrouw haar schouders op. Ze leek eerder geërgerd dan wantrouwend. 'Nou, best. Als u dat leuk vindt.'


    Melanie verliet de kamer waarbij ze de deur achter zich dicht sloeg.


    'Wat een alleraardigst kind,' zei hij. Dit was maar gedeeltelijk waar. Melanie Cave was wel aardig om te zien maar verder een verschrikking.


    'Ja, maar je moet haar niet te lang achter elkaar om je heen hebben.' Mevrouw Cave pakte een dweil en nam de siroop op. 'Het zal prettig zijn als ze naar school gaat.'


    Ze had hem de rug toegekeerd. Hij zette de pop schrijlings op een knie zodat het rokje opschortte en een roze kanten broekje zichtbaar werd. Het plafond kraakte toen Melanie boven heen en weer liep.


    'Warm voor de tijd van het jaar,' zei haar moeder terwijl ze de dweil in de gootsteen uitwrong.


    'Met september kan het wel vaker mooi weer zijn.'


    Achter de tafelrand wurmde hij een vinger onder het roze broekje en voelde hoe de pop daar in elkaar zat. Mevrouw Cave raapte het breiwerk van de oude man op en legde het terug op zijn schoot.


    'Moet je die nek zien,' zei ze. 'Gewoon eng, vindt u niet? Zo dun en benig.'


    'U heeft wel wat te doen als ik dat zo bekijk.' Zijn stem was wat hoog voor een man van vierenveertig maar hij wist hem slim te gebruiken. Mevrouw Cave leek niet het licht ontvlambare type, maar het was van belang op zijn minst te proberen haar op haar gemak te stellen. 'Twee invaliden en een kind.' Hij wierp haar een geraffineerde blik toe.


    Het werkte prachtig. De stem en de blik hadden een vernietigende uitwerking op mevrouw Cave. Hetzelfde overkwam haar als ze een politieagent te paard zag, of bij de zeldzame gelegenheden dat er in haar bips werd geknepen. Ze ging met een glimlach op haar gezicht zitten.


    'Ik wou dat er wat meer mensen waren als u,' ging hij ernstig verder. 'Het lijkt wel een soort besmettelijke ziekte, hè? Het zich niets aantrekken van oude mensen.'


    Ze had het gevoel zijn stem bijna te kunnen grijpen om die als bruin fluweel door haar vingers te laten glijden.


    'Meer dan dertig procent van de ziekenhuisbedden in dit land zijn gevuld met ouderen en behoeftigen.'


    'O ja?' zei ze zwak. 'Wat afschuwelijk. Maar gemakkelijk om mee te leven zijn ze niet, hoor. Ik bedoel, grootvader gaat om de andere dag in bad, maar hij ruikt nog. Als hij uit het water komt ruikt hij al. Een soort kippensoepstank.'


    'Ouderdom heeft zijn eigen bijzondere geur.'


    Ze keek hem stralend aan. Hemel, wat een gevoelige stem had hij. De oude man kuchte plotseling zwak en schrok wakker. 'Bezoek,' zei mevrouw Cave onmiddellijk. 'Er is bezoek, grootpa.'


    'Sylvia? Ik wil een snoepje, Sylvia.'


    Ze gaf hem een snoepje uit een zak op de tafel en hij rook er wantrouwend aan.


    'Wat is het er voor een?'


    'Een hoestbonbon. Daar houdt u zo van.'


    De oude man maakte een geluid van walging en smeet het snoepje op de grond.


    'Mij niet gezien. Een toffee moet ik hebben.'


    'Er is bezoek, grootpa. Gedraag je een beetje.'


    Het geschrompelde hoofd keerde zich met moeite naar het midden van de kamer. Younghusband glimlachte. Voor blinden moet je een glimlach in je stem leggen, maar deze ouwe knar deed alsof. Daar was hij zeker van. Blindheid kwam alleen voor bij oorlogsslachtoffers en kleine ongelukkig geboren kindertjes. (Zijn houding tegenover sinaasappels en oudere blinden was hem nooit als vreemd opgevallen.)


    'Goedemorgen, meneer Cave,' zei hij.


    'Bent u van de bijstand?'


    'Deze meneer komt Jerry bezoeken. Is dat niet aardig?'


    De huid van het oude gezicht vouwde zich in wasachtige flappen. Younghusband nam aan dat hij glimlachte.


    'Ik ben abnormaal. Ik ben gelovig. Altijd een rare geweest.'


    'Meent u dat nou?'


    'Luistert u maar niet,' zei mevrouw Cave. 'Allemaal onzin.' De oude man lette niet op haar. 'Ze staren me aan. Ik ben gelovig, zie je. Ze denken dat je dan meteen ook een doetje bent. Geloof is niet populair.'


    Voor een ogenblik scheen hij te vergeten waar hij was. Hij sloeg met zijn handen op de armleuningen van de stoel. Younghusband verschoof ongemakkelijk en keek even omhoog naar het plafond. Het kind bleef lang weg. Wat was ze verdomme daar boven aan het doen?


    'Gezegend zij zijn naam en dat de hele wereld vervuld mag worden met zijn glorie. Nou moet je amen zeggen.'


    'Amen,' zei mevrouw Cave gehoorzaam, en luid. (Heel wat mensen nemen aan dat blinden ook doof zijn.)


    'Wat bent u aan het breien?' vroeg Younghusband.


    'Bemoei je met je eigen zaken.'


    Mevrouw Cave zuchtte. 'Hij breit zo veel, hij heeft nog wollen vleugels als hij naar de hemel gaat. Hè, grootpa?'


    Melanie kwam eindelijk terug. Ze ging dicht bij haar moeder staan en fluisterde iets in haar oor.


    'Kom kind, praat wat harder.'


    'Hij zegt dat hij wel zal bonzen als hij klaar is. Hij zit op de wc. En ik voel me zo misselijk,' voegde ze er klaaglijk aan toe.


    'Ben jij dat, dikkerdje?' De oude man schudde van het lachen en zijn knokige handen plukten aan het breiwerk. 'Ha, dikkerdje. Jij krijgt later grote tieten. Grote, die zo slingeren. Dikkerdje.'


    Mevrouw Cave werd razend. 'Smerige ouwe vent, dat je bent. Eerlijk, je bent soms zo smerig dat ik er gewoon misselijk van word. Ik snap niet waarom ik je nog hier houd. Stuk verdriet.'


    'Mam, ik voel me niks lekker,' zei Melanie. Ze deed alsof ze kokhalsde toen niemand aandacht aan haar besteedde.


    'Hou daar meteen mee op, Melanie Cave.'


    De oude man bewoog met een vaag gebaar een hand over zijn borst.


    'Ik voel iets, Sylvia. Het doet pijn. Hier en hier. In m'n amatonie.'


    Mevrouw Cave giechelde. 'Anatomie. Hij bedoelt anatomie.'


    'Juist, ja,' zei Younghusband.


    'Het steekt hier, Sylvia. Zie ik er slecht uit?'


    'Je ziet er nog gezond uit als je het graf ingaat.'


    'Mam,' zie Melanie, 'ik ben misselijk.' Er klonk nu iets wanhopigs in haar stem.


    'En dat verbaast me niets, jij gulzig varkentje. Werkelijk,' zei ze tegen Younghusband, 'wat dit kind allemaal niet gegeten heeft toen ze klein was. Knikkers, zeep, bloembladeren, wat ze maar te pakken kon krijgen. Eten, eten, eten.'


    Younghusband kon het niet lager verdragen. De stilte van boven was onheilspellend. Misschien had Cave het geraden. Hij stond op en legde de pop op de tafel. Het geluid trok de aandacht van de oude man.


    'Ze mogen me niet hier,' vertrouwde hij hem toe.


    'Nee?' zei Younghusband.


    'Smerige ouwe vent,' zei mevrouw Cave terwijl ze Melanie's tong onderzocht. 'Doe je mond goed open, kind.'


    'Ik ben gelovig, zie je. Ik verspreid het woord. Allemaal roomsen, deze troep, maar ik niet. Schijnheilig tuig. Naaien maar en het heilige oliestel na.'


    Hij werd in vervoering gebracht door het ritme van zijn eigen gejank. De blik van mevrouw Cave was nu uitgesproken gemeen en ze wilde hem al iets hatelijks toevoegen toen ze van gedachten veranderde. In plaats daarvan knipoogde ze naar Younghusband.


    'Vanavond eten we bloemkool met runderlapjes, grootpa.' Melanie sloeg snel een hand voor haar mond. Deze keer was het gemeend.


    'Met pudding toe?' vroeg de oude man.


    'Je bent hier niet in het Hilton. Doe je hand weg schatje.'


    'Ik wil pudding. Ik wil pudding.'


    'Schreeuw niet zo. Je maakt het kind bang.'


    'Ik wil pudding, ik wil pudding.'


    Over het formica tafelblad, de hoestbonbons en haar pop, gaf Melanie over. Ze begon te huilen. Toen gaf ze weer over. 'Kijk nou eens wat je gedaan hebt, stomme ouwe vent. Met dat geschreeuw van je.'


    'Ik geloof,' zei Younghusband, 'dat ik hoor bonzen.'


    De ogen van de vrouw waren vochtig van woede en schaamte. 'Het spijt me zo. Je hebt van die ochtenden dat alles tegelijk gebeurt. Het spijt me zo verschrikkelijk.' Ze hurkte tussen het kind en de aanrecht terwijl ze met de dweil het betraande gezichtje afnam. 'Vindt u het erg om even alleen te gaan? Als u boven bent is het de eerste deur links. Het spijt me vreselijk.' Younghusband liep naar de deur.


    'Niets aan de hand, mevrouw Cave. Ik vind het wel.'


    Ze keek met een wanhopige blik naar hem op. 'Ik vind het ontzettend. Wat zal Jerry wel zeggen? Ik bedoel, het is gewoon verschrikkelijk. Nee, Melanie! Nou niet nog eens.'


    Achterwaarts haastte hij zich de keuken uit en sloot de deur. Het was koel en donker in de hal. Toen hij met een klik het licht aandeed klonk de wat venijnige stem van Cave, ergens boven hem.


    'Wie is daar? Ben jij het, Sylvia?'


    Hij liep de trap op en deed de deur open van de eerste kamer aan zijn linkerhand. Hier binnen was alles roze en pluche. Het soort vertrek waar zelfs de saaiste vrouw zich aantrekkelijk voelt. Het rook er naar talkpoeder. Younghusband glimlachte naar de man in bed.


    'Goedemorgen,' zei hij.


    Cave was bezig met het invullen van een kruiswoordpuzzel. Nu liet hij de krant vallen en ging met een ruk rechtop zitten. Een ballpoint schoot uit zijn hand en rolde over het roze laken. Hij moest een paar keer slikken voor hij wat kon zeggen.


    'Jij,' stootte hij tenslotte uit.


    Een paar schaarse plukjes borsthaar drongen door de wijde mazen van het gehaakte hemd dat hij onder zijn pyjamajasje droeg. Zelfs in bed was hij slecht gekleed.


    'Ogenblikje.' Younghusband ging de overloop weer op en draaide het licht uit. Hij kwam terug in de slaapkamer en sloot de deur. 'Zo.'


    Cave staarde hem met afschuw aan. 'Wat kom jij hier doen?'


    'Kom, kom, dat weet je heel goed.'


    Cave had een glad gezicht, geel en kleverig als een natte peer. 'O God, kan je me niet met rust laten?'


    'God is met hen die zichzelf behelpen.'


    'Ik ben ziek. Dat zie je toch wel.'


    Younghusband stond aan het eind van het bed. 'Doe niet zo naïef. Ik ben hier niet gekomen om je wat druiven te brengen. Waar is de film, Jerry?'


    'Voor jou is het Cave. Alleen vrienden noemen mij Jerry.' Grootdoenerij; het was duidelijk te merken dat hij geschrokken was. 'Ik heb je gezegd niet hier te komen. Ik wil niet dat mijn gezin erin betrokken wordt.'


    'Je had gisteren een afspraak met me.' Hij keek Cave kil aan. 'Je zou me toen de film overhandigen. De laatste vrijdag van elke maand. Dat was zo geregeld.'


    'Ik ben ziek.'


    'Dat was je in augustus ook. Op de laatste vrijdag van de maand. Nogal toevallig.'


    'Ik heb last van mijn rug. Een wervelplaatje is verschoven. Hoe kon ik nou komen?'


    Dus hij ging moeilijk doen. Younghusband besloot Cave wat op te jutten. Hij voelde zich niet lekker als hij een man moest bedreigen die niets terugdeed. Hij ging op de rand van het bed zitten. 'Wat een alleraardigst gezin heb jij. Je verdient mijn oprecht gemeend medelijden. En dit huis! Mijn God, wat een smaak.'


    De ongerustheid verdween ogenblikkelijk van Cave's gezicht. Nu was hij razend. Beledig de vrouw van een Engelsman en hij zal je zeker vierentwintig uur niet willen zien, beledig zijn huis en hij spreekt nooit meer tegen je.


    'Ik kom uit een heel gewone familie.' Zijn stem brak. 'En jij ook. Verdwijn. Ik wil niet meer voor je werken. Ik haal de politie erbij als je me niet met rust laat.'


    'Je verveelt me, Cave. Ik heb haast.'


    Zijn handen begonnen weer te beven. Cave staarde er vol afkeer naar.


    'Wat heb jij?'


    'Waar is die film?'


    Cave deed ontwijkend. 'Ik wil er niets meer mee te maken hebben.'


    'Hou op met dat gezanik.' Younghusband stond op. 'Er hoeft maar een klein beetje vuil in de machine te komen en de hele zaak loopt vast. En je weet wat er gebeurt met kleine beetjes vuil. Zeikerd. Dit is niet de eerste keer dat je gewaarschuwd bent.'


    Hij trok een zakdoek te voorschijn en rolde hem toen tot een bal, maar hij merkte dat hij hem met twee handen moest vasthouden.


    'Waar is hij?'


    Cave staarde nog steeds naar Younghusband's handen. 'Heb je iets of zo?'


    'Stommeling. Ik moet die film hebben. Je weet wat er gebeurt als je niet meewerkt. Die foto's ... Niet zo leuk voor je vrouw om ze te zien.'


    Hij pakte een ingelijste foto van de boekenkast en schudde ermee naar Cave. 'Weet je nog wel? Al die ondeugende opnamen.'


    De foto die hij vasthield was van een jonge vrouw in een ouderwetse jurk met veel strikken en linten. Ze had haar arm om het middel van een legerofficier geslagen. Ze lachten. Younghusband kraakte de lach op de hoek van de boekenkast. Glassplinters vielen rond zijn voeten.


    'Je hebt het gebroken,' zei Cave ten overvloede 'Ik breek het hele huis af als ik die film moet gaan zoeken.' Cave staarde hem een tijdje koppig aan. 'Doe wat je wilt. Ik zal je niet helpen. Het is afgelopen. Ik ga naar de politie.' Younghusband pakte een nagelschaartje van de tafel. Hij kwam op het bed af.


    'Hoe oud ben je? Zesendertig, zevenendertig? Niet leuk om een leeftijd te bereiken waarop sterven als niet ongewoon wordt beschouwd, hè?'


    Hij hield het schaartje bij Cave's ogen.


    'Heel scherp,' zei hij. 'Ik zou heel wat kunnen uitrichten met dit ding.'


    Cave drukte zich achteruit tegen het hoofdeind; zijn gezicht verstijfd van angst.


    'Mij maak je niet bang.'


    'Nee?'


    Younghusband knipte de schaar open tegen de borst van de man. Er kwam een gat in het haakwerk en een rode plek verscheen tussen de haartjes. Hij was niet van plan geweest om het zover te laten komen, maar hij kon het trillen van zijn handen niet meer beheersen. Cave begon te huilen.


    'Op de bodem van de hangkast.'


    Younghusband liet de schaar vallen, deed de deur van de hangkast open en ging op zijn knieën liggen. Schoenen en hoeden vielen op de grond toen hij rondtastte. Cave keek toe terwijl hij zijn tranen probeerde in te houden.


    'Ik pleeg zelfmoord als je nog eens druk op me probeert uit te oefenen. Ik zal alles aan de politie vertellen en dan zelfmoord plegen.'


    'Daar heb je het lef niet voor.'


    Younghusband vond het filmrolletje in de punt van een laars maar zo gauw hij het had liet hij het twee keer vallen. Zijn 'aanval'! Hij moest hier zo snel mogelijk zien weg te komen. 'Is dit compleet?'


    Cave snoof minachtend. 'Natuurlijk.'


    Met wat moeite stopte Younghusband het filmpje in zijn jaszak. Toen kwam het. Het was erger dan ooit tevoren. Hij stond op en maakte nog een wanhopig, geruststellend gebaar naar Cave. Hij voelde hevige drang om te urineren. Toen verloor hij zijn evenwicht en viel stijf over het bed heen. Zijn voeten trappelden woest op de grond. Cave schreeuwde het uit van angst. 'Wat is er?' Hij worstelde hevig om zich van het gewicht van het lichaam te bevrijden. 'Wat heb je?' De krant vloog omhoog in zijn gezicht en hij sloeg hem in paniek weg. 'In godsnaam, wat is er?'


    Beide mannen vochten - de ene met zichzelf, de ander met lakens en angst. Tenslotte werden de stuiptrekkingen minder. Toen Younghusband weer bijkwam lag hij een ogenblik heel stil over Cave heen, te zwak nog om gealarmeerd te raken door de bewegingloosheid van de andere man. Zijn lippen waren plakkerig van opgedroogd slijm. Zodra hij zich voldoende had hersteld, ging hij rechtop zitten. Cave's hoofd was half verborgen onder de dekens en een gedeelte van het laken was roodgevlekt. Voorzichtig trok hij het dek terug.


    Er was heel wat bloed en hij voelde zich dan ook opgelucht toen hij zag dat het niet van hem afkomstig was. Cave's keel was op ongeveer vijf centimeter onder het linkeroor doorboord. Maar een klein stukje van de ballpoint stak nog uit boven de huid en bloed borrelde op zowel binnen het doorzichtige plastic als eromheen. Het zag er eigenlijk belachelijk uit, alsof een chirurg hem tijdens een keeloperatie in de steek had gelaten. Hij leefde nog. Met een ongelovige blik staarde hij op in Younghusband's ogen, leek nog een laatste krachtsinspanning te doen om het hem ontglippende leven vast te houden, en stierf toen.


    Younghusband gooide de dekens terug over de afgrijselijke wond en veegde zijn handen af aan het laken. Hij pakte een glas water op van het nachtkastje en wilde juist een slok nemen toen hij er een dode vlieg in zag drijven. Hij schudde het water zachtjes en keek hoe het insect ronddraaide. Een grote druppel zweet viel van zijn gezicht in het water en werd door een tweede gevolgd.


    Hij zette het glas neer en boog zich snel voorover, plotseling duizelig door een gevoel van paniek. Voor hem lag de ingelijste foto van de legerofficier, wiens rijbroek door een glasscherf in tweeën was gesneden. Younghusband boog verder door tot hij op zijn knieën viel.


    'Allejezus,' fluisterde hij in ontzetting. Allejezus, had hij werkelijk iemand vermoord? Er moest een verschrikkelijke kracht achter hebben gezeten om een ballpoint bijna helemaal in de keel van iemand te stoten. Wat was er in godsnaam met hem gebeurd? Dit was een nieuw soort waanzin. Een gluiperige, moordlustige idioot. Iets was er in hem wat als een soort kanker zijn hart wegvrat... Hij huiverde.


    Beneden klonken geluiden in de keuken en hij besefte dat hij direct weg moest gaan. Toen hij opstond merkte hij dat hij zich benat had. Zijn broek kleefde warm aan zijn dijen. Hij trok de stof los van zijn huid en liep ongemakkelijk naar het raam. Hij probeerde het onderstuk op te schuiven, maar er was overheen geschilderd; geen verwrikken aan. Alleen de bovenhelft ging open. Hij zuchtte. Het zou zo'n mooie ontsnappingsmogelijkheid geweest zijn.


    Beneden in de hal klonk de klik van de lichtknop. Er kwam iemand aan.


    'Is er iets, Jerry?' Mevrouw Cave kwam de trap op. 'We hoorden zo'n lawaai.'


    Younghusband sprong snel de kamer door. Toen de deur openging greep hij de vrouw bij de polsen en wierp haar in de richting van het bed. Maar ze smakte tegen de klerenkast en viel gillend op de grond. Hij vluchtte. De trap af en door de stank van braaksel het huis uit - achtervolgd door het hulpgeroep van mevrouw Cave.


    Het was elf uur in Camden Town. De lucht was weer wat opgeklaard en neonletters flitsten nog steeds JEZUS WAAKT ... JEZUS WAAKT... JEZUS WAAKT...
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    Hij ging naar zijn flat terug om een bad te nemen en van broek te wisselen. Daarna propte hij een pyjama en zijn scheergerei in een aktetas en ging het huis uit.


    Bij het Liverpoolstation stapte hij een telefooncel binnen. Hij had beloofd om voor twaalf uur op te bellen. Het apparaat maakte een vreemd iel geluidje in zijn oor, als een kraan die nadruppelt in een emmer. Het meisje nam op.


    'Ja?'


    'Ik ben het. Ik kom er nu aan.'


    Er volgde een lange stilte. Hij herinnerde zich hoe zenuwachtig ze altijd was aan de telefoon.


    'Hallo?' Hij floot snerpend in het mondstuk. 'Ben je daar nog?'


    'Ja,' zei ze. 'Hoe lang denk je erover te doen?'


    'Een uur, misschien langer. Van Chelmsford moet ik een bus nemen.'


    'Alles goed gegaan?'


    Hij besloot haar nog niet over Cave te vertellen. 'O, dat is een heel verhaal.'


    Ze giechelde nerveus. 'Het zal wel weer wat moois zijn.'


    'Tot zo dan.'


    'Joe.'


    Met een zucht hing hij op. Een gesprek met haar over de telefoon was alsof ze elkaar een hand gaven met handschoenen aan - werkelijk contact had je nooit.


    Hij zat een tijdje op een bank en wachtte tot zijn trein binnen zou komen. Voor het eerst sinds Camden Town merkte hij iets van schuldgevoel. Niet te definiëren verschrikkingen welden op in zijn fantasie. 'Verdachte, u wordt beschuldigd van de moord op Jeremy Cave ...'


    Hij probeerde zich te concentreren op de meer nabije toekomst en herinnerde zich de film. Hij haalde voorzichtig het kleine rolletje uit zijn jaszak en deed het in de aktetas. Daarna bekeek hij nog eens de kaart van Essex. Boven het dorpje Murdoch had hij keurig met rode inkt een naam geschreven: THOMAS HINTON STERN.


    Het zou eigenlijk de naam van het meisje moeten zijn, bedacht hij somber. Hij verlangde zo hevig naar haar en Thomas Hinton Stern kon wel wachten. Hij wist dat het genot om haar pijn te doen zijn schuldgevoel minstens een paar uur zou onderdrukken. En haar deed hij er alleen maar plezier mee; het was soms beangstigend hoeveel ze kon verdragen.


    Voor de trein wegreed uit London at hij nog een sinaasappel. Angst bevorderde zijn eetlust veel meer dan lichaamsbeweging ooit had gedaan.


    

  


  
    



    ZONDAG


    


    Thomas Hinton Stern verveelde zich mateloos. Hij zat op het grasveldje in de zon en staarde naar de muur die de tuin omsloot. Het metselwerk was kruimelig als gele, vooroorlogse cake. Een rij stokrozen onttrok het gedeeltelijk aan het oog. Zijn moeder lag op een schommelbank. Ze was de tuin ingekomen met drie zondagskranten, een kom water met ijsblokjes, een kussen om onder haar enkels te leggen en een busje dunne rijwielolie voor de roestige scharnieren van de bank. Maar een glas had ze vergeten, zodat het water onaangeroerd bleef. De langwerpige ijsblokjes smolten al gauw toen de kan in de zon werd gezet. Ook was ze vergeten om haar leesbril mee te nemen, zodat de kranten de hele middag ongeopend in haar schoot bleven liggen. Mevrouw Hinton lag languit achterover, en was zelfs te lui om Thomas te vragen de ontbrekende zaken uit huis te halen. Ze was een bijzonder dikke vrouw. De was die aan de pastorielijn hing bleef een regelmatig terugkerende bron van vermaak voor het dorp Murdoch. Zulk immens ondergoed zag je zelden.


    'Die ongelukkige zondagskranten,' zei ze. 'Elke week worden ze dikker; je kunt ze bijna niet meer vasthouden!'


    Grijze vlinders fladderden als snippers papier boven de lavendelstruiken. Zonder moeite ving Thomas er een en liet hem tussen zijn holgehouden handen worstelen.


    'Laat dat,' zei zijn moeder, 'doe niet zo wreed.'


    Hij opende zijn handen en hield ze bij de polsen tegen elkaar in een tulpvorm. Een ogenblik bleef de vlinder op een vingertop trillen en vloog toen terug naar de struiken.


    'Ik verveel me dood,' zei Thomas. 'Er gebeurt hier nooit wat op zondag.'


    'Onzin. Een jongen van jouw leeftijd behoort zich niet te vervelen. Er is nog een heel stuk te wieden.'


    'Daar betalen we een tuinman voor.'


    Mevrouw Hinton Stern was ontstemd. 'Ik snap niet waarom je eigenlijk naar huis komt. Het enige wat je hier doet is wat rondhangen. En goedkoop is het treinkaartje niet.'


    Thomas werkte in London. Alleen de weekenden was hij in Murdoch. Op vrijdagavond nam hij een koffer vol vuile kleren mee naar huis; de huishoudster waste en streek die op zaterdag. Maandagmorgen vroeg ging hij naar Londen terug met schone kleren en een tas vol fruit en etenswaren. Vrijwel elk weekend, bijna twee jaar lang, had hij dit nu al gedaan, maar zijn moeder begreep blijkbaar nog steeds niet dat hij haar gewoon uitbuitte. Hij hield van zijn vader en moeder (op een afstand, volgens het boekje) maar zoals veel jongemannen van even in de twintig, beschouwde hij zijn ouders als een soort dienstverlenend bedrijf waar hij gebruik van kon maken als hij dat nodig vond. Hij was geen ongevoelig persoon, alleen maar jong.


    'Waarom ga je geen gedicht schrijven?' stelde mevrouw Hinton Stern behulpzaam voor. Ze had een ijl hoog stemmetje. Heel wat mensen vonden haar irritant. 'Je bent al in tijden niet naar het bos geweest. Vroeger deed je dat altijd op zondagmiddag.' Thomas zuchtte. 'Het gaat toch niet. Ik ben niet in de stemming.'


    Een uur lang had hij geprobeerd een gedicht te schrijven over zijn moeder, en tot nu toe was hij niet verder gekomen dan de eerste regel die eindigde met omvademend, en daar was hij blijven steken; alleen verademend rijmde op omvademend en eens te meer bleek dat het postuur van zijn moeder niet tot een vers inspireerde. Hij duwde notitieboek en potlood in een broekzak en stond op.


    'Goed dan. Ik ga een stukje wandelen.'


    'Als je je vader maar niet stoort.'


    Dit was een vaste opmerking, een familiegrapje. Als de eerwaarde Basil Hinton Stern werkte was hij ver boven de andere mensen verheven; hem storen was dan onmogelijk. Op dit ogenblik bereidde hij een zeeman voor die in de kerk aangenomen wilde worden. Gewoonlijk hield hij zijn zondagmiddagen vrij voor het dopen, maar Sam Thorogood was zelden beschikbaar om voorbereid te worden. Hij wist nooit wanneer hij de volgende keer aan wal zou zijn. Sam's samenkomsten met de dominee strekten zich nu al over een periode van achttien maanden uit.


    Thomas stak het grasveldje over en liep door een hek de moestuin in. Op het eerste gezicht leek die geheel begroeid met kropsla. De tuinman, die ook als grafdelver en postbode fungeerde, was eenenzeventig. In de eerste wereldoorlog had hij met het vijandelijke gas te maken gehad; zijn huid was er nog perkamentgeel van en zijn stem eigenaardig verstikt. Hij beklaagde zich vaak over zijn spataderen.


    'Mijn benen zwellen helemaal op,' bromde hij dan. 'Het is gewoon niet leuk meer. Die wortelen van jullie worden me teveel.' Er waren geen wortelen. Op een miniem bed rabarber na wist hij alleen kropsla uit de grond te krijgen.


    Voor Thomas was meneer Percy nooit anders geweest dan een zeventigjarige brompot. Als de mannen van Murdoch hun doden naar het kerkhof brachten, kwam het regelmatig voor dat ze hun jassen uit moesten trekken bij deze droeve ceremonies om zelf het graf verder te graven. De dominee kon het niet over zijn hart verkrijgen om Percy te ontslaan. Hij wachtte gewoon geduldig tot de oude man zou verscheiden.


    Toen Thomas even later langs het studeervertrek van zijn vader kwam, gluurde hij door het raam. De dominee was aan het praten met een bezielde, goddelijke glans op zijn gelaat die Thomas een licht gevoel van misselijkheid bezorgde. Sam Thorogood leek in diepe slaap, de handen gevouwen over zijn buik. Voor misschien wel de eerste keer die dag glimlachte Thomas toen hij de pastorietuin uitstapte.


    Hij was agnosticus Hij nam alleen uitnodigingen voor huwelijken en dopen aan omdat hij van de champagne hield die erna werd geschonken. Op zesjarige leeftijd was hij met bidden opgehouden na een preek van zijn vader. De dominee was het niet eens geweest met de lengte van zijn avondgebed.


    'Je moet bidden zoals het hoort, Thomas. Het is niet genoeg als je alleen maar zegt, Heer, zegen pappie en mammie, om dan meteen in je bed te springen. Er moet meer ontzag in zitten. Ootmoedig buig ik de knieën voor U, o Heer. Zo moet je beginnen. Bidden is als eten, mijn jongen. Hoe goed je het vandaag ook doet, morgen zul je weer helemaal opnieuw moeten beginnen.'


    Natuurlijk was hij een bittere teleurstelling voor de eerwaarde dominee, die, hoeveel hij er ook tot de Heer bekeerd had, zo volkomen mislukt was met zijn eigen zoon. Zij hadden zo weinig gemeen dat Thomas zich soms wel eens afvroeg of hij geen vondeling was.


    Langzaam liep hij de High Street door. Daar niemand vijftien kilometer buiten Murdoch ooit van het plaatsje gehoord had als hem werd gevraagd waar hij woonde, was zijn beschrijving ervan even kort en geroutineerd als zijn avondgebed uit de kleutertijd.


    'Ik kom uit Murdoch, een gehucht aan de kust van Essex, ongeveer vijfentwintig kilometer van Colchester en vijftien van Chelmsford. Het inwonersaantal is ongeveer vierhonderd.' Murdoch was een van die Engelse fenomenen, een onbedorven dorp. St. Earkenwald, de dorpskerk, was nietig. Maar hij stond boven op een heuvel en de toren was eeuwenlang een baken voor de zeelui. De parochie en de pub waren oeroude en halfverzakte gebouwen met wormstekige balken en eikenhouten lambriseringen.


    High Street, de enige straat, liep tussen lage huisjes met een achtererf van uitgesleten keien. Er was een winkel waar men van alles krijgen kon en een stenen pomp. De huizen liepen door tot aan de haven waar een of twee oesterschuitjes en een paar privé-motorboten waren aangemeerd. Onder het monument voor de gevallenen van de Eerste Wereldoorlog lagen een paar vergeelde kransen die waarschijnlijk nog uit 1918 stamden. In de zomeravonden zaten de boerenkinkels voor hun voordeur vreedzaam te praten met elkaar. De winterslaap brachten zij door naast de kachel; daar wachtten zij het voorjaar af tenzij de dood hen eerder nodig had.


    Er was geen enkele reden waarom de vooruitgang Murdoch zou bereiken en Murdoch waande zich dan ook nog steeds in de middeleeuwen.


    Thomas voelde een vlaag van poëzie in zich opkomen en verliet High Street om een voetpad naar links te volgen. Het voerde naar een stuk bos dat tussen het dorp en de Noordzee lag. Af en toe vond hij het prettig om hier met de natuur alleen te zijn. 's Winters wanneer de sneeuw als een vingerdoekje over de bomen lag uitgespreid, was de stilte hier tastbaar.


    Zijn gemoed schoot vol bij de herinnering alleen al en hij mompelde enkele lyrische zinnen.


    Hij kwam nu voorbij het kerkhof. Tussen de grafstenen was heel wat aardig snoeiwerk te zien; zo was er een boom die sterke gelijkenis vertoonde met een op zijn achterpoten staande koe. Wat de bedoeling ook oorspronkelijk was geweest, de uier was duidelijk te onderscheiden. Langs het pad kraakte droog gras onder zijn voeten, maar eenmaal tussen de bomen was het groen nog weelderig en rook hij de scherpe geur van wilde knoflook.


    'Marjolein en salie en kamille.' Hij proefde de woorden voor in de mond en was vastbesloten niet naar huis terug te gaan voor hij iets heel moois had geschreven.


    Hij liep verder onder de bomen en kwam tenslotte op zijn geliefde plekje, een ruimte die breed genoeg was om een baan zonlicht door te laten. Hij ging met zijn rug tegen een boomstam zitten en haalde notitieblok en potlood voor de dag. Hoewel de grond drassig was en de lucht vol hinderlijke mugjes, begon hij meteen koortsachtig te schrijven. Een paar minuten lang was Thomas Hinton Stern, de agnosticus, dichter bij een of andere God dan hij ooit was geweest sinds die roemruchte palmzondag toen hij een likdoornpleister in de collectezak had gedaan.


    Plotseling kwam een meisje in een groen katoenen jurk vanuit het struikgewas te voorschijn. Toen ze Thomas zag bleef ze doodstil staan. In de ene hand hield ze een paar schoenen met hoge hakken en in de andere een stuk zoethout met een afgekloven uiteinde. Ze droeg nylons die allebei lelijk geladderd waren. Thomas was zo geschrokken dat hij zijn manieren vergat en bleef zitten


    'Is het gras niet vochtig,' zei ze. 'Daar krijg je aambeien van.'


    Het was een erg wonderlijk wezen Van haar lichaam viel alleen maar te zeggen dat het van een dwerg had kunnen zijn. Maar haar gezicht was heel eigenaardig. Het was roze en popperig en haar haar was spierwit gebleekt.


    'Niets fijner dan door het natte gras rennen zonder schoenen aan,' zei ze. 'Vind je ook niet?'


    'Hallo,' zei Thomas behoedzaam.


    Met de punt van haar tong likte ze aan het zoethout en trok meteen een gezicht.


    'Wat een walgelijk gezicht hè, dat gesabbel. Ik zal het weggooien.'


    Ze deed het meteen en vroeg: 'Mag ik gaan zitten?'


    Hij glimlachte wat onzeker. 'Ja, natuurlijk.'


    Ze schopte een paar twijgjes opzij en ging naast hem zitten. 'Ik heb jou al eens eerder gezien,' zei ze.


    'O ja?'


    Ze streek haar witte haar glad. Haar stem was precieus en monotoon alsof ze iets voorlas. Het klonk gemaakt. Thomas was niet dom; hij herkende direct een bedrieger als hij er een tegenkwam. Dit meisje had spraakles gehad.


    'Ja,' ging ze verder, 'meerdere malen. Ik weet het zeker.' Ze strekte haar benen en wriemelde met haar tenen. 'O, ik weet het alweer. Vrijdags in de trein. Ik vond je er altijd zo aardig uitzien. Ik zie je alleen op vrijdag. En op maandagen, soms.' Waanzinnig genoeg voelde hij zich gevleid. 'Twee ladders,' zei hij, wijzend.


    'O, daar heb ik geen gebrek aan,' zei het meisje dromerig. 'Aan nylons, bedoel ik.'


    Met haar hielen groef ze twee kuiltjes in de dode bladeren. Ergens in het kreupelhout bewoog een dier en vogels vlogen krijsend op in het zonlicht.


    Het meisje ging met een ruk rechtop zitten en een tijdlang keek ze Thomas met een vreemde blik aan die hij niet begreep. Hij wilde iets toepasselijks zeggen, maar was te zeer in de war om iets anders te doen dan haar aan te staren.


    'Ik ben typiste,' vertelde ze hem plotseling.


    'Vind je het leuk?' Hij vroeg zich af uit welke achterbuurt van Londen ze kwam.


    'O, het gaat wel. Wat doe jij?'


    'Ambtenaar bij Binnenlandse Zaken.'


    'O.'


    Ze leek niet in het minst geïnteresseerd of verbaasd. Thomas voelde zich beroerd. Zoals er verteld wordt dat heel wat mensen op hun honden gaan lijken, had hij het vermoeden dat de meeste ambtenaren uiteindelijk op de premier gingen lijken. Een siddering ging door hem heen. Was dat stadium al bereikt? Was hij al zo opgenomen in de molen?


    'Het is wat killetjes,' zei het meisje. 'We zouden wat dichter tegen elkaar aan moeten gaan zitten om warm te blijven.'


    'Ik heb het niet in het minst koud.'


    Ze keek hem plagerig aan.


    'Ik zag je rillen.'


    Thomas deed net of hij het niet gehoord had. 'Wat doet je vader?' vroeg hij beleefd.


    'O, iets met aandelen of zo op de beurs. Hij is daar heel belangrijk.'


    'Werkelijk?'


    'Ik wist het wel, hoor, dat je ambtenaar was.'


    Hij staarde haar aan. 'Wist je dat?'


    'Ik weet een heleboel dingen van je af. Ie komt hier vaak, hè, naar het bos? Om gedichten te schrijven.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Zeg 's wat op,' vroeg ze. 'Van wat je geschreven hebt.'


    'Het is veel te slecht,' zei hij schaapachtig. 'Ik zou het niet kunnen.'


    'Ach, doe niet zo kinderachtig.' Ze was plotseling ongeduldig. 'Toe nou.'


    Hij streek een vinger over het notitieboek. 'Ik schreef er net een toen jij kwam.'


    'Mag ik het lezen?'


    'Ik schrijf erg onduidelijk.'


    'Lees het dan voor. Ik zal niet lachen. Vooruit, toe nou,' zei ze nog eens. 'Als je niet wilt dat iemand het hoort, moet het ook wel ontzettend zijn.'


    Thomas schraapte zijn keel en las het gedicht op sobere wijze voor. Zijn angst werd vergroot door haar zwijgen. Na een ogenblik zei ze: 'Tsja, nou dat is heel aardig. Maar het lijkt me nog niet helemaal af.'


    'Wat bedoel je? Niet af?'


    'Je hoeft niet zo giftig te doen. Ik zei toch dat het aardig was? Ik denk alleen dat er nog een paar regels bij moeten om het af te ronden. Sonnetten hebben veertien regels.'


    Hij stopte het notitieblok in zijn broekzak. 'Het is geen sonnet. Het is juist de bedoeling dat het acht regels heeft. Daarbij, het is nog niet bewerkt. Het ritme is nog niet helemaal goed.'


    Hij raapte een grasspriet op om erop te kauwen en wenste dat ze weg zou gaan.


    'Maar talent heb je,' zei ze. 'Is het leuk om voor het rijk te werken?'


    'Nou, een pretje is het bepaald niet.'


    'Ik geloof niet dat ik ooit eerder een ambtenaar ontmoet heb.'


    'We zien er net zo uit als andere mensen,' zei hij zonder veel overtuiging.


    'O, nou ik vind jou er veel aardiger uitzien dan andere mensen. Mag ik mijn kousen uitdoen?'


    Thomas haalde zijn schouders op. 'Dit is een vrij land.'


    'Het is ineens zo warm. Eerst had ik het zo koud, nou heb ik het zo warm. Vreemd hè?'


    'Eigenlijk,' zei hij, 'vond ik het juist wat koeler worden. Ik moet zo eens opstappen.'


    Hij hield zijn blik op een half afgebrokkelde paddenstoel gevestigd terwijl zij haar jarretels losmaakte, de nylons omlaag rolde en over haar tenen trok.


    'Je kunt nou wel weer kijken,' zei ze.


    Hij keek niet. Er hing een stilte waarin plotseling een onregelmatig klikkend geluid opklonk. Het kwam tussen de bomen vandaan, recht voor hen.


    'Dat is een specht,' zei hij.


    'O ja?'


    'Ja, een specht. Hoe wist je dat, dat ik gedichten schreef?'


    'Ik heb je hier zo vaak zien zitten.'


    'O.'


    Het meisje zei: 'Waar zullen we nu over praten?'


    'Ik denk dat ik maar eens ga.'


    'Je zit veel makkelijker als je wat meer naar achteren leunt.'


    'Nee, ik zit best, hoor. Dank je.'


    Ze zuchtte. 'Hoe heet je?'


    'Hinton Stern.'


    'Alsjeblieft, dat is nog eens een naam! En hoe noemen ze je thuis? Hinton?' Ze giechelde.


    'Dat is een gedeelte van mijn achternaam. Voluit heet ik Thomas Hinton Stern.'


    Ze trok een grimas. 'Klinkt wat poenerig, hè? Thomas Hinton Stem. Ik zal je Tommy noemen.'


    'O, best.' Als hij één ding werkelijk haatte dan was het om Tommy genoemd te worden. 'En hoe heet jij?'


    Ze aarzelde alsof het haar was ontschoten.


    Eindelijk zei ze: 'Mercia Forbes. Daar ben ik tevreden mee. Maar als mensen me Mer gaan noemen of Mimi kan ik ze wel villen. Mijn hele naam is Mercia Daphne Ann Forbes, Cordial Cottage, Murdoch, Essex. Telefoon: Murdoch 35. Pappie heeft het huis voor de zomer gehuurd. Hij zeilt. Zeil jij?'


    'Nee.'


    'Ik ook niet.' Ze peuterde in haar neus.


    'Maar ik zou je vader wel eens willen ontmoeten.'


    'Omdat hij iets is bij de beurs?'


    'Ja, ik bedoel, onder andere,' voegde hij er haastig aan toe. 'Ik bedoel, wij zijn eigenlijk buren.'


    'Snob. We zijn hier maar tot eind september, hoor.'


    'Laat maar.' Hij wilde opstaan. 'We zien elkaar nog wel eens. Het was erg leuk wat met je gepraat te hebben.'


    Plotseling greep ze zijn arm. 'Ik geloof dat jij de aardigste man bent die ik ooit ontmoet heb. Dat heeft vast nog nooit iemand tegen je gezegd.'


    'Nee.' Hij trok zijn arm los. 'Dat is zo.'


    'Geen enkel meisje?' hield ze aan. 'Of gewoon niemand.'


    'Niemand.'


    'Ben je dan nog maagd?'


    'Dat is een heel persoonlijke vraag.'


    'Ik ben ook nog maagd,' zei ze luchtig. 'Vervelend, hè? Er gebeurt nooit iets met me. Nooit iets geweldigs, in ieder geval. Al mijn vriendinnen hebben het gedaan maar ik wil mijzelf rein houden voor iemand die echt van me houdt. Je weet wel. Als ik nou genoeg krijg, van typen en zo, ga ik schilderijen bekijken in de musea. Sommige zijn heel seksie.'


    Ze rolde grotesk met haar ogen.


    'Zo, ik ga,' zei hij maar hij maakte geen aanstalten om op te staan. Hij werd gefascineerd door dit verschrikkelijke wezen met haar albasten krullen. Ze likte langs haar lippen.


    'Een keer was er een vent, in een museum, die me naar zo'n schilderij zag kijken en dat vatte hij zeker op als een stille wenk. Hij stak zijn hand zomaar onder mijn rok. Nou vraag ik je. En al die geschilderde koppen die zo naar ons staarden.' Thomas was ontzet. 'Wat gebeurde er toen? Heb je de politie geroepen?'


    'Er gebeurde niets. O, hij voelde ook zo'n beetje aan mijn borsten, maar die zijn niet zo groot en ik denk dat hij toen al zijn opwinding weer kwijtraakte. Hoe dan ook, hij ging weg.'


    'Wat afschuwelijk moet dat voor je geweest zijn.'


    'Doe niet zo achterlijk,' smaalde ze. 'Dat doet meisjes niets als ze aan hun borsten gevoeld worden. Je zou net zo goed in hun ellebogen kunnen knijpen.'


    'Als ik er bij was geweest had ik zijn tanden door zijn lip geslagen.'


    'Als jij er was geweest had hij het niet gedaan. Maar ik vind het toch wel lief dat je dat zo zegt.'


    Nu keerde hij zich naar haar toe, aangedaan.


    'Zeg hoor 's, je moet niet op die manier tegen iedereen praten. Het is maar gelukkig voor je dat ik zo'n goede opvoeding heb gehad. Je had verkracht kunnen worden, of zo. Ik ben een volkomen onbekende voor je.'


    Ze negeerde dit allemaal. 'Je zou eigenlijk een baard moeten hebben.' Ze stak een hand uit om zijn wang aan te raken maar hij trok zijn hoofd terug.


    Hij voelde zich opgelaten.


    'Die hebben ze alleen maar om iets te verbergen. Of anders is zo'n man te lui om zich te scheren.'


    'Je kin is een beetje slap,' zei ze.


    'Dat kan ik niet helpen.'


    'Wel als je een baard liet staan.'


    Hij zei hooghartig: 'Ik hoef mijn mannelijkheid niet te bewijzen door aan iedereen te laten zien dat ik oud genoeg ben om me te scheren.'


    'Het is veel opwindender als je door een man met een baard gekust wordt, vind ik.'


    Ze bewoog haar hand op haar rug alsof ze jeuk had. De klokken van St. Earkenwald begonnen te luiden voor de avonddienst. De specht klopte. Thomas zei: 'Ik dacht dat meisjes niet van baarden hielden.'


    'Zo zie je maar. Mannen moet je alles leren. Ik heb eens een politieagent met een baard gekust. Het was alsof je een perzik at door een gat in een deken.'


    'Erg opwindend klinkt het niet.'


    'Nou, het was het einde.'


    Plotseling sloeg ze een arm om zijn hals en trok hem achterover. Zijn benen vlogen omhoog in de lucht toen hij zijn evenwicht verloor. Ze kuste hem. Toen hij zich eindelijk los kon maken ging hij stijf rechtop zitten en veegde zijn mond af. 'Waarom deed je dat?'


    Ze glimlachte inschikkelijk naar hem. 'Ik mag jou wel, daarom.'


    'Doe je dat met iedereen die je mag?'


    'Alleen met mannen. Meestal hebben ze er niets op tegen.'


    'Alleen sletten doen zo iets.'


    Haar ogen kregen iets vochtigs. 'Tommy.' Ze greep zijn arm. 'Ik vind je ontzettend aardig.'


    Hij duwde haar hand van zijn arm en stond op. Zij stond ook op, en kreunde. Hij keek om. De groenkatoenen jurk lag op een hoopje om haar enkels. Ze droeg een petticoat en een beha die nogal plat was op haar jongensborst.


    'Je windt me zo op,' riep ze. 'Ik wil genomen worden.'


    'Allemachtig! Mercia, is dit een grap? Doe onmiddellijk die jurk aan.'


    Maar ze kronkelde van niet te miskennen genot en zijn woede wond haar duidelijk nog meer op.


    'Ik wil door jou genomen worden. Door jou, Tommy. Een dichter doet het vast heel goed. Heel teder.'


    'Hou alsjeblieft op,' zei Thomas luid. 'Ga naar huis.'


    Ze adoreerde kennelijk zijn bevelende stem. Ze spreidde haar armen wijd uit, gooide haar hoofd achterover en riep: 'O!'


    'O,' zei Thomas, zowel ontzet als nieuwsgierig. 'En een half uur geleden hebben we elkaar pas voor het eerst gezien. In godsnaam, beheers je.'


    'Ik hou al zo lang van je.'


    Ze stapte nu helemaal uit de groene jurk en Thomas deinsde achteruit. Een nieuwe gedachte kwam bij hem op. Was ze krankzinnig?


    'Ik heb pappie verteld wat ik voor je voelde.'


    'Wat heb je gedaan?' Ze was gek. 'Je kent me niet eens.'


    Ze liep op hem toe. 'Al vanaf dat mammie gestorven is hebben we geen geheimen meer voor elkaar.' Ze giechelde plotseling. 'Hij zou het wat fijn vinden als hij ons zo kon zien.'


    'Ga weg,' schreeuwde Thomas. Hij was nu lichtelijk hysterisch omdat zijn terugtocht werd tegengehouden door een dikke eikenboom.


    'Vind je mij geen lekker stuk? Klein maar fijn.'


    Ze sprong op hem af en sloeg haar armen om zijn hals.


    'O, beest, smerig beest,' riep ze in vervoering. 'Laat me los, laat me los.'


    'Wat doe je nou?'


    'Bruut.' Ze beet in zijn oor. 'Neem me, Tommy,' siste ze. 'Straks vat je nog kou. Doe je kleren aan, en meteen.'


    'En wat dan nog!' riep ze uit.


    Een nogal belachelijke worsteling volgde, maar ze klemde zich met een angstwekkende volharding aan hem vast. Zo gauw hij uit een arm was gedraaid, kronkelde deze zich weer om een ander deel van zijn lichaam. Plotseling stond hij doodstil en liet haar wriemelen. Dit plotselinge gebrek aan tegenstand verbijsterde haar. Ze liet hem los en deed een stap terug.


    'Als je me niet met rust laat,' zei Thomas schor, 'zal ik je niet alleen bij de politie aangeven, maar je ook een proces aandoen voor - voor onzedelijk gedrag.'


    Ze staarde hem aan.


    Hij voelde zijn gebeten oor roder en roder worden. Toen veranderde de situatie met huiveringwekkende snelheid. Ze ging terug naar haar jurk.


    'Ben je bang?' vroeg ze pesterig. Het geaffecteerde praten was tegelijk met haar goed humeur verdwenen.


    Dit was een verrassing. Hij had verwacht dat ze na het noemen van de politie wel haar verontschuldigingen zou maken. Hij trok zijn das recht.


    'Je bent gewoon mijn type niet.'


    'Ach wat,' hoonde ze, 'je doet het in je broek van angst.'


    'Doe je jurk aan,' schreeuwde hij, 'smerige kleine slet.'


    'Jij, druiperd.' Ze trok haar jurk over haar hoofd.


    'Klootzak.' Ze begon te lachen, terwijl ze met de rits worstelde. 'Wat een hartstocht. Dat noemt zich een man.' Ze gierde van het lachen. 'Maar wacht maar eens. Wacht maar. Je zal nog 's wat meemaken.' Ze raapte haar schoenen en kousen op. 'Wacht maar.'


    De klokken hielden op. De specht hield op. Een volkomen en verdovende stilte volgde. Nog even bleef Mercia Forbes naar Thomas staan kijken, zoals ze had gedaan toen ze naast hem was komen zitten, en toen draaide ze zich om en wandelde weg in de kruipende schaduwen onder de bomen. Thomas sidderde. Hij verliet de open plek en rende door het bos naar het voetpad.


    In zichzelf herhaalde hij de meest geslaagde dichtregel van die middag, maar erg veel troost konden die woorden hem niet geven.


    Beneden voorbij het kerkhof lag de zee te glanzen in het avondlicht. Een coaster voer geruisloos langs de kust, geladen met hout uit Scandinavië. Thomas vroeg zich juist af welk jacht van Mercia's vader zou zijn, toen hij een glimp van een groene jurk zag bij de bomen die de Cordial Cottage omringden. Ook zij rende.


    Hij sprong over een beekje met verwelkte leliebladeren en plakken kroos. Het avondzwerk, slechts door een klein pluimpje rook bij de horizon onderbroken, overkoepelde de Noordzee in banen van geel en paars en roze. Maar ontroering was verre van hem.
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    In de Cordial Cottage lachte Mercia Forbes zo uitzinnig dat ze haar benen tegen elkaar moest knijpen om een vervelend ongelukje te voorkomen.


    Younghusband keek haar alleen maar aan over de sinaasappel die hij aan het eten was.


    Tenslotte zei hij: 'Je hebt alles goed onthouden, maar dat over die musea was helemaal niet nodig.'


    'Het was zo makkelijk als wat.' Ze bestudeerde haar gekke gezichtje in een spiegel. 'Hoe vind je deze lippenstift?' Younghusband negeerde haar vraag. 'Ik had niet gedacht dat we hem al zo gauw te pakken zouden krijgen. Vreemd hoe die dingen soms kunnen lopen. Je verliest Cave, je krijgt Stem erbij. Jammer dat hij niet op dezelfde afdeling werkt. Nu moeten we nog iemand anders zoeken om Cave's plaats in te nemen.'


    'O die,' sneerde ze. 'Dat was wel zo'n lamzak. Altijd dat gezaag over dat kind van hem.' Ze liep naar Younghusband toe en sloeg haar armen om zijn hals. 'Lang niet zo'n lekkertje als jij.'


    Younghusband probeerde een grasvlek van zijn broek te vegen. 'Dat scherpe kreupelhout was geen genoegen.'


    'Hij dacht dat je een specht was.'


    'Het had ruïneus voor mijn mannelijkheid kunnen zijn.'


    'Laten we eens kijken of het nog gaat.'


    Hij maakte zich uit haar armen los. 'Later misschien.'


    'Nee, nu! Kus me.'


    'Jij moet mijn dochter voorstellen. Weet je nog wel?'


    'Doe niet zo flauw, pappie.'


    Maar hij nam een sinaasappel van een schaal op de tafel. Als een zwangere vrouw leek hij wel voor twee te eten. Het was een bloedsinaasappel en het vruchtvlees deed hem aan Cave's keel denken.


    

  


  
    



    MAANDAG


    


    Die nacht droomde Thomas van een vreemd tweekoppig wezen. Het kon alleen maar op dezelfde plek op en neer springen omdat geen van beide koppen in dezelfde richting wilde gaan. De gezichten deden hem aan Mercia Forbes denken. Badend in het zweet werd hij wakker en bleef een tijd stil liggen terwijl hij naar de maansikkel keek die achter de takken van een boom voorbijschoof. Er ging een zekere rust uit van de vormen der bladeren die tegen het witte licht werden afgetekend. Tenslotte gooide hij zijn bovenste deken op de grond en ging weer slapen.


    Op het voor hem zeer vroege uur van tien voor zeven hoorde hij zijn vader zich beneden voorbereiden op de Heilige Communie. De eerwaarde Basil gunde zichzelf slechts twintig minuten vanaf het ogenblik van ontwaken tot de eerste volle klank van de kerkklok - vier om zich aan te kleden, zes voor het scheren en tien in het toilet, hoewel niet altijd in deze volgorde. Zo had hij bij een gelegenheid vijftien minuten in het toilet doorgebracht (ongeregeldheid was een zonde) zodat hij nog maar vijf minuten over had voor het aankleden. Hij kwam dan ook buiten adem en zonder gebit bij het altaar aan. Deze inspanning werd zonder twijfel gewaardeerd door de klokkenluider en mevrouw Pratt, die vrijwel altijd de enige communicante was. Pas nadat hij zijn vader het huis had horen verlaten stond Thomas op. Over het algemeen was de dominee geen bijzonder gezellige man; voor het ontbijt was hij zelfs uitgesproken onmogelijk. De tijd die verstreek tussen bed en eten, een nevelige ruimte voor de meeste normale mensen met een langzame stofwisseling, bracht de dominee door in een staat van ijskoude boosaardigheid. Pas nadat de eerste mondvol geweekte cornflakes zijn lippen had gepasseerd smolt hij voldoende tot het uitspreken van een streng goedemorgen. Naarmate de dag zich verder ontrolde werd hij vaak hoffelijker en hoffelijker en tegen het slapen gaan kon hij soms bepaald vriendelijk zijn. Terwijl Thomas zich aankleedde luidde de kerkklok met wat de dominee vaak mocht aanduiden als 'de kristalfijne teerheid van een vriesmorgen'. Thomas zelf hoorde er eerder een oproep voor het bovennatuurlijke in met ongeveer dezelfde tederheid als een stampende soldatenlaars. Hij duwde zijn toilettas in een koffer en ging afscheid nemen van zijn moeder.


    Mevrouw Hinton Stern lag natuurlijk nog in bed. Dekens slierden over de grond en een plomp been bengelde dwaas over de rand van de matras. Slaperig trok ze het ledemaat terug in een gemakkelijker positie toen Thomas de deur opendeed.


    'Wat een nacht,' kreunde ze. 'Ik heb gewoeld en gedraaid.'


    'Dat is wel te zien, ja,' zei Thomas. Hij stapte over de dekens naar het raam.


    'Waarom maken ze die dekens ook zo belachelijk klein.'


    Ze gaapte vol overgave en kneep haar ogen dicht tegen het licht toen Thomas de gordijnen opentrok. Buiten op het kerkhof begroette de klokkenluider mevrouw Pratt die voor de dienst kwam aanlopen. Ze gaven elkaar een arm en liepen samen naar het portaal. Thomas was op mevrouw Pratt gesteld - ze bracht altijd plastic bloemen mee als haar bijdrage voor de oogstfeesten. De klokkenluider had een horrelvoet en was getrouwd met de secretaresse van het fonds voor Behoeftigen.


    'Ik heb de tas in de keuken gezet, schat,' mompelde mevrouw Hinton Stem. 'En hou op met dat krabben.'


    Thomas trok zijn hand terug van de beet die Mercia Forbes' tanden hadden achtergelaten. 'Ik heb me daar gesneden met het scheren.'


    'Nou, dan komt er nu een roofje op. Blijf eraf.'


    'Zo, ik 'moet weg.'


    Ze zei: 'Een prettige week lieverd.'


    Thomas zei: 'Tot vrijdagavond.'


    Hij boog zich even over het bed en legde zijn wang tegen de hare. Daarna ging hij de trap af. Nog voor hij de keuken had bereikt was zijn moeder al weggedoezeld. (Ook dominees hebben hun kruis te dragen, net als ieder ander, maar Thomas had zich al op jeugdige leeftijd gerealiseerd dat weinig dominees met kruizen te kampen hadden die zo zwaar waren als mevrouw Hinton Stern. Haar laksheid en vraatzucht waren in de hele gemeente bekend. En toch, alles bij elkaar genomen, verkoos Thomas zijn moeder boven zijn vader. Ze was tenminste aards.)


    Ontbijt op maandagmorgen bestond uit brood en marmelade, melk en een aanzienlijke hoeveelheid wilskracht. De provisiekast was goed genoeg gevuld maar er was nooit voldoende tijd om een smakelijker maal te bereiden. Nog kauwend op een broodkorst pakte Thomas zijn koffer in. Toen greep hij de boodschappentas vol sla en rabarber en verliet de pastorie.


    De sneltrein naar Londen stond al te wachten toen hij bij het station aankwam. Het was de enige ochtendtrein die bij Murdoch stopte. De laatste paar meters rende hij, struikelend over de kippen op het perron. Terwijl hij in een coupé-niet-roken stapte, haastten zich nog twee laatkomers het perron op. Een van hen was Mercia Forbes. Ze was vergezeld van een tamelijk slonzige man van middelbare leeftijd van wie Thomas aannam dat het haar vader was. Geen van tweeën keek in zijn richting, maar toen zij de trein instapten boog de man zich enigszins opzij om de deur te sluiten. Thomas ving een glimp op van donkere glinsterende ogen in de schaduw van een slappe gleufhoed. Hij huiverde. (Younghusband's ogen leken diep door te kunnen dringen in iemands zielenleven.)


    De trein stopte slechts twee keer, bij Chelmsford en Shenfield, voor hij Londen bereikte en Thomas speelde het klaar om de gehele reis ongestoord in een hoekje bij het raam te slapen. Zoals altijd waren ze te laat en had hij geen tijd om zich af te vragen of Mercia Forbes hem in Liverpool Streetstation zou zien of niet. Met zijn koffer als een klievend zwaard voor zich werkte hij zich door de menigte naar de bushalte.
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    Voor ze het station uitliepen belde Younghusband een West-Indiër op die Sneeuw werd genoemd.


    'Met wie?' zei Sneeuw. 'Bent u dat, meneer Younghusband?'


    'Van nu af gebruiken we onze codenamen.'


    'Ja, meneer. Bent u dat, meneer IJs.'


    Zijn stem klonk vagelijk geamuseerd wat Younghusband ergerde. Over de telefoon was hij nooit zeker of de man hem uitlachte of niet.


    'We hebben hem.'


    'Nou, dat is prachtig, meneer IJs.'


    'Hij trapte er meteen in. Het meisje deed het fantastisch.' Hij keerde zich om in de cel om haar aan te kijken. Ze knipoogde en krabbelde over het glas. Het geluid deed hem denken aan het getik van de bladeren tegen de ramen van Cordial Cottage. Hij krabbelde terug en dat geluid deed Mercia denken aan het vreemde kreunen dat hij in zijn slaap deed.


    'Waar is de knaap nu?'


    'Op weg naar het ministerie, hoop ik. Daarom bel ik je. Je kent het plan. Van nu af tot morgenochtend houd jij hem in de gaten. Ik verwacht een volledig rapport over zijn doen en laten.'


    'Ja, meneer. Met genoegen, meneer IJs.'


    'Tot ziens dan.' Hij hing de hoorn snel aan de haak. Mercia Forbes deed de deur open en trok aan zijn jasmouw.


    'Jij neemt er ook de tijd voor. Kom mee.'


    Ze gingen naar zijn flat bij de Fulham Road. In de bus zat het meisje heel dicht tegen hem aan, haar dij tegen de zijne geperst. Een ader begon te kloppen in zijn hals. Hij keek strak uit het raam naar de voorbijflitsende grijze muren van de stad. Ze fluisterde. 'Laten we net als de aapjes in de dierentuin doen als we bij jou thuis zijn.'


    'Daar is geen tijd voor.'


    Ze legde een hand op zijn maag, liet hem toen lager glijden en drukte een beetje. Hij pakte de koude pols op en legde hem opzij alsof het iets onsmakelijks was.


    'Wees nou een verstandig meisje.'


    'Verstandig!' Ze trok een gezicht. 'Dat is nog erger dan als je een meisje niet onaardig noemt.'


    'Je bent nog jong genoeg om daar overheen te komen.'


    Ze pruilde. 'Wanneer zijn mensen oud genoeg om ergens niet overheen te komen?'


    'Je weet dat ik niet van dat soort spelletjes houd.'


    'Vannacht hield je er anders wel van.'


    'Het is pas negen uur. Ik heb nog een volle werkdag voor de boeg.'


    'Wat heb je? Anders doe je nooit zo.'


    Hij keerde zich van haar af. Hij werd onzeker nu hij terug in Londen was. Het meisje leefde in de veronderstelling dat hij Cave uit zelfverdediging had neergeslagen. Hij wilde niet dat zij over de moord in de kranten zou lezen.


    Een tijdlang staarde zij naar de achterkant van zijn hoofd. Toen vroeg ze nieuwsgierig: 'Waarom ben je eigenlijk nooit getrouwd?'


    'Liefde is zo oninteressant,' zei hij glad, maar de vraag was hard aangekomen. 'Haat is veel opwindender.' Het was een ontwijkend antwoord, maar daarom nog wel waar.


    'Je bent me er een.'


    'Het huwelijk zou al mijn aardige eigenschappen afslijten.' Ze giechelde.


    Lang geleden had hij zichzelf met een soort emotioneel elektriciteitsveld omgeven waar zelfs zijn moeder niet doorheen kon breken zonder gekwetst te worden. Hoe kon hij dit achterlijke kind duidelijk maken dat hij niet in staat was tot een bevredigende verhouding met wie dan ook, man of vrouw. Na die vertoning van vannacht zou ze hem nooit geloven. Dat was wat het huwelijk voor Mercia Forbes betekende: bed, bed en nog eens bed.


    Een huwelijk was onmogelijk zonder volkomen vertrouwen. En een huwelijk waarin zijn aanvallen verborgen zouden blijven kon hij wel afschrijven. Maar zou er ook maar één vrouw zijn die zijn ziekte kon accepteren zonder dat medelijden overheerste?


    'Huil je?' zei het meisje plotseling.


    'Natuurlijk niet.'


    'Je ogen zijn zo gezwollen.'


    'Overdrijf niet. Ze zijn wat bloeddoorlopen. En zo verbazingwekkend is dat niet na vannacht.'


    'Het is nog een wonder dat het bij een enkel adertje is gebleven. Dat vind ik nou zo fijn van vermoeide zakenmannen. Ze zijn nooit vermoeid.'


    O, God, dacht hij, zijn er dan helemaal geen kinderen meer op de wereld die niet denken en doen als miniatuurvolwassenen.
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    Toen Thomas op het ministerie aankwam verborg hij de boodschappentas onder zijn bureau. Een geur van mest steeg op van de bladgroente en al gauw begon het vertrek naar een marktkraam te ruiken.


    De kamer was uiterst sober ingericht. In de ene muur was een deur, in een ander het raam en aan de derde hing de elektrische klok. Tegen de vierde tenslotte stond een stalen kaartenkast. Thomas had een bureau derdeklas en Morrison, de man met wie hij de kamer deelde, een bureau tweedeklas - het enige verschil bestond uit de kleur van het hout. Het raam keek uit op de muren van een binnenplaats en de klok liep doorlopend zes minuten achter, zoals alle andere muurklokken in het ministerie.


    Thomas had een ondergeschikte administratieve functie die hem zowel tot slaaf bestempelde van de minister - die aan het hoofd stond van dit departement - als van Morrison. Zijn werk bestond uit 'het behandelen van de algemene niet-vertrouwelijke correspondentie' voor Morrison, die op een vage manier iets te maken had met het militair hoofdkwartier. (Thomas had nog niet de moeite genomen om erachter te komen wat de man nu precies deed). Het enige wat hij wel zeker wist was dat zijn eigen werk ongelooflijk saai bleef; het feit dat Morrison enkele dagen per maand doorbracht in Portland was voor Thomas dan ook een mooie gelegenheid om die dagen te laat op kantoor te komen. Hij verdiende vijfenzestighonderd gulden per jaar en elke cent kwam hem toe na twaalf maanden van absolute verveling en Morrison.


    Hoewel er op Morrison's afkomst weinig aan te merken viel was hij toch al die aardige Britse kenmerken kwijtgeraakt die hij misschien eens had bezeten. Hij had zich als een ware dictator ontpopt. Hij kon woedend uitvallen zonder dat daar enige aanleiding toe bestond en in de kantine was hij gevreesd om zijn snerpende pleidooien pro of contra onderwerpen als Bertrand Russell en de verhoogde melkprijzen. Als hij glimlachte was het alsof de bek van een vleesetend dier zich opende om te bijten. Als hij lachte was dat alleen om het ongeluk van anderen. Zijn gezicht was verweerd en overdekt met kleine blauwe adertjes die zich het duidelijkst aftekenden bij zijn jukbeenderen en op de punt van zijn gebroken neus. Hij had O-benen, droeg meestal beangstigend strakke streepjesbroeken, en had de reputatie de meest wellustige man op het ministerie te zijn.


    Om tien uur kwam hij binnen. Hij knalde de deur dicht en liep zeer zelfbewust het kantoor door, helemaal de schurk uit een derderangs gangsterfilm.


    'Goedemorgen meneer,' zei Thomas beleefd.


    Met een verwijfd gebaar streek Morrison zijn haar glad; het bestond uit twee lange rode slierten die hij kunstig rangschikte over zijn kale schedel. De kleur van zijn haar had overigens niets met zijn politieke overtuiging te maken.


    'Wat is er zo goed aan? Weer een dag ouder. Een hele week werk voor de boeg. Wat vind je daar nou zo goed aan?


    Hij ging achter zijn bureau zitten maar veerde onmiddellijk weer omhoog. Zich over het bureau rekkend om zijn aktetas te pakken, spande zijn broek schrikbarend. (Thomas koesterde de heimelijke wens dat hij eens zou scheuren, liefst op een drukke dag, in de kantine.)


    'Vanmorgen,' zei Morrison, terwijl hij zijn agenda raadpleegde, 'heb ik een ontmoeting met die Joegoslavische vent. En vanmiddag met de militaire adviescommissie.'


    'En lunch met kolonel Trumper,' hielp Thomas hem herinneren. Kolonel Trumper was een dame. Zij en Morrison lunchten al sinds lange tijd samen.


    Morrison haalde een sleutel uit het borstzakje van zijn overhemd. Hij maakte de kast open en trok er een lijvig dossier uit. Voor hem was werk een ritueel dat zich concentreerde rond de kaartenkast. Hij had drie laden waarop van boven naar beneden was aangegeven: Vertrouwelijk, Geheim en Strikt geheim. De bovenste la was tot de rand gevuld met beduimelde dossiers, terwijl de onderste praktisch leeg was en zelden werd geopend.


    'Zo, laat jij nou eens zien hoe het met je talen staat. Spreek je Servo-Croatisch?'


    'Het enige wat ik ooit heb geweten was het woord crijeva' zei Thomas. 'Ik geloof dat het ingewanden betekent.'


    'Je opleiding is tenminste niet voor niets geweest,' merkte Morrison sarcastisch op.


    Het feit dat Thomas deze baan alleen had gekregen door een regeling van de universiteit met het Rijk, waarbij de laatste garandeerde een bepaald percentage afgestudeerden in dienst te nemen, was voor Morrison een doorlopende ergernis. In zijn jaarlijks personeelsrapport had hij zich weinig vriendelijk over Thomas uitgelaten. 'Zijn beoordelingsvermogen schiet meerdere malen te kort en zijn gedrag is onevenwichtig. Soms komt het mij voor,' had hij eraan toegevoegd, 'dat hij elke opleiding mist.'


    Die opleiding was er toch wel geweest, al had Thomas er niet veel meer dan onderdanigheid geleerd. Het totaal van tien jaar schoolgaan werd uitgedrukt in twee hoge cijfers voor aardrijkskunde en Bijbelkennis, het laatste tot zijn afschuw, en een buste van Charles Dickens, hem toegekend als tweede prijs bij een voordrachtswedstrijd. De buste had hij twee uur na uitreiking in een vuilnisbak gestopt. Zijn leermeesters waren als één man van mening dat Thomas aartslui was.


    'Ga even naar de bibliotheek,' beval Morrison, 'en zie een boek te krijgen over dat verdomde land.'


    Thomas ging. Hij kwam terug met een dun werkje, getiteld Elementair Joegoslavisch voor de toerist.


    'Maar man, ik ga niet met vakantie.'


    'Het is het enige wat ze hadden.'


    'Die stomme bibliotheek. Ze hebben nooit iets. Wat een rotzooi. En wat moet dit nou weer voorstellen?'


    Zonder op antwoord te wachten sloeg hij het boek bij een willekeurige bladzij open. 'Da li ovaj autobus ide prema muzeju?' las hij moeizaam.


    'Wat betekent dat?' vroeg Thomas.


    Morrison zocht naar het antwoord. 'Gaat deze bus naar het museum?'


    Thomas begon zijn bak 'binnengekomen post' te legen. Hij vond een half opgegeten kaakje in een dossier dat voor Registratie bestemd was. Hij at de rest ervan op, bracht de map terug naar de registratieafdeling in het souterrain en nam daar zoveel tijd voor als maar mogelijk was. Toen hij terugkwam zei Morrison net op vrolijke toon:


    'Vrlo me bole desni. Mijn tandvlees doet erg pijn.' Hij keek op naar Thomas. 'Waar ben jij geweest?'


    'De lift bleef steken.'


    Thomas ging zitten, maakte op de rand van zijn bureau een borstwering van enkele boeken en mappen en las daarachter de voorpagina van 'The Express'. In de hoek rechtsonder stond een klein bericht dat hij vluchtig en met weinig interesse doorlas.


    


    'Rechercheurs van Scotland Yard brachten verscheidene uren door in een huis aan de Raven Road in Camden Town, waar op zaterdagmorgen het neergestoken lichaam van een achtendertigjarige man was gevonden. Gisteren werd een lijkschouwing gehouden door de patholoog van het ministerie van binnenlandse zaken. Daarbij werd vastgesteld dat het slachtoffer een wond was toegebracht in de keel en vrijwel meteen gestorven moest zijn. De dode, genaamd Jeremy Arthur Cave, was getrouwd en had één kind.'


    


    Om elf uur arriveerde het theekarretje voortgetrokken door Gertrude, dochter van de kantinehoudster. Gertrude was zeventien en had nog steeds geen verhouding, een feit waar ze zich diep over schaamde. Thomas was de laatste in de rij.


    'Twee koffie en twee broodjes kaas.'


    'Wat zeg je daar dan bij?' vroeg Gertrude zedig.


    'En gauw wat?' opperde Thomas.


    Gertrude gilde van het lachen. Haar smoezelig diensterskapje gleed over haar ogen en ze duwde het ongeduldig terug.


    'Dat rotding.'


    Thomas had haar nog nooit zonder het kapje gezien. Het hoorde net zo bij haar hoofd als haar haar. Ze klapte een van de broodjes open en haalde er een dikke plak kaas af die ze opat. 'En geef dat maar aan die mopperkont,' zei ze.


    'Op een goeie dag word ik er nog eens voor ontslagen.'


    Ze leunde vertrouwelijk naar hem toe en een ogenblik werd hij onaangenaam herinnerd aan Mercia Forbes. Hij rook haarlak en transpiratie.


    'Moet je horen,' fluisterde ze, terwijl ze snel rechts en links gluurde.


    'Ja?' fluisterde Thomas.


    'Wat zou jij doen als je verliefd was op een getrouwde man?'


    'Zijn vrouw neerknallen.'


    Gertrude trok een afschuwelijk gezicht. 'Ik heb geen revolver,' zei ze. 'Kun jij me er een lenen?'


    'Bedoel je dat het geen hypothetische vraag was?'


    Ze staarde hem aan. 'Een wat?'


    'Wie is het? Iemand van hier?'


    'Van hier?' vroeg ze met ongeveinsde walging. 'Zo'n slijmerige ambtenaar? Dat meen je niet.'


    'Ik ben ook een ambtenaar.'


    'Jij bent anders. Je doet het niet met je hart. De rest stelt niets voor. De hoge pieten. Ze verraden hun moeder voor een kwartje.'


    'Waarom blijf je dan hier?'


    'Ik moet toch iets doen. Daarbij, er komt een dag dat ik een kapitaaltje bij elkaar schrijf in de zondagskranten. Mijn ervaringen met ambtenaren.' Ze grijnsde dubbelzinnig. 'Je zou nog verbaasd opkijken als je hoorde wat me hier allemaal is overkomen. Smerige, oude mannetjes. Nou, ik moet eens verder. Tot ziens, schat.'


    Thomas ging terug naar zijn kantoor met de koffie. Verontwaardigd vroeg Morrison: 'Waarom heb ik zo weinig kaas op mijn broodje? Ik ben niet op dieet.'


    Het daaropvolgende uur gebruikte Thomas om een brief te schrijven aan een neef in Nieuw-Zeeland.


    'Ik ga,' zei Morrison plotseling. Hij deed de kast weer op slot. 'Vertrouwt u me niet?' vroeg Thomas.


    Morrison wierp hem een verzengende blik toe. 'Ik ben om twee uur terug. Allemachtig het stinkt hier naar een dierentuin.'


    Hij verliet de kamer. Thomas telde tot tien en ging toen zelf weg voor de lunch.


    


    In een ander kantoor op dezelfde verdieping werkte een jonge man die Cyril Drummond heette, voor zijn vrienden Dum-Dum. Dum-Dum was zo onfortuinlijk geweest om zowel de militaire academie van Wellington als die van Sandhorst afgelopen te hebben. Maar een gelukkige wending van het lot had hem ongeschikt gemaakt voor actieve dienst - hij speelde het namelijk klaar om een netvlies te verschuiven of iets dergelijks tijdens een nachtoefening in Duitsland. Daar hij zich gedurende de hele oefening in een droge loopgraaf (door iemand anders gegraven) had opgehouden, was die netvliesverschuiving voor iedereen een mysterie gebleven. Zelfs voor Dum-Dum. Hij kreeg van zijn bevelvoerende officier een aanbeveling voor het ministerie en was nu assistent van de veiligheidsofficier van het departement, in feite even onbruikbaar als hij in actieve dienst zou zijn geweest.


    Thomas mocht hem wel. Hij kon goed opschieten met brildragers. Om een of andere reden had hij het gevoel dat zij inferieur aan hem waren - mentaal, fysiek, en sociaal.


    Meestal lunchten hij en Dum-Dum samen, maar 's maandags gingen ze niet naar de kantine - geen van beiden hield van koolsoep. Ze gingen naar een lunchroom om de hoek, vonden twee krukken en bestelden viskroketten en frieten, die niet meer dan vijfenzeventig cent per portie kostten. Het was een ongezellige gelegenheid met veel doffe spiegels, plastic bestek en een clientèle die er wonderbaarlijk goed in paste.


    'Vannacht,' zei Dum-Dum, 'had ik een erotische droom. Je zult ervan opkijken.'


    'Laten we het vertrouwelijk houden.'


    Dum-Dum besloot dit te negeren. 'Hij ging over meetlatten en komkommers,' vervolgde hij, luid genoeg voor iedereen in de zaak om te horen.


    De serveerster bracht hen de frieten en viskroketten.


    'En andere fallische symbolen.'


    'Wat wilt u?' zei de serveerster.


    Dum-Dum keek haar koud aan. 'Jou niet, sloerie. Ga weg. Boe!'


    Ze vertrok mompelend en Thomas kon zien hoe zij zich beklaagde bij de baas.


    'Onsmakelijk kind,' zei Dum-Dum met een mondvol frieten.


    'Ik geloof dat ze zich over jou beklaagt.'


    'Dat is haar slechte opvoeding natuurlijk.'


    De baas tuurde naar hen door het doorschuifluik, maakte een ruw gebaar en ging terug naar zijn fornuis. De serveerster leek hiermee tevredengesteld en glimlachte zelfs weer toegeeflijk toen Dum-Dum haar een dubbeltje fooi gaf.


    'Over onsmakelijke kinderen gesproken,' zei Thomas met een gemak dat zijn werkelijke gevoelens verborg. 'Gisteren heb ik iets heel interessants meegemaakt.'


    'Ben je naar de kerk geweest?'


    'Ik werd bijna verkracht door een slet.'


    'In Essex?' zei Dum-Dum ongelovig.


    'Niet alleen in Essex. In Murdoch.'


    'Hoe ging dat dan?' Dum-Dum liet zijn overgebleven viskroket tot een eveneens fallisch symbool stollen tussen de frieten. 'Kom op. Vertel.'


    Thomas vroeg zich plotseling af of het wel verstandig was om iemand over Mercia Forbes te vertellen.


    'Als je het niet vertelt,' verklaarde Dum-Dum triomfantelijk, 'stap ik op en laat jou betalen.'


    Omdat het tegen het eind van de maand liep had Thomas heel weinig geld, maar Dum-Dum had erop gestaan dat hij voor hen beiden zou betalen. Dit gebeurde vrij vaak, maar Thomas werd er niet meer door in verlegenheid gebracht. De Drummonds stikten in het geld en konden zich een roekeloze uitgave permitteren.


    'Nou, het was allemaal nogal walgelijk. Ik zat gewoon in het bos, gewoon een beetje in gedachten, toen plotseling dat meisje aankwam en naast me kwam zitten.'


    'Lekker kind?'


    'Bijzonder onaantrekkelijk, om je de waarheid te zeggen. Helemaal mijn type niet.'


    'En?'


    'En toen, zonder enige waarschuwing, trok ze haar kleren uit en drukte zich tegen me aan.'


    Dum-Dum straalde. 'Groots,' zei hij dromerig.


    'Stel je er maar niets van voor,' zei Thomas. 'Er kwam niets van.'


    'Heb je haar niet overmeesterd en genomen?'


    'Natuurlijk niet. Het was een smerig klein grietje. Niet ouder dan een jaar of zestien, zeventien.'


    'En dat kreeg jij zomaar opgediend,' jammerde Dum-Dum. 'Het is je zeker in je bol geslagen.'


    'Maar dat was nou juist zo walgelijk. Ik moedigde haar totaal niet aan. Echt niet.'


    'En wat toen?' Hij was als een kleuter die om nog een verhaaltje smeekt voor hij ingestopt wordt voor de nacht.


    'Nou, ik werd boos. Toen deed ze haar kleren aan en ging naar huis. Toen ging ik ook naar huis. Dat was alles eigenlijk,' voegde hij er nogal sloom aan toe.


    'Dat krijg je er nou van als je religieus opgevoed bent. Lui zoals jij hebben gewoon een krachtige dosis hormoneninjecties nodig. Je hebt je ouders zeker alles opgebiecht.'


    Thomas keek ontzet bij de gedachte alleen al.


    'Hemel nee. Mijn vader zou zich doodgeschrokken zijn.'


    'Nou, ik vind mijn droom heel wat interessanter. Zal ik je erover vertellen?'


    'Nee dank je.'


    'Ik heb naar jouw geleuter geluisterd, nu mag jij naar het mijne luisteren. Zullen we een taartpunt nemen of koffie-zonder-vel.'


    'Ik koffie, graag.'


    Dum-Dum had er twintig minuten voor nodig om Thomas over zijn droom te vertellen. Daarna gingen ze terug naar het ministerie.


    


    Toen Morrison terugkeerde van zijn lunch had hij net genoeg tijd om zich tot het toppunt van razernij op te voeren voor de vergadering met de militaire adviescommissie begon. Hij bleef twee uur weg - zodat Thomas op zijn gemak 'The Express' kon uitlezen - en kwam zeer tevreden met zichzelf terug. 'Ik heb het die kaffers goed ingepeperd,' zei hij. 'Liet de voorzitter een belazerd figuur slaan voor al die ja-knikkertjes.' Thomas wist niet goed wat hij daarop moest antwoorden en hield het dus bij een 'Goeie genade'.


    'Een grapje maar, natuurlijk.' Morrison was een groot liefhebber van practical jokes.


    Ta, ja,' zei Thomas plichtsgetrouw.


    'Altijd goed geweest in het beetnemen. Een keer heb ik een dooie kat in de National Gallery gesmokkeld. Lag er een week voor hij werd gevonden. Reken maar dat het stonk.'


    'Ik houd van katten,' zei Thomas. Hij verafschuwde ze.


    'Het is maar een grapje.'


    'Een heel klein grapje.'


    Morrison haalde zijn schouders op. 'Geen gevoel voor humor,' mompelde hij. 'Die lucht is erger geworden. Kijk eens onder je schoenen.'


    Tegen halfzes keken zowel Thomas als Morrison slinks op hun horloges. Het tikken van de wandklok werd heel luid. Morrison geeuwde overdadig een paar keer en tikte met irriterende regelmaat op zijn bureau. Tenslotte stonden de wijzers op vijf voor halfzes.


    Ogenblikkelijk gingen de beide mannen tot een vaste handeling over die zij elke werkdag van het jaar uitvoerden. Ze spraken niet tegen elkaar en bewogen zich door de kamer als robots. Ze schikten papier in nette stapeltjes, schroefden de dop op hun ballpoints, sloten het raam en hun bureauladen. Tenslotte overhandigde Morrison aan Thomas de sleutel en een stapeltje dossiers die deze op de juiste plaats legde waarna hij de kast op slot deed. Hij gaf de sleutel terug aan Morrison die hem in het borstzakje van zijn overhemd liet glijden. Samen verlieten ze het kantoor. Morrison bekeek de boodschappentas.


    'Moest je nou werkelijk je mest hier binnen brengen?'


    'Het is alleen maar rabarber.'


    'Verdomd rijpe rabarber dan. Geen wonder dat het hier zo stonk.'


    De gang was vol jachtende mensen en overal werden deuren dichtgeslagen. Thomas meende zelfs iemand te horen lachen. Morrison werd door een vriend aangeroepen en bleef staan praten zodat Thomas alleen verder ging. Hij werd in de massa opgenomen.


    Buiten was het vochtig en veel koeler geworden. Hij wachtte een ogenblik op de stoep en de hem achteropkomende mensen botsten tegen zijn tas. Hij keek omhoog in de motregen en haalde een paar keer diep adem. Toen ging hij verder en zijn gestalte verdween tussen de duizenden anderen terwijl hij zich een weg baande door het spitsuur naar Russell Square. Kantoren stroomden leeg, rijen mensen stelden zich op bij de bushaltes en in de natte winkelruiten werden ze weerspiegeld, kuchend, stampend en ongeduldig vloekend.


    Pas toen hij uit de ondergrondse kwam op Russell Square was Thomas in staat zijn vermoeden te bevestigen. Hij werd gevolgd. De man waar hij zich voor het ministeriegebouw vaag bewust van was geweest, die hij later achter een avondkrant in dezelfde treincoupé had opgemerkt en die hij net had aangestaard in de lift die hen omhoog bracht naar de straat, liep nog steeds achter hem aan. Thomas voelde zich niet erg gevleid. De man zag er even onschadelijk als vulgair uit, maar zelfs hier in Bloomsbury bracht het hem in verlegenheid om door een West-Indiër gevolgd te worden.


    Hij haastte zich door de grauwe, natte straten en de man volgde hem op een afstand van ongeveer twintig meter. Hij deed geen poging om hem in te halen en toen Thomas stilstond om de deur te openen van het huis waarin hij woonde, bleef ook de West-Indiër staan, zijn schouders gebogen bij het aansteken van een sigaret. Thomas ging naar binnen en sloeg de deur dicht.


    Zo gauw hij in zijn appartement op de derde verdieping kwam, keek hij uit het raam. De West-Indiër stond nog steeds onder dezelfde lantaarn. Hij zag er moe en ongezond uit. Terwijl Thomas keek haalde hij een buisje uit zijn zak en schudde er iets uit op zijn handpalm. Hij slikte het door en rechte zijn rug vrijwel onmiddellijk daarop, als een wegkwijnende plant die er weer bovenop geholpen is met krachtige kunstmest. Thomas haalde zijn schouders op. Hij was ontsnapt; daarbij, zijn honger eiste al zijn aandacht op. En feitelijk had hij een beetje medelijden met het wrak daar buiten. Hij trok de gordijnen dicht en vergat hem.


    Zijn appartement was in werkelijkheid een gemeubileerde zit-slaapkamer, maar er was een met een gordijn afgesloten ruimte die als keuken dienst deed. Hij deelde de badkamer op deze verdieping slechts met twee andere huurders. Het was een hoekkamer; een raam zag uit op de straat, en het andere op een gelijksoortig gebouw dat hij met de hand kon aanraken als hij uit het raam leunde. Ook was Thomas erachter gekomen dat hij staande op zijn dressoir, de televisie van de buren kon zien.


    Het was geen leuke kamer. Hij had zijn best gedaan om er iets aardigs van te maken maar het vertrek stond vol met een vreemd samenraapsel van meubelen toen hij hier aankwam. Tegen de tijd dat hij zijn eigen boekenplank, een grammofoon en een grote spiegel omlijst door afbladerende gouden cherubijntjes een plaats had gegeven, was er nauwelijks ruimte over om zich uit te kleden. Vieze luchtjes uit de keuken hadden zich in het beddengoed en de gordijnen vastgezet, en de bewoner van de kamer boven hem verafschuwde muziek.


    Thomas pakte zijn koffer uit en duwde hem onder de bank. Toen zette hij Rachmaninov's tweede pianoconcert op en maakte de boodschappentas leeg in een kist achter het keukengordijn. De plaat was nogal beschadigd omdat het zijn lievelingsstuk was. De muziek vulde zoals altijd de kamer met een bijna ondraaglijke weemoed. Stokstijf stond hij achter het gordijn en liet zich door de oude bekende pijn van eenzaamheid meevoeren. De huurder boven hem die niet van muziek hield bonsde op de vloer.


    De telefoon rinkelde.


    Thomas staarde geschrokken naar het apparaat. Vrijwel niemand had hem ooit op gebeld. In een heel jaar had hij de haak misschien drie of vier keer opgenomen - minstens twee keer omdat een of andere stommeling het verkeerde nummer had gedraaid. Hij rinkelde weer, schel en doordringend. Thomas nam op.


    'Ja?'


    Er volgde een lange stilte. Tijdens een pauze in het pianoconcert hoorde hij ademhalen aan de andere kant.


    'Ja?' herhaalde hij. 'Met wie?'


    Een mannelijke keel werd geschraapt.


    'Op de knop drukken,' zei Thomas en realiseerde zich toen dat de knop al ingedrukt moest zijn als hij keelgeschraap kon horen. Hij reikte opzij en draaide het geluid van de grammofoon uit.


    'Hoor 's,' zei hij luid. 'Ik hang op, hoor.'


    De stilte die volgde was enerverend. Hij legde de hoorn snel neer. Bijna onmiddellijk ging een andere bel over. Hij kamde zijn haar, trok zijn das recht en voor hij de deur opende werd er nog twee keer gebeld.


    Tegen de gangmuur tegenover zijn kamer leunde een meisje. Ze was opvallend mooi. Haar haar was zwart, de ogen glinsterden als ronde inktdruppels. Ze had een zwarte rok aan, zwarte wollen kousen en een zwarte herentrui. Het effect van deze begrafenisdracht was verpletterend. En de aandacht werd daardoor op haar gezicht gericht dat gloeide met een frisheid die niets met cosmetica te maken had. Ondanks haar moderne kleding deed ze toch wat ouderwets aan. Ze glimlachte, en Thomas ook, zij het dan iets op zijn hoede. Ze drukte zich van de muur af.


    'Ja?' vroeg Thomas.


    'Verrassing hè?' Ze gluurde langs hem heen de kamer in. 'Heb je iemand?'


    'Nee.'


    Ze knipoogde. 'Kom nou. Ik hoorde je praten.'


    Haar manier van doen irriteerde hem wat. 'Ik was aan de telefoon. Kan ik u ergens mee helpen?'


    'Ik ben van boven. Ik houd niet van Rachmaninov. Heb je geen andere platen?'


    'Ben jij dat die altijd zo op de vloer bonst?'


    Ze zei: 'Dat concert schijnt iets heiligs voor je te zijn.' Thomas haalde zijn schouders op. 'Ik zal het zo vaak draaien als ik wil. En laat dat gebons voortaan. Ik krijg er koppijn van en voor de grammofoon is het ook niet zo goed.'


    Ze bewoog zich iets opzij zodat ze nu ook in de deuropening stond.


    'Mag ik binnenkomen?'


    'Om je de waarheid te zeggen, ik heb het erg druk.'


    'Leugenaar. Je bent een banaan aan het eten. Ik ruik het.'


    'Ik kan toch wel eten én werken? Sommige mensen zijn daar heel goed in. En ik eet geen banaan.'


    'Hoe heet jij?' vroeg ze onbeleefd.


    'Mijn naam is Thomas Hinton Stern.'


    'Om er maar eens een paar te noemen.' Ze huiverde. 'Het tocht hier ontzettend.' Thomas wilde de deur dichtdoen. 'Het zal wel beter gaan als ik de deur dichtdoe, denk je ook niet?' Ze glipte langs hem heen de kamer binnen. 'Een uitstekend idee. Doe het dan.' Ze trok de deur uit zijn hand en sloeg hem dicht. 'Zo.'


    'Ik heb je niet gevraagd om binnen te komen,' zei Thomas korzelig.


    Ze keek om zich heen. 'Tsjee, wat een trieste bedoening.'


    'Zeg, wat wil je eigenlijk? Dat van de plaat heb je al verteld.'


    'Kun je me misschien een paar paprika's lenen?'


    Hij staarde haar aan. 'Waarom zou ik?'


    'Je bedoelt dat je ze wel hebt?'


    'Natuurlijk heb ik ze niet.'


    Ze snoot haar neus in een vieze zakdoek. 'Ik heet Kate Gilbey,' zei ze door het gore linnen heen. 'Ik ben negentien. Ik ben niet joods al zie ik er wel naar uit.'


    Thomas stak automatisch zijn hand uit maar ze deed alsof ze die niet zag. 'Hoe gaat het met u,' zei hij agressief.


    'O, hemel.' Ze zuchtte. 'Ben jij zo'n handenschudder? Wat walgelijk conventioneel.'


    'Waarom?'


    'Het is zo'n stomme gewoonte.' Ze bewonderde zichzelf in de reusachtige spiegel. 'Zo afgezaagd.'


    'Het is een sociaal gebruik,' zei Thomas stijf. 'Het is noodzakelijk. Zoals je ogen dichtdoen voor je gaat slapen.'


    Ze giechelde. 'Jij bent wel ouderwets, zeg.'


    Thomas deed de deur open. 'Ik heb geen paprika's. Gegroet.' Ze ving zijn blik in de spiegel. 'Kijk je altijd zo humeurig?'


    'Ja. Het is mijn natuurlijke uitdrukking. Ga nou alsjeblieft.' Ze haalde haar schouders op. 'Ik neem aan dat we allemaal zo onze moeilijkheden hebben. Wat een verschrikkelijke kamer! Doe die deur toch dicht.'


    Thomas deed dat en keek haar woedend aan. 'Jij kwam hier niet voor paprika's of om de plaat. Waarom wel?'


    'Nee, natuurlijk niet.' Ze streek met een vinger over de schoorsteenmantel. 'Smerig. Eigenlijk verveelde ik me een beetje en kwam ik eens kijken hoe jij eruitzag. Je kamer is wel heel erg.'


    'Wat had je dan verwacht?'


    'O, ik weet het niet. Ik bedoel, mijn kamer ziet er tenminste bewoond uit. Alles ligt op de vloer. Je zou het eens moeten zien.'


    'Nee dank je. Het klinkt al erg genoeg. Waarom ga je nou niet weg?'


    Ze pakte een ingelijste foto op van de schoorsteenmantel.


    'Wie is dit?'


    'Mijn vader.'


    'Is hij bisschop of zo?'


    'Ja, of zo.'


    'Zijn oren steken uit.'


    'Ik weet 't. Hij heeft het er erg moeilijk mee gehad.'


    'Arme kerel.' Ze zette de foto terug. 'Deze kamer ruikt naar geslachtelijk verkeer.'


    'Daarnet zei je dat hij naar bananen rook. Ik geloof dat je dronken bent.'


    Ze keek hem snel aan voor ze het keukentje binnenstapte. 'Ik geloof niet dat ik jou erg mag.'


    Haar stem klonk verstikt. Thomas haastte zich door de kamer om te zien wat ze aan het doen was achter het gordijn. Ze had haar vinger in een pot marmelade.


    'Nou moet je eens goed horen,' begon hij.


    Ze likte haar vinger af en moest hem opzij duwen om in de kamer terug te komen.


    'Ik heb je nooit echt gemogen,' zei ze.


    'Tot vijf minuten geleden wist je niets van mijn bestaan af.'


    'O, ik heb je wel eens gezien. Ik wist dat jij die misselijke pummel van beneden was.'


    'Je bent nogal grof, hè?'


    Ze raapte zijn pyjama op van de bank en trok het koord uit de broek.


    'Ik had je waarschijnlijk moeten waarschuwen. Het is duidelijk dat je het nog niet gehoord hebt.'


    'Wat niet?' vroeg hij wantrouwig.


    'Wat er in de buurt wordt gekletst. Ik heb een slechte invloed. Moeders houden hun lieve zoontjes bij me vandaan.'


    Ze wierp de pyjama met een zekere weerzin neer, maar bleef met het koord frutselen.


    'Wie doet je was?'


    'Er is een wasserette verderop in de straat.'


    'De wasmachines zijn verroest. Ik heb er een keer een babydoll verknald.'


    Hij zei aanmatigend: 'Ik neem mijn was mee naar huis, als je het beslist weten wilt.'


    Toen ze hem voorbij liep rukte hij het koord uit haar handen en stak het in zijn zak. Ze knikte naar het keukentje.


    'Hoe kun jij in hemelsnaam op dat ding koken?'


    'Zeg, als je er niets op tegen hebt, laat die laden met rust.'


    'Hoe moet het als je mensen te eten hebt?'


    'Die neem ik mee de stad in.'


    Ze kreeg genoeg van laden opentrekken en nam met de zoom van haar rok de bladeren van een ficus af.


    'Nou, nou. Zo uit "Schoner Wohnen".'


    'Ik wil niet onbeleefd zijn, juffrouw Gilpin.'


    'Gilbey, als het je hetzelfde is.'


    'Maar ik moet morgen vroeg op. Als u nou een redelijk verzoek had, dan zou ik het graag inwilligen. Een handvol muntjes voor de gasmeter, misschien? Een hakmes?'


    'Alleen maar paprika's,' zei ze onbewogen en ging op de bank zitten.


    Thomas zei: 'Ik ben heel verdraagzaam ten aanzien van de zwakheden van andere mensen maar het komt mij voor dat u een paar lessen in omgangsvormen nodig heeft.'


    'Je moet de bladeren met melk schoonmaken.'


    'Wat?'


    'Van die plant.'


    Hij zuchtte. 'Voor jou is het toch al lang bedtijd geweest.' Ze giechelde en strekte zich uit op de bank. 'Is dat een uitnodiging?'


    'O, ga toch weg alsjeblieft,' schreeuwde Thomas. 'Ik heb verdomme geen paprika's. Dit is geen groentewinkel.'


    Ze ging rechtop zitten en schudde met een vinger naar hem. 'Driftkop.'


    'Laten we gewoon stellen dat ik ouderwets ben. Ik houd niet van vulgaire kletsmadams.'


    'Als je ze met melk doet gaan de bladeren glanzen. Het is natuurlijk wel een weeë lucht.'


    'Het moet vervelend zijn om zo neurotisch te wezen.'


    Dat kwam aan. Even zag het ernaar uit dat ze boos zou worden. Maar in plaats daarvan stond ze op en viste in de zak van haar rok. Ze haalde er een gulden uit en legde hem op de sofa.


    'Hier.'


    'Waar is dat voor?'


    'Koop een tandenborstel. Je ruikt uit je mond.'


    'Hè, wat leuk,' zei Thomas. 'Gedraag je niet als een puber. Je maakt me misselijk.'


    'Ik geloof toch werkelijk dat ik mijn goede humeur ga verliezen. Dat gebeurt meestal als ik met zwakzinnigen ruzie maak.' Ze stak de gulden terug in haar rok. 'Pas maar op, mannetje. Ik kan dan heel vervelend zijn.'


    'Ik houd niet van meisjes die jongens proberen na te doen,' smaalde Thomas. 'Het zijn asociale gluiperds zoals jij, die wegrennen als ze zien dat een oude dame op haar hoofd wordt getimmerd.'


    Ze schreeuwde: 'En het zijn mensen als jij die oude dames het hoofd inslaan.'


    Thomas antwoordde op dezelfde toonhoogte: 'Waarom smeer je hem niet naar de dichtstbijzijnde inrichting? Zo te zien ben je er rijp voor.'


    'Jij klootzak! Ik blijf de hele nacht op die verdomde vloer bonzen.'


    'O, ik ken jouw soort wel. Geen moraal. Gaat met iedereen naar bed. Mannenvreetster. Geen wonder dat ze hier in de buurt over je kletsen.'


    Ze was bij de deur. 'Ik heb jouw soort voor mijn maagdelijkheid niet nodig.'


    'Die zal je wel verloren hebben tegelijk met je manieren.'


    Dat snoerde Kate Gilbey voor een ogenblik de mond. Ze was razend. 'Mijn God,' zei ze tenslotte, 'mijn God. Niemand spreekt ooit op die manier tegen me.'


    Ze draaide zich om, opende de deur en liet hem wagenwijd achter zich openstaan.


    'Krijg jij de zenuwen maar!' schreeuwde Thomas haar na. Hij sloeg de deur dicht, leunde ertegen en lachte een beetje hysterisch. Eerst Mercia Forbes en nou dit. Wat was er met hem aan de hand? En waarom, terwijl hij zo geschokt was door die Mercia Forbes, voelde hij zich zo opgevrolijkt door die meid van Gilbey? De telefoon ging.


    'Ja,' zei Thomas en vergat in zijn opwinding nerveus te zijn. Weer hoorde hij niets dan ademhalen.


    Hij zei ferm: 'Als u niet ogenblikkelijk iets zegt hang ik op. Wie bent u?'


    Een man zei: 'Mijn naam doet er niet toe.'


    De stem klonk als die van een buitenlander en Thomas dacht meteen aan de kleurling die hem vanaf het ministerie had gevolgd. Hij werd toch wat nerveus.


    'Wat wilt u?'


    'Ben je alleen?'


    'Nee,' zei hij snel.


    'O ja, toch wel.'


    'Bent u die man die me gevolgd heeft?'


    'Inderdaad.'


    'O.'


    'Ik heb instructies voor je, makker.'


    Thomas zei: 'Waarom heeft u me gevolgd?'


    'Ik heb een boodschap voor je.'


    'Hoe bent u aan mijn nummer gekomen?'


    'Je heet toch Thomas Hinton Stern?'


    'Ja.'


    'Ik heb een boodschap voor je.'


    'Dat had u al gezegd.'


    'Kalm maar,' zei de stem. 'Dit is belangrijk.'


    'Wie bent u?'


    'Ik sta in een telefooncel. Kan niet meer tijd verspillen. Luister goed.'


    Er volgde weer een stilte. Thomas luisterde. Zijn handen waren plakkerig.


    'Nou?' zei de stem kribbig.


    'Nou, wat?'


    'Luister je?'


    'In hemelsnaam, schiet op.'


    'Hier zijn je instructies,' zei de stem. Er klonk geritsel van papier. Hij schraapte zijn keel. 'Morgenochtend acht uur ga je naar Hollywood Lane drieënvijftig. Je hebt een afspraak met meneer Younghusband.'


    'Is dit een reclamegrap?' vroeg Thomas hoopvol.


    'Heb je de naam?' zei de stem ongeduldig. 'Younghusband, om acht uur. Hollywood Lane is even voorbij Fulham Road.'


    'Natuurlijk ga ik niet.'


    De toon van de stem veranderde en werd iets minder geprononceerd. Nu klonk het als een aankondiger op een station met een zware kou. 'Zeker ga je wel.'


    'Waarom zou ik?' zei Thomas. 'Ik geloof dat u gek bent. Ga weg en bel iemand anders op.'


    'Als je niet gehoorzaamt, makker, krijg je een paar kerfjes over dat smoeltje van je.'


    Er was iets obsceens in de zachtaardigheid van de stem die dit dreigement uitte. Thomas staarde ongelovig naar de hoorn. 'Ik heb een vriend,' vervolgde de stem, 'die ervan geniet om zijn scheermes op andere mensen te gebruiken.'


    'Dreigementen helpen bij mij niet.'


    'Geen bedreiging, jongen. Het is een belofte. Als jij daar morgenochtend om acht uur niet bent heb ik instructies om ervoor te zorgen dat je nergens meer komt.'


    'Dit is volkomen belachelijk. Waarom zoek je mij ervoor uit?'


    'Meneer Younghusband zei dat ik de naam Mercia moest noemen. Hij zei dat je het dan wel begreep.'


    'O,' zei Thomas.


    'Klik,' zei de telefoon. Daarna gezoem.


    Thomas legde de hoorn op de haak en liep naar het raam. Hij gluurde tussen de gordijnen door. Het was nu donker en de straat was verlaten. Regenplassen glinsterden in het lamplicht en een krant werd over het trottoir voort geblazen. Een sfeer van warmte en licht straalde uit het bordeel aan de overkant. Thomas kon zien hoe de West-Indiër in de telefooncel zijn neus snoot. Toen kwam hij eruit en liep weg in het donker. Hij haastte zich niet en hij keek niet op. De deur van het bordeel ging open en een gebaarde zeeman kwam naar buiten. Hij had een ogenblik nodig zich te oriënteren en liep toen de straat uit. Thomas liet de gordijnen los en ging zwaar op de bank zitten. Hij voelde zich beroerd.


    

  


  
    



    DINSDAG


    


    Dinsdag was het kil weer. Windvlagen rukten verdorde bladeren van de bomen en regendruppels spetterden af en toe op het trottoir.


    Thomas ging op weg naar zijn afspraak waarvan hij het ergste verwachtte. Mercia Forbes was razend geweest dat hij haar in het bos had afgewezen. Hij nam aan dat ze meteen naar haar vader was gerend met een leugenverhaal, vastbesloten dat Thomas moest lijden voor zijn ontoegeeflijk gedrag. Die Younghusband was waarschijnlijk de rechtskundig adviseur van de familie, of een privé-detective. Of misschien zelfs een of andere bandiet, gehuurd om hem een beetje af te tuigen. Hij stelde zich een boom van een vent voor met vet haar en slechte tanden, die naast een telefoon in zijn smerig kantoortje op opdrachten zat te wachten terwijl hij zijn nagels schoonmaakte met een knipmes. Tegen de tijd dat hij Hollywood Lane had gevonden was zijn fantasie zo beeldend dat hij in zijn buik en omstreken een zwaar gevoel van ellende voelde. Nummer drieënvijftig bleek een pand dat niemand, op de architect na, ooit gewaardeerd kon hebben. Het was armoedig, verzakt en verveloos. Om precies acht uur drukte Thomas op de bel en na wat een bijzonder lange wachttijd leek deed Mercia Forbes de deur open. Ze droeg een strakke roze spijkerbroek waar haar maag onzedelijk overheen puilde en een vormeloze beha - anders niets. Haar voeten waren smerig. Thomas keek snel ergens anders naar.


    'Zo, druiperd,' zei ze op een onaangename toon.


    'Ik zou graag de heer Younghusband willen spreken.' Hij zei het langzaam en duidelijk. 'Ik heb een afspraak.'


    'Dat heb je zeker. En hoe.' Ze draaide zich om en slofte weg uit het duistere portaal. 'Hierin.' Ze deed een andere deur open en wenkte met haar hoofd dat Thomas verder moest komen. 'Blijf je daar staan of zo?'


    Thomas liep minachtend langs haar heen de kamer binnen. Zijn neus vulde zich onmiddellijk met een stank van verrotting. Er lag een overhemd op de grond bij zijn voeten zodat hij aannam dat het een slaapkamer was. De gordijnen waren nog dicht en wat hij kon zien van het vertrek in het halfduister leek hem tamelijk gewoon op een fantastische hoek na. Een soort serre in miniatuur met een artistiek behang van rododendronbloemen. Een plastic clematis was tegen de muur gespijkerd. En een wulps vrouwenbeeldje liet een waterstraal in een schaal kletteren. Het geheel was nogal griezelig.


    De deur sloot zich achter hem en hij hoorde een sleutel in het slot omdraaien. De kamer was nu geheel donker en hij voelde paniek in zich opborrelen.


    'Alleraardigst, vindt u niet?'


    Licht werd aangeknipt toen Thomas zich omdraaide om de spreker te zien. In een bed aan de andere kant van de kamer lag een man met ontbloot bovenlijf onder en op een warboel van lakens en dekens. Zijn borstspieren hadden de slapte van die van een late veertiger, maar zijn haar was nog steeds bruin en glanzend.


    Voor hem stond een dienblad met een ontbijt erop. Hij at een sinaasappel.


    'Interieurdecoratie was een hobby van de vorige huurder,' zei hij. 'Als het erg geregend heeft loopt de fontein wel eens over en dan duurt het dagen voor het tapijt weer is opgedroogd. Kom wat dichterbij. Ik kan u niet goed zien.'


    Thomas naderde de verlichte hoek maar bleef staan toen hij de man herkende.


    Die ogen waren onmiskenbaar.


    'Ik ben Younghusband,' zei Younghusband op vriendelijke toon. 'Goedemorgen. Ik zal u geen hand geven. Ik zit tot aan mijn ellebogen in het sinaasappelsap.' Hij hield het blad vast toen hij wat rechter op ging zitten. Tot opluchting van Thomas droeg hij tenminste wel de broek van zijn karmozijnkleurige pyjama. Het jasje lag op de grond.


    'Goedemorgen,' zei hij onzeker.


    'Ik was van plan om iets aan te doen voor u kwam, maar veel zin heeft het eigenlijk niet. Jongens onder elkaar, hè?' Hij glimlachte en zette zijn borst op. 'Niet slecht anders voor een vierenveertiger.'


    'Lang niet,' zei Thomas. Hij merkte dat Younghusband's schrikwekkende ogen veel suffiger stonden als hij glimlachte. 'Nog bedankt voor uw komst.'


    Thomas zei luchtig: 'Veel keus had ik anders niet. Ik wil mijn gezicht graag heel houden.'


    'Heeft hij u bedreigd met het scheermes? Ik zal hem er eens over moeten onderhouden.'


    Dit klonk geruststellend. Thomas voelde zich plotseling meer op zijn gemak. Hij dacht de situatie aardig onder controle te hebben. Het zware gevoel was weg.


    'Waarom heeft ze de deur op slot gedaan?'


    Younghusband scheen hier niet verwonderd over te zijn. 'Deed ze dat? O, dat is haar Italiaans gevoel voor humor. Haar moeder was een Italiaanse.'


    'Ik dacht al dat er iets vreemds aan haar was.'


    'Ga zitten, meneer Hinton Stern.'


    Er stond een verzakte leren fauteuil heel dicht bij het bed en een stoel een paar meter ervandaan. Thomas ging naar de laatste maar Younghusband wees naar de fauteuil.


    'Hierin,' zei hij, 'zodat we elkaar kunnen zien.' Thomas ging zitten. Zijn knieën raakten het bed. 'Koffie? Er is hier nog een kopje.'


    'Zwart graag.'


    Terwijl hij de koffie inschonk werd de zware stilte in de kamer geaccentueerd door het spetteren van de fontein.


    'Feitelijk,' zei Younghusband tenslotte, 'heb ik alleen de parterre van dit huis. Vandaar dat de slaapkamer beneden is. De bovenste verdieping wordt door twee verpleegsters bewoond. Ze hebben natuurlijk een eigen opgang. Alstublieft.'


    Thomas nam het kopje dankbaar aan. Hij kletterde een beetje met het lepeltje omdat het geluid bekend en geruststellend was. Younghusband lag achterover en keek hoe hij dronk, zijn gezicht geheel uitdrukkingloos.


    'Sorry voor het haar op mijn borst. Mercia zegt dat het een bewijs van mijn eenvoudige afkomst is maar ik kan er niets aan doen. Overigens vind ik ook dat afkomst heel belangrijk is.'


    'Mercia ook,' zei Thomas in zijn kopje.


    Younghusband wierp een blik op zijn horloge. 'U hoeft pas om half tien op het ministerie te zijn, is het niet?'


    Thomas zei snel: 'U bent de vader van Mercia geloof ik? Ik zag u in de trein met haar.'


    'Ik heb u onderschat. U bent heel oplettend.'


    'Wat is uw echte naam - Forbes of Younghusband?' Younghusband antwoordde een tijdje niet. Toen zei hij: 'Mercia vertelde me dat u een stommeling was en ik had me erop voorbereid om een stommeling te ontmoeten.'


    'Stuurde u haar daarom naar de deur in haar ondergoed?'


    Hij lachte. 'De beha was haar eigen idee. Haar gevoel voor humor is wat lichamelijk zou je kunnen zeggen. Napolitaanse humor, neem ik aan. Maar ik stond toe dat ze dat deed. Ik dacht dat het u wat in de war zou brengen. U bent toch niet beledigd, hoop ik.'


    'Niet in het minst.'


    'Zoals de meeste Italianen draagt Mercia het liefst te strakke kleren. De Venus van Milo verloor haar armen omdat haar handschoenen te strak zaten.'


    Thomas haalde zijn schouders op. 'Ze vat nog eens kou zo.' Younghusband zuchtte. 'Nu heeft u mij in de war gemaakt. Eén nul voor u. U lachte niet om mijn meest succesvolle grapje.'


    Hij dronk zijn kopje koffie op. Thomas schraapte zijn keel. De bedorven lucht benauwde hem.


    'Zouden we niet een raam open kunnen doen?'


    Younghusband keek niet op. Hij had een stuk toast met een gat in het midden gevonden.


    'Dat lijkt me niet,' zei hij vaag. 'Ik houd wel van een lekkere muffe atmosfeer.'


    Hij duwde zijn duim door het gat en begon boter en marmelade op de toast te smeren alsof hij olieverf mengde op een palet. Thomas wist het nu helemaal niet meer en probeerde zijn kwetsbaarheid achter onbenullig gepraat te verbergen. 'Ik schrijf gedichten,' merkte hij beleefd op toen de stilte hem weer naar de keel vloog.


    'O ja? Vreemd.' Younghusband dacht hier een ogenblik over na. 'U heeft nauwelijks gevoel voor humor en u ziet er allesbehalve kunstzinnig uit. Als u het niet erg vindt dat ik het zeg.' Thomas besloot dat het nog het beste was om zo eerlijk mogelijk te zijn. 'Ik had me voorgenomen vriendelijk en beleefd te zijn als ik ooit de vader van Mercia mocht ontmoeten. Ik bedoel, u bent toch onze buurman in Murdoch, hè?'


    Younghusband at zijn toast. 'De duivel houdt van een leugenaar,' zei hij met zijn mond vol. 'Hij is gek op Mercia.'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Ik ben haar vader niet. Neem nog wat koffie.' Hij nam de pot op. 'Het geeft je tijd om eraan te wennen.'


    Thomas hield zijn kopje bij. Deze keer ratelde het lepeltje vanzelf. De koffiepot was zo goed als leeg.


    'Dat domme kind ook,' protesteerde Younghusband. 'Een half kopje maar, 't spijt me. Volkomen waardeloos in de huishouding. Moeite doet ze genoeg, maar ontkennen dat ze een nietsnut is, is hetzelfde als het ontkennen wanneer er een rotte pruim in een fruitslaatje zit. Maar ondanks dat,' voegde hij er minzaam aan toe, 'het is gezelschap voor me.'


    'Gaat u met haar naar bed?' vroeg Thomas nieuwsgierig. Younghusband was verbijsterd door de vraag. 'U bent heel grof.'


    De fontein maakte plotseling een klokkend geluid, bleef stil, en kletterde toen weer verder. 'Dat is Mercia. Ze neemt een bad, denk ik. Dat doet ze twee keer per dag om de een of andere duistere psychologische reden.'


    'Ik heb een vriend,' zei Thomas, 'die zegt dat vrouwen niet te veel hete baden moeten nemen. Hun eierstokken drogen ervan uit. En paardrijden maakt mannen impotent.' Younghusband lachte. 'Ik zal Mercia waarschuwen. Jaagt u?'


    'Nee. Dat is barbaars.'


    'Ik heb gehoord dat het heel gezond is. Je krijgt er kleur van op je wangen.'


    'Jammer dat we nooit zullen weten hoe een vos erover denkt.'


    'Daar hebben we nu helemaal de dichter,' antwoordde Younghusband.


    Thomas dronk zijn kopje leeg en zette het terug op het blad. Terwijl hij over het bed leunde wierp Younghusband hem een zachte, bijna zinnelijke blik toe. Thomas ging gauw weer zitten.


    'Dat van de beurs heeft ze zeker ook gelogen?' zei hij. 'Wat doet u wel?'


    Tets heel gewoons. Ik ben tandarts. Onder andere.'


    'Waarom zei Mercia dat u haar vader was?'


    'Dat ben ik ook bij wijze van spreken. Haar echte vader heeft ze nooit gekend. Hij heeft haar moeder verlaten. Een paar jaar geleden heb ik haar zo'n beetje geadopteerd. Ze zorgt voor me.'


    'U gaat dus wel met haar naar bed?'


    Even was er een zeker gevoel van wederzijds respect tussen hen, maar het verdween bijna meteen.


    'Ik vind die directe benadering van u heel verfrissend.'


    'Ja,' zei Thomas. 'Ik weet waar u me over wilt spreken. Ik denk dat ze u een hoop leugens verkocht heeft over wat er in het bos is gebeurd.'


    'Eigenlijk wilde ik u spreken over een paar foto's.' Het klonk werkelijk verontschuldigend. 'Nogal compromitterend, vrees ik. U bent werkelijk enorm fotogeniek. Het licht was niet al te best tussen die bomen, maar gelukkig koos u een open plek om te gaan zitten. Dat hielp.'


    Thomas was verbluft. 'Ze had geen fototoestel. Het kan niet.'


    'Knaapje, ik nam de foto's. Vanachter een struik. Ongemakkelijk overigens. Ik was een beetje bezorgd dat u het toestel zou horen, maar Mercia vertelde me dat u dacht dat het een specht was.'


    'Ik zal toch niet met haar trouwen,' zei Thomas verhit.


    De man schaterde van het lachen. 'O, hou op, alstublieft. Mijn lever kan dat niet hebben zo vroeg op de dag.'


    'En geld heb ik niet, met chanteren bereikt u dus niet veel.'


    'Ik heb uw geld niet nodig. Ik moet iets veel waardevollers hebben.'


    'Ik heb niets waardevols,' protesteerde Thomas.


    'Wellust en eenzaamheid zijn twee karakterfouten die altijd waardevol zijn voor een vijand. Kennis maakt macht.'


    Thomas stond verstomd. 'Ik weet niet waarover u het heeft. Ze is mentaal niet pluis. Ze viel me aan. Dat was alles.'


    'Natuurlijk. Volgens mijn aanwijzingen. We hebben het een paar keer bij u geprobeerd in Londen maar u wist Mercia altijd een slag voor te blijven. Haar verleidingsmethode is nog niet wat het zijn moet. Ze heeft tijd en ruimte nodig. Maar de praktijk zal haar wel leren.'


    Thomas hoorde zijn eigen maag grommen als een hond. Dat gebeurde altijd als hij koffie op zijn nuchtere maag dronk. Younghusband trok een wenkbrauw op.


    'Voor je gaat werken moet je altijd goed ontbijten. Let daar van nu af aan een beetje op. Mijn werknemers moeten tiptop in orde zijn.'


    Thomas keek met aandacht naar een vlek op het laken bij zijn knieën en begon in zichzelf een dichtregel te citeren, een geijkte methode van hem als een situatie hem in verlegenheid bracht.


    'U bent niet een van de makkelijkste om in de val te laten lopen, weet u. Of de goedkoopste. We waren gedwongen om dat vochtige krot te huren in Murdoch. Als dat geen plichtsgevoel is weet ik het niet meer. Om zo je weekends op te offeren. Je ziet hoe graag we je in dienst willen nemen.'


    Thomas probeerde een origineel synoniem te vinden voor stikdonkere nacht.


    'We hebben u maanden gevolgd voor we eindelijk die kans kregen zondagavond.' Hij zuchtte. 'Maar we wisten dat we u vroeg of laat te pakken zouden krijgen. U bent een gewoonte-mens, meneer Hinton Stern. U gaat altijd naar dezelfde plek in het bos.'


    Klankrijke woorden lieten hem weer eens in de steek. Thomas probeerde het met opstandigheid. 'Ik geloof niet dat u foto's heeft.'


    Younghusband keek hem met hernieuwde belangstelling aan. 'U bent nog een masochist ook,' zei hij ijzig. 'U wilt werkelijk overgehaald worden, hè? De moeilijke weg. De volledige behandeling.'


    Hij gleed uit het bed en liep de kamer door naar de kleerkast. Zijn pyjamabroek zakte omlaag op zijn heupen en Thomas gaf met tegenzin de klaarblijkelijke kracht van 's mans lichaam toe. Op vierenveertigjarige leeftijd behoorde hij een buikje te hebben. In de kleerkast was een stalen kluis met combinatieslot.


    'Jammer dat de ministeries hier niet mee uitgerust zijn,' zei Younghusband en draaide de stelknop een paar keer.


    Hij koos een map uit de bovenste la en hield die op. 'Hier hebben we hem. Een bergplaatsje voor u alleen.' Hij deed de la dicht en stapte weer in bed. 'Alstublieft.'


    Hij haalde een handjevol foto's uit de map en gaf die aan Thomas.


    'Aardig geslaagd, al zeg ik het zelf.'


    Thomas keek moedeloos naar elk van de foto's en het gebeuren speelde zich weer voor hem af als een vertraagde film: de potsierlijke kleine Mercia, de kus, de gevallen rok, de houdgreep van haar armen ...


    'Duidelijk, hè?' zei Younghusband opgewekt. 'Ik heb er niets aan hoeven te doen. Natuurlijk, wij weten hoe afkerig u was, maar te zien is het niet. U ziet er zelfs uit alsof u zich best amuseert.' Hij nam de foto's terug en deed ze in de map. 'Ja, Mercia heeft zich een zeer smakelijk aas getoond in onze rekrutering campagne.'


    Thomas' mond viel open. 'Heeft u dit al eerder gedaan?'


    'O, hemel, ja. Het is mijn werk. Ik word ervoor betaald om mensen als u in dienst te nemen. De laatste keer was het een vent in Noord-Ierland. In juni.' Hij knipte met zijn vingers. 'Nee, ik heb het mis. Daarna had ik nog iemand in Newcastle. Een veel oudere man dan u.'


    Thomas bekeek hem sceptisch. 'Wat gaat u doen met die foto's?'


    'Helemaal niets. Als u meewerkt.'


    'En anders?'


    'Doe ik ze een voor een op de post. Eerst uw ouders, natuurlijk. Dan hun vrienden, de bisschop, de pers ...'


    'Dat durft u nooit, ze naar de kranten sturen.'


    'O, ik vergat u nog te vertellen,' zei hij met nauwelijks verholen tevredenheid. 'Dit is niet alleen een geval van poging tot verkrachten. Mercia is pas dertien, ziet u. Rijp voor haar leeftijd, maar toch minderjarig. Ik bedoel, ze kunnen je jaren gevangenisstraf geven als er sprake is van een kind van die leeftijd. De zondagskranten zouden er iets moois van maken. En uw pappie zou zijn gemeente niet meer onder ogen durven komen.'


    Voor het eerst misschien sinds hij het huis was binnengestapt voelde Thomas werkelijk angst.


    'Ik geloof u niet. Ze is ouder dan dertien.'


    Younghusband haalde iets anders uit de map en reikte het hem over het blad. 'Haar uittreksel uit het geboorteregister. U kunt er zelf een afschrift van aanvragen.'


    Thomas staarde verslagen naar het document. Als het een vervalsing was, was het verduiveld knap. Door een snelle berekening stelde hij vast dat Mercia Daphne Ann Forbes inderdaad dertien jaar en negen maanden oud Was. Younghusband glimlachte. 'Moeilijk aan te nemen, hè? Maar ze ziet er heel normaal uit zonder make-up.'


    'Het is walgelijk.' Thomas vervloekte George Alfred Forbes, Maria Carella en hun weerzinwekkende dochter. Younghusband nam het document terug.


    'Ik hoop dat u mee zult werken. Onlangs deed een van mijn meest ervaren rekruten nogal dom en wilde gewoon niet naar rede luisteren. Hij kreeg een ongeluk, de arme kerel. Tragisch.'


    Gewetenswroeging voelde hij al niet meer over Cave. 'Dreigementen doen me niets,' zei Thomas. 'Mij maakt u niet bang. Ik ben een van die mensen die het altijd klaar spelen om er weer bovenop te komen. Ik ben waarschijnlijk onuitroeibaar. Toen ik zes was heb ik polio gehad.'


    'Ik weet het. Er is niet veel dat ik niet weet over u. Ik ben een zorgvuldig man. Maar over het algemeen herstellen mensen niet van een kogel in hun hoofd, is het wel?'


    'Ik zou er eerst een in het uwe kunnen schieten.'


    'Bravoure is beter dan lafheid. Na die slappe vertoning met Mercia verwachtte ik onvoorwaardelijke overgave. Maar hier zit u en u bent zelf verbaasd over uw opstandigheid. Misschien had ik vanmorgen Mercia met u moeten laten praten. U bent kennelijk banger voor vrouwen dan voor mannen.'


    'Nou, ik ben in ieder geval niet bang voor u. En u kunt nauwelijks dat geslachtloze, kleine kreng een vrouw noemen.' Thomas stond op en ging naar de deur.


    'Kom terug,' zei Younghusband vermoeid. 'U weet dat de deur op slot is.'


    'Laat ze hem dan opendoen.' Hij rukte woest aan de knop. 'O, ga toch zitten. Er is een alternatief voor dood en schandaal, weet u.' Thomas liet de knop los. 'Een zeer aantrekkelijk alternatief.' Thomas aarzelde, kwam toen gelaten terug naar zijn stoel en ging weer zitten. 'Wat dan?'


    Younghusband tikte op de map. 'Dit is uw hele leven. Zelfs die zeer lichte aanval van kinderverlamming staat erin. Maar het is uw werk waar ik voornamelijk in geïnteresseerd ben. Ik weet bijvoorbeeld dat uw baas vertrouwelijke documenten behandelt. Ik weet dat er twee sleutels zijn voor de kaartenkast in uw kantoor waarin die documenten bewaard worden. Morrison heeft er een van, uw vriend Drummond de andere.'


    'Wie heeft u dat verteld?'


    'In tegenstelling tot wat algemeen wordt aangenomen, hebben we heel wat sympathisanten in rijksdienst.'


    Younghusband wierp hem een uitzonderlijk kwaadaardige blik toe. Misschien was het zijn verbeelding of het slechte licht, maar Thomas dacht dat de man bleek was geworden in de laatste paar minuten. Hij zag er plotseling ziek uit en zijn handen trilden.


    'Er is niet veel wat ik niet weet over de achtergrond en het karakter van wie dan ook met wie u in contact staat. U zou eigenlijk gevleid moeten zijn door al die aandacht die u krijgt.'


    'Ach, donder op,' raasde Thomas.


    'Het komt allemaal zo goed uit,' ging Younghusband verder. 'Een vent gaat dood, u komt ervoor in de plaats. Een deur gaat dicht, een andere opent zich.'


    'U bent een communist. Als u denkt dat ik u zal helpen...' Younghusband glimlachte niet. 'Vaderlandsliefde is zo uit de tijd, beste kerel.'


    'Communisten zijn de pest.'


    'Ik ben geen communist. Ik doe dit voor geld.'


    Thomas zei gespannen: 'Ik ben blij dat u een vijand bent. Ik zou het ontzettend vinden om u als vriend te hebben.'


    'En ik ben nog wel zo op genegenheid gesteld.'


    'Donder op,' zei hij nog eens.


    Vrij plotseling liet Younghusband zijn zelfbeheersing varen. Hij duwde het blad woest opzij en leunde over de bedrand naar Thomas toe. Zijn ogen waren nu totaal niet suf en zijn handen rukten aan de lakens.


    'Jij baardeloze sukkel,' zei hij woedend. 'Je hele leven heb je je al door andere mensen laten leiden. Je vader, jongens op school, die Morrison ... behandelt je als vuil. Dat doen ze allemaal.' Thomas week geschrokken terug. Het hele bed schudde mee met Younghusband's boosheid. 'Je bent niet meer dan een week, slaafs seksloos product van een maatschappij die je in de watten heeft gelegd. Een waanzinnig ogenblik dacht ik nog dat je terug zou trappen, de enige met genoeg lef om te vechten. Maar jullie zijn allemaal hetzelfde; jullie zijn zo makkelijk om te praten.'


    Thomas slikte met een droge keel. Het deed pijn. 'U heeft het laken gescheurd.'


    De man was in diep stilzwijgen vervallen. Hij liet het laken los en veegde zijn handen af aan zijn borst. Zijn lichaam baadde in het zweet. Hij keerde zich af van Thomas en lag met zijn gezicht in de schaduw. Een driftaanval had niet zo snel over kunnen gaan - dit moest een aanval van krankzinnigheid zijn geweest.


    Thomas staarde naar het ontbijtblad. Het zware gevoel was weer teruggekomen.


    'Dat heb ik.' Younghusband's stem klonk verstikt. 'Daar zal Mercia blij mee zijn. Ze vindt graag scheuren in mijn harnas.' Thomas raapte de map op die van het bed was gevallen.


    'Er staat VORST op.'


    Younghusband ging rechtop zitten en snoot zijn neus. Hij leek weer helemaal hersteld maar hij vermeed het om Thomas recht aan te zien. 'Niet zo best,' bekende hij. 'Drift is een teken van onverdraagzaamheid. Heel onattent van me.' Een ooglid trilde nog. Hij had zijn zwakte onthuld en hij wist het.


    Van dit ogenblik af was hij nooit meer helemaal op zijn gemak met Thomas.


    'Vorst is uw codenaam. Het project heet Winter. Het doet wat kinderlijk aan, maar het raakt op die manier minder gauw in de war met mijn andere ondernemingen. Ook onderlinge boodschappen worden er eenvoudiger door. Iedereen die ermee te maken heeft kreeg een winterse codenaam. Ik ben bekend als IJs en de gekleurde heer die u gisteravond vanaf het ministerie volgde, wordt Sneeuw genoemd.' Hij veegde zijn lippen af met de achterkant van zijn hand. 'Hoor 's, ik heb liever dat u er niet zo als een bang kind bij zit. Het geeft me een gevoel alsof ik een beul ben. Zo, dat is beter. Gaat u nu doen wat ik u gevraagd heb.'


    'U heeft me nog niets gevraagd.'


    Younghusband negeerde dit. 'U bent bij de Veiligheidsdienst door de molen gegaan voor u op uw huidige post ging werken. U wordt voldoende vertrouwd om in hetzelfde kantoor te zijn als die kast open is. Het moet betrekkelijk eenvoudig voor u zijn om af en toe een dossier mee te nemen.'


    'Nee, dat is het niet. Er zijn sinds enige tijd verscherpte veiligheidsmaatregelen ingesteld.'


    'Gaat Morrison de inhoud van de kast na voor hij hem 's avonds op slot doet?'


    'Zie daar zelf maar achter te komen. Gebruik een van uw "sympathisanten" voor het vuile werk.'


    'Ik weet zeker dat hij het niet doet. Ik ken zijn type. U kunt makkelijk een dossier eruit halen voor hij de zaak dichtdoet en het mee naar huis nemen. Om het de volgende morgen nadat hij de kast heeft opengedaan terug te leggen.'


    'Ik ben geen goochelaar.'


    'Kunt u fotograferen?'


    'Nee.'


    Younghusband pakte een klein voorwerp van het nachtkastje en hield het in de palm van zijn hand.


    'Hier. Neem dit mee.'


    Thomas nam het aan. Even raakten zijn vingertoppen die van de man. Hij vond de intimiteit hiervan verontrustend.


    'Dit is een Minox, meneer Hinton Stern. De tijdafstelling loopt van een halve tot een duizendste seconde. U begrijpt dat er een sterke lamp nodig is voor het fotograferen van de documenten. En verlies dat ding niet. Het heeft veel geld gekost.'


    'Ik doe het niet.'


    'We zijn natuurlijk alleen in geheime dossiers geïnteresseerd.'


    'Nee.'


    'Mijn beste kerel, u bent toch echt niet in een positie om te weigeren. Zodra u de eerste film heeft afgeleverd zal ik deze foto's van u en Mercia teruggeven.'


    'En de negatieven?'


    'Vanzelfsprekend. Te zijner tijd,' voegde hij eraan toe.


    Thomas stond op het punt de camera terug te geven toen hij plotseling aan zijn ouders dacht. Hij aarzelde. Zelfs een klein schandaal zou zijn vader nu waarschijnlijk ruïneren.


    Er wordt niet gesproken over promotie in de kerk alsof het een zakelijke onderneming is, een commercieel slagveld voor jonge strebers. Zijn vader had hem dat vaak genoeg verteld. Het had allemaal te maken met hoe het van bovenaf werd geregeld en zo meer.


    'Ik kan het niet duidelijk genoeg stellen, Thomas,' had hij een keer gezegd. 'Promotie in de kerk hangt van zo veel factoren af. De kracht van het gebed, bij voorbeeld, die zo moeilijk te meten is.'


    Dit was niet helemaal waar. Zelfs Thomas wist dat reputatie en vriendjespolitiek in de kerk welig tierde zoals bij elke andere organisatie. De bisschop draagt gewoonlijk de verantwoordelijkheid van de benoeming na door zijn raadgevers geadviseerd te zijn. Een van de vele dingen die zijn oordeel beïnvloeden is het gezin van de dominee. Als de echtgenote een zwakke vrouw is, duidt dat op een geestelijk verarmde achtergrond. Mevrouw Hinton Stem was een zwakke vrouw; terwijl de jaren voorbijgleden werd haar echtgenoot met monotone regelmaat over het hoofd gezien. Maar sinds kort had ze werkelijk gepoogd om te helpen. Ze was bij een dokter te rade gegaan voor een dieet. Ze had geprobeerd interesse op te brengen voor de plaatselijke toneelvereniging en vrouwenvereniging en hielp haar man zelfs bij het samenstellen van zijn maandelijkse pagina ontboezemingen voor het parochieblad. Hun tamelijk beperkte sociale activiteiten waren toegenomen. Vrouwen die voordien gesympathiseerd hadden met de eerwaarde Basil en zijn vrouw verafschuwden, kwamen nu af en toe bij haar op bezoek. De kinderen van de bisschop hadden het niet langer over haar als 'die dikzak van St. Earkenwald'. Het zag er werkelijk naar uit dat promotie niet meer tot de onmogelijkheden hoorde. Thomas keek rampzalig op naar Younghusband.


    'Ik ben niets waard met een fototoestel.'


    'Een kind kan met dit ding omgaan. Het enige wat je nodig hebt is een rustige hand en een sterke lamp. U hoeft de film niet zelf te ontwikkelen.'


    'Morrison komt er vast achter.'


    Younghusband schudde zijn hoofd. 'Ik denk het niet. Naar wat ik gehoord heb is Morrison nogal lui en het is ongewoon voor iemand die lui is om iets aan te voelen van een onveilige sfeer in zijn eigen kantoor. O, ja, en als de resultaten bevredigend zijn krijgt u vijfhonderd gulden voor elke film die u me levert.'


    'Ik zal uw smerige geld niet aanraken,' zei Thomas met enige inspanning; hij had het erg moeilijk. 'Ik wil alleen die foto's.'


    'Och, ik zou het maar aannemen en het gebruiken voor wat u maar wilt. Onbezonnen uitgaven kunnen doen maakt spionage tot een vreugdevolle bezigheid. Sinds ik ermee begonnen ben heb ik de modernste apparatuur voor mijn behandelkamer kunnen aanschaffen. Het wordt u natuurlijk niet opgedrongen, maar alleen een rijke dwaas zou dat soort bedragen afwijzen. En rijk bent u niet, is het wel?'


    Iemand klopte op de deur en de sleutel werd in het slot omgedraaid.


    'Stop dat ding weg.'


    Gehoorzaam liet Thomas de camera in zijn zak glijden.


    'Ik ben het,' zie Mercia.


    Thomas stond op. 'Ik wil haar niet zien. Dat stuk ongeluk!'


    'Ontspan je, man.' Younghusband's stem klonk begrijpend maar hij riep toch: 'Kom binnen.'


    Mercia kwam de kamer in. Ze had nu een roze bloes aan. Thomas ging achter de stoel staan. Ze sloeg de deur dicht en liep met lange, onelegante stappen naar het bed. Ze wierp zich met haar gezicht omlaag over Younghusband's voeten.


    'Ha druiperd,' zei ze tegen Thomas. 'Ik zei je toch dat ik het je betaald zou zetten.'


    Younghusband trok zijn voeten los. 'Hou op, Mercia. Het is zo onbeschaafd.' Ze sloeg met haar vuisten op het bed. 'Spechten,' krijste ze. 'Jezus, ik deed het bijna in mijn broek.'


    'Dat zou me niet in het minst verbaasd hebben,' zei Thomas kil. 'Waarom ga je niet met je poppen spelen?'


    Ze richtte zich op op haar knieën en viel weer voorover bovenop Younghusband die haar een klap op haar bips gaf en zijn hand liet liggen waar hij neerkwam.


    'Dit is mijn pop.' Ze knabbelde aan zijn oor. 'Een grote dikke teddybeer.'


    Younghusband duwde haar opzij en ging met enige moeite rechtop zitten. 'Nu niet, liefje. Meneer Hinton Stem mag dan een werknemer zijn, hij is toch een bezoeker en moet als zodanig behandeld worden.'


    Ze pruilde. 'Ach, schiet dan op. Ik verveel me.'


    'We zijn klaar,' zei Thomas. Hij zou graag op dat ontevreden smoeltje ingetimmerd hebben.


    'Nog niet helemaal, mijn waarde. Weet u het Imperial War Museum?'


    'Ja.'


    'U gaat het op donderdagavond bezoeken. Koop een catalogus bij de ingang en ga dan naar een kleine zaal die met negenendertig is aangegeven. Zorg dat u er om halfzes precies bent. Heeft u dat? Zaal negenendertig, halfzes donderdag. Uw contactman is Sneeuw, de man die u heeft opgebeld. Hij bekijkt legeronderscheidingen en zal u vragen waar de officiële buste van Adolf Hitler is. Terwijl u samen de catalogus naslaat geeft u hem de film en krijgt u er een nieuwe voor terug. Nadat hij weg is loopt u nog een tijdje door het museum en vertrekt dan ook. Eenvoudiger kan het niet.'


    'En als ik het u direct geef?'


    'In geen geval,' zei Younghusband scherp. 'U mag hier nooit meer naar toe komen. Zo zal Sneeuw ook nooit meer in de buurt van uw appartement of het ministerie komen. Het is veel te gevaarlijk.'


    Hij vertrok plotseling zijn gezicht en Mercia zag er verschrikkelijk erotisch uit. Ze had zich naast hem genesteld maar haar beide handen waren onder de lakens. Hij wierp haar een waarschuwende blik toe maar ze liet zich niet weerhouden om hem nog een keer te betasten.


    'Gaat alles goed,' zei hij ongemakkelijk, 'dan krijgt u zaterdagmorgen over de post een gedeelte van de foto's van u en Mercia, met uw instructies voor de volgende afleveringsdatum.'


    'Niets weerhoudt me ervan om meteen naar de politie te gaan zo gauw ik hier weg ben.'


    'Ik ben een respectabele tandarts, jongeman. Zeer bekend. Hou daarmee op, Mercia.'


    'Respectabel? Met een dertienjarige slet als uw maîtresse?' Mercia ging boos rechtop zitten. 'Wie noem jij een slet, lamzak? Zeg dat hij opdondert. De smerige druiperd.'


    Thomas liep naar de deur. Younghusband zei: 'Ja, u kunt beter gaan, anders komt u te laat. En meneer Hinton Stern, laat u niet verleiden om een ander in vertrouwen te nemen.'


    'Dat heb ik al gedaan. Ik heb Drummond verteld over haar.'


    'Vertel hem niets meer of u zult het slachtoffer worden van een vervelend ongeluk. Ziet u, u bent nu een gedeelte van een ketting tussen fabrikant en klant en die ketting is zo sterk als zijn zwakste schakel. Als de schakel op knappen lijkt te staan moet ik hem geheel vervangen. De film is donderdagavond in mijn bezit, anders krijgen uw ouders over de post een verrassing toegestuurd en misschien dat ik Sneeuw en zijn vrienden zal moeten vragen om toch iets aan uw gezicht te doen. En nou eruit voor ik levend word opgegeten.' Thomas verliet de kamer. Terwijl hij de deur dichttrok hoorde hij Mercia met een van hartstocht schorre stem zeggen, 'O, toe nou. Je hebt me al zo lang laten wachten.'


    Aan de muur in de gang hing een groot olieverfschilderij van een slapend naakt. Thomas bekeek het een ogenblik. Toen nam hij een paraplu uit een standaard naast de deur en ramde de stalen punt op verscheidene plaatsen door het doek.


    Hij zette de paraplu terug op zijn plaats en stapte naar buiten.
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    De dag op kantoor gleed tergend langzaam voorbij. Thomas had niets anders te doen dan naar de kast te staren die bij de minuut dreigender leek tc worden. De kleine Minox woog steeds zwaarder in zijn zak.


    Morrison kwam zo laat dat hij alleen nog maar tijd had om de kruiswoordpuzzel van 'The Times' af te maken eer hij weer wegging voor de lunch met zijn vriendin Kolonel Sibyl Trumper.


    'Je hebt deze brieven niet eens opengemaakt,' klaagde hij zodra hij zat. 'Kan ik je dan ook niets toevertrouwen?'


    'Ik heb ze niet gezien. Het spijt me.'


    'God, waarom moet ik toch een kantoor delen met zo'n onderkruiper als jij. Je bent gewoon niet geschikt voor dit werk. Waarom ga je niet bij de vuilnisophaaldienst of zo iets.'


    'Ik krijg winterhanden.'


    Later, terwijl Thomas zich voor de geest probeerde te halen wat er op landverraad stond, keek Morrison op van zijn kruiswoordpuzzel.


    'Twee woorden, vierde letter is een "i".'


    'Wat?'


    'Ben je doof?'


    'Hoeveel letters?'


    'Vijf en twee. De aanwijzing is "Louis XIV was hier hoofdzakelijk voor aansprakelijk".'


    Thomas dacht na. 'Louis XV, misschien?'


    Morrison brak de punt van zijn potlood. 'Jammer dat je geen betere opleiding hebt gehad, Stern.'


    'Ons schoolrooster gaf geen ruimte voor kruiswoordpuzzels.'


    'Wat een grapdrol ben je toch.'


    Toen Morrison ging lunchen belde Thomas Dum-Dum op.


    'Kom je? Ik heb honger.'


    'Spijt me, makker. Gaat niet. Heb een afspraak.'


    'O? Waarmee?'


    'Met iets ongelooflijks.'


    'Ken ik haar?'


    'Ik hoop van niet. Deze is het absolute einde op het gebied van vrouwelijk schoon.'


    'Het spijt me anders wel. Is het vandaag niet gehaktbaldag?'


    'O ja?'


    'Je klinkt wat verstrooid.'


    'Het zal de dinsdag zijn.'


    'Nou ja, kop op. Maak er iets moois van.'


    'Bedankt.'


    Thomas lunchte alleen in de kantine en het was een gehaktbaldag. Gertrude schepte custardpudding uit een grote ketel.


    'Niet eten,' siste ze tegen hem over het blubberende geel. 'De kok heeft erin gespuugd.' Haar kapje wiegelde gevaarlijk.


    De hele middag was Morrison bezig met een rapport voor de staatssecretaris en pas om vijf uur deed hij de kast voor de eerste keer die dag open. Hij doorzocht de middelste la.


    'Waar is FL 269/4?'


    'Ik geloof dat u het meegenomen heeft naar de vergadering gisteren.'


    'Verdomme, ja. Dat wijf van Lewis heeft het van me geleend.' Hij sloot de la en drukte de knop in die de kast sloot. 'Nou, waar wacht je op?' Zijn gebroken neus was minder paars bij elektrisch licht.


    'Moet ik het voor u halen?'


    'Natuurlijk,' schreeuwde hij. 'Daar ben je toch voor? In godsnaam, schiet een beetje op, Stern.'


    Thomas haalde het dossier bij juffrouw Lewis op die een verdieping hoger werkte. Toen hij terugkwam was Morrison niet in het kantoor. Hij ging zitten en staarde naar dossier FL 269/4 en naar zijn aktetas die er naast lag. De elektrische klok tikte twee keer snel achter elkaar alsof hij zijn zes minuten achterstand probeerde in te halen. Ergens in het gebouw werd een raam omlaag geschoven. Thomas deed de aktetas open en schoof het dossier erin. Toen werd hij zich bewust van iemand die in de deuropening stond. Het was alsof ijskoude vingers zich over zijn schedel bewogen. Hij keerde zich om.


    'Wat doe jij nou?' zei Dum-Dum.


    'Een dossier,' zei Thomas dom en trok het uit zijn tas.


    'Dat zie ik.' Dum-Dum staarde hem nieuwsgierig aan. 'En er staat geheim op.'


    'Ja.'


    'Heeft Morrison jou toestemming gegeven om het mee naar huis te nemen?'


    Dum-Dum zag er bijzonder ongemakkelijk uit. Thomas bad in stilte. 'Weet je wel wat er zou gebeuren, makker, als je daarmee het gebouw verliet?'


    'Ach, schei uit, Dum-Dum. Morrison is weg en de kast is op slot. Wat moet ik anders doen met een geheim dossier? Het op mijn bureau laten liggen?'


    Dum-Dum toonde zijn opluchting. Hij maakte zijn brillenglazen schoon met het uiteinde van zijn das.


    'O,' zei hij.


    'Ja, o.'


    'Nou, sorry, maar ik zit nou eenmaal op de veiligheidsafdeling. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Daarbij had je mij de duplicaatsleutel kunnen vragen om het dossier in de kast terug te leggen.'


    'Zeurpiet. Kalm nou maar. Waar kwam je eigenlijk voor?'


    'Je vragen of je meeging een pilsje pakken.'


    'Kan niet, helaas. Ik heb een afspraak.'


    'O.'


    Morrison kwam binnen. Hij keek humeurig naar Dum-Dum. 'Wat moet jij hier? Niets te doen, soms?'


    Dum-Dum ging daar niet op in. 'Goedenavond, Thomas,' zei hij luidruchtig en ging weg.


    'Dat knaapje,' zei Morrison giftig, 'krijgt op een goeie dag nog eens met de punt van mijn schoen te maken. Die stomme dubbeloog en een kin heeft hij ook niet.'


    'Hij kan het niet helpen dat hij zo'n uiterlijk heeft.'


    'Ja, je zal wel weer voor je soortgenoten opkomen. Heb je FL 269/4?'


    Thomas gaf hem het dossier. Toen hij zich bewoog merkte hij dat zijn overhemd aan zijn borst plakte en dat de toppen van zijn vingers ongevoelig waren geworden.


    De elektrische klok wees zes voor halfzes.


    



    [ 3 ]


    


    Het eerste wat hij deed toen hij thuiskwam was het verbergen van de Minoxcamera achter een rij Penguinboeken. Het tweede was het voorzichtig opendoen van de deur toen de bel ging. Kate Gilbey stond daar. Ze zag er nog steeds allerliefst uit, ondanks dezelfde sombere kleding. Wat onzeker keek ze Thomas aan.


    'Wat wil je?'


    'Nou, ik was van plan om mijn haar vanavond te wassen maar ik heb er geen zin in eigenlijk. In plaats daarvan kom ik even bij jou langs.'


    'Een hele eer,' zei hij droog en probeerde de deur dicht te doen.


    'Hoor 's, Thomas Hinton Stern,' zei ze, tegen de deur leunend. 'Ik ben helemaal naar beneden gekomen om mijn verontschuldigingen aan te bieden; je kunt op zijn minst naar me luisteren.'


    'Je hebt je verontschuldigd. Dank je en goedenavond.'


    'Ik had gisteravond te veel gedronken.'


    'Dat vermoedde ik al. Je ruikt nog naar een brouwerij.' Haar glimlach was veel te aanstekelijk. Thomas voelde het trekken aan zijn eigen mondhoeken.


    'Dat is het bier wat ik op mijn haar heb gedaan. In plaats van het te wassen snap je. Heb je honger?'


    'Niet in het minst.'


    'Ik weet anders donders goed dat je niet veel te eten hebt op je kamer.'


    'Ik kan altijd nog een theebuiltje verschalken.'


    'Ik was naar een feest geweest. Ik werd alleen maar bezopen omdat het er zo saai was. Er waren van die ontzettend vervelende mensen.'


    'Ik ken ze niet. Ik ga nooit naar dat soort feestjes.'


    'Je bent een echte alleen hokker, hè? Wordt je dat nou nooit te stil?'


    'Nee hoor. Het bevalt me best.'


    Ze huiverde in de koude gang en hij wist dat hij haar eigenlijk binnen moest vragen.


    'Ik heb een beetje medelijden met je,' zei ze.


    'Sympathie is een vermoeiende deugd.'


    Ze deed een stap achteruit. 'Alles wat je zegt klinkt zo kil en keurig. Alsof het insneeuwt.'


    'Ik geloof dat drift weer de overhand krijgt, juffrouw Gilbey.'


    'Mijn moeder was half Iers.'


    'O ja?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Nou, best hoor. Dag. Ik zie je nog wel eens. Zeg niet dat ik het niet geprobeerd heb.'


    Ze liep weg. Thomas stapte de gang op.


    'Luister, het spijt me. Het spijt me dat ik zo grof deed.'


    Ze keerde zich half om voor ze de hoek omging en wuifde even naar hem. Toen was ze verdwenen.


    

  


  
    



    WOENSDAG


    


    De telefoon ging al vroeg de volgende morgen.


    'Hallo,' zei Thomas, opduikend uit de diepe, mistige afgrond van een nachtmerrie.


    'Al wakker?' vroeg een bekende stem. 'Je spreekt met je dierbare kameraad Sneeuw.'


    Thomas tuurde naar zijn horloge en ging toen rechtop zitten.


    'Om half vijf ben ik altijd wakker,' zei hij.


    'Wat moet je?'


    'Spijt me, vriend. Bevel is bevel.'


    'Wiens bevel?'


    'Van IJs.'


    'Als je Younghusband bedoelt, waarom zeg je dat dan niet?'


    'Ik moest je een beetje opporren, zei IJs. Zodat je je afspraak niet zou vergeten morgen.'


    'Is dat waarschijnlijk dan?'


    'We mogen geen risico's nemen. Hij heeft een zwak plekje voor je. Zou niet graag willen dat je iets overkwam. Ik moet zeggen dat ik me verheug op ons babbeltje in dat museum. Je weet het nooit. Misschien mogen we elkaar wel.'


    'Sorry, maar dat lijkt me sterk.'


    'Droom maar lekker, vriend.'


    Thomas legde de hoorn terug en liet zijn hoofd op het kussen zakken. Bleek ochtendlicht siepelde door de kieren in het gordijn. Hij stond op en deed het raam open om wat frisse lucht binnen te laten. Beneden op straat veegde een gebaarde straatveger de goot schoon. Een groep werkvrouwen kwam voorbij op weg naar hun werk. Schrille stemmen weerkaatsten tegen de grijze woonkazernemuren.


    Thomas ging terug naar zijn bed en pakte de gids die onder de telefoon lag. Er waren maar zes Younghusbands en drie daarvan waren vrouwen.


    



    [ 2 ]


    


    De straat heette World's End, in Chelsea, en het huis was klein en smerig. Volgens een koperen naamplaat deelde Younghusband het met de Amberina glasmaatschappij. Thomas drukte op de daarvoor bestemde knop en een lelijke vrouw in een witte jas deed de deur open.


    'Ja?' vroeg ze.


    'Voor dokter Younghusband?'


    Ze deed een stap terug. 'Komt u binnen. Heeft u een afspraak?' Thomas stapte de hal in. 'Nee. Eigenlijk niet.'


    'Ja, dan weet ik niet...' begon ze weifelend.


    'Maar dokter zei wel dat hij zou proberen om wat tijd voor me vrij te maken vanmorgen,' loog hij. 'Ik heb hem gisteravond bij hem thuis opgebeld.'


    'Hoe is uw naam?'


    'Vorst. Ik heb verschrikkelijke pijn hier.'


    Voorzichtig beroerde hij zijn kaak en een trek van hevig lijden verwrong zijn gezicht.


    'Goed dan,' zei ze, een andere deur openend, 'wacht u hier, meneer Vorst.'


    'Dat is erg vriendelijk van u,' zei Thomas en ging de wachtkamer binnen. Het was een heel warm, donker vertrek. Op een bank zat een ziekelijk uitziende dame 'De Dierenvriend' te lezen. Ze keek niet op naar Thomas die in een stoel plaatsnam en met belangstelling naar haar blauwe haar staarde. Even later werd nog een vrouw door de receptioniste binnengebracht. De ogen van het kind dat ze bij zich had waren achter sterke brillenglazen verborgen. Allen wachtten in stilte terwijl ze naar de geluiden van buiten luisterden. De jongen bekeek Thomas met een brutale grijns en zijn moeder trommelde ongeduldig op de armleuningen van haar stoel. Thomas plukte draadjes en stofjes van een broekspijp en deponeerde elk pluisje netjes in de asbak. De ziekelijk uitziende dame liet 'De Dierenvriend' zakken.


    'Pardon meneer,' zei ze met een Duits accent. 'Dat is een asbak, geen vuilnisbak.'


    Thomas wierp haar een boze blik toe. Ze mompelde iets in het Duits en hield 'De Dierenvriend' weer voor haar gezicht. Het kind giechelde en kreeg van zijn moeder een draai om zijn oren. Ze wachtten verder.


    Younghusband's behandelkamer was bepaald een chique kamer voor zo'n slecht onderhouden huis. De overdadige inrichting schrok enkele van zijn patiënten af die voor het merendeel eenvoudige mensen waren, terwijl anderen zich er voornamelijk aan ergerden. Toen hij Thomas had verteld dat hij het nieuwste van het nieuwste had aangeschaft had hij niet gelogen. Hij had ook een fraaie flat voor zichzelf kunnen kopen maar in plaats daarvan verkoos hij zijn misdadige verdiensten in dit vertrek te steken. Het was allemaal met een uitgesproken slechte smaak gedaan.


    De muren waren van een kalmerend lichtpaars en het plafond marineblauw, waaraan hier en daar voorwerpen aan draden hingen die planeten moesten voorstellen. Ze draaiden en bengelden in groten getale rond de immense antieke lichtkroon.


    Naast de kamer was een zijkamertje waar plaatselijk verdoofde patiënten konden wachten tot hun tandvlees voldoende ongevoelig was geworden.


    Het instrumentarium was voortreffelijk. Younghusband was vooral trots op zijn roze porseleinen spoelbak - het spoelwater was altijd op juiste temperatuur en een miniatuur bandapparaat speelde bekende musicalwijsjes elke keer als het waterglas uit zijn houder werd genomen. Het tapijt in het zijkamertje was zo dik dat men er tot zijn enkels in wegzakte en soms voelde Younghusband een drang in zich opkomen om er eens met een grasmaaier overheen te gaan.


    Toen juffrouw Welty die morgen om tien uur was binnengekomen was hij zijn gebruikelijke sinaasappel aan het eten. De doordringende lucht vulde de hele kamer. Hij lag achterover met zijn voeten op de wasbak en nam voor de zoveelste keer een krantenverslag door over de Cavemoord. Er stond boven:


    


    JACHT OP MANIAK IN LONDEN.


    'De politie waarschuwde de ouders in Camden Town om op hun kinderen te passen nadat een achtendertigjarige ambtenaar was doodgestoken in zijn eigen slaapkamer.


    Jeremy Cave werd dood aangetroffen door zijn vrouw, Sylvia, op zaterdagmorgen. Gisteren verklaarde ze: "Ik maakte de lunch klaar in de keuken toen er een man aan de deur kwam. Hij zei dat hij een vriend was van mijn man. Ik had hem nog nooit eerder gezien".'


    


    Boven het stukje stond een foto van mevrouw Cave, Melanie en de oude man.


    In een wolk van lelietjes-van-dalenparfum schreed juffrouw Welty plotseling de kamer binnen; het strak naar achteren geborstelde haar als vastgespijkerd door een plastic kam. 'Je bent laat,' zei hij. 'Als de Amberina glasmaatschappij op tijd kan beginnen, waarom wij dan niet?'


    'Dat is de schuld van het gemeentelijk vervoer.'


    Krakend worstelde ze zich in een gesteven witte jas en begon toen met een stofdoek te wapperen naar alles wat binnen haar bereik lag.


    Tot nog toe was Younghusband's ziekte nog geen bezwaar geweest voor zijn beroep, maar de zware aanval van zaterdag en de wat minder hevige gisteren waar Hinton Stern bij was, hadden hem bang gemaakt. Dank zij de duidelijke voortekenen van een aanval was hij in staat geweest om een betrekkelijk normaal leven te leiden zonder angst anderen of zichzelf schade toe te brengen. Hij kon auto rijden, een kies trekken en de liefde bedrijven als welke gezonde man ook. En omdat juffrouw Welty wist van zijn handicap, werden hem heel wat vooroordelen, onwetendheid en angst bespaard - hij kon ervan op aan dat ze zich met de grootst mogelijke koelheid zou gedragen in geval van nood. (In feite had hij maar een keer een aanval tijdens een behandeling gehad en juffrouw Welty had dat toen zo goed opgevangen dat de patiënt er vrijwel niets van gemerkt had.)


    Maar wat nu, na zaterdag? Om een man in zijn conditie toe te staan gevaarlijke elektrische apparatuur te gebruiken, auto te rijden en de liefde te bedrijven was hetzelfde als een kleuter met een scheermes te laten spelen.


    'Halftien begint je werkdag.' Hij legde de krant opzij en at het laatste partje sinaasappel. 'Gisteren was je ook te laat,' voegde hij eraan toe. Juffrouw Welty leegde een asbak in de gootsteen en spoelde de peukjes weg.


    'Ik wou dat je dat niet deed.'


    Ze kreeg een huilerige klank in haar stem. 'Ik bemoei me niet met uw werk, doet u het dan ook niet met het mijne.' Younghusband was zich bewust dat hij eigenlijk dankbaar moest zijn voor zo'n efficiënte en toegewijde assistente, maar altijd was er die toon van onderdrukt verdriet als hij haar berispte. Hij had dit al tien jaar gelaten aangehoord maar nu begon het op zijn zenuwen te werken.


    'Waarom ben je te laat?'


    'Gaat u daar nou niet op door. Misschien is er wel iemand onder de trein gekomen.'


    'Als je ongesteld bent,' zei hij onvriendelijk, 'waarom kom je er dan niet openlijk voor uit? Ik ben een man van de wereld. Ik weet er alles van.'


    Daar juffrouw Welty een oude vrijster was van onbestemde leeftijd, maar in ieder geval aan gene kant van de veertig, was dit erger dan een belediging. Ze draaide zich naar hem om terwijl ze woedend de stofdoek rond haar vingers wond. 'Mevrouw Haehnrich heeft voor tien uur een afspraak. Dan hoef ik hier niet om halftien al te zijn.'


    'Mevrouw Haehnrich maakt hier de dienst niet uit.'


    Ze haalde haar schouders op. 'Wilt u het afsprakenboek zien?'


    'Nee.' Hij trok zijn colbert uit. 'Wie is er na Haehnrich?' Hij rolde de mouwen van zijn overhemd tot boven de ellebogen op en trok een witte doktersjas aan. Zijn armen waren met dik zwart haar begroeid als die van een Italiaanse zeeman.


    'Ik snap niet waarom u dat ding draagt,' zei juffrouw Welty vinnig. 'Het staat idioot zo zonder mouwen.'


    'Hygiëne.' Hij sloeg een paar grijze vlokken van zijn jas.


    'U ziet er uit als een ober.'


    'Als je zo nodig moet roken hier, wanneer ik even weg ben, laat de as dan alsjeblieft op je eigen kleren vallen.'


    Ze negeerde dit en bewonderde zijn armen. Niets kon haar genoegen in zijn lichaam bederven. Haar hele wezen hunkerde om de haren op die mannelijke armen aan te raken. Met al de hevigheid van een maagd van middelbare leeftijd was ze hartstochtelijk verliefd, niet op de man zelf, maar op delen van zijn lichaam, zijn kleren en zijn gewoontes: die armen, de geheimzinnige geur van tabak en seks, zijn broek, de manier waarop hij zijn snor aflikte na een kop koffie. Plotseling merkte ze dat ze hem op een heel dwaze manier stond aan te staren;


    juffrouw Welty keerde zich om en ging verder met stoffen.


    'Ik had er zaterdag weer een, een zware,' begon Younghusband onzeker. Ze keek er niet van op. 'De eerste sinds jaren, is het niet?'


    'Sinds die in het café in Piccadilly.'


    'Nou ja,' mompelde ze filosofisch, 'che sara, sarei.'


    'Ik had het je al eerder willen vragen. Weet je eigenlijk wat je zou moeten doen als ik een echt erge stuiptrekking krijg?' Ze staarde hem aan. 'Maar die heeft u niet.'


    'Soms verandert het wel eens.'


    'O ja?'


    'Zou je het weten?'


    'Tsja, ik weet in ieder geval dat ik iets hards tussen uw tanden moet doen. Dat heb ik hier wel geleerd.'


    Er zijn meer verwondingen aan tandvlees en kiezen toegebracht door onbekwame pogingen om iemand tijdens een aanval ervan te weerhouden op zijn tong te bijten dan door het bijten zelf.


    'Als ik val moet je me gewoon rustig laten liggen en iets zachts onder mijn hoofd leggen. Als ik op mijn rug lig en het ziet ernaar uit dat ik het benauwd krijg dan draai je mijn hoofd opzij.'


    'Het was dus echt een zware aanval?' vroeg ze nieuwsgierig. 'Behoorlijk.'


    'Heeft u uw antistuippillen wel genomen?'


    'Je vertrouwen in de medische wetenschap is ontroerend.'


    'Bent u al bij een dokter geweest?'


    'Ja,' loog hij. 'En laat nu mevrouw Haehnrich maar binnen.' De zaak was afgedaan. Dat was nog een goede eigenschap van juffrouw Weltly; instinctief voelde ze hoe ver ze kon gaan met hem. Als hij een gesprek wilde beëindigen drong ze niet verder aan, hoe nieuwsgierig ze ook mocht zijn.


    'Die Haehnrich heeft zoveel gaten in haar gebit dat ze met een echo praat. Hebben ze geen tandartsen in Berlijn of zo?'


    'Roep haar nu maar,' zei hij, 'en denk aan je manieren. Haar man moet een hele piet zijn.'


    'Aangenomen dan dat ze er is.'


    'Als ze er niet is, neem ik Rooney.'


    Hij waste zijn handen toen juffrouw Welty terugkwam uit de wachtkamer met de ziekelijk uitziende mevrouw Haehnrich. 'Zo, daar zijn we weer,' zei de vrouw. 'Goedemorgen dokter.' Hij droogde zijn handen af. 'Ook goedemorgen. Alles goed met Felix?'


    Mevrouw Haehnrich ging in de behandelstoel zitten. Juffrouw Welty verborg haar parelhalssnoer onder een slabbetje en beantwoordde haar glimlach met een korte knik.


    'Met Felix is het best. Hij kijkt ernaar uit om u weer eens te zien. In Berlijn, misschien?'


    'Ik vrees dat Berlijn voor het ogenblik niet past in mijn tijdschema. Veel te druk. Mag ik de kaart even, juffrouw Welty?'


    'Alleen maar schoonmaken,' zei mevrouw Haehnrich snel. Younghusband bestudeerde haar kaart. Hij wist heel goed dat de vrouw al een mond vol vullingen had.


    'Laat ik toch maar even kijken.'


    Hij stelde de hoofdsteun voor haar in en ze leunde achterover in het leer. Ze zag hoe juffrouw Welty een wit masker voor de onderkant van Younghusband's gezicht bond. Eerder voor het effect dan dat het nodig was in dit geval.


    'Nog last gehad?' vroeg hij. 'Een steekje hier of daar?'


    Ze ontweek zijn ogen. 'Nee, niets.'


    'Helemaal niets? Gewoonlijk heeft u toch wel wat.'


    'Alleen het tandsteen weghalen en schoonmaken,' zei mevrouw Haehnrich, met meer overtuiging dan de eerste keer.


    Hij pakte een haakje van het blad. 'Wijd opendoen.'


    Hij onderzocht haar gebit terwijl juffrouw Welty het op de kaart bijhield. Het haakje bleef een of twee keer steken. Mevrouw Haehnrich begon te trillen.


    'Kijk eens aan,' zei hij kortaf, terwijl hij de haak weglegde, 'er zitten een paar lelijke bij. We zullen vandaag het ergste behandelen en de andere voor een volgende keer bewaren. Tenzij u het natuurlijk liever in Berlijn laat doen.'


    Ze keek boos naar hem op.


    'Zo erg kan het niet zijn. Verleden week voelde ik het pas voor de eerste keer.'


    Hij berispte haar meedogenloos. 'Dus het heeft pijn gedaan?'


    'Af en toe een beetje. Niet noemenswaard.'


    'Het verrottingsproces gaat heel langzaam.' Hij zette een nieuwe naald in de injectiespuit. 'Er kan al heel wat schade zijn aangebracht voor u werkelijk iets voelt. U heeft meestal wel last, is het niet?'


    Mevrouw Haehnrich beefde nu hevig.


    'Is dit absoluut noodzakelijk?' Ze zag juffrouw Welty naar haar kijken en voegde er snel aan toe: 'Je hoort van die afschuwelijke verhalen.'


    'Onzin.' Younghusband deed net alsof het hem amuseerde. 'Er is niets gevaarlijks aan. Pijn doet het vrijwel niet. Dat weet u ook wel.'


    'Ik heb een vriendin in Duitsland. Haar vader stierf in de behandelstoel.'


    'We moeten allemaal ergens sterven, mevrouw Haehnrich.'


    'Maar nadat hij was ingespoten.'


    'Iets meer opendoen, alstublieft.'


    Ze gehoorzaamde met de grootste tegenzin en kreeg een prik in haar onderkaak waarna ze zich iets ontspande. Het beven werd minder. Boos was ze nog wel.


    'Wat een alleraardigst pakje heeft u aan,' zei juffrouw Welty koel.


    'Vindt u? Ik ben er doodziek van.'


    'Alleen jammer,' zei juffrouw Welty, 'dat je die kleur in Londen maar een paar keer kunt dragen en dan moet het alweer gestoomd worden.'


    Mevrouw Haehnrich zei scherp: 'Het komt net uit de stomerij.'


    'Misschien wilt u een tijdschrift lezen,' kwam Younghusband haastig tussenbeide. 'U kunt even rustig in de zijkamer wachten.'


    Hij hielp mevrouw Haehnrich uit de stoel. 'Welty, wilt u dan nu meneer Rooney roepen. Ik ben zo met hem klaar.'


    Juffrouw Welty verliet de kamer. Onmiddellijk trok mevrouw Haehnrich haar arm los.


    'Schoft,' zei ze. 'Je hoefde helemaal niet zo ver te gaan. Ik zal Felix eens inlichten over je gedrag.'


    'We moeten het overtuigend maken, Ilse, schat. Juffrouw Welty mag toch geen achterdocht krijgen?'


    Ze was razend. 'Geef me die film van Cave, dan kan ik hier weg.'


    Hij schroefde de dop van zijn vulpen en schudde er het kleine filmpje uit dat hij in de punt van Cave's laars had gevonden.


    'Zeg tegen Felix dat de nieuwe man, Vorst, morgenavond zijn eerste levering zal brengen.'


    Ze stopte het filmpje in haar handtas.


    'En nu heb ik voor jou een boodschap,' zei ze snibbig, 'van Felix. Hij zegt dat er de laatste tijd veel fouten zijn gemaakt. Door jóu. Zoals die met Cave. Heb je de 'Evening Standard' van vanmorgen gelezen?'


    'Nu al? Het is nog niet eens halfelf.'


    Ze rommelde in haar tasje en kwam tenslotte met een krantenknipsel voor de dag. Hij nam het van haar aan.


    


    'Bij het onderzoek naar de moord op de achtendertigjarige Jeremy Cave, "de kalme man van het ministerie", heeft de politie een lijst van vrienden samengesteld waar hij de laatste paar jaar mee omging. Ze zullen allen ondervraagd worden.


    Dit naar aanleiding van een verklaring door een zegsman van het ministerie die zei dat Cave soms toegang had tot vertrouwelijk materiaal.'


    


    Verder las Younghusband niet. Zorgvuldig vouwde hij het knipsel dicht en gaf het aan mevrouw Hachnrich terug.


    'Ik lees altijd de avondkrant,' zei hij en hoopte dat zijn stem onverschillig genoeg klonk. 'Ik heb geen fout gemaakt met Cave. Je hoeft je nergens bezorgd over te maken.'


    'Geen fout! Ben je gek geworden? Je hebt je zakdoek laten liggen.'


    Hij keerde zich om, hevig geschrokken. Hij kon zich nog duidelijk herinneren hoe hij zijn zakdoek tot een bal had gerold voor de 'aanval'. Het mens had gelijk. Hij moest hem hebben laten vallen. Jezus!


    'Er stonden geen initialen of wasmerk op. De politie kan er niets mee doen.'


    Ze sloot haar tas met een klik. 'Gelukkig zijn het kind en die blinde man onbetrouwbare getuigen. Alleen de vrouw kan je identificeren, maar het zou niet veilig zijn om nu iets aan haar te gaan doen. We kunnen alleen maar het beste ervan hopen.' Hij bekeek haar met een onbewogen gezicht. 'Het was noodzakelijk, weet je. Cave was van plan om naar de politie te gaan. Dreigementen werkten niet meer. Hij had zeer gevaarlijk kunnen worden als ik niet meteen had gehandeld.'


    'Goed dan. Ik zal dit aan Felix vertellen. Maar als er met die Vorst weer iets aan de hand is, betekent dat je einde. Begrijp je wel? Je einde.'


    Younghusband begreep het. Hij glimlachte na een tijdje. 'Lieve Ilse. Hoe dramatisch. Je bent gewoon gek op het James Bondwerk, hè? En daar komt juffrouw Welty aan, dus ben ik bang dat je zult moeten blijven voor de complete behandeling. Het zou uiterst merkwaardig zijn als je nu wegliep. Felix zou dat niet prettig vinden.'


    'Ellendeling.'


    De verdoving begon te werken en de linkerkant van haar kaak was nu zo ongevoelig dat ze begon te kwijlen. Juffrouw Welty kwam alleen terug.


    'Meneer Rooney is er niet,' deelde ze mee, 'maar dat kind van Burgess zit te wachten. En dan is er nog een jongeman, Vorst, die zegt dat u hem gevraagd heeft om vanmorgen te komen.'


    Younghusband verstijfde en keek snel naar mevrouw Haehnrich. Ze leek het niet gehoord te hebben; ze was bezig haar kin af te vegen.


    'Ik zal eerst mevrouw Haehnrich afhelpen,' zei hij, 'en dan die knaap. Als meneer Rooney nog komt zal hij moeten wachten tot ik klaar ben met het jongetje.'


    Mevrouw Haehnrich keek om bij het geluid van haar naam. 'Mijn lip is nog niet ongevoelig ,' zei ze koud.


    'Gaat u zitten.'


    Ze aarzelde, ving een blik van af keer op van juffrouw Welty en ging toen weer in de stoel zitten waar ze zo'n hekel aan had. Deze keer kromp ze ineen en haar handen klemden zich om de armleuningen. Younghusband koos een boor uit.


    'Bent u zo ver?' vroeg hij opgewekt. 'Zullen we dan maar?' Zacht en half binnensmonds zei ze, 'Ik waarschuw je, als er iets met me gebeurt zal Felix je dat nooit vergeven.'


    Voor ze nog meer kon zeggen legde hij het gebogen buisje voor vochtafvoer onder haar tong en trok de boor omlaag. 'Zo wijd hoeft niet. Ja, zo. Mooi.'


    Hij trapte op de schakelaar die de boor in werking bracht en ging de kies te lijf. Mevrouw Haehnrich wendde pijn voor. Ze kreunde.


    'Au,' zei ze.


    Younghusband zuchtte. Hij haalde de boor terug en trok het buisje uit haar mond.


    'Even spoelen, alstublieft.'


    Ze vulde haar mond met water. Een paar vrolijke klanken uit een of andere song werden abrupt afgebroken toen ze het glas terugzette. Haar wangen waren dik opgezwollen terwijl ze zo lang mogelijk over het spoelen probeerde te doen. Tenslotte moest ze het water wel uitspugen of inslikken. Ze veegde haar mond af met de handdoek die hij gebruikte om zijn haakje schoon te maken.


    'Moet u eens luisteren,' zei hij, 'u heeft een kies die er erg aan toe is en daar moet iets aan gedaan worden. Er is al een heel stuk weggerot. Maar ik kan niets doen als u elke keer al in elkaar krimpt bij het inschakelen van de boor.'


    Ze staarde hem aan. Op de achtergrond glimlachte juffrouw Welty sadistisch.


    'Zullen we het dan nog eens proberen?'


    Mevrouw Haehnrich deed haar mond open. Younghusband plaatste het buisje er weer in en gebruikte een luchtspuit om het kleine gaatje dat hij had geboord te desinfecteren. Een blik vol haat was even op hem gevestigd en richtte zich toen op het plafond. De boor raakte de kies en ze trok haar hoofd opzij.


    Hij zei: 'Deed dat echt pijn of was het meer het geluid?'


    'Het deed ontzettend pijn.'


    'Was het onverdraaglijk?'


    'Het ging dwars door me heen.'


    'Dan zullen we helaas nog een spuitje moeten geven. Om de verdoving wat sterker te maken.'


    Ze kromp nog meer in elkaar en keek doodsbenauwd.


    'O nee. Ik zal geen kik meer geven.' Er stonden tranen in haar ogen. 'Ik beloof het.'


    'Heel goed dan,' zei hij niet zonder binnenpret.


    Het boren begon opnieuw. Mevrouw Haehnrich staarde met bovennatuurlijke volharding in het niets. De aderen in haar nek zwollen op van spanning.


    Eindelijk was het voorbij. Ze spoelde weer muzikaal en toen isoleerde hij de kies met watten terwijl juffrouw Welty cement mengde voor de vulling.


    'Dat was nou alles,' zei Younghusband. 'Viel wel mee, hè?' Hij bracht de vulling aan en haalde de watten uit haar mond. 'En nu flink hard bijten.' Ze beet. 'Keurig. Probeer er een tijdje niet op te kauwen. Spoelt u nog maar eens.'


    Maar ze rees woedend op uit de stoel, trok het slabbetje los en gooide het opzij. Younghusband keerde haar zijn rug toe terwijl hij zijn handen waste.


    'U lijkt me wat in de war vandaag,' zei ze veelbetekenend. 'Ook tandartsen hebben wel eens hun minder goede dagen, mevrouw Haehnrich.'


    Ze pakte haar tas en handschoenen en liep naar de deur. 'Wat jammer,' zei ze, 'dat u die "minder goede" dagen niet voor ziekenfondspatiënten kunt reserveren.'


    Ze sloeg de deur achter zich dicht.


    'Nou zeg,' zei juffrouw Welty. 'Heb je ooit. Ik hoop maar dat ze een poosje wegblijft.'


    Younghusband droogde zijn handen af. '


    't Is een stakker. Die vrouw is sterk genoeg om ijzer te breken maar zo gauw ze in de buurt van een boor komt blijft er niets van haar over. Ze heeft een psychiater nodig, geen tandarts.'


    'Die meneer Vorst nu zeker?'


    'Wacht tot ze weg is en haal hem dan, alsjeblieft.'


    


    Beneden in de wachtkamer had Thomas genoeg gekregen van het onafgebroken gestaar van het kind en stond nu uit het raam te kijken. Een man veegde dode bladeren uit de goot bij elkaar. Hij had een baard en een breed achterwerk. Hij kwam Thomas vaag bekend voor. Pas toen hij achter juffrouw Welty naar boven ging herinnerde hij het zich. Het was dezelfde straatveger die hij 's morgens om halfvijf vanuit zijn appartement in Bloomsbury had gezien. En het was dezelfde man die hij als zeeman gekleed uit het bordeel had zien komen op maandagavond. Tijd om dit nader te overdenken was er niet omdat juffrouw Welty hem de kamer binnenliet. 'Meneer Vorst,' zei ze, waarbij ze het klaarspeelde zijn naam beledigend te laten klinken.


    'Goedemorgen,' zei Younghusband. Het nylon masker bedekte nog steeds de onderkant van zijn gezicht en die verschrikkelijke ogen kwamen nu nog meer uit.


    'Ja,' zei Thomas en veegde zijn vochtige handpalmen af aan zijn colbert.


    'Zo,' zei juffrouw Welty, de stilte verbrekend. Ze keek nieuwsgierig van de een naar de ander. 'Beneden wachten er nog meer.'


    Younghusband zei: 'Zou u een pakje Gauloise voor me willen halen, juffrouw Welty? U heeft kennelijk de laatste opgerookt.'


    Ze was stomverbaasd. 'Nu?'


    'Waarom niet?'


    'Heeft u me dan niet nodig?'


    'Schoonmaken speel ik wel zonder uw assistentie klaar.'


    'U weet dat ik helemaal naar Beaufort Street moet voor Gauloises.'


    'Dan gaat u naar Beaufort Street.'


    'Het kan wel twintig minuten duren.'


    'Gaat u dan nu meteen,' zei hij ferm.


    Ze trok haar witte jas uit en greep een handtas. De deur sloeg achter haar dicht. De twee mannen keken elkaar aan. Toen hij ook de straatdeur hoorde dichtgaan veegde Younghusband zijn voorhoofd af. Een duizeling overviel Thomas plotseling en hij moest met een hand steun zoeken tegen de muur.


    'Let u maar niet op juffrouw Welty. Ik heb jaren nodig gehad om aan haar te wennen. Ze is het enige meubelstuk hier dat nog niet hersteld of vernieuwd is.'


    De klank in zijn stem was zonder enige uitdrukking maar zijn ogen lichtten gevaarlijk op. Hij tikte op de behandelstoel. 'Ga hier zitten.'


    Het was geen bevel dat veronachtzaamd kon worden. Thomas ging gehoorzaam zitten.


    'We hebben tien minuten voor ze terug is van de sigarenwinkel.'


    'Juist, ja.'


    Younghusband benaderde hem plotseling als een verleider en Thomas liet elke verdedigende houding varen. Hij gleed onderuit in de stoel en liet de man over zich heen buigen.


    'Grote stommeling dat je bent. Wil je soms zelfmoord plegen? Ik heb je verteld dat je onder geen voorwaarde met mij meer contact mocht opnemen. Iets waanzinnigere had je niet kunnen doen.'


    'Wat zou dat,' zei Thomas in een armzalige poging om heldhaftig te doen. 'Ik kwam u alleen vertellen dat ik het niet kan doen.'


    Younghusband nam een scherp instrument van het blad en legde het lemmet plat tegen Thomas' wang.


    'Denk aan Sneeuw,' zei hij. 'Dat scheermes van hem is nog scherper dan dit.'


    'Ik zei niet dat ik het niet wilde doen. Ik kan het niet. Gisteravond probeerde ik een dossier mee te nemen, maar iemand zag het. En zo zal het elke keer gaan. Ze houden je in de gaten.'


    Younghusband wierp hem een gepijnigde blik toe, sloot een ogenblik de ogen en huiverde. 'Zag iemand jou? Wie? Wat heb je gedaan?'


    'Het was Dum-Dum - Drummond maar. Ik zei hem dat ik het dossier mee naar huis nam omdat ik de sleutel van de kast niet had. Niets aan de hand,' voegde hij er haastig aan toe, 'hij geloofde me volkomen.'


    Younghusband stapte achteruit en smeet het glimmende instrument door de kamer. Daarna voelde hij zich beter. Toen hij weer sprak was zijn stem heel kalm en beheerst.


    'Luister nou eens goed naar me. In de toekomst gaat u wat voorzichtiger aandoen. Af gesproken?' Thomas keek uit het raam. 'Afgesproken?' Thomas haalde zijn schouders op. 'En om u wat aan te moedigen zal ik Sneeuw en zijn vrienden eens voor een opbeurend bezoek langs sturen.'


    Thomas stond op uit de stoel. 'Wat bent u van plan?'


    'O, niets gewelddadigs. Alleen maar om u te laten zien dat we het ernstig menen.'


    'Ik waarschuw u,' begon Thomas maar Younghusband greep hem plotseling ruw bij zijn arm en drukte hem tegen de muur. 'Verdwijn,' zei hij. 'Uw bruikbaarheid voor ons zal waarschijnlijk van heel korte duur zijn, maar vergeet nooit welke surprise ik thuis in mijn kluis voor u heb liggen. En vergeet ook nooit dat één knikje van mij voldoende is om u uit het aards bestaan weg te rukken. Sneeuw doet zo iets met evenveel gemak als het dooddrukken van een vlieg.' Hij duwde Thomas naar de deur. 'U heeft nog tot morgenavond de tijd om uw welzijn te verzekeren.'


    Thomas deed de deur open.


    'Tot ziens, beste kerel,' zei Younghusband met onverwachte warmte, greep zijn hand en schudde die net iets te lang. 'U weet toch dat ik er niet van houd om mensen pijn te doen.' Thomas draaide zich om en verliet de kamer. Toen hij de deur beneden dichttrok zag hij juffrouw Welty aankomen. Het was gaan motregenen en hij zette zijn kraag op.


    Zo gauw Thomas uit het zicht was liet de gebaarde straatveger zijn bezem en karretje in de steek en rende weg om een telefooncel te zoeken.


    


    [ 3 ]


    


    Thomas kwam om elf uur terug op kantoor en Morrison was hysterisch van woede. Zijn stem klonk schril.


    'Wie denk je wel dat je bent? Dit is een kantoor, geen café. Je wordt betaald om te werken. Waar ben je geweest? Ik laat je hiervoor een rang terugzetten.'


    'U heeft mijn uitleg nog niet eens gehoord,' zei Thomas. 'En trouwens ik kan niet worden teruggezet. Ik heb al de laagste rang.'


    De inktpot sprong gevaarlijk op toen Morrison met beide vuisten het bureau bewerkte. 'Het is afgelopen met je hier, Stem. Die vriend van je, die dubbeloog, heeft je aangegeven.'


    'Wat?'


    Een beschuldigende vinger werd als een vuurwapen op hem gericht. 'Je kunt hier niet zomaar met dossiers uit wandelen gaan.'


    'Maar dat heb ik uitgelegd,' protesteerde Thomas. 'Ik heb hem verteld waarom ik het deed.'


    'In ieder geval,' zei Morrison met een plotselinge en huiveringwekkende verandering van toon, 'verhuis jij morgen naar een andere afdeling. Ik wil je hier niet langer meer hebben. Ik heb Drummond onderschat. Hij is niet zo stom als hij eruitziet.'


    Het werd Thomas nu te veel. 'En ik ook niet,' zei hij. 'Het zal me een waar genoegen zijn om naar een andere afdeling te verhuizen. Hoe eerder hoe liever. Het kan nooit erger zijn dan met u te moeten werken. U bent onbeschoft, ruziezoekerig, slecht gemanierd en verwaand.'


    Het hele ministerie leek voor een onderdeel van een seconde de adem in te houden.


    'Jij misselijk, onbeduidend ventje,' schreeuwde Morrison. 'Bedenk tegen wie je het hebt. En waar denk jij naar toe te gaan?'


    Thomas deed zijn jas weer aan. 'U bent gek,' zei hij. 'U zou opgesloten moeten worden. Ik ga ervandoor voor u gaat schuimbekken.'


    Hij zocht een paar persoonlijke bezittingen uit zijn bureauladen, deed ze in zijn aktetas en liep naar de deur.


    'Zoek maar een andere arme sukkel om uw boodschapjes te doen, uw dossiers te zoeken en uw brieven te schrijven. Beul maar iemand anders af met uw hondse manier van doen.'


    'Mijn god.' Morrison stond als aan de grond genageld. 'Dit is het einde van je carrière hier.'


    'Die kan me wat. Ik was toch maar tijdelijk aangenomen.'


    'Uilskuiken.'


    'Ach, val dood,' zei Thomas en liep snel de kamer uit voor het geval zijn wens in vervulling mocht gaan.


    Hij liep naar Dum-Dum's kantoor en vond hem daar alleen achter een stapel ministeriepaperassen. Zenuwachtig loensde hij door zijn dikke brillenglazen naar Thomas.


    'Heb je Morrison al gesproken?'


    'Ja.'


    'Schold je de huid zeker vol.'


    'Moest je hem dat zo nodig vertellen van gisteravond?'


    'Hoort bij het werk, kameraad. Zeg, als je niets anders te doen hebt zou je me kunnen helpen om dit spul in enveloppen te doen.'


    'Je schijnt je niet te realiseren dat dit me mijn baantje heeft gekost.' Plotseling kwam ook nog iets anders bij hem op. Er was nu absoluut geen enkele kans meer dat hij in staat was om de hand te leggen op een vertrouwelijk dossier. 'En mijn leven,' voegde hij eraan toe.


    'Wat?'


    Thomas schudde zijn hoofd. 'Niets. Tot ziens.'


    'Ga je niet mee eten?'


    'Vandaag niet. Tot ziens.'


    


    [ 4 ]


    


    Tijdens zijn tandartsopleiding had Younghusband ook medicijnen gestudeerd. Vanzelfsprekend had hij vooral interesse getoond in alles wat met vallende ziektes en stuiptrekkingen te maken had, maar in de loop der jaren was hij het meeste van wat hij had geleerd vergeten op dat na wat hem persoonlijk aanging. Hij was er nu slecht aan toe. Sinds de aanval op zaterdag werd zijn toekomst als tandarts lelijk ondermijnd en hij had behoefte aan advies van iemand die er meer vanaf wist.


    Hij was een goede tandarts. Hij had de hele opleidingsprocedure trouw gevolgd: ziekenhuistraining, chirurgie, en vervulde ten slotte zijn dienstplicht bij de medische afdeling van het leger tijdens en tot drie jaar na de oorlog. (Hij had Felix Haehnrich voor het eerst ontmoet in een hospitaal voor plastische chirurgie in Basingstoke.)


    Vanaf 1949 woonde hij in Chelsea. Hij hield erg veel van zijn werk en dit op te moeten geven was voor hem een verschrikkelijk vooruitzicht.


    Zo gauw juffrouw Welty was gaan lunchen belde hij zijn dokter op.


    'Met Younghusband. Bent u bezig?'


    Er was een stilte. De dokter leek wat verward toen hij sprak. 'Wie zegt u?'


    'Younghusband. Y-O-U-N-G ...'


    'Ja, ik heb u wel verstaan. Ik was alleen nogal verbaasd. Dat is bijna drie jaar geleden, hè?'


    'O ja? Ik ben naar een andere wijk verhuisd.'


    'Juist ja. Dus u beschouwt zichzelf nog steeds als bij mij ingeschreven?'


    'Waarom niet?'


    'Wat is er van uw dienst, meneer Younghusband?'


    'Ik wilde een advies. Die aanvallen zijn weer begonnen.'


    Deze keer was er een nog langere pauze. De arts zuchtte dramatisch. 'Hoor eens, ik hoop dat u dit niet verkeerd opvat...'


    'Wat?'


    'Ik kan me herinneren dat ik u drie jaar geleden een heel goed advies heb gegeven. Ik vroeg u zich elke maand bij mij te melden. Wat heeft het nu voor zin om advies te vragen aan een dokter als u toch niet van plan bent om het op te volgen? De patiënt moet volledig meewerken en ...'


    'Ja, ja, ja.' Younghusband deed erg zijn best om niet driftig te worden. 'Ik ben die tabletten blijven innemen, zoals u zei. Jaren geen last gehad. Het leek wat zinloos om u ermee lastig te vallen.'


    De dokter klonk nauwelijks overtuigd. 'Ik was erg benieuwd naar u. Weet u dat ik een paar keer geschreven heb?'


    'Die brieven heb ik nooit gekregen. Zoals ik al zei, ik ben naar een andere wijk verhuisd.'


    'Luister, komt u een keer langs dan kan ik u eens grondig onderzoeken.'


    'Zou het mogelijk zijn dat ik een werkelijk zware aanval kan krijgen? Nadat er jaren niets gebeurd is op een paar lichte aanvallen na.'


    'Ik geloof niet dat u zich bezorgd hoeft te maken. Voor zover ik me uw geval kan herinneren.'


    'Maar zou het mogelijk zijn?' hield Younghusband aan.


    'Ach, ja. Ik neem aan van wel. Mogelijk, maar het gebeurt zelden.'


    'Hoe gaat dat dan? Wat veroorzaakt de verandering?'


    'O, misschien een uitwendige factor. Een collega van me heeft zich erin gespecialiseerd. Hevige spanning kan de oorzaak zijn. En overwerktheid. Niemand weet het helemaal precies. Het heeft allemaal te maken met een abnormale elektrische ontlading in een gedeelte van de hersenen.'


    Hierna volgde weer een lange stilte. De dokter was er wat verlegen mee. 'Het spijt me dat ik zo grof deed. Ik bedoelde het niet zo.'


    'Ik neem aan van niet,' zei Younghusband onvriendelijk.


    'Tot ziens.' Hij legde de hoorn terug op de haak met een slag die pijnlijk moest zijn geweest voor het trommelvlies van de dokter.


    Juffrouw Welty was een blauwe trui aan het breien. De wol lag bij zijn elleboog en deed hem denken aan de kluwen die in de schoot van de oude Cave had gelegen. Younghusband trok de naald uit de steken en haalde het breiwerk een stuk uit. Toen het hem ten slotte verveelde, speelde hij met de bol tot deze op de grond rolde en onder de gootsteen in een plas water bleef liggen. Hij glimlachte kwaadaardig. Toen at hij nog een sinaasappel.


    


    [ 5 ]


    


    Thomas vond het een vreemde ervaring om zo vroeg naar huis terug te gaan - zoiets als 's middags een bad nemen of je het hele weekend niet scheren. Hij had zich afgevraagd wat hij de rest van de dag moest doen, maar toen hij de deur van zijn appartement opendeed was dat probleem opgelost. Het zou hem uren kosten om de zaak op te ruimen.


    Gordijnen en dekens lagen op de grond, zijn geliefde spiegel was aan splinters geslagen. Snuisterijen waren van de schoorsteenmantel gezwiept, laden uitgetrokken en ondersteboven gekeerd. Op een kussen, te midden van deze bende, zat Kate Gilbey haar nagels te lakken.


    'Hallo,' zei ze en hield haar hand uit. 'Hoe vind je de kleur?'


    'Heb jij dit gedaan?' vroeg hij wat overbodig.


    'Kom nou,' was haar enig antwoord.


    Hij duwde de bank terug tegen de muur en ging verbijsterd zitten.


    Ze zei: 'Ik vroeg me juist af waar ik mee zou beginnen. Ik dacht dat je nog uren weg zou blijven en ik had geen idee waar je werkte.'


    'Wie heeft dit gedaan? Waarom ben jij hier?'


    'Je moet voortaan je kamer op slot doen. Hij liep gewoon naar binnen. Had ik de politie moeten bellen?'


    Hij raapte een banaan op en begon hem te pellen.


    'Dwangmatig eten,' zei ze. 'Het is zeker wel een klap voor je.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Ik zat een boterham te eten toen ik dat lawaai hier beneden hoorde. Ik kwam kijken of je gek geworden was of zo.' Ze keek met ontzag om zich heen. 'Je kunt het je haast niet voorstellen dat het maar één man was die dit gedaan heeft.'


    'Heb je hem gezien?'


    'Ja, natuurlijk. Ik stoorde hem. Hij duwde me opzij en rende weg. Dat was ongeveer twintig minuten geleden.'


    'En toen ging je dus maar je nagels hier lakken.'


    'Dan kan ik beter nadenken. Hoe vind je die kleur?'


    'Niet geweldig.'


    'O, mooi. Ik ook niet. Ik probeerde hem alleen maar.'


    'Die vent, had hij een rood gezicht en een baard en een dikke reet?'


    'Jeetje, nee,' zei ze de laatste nagel bestrijkend. 'Het was een zwarte man in een glimmend kostuum. Als Max hier was geweest had hij hem in elkaar geslagen.'


    'Wie?'


    'Max. Mijn joodse vriend. Hij is ontzettend sterk.'


    Hij raapte een paar Penguinboekjes op die voor hem op de grond lagen verspreid. De Minox was nergens te bekennen. 'Zou je niet eens dank je wel zeggen?' vroeg Kate Gilbey. 'Dank je wel? Waarvoor?'


    'Nou, dat ik hem betrapt heb. Hij had van alles mee kunnen pikken anders.'


    'Ik geloof dat hij alleen maar de boel door elkaar kwam gooien.'


    'O ja, en ik vond dit onder die boeken,' zei ze, de camera ophoudend. 'Wat een leuk ding.'


    Hij nam de Minox van haar aan en hield hem in de palm van zijn hand. Hij zuchtte.


    'Hoor 's, het spijt me. Ik ben je dankbaar. Je had wel gewond kunnen raken.'


    'En hij had nog veel meer kunnen vernielen. Nu heeft alleen die spiegel eronder te lijden gehad. Jammer van die engeltjes.'


    'Ja.'


    'Ga je naar de politie?'


    'Nee.'


    'Waarom niet in hemelsnaam?'


    'Je zou het niet begrijpen.'


    Ze stond op. 'Probeer het eens. En zit er niet zo verslagen en lamlendig bij.' Hij keek glimlachend naar haar op. 'Ik dacht dat ze iets veel ergers zouden doen dan dit.'


    'Wie?' Ze staarde hem aan. 'O, en leg die verdomde banaan weg. Hij doet me zo aan iets denken.'


    Thomas stond op van de bank. 'Eet je altijd tussen de middag op je kamer?'


    'Alleen als ik ruzie heb gehad met Max. Het is veel goedkoper trouwens.' Hij veegde stukken spiegel bij elkaar. 'Wat doe je eigenlijk?'


    'Heel saai. Secretaresse.'


    'Van wie?'


    'Van die jood, Max.'


    'Sommige mensen hebben joden onder hun beste vrienden.'


    'Hij is schilder. Het was zijn feestje laatst. Waar ik zo beschonken vandaan kwam. Hij maakt me woest. Soms haat ik hem gewoon.'


    Je staat zeker ook model voor hem?' Hij sneed zijn vinger. 'Verdomme.'


    'Je moet hem onder de kraan houden.'


    'Het is al goed.'


    'Hier.' Ze raapte een schone zakdoek van de grond op maar toen hij die aan wilde nemen hield ze hem een ogenblikje vast. 'Ik weet niet wat er aan de hand is, maar ik geloof dat je naar de politie moet gaan, Thomas Hinton Stem.'


    Hij trok de zakdoek los. 'Ik wou dat je me niet zo noemde. Het klinkt zo stom.'


    'Thomas dan?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Oké. Over twee dagen weet je trouwens meer van me af dan wie ook, mijn ouders inbegrepen.'


    'Je kunt me Kate noemen als je wilt.'


    'Denk je niet dat je joodse schilder zich zorgen over je zal maken?'


    'Welnee,' zei ze. 'Hij behandelt me trouwens toch als vuil.'


    'Arme jij!'


    'Dat is zeker een stille wenk. Je bent werkelijk de meest onmogelijke figuur om te leren kennen. Ik doe bijna niet anders dan "tot ziens" tegen je zeggen.'


    'Je vindt me waarschijnlijk erg onbeschoft, maar het is nu eenmaal zo dat mensen me afschrikken voor ik ze goed ken.' Ze stapte over een paar lakens. 'Als je me nu nog niet kent na al die toestanden zal het wel nooit gebeuren. Ik heb een scooter, als je soms een lift naar je kantoor wilt hebben.'


    'Dank je,' zei hij, 'maar vanmiddag ga ik niet terug naar kantoor.'


    'Goed dan,' zei ze, 'mijn moeder zei altijd dat vreemde lui veel interessanter zijn dan de mensen waar je al mee omgaat. Toen ze weg was werd de kamer vreemd leeg.


    Thomas besteedde de rest van de dag met opruimen en het weer op orde brengen van de kamer en het keukentje. Tevergeefs probeerde hij het butagasstel te repareren. Om zes uur ging de telefoon maar hij nam niet op en wachtte tot het bellen ophield. Later ging hij in een restaurant wat eten en stapte ten slotte om tien uur in bed. Tegen twaalf uur 's nachts ging de telefoon weer.


    Sneeuw zei: 'En hoe bevalt je de nieuwe kamerversiering?'


    'Tot ziens.'


    'Ik werd vanmorgen gestoord.'


    'Ik weet het.'


    'Daar hou ik niet van, makker.'


    'Dat is jouw probleem. Tot ziens.'


    'Dus zal ik het op een andere manier moeten doen.'


    'Wat bedoel je?'


    'Een klein briefje over de post naar je pappie.'


    'Wat!'


    'Anoniem. Met geplakte letters. Gewoon een paar woorden over jou en dat grietje, Mercia. Man, daar zullen de kerkklokken van gaan luiden.'


    Toen werd de verbinding verbroken.


    

  


  
    



    DONDERDAGMORGEN


    


    Hij moest vier keer kloppen voor ze naar de deur kwam.


    'Neem me niet kwalijk alsjeblieft,' zei hij onhandig.


    'O, ben jij het.'


    'Je ligt toch niet in bed met Max of zo?'


    Ze geeuwde en krabde zich op haar hoofd. Ze droeg een lange roodflanellen nachtjapon.


    'Het is al één uur. Of mijn horloge moet de stuipen hebben.'


    'Dit is dringend.'


    Ze wilde de deur al weer dicht doen maar nu aarzelde ze. 'Is hij teruggekomen?'


    'Wie?'


    'Die rotzooischopper.'


    'Dit is veel belangrijker. Kan ik niet even binnenkomen?' Nu was ze helemaal wakker. 'Misschien rand je me wel aan.'


    'Natuurlijk niet,' zei hij knorrig.


    'Nou, wat moet je dan op dit godvergeten uur?'


    'De scooter.'


    Ze keek hem een ogenblik aan, deed toen een stap terug en hield de deur wijd open. Thomas ging naar binnen. Ze wisten geen van tweeën wat ze daarna moesten doen en Kate deed de deur maar dicht.


    'Zo,' zei ze, 'het staat je wel dat raadselachtige. Wil je iets drinken?'


    'Nee, dank je.'


    'Sigaren?'


    'Ik rook niet.'


    'Mag je wel gaan zitten?'


    Hij pakte een paar nylons van een fauteuil en ging zitten. Haar appartement was iets groter dan het zijne, maar leek kleiner omdat bijna al haar kleren op de grond lagen of over de stoelen hingen. Het behang werd verborgen achter reusachtige affiches van flitsende flamencodansers, Venetiaanse kanalen en elegante stierenvechters. Ze maakte een fles bier open.


    'Wat een slons ben ik, hè?' Ze stak de gashaard aan en hurkte ernaast, de fles in beide handen. 'Wat moet je nou met de scooter?'


    'Het is verschrikkelijk,' zei hij. 'Ik heb me nu al een uur lang zitten afvragen wat ik moet doen. Ik moet naar huis. Het is de enige oplossing.'


    Ze zag er belachelijk lief en jong uit. De gasvlammen ploften en zoemden en haar gezicht gloeide op in het grillige licht. Haar voeten staken onder de nachtjapon uit en ze bewoog haar tenen in de warmte.


    'Is daar zo'n haast mee?'


    Hij kwam uit de stoel en knielde op het tapijt.


    'Iemand heeft mijn vader een anonieme brief geschreven en ik moet die onderscheppen voor hij hem onder ogen krijgt.' Ze lachte. 'Je kunt hem moeilijk van de postbode kopen.' Ze leunde achterover met haar hoofd tegen de zitting van een stoel. 'Waarom neem je de trein niet?'


    'De eerste trein naar Murdoch gaat pas over zeven uur. Dat is te laat.'


    'Waar gaat die brief over?'


    'Over mij. Het is niet waar,' voegde hij er haastig aan toe. 'Maar dat weet mijn vader niet.'


    Ze nam een slok uit de fles. 'Heeft die rotzooischopper hem verstuurd?'


    'Ja, hij heeft iets tegen me.'


    Ze keek hem pienter aan. 'Een goede leugenaar ben je niet. Je kunt me maar beter de waarheid vertellen, vind je ook niet?' Hij keerde zijn gezicht naar het vuur. 'Dat kan ik niet.'


    'Anders leen ik je de Galeislaaf niet.'


    'Jesses, wat een stomme naam voor een scooter,' zei hij chagrijnig.


    'Ik moet hem 's nachts met een ketting aan de regenpijp vastleggen.' Ze luisterden een tijdje naar de ploffende gasstaven. Toen zei ze: 'Kop op een beetje. Als je zo diep in de put zit, kun je alleen meer weer omhoogkomen.'


    'Of beneden blijven.'


    'Een menselijk gezicht moet het meest interessante en opwindende ding van de wereld zijn. Dat zegt Max tenminste.'


    'Ik ben een spion.'


    'Je zult wel niet zo'n beste zijn.'


    Thomas voelde zich opgelucht. 'God, ik dacht dat je meteen gillend naar de politie zou rennen.'


    Ze haalde haar schouders op. 'Waarom zou ik zo moeten schrikken? Niets wat jij doet of zegt verbaast me meer. Was daar dat kleine fototoestelletje voor?'


    'Ja.'


    'Heb je een revolver?'


    'Nee, natuurlijk niet.'


    'Alle spionnen hebben revolvers.' Ze zette de fles neer. 'Max en ik hebben eens met een luchtpistool in het achterste van een koe geschoten. Ik hield er zo'n complex van over dat ik daarna nooit meer biefstuk heb gegeten.'


    'O, laat Max er nou even buiten.'


    Op handen en knieën schoof hij over het tapijt tot ze heel dicht bij elkaar zaten. 'Wil je mij helpen?'


    'Pas als je me alles verteld hebt.'


    Hij vertelde het haar. Alles. Ze luisterde zonder in de rede te vallen en keek hem geen een keer aan. Toen hij klaar was liet ze niet blijken of het haar verveeld of opgewonden had. Haar gezicht stond engelachtig kalm. Ze nam een slok uit de fles en warmde haar handen aan het vuur. Thomas liet zijn hoofd vermoeid achteroverzakken. Door een dakraampje scheen de maan op hem. Hij huiverde.


    'Het klinkt allemaal zo belachelijk,' zei hij lamlendig.


    'Ik had nooit gedacht dat jij ambtenaar was.' Haar stem klonk zacht. 'Ik zag je meer als een gewone kantoorklerk.'


    'Ik heb je nu alles verteld.'


    Ze draaide zich om en hij merkte bezorgd op dat ze verre van kalm was. 'Grote stommeling dat je bent,' zei ze. 'Mijn god, wat een kind.'


    'Het was niet mijn schuld,' zei hij. 'Het was allemaal prachtig voorbereid door die man, die tandarts.'


    Ze zuchtte. 'Wat een rotzakken heb je toch, hè?'


    'Dat is nou juist het gekke. Het is eigenlijk best een aardige vent.'


    'Zo te horen lijkt hij me eerder een schoft.'


    'Begrijp je het nu, van die brief?'


    Ze keek naar het dakraampje. 'Regent het?' Zij werd plotseling energiek.


    'Ik geloof het niet.'


    'Nou, ga even kijken voor de zekerheid.' Ze stond op. 'Ik zal me aankleden.' Hij ging naar het raam en staarde tussen de gordijnen naar buiten.


    'Heldere lucht. Het is volle maan.'


    Ze zocht wat kleren bij elkaar van een stapel op het bed: een spijkerbroek, de bekende zwarte trui, en een schooldas van enorme lengte. 'Heb je al eens op een Vespa gereden?'


    'Het zal wel gaan. Ik kan autorijden.'


    'Hoor 's, wijsneus, de Galeislaaf is een gevoelig beestje. Hij moet door een expert behandeld worden. Over tien minuten ben ik klaar.'


    'Maar jij kunt niet mee,' zei hij ongerust.


    'Zonder mij geen Vespa.'


    Hij zuchtte en haalde zijn schouders op. 'Dan blijft er weinig keus voor me over.'


    'Ie kunt op de duo zitten. Is ook leuk.'


    Ze kruiste haar armen en maakte aanstalten om de nachtjapon over haar hoofd te trekken.


    'En blijf daar niet zo staan treuzelen,' zei ze streng. 'Ga iets warms aantrekken. Het zal ijzig zijn buiten. Ik zie je wel op de binnenplaats.'


    Thomas ging terug naar zijn kamer en verwisselde zijn jasje voor een trui. Hij vond een sjaal, een paar overschoenen en twee verschillende wanten. Toen sloop hij door het slapende huis en de keuken van de pensionhoudster naar buiten. Kate was al op de binnenplaats en had de Galeislaaf ontketend van de regenpijp.


    'Schiet op in hemelsnaam.'


    'Waar is je valhelm?'


    'Die draag ik nooit,' zei ze. 'En kijk niet zo verdomd braaf.'


    'Sorry.'


    Ze had gelijk gehad natuurlijk. Het was heel koud. Het lage wolkendek was te dun om de sterren te verbergen en de maan straalde als zilver. Het was niet voor te stellen dat de mensen dit weekend nog in de zon hadden gelegen.


    'Hoe komen we naar Murdoch?' vroeg ze.


    'Rumford, Brentwood, Chelmsford. Daarna wordt het wat ingewikkelder.'


    'Ik vraag me af wat de beste manier is om Londen uit te komen.'


    'Om deze tijd van de nacht kun je wel door het centrum. En dan de Mile End Road lijkt me.'


    'Oké. Spring maar achterop.'


    Ze klom op de Vespa en Thomas nestelde zich op de duo. 'Doe je armen om me heen,' zei ze.


    Hij legde zijn armen om haar heen en ze leunde onmiddellijk achterover tegen zijn borst.


    'Het is voor ons allebei warmer als we dicht tegen elkaar aan zitten.'


    'Ja,' zei hij zwakjes terwijl hij zijn handen over haar maag vouwde.


    'Geen gevoelige delen in de knel?'


    'Nee, alles best, dank je.'


    Ze startte het ding en reed de straat op. Toen ze het bordeel passeerden ging de deur open en de straatveger met de baard stapte naar buiten op het trottoir. Thomas keek om over zijn schouder. De man had zijn mond opengedaan om iets te schreeuwen maar veranderde toen van gedachten. Hij rende het bordeel weer binnen.


    'Opgepast, wegpiraat,' zei Kate, maar haar woorden gingen verloren.


    'Wat zei je?' brulde hij in haar oor.


    Ze minderde vaart en keerde zich iets om zodat hij haar kon horen. 'Probeer maar niet te praten. Kijk alleen uit naar wegwijzers.'


    Het was halftwee. Ze ploegden zich een weg door het kronkelige netwerk van Bloomsburystraatjes. In de buurt van Holborn werden ze voor het eerst door verkeerslichten tot staan gebracht.'


    'Verdorie, het is koud,' zei Thomas.


    'Ja,' zei ze.


    'Gaat het wel?'


    'Ja.'


    Haar stem klonk vreemd en hij gluurde om haar heen naar haar gezicht. Tranen van kou lagen op haar wangen. Haar tanden klapperden. 'Laat mij rijden,' zei hij. 'Jij vangt alle wind op.' Maar de lichten versprongen en ze liet de Galeislaaf weer optrekken. Ze kwamen voorbij het Liverpool Streetstation en reden langs de Mile End Road verder waarbij ze het glinsterend lint van het Regent's Canal overstaken. Verder ging het door het eindeloze woud van tv-masten en sodiumlampen, de ene buitenwijk na de andere. Weer stopten ze voor een rood licht.


    'Waar zijn we?' vroeg Thomas.


    'Op de Bow Road, geloof ik. Iets terug zijn we wat mis gereden.'


    'Laat mij nou rijden,' zei hij, 'of ga anders terug.'


    'En de brief dan?'


    'Er is geen reden waarom jij eronder zou lijden.'


    Ze probeerde te lachen. 'Ik denk niet dat ik nog erg veel kouder kan worden dan ik nu al ben. We kunnen net zo goed doorgaan.'


    De hemel koepelde zich boven hen als een groene schelp toen ze Romford achter zich lieten en het echte platteland begon. Ze stopte bovenop een heuvel en ze keken om naar de vage oranje gloed achter hen.


    'Dag Londen,' zei ze. 'Blij dat ik even van je af ben.'


    Maar ze waren allebei getroffen door de verbijsterende naakte schoonheid van de trillende octopus achter hen. Hij nam haar gehandschoende handen in de zijne en begon ze heftig te wrijven. Ze keek glimlachend naar hem op.


    'Dat is eigenlijk het eerste menselijke ding dat je doet sinds ik je ken.'


    Hij werd verlegen. 'Hoe voel je je nu?'


    'Wel goed. Daarnet was het de plotselinge overgang. Ik krijg vast wintertenen van dit uitstapje.'


    'Heb je genoeg benzine en alles?'


    'Ik heb vanmorgen getankt.'


    Ze stopten pas weer toen ze bij een rotonde in Chelmsford kwamen.


    'Welke kant nu?' zei Kate.


    'De weg naar Maldon daar schuin voor je. Ik zal het verder wel zeggen.'


    'We komen er veel te vroeg aan. Het is nog niet eens vier uur. Wat moeten we doen tot zeven uur?'


    'Er is een strandhut in Murdoch. We kunnen een primus aansteken.'


    'Ik hoop dat ik daar wat kan ontdooien.'


    Na Chelmsford waren ze werkelijk buiten tussen de bevroren velden van Essex. De laatste tijd kreeg Thomas een wat triest gevoel als hij met de trein door dit landschap reed. Binnen een jaar of twee kon al deze schoonheid verdwenen zijn om plaats te maken voor moderne woonwijken. Een hele nieuwe stad van vierkante nieuwbouwwoningen, elk met zijn eigen tuin en garage. Bomen bleven er dan niet over, de heggen zouden uit de grond gerukt worden ...


    Ze kwamen door een dorp en zagen de eerste wegwijzer waar Murdoch op stond. Een grote vijver flitste voorbij en een ogenblik kon hij de hemel weerkaatst zien in het doodstille water. Murdoch, negen kilometer. Vijf. Een. Kate remde af en ze konden de nachtelijke geluidjes in de heggen en struiken horen.


    'Waar nu heen?'


    Hij had het zorgvuldig overdacht. 'Er is een laan die loopt tot aan het water. Aan je linkerhand, net over deze heuvel. We kunnen maar beter niet door het dorp gaan. Ik wil niet dat mijn ouders te weten komen dat ik in de buurt van Murdoch ben geweest.'


    Ze haalde haar schouders op. 'Je zegt het maar.'


    Ze reden de laan af die parallel liep met High Street, heel langzaam om de karrensporen en kuilen te vermijden. Heel vaag zag Thomas de toren van St. Earkenwald tegen de lucht afsteken.


    Er waren zes strandhutten, gebouwd op palen boven de zwarte modder. Ze stonden allemaal onder beschutting van de ver overhangende takken van een esdoorn. Kate remde af.


    'De dichtstbijzijnde is van ons,' zei Thomas. 'Waarschijnlijk is er wel iets te eten binnen.'


    Ze huiverde. 'Het is hier veel kouder, hè?'


    Hij nam de scooter van haar over en zette hem schuin in het gras.


    'Kom mee. Laat die maar .'


    Hij trok haar de heuvel op.


    'En de Galeislaaf dan?'


    Die staat daar best.' Hij bekeek de deur van zijn moeders hut, zette toen een voet tegen het slot en duwde. Er klonk gekraak en de deur vloog open. Hij liet Kate eerst binnengaan, knisperend over de kleine gedroogde vruchtjes van de esdoorn. Ze streek een lucifer aan en ze tuurden om zich heen in het zwakke schijnsel.


    'We hebben hier altijd wat blikken.'


    'Daar is de primus in ieder geval.' De lucifer ging uit. Ze wilde de volgende aansteken toen ze voelde dat Thomas haar hand greep.


    'Je bent ijskoud.'


    'Ach wat.' Ze liep van hem weg en tastte naar de primus. 'Eerst warm worden, dan gaan we wel klagen.'


    Ze zette de primus in het midden van de hut en zette er een paar brandende kaarsen omheen. Thomas blies twee luchtbedden op en maakte een blik witte bonen in tomatensaus open. Toen ze lachte keek hij geschrokken op.


    'Kijk een zwaan,' zei ze opgetogen. Met de schaduw van haar handen maakte ze een wat plomp uitgevallen vogel op de gezellig geelverlichte muren van de hut.


    'Ik geloof dat je je al wat beter voelt,' stelde hij wat stijfjes vast. Ze duwde de luchtbedden tegen elkaar en ging zitten. 'Het tocht hier.' Hij wurmde een handdoek tussen de kier onder de deur en ging toen naast haar zitten. Ze aten gulzig de koude bonen uit blik.


    'Ik voel me zo gek,' zei ze even later. 'Ik heb nog nooit koude bonen op een luchtbed gegeten.'


    'Ik voel me ook vreemd.'


    'Word je al wat warmer?'


    'Niet van de kou.'


    Ze keek hem aan, legde haar vork neer en zuchtte.


    'Je wordt sentimenteel.'


    Ze nam een esdoornvruchtje en peuterde het open.


    'Word je daar boos om?' vroeg hij.


    'Gevleid. Max is meestal zo koel en zo joods.'


    'Ik dacht dat je zijn secretaresse was.'


    'Laat maar,' zei Kate.


    Thomas ging achteroverliggen op het veldbed. 'Onderwereld, avondklok en vleermuisvleugel.'


    'Wat is dat?' vroeg ze nieuwsgierig.


    'Nachtwoorden. Ik kwam hier vroeger wel eens 's nachts en schreef dan gedichten. Halfduister en manestraal, lantaarns, noorderlicht.'


    Kate zei: 'Jij zit ook vol tegenstrijdigheden. Alles bij elkaar heb je nogal een inconsequent karakter, wist je dat?'


    'Je moet niet iedereen in vakjes proberen onder te brengen.' Hij ging weer rechtop zitten en ze keken elkaar aan. Zij schenen een punt bereikt te hebben waar voorbij niets meer hetzelfde zou zijn.


    'Ik vraag me af hoe je werkelijk bent,' zei ze, 'achter dat stomme studentikoze airtje van je.'


    'Gewoon een man.'


    Ze had het er moeilijk mee. 'Je bent eigenlijk afschuwelijk. Je bent driftig en een zeur en ontzettend fascinerend. Je bent de eerste die ik ontmoet die me niet probeerde te versieren.'


    'Ik ga je nu een kus geven.'


    Haar gezicht bleef onbewogen. Hij kuste haar.


    'Tsjee,' zei ze, 'wat ben je hartstochtelijk. Nog erger dan Max.'


    'Was het fijn?'


    'Er kan nog wat aan bijgeschaafd worden.'


    Ze kuste hem terug.


    Thomas zei: 'Ook daar kunnen we eens wat dieper op ingaan.'


    'Het is wel een lekker gevoel om je te kussen. Zoiets als je nek laten masseren.'


    'Je ruikt heerlijk. Naar psalmboeken en schoolgangen.'


    'Is dat heerlijk?'


    'Nou, anders.'


    'Het is waarschijnlijk deze trui. Ik wil hem elk jaar weggooien maar toch gaat hij steeds weer in de mottenballen. Dit jaar bespaar ik me de moeite. De motten willen hem toch niet meer.'


    Thomas hield zijn hand boven de primus. 'Het is hier eigenlijk best lekker warm.' Hij wierp haar een veelbetekenende blik toe. 'Vind je ook niet?'


    Ze giechelde. 'Ben je er wel zeker van dat je dat kleine meisje niet verkracht hebt?'


    Hij keerde zich om en ze zat een tijdje naar zijn rug te staren. Ze zei zacht:'Thomas, liefje, je vertoont terugtrekkende symptomen.'


    'Als je me niet gelooft wat betreft Younghusband en Mercia kunnen we net zo goed naar Londen teruggaan.'


    'Natuurlijk geloof ik je.' Ze legde een hand op zijn wang en keerde zijn gezicht naar het hare. Ze kuste hem. 'Het spijt me. Ze gingen achteroverliggen op de veldbedden. Hij streelde haar voorhoofd met zijn vingertoppen. Even later zei hij: 'En ik dacht nog wel dat je koel was en zonder hartstocht. Vertel me eens wat over jezelf.'


    Ze zei: 'Ik heb een heel gevuld leven. Een derde wordt in beslag genomen door de joodse schilder en een derde door andere mannen en een derde door feestjes en een derde... Nee, dat is vier-derde. Nou, ik zei je al het is een gevuld leven.'


    'Vind je het fijn waar je woont?'


    'Het gaat best.'


    Thomas zei: 'Ik ga vaak wandelen. Als het regent ga ik naar de film.'


    'Alleen?'


    'Ik vind het prettiger in mijn eentje.'


    'En je luistert naar de grammofoon.'


    Ze glimlachten naar elkaar.


    'Soms,' zei hij, 'luister ik naar de grammofoon. Soms lees ik een boek of zit ik in een café en probeer met een pils de hele avond door te komen. Ik hou niet van Londen. Ik ben geboren en getogen op het platteland en daar voel ik me thuis. Londen is de oksel van Engeland. Een mythe, een vaal geworden sprookje. Zoals een gezellig dagje uit of een witte kerst. Allemaal zaken die totaal anders uitvallen dan algemeen wordt voorgesteld. Tegenwoordig tenminste.'


    'Waarom werk je er dan als je er zoveel op tegen hebt?'


    'Ik heb er twee jaar voor uitgetrokken om daar te blijven als onderdeel van mijn opvoeding. Volgende maand is mijn tweede jaar om.'


    'Waar ga je dan naar toe?'


    'Ik weet het niet.'


    'Mijn vader kan misschien wel een baantje voor je vinden.'


    'Ik zou hem waarschijnlijk niet mogen. In het begin mocht ik jou ook niet. Je was grof.'


    'Dat was voor ik wist dat je aardig kon zijn. Hij heeft maar één been.' Ze lachte. 'Door een stom ongeluk.'


    Thomas was er geschokt van. 'Dat is helemaal niet grappig.'


    'Het was midden in de oorlog. Al zijn RAF-collega's werden omlaag geschoten en die arme pa moest zijn been kwijtraken tussen een draaimolen. Als hij een kermis ziet krijgt hij er wat van.'


    'Al die ellende en niets van de glorie.'


    'Je zou hem best aardig vinden. De aardigste mensen zijn die lui die geleden hebben. Dat zegt mijn joodse schilder.'


    'Maar niet alle mensen die geleden hebben zijn aardig. Wat doet hij?'


    'Hij maakt plastic boekomslagen. In Rutland.'


    Thomas staarde haar perplex aan. 'Ik ben op school geweest in Rutland.'


    'Zo zie je maar. Misschien hebben we elkaar daar wel eens eerder gezien.'


    'Hoewel je niet het type bent waar ik achteraan zou gaan. We hebben niets gemeen.'


    'We hebben mij gemeen,' zei ze.


    'O, Kate ...'


    'Maar voorzichtig aan, Thomas Hinton Stern.'
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    Hij wekte haar.


    'Je hebt me wakker gemaakt,' zei ze. 'Ik droomde net zo lekker.'


    'Kun je dat later afmaken, denk je? We moeten opstappen.'


    De primus was al een tijd geleden uitgegaan. De hut was koud en vochtig en grauw daglicht drong door de kieren in de muren. 'Je ziet er vreselijk uit,' zei ze, terwijl ze de stoppels op zijn kin aanraakte, 'en om op te vreten.'


    Tijdens de ochtenduren was de wind toegenomen en de vloed opgekomen. Toen Thomas de deur opendeed zagen ze niets anders om hen heen dan grijs. Het was moeilijk na te gaan waar de voortjagende wolken overgingen in de zee.


    In 300 n. C. hadden de Romeinen een fort bij Murdoch gebouwd om dat gedeelte van de kust te beschermen tegen invallers. De zee had het fort op den duur vernield, maar soms werden er bij laag tij nog munten en scherven van Romeins aardewerk gevonden langs de vloedlijn. Voorbij de hutten, op het schiereiland van modder en de afgepaalde plek waar oesters werden gekweekt, rolden zware oceaanbrekers over het strand. Het was een troosteloos gezicht.


    Kate klemde zich aan hem vast. 'Ik wil niet weg. Het ziet er zo afschuwelijk uit.'


    'Als we nu niet gaan worden we door de vloed afgesneden. Het water komt tot aan de drempel.'


    'Mij best,' zei ze. 'Ik zou hier graag voor altijd willen blijven. Max zou het heerlijk vinden om hier te schilderen.'


    'Het is halfzeven. De postbode is waarschijnlijk al aan zijn route begonnen.'


    Ze zetten de bordjes en de primus weg en maakten de deur met een stuk touw vast.


    'Hoe wil je die brief van hem te pakken krijgen?' vroeg Kate. 'Ik weet het nog niet.'


    'Nou, ik heb er eens over nagedacht. Zelf kun je het niet doen, weet je.'


    Hij wierp het lege bonenblik weg. 'Waarom niet?'


    'De postbode herkent je misschien.'


    'Dat zit er wel in, ja. Het is onze tuinman.'


    'Dan gaat hij er vast over kletsen. En misschien komt het je ouders wel ter ore.'


    'Dat is zo,' zei hij. 'Daar had ik niet aan gedacht.'


    'Kunnen we niet iets op zijn hoofd laten vallen, vanuit een boom of zo?'


    'O nee.' Thomas was ontzet. 'Het is een oude man.'


    Ze zuchtten. Ze dachten na. Ze zagen hoe een golf het blik verzwolg. Het verdronk met een verwoed gegorgel. 'Moordenaar,' zei Kate. 'Het zou je verdiende loon zijn als je er volgende zomer op trapte.'


    Thomas liep naar de scooter en veegde met zijn zakdoek het zadel af.


    'Kom mee.'


    Kate hielp hem de Vespa door het mulle zand van het laantje duwen. Dit was een gedeelte van het dorp dat Thomas meende goed te kennen, maar deze morgen was het bijna onherkenbaar. Dat kwam misschien door het uur van de dag. Maar hij was eerder geneigd te geloven dat de laatste paar uur met Kate niet alleen zijn lichaam en ziel hadden veranderd, maar ook alles wat hij zag.


    'Daar gaan we dan,' zei ze terwijl ze de scooter aantrapte. 'Waar zit je naar te staren?'


    Hij klom weer achter haar op de duo, met zijn kin op haar schouder.


    'Het is kerstmis,' zei hij met overtuiging. 'Niets zou zo vreemd kunnen zijn op een doorsneedag.'


    Ze huiverde. 'Thomas, schat, ik sta met allebei mijn voeten in een plas en hoe is het met je postbode?'


    


    Meneer Percy was twee keer verantwoordelijk geweest voor ongevallen in de High Street van Murdoch. Hij had de neiging om van de ene kant van de straat naar de andere te zwieren terwijl hij op zo'n luide toon in gesprek was met zichzelf dat elke vocale waarschuwing en de meeste claxons hem ontgingen.


    Ze hoorden hem dus al aankomen lang voor hij werkelijk in zicht kwam op zijn verroeste dienstfiets. Net als Thomas was meneer Percy een gewoontegetrouw man. Elke morgen kwam hij vanuit dezelfde richting - vanachter mevrouw Pratt's huis het laantje op naar de pastorie en ging dan verder langs de rij huisjes naast de kerk. Zelfs op zondag reed hij dit stuk met een lege bestellerzak.


    Hij had blijkbaar het huis van mevrouw Pratt bereikt toen Kate afremde naast de parochiemuur.


    'Wat een lawaai maakt die man,' zei ze. 'Doet hij altijd zo? De doden moeten zich omdraaien in hun graf.'


    Thomas geeuwde. 'We hebben geen wekkers in Murdoch. Alleen meneer Percy.'


    'Wat nu?'


    'Ik wacht hier met dit vervoermiddel,' zei hij. 'Jij snijdt hem de pas af bij het kerkhof. Daar kunnen ze je niet zien vanuit het huis.'


    Ze maakte het V-teken en hij knikte zenuwachtig, niet in staat om te glimlachen. Toen liep ze weg.


    Meneer Percy draaide de hoek om naar de Parochielaan, luid in zichzelf pratend over de hoge prijzen van tegenwoordig. Kate stond klaar. Ze trok haar trui recht en stapte vanuit de schaduw van een boom midden op het pad.


    'Goedemorgen, goedemorgen,' kweelde ze. 'Wat een heerlijke dag.' De oude man remde zo krachtig af dat hij bijna van zijn fiets viel.


    'Zeg,' gromde hij terwijl hij zich met een gestrekt been zijwaarts in evenwicht hield, 'je moet een beetje uitkijken.'


    Kate lachte ongemakkelijk. Het was een marteling om zo vroeg op de dag te lachen. 'Ik dacht, ik bespaar u dat hele stuk als er post voor ons is.'


    'Voor wie?' Meneer Percy keek haar met onverhuld wantrouwen aan. 'Ik heb je nog nooit van mijn leven gezien.'


    'Ik ben net nieuw op de parochie. Ik help mevrouw Hinton Stern met de huishouding.'


    Dat beviel hem niets. 'Niemand heeft mij dat verteld.'


    'O, ik ben pas gisteren aangekomen,' zei ze argeloos.


    'Dat hadden ze me wel eens mogen zeggen.' Zijn gezicht stond nu iets minder ontsteld. 'Maar ja, als je pas gisteren bent gekomen.'


    'En,' zei Kate, 'zijn er brieven voor de pastorie?'


    Hij keek haar lang en bedachtzaam aan en zuchtte toen. 'Ja,' zei hij. 'Vier.' Hij rommelde in zijn tas. Beide handen en de bovenkant van zijn hoofd verdwenen in de gapende opening. Toen hij weer opdook had hij een stapeltje in zijn hand, netjes bij elkaar gehouden door een elastiekje. Weer aarzelde hij, maar deze keer voor de vorm.


    'Mag het eigenlijk niet doen, weet je.'


    'U kunt me vertrouwen,' zei Kate, een aanvechting onderdrukkend om de brieven uit zijn hand te trekken.


    Hij overhandigde haar het pakje. 'Hoe heet je dan?'


    'Emily Sproggins,' zei ze.


    Honderd meter verder in het laantje zat Thomas op de Galeislaaf zenuwachtig te wiebelen. Ergens sloeg een deur dicht. Hij keek onrustig op zijn horloge: zeven uur. Zeven uur!


    'Lieve hemel,' zei Thomas luidop. Hij duwde de scooter verder tussen de struiken en sprong achter de heg die om het kerkhof liep. Bijna onmiddellijk daarop kwam zijn vader de moestuin uit op weg voor de Heilige Communie. Thomas merkte gelijktijdig op dat het stuur van de Vespa nog duidelijk zichtbaar was. De dominee kwam dichterbij, terwijl hij nog een bretel vastmaakte. De klok van St. Earkenwald begon te luiden. Thomas sloot zijn ogen. De voetstappen kwamen ter hoogte van zijn schuilplaats en bleven toen staan. Na een paar minuten van ondraaglijke stilte deed Thomas zijn ogen weer open. Zijn vader en Kate stonden elkaar in stomme verbijstering aan te staren. Bij elke pauze in het verschrikkelijke beieren voerde een of andere luchtstroom vanuit de verte de in zichzelf pratende stem van meneer Percy met zich mee. 'Goedemorgen,' schreeuwde Kate. Ze stak hem de brieven toe. 'Deze zijn voor u?'


    De eerwaarde Basil keek met weerzin naar haar spijkerbroek en nam toen de brieven aan.


    'En wat moet u daarmee?'


    Kate schuifelde wat met haar voeten. 'O, ik help tijdelijk op het postkantoor tot na de kerst. U zult me wel vaker zien.'


    'Ik had niet gedacht dat zoiets nodig was voor een dorp van deze grootte. En als ik mag vragen, waar is uw tas?'


    'Wat een prachtige luide kerkklok,' riep Kate.


    De dominee schrok op. 'De kerkklok! O!' Hij kuchte plotseling in haar gezicht. 'Goedemorgen,' zei hij. 'Ik heb haast.' Hij knikte en haastte zich voort als een onervaren snelwandelaar. Thomas wachtte. Zo gauw zijn vader was verdwenen, klom hij over de heg en hielp Kate de Vespa uit de greppel duwen.


    'Allemachtig,' zei ze, 'die moet gewoon blind zijn.'


    'Ik stond te trillen op mijn benen.'


    'Moi aussi.'


    'Heb je 'm?'


    Ze trok iets vanonder haar trui. 'Ik denk het wel.'


    Thomas rukte de gekreukelde brief uit haar vingers. Er was geen vergissing mogelijk, dit was hem. Hij scheurde de goedkope roze envelop open en trok er een velletje papier uit.


    


    'Waarom vraagt u uw zoon niet eens naar het kleine meisje dat hij verleden zondag in het bos had. Ze maakten er een goeie neukpartij van.'


    


    Dat was alles. Hij leunde zwaar op de Vespa. Kate nam het briefje uit zijn hand en las het. Toen hield ze er een brandende lucifer bij en ze zagen het opkrinkelen op de grond tot Thomas de as met zijn hak verpulverde.


    'Het is maar goed dat we gekomen zijn,' zei Kate.


    'Eigenlijk geloof ik niet eens dat mijn vader weet wat "een neukpartij" is.'


    'Hij heeft wel flaporen, hè?'


    'Laten we gaan. Snel.'


    Ze duwden de Vespa verder het laantje op en Kate startte de motor terwijl Thomas achteropklom. Deze keer hield hij haar heel stevig vast en de warmte tussen hun lichamen was nu niet alleen maar bescherming tegen de kou.


    


    [ 3 ]


    


    Om tien uur waren ze terug na onderweg in Chelmsford te hebben ontbeten. Kate stak de gashaard aan in haar kamer en begon zich uit te kleden.


    'Ik had niet gedacht,' zei Thomas, 'dat ik ooit nog eens blij zou zijn om in dit woonhok terug te komen.'


    'Op de bovenste plank in de kast staat koffie.'


    'Ik zal ook nooit meer iets onaardigs zeggen over scooters.' Hij pakte de koffie en twee kopjes. Kate deed een ochtendjas aan met een groot gat in de zoom en een mijtervormige brandvlek van een strijkijzer.


    'Wat ga je nu doen?'


    Hij zei:'Ik wil alleen maar zijn waar jij bent.'


    'Het is nogal een klein bad,' zei ze.


    Hij glimlachte niet. Kate nam het koffieblik uit zijn hand en zette het neer. 'Wat is er?'


    'Het is donderdag,' zei hij mistroostig. 'Ik zou vanavond die film naar het Imperial War Museum brengen.'


    'Ja, eh,' zei ze, 'daar zullen we later iets op bedenken. Jij kan je gaan scheren terwijl ik een bad neem. Dan drinken we koffie en kan jij een bad nemen als je wilt.'


    'Voor iemand die nonchalant leeft heb je een erg methodische geest.'


    'Op school werd ik ook altijd ten voorbeeld gesteld,' zei ze. 'Ga nou weg want ik snak gewoon naar mijn warme onderdompeling.'


    Hij ging naar zijn kamer. Er lag een klein pakje op de bank en een briefje van zijn hospita die hem over het gasstel en de spiegel wilde spreken. In het pakje zat een kapotgeslagen bril en nog een briefje.


    


    'Deze is van je vriend Drummond. De volgende keer zijn het zijn ogen. Geen vergissingen meer, alsjeblieft. Hij moet lijden onder jouw nonchalance. Beste wensen van je Sneeuw.'


    


    Hij rende naar boven om het aan Kate te laten zien, maar ze had zich al in de badkamer opgesloten. Het geluid van stromend water overstemde zijn bescheiden klop op de deur. Toen veranderde hij van gedachten. Hij ging terug naar zijn kamer, schoor zich, deed een ander pak aan en stopte de Minox-camera in zijn binnenzak. Voor Kate schreef hij een briefje.


    


    'Lieve Kate,


    Maak je niet ongerust, maar er is iets anders bijgekomen. Ik wil niet dat jij nog verder verstrikt raakt in deze zaak.


    Thomas.'


    


    Terwijl hij de deur van zijn kamer op slot deed ging de telefoon. Hij aarzelde, maar besloot dat het alleen maar opnemen van de telefoon hem geen kwaad kon doen. Hij deed de deur open en ging naar binnen.


    'Hallo,' zei hij.


    'Hallo,' antwoordde een iel stemmetje.


    'Met wie?'


    'Gertie Mason. Bent u dat?'


    'Gertie?'


    'U weet wel. Gertrude van het theekarretje.'


    'O, Gertrude. Hoe kom jij in hemelsnaam aan mijn nummer?'


    'Moet u horen,' zei ze, 'ik heb geen tijd voor geouwehoer. Waar heeft u gezeten? Ik probeer u al ik weet niet hoe lang op te bellen.'


    'Waarvoor?'


    'Het gaat om die meneer Drummond.'


    'Is hij in orde?'


    'Wat heeft u met hem uitgehaald?'


    Er was nu een bewonderende klank in haar stem gekomen.


    'Wat is er dan gebeurd?'


    'U bent wel bezig geweest. Hij heeft een gebroken arm.'


    Thomas was verpletterd. 'O god.'


    'Zijn arm,' zei Gertrude met ontzag. 'En wat heeft u met zijn bril gedaan?'


    Hij vermande zich enigszins. 'Zeg, luister. Vertel me precies wat er is gebeurd. En waarom je opbelt.'


    'De politie zit achter u aan.'


    'Wat?' riep hij uit. 'Waarom achter mij aan? Dat kan niet.'


    'Nou, iemand heeft meneer Drummond gisteravond in elkaar geslagen. De smerissen zijn hier vanmorgen vroeg al geweest om vragen te stellen. Ze zoeken naar u.'


    'Maar ik heb niets gedaan.'


    Het was duidelijk dat ze hem niet geloofde. 'Nou, u ging altijd met hem om. En u kwam vanmorgen niet naar het werk. En toen zei die ouwe brombeer Morrison dat u en meneer Drummond ergens ruzie over hadden gemaakt gisteren. Muriel heeft bij de deur geluisterd.'


    'Die bovenste beste Muriel,' zei hij zwak. 'Waar zijn ze nu?'


    Er volgde een stilte. 'Wie?' zei ze tenslotte.


    Hij beheerste zijn stem met enige moeite. 'De politie, de politie.'


    'Weg. De meesten tenminste. Naar u zoeken, denk ik. U heeft het werkelijk te gek gemaakt.'


    'Wacht even, Gertrude.'


    Hij ging naar het raam en keek omlaag in de straat. Hij zag niemand. Toen merkte hij dat de bordeeldeur iets openstond. Er verscheen een mannengezicht dat omhoogkeek. Thomas staarde in de ogen van de gebaarde straatveger. Hij deed snel een stap terug en pakte de hoorn weer op.


    'Hallo.' Er was een zoemtoon. 'Gertrude?' Ze had afgebeld. Kate zat nog steeds in het bad. Hij kon haar horen zingen en rondplassen en de waaiervormige ruit boven de deur was helemaal beslagen. Hij legde het briefje op de armleuning van een stoel die vlak bij de deur van haar kamer stond. Daar moest ze het meteen zien.


    Toen hij het huis uitkwam verliet een politieagent de telefooncel en kwam recht op hem af. Thomas draaide zich om en haastte zich de andere kant op.


    Lange tijd liep hij doelloos rond. Een of twee keer keek hij om, maar de politieagent was nergens te bekennen. Toen hij zich op het laatst had overtuigd dat hij niet werd gevolgd liep hij in de richting van de Theems. Hij nam de smalste straatjes en steegjes en was dan ook totaal uitgeput toen hij de oever bereikte, gedeeltelijk omdat zijn schoenzolen zo dun waren dat hij net zo goed op zijn sokken had kunnen lopen en gedeeltelijk omdat deze rol van opgejaagde een bezoeking voor hem was. Boven de smerige daken rees de koepel van de St. Paul kathedraal in al zijn pracht op, glanzend in het koude licht. Het had een geruststellend effect, een oase in de woestijn. Thomas wandelde door naar Ludgate Hill. Het was één uur. Hij had meer dan twee uur gelopen.


    Hij ging in het midden van de kathedraal zitten en deed zijn schoenen uit. Enkele groepjes, merendeels jonge meisjes die hun lunchtijd hadden, kwamen voorbij, wezen naar hem en giechelden. Twee volkomen kale mannen liepen eensgezind langs het middenpad en hielden tegelijk stil. Beiden staarden met opengesperde ogen naar het altaar. Thomas vroeg zich af of zij om de wederkomst van hun haar vroegen - niet zo'n groot wonder per slot van rekening. Een van hen stortte zich plotseling voorover op zijn knieën en prevelde een gebed. Toen kwam hij weer snel overeind en liep haastig weg met zijn vriend. Een dicht in de buurt zittende oude dame deed een mandje open en begon aan haar middagboterham. Thomas kromde zijn tenen en probeerde zich niet onwel te voelen. De combinatie van muffe lucht, smeerkaas en kunstmatige nederigheid maakte hem misselijk. Hij had gehoopt dat een gebouw van de omvang van de St. Paul te ontzagwekkend zou zijn om hem aan St. Earkenwald te herinneren, maar het oude, ziekmakende gevoel dat hij zondaar was, gevangen onder een net van heilige plichten, scheen sterker dan ooit.


    Zijn komst naar de Communie was op de zondag nadat hij aangenomen was opgehouden. Zijn beste vriend in Murdoch, naast hem knielend in het ochtendlicht, had zich verslikt in het Lichaam van Christus en was stijf en paars weggedragen door mevrouw Hinton Stern en de koster. Doodziek was Thomas van het altaar en zijn woedende vader weg gestapt. Hij rende terug naar zijn kamer in de pastorie waar hij inderdaad had overgegeven. Het Avondmaal zou er altijd zijn, klaar om hem een tweede kans te geven, maar deze zou niet aangegrepen worden.


    Alleen met Kerstmis was het anders, maar dat was dan ook meer een gewoonte, iets wat je deed terwijl de kalkoen in de oven stond. Meestal ging hij met moeder naar de ochtenddienst. Die veranderde nooit, jaar in, jaar uit. De kerstliederen waren dezelfde en Thomas brulde ze met genoegen mee. Soms wist de zon door de mist en het glas-in-loodraam heen te breken; warm gekleurd licht vrolijkte dan plotseling het sombere kerkinterieur op. Murdoch was aardig in december. Hij kon zich nauwelijks een keer herinneren waarbij het met Kerstmis slecht weer was geweest.. .


    Hij rilde en deed zijn schoenen aan. Terwijl hij zijn schoenveters vastmaakte, dacht hij: 'Alstublieft, laat Gertrude zich vergissen over Dum-Dum. Laat Kate niets overkomen of mij. God zegene iedereen, Younghusband incluis, maar laat hij mij niet vermoorden.'


    Hij leunde achterover en voelde zich wat beter. De oude dame zat hem aan te staren. Van ergens bovenin kwamen een paar schelle orgeltonen, maar ze hielden direct weer op. Hij dacht aan mevrouw Pratt. Zij bespeelde het orgel in St. Earkenwald. Met Kerstmis tilde ze haar hoofd dan hoog op om de geur van God op te snuiven en speelde 'Nu sijt wellecome' terwijl haar lippen meebewogen op de maat van de muziek. De jongens van het koortje, het haar met brillantine vastgeplakt, stonden er dan schuifelend en knipogend bij en vermengden sopraan en alt tot een geheel dat tot in de nok van de kerk werd weerkaatst. Als dan het laatste slotakkoord uit de orgelpijpen was gewrongen en Thomas naar de uitgang schuifelde, bedacht hij elke keer weer dat zijn jaarlijkse karwei niet veel moeite had gekost. . .


    De gedachte aan Kerstmis deprimeerde hem plotseling. Zou hij dan nog in leven zijn? Of had zijn vader hem dan onterfd en Kate hem verlaten? De oude dame leunde over de bank en hield hem met een uitnodigend glimlachje een boterham voor. Thomas schudde heftig zijn hoofd en liep weg. Buiten bleef hij op het bordes staan en nam een foto van Ludgate Hill met de Minox. En onderweg naar Fleetstreet nam hij nog een kiek van het gebouw van de 'Daily Express', een meisje op een motorfiets, twee duiven en een man met elefantitus. Even overwoog hij naar het ministerie te gaan om Gertrude te spreken maar zoiets was om moeilijkheden vragen. In plaats daarvan at hij wat. Toen ging hij naar een bioscoop waar 'Lawrence of Arabia' draaide; hij zag hem voor de derde keer. Hij wist dat de muziek en de prachtige kleuren van de film voor een ogenblik zelfs Younghusband uit zijn gedachten zouden verdrijven.


    

  


  
    



    DONDERDAGAVOND


    


    Nog duizelig van de Arabische woestijn kwam Thomas de bioscoop uit. Het regende. Hij riep een taxi aan.


    Het Imperial War Museum is een indrukwekkend gebouw met een zuilengalerij, een brede trap en een koepel die langzamerhand de kleur van koudvuur heeft aangenomen. Thomas betaalde de taxichauffeur en rende over het gras zonder aandacht te schenken aan de vele bordjes waarop stond dat dit verboden was. Hij ging door de draaideur, kocht een catalogus bij de kiosk in de hal en bestudeerde de indeling van het museum. Zaal negenendertig was in de verste hoek aan zijn rechterhand op de eerste verdieping.


    De steile trap voerde naar een reusachtig tableau van oorlogsgeweld waarvan de papier-maché loopgraven en bloederige lijken hem even weinig deden als voorstellingen van de strijd om Troje. Hij kuierde door de gangen, tussen glazen vitrines, tanks, torpedo's, bommen en mijnen. In één ruimte was zelfs een compleet vliegtuig aan het plafond bevestigd als een enorme vastgeprikte mug. Het was er stil en benauwd.


    Zaal negenendertig bleek een klein afgesloten vertrekje te zijn. Binnen leunde Sneeuw over een vitrine en tuurde aandachtig naar de medailles die erin lagen Hij keek op naar Thomas met een waterige, lege blik; hij leek minder donker en rilde. Onmiddellijk voelde Thomas zich een stuk sterker. Sneeuw was kennelijk ziek.


    Hij zei: 'Wat is er met jou?'


    'Niet lekker, helemaal niet lekker,' fluisterde Sneeuw.


    'Misschien heb je je een breuk getild toen je zo te keer ging in mijn kamers.'


    'Je bent laat, makker. Ik dacht al dat je niet meer zou komen.'


    'Nou, hier ben ik dan toch nog,' zei Thomas krijgszuchtig. Hij haalde de camera uit zijn zak.


    'Hou dat ding een beetje weg.'


    'Ach, schei uit.' Hij legde Minox op de vitrine. 'Hier is ie.'


    Sneeuw keek hem kribbig aan. 'Je hoeft me alleen de film te geven, niet het toestel.'


    'Ik heb het rolletje niet volgemaakt.'


    'O.'


    'Nou, ik ga weer,' zei Thomas.


    'Ik heb hier een nieuwe film voor je.'


    'Die kun je houden.'


    Sneeuw greep de Minox en liet de vitrine los. Hij wankelde. 'Ik ga eerst, kameraad. Volgens plan.'


    Thomas haalde zijn schouders op. Hij ging wat opzij toen Sneeuw langs hem heen liep. Ineens bleef hij staan en keek hem aan.


    'Bedenk wel,' zei hij, 'als IJs niet tevreden is met wat er op de film staat...' Hij probeerde een vinger langs zijn keel te halen maar wankelde weer toen hij zijn hand optilde. Hij zocht snel steun tegen de muur. 'Ik voel me verdomd rot, makker.'


    'Ach wat, smeer 'm,' zei Thomas. 'Ik wil hier ook weg.'


    Sneeuw huilde. Grote tranen rolden over zijn gezicht en vielen op de punten van zijn schoenen. Bezorgd keek Thomas hem aan. De Minox kletterde op de grond. Hij raapte hem op en deed hem in Sneeuw's jaszak.


    'Wat gebeurt er als jij niet met de film komt opdraven?'


    'Dan neemt hij me te pakken Daar kun je donder op zeggen. En jou ook.'


    Thomas greep zijn arm. 'Ik zal je naar buiten brengen, dan kun je een taxi nemen.'


    'Nee.' Sneeuw rukte zich los. 'We mogen niet samen gezien worden. Het gaat wel weer.'


    'Het regent nog steeds.'


    Sneeuw snoof nog wat na en schuifelde toen langzaam weg. Zijn gezicht stond strak van inspanning. Thomas zag hem de trap afgaan naar de uitgang. Hij leunde zwaar op de balustrade en gleed een keer met een zielig kreetje twee treden tegelijk naar beneden. Een gids in uniform kwam hem helpen en ze verdwenen samen door de draaideur. Thomas voelde zich plotseling niet meer sterk en triomfantelijk, alleen maar intens droevig. Dus het regende nog steeds. Misschien regende het wel overal. De hemel huilde om een zieke, donkere spion. Hij wachtte een minuut of twee en ging toen Sneeuw achterna.


    Toen hij in de hal kwam zag hij door de draaideur dat Sneeuw als een zielig hoopje op de stoep in de regen lag. Twee gidsen probeerden hem weer op de been te krijgen. Even voelde Thomas paniek opkomen en wilde hij weglopen. Toen herinnerde hij zich de camera en stapte naar buiten.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg hij.


    De jongste van de twee liet onmiddellijk Sneeuw's hoofd los, dat met een harde bons op de stoep terugviel.


    'Ging zo door zijn knieën.' Hij gaf een beeldende demonstratie. 'Ik hielp hem door de deur en bang, daar lag hij.'


    De andere man viel hem bij. 'Alsof hij een dreun op zijn kop had gekregen. Vriend van u?'


    Thomas knielde naast het roerloze lichaam. 'Sneeuw.' Hij schudde hem bij zijn schouder. 'Sneeuw, wat heb je?' Hij wendde zich tot de gidsen. 'Help me even om hem naar de weg te slepen dan kan ik een taxi roepen.'


    'Een dokter lijkt me beter, meneer. Hij ziet er niet zo best uit. Hoewel je het nooit helemaal kunt bekijken met die nikkers. Ze worden niet bleek, hè?'


    'Help even een handje tot aan het trottoir.'


    Ze sjorden Sneeuw omhoog en trokken hem half slepend, half lopend de trap af en over het kletsnatte gras. Toen ze bij het trottoir kwamen wierp Sneeuw plotseling zijn hoofd achterover en slaakte een gil. De twee gidsen staarden elkaar verschrikt aan.


    'Hou hem vast,' beval Thomas. Hij rende de rijbaan op. Een volle taxi kwam voorbij, toen nog een. Thomas keek achterom. Sneeuw lag op zijn knieën tussen de twee museumfunctionarissen, zijn hoofd bengelde er op een verontrustende manier bij. Een zwarte Ford hield voor hem stil en een stem zei: 'Hierin met hem, goochemerd.' Thomas bukte zich, tuurde door het raampje en zag de gebaarde zeeman, alias de straatveger. Hij droeg zelfs zijn overall nog onder een regenjas.


    'Ik heb geen eeuwen de tijd.' Het klonk enigszins onaangenaam. Thomas zuchtte en gaf het op. Hij was te moe en te verbijsterd om zich nog ergens iets van aan te trekken. Hij wenkte de gidsen die Sneeuw weer omhoog sjorden. Ze legden hem op de achterbank van de Ford en bleven toen uit gewoonte rondhangen, wachtend op een fooi.


    'Bedankt,' zei Thomas ferm en ging naast de bestuurder zitten. Terwijl hij het portier dichttrok hoorde hij de oudere gids tegen zijn collega zeggen: 'Als je het mij vraagt is hij al dood. Heb ik toch in de oorlog gezien. Die gekke blik.'


    De Ford voegde zich in het door regen en duister schimmige verkeer.


    


    Ze stopten bij een verkeerslicht. Een tijdlang staarde Thomas voor zich uit en wierp toen een zijdelingse blik op de man achter het stuur. Er waren grijze haren in zijn baard en hij had die visachtige blik in de ogen die hij tot nu toe slechts had toegedacht aan hooggeplaatste regeringsautoriteiten - een eigenaardige loodkleur als koude ministeriekoffie. Het was een naar, verbeten smoeltje.


    Thomas sprak voor het eerst sinds het museum. 'Wie ben jij?'


    'De naam is Lionel,' was het antwoord, 'meer hoef je niet te weten. Begrepen?'


    'Nee.'


    'Niet praten.'


    'Je stelde een vraag.'


    De lichten versprongen en ze reden weer verder.


    'Ga je naar een ziekenhuis?' zei Thomas.


    'Als iemand ernaar vraagt, deze persoon is dronken. En ik zei niet praten.'


    Hij schakelde in een hogere versnelling met het gebaar van een vrouw die haar nagellak niet wil beschadigen. Thomas was er heel zeker van dat hij een grondige hekel aan zijn metgezel had. 'Heeft dat huis van je een achteringang?'


    Thomas zei niets. Lionel haalde zijn schouders op.


    'Dat tegenwerken van je komt allemaal in mijn rapport.'


    'Je zei dat ik niet moest praten.'


    Lionel snoof verachtelijk. 'Wacht maar eens tot de kolonel jouw F 206/5 ziet.'


    Thomas was te moe om zich er druk over te maken. Hij keek om naar Sneeuw. Deze lag roerloos op de achterbank. Zijn kraag was tot boven zijn kruin verschoven en hij was nog steeds buiten bewustzijn.


    Lionel draaide zijn Ford de binnenplaats op waar Kate haar Galeislaaf had staan. De scooter lag aan de ketting en Thomas kreeg onmiddellijk een gevoel van opluchting. Hij deed het portier open.


    'Minuutje,' zie Lionel scherp. Hij tastte in het net onder het dashboard en haalde een paar overschoenen voor de dag. 'Het is hier één modderboel.'


    Thomas bedacht dat de man tenminste wel de ware geest van de straatveger had. Hij zei: 'Ik zou toch denken dat een zieke man belangrijker is dan jouw schoenen.'


    Lionel keek humeurig. 'Mooi leer heeft een goede behandeling nodig.'


    Hij trok de overschoenen aan terwijl Thomas ostentatief met zijn duimen draaide. Toen stapten ze uit in de stromende regen.


    Lionel deed een stap achteruit alsof hij met zuur in het gezicht gesmeten werd. Zijn neus trok op van walging.


    'Die smerigheid,' hoorde Thomas hem mopperen, 'die smerigheid hier in Londen. Je goeie kleren gaan er allemaal aan.' Hij greep Sneeuw onder zijn armen en trok terwijl Thomas van de andere kant duwde. Ten slotte wisten ze de logge West-Indiër tussen hen in te krijgen, maar zijn hoofd bungelde ergens bij zijn knieën. Ze waren alle drie doorweekt.


    'Het moet zo maar,' gromde Lionel.


    Ze sleepten Sneeuw naar het huis, waarbij de tenen van zijn schoenen sporen trokken in de modder die zich meteen met water vulden. Onderweg naar boven bonsden zijn voeten luid tegen elke trede. Op de eerste verdieping kwam de hospita plotseling uit haar huiskamer te voorschijn. Thomas stierf bijna van angst.


    'O,' zei hij zwakjes, 'bent u het, juffrouw Mulberry.'


    Het was een vervelende vrouw die altijd iets aan te merken had op de mensen.


    Ze had een lange, rode neus die doorlopend snoof en dun, stoffig haar. Maar koken kon ze goed. Ze leek totaal niet geïnteresseerd in Sneeuw. 'Wie is dat?' vroeg ze onverschillig. En toen, meteen daarop: 'Ik heb iets voor u meneer Stern.' De man met de baard keek haar koud aan. 'Ziet u niet dat we bezig zijn?' Juffrouw Mulberry was razend. 'Dat gaat u niets aan.' Ze keerde zich naar Thomas en wapperde met een stuk papier voor zijn gezicht. 'Hier pak aan.'


    'Wat is dat.'


    'Een rekening voor twee maanden huur en het kapotte gasstel. U kunt niet zo maar naar believen met mijn meubilair omspringen, weet u. Wat heeft u eigenlijk gedaan? Geprobeerd een handgranaat te koken? Vooruit, pak aan. Het is koud hier.' Ze snoof gemelijk.


    Thomas liet het lichaam los dat onmiddellijk tegen Lionel aansmakte, greep de rekening van juffrouw Mulberry en hielp Sneeuw weer optillen. Pas toen merkte de vrouw dat er iets aan de hand was.


    'Wie zijn deze mensen, meneer Stern?'


    Lionel zei: 'Hij is dronken. U wilt toch zeker niet dat hij over uw traploper gaat overgeven?'


    'En wie bent u dan wel?' vroeg ze snerpend.


    'Gewoon een vriend.'


    Hij wist er een zure glimlach uit te persen.


    'Nogal vroeg om dronken te zijn, hè?' zei ze wantrouwend, terwijl ze zich vooroverboog om Sneeuw's gezicht beter te kunnen zien.


    'Hij is al vanaf vroeg in de middag aan de gang,' mompelde Thomas. 'Het is heus in orde, juffrouw Mulberry. Hij blijft niet vannacht.'


    'Dat moest er nog bijkomen. Ik heb mijn goede naam om aan te denken. In dit huis wil ik geen bende.' Ze snoof twee keer, luid. 'Zorg maar dat hij hier snel verdwijnt.' Ze ging terug naar haar kamer. 'U zou zich moeten schamen. Mannen van die leeftijd.' De deur sloeg dicht.


    Thomas keek over Sneeuws hoofd.


    'Dat was juffrouw M ulberry. Het fregat.'


    Lionel wierp hem een strenge blik toe. 'Ik houd niet van vulgariteit,' zei hij preuts.


    Struikelend en naar adem snakkend trokken ze Sneeuw nog twee trappen op waarbij de gebaarde man zijn brede achterwerk tegen de muur gebruikte als een boot een stootkussen. Toen ze bij het appartement waren aangekomen begon Thomas naar zijn sleutel te zoeken maar Kate deed de deur open. De drie keken elkaar aan.


    'Verrek,' zei Kate, 'heb ik nou weer een schietpartij gemist.'


    'Juffrouw Gilbey,' zei Lionel met opmerkelijke vijandigheid, 'help ons een handje.'


    Kate keek naar Thomas die alleen zijn schouders ophaalde. Ze was bijna opgetogen.


    'Je hebt hem doodgeschoten! En ik wilde nog wel haring bij het eten geven,' voegde ze er weinig toepasselijk aan toe 'De deur, juffrouw Gilbey. Doe hem meteen op slot als we binnen zijn.' Kate keek hem fel aan. 'Sorry dat ik sprak,' zei ze giftig.


    Ze droegen Sneeuw naar de bank.


    'Doe dat kussen weg. Ik zal zijn schoenen uitdoen.'


    Thomas beviel het niets om zo gecommandeerd te worden in zijn eigen kamer. En hij twijfelde eraan of het uittrekken van Sneeuw's schoenen zou helpen: de lucht van zijn sokken was walgelijk. Kate deed de deur op slot.


    'Zo,' zei ze, 'wat is er eigenlijk aan de hand?'


    De gebaarde man ging zwaar naast Sneeuw zitten, verhit en buiten adem. 'Een glas water,' zei hij beverig.


    Zomin Thomas als Kate maakte enige aanstalten.


    'Is die zwarte dronken?' vroeg ze.


    'Nee.'


    'Weet je dat zeker?' zei ze. 'Hij ziet er bezopen uit.'


    'Ik geloof dat hij een hartaanval heeft gehad.'


    Ze zei: 'Laat hem zijn eigen sokken maar eens ruiken. Dan komt hij wel weer bij.'


    'Nee, dit is niet grappig, Kate.' Thomas keerde zich naar de straatveger. 'Hoor 's, we moeten er een dokter bijhalen.' Lionel keek de kamer rond.


    'Stof je hier nooit eens?' vroeg hij terwijl hij een vinger langs de lijst van een schilderij haalde.


    Sneeuw bewoog zich plotseling. Zijn lichaam schokte op. Hij mompelde iets. Lionel boog zich over hem heen en regendruppels vielen van zijn baard op het donkere gezicht. Sneeuw's ogen gingen open en hij tilde zwak een hand op. Toen viel het half opgeheven hoofd terug en de ogen draaiden weg. Lionel liet de hand los die slap neerviel. Hij legde zijn oor tegen Sneeuw's borst met een uitdrukking van afschuw. Na een ogenblik stond hij op.


    'Dat is een probleem minder,' zei hij. 'Dood. Komt wat ongelegen. Verraders zouden nooit onder diensttijd moeten sterven.'


    Kate deed een stap van de bank terug.


    'Hij was een mens,' zei Thomas, met een vuurrood gezicht. 'We hadden hem meteen naar het ziekenhuis moeten brengen.'


    'Stil,' beval Lionel. Hij stond op en trok het gordijn opzij van het keukentje. Ze zagen hem zijn handen wassen in de gootsteen.


    'Formulier J 36/8 moet eerst afgemaakt worden,' mompelde hij geheimzinnig terwijl hij zijn handen afdroogde aan de vaatdoek. 'Om ongeveer 18 uur contact met de overledene. En dan hebben we nog F 206/5.'


    Hij kwam in de kamer terug en haalde twee of drie vellen papier uit een zak van zijn overall. Die streek hij glad op het dressoir en begon te schrijven.


    'Wie ben jij eigenlijk, verdomme?' vroeg Thomas weer.


    'Niet praten.' Lionel nam het formulier en ging op de bank zitten.


    'Doe niet zo asociaal,' zei Kate. 'En ga van die bank af. Je maakt hem nat.'


    Voor het eerst toonde Lionel werkelijk woede. Hij stond trillend op en trok zijn regenjas uit, zij het met enige moeite. Kate bekeek haar nagels en zuchtte overdreven.


    'Het is walgelijk.' Lionel verslikte zich in zijn woorden en hoestte als een teringlijder. 'Om die troep op je nagels te doen. Smerigheid. Weten jullie meisjes dan niet dat je daar van alles van kunt krijgen.'


    Zijn stem stierf onsamenhangend weg. Hij leek het moeilijk te hebben terwijl hij zijn jas heen en weer zwaaide voor zijn benen. Thomas vroeg zich af of Kate's botheid meer had opgewekt dan zijn woede alleen. Misschien had Lionel wel een enorme erectie achter de jas.


    'Huidziektes,' siste hij tegen Kate. 'Artistiekerige smerigheid.'


    Er viel iets zwaars op de grond. Het was een revolver. Lionel pakte het kleine wapen snel op en duwde het in de zak van zijn overall. De jas wierp hij naar Thomas.


    'Hang hem aan het lusje op. Hij is nieuw.'


    Thomas deed wat hem gezegd werd maar hield het natte kledingstuk van hem af alsof het iets smerigs was. Lionel wreef zijn handen en ging nog eens naar de keuken om ze te wassen.


    'O God,' zei Kate vermoeid, 'weer zo'n verknipte figuur.'


    'Was dat een revolver?' vroeg Thomas.


    Lionel snauwde: 'Mijn sigarettenkoker.'


    'Jokkebrok,' zei Kate. 'Het was een automatische Browning, kaliber .25. Drieëntachtig gulden bij het Dumppaleis.'


    Lionel was razend. Hij liep langs haar heen en nam de hoorn van de haak.


    'Gebruiken jullie deze gezamenlijk of is het een directe lijn?'


    'Hij is van mij,' zei Thomas.


    Lionel draaide een nummer. Terwijl hij wachtte trok hij een opgevouwen kaart uit zijn zak, sloeg hem een ogenblik voor hen open en stopte hem toen weer weg.


    'Wat was dat?' zei Thomas.


    'Identificatie.'


    'Ik heb het niet goed gezien.'


    Kate zei: 'Het zou net zo goed een treinabonnement kunnen zijn.'


    Lionel draaide hen zijn rug toe en hield zich bezig met het rangschikken van de sierprullen op de schoorsteenmantel.


    'Zit geen verhouding in. Geen compositie,' zei hij pietepeuterig. 'Geen zin voor orde en regelmaat tegenwoordig.'


    Thomas en Kate keken elkaar aan. Ze glimlachte naar hem en hij pakte haar arm. Elke keer als ze bij hem in de buurt was wilde hij haar aanraken, misschien om zich ervan te overtuigen dat ze werkelijk bestond. Maar ze schudde zijn hand een beetje geërgerd van haar arm.


    Ze zei: 'Wat heeft die vent toch een dikke reet!'


    Thomas zei: 'En een manie om zich schoon te houden. Het heeft vast iets opwindends voor hem als hij zijn handen wast.'


    'Werd natuurlijk op school gepest.'


    Ze werden afgeleid door het geluid van een stem die als een gevangen vlieg in de telefoonhoorn gonsde.


    'Kolonel?' zei Lionel. 'Met agent 625. Het contact is dood, kolonel. Wat zijn mijn orders?'


    Thomas ging naar het raam en schoof de gordijnen opzij. Een gele Humber stond verdacht geparkeerd onder een straatlantaarn bij het bordeel.


    'Ja kolonel,' zei Lionel. 'Ik zal wachten tot de tandarts belt en me dan weer melden.'


    Hij legde de hoorn op de haak en ging naar de deur.


    Thomas zei: 'Er staat een opvallende auto buiten.'


    'Ik weet het.' Lionel draaide de sleutel om en deed de deur open. Hij wees naar Kate. 'Naar buiten.'


    'Zeg, wacht eens even,' zei Thomas opstandig. 'Dit is mijn appartement.'


    'Juffrouw Gilbey gaat zich onmiddellijk bij die Humber melden. Als ze het niet doet kan ze beschuldigd worden van wat hoofdstuk 24c, paragraaf 3012 zo duidelijk stelt. ..'


    'O, laat maar, baardaap,' zei Kate. 'Ik moet gewoon kotsen van je.' Ze keerde zich om in de deuropening en glimlachte naar Thomas. 'Tot ziens, liefje. En zorg dat ons nijvere baasje goed op je past. Hij kan zijn getuigschrift kwijtraken als hij het niet doet.'


    Lionel sloeg de deur achter haar dicht en deed hem weer op slot. 'Artistieke slons.'


    Hij ging naar de bank terug en maakte Sneeuw's jasje los. 'Kunnen we zijn schoenen niet weer aandoen?' vroeg Thomas. 'Die stank is afschuwelijk.'


    Lionel negeerde hem. Zijn onderzoek bracht een knipmes aan het licht, een flesje pillen zonder etiket, de Minox en een lege envelop die aan Joseph Sunshine Harrison was geadresseerd. Verder nog wat kleingeld en een gescheurd papieren zakdoekje. De camera deed Lionel in zijn zak.


    'De veiligheid is niet in gevaar geweest,' zei Thomas snel. 'Er staan alleen een paar aardige kiekjes van Londen op.' Lionel rolde het lijk in het bovenste laken zodat alleen het hoofd en de voeten zichtbaar bleven.


    'Dat zeggen ze allemaal. Ik neem aan dat je me nu ook nog gaat vertellen dat je een dubbelspion bent die voor ons werkt.'


    'Ik ben helemaal geen spion.' Het in het laken gewikkelde lichaam zag er nu nog griezeliger uit. Thomas draaide zijn rug naar de bank.


    'Hoelang zijn jullie al op de hoogte van Younghusband?'


    'Maanden.' Lionel streek nog eens met een vinger over de schoorsteenmantel. 'Stof,' zei hij. 'Weerzinwekkend.'


    Thomas was ontzet. 'Bedoel je dat je al die tijd hebt geweten dat hij een spion was en je er niets aan gedaan hebt? Als je hem maanden geleden had gearresteerd was ik er niet in betrokken geraakt, en Sneeuw waarschijnlijk niet gestorven, en mijn spiegel niet gebroken. Ik hield van die spiegel.'


    Hij deed de gordijnen weer wat opzij en staarde naar buiten in de nacht. 'Eigenlijk heb je mij net zo gebruikt als Younghusband deed. Het kon je geen donder schelen of mijn gezicht werd opengesneden of dat mijn vader zijn baan verloor.' Hij zag Kate de straat oversteken. Ze stapte in de boterbloemkleurige Humber.


    Lionel ging in de houding staan. 'Volgens het wetboek van strafrecht is een ambtenaar schuldig aan een misdrijf als hij welke documenten of informatie dan ook die hij zich heeft toegeëigend of waar hij toegang toe had in zijn officiële functie, aan welke persoon dan ook doorgeeft waaraan hij niet gemachtigd is om iets door te geven.'


    Thomas luisterde niet. De zomer was voorbij, mijmerde hij. Geen zondoorstoofde paden meer of roodverbrande mannen van de plantsoendienst die met grasmaaiers in de weer waren of meisjes met amberkleurige armen.


    Lionel vervolgde zijn voordracht. 'Hij is eveneens schuldig aan een misdrijf als hij zulk een document achterhoudt, wanneer hij het recht niet heeft om het achter te houden ...'


    En de hele winter lang zou hij langs kale bomen en struiken moeten wandelen, tot aan de lente toe.


    Zijn gedachten werden onderbroken door het geluid van lopend water. Lionel waste zijn handen weer.


    


    [ 2 ]


    


    Younghusband keek neer in de grote bruine kalfsogen en zag zichzelf weerkaatst in de pupillen. Hij tilde de speekselzuiger uit de mond van de jongen en duwde de boor terug.


    'Dat is alles, Edward. Nog even spoelen.'


    Hij deed alsof hij druk bezig was met een kaart, maar het was onmogelijk. Hij hield het niet langer uit. Hij moest naar huis. Ergens buiten in het natte World's End sloeg een klok zes. 'Dank u dokter.'


    Younghusband draaide zich om en klopte de jongen op zijn schouder. 'En van de toffees afblijven, hoor.'


    'Ja dokter,' beloofde Edward ernstig.


    Younghusband begeleidde hem naar de deur en wist een glimlach te produceren. 'Tot ziens. De groeten aan je ouders.'


    Hij deed de deur snel achter de jongen dicht en leunde er duizelig tegenaan. Het leek wel of de kern van zijn hele wezen zich van zijn hart naar zijn kruis had verplaatst. De gedachte aan het meisje en de waanzinnige begeerte die hij voelde om met haar naar bed te gaan liet hem niet los. Dit was niet de eerste keer dat ze tot een ware obsessie voor hem was geworden. Altijd was er wel iets dat hem aan haar deed denken terwijl hij werkte, en hij werd dan in tweeën gescheurd door zijn poging tot concentratie op een patiënt en de herinnering aan haar blanke huid en gespannen kleine borsten ...


    Juffrouw Welty liet een slabbetje in de wasmand vallen. 'Die jongen groeit ook maar.'


    'Dat doen kinderen meestal.'


    Hij waste zijn handen. Juffrouw Welty ging naar het raam om Edward na te kijken. 'Hij vindt u geweldig.'


    'Heldenverering is prachtig voor het ego en verdomd vervelend. Hij maakt dat ik me een sadist voel elke keer als hij zijn gezicht van pijn vertrekt.'


    'Het is een aardige jongen.'


    Younghusband schonk zichzelf een glas water in. 'Hij heeft acné, een bijzonder onwelriekende adem en een slijmerige manier van doen.'


    'Wat kunt u soms toch hatelijk zijn,' zei ze boos.


    'Hoeveel zijn er nog?'


    'Drie. Meneer James is nu aan de beurt.'


    'Dan zul je me moeten verontschuldigen. Ik ga naar huis.'


    'Maar het is nog niet eens zes uur. Is er iets?'


    'Ik heb hoofdpijn.'


    Ogenblikkelijk was ze vol zorg. Ze zag hem het water opdrinken. (Merkwaardig, de manier waarop hij water dronk. Hij leek het vocht gewoon naar binnen te gooien met een, je zou haast zeggen, erotische wellust.) Ze haalde zijn jas van de kapstok achter de deur.


    'Hier,' zei ze, 'pak u goed in en ga meteen naar bed als u thuis bent.'


    'Ja,' zei hij, 'dat was ik ook al van plan.'


    Hij kocht een 'Evening Standard' en stond hem te lezen bij de bushalte. Er was nu een meer recente moord om het publiek bezig te houden en die van Cave was verschoven naar de middenpagina met een nieuwe foto. Volgens een politiezegsman leek het tot nog toe een volkomen zinloze dood, zonder motief. De gevonden zakdoek had niets schokkends aan het licht gebracht, maar de organist was nu met een andere persoonsbeschrijving gekomen. Younghusband staarde naar de tekening die naar aanleiding daarvan was gemaakt. Hij toonde weinig overeenkomst met de vorige die was samengesteld uit mevrouw Cave's inlichtingen. Het resultaat deed hem aan Dracula denken.


    Hij gooide de krant in een papierbak toen de bus eraan kwam.


    


    De laatste paar meter naar zijn huis rende hij bijna. Hij snakte naar het meisje, wilde zich als een mes in haar boren, haar tanden in zijn schouder voelen. Daarna zou hij gaan slapen, diep. En God, slaap was wat hij nodig had. Zij werkte nog beter dan een slaapmiddel.


    Het was heel stil in huis. Hij hing zijn jasje op en moest toen een ogenblik tegen de muur leunen om wat op adem te komen. Een fuchsia op het gangtafeltje ritselde in de tocht.


    'Mercia.'


    Hij zei het de eerste keer kalm. Er kwam geen antwoord. Toen zag hij het licht onder zijn slaapkamerdeur. Hij beefde in het donker. Ze was gereed voor hem. Ze wist het. Ze had zijn brandende begeerte gevoeld en lag daar op hem te wachten, voor een herhaling van die eerste nacht dat hij met haar samen was geweest. In Murdoch had ze een grijze schaamhaar uitgetrokken en gelachen om de pijn in zijn gezicht...


    'Mercia.' Deze keer kaatste zijn stem hol terug.


    Twee snelle stappen naar voren en met een glimlach op zijn gezicht wierp hij de deur van zijn slaapkamer open.


    Ze lag inderdaad in bed. En een jongeman die zijn broek aantrok zat naast haar. Stilte vulde de kamer. Zelfs de fontein leek nu te aarzelen. Younghusband kon het tikken van zijn eigen polshorloge horen.


    Het meisje reageerde het eerst. Ze probeerde iets te zeggen maar de woorden bleven in haar keel steken. Het klonk als de angstkreet van een jong vogeltje. Toen kreeg ze haar stem terug. Ze was hysterisch van angst.


    'We waren het niet van plan. Je bent vroeg. We hebben het niet gedaan.'


    Totale verwarring. Younghusband's gezicht was paars van drift.


    'Vuile hoer. Hoer! Hoer!'


    'Ik ga,' zei de jongen snel. 'Ik ga al.'


    Younghusband stormde op hem af.


    'En jij, smeerlap. Mijn huis uit. Snel.'


    'Ik ga al meneer.'


    De jongeman was veel sneller. Hij greep zijn overhemd en rende de kamer uit; Younghusband verloor zijn evenwicht en kwam languit op de grond terecht.


    'Eruit. Eruit.'


    Ogenblikkelijk stond hij weer op, liep naar het bed en sloeg blindelings naar het meisje terwijl hij voelde hoe de achterkant van zijn hand haar raakte. Het meisje krijste en probeerde in het bed te gaan staan terwijl ze haar arm wreef. Younghusband greep haar enkel en trok haar weer ruw omlaag.


    'Je bent van mij,' brulde hij in haar van angst vertrokken gezicht. 'Van mij, hoer dat je bent.'


    Weer sloeg hij haar, maar deze keer gilde ze niet. Ze spoog in zijn gezicht. Hij deinsde walgend achteruit terwijl hij zijn wang afveegde.


    'Ouwe sukkel,' spotte ze. 'Vieze ouwe vent. Ze zouden je moeten opsluiten. Moet je dat zien. Ik kots gewoon van je.'


    Bij de deur greep hij haar weer en probeerde haar in de kamer terug te trekken.


    'Jij doet wat ik zeg.'


    Ze raakte hem in het kruis met haar knie. De pijn sneed zijn adem af. Hij liet haar los en zonk op zijn knieën, beide handen tussen zijn dijen geklemd. Mercia keek een ogenblik op hem neer. Toen rende ze de kamer uit en sloeg de deur achter zich dicht.


    Younghusband strekte zich uit op het tapijt en wreef heimelijk over zijn testikels alsof hij zich in het openbaar probeerde te krabben. Bijna onbewust begon hij te masturberen.


    


    [ 3 ]


    


    'We hebben onze mannetjes om het hele gebouw gezet,' zei Lionel trots.


    Thomas sprong op en liet zijn notitieblok vallen. Een tijdlang spraken ze geen van beiden. Nadat Kate was weggegaan had Thomas wat in de kamer rondgelopen en de dingetjes rechtgezet die Lionel had verplaatst. Toen componeerde hij een gedicht om zijn zenuwen wat tot bedaren te brengen.


    Lionel, ondertussen, had nog twee keer zijn handen gewassen en met opmerkelijke interesse zijn tong in de spiegel onderzocht. Nu wees hij wantrouwend op het notitieblok.


    'Wat is dat.'


    'Niets. Ik schrijf gewoon wat op.'


    'Laat zien.'


    Thomas overhandigde hem gelaten het blok. 'Het is geen code of zo. Gewoon gedichten.'


    Terwijl Lionel elke pagina nauwkeurig bestudeerde, keek Thomas naar zijn gezicht. Tenslotte keek de man op.


    'Je zult nooit een cent krijgen voor dit stomme gedoe.'


    'Dat verwacht ik ook niet.'


    'De uitgevers zien je al aankomen. Ha.' Hij pakte nog een formulier van het dressoir. 'We zullen jouw F 206/5 invullen terwijl we wachten.'


    'Nu?'


    'Ik doe alles volgens het boekje. Anders wordt het maar een knoeiboel.'


    Thomas zei gemelijk: 'Kun je niet beter eerst je handen nog eens wassen? De laatste keer is alweer drie minuten geleden.' Lionel haalde een ballpoint uit zijn binnenzak en keek Thomas aan.


    'Je personalia. Naam?'


    'Weet je die nu nog niet?'


    'Beantwoord de vraag. Naam?'


    'Thomas Hinton Stern.'


    'Eén voornaam maar?'


    'Thomas Basil. Mijn vader heet Basil.'


    'Leeftijd?'


    'Nu, bedoel je?'


    'Natuurlijk.'


    'Zesenvijftig, geloof ik.'


    Lionel keek boos op. 'Geen grapjes alsjeblieft. Hoe oud ben je?'


    'O, mijn leeftijd,' zei Thomas. 'Ik dacht dat je die van mijn vader wilde weten.'


    Met veel vertoon streepte Lionel zesenvijftig door en vulde het juiste getal erboven in.


    'Ogen?'


    'Twee,' vermeldde Thomas behulpzaam.


    'Kleur van de ogen?'


    'Dan moet ik even gaan kijken.'


    Lionel schreef op: ogen - bruin.


    'En gelaatskleur vaal,' zei hij nadrukkelijk.


    Thomas zuchtte. 'Ga je nu mijn maten opnemen?'


    Lionel legde zijn ballpoint neer. 'Je gedrag bevalt me niets. Als je je als een verwend kind gaat aanstellen zal ik je ook als zodanig moeten behandelen.' Thomas stond op en ging naar het raam. 'Ik word altijd wat wee tegen etenstijd. Dat is zeker ook tegen de reglementen?'


    Lionel verwijderde een onzichtbaar stofje van zijn overall. 'Dit is een ernstige aangelegenheid.'


    'Je meent het.'


    'Ik denk dat je me van nu af aan beter met "meneer" kimt aanspreken.'


    Thomas verloor zijn beheersing. 'En waarom zou ik, verdomme nog aan toe? Ik mag je niet eens.'


    'Mogen heeft niets te maken met respect. Je hebt een uitstekende opleiding genoten. Aangenomen mag worden dat jij je als een heer gedraagt.'


    Hij ging opnieuw naar het keukentje om zijn handen te wassen. Thomas zei onvriendelijk: 'Voor een man die er zo'n neurose op nahoudt om zijn handen schoon te houden lijkt me een baard erg onhygiënisch.'


    'Jij kleine schreeuwlelijk,' schreeuwde Lionel, vanachter het gordijn opduikend met druipende handen. 'Ik ben oud genoeg om je vader te zijn en het lijkt me dat ik recht heb op een zeker ontzag. Het is voor jonge nietsnutten als jij dat ik in de oorlog gevochten heb. Ja, daar heb ik aan meegedaan, aan de laatste oorlog, weet je dat wel?'


    'Aan meegedaan?' brulde Thomas terug. 'Ik dacht dat jij hem begonnen was.'


    


    [ 4 ]


    


    In zijn slaap had Younghusband van Cave gedroomd. Ballpoint-inkt vermengd met bloed, een donker spoor op het gehaakte vest. Toen werd hij door het getik van de regen tegen het raam gewekt en bloed en inkt verdwenen. Een ogenblik dacht hij weer een aanval gehad te hebben maar de pijn in zijn kruis bracht hem alles weer in herinnering. De vochtige plek op de voorkant van zijn broek was hard geworden en liet een vlek achter.


    Hij stond op en maakte zijn gezicht nat bij de fontein. Zoals meestal als het regende was er iets mis met de toevoer van het water dat nu over de rand op het tapijt liep.


    Hij liep de gang in en bleef even staan luisteren. Toen zijn ogen aan het donker gewend waren zag hij het briefje dat op de voordeur was geprikt. Hij trok het eraf en kwam terug in de slaapkamer.


    Haar spelling was afschuwelijk maar de inhoud was een klassiek stukje smerigheid. Hij liet het briefje op de grond fladderen en staarde er een tijdje naar. Ze was dus weg. Niet dat het de eerste keer was dat ze ervandoor was gegaan, maar wel de laatste. Als ze nu weer terugkwam zou hij haar wegsturen. Hij keek op zijn horloge. Negen uur. Ineens bedacht hij dat hij iets belangrijks was vergeten. Maar wat? Hij ging een ander pak aantrekken en toen hij zijn schoenveter vastmaakte herinnerde hij het zich.


    Sneeuw! Waar bleef Sneeuw? Hij had de film om zeven uur moeten afleveren. Younghusband haastte zich naar de telefoon in de gang en draaide Sneeuw's nummer. Niets. Geen antwoord. Godallemachtig! Wat nu? Vorst? Natuurlijk. Er was vast iets misgegaan. Met bevende hand draaide hij nog een nummer.


    'Ja?' zei een onzekere stem.


    'Vorst?'


    'Mijn naam is Hinton Stern.'


    'Ik dacht dat je toch wel genoeg hersens had om te doen wat je gezegd is.'


    'Als u de film bedoelt, dat heb ik gedaan.'


    'Waar is Sneeuw dan?'


    'Hier.'


    'Wat?'


    'Hij is dood.'


    'Wat?'


    'D-O-O-D. Overleden. Van ons heengegaan. Een lijk. Hij had een hartaanval of zoiets. Ik zou graag willen dat u hem hier weg liet halen. Het lichaam is niet bevorderlijk voor de huiselijke sfeer in mijn kamer en ik geloof dat het ook nadelig op mijn eetlust zal gaan werken.'


    'Heeft niemand je gezien?'


    'Alleen de pensionhoudster. Ze dacht dat hij dronken was.'


    'Blijf waar je bent.'


    'Wat gaat u doen?'


    'Ik kom naar je toe.'


    'Als het u hetzelfde is, neemt u dan gelijk de negatieven mee.' Younghusband legde de hoorn neer. Hij ging naar de keuken en at een sinaasappel. Daarna voelde hij zich wat beter.


    


    [ 5 ]


    


    De bel ging, één, twee keer. Thomas die al een paar minuten bij de deur had staan wachten greep de deurknop, ziek van spanning.


    'Wie is daar?'


    'Younghusband.'


    Hij aarzelde nog een ogenblik en deed toen de deur open. Younghusband stapte de kamer in. Hij liep meteen door naar de bank en trok het laken weg. Toen hij opkeek zag Thomas dat zijn gezicht bleek was geworden.


    'Weet je zeker dat hij dood is?'


    'Kijk zelf maar.'


    'Ja,' zei hij zacht. 'Ik heb het gezien. Een onsympathieke figuur was het. Ik betreur het niet.'


    'Maar hier kan hij niet blijven.'


    'Ik vrees dat je hem toch hier zal moeten houden tot ik voor een auto gezorgd heb.' Hij glimlachte onverwachts. 'Ik zal de stomerij betalen.' Hij stak zijn hand uit, nog steeds glimlachend. 'En die film?'


    'In de camera,' zei Thomas ontwijkend.


    'En waar is die?'


    'In mijn zak.'


    Hij maakte geen aanstalten om hem te voorschijn te halen en de glimlach verdween langzaam van Younghusband's gezicht. 'Doe niet zo dom. Geef op.'


    Hij voelde naar zijn zakmes en herinnerde zich toen dat hij het in zijn andere pak had laten zitten.


    'Geef op, idioot.'


    Thomas haalde de camera uit zijn zak. Toen Younghusband ernaar reikte liet Thomas hem op de grond vallen en zette zijn hak erop. Het ding knapte als een lucifersdoosje.


    Younghusband staarde neer op de vernielde Minox. Toen kwam hij op Thomas af, woest maaiend met zijn armen.


    Lionel trok het gordijn van het keukentje opzij.


    'Zo is het wel genoeg.'


    Younghusband verstijfde, een arm nog opgeheven om te slaan. De uitdrukking op zijn gezicht was meelijwekkend.


    Lionel hield de browning op heuphoogte als een cowboy. Dat was zeer indrukwekkend zolang hij stilstond maar toen hij zich ging bewegen zagen de anderen duidelijk dat hij niet gewend was met een pistool om te gaan.


    'Ik heb reden om aan te nemen dat u zich aan landverraad heeft schuldig gemaakt. Ik zal u moeten ...'


    Verder kwam hij niet. Vanaf de overloop klonk de stem van juffrouw Mulberry die zei: 'Is die man nu al weg of niet?' Lionel was net iets te laat. Toen hij achteruitstapte vloog de deur plotseling open, raakte zijn pols en sloeg het wapen uit zijn hand. Wat er daarna gebeurde was wat verward. Zowel Thomas als Lionel doken naar het pistool en hun hoofden sloegen met een krakende slag tegen elkaar. Thomas viel om, verblind... Juffrouw Mulberry stond met open mond in de deuropening, haar ogen gericht op het verstarde gezicht van Sneeuw. Younghusband nam de hem geboden kans waar, wierp zich op de hospita, die krijste en de slag met haar bovenarm opving. Hij trok de deur achter zich dicht en was verdwenen.


    Lionel was buiten zichzelf. 'Hem achterna,' schreeuwde hij. 'Die schoft achterna. Hij duwde de vrouw ruw opzij. 'Uit de weg, rotwijf.'


    De arme juffrouw Mulberry wist niet wat haar overkwam en was sprakeloos van schrik. Nogmaals keek ze naar het roerloze lichaam van Sneeuw en viel toen flauw.


    Thomas tilde haar moeizaam op de bank zodat haar hoofd naast Sneeuw's voeten kwam te liggen en bedacht dat de sokken van de dode man minstens even doeltreffend zouden werken als vlugzout. Daarna ging hij Lionel achterna.


    Op de overloop hoorde hij ergens boven zich het geluid van brekend glas. Toen hij opkeek verscheen Lionel's hoofd over de leuning.


    'Hier boven. Hij heeft zichzelf opgesloten.'


    Thomas rende de trap op naar de bovenste overloop. Vanwege Lionel's brede postuur was er nauwelijks ruimte om je te roeren. In Kate's appartement werd nog meer glas gebroken.


    'Dat is het raam.'


    'Hij is gek,' zei Thomas. 'Dit is de vierde verdieping.' Toen herinnerde hij zich hoe de maan op woensdagnacht op hem had neergeschenen 'Hij kan door een raampje op het dak komen.'


    'Ik hoop dat er niemand bij hem is.'


    'Dat kan haast niet. Het is Kate's kamer.'


    Het slot begaf het bij de vierde stormloop waarbij Thomas voorover stortte op zijn knieën. Lionel stapte over hem heen en liep voorzichtig naar binnen. Younghusband had een dressoir onder het dakraam getrokken. Het tapijt lag bezaaid met glasscherven en het ontwrichte kozijn hing nog aan een paar spijkers boven hun hoofd. Zijn bouw in aanmerking genomen bewoog Lionel zich met verbazingwekkende lenigheid. Hij klom op het dressoir waarbij hij de glassplinters opzij schopte.


    'Pas op je hoofd,' waarschuwde hij en rukte aan het kozijn. Het viel vlak voor Thomas' voeten op de grond.


    Lionel bekeek de nauwe ruimte. Hij duwde zijn hoofd en schouders naar buiten en trok zich op. Hij bleef steken. Kronkelend hing hij daar en probeerde tevergeefs zich door het raampje te wringen. Thomas begon te giechelen.


    'Help me omlaag.' Lionel's stem was gedempt en klonk humeurig. 'Ik zit vast.'


    Thomas greep zijn enkels en trok. Tot zijn teleurstelling kwam Lionel heel makkelijk terug in de kamer en was er geen knal als van een loskomende champagnekurk. Zijn gezicht was vuurrood maar of dat nu door woede, schaamte of inspanning kwam was moeilijk te zeggen. Hij sprong van het dressoir af en sloeg stof van zijn overall.


    'Wat nu?' zei Thomas.


    'Jij blijft hier. Ik ga een van mijn mannen van de straat halen.'


    'Heb je hem gezien?'


    Lionel liep naar de deur. 'Nee, maar hij zit op het dak. Denk eraan - geen heidenstukjes. Je blijft hier tot ik terugben.' Toen hij weg was staarde Thomas een tijdje naar de regen die door het open dakraam in Kate's kamer viel. Toen ratelde er iets hards, waarschijnlijk logelaten metselwerk, over het dak boven hem. Hij klom op het dressoir en keek door het dakraam. Pal voor hem liepen de dakpannen in een hoek van vijfenveertig graden naar de dakgoot, twee meter lager. Daarna kwam er niets behalve de duik naar de straat en dat was vijfentwintig meter. Hij keek omhoog. Er was een bakstenen lijst boven het dakraampje die klaarblijkelijk over de gehele lengte van het gebouw liep. Hij was nog net op tijd om Younghusband's hoofd te zien wegduiken.


    Thomas ging op zijn tenen staan en rekte zich uit om de stenen lijst te grijpen. Langzaam trok hij zich op uit de kamer, het dak op.


    Met zijn voeten op de onderrand van het dakraam en zijn armen gevouwen over de lijst boog hij zijn knieën en drukte zich op. Hij rolde over de lijst en de platte zinken richels die over de bovenkant van het dak liepen.


    Hij bleef een ogenblik stil liggen; de regen viel zacht op zijn gezicht en vaag hoorde hij stemmen beneden. Het licht van Kate's kamer priemde omhoog als een zoeklicht.


    Ten slotte werkte hij zich op zijn knieën en keek om zich heen. Van Younghusband was geen spoor te bekennen, maar terwijl Thomas in het duister tuurde gleed weer een stuk metselwerk langs de dakpannen omlaag. Ongeveer zeven meter verder stuiterde het over de rand. Voorzichtig schoof hij verder maar merkte dat zijn weg werd versperd door een schoorsteen. Het was te hoog en te riskant om eroverheen te klimmen; hij zou er dus omheen moeten. Als een man van Younghusband's leeftijd het kon, moest het hem ook lukken.


    Hij schoof voorzichtig over de rand op het hellend vlak en lag even later met zijn gezicht, buik en borst plat tegen de dakpannen aangedrukt. Ze waren glibberig van de regen. Toen hij een stevige greep op de stenen lijst had gekregen schoof hij langzaam zijwaarts onderlangs de schoorsteen. Plotseling bewoog er iets onder zijn elleboog. Hij verstijfde. Nog een dakpan glipte langs zijn knieën, werd een ogenblik door de goot tegengehouden en verdween toen. De klap klonk belachelijk ver weg.


    Thomas hield zijn adem in en probeerde niet in paniek te raken. Hij wilde teruggaan naar het dakraam, maar nu kwam de hele structuur onder hem in beweging. De ene dakpan na de andere raakte los en gleed onder hem vandaan.


    Hij werd door een duizeling bevangen en sloot zijn ogen, niet in staat om zich in welke richting dan ook te bewegen. Hij probeerde te roepen maar alleen al de lichte verstrakking van het middenrif bracht een dakpan in beweging.


    Hoe lang hij daar werkelijk gehangen had, wist hij niet, maar na wat een eeuwigheid leek, merkte hij dat zijn vingers langzaam van de lijst glipten. Met een gevoel alsof het hem niet aanging zag hij hoe de nagels over het steen schraapten. Toen waren ze los en heel langzaam werd de afstand tussen zijn uitgestrekte handen en de lijst groter.


    Hij voelde zijn voeten de ruimte inglijden en toen raakten zijn tenen de goot. De glijbeweging werd er even door onderbroken maar zijn gewicht was te veel voor de verrotte constructie. Er klonk luid gekraak toen een klamp het begaf en met tergende traagheid begon de hele goot los te raken van het gebouw - Thomas met zich meenemend.


    Beide knieën hadden al geen steun meer toen een sterke hand hem bij zijn rechterpols greep; hij schoof niet verder door. Toen deed hij zijn ogen open.


    Younghusband hing voor bijna de helft over de lijst. Zijn gezicht vol vuile strepen en zijn door zweet en regen kletsnatte overhemd vastgeplakt aan zijn lichaam.


    'Zo, zo,' zei hij, 'de rollen zijn omgedraaid'


    'Trek me op,' hijgde Thomas.


    'Geef me één goede reden waarom ik dat zou moeten doen.' Hun ogen ontmoetten elkaar heel even.


    'Je zou een goede agent kwijtraken.'


    Iets wat op een glimlach leek vloog over het vermoeide, grijze gezicht.


    'Probeer je andere arm wat hoger te krijgen,' zei hij kalm. 'Met één hand kan ik het niet.'


    Hij moest zijn woorden herhalen voor Thomas hem begreep. Zwak hief hij zijn linkerarm zo hoog als hij kon en voelde Younghusband's andere hand ook om die pols knellen. Hulpeloos bengelde hij even in de ruimte en toen werd hij heel langzaam omhooggetrokken. Overal om hem heen gleden dakpannen weg die als ver geweervuur beneden op de straat uit elkaar spatten.


    Toen zijn bovenlichaam over de lijst heen was liet Younghusband hem los en viel uitgeput achterover. Thomas rolde zich verder en bleef naast hem liggen. Hij hapte naar lucht; de koele regen stroomde neer in zijn mond en ogen.


    Eindelijk ging hij rechtop zitten, verbaasd over de stilte en keerde zich naar Younghusband. De zinken richels strekten zich in beide richtingen van hem uit, glimmend en verlaten. De man was verdwenen.


    Thomas tuurde om zich heen. Of Younghusband was gevallen, maar dan zou hij een klap gehoord moeten hebben óf hij verborg zich nog steeds op het dak. Vlak bij hem was een smalle opening, tussen een schoorsteen en de bovenkant van een zolderraam. Deze was ruim genoeg om een man te verbergen. Thomas kroop ernaar toe en hield toen stil. Hij had de punt van een schoen gezien.


    Bijna gelijktijdig schrok hij van Lionel's stem die van het dak vlak onder hem leek te komen.


    'Stern, kom naar beneden. Onmiddellijk.'


    Toen hij omkeek was de schoen weer verdwenen. Thomas aarzelde maar een kort ogenblik. Toen draaide hij zijn rug naar de schuilplaats en begon de terugtocht naar het dakraampje. Lionel was met drie politieagenten in Kate's kamer aangekomen. De eerste agent, een magere man, stond al op het dressoir toen Thomas' bleke gezicht ondersteboven op enkele centimeters van het zijne verscheen. De ijverige gerechtsdienaar greep hem onmiddellijk bij de schouders.


    'Ik heb 'm, meneer,' schreeuwde hij. 'Ik heb 'm.'


    Thomas liet zich met zijn hoofd vooruit de kamer intrekken en stond even later nog wat beverig voor een razende Lionel. 'Ik zei geen heldengedoe.'


    Thomas kwam weer wat op adem. 'Hij is weg.'


    'Wat!'


    'Weg. Langs de brandladder van het huis hiernaast. Hij sprong.'


    Een van de agenten zei: 'Onmogelijk. De afstand tussen die huizen is minstens drie meter.'


    'Daarom ben ik ook teruggekomen. Ik durfde hem niet verder te volgen.'


    Lionel greep zijn arm.'Ben je daar zeker van?'


    'Absoluut. Hij zal nu wel op weg naar beneden zijn.'


    'Goed.' Lionel knikte naar twee van de mannen. 'Jullie gaan naar buiten en waarschuwde Johnson. Jij blijft hier, Harris.' Toen ze alleen waren ging Thomas zitten. Harris staarde naar zijn kleren.


    'Nogal smerig geworden, meneer.'


    'Inderdaad.'


    'Uw handen bloeden.'


    'Ik weet het.'


    'Weet u waar het allemaal om gaat?'


    'Ze zitten achter een spion aan.'


    'Een spion! Echt waar? Wie is het?'


    'Mag ik niet zeggen. Strikt geheim.'


    'Zo'n - eh - cobbaloteur?'


    'Je bedoelt zeker een collaborateur, hè?'


    Thomas barstte in lachen uit en de agent draaide zich beledigd om.


    

  


  
    



    VRIJDAG


    -


    Voor hij naar zijn werk ging propte Younghusband elke morgen zijn aktetas vol met sinaasappelen. En soms deed hij er ook nog een paar in zijn jaszakken. Kort nadat Hinton Stern hem had verlaten keek hij er dan ook nauwelijks van op dat hij het sap van een geplette vrucht in zijn overhemd voelde trekken. Elke keer als hij verschoof rook hij de zoete bekende lucht. Op een gegeven moment kon hij het niet langer verdragen en perste hij zich uit zijn nauwe schuilplaats. Het regende niet meer maar een koude wind blies rook over het dak. Zijn ogen gingen ervan tranen. Hij stak een hand uit om tegen de schoorsteen houvast te zoeken maar miste hem en viel bijna. Hij knielde en veegde zijn ogen af met het uiteinde van zijn das. Zijn hoofd tolde. Hij was moe - hondsmoe. Met enige inspanning diepte hij de geplette sinaasappel uit zijn zak en pelde hem af; hij dwong zichzelf om kalm te blijven. Hij had met Hinton Stern mee moeten gaan. Zich verbergen was een belachelijk idee geweest. Vluchten was onmogelijk. Het was alleen een kwestie van tijd voor ze hem te pakken zouden krijgen. Hij beet in de sinaasappel en het zure sap deed zijn ogen weer tranen.


    Hij boog iets naar voren en gluurde over de rand. Beneden op straat stonden nu meerdere auto's en die kleine, bleke vlekjes waren omhoog gerichte gezichten, nat van de regen en glinsterend in het lamplicht. Het deed er niets meer toe of ze hem zagen of niet.


    Zijn leven was kapot. De eens complete legpuzzel van een man die Younghusband heette was plotseling en drastisch door elkaar gegooid. Zijn gezondheid, privé-geluk, loopbaan en toekomstplannen - alles was ontwricht en kapotgemaakt. Als de politie hem nu niet te pakken kreeg, zou Felix Haehnrich wel met hem afrekenen. Zoals hij met Cave had gedaan. Met iets van opluchting realiseerde hij zich dat er geen enkele reden was om nog te vluchten. Nu niet meer. Hij at de vrucht op en duwde de schillen netjes in de opening van een afvoerpijp. En behalve de rook en de sinaasappel was het zelfmedelijden dat zijn ogen vochtig deed worden.


    Na even om zich heen gekeken te hebben, richtte hij zich half op en kroop op handen en knieën naar de andere kant van het dak, weg van de straat. Hij was een goede tandarts geweest. Niemand kon dat ontkennen. Hij hoopte dat, wat ze ook in het verslag over hem zouden schrijven, iemand erbij zou vermelden dat hij een goede tandarts was geweest. Zijn laatste gedachte was de vraag of ze er ooit achter zouden komen wie Cave had vermoord; toen liet hij zich over de rand in het niets glippen. Het duister in de kloof tussen de gebouwen verzwolg hem.


    


    [ 2 ]


    


    Tegen het ochtendgloren werd Younghusband gevonden. Men nam aan dat hij bij zijn poging om op het andere dak te komen, mis gesprongen had.


    Zijn lichaam lag ondersteboven geklemd tussen de onderkant van de brandladder en een garagedak. Wat kleingeld en twee sinaasappels waren uit zijn zak in een plas bloed gevallen.


    De politieagent keek vanaf de brandtrap op hem neer en Younghusband's gebroken ogen staarden terug.


    Misschien waren het de sinaasappels die alles zo onbeduidend deden lijken ...


    


    [ 3 ]


    


    Thomas sliep in zijn leunstoel. Na het weghalen van Sneeuw had hij zijn kamer zorgvuldig opgeruimd en goed gelucht, maar op de bank was nog steeds de afdruk te zien van het lichaam en hij kon er niet toe komen om erop te gaan slapen.


    Terwijl hij sliep patrouilleerde een politieagent in de straat beneden. Een andere was nog steeds in Kate's appartement; hij floot onafgebroken liedjes uit 'My Fair Lady'. En de man die Harris heette zat op een stoel op de overloop van de derde verdieping een stapel 'Woman's Own' door te bladeren die juffrouw Mulberry hem gegeven had; het arme mens had van de dokter een kalmerend middel gekregen om van de schok te bekomen.


    Om elf uur kwam de Humber terug om Thomas te halen. Zijn aanwezigheid was gewenst bij de kolonel voor een intensief verhoor.


    


    Kamer zesentwintig was nauwelijks groter dan een cel met een raam erin. De kolonel, Lionel's onmiddellijke superieur, zat achter zijn miniatuur bureau een kop thee te drinken en at daarbij een reep chocola. Het was warm en benauwd in het kleine vertrekje.


    Thomas had zelden iemand ontmoet - met uitzondering misschien van Dum-Dum - die minder militair in doen en laten was. Het was een klein, wat bedeesd mannetje met een bril op en bruine tanden. Toen Thomas binnen was gelaten had de kolonel hem een lege stoel gewezen terwijl hij naar een buisje aspirine zocht in zijn bureaula. Na het ondervragen van Kate, Dum-Dum, juffrouw Welty en mevrouw Cave, kort na elkaar, had hij nu een zware hoofdpijn.


    'Ga zitten, ga zitten,' zei hij en de dampende thee wasemde zijn brillenglazen. 'Ik zie er niet altijd zo gammel uit. Maar ik ben al vanaf zeven uur vanmorgen in de weer.'


    Hij liet twee tabletten in de thee vallen.


    'Als u zo'n hoofdpijn heeft,' zei Thomas, 'moet u het raam wat openzetten. Het is erg warm hier.'


    De kolonel veegde zijn glazen schoon met een smoezelige zakdoek. Nu komt het, dacht Thomas somber. Het derdegraads verhoor.


    'Heeft u trek in een kopje thee?'


    Thomas zei: 'Nee, dank u. Ik heb net ontbeten.'


    'Verstandig. Het spul wat ze hier voor thee laten doorgaan smaakt voornamelijk naar zeewier.'


    Ondanks dat, zette hij zijn bril weer op en nipte van de thee. 'Natuurlijk,' vervolgde de kolonel, 'zou het aan mijn gehemelte kunnen liggen.' Hij prikte in de cake. 'Ook oud. Ik geloof dat ik een duimafdruk van verleden maandag herken.' Hij keek bezorgd. 'Is het niet vrijdag vandaag?'


    'Ze zeggen het.'


    'Gebrek aan ernst,' zei de kolonel, niet onvriendelijk, 'is voor de onvolwassenen.'


    Thomas keek verlangend naar het raam en wurmde een vinger tussen zijn boordje.


    'Ik neem aan dat Lionel u op de hoogte heeft gebracht,' zei de kolonel.


    'Nee.'


    'Echt niet?'


    'Nee.'


    'Erg spraakzaam bent u niet, jongeman.'


    'Dat krijg je als je alleen woont. Waar wilde u met mij over praten?'


    De kolonel glimlachte flets. 'Ach, kom nou. Doe niet zo naïef. Moet ik u nu werkelijk vragen hoe u het afgelopen week hebt gehad?'


    'Die is nogal vervelend geweest.'


    'Maar ik neem aan dat juffrouw Gilbey toch wel voor wat ontspanning heeft gezorgd?' merkte de kleine man geslepen op.


    Thomas zei ongerust: 'Waar is ze?'


    'We hebben haar voor vannacht in een hotel gezet. Ik heb overigens net met haar gepraat. Bijzonder aardig meisje.'


    'Ja.'


    'Hoewel, aardig? Dat is gewoon een beledigend woord tegenwoordig. Heeft u er iets op tegen als ik even mijn temperatuur opneem?'


    Het beetje ontzag dat Thomas nog had voor de Britse Veiligheidsdienst begon hij nu snel te verliezen. Van de twee officieren die hij tot nu toe kende had de een een water-en-zeep complex en was de ander hypochonder.


    'Hoort u eens, zei hij, 'het lijkt hier wel een Turks bad. Bent u er zeker van dat het raam niet een kiertje open mag?'


    De kolonel had het te druk om antwoord te geven. Uit zijn bureau haalde hij een koker die een thermometer, ingesmeerd met desinfecterende pasta, bevatte. Hij schudde het instrumentje eruit en legde het toen onder zijn tong.


    Thomas probeerde de geopende dossiers te lezen. Er lag ook een foto van Younghusband zonder snor. Met grote rode letters was eronder geschreven:


    ZWAAR GEESTELIJK GEDEGENEREERD.


    De kolonel trok de thermometer uit zijn mond en keek er fronsend naar. 'Kunt u die dingen aflezen?'


    'U heeft hem niet lang genoeg laten zitten.'


    'Meestal leest mijn assistent het af.' Hij likte zijn lippen. 'Nare smaak, dat ontsmettingsspul.'


    Thomas nam de thermometer. 'Waarom bewaart u hem dan niet in de gin?'


    'Hoeveel is't?' De kolonel leunde gretig voorover.


    'Zevenendertig acht.' Hij duwde hem terug in het kokertje.


    'Is dat hoog? Normaal is het niet, hè?'


    'Het betekent waarschijnlijk alleen dat uw thee te heet is.'


    De kolonel zuchtte en leunde achterover. 'Ik heb een dochter van uw leeftijd. Met even weinig eerbied voor een oudere.'


    'Het spijt me,' zei Thomas met een schuldig gevoel. 'Ik wilde niet grof zijn.'


    De kolonel likte cakekruimels van zijn bovenlip.


    'U zou Daphne wel mogen. Ze heeft kortgeleden haar debuut gemaakt. Wel een beetje ouderwets eigenlijk, maar ja...' De kolonel zuchtte.


    'Ik dacht altijd dat het debuut bedoeld was om een huwelijkspartner te vinden. Daar is niets ouderwets aan.'


    De kolonel hield zijn kloppend hoofd vast. 'Het debuut heeft nooit tot iets anders dan faillissement geleid. En Daphne's manieren zijn er niet op vooruitgegaan.'


    'Over manieren gesproken,'zei Thomas,'uw man Lionel was heel onbeschoft tegen mij vannacht.'


    De kolonel haalde zijn schouders op. 'Die knapen zijn allemaal gereed voor een volgende oorlog, weet u. En dat komt er maar niet van, zodat er geen mogelijkheid voor hem is om eens lekker uit te razen.'


    'Hij kan toch iets aan sport doen,' zei Thomas die zich afvroeg wanneer zijn verhoor zou beginnen. 'En er zijn meisjes.'


    'Hij is veel te dik. Daarbij, sport windt op, bevredigt niet. En ik kan me Lionel echt niet voorstellen met vrouwen.'


    Thomas zei: 'Nou u dat zo zegt, nee ik ook niet. Was die maskerade van hem echt noodzakelijk?'


    'We hebben hier iemand op de kostuumafdeling die elk voorstellingsvermogen mist. Altijd is het een zeeman of iets dergelijks. Excuseert u mij.'


    Er was een korte stilte terwijl de kolonel zijn eigen pols voelde.


    Nou komt het, dacht Thomas, voor de derde of vierde keer. Nu wordt het zware geschut aangedragen.


    'Zo,' zei de kolonel, plotseling opstaand. 'Ik heb erg genoten van ons babbeltje.'


    Thomas staarde hem nogal verdwaasd aan.


    'Bedoelt u dat ik kan gaan? Ik dacht dat ik verhoord zou worden.'


    'Misschien dat ik u maandag even een telefoontje geef voor nog een gesprek. We zullen zien. We zullen zien.' Hij kwakte nog een aspirine in zijn thee.


    Thomas stond op. 'En hoe staat het met de foto's?'


    'Welke foto's?' vroeg de kolonel vaag en antwoordde toen zelf. 'O, we hebben de film kunnen redden. Heel geslaagd die van Fleet Street, vond ik.'


    'Nee, de foto's waar ik mee werd gechanteerd.'


    De kolonel ging weer zitten en sloot zijn ogen.


    'Die vinden we nog wel,' zei hij. 'Volgende week mag u ze komen ophalen.' Hij haalde diep adem en leek toen geheel met ademen op te houden. Thomas, druipend van het zweet door de hitte, keerde zich om en liep op zijn tenen de kamer uit.


    


    In de gang zat Dum-Dum te wachten. Zijn linkerarm zat geheel in het gips.


    'Tommie, grote vriend,' zei hij, 'die schoonheid van jou is niet gewoon meer. Haar vergelijken met mijn Veronica is als het vergelijken van kaviaar met schelvislever.'


    'Waar is ze?'


    'Wachtend en smachtend in The Harbour Lights. Ik heb haar een cognac gegeven. Ik geloof dat ze mij wel mag.'


    Ze liepen samen de gang uit.


    'Dat zal ik je dan terugbetalen,' zei Thomas die een belachelijke jaloezie in zich voelde opkomen.


    'Dat zal je niet. Ik stik toch in het geld.'


    'Je stikt pas als je zonder zit.'


    'Ik geloof dat jij nog te nat achter je oren bent om door een meisje als zij ernstig genomen te worden, maar ik zal me niet bemoeien met deze prachtige romance.'


    'Zoals het een heer betaamt.'


    Ze kwamen bij de straatdeur.


    'Dum-Dum,' zei Thomas, 'de hele geschiedenis is me nog steeds een raadsel.'


    'Heeft de kolonel je dan niets verteld?'


    'Niemand heeft me wat verteld.'


    'Het zal je beperkte bevattingsvermogen zijn.'


    'Dank je.'


    Ze stapten de straat op.


    'Ik ben er zeker van dat iemand het je heeft uitgelegd,' zei Dum-Dum, 'maar je hebt gewoon niet geluisterd. Jou iets proberen te vertellen is als het schenken van een liter kennis in een halve liter geest.'


    'Dat slaat nou juist zo prachtig op jou,' zei Thomas.


    'Niet rot doen tegen Dum-Dum. Hij heeft de puberachtige behoefte om door iedereen aardig gevonden te worden.'


    Thomas zei: 'Als je dat echt meent, ga dan niet mee terug naar The Harbour Lights.'


    'O, ik ben het product van een tragische tijd,' klaagde Dum-Dum, een voorbijganger opschrikkend die bijna tegen een lantaarnpaal opbotste.


    'Je versiert het anders aardig.'


    'Het is al goed, hoor. Zorg voor de kleine man, zeg ik altijd. Geef de kleine man wat hij nodig heeft.'


    'Een kleine vrouw,' zeiden ze gelijktijdig.


    Thomas lachte. Hij ging zich plotseling prettig voelen. Ze kwamen bij The Harbour Lights, een opvallend café achter het hoofdkwartier van Scotland Yard.


    'Nou,' zei Dum-Dum, 'de deugd overwint. De schurk in het lijkenhuis en de held op stap met de weelderige heldin.'


    'Sneeuw was niet zo'n erg overtuigende schurk.'


    'Ik bedoelde de tandarts, kereltje.'


    'Wat?'


    Dum-Dum staarde hem aan. 'Je mond staat open.'


    'Hebben ze hem gekregen?'


    'Zo zou je het kunnen zeggen. Hij is dood. Viel van het dak. Hebben ze je het niet verteld?'


    Thomas schudde zijn hoofd. 'Dat spijt me,' zei hij. 'Ik mocht hem echt.'


    Dum-Dum haalde zijn schouders op. 'Het kunnen de charmantste kerels zijn, dat tuig.'


    Thomas herinnerde zich de laatste blik die Younghusband hem had toegeworpen. Een schaduw van een glimlach gleed toen even over zijn vermoeid gezicht. Charmant was die glimlach niet geweest.


    Het begon te regenen. Dum-Dum trommelde op zijn gipsen arm. 'Ik smeer 'm voor dit gaat smelten. Je mag er maandag je handtekening opzetten.'


    Thomas riep hem achterna: 'Ik bel je nog wel.' Hij ging het café binnen.


    Kate deelde een tafeltje met twee oude mannen. Deze laatsten waren verdiept in de details van een of ander schandaal, hun paarse gezichten bijna tegen elkaar aangedrukt boven het formicablad. Thomas bukte zich en kuste haar op de neus.


    'Nee, nee,' zei ze, 'spelletjes worden niet aangemoedigd. We zijn iet wat gebroken vandaag.'


    Thomas keek haar aandachtig aan.


    'Ben je dronken?' raadde hij.


    'Ik ben nooit dronken.'


    'Je was het anders behoorlijk toen ik je voor het eerst ontmoette,' hielp hij haar herinneren. 'Ik durf er wat om te verwedden dat je al aangeschoten raakt van rumbonen.'


    'Ik kan Tsjecho-Slowakije achterstevoren spellen.'


    'Wacht er even mee,' zei Thomas. Hij haalde voor zichzelf een sherry en kwam terug naar het tafeltje. Een tijdje deden ze niet anders dan zo maar wat zitten en drinken en naar de twee oude mannen kijken.


    Toen zei Thomas abrupt: 'Ik ga vandaag naar huis. Voor het weekend.'


    'O ja,' zei ze.


    'Ga je mee?'


    Ze aarzelde: 'Moet je ze niet eerst een beetje voorbereiden?'


    'Over jou, bedoel je?'


    Ze snoot omslachtig haar neus. 'Over je baan opgeven. Je vader zou me trouwens herkennen.'


    'Misschien,' zei Thomas stijf.


    Kate staarde in haar cognac.


    'Wat ga je nu doen?'


    'Ik weet het niet. Van leugen en bedrog leven.'


    Ze glimlachte. 'Dan verhonger je.'


    'Waarom ga je niet mee naar huis?'


    'Probeer me niet op te jagen,' zei ze geërgerd. 'Dat haat ik.' Ze dronk haar glas leeg. 'Als je het dan echt wilt weten, ik heb met Max afgesproken om te golfen. Ik heb hem vanmorgen opgebeld.'


    'Juist, ja. Jullie hebben die ruzie bijgelegd. Nu kun je de invaller laten schieten en naar nummer een teruggaan. Max is zeker opgetogen?'


    'Stel je niet zo aan.'


    Thomas schoof zijn sherry opzij. Je moet me eens aan hem voorstellen.'


    'Hij zou je wel liggen. Hij is net een stuk zoethout met een aardig gezicht.'


    Thomas tuurde aandachtig naar zijn schoenen. 'Nou, dat is het dan,' zei hij. 'Het eind. Fini. De held wordt dicht voor de camera gehaald met peinzende blik en de heldin wandelt weg, de horizon tegemoet...'


    Kate legde haar hand op de zijne. 'Je had namelijk al die tijd gelijk, weet je. Ik ben koel en niet zo'n gepassioneerde. Jij bent liever alleen, Thomas Hinton Stern, en dat ben ik ook en veranderen doen we daar niets aan. Amen.' Ze stond op. 'Ik kan nu maar beter nog wat gaan werken. Veel heeft Max niet van me gezien de laatste week.'


    Thomas volgde haar somber naar de deur. Het regende nog steeds.


    'Je wordt kletsnat.'


    'Ik heb mijn scooter om de hoek staan,' zei ze en stapte het café uit.


    'Zie ik je maandag?' Thomas veegde regen uit zijn ogen.


    'Ik heb geen verhuisplannen.'


    Hij pakte haar onhandig beet en kuste haar.


    'Hallo,' zei Kate zonder een spoor van plagerij in haar stem, 'Wat kun jij toch soms eigenaardig kussen.'


    'Mijn talenten komen pas uit met een goede partner,' zei hij bitter.


    Ze ontketende de Galeislaaf van een parkeermeter. 'Ik dacht altijd dat kussen in de regen opwindend zou zijn, maar het valt tegen.'


    Ze startte de motor. Thomas deed een stap achteruit, te gekwetst en ongelukkig om iets te zeggen.


    'Tot ziens,' riep ze onoprecht en reed de scooter van het trottoir op de rijweg. Hij keek haar na tot ze verdwenen was tussen het stadsverkeer.


    -


    Later die morgen belde Thomas zijn moeder op.


    Hij zei: 'Hallo?'


    'Thomas? Ben jij dat, schat?'


    'Verslik je niet of zo, maar ik kom met een vroegere trein naar huis.'


    'Hemeltje, jouw weekends schijnen elke vrijdag vroeger te beginnen.'


    'Ik heb vanmiddag vrij.'


    'Ik moet afbellen, lieveling. Er staat iets in de oven. Jouw lievelingskostje.'


    'Gemberkoek?'


    'Cake, schat,' zei mevrouw Hinton Stern. 'Koek klinkt zo grof.'


    



    [ 4 ]


    


    Thomas stond tussen de kippen op het perron en zag de trein de heuvel opzwoegen op weg naar Colchester; hij gilde gedempt en verdween toen om een bocht uit het zicht.


    De plotselinge stilte overviel hem, zoals altijd na een week in Londen. Sam Thorogood's jongste dochter zat met gekruiste benen op de rand van het perron. Ze was bezig een boomblad uit elkaar te scheuren en keek nauwelijks op toen Thomas voorbijliep.


    De avond was helder en vrij fris. Thomas pakte zijn koffer met vuil wasgoed en liep het station uit. Hij slofte door het gras aan de kant van de weg als een kind dat nog niet naar huis wil. Een koe bekeek hem wantrouwend over een hek en keerde zich toen af. Even voorbij het weiland lag de zee en grijze golven rolden af en aan op het strand.


    Je kon hier staan, bedacht Thomas, en over die moeraslanden uitkijken en geloven dat je de enige overgebleven persoon op de wereld was. Drie hopeloos verdwaalde flamingo's, waarschijnlijk op weg naar de Camargue, hadden zich vlak na de oorlog voor maanden daar gevestigd. Mevrouw Hinton Stern had er nog foto's van genomen voor het parochieblad. Vroeger ging Thomas vaak zwemmen aan dit strand, tot een dorpsjongen hem vertelde dat het dragen van een zwembroek zijn potentie voor later aantastte. De opmerking had zijn plezier in het baden grondig vergald en welke zwembroek zijn moeder ook voor hem kocht, ze bleven ongebruikt in de mottenballen liggen. Hij was een ontvankelijk knaapje geweest.


    Vanaf High Street sloeg hij het laantje naar de parochie in. De glas-in-loodramen van St. Earkenwald blonken dof onder een dunne laag vuil.


    Hij bleef een ogenblik staan om naar de vreemde roep van een dier te luisteren, waarschijnlijk een kikvors. Het klonk als een klok die heel in de verte werd geluid.


    Toen dwarrelde er iets omlaag op het gras voor zijn voeten. Hij bukte zich om beter te kijken en zag dat fotosnippers overal om hem heen lagen als zwart-witte confetti, zelfs in het modderige water van de greppel. Sommige waren al doorweekt en plakten aan het wier, maar andere dreven langzaam weg, naar de zee. Een paar stukjes belandden op zijn schouder en tegen zijn gezicht. Thomas keek op.


    'Zo, druiperd,' zei Mercia Daphne Ann Forbes terwijl ze van de parochiemuur gleed, 'laten wij nou eens gaan praten over de negatieven.'


    De koe graasde tevreden in de wei.


    


    * * *


    

  


  
    



    Uit het boek:


     


    Thomas raapte een grasspriet op om erop te kauwen en wenste dat ze weg zou gaan.


    'Maar talent heb je,' zei ze. 'Is het leuk om voor het rijk te werken?'


    'Nou, een pretje is het bepaald niet.'


    'Ik geloof niet dat ik ooit eerder een ambtenaar ontmoet heb.'


    'We zien er net zo uit als andere mensen,' zei hij zonder veel overtuiging.


    'O, nou ik vind jou er veel aardiger uitzien dan andere mensen. Mag ik mijn kousen uitdoen?'


    Thomas haalde zijn schouders op. 'Dit is een vrij land.'


    'Het is ineens zo warm. Eerst had ik het zo koud, nou heb ik het zo warm.'


    'Eigenlijk,' zei hij, 'vond ik het juist wat koeler worden. Ik moet zo eens opstappen.'


    Hij hield zijn blik op een half afgebrokkelde paddenstoel gevestigd, terwijl zij haar jarretels losmaakte, de nylons omlaag rolde en over haar tenen trok.


    'Je kunt nou wel weer kijken,' zei ze.


    Hij keek niet. Er hing een stilte waarin, plotseling een onregelmatig klikkend geluid opklonk. Het kwam tussen de bomen vandaan, recht voor hen...


    



    [image: Beertje2]



     

  

OEBPS/Images/Beertje2.jpg





OEBPS/Images/cover.jpeg
ANDREW HALL

ek





OEBPS/Images/Beertje.jpg





