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  3 januari 1844. Een brief, zestig jaar geleden geschreven door een man die al veertig jaar dood is! Hoe had ik ooit kunnen denken, toen ik op Nieuwjaarsdag uit Brussel wegging, dat dit, en niet mijn weemoedige herinneringen aan Monsieur Héger, mij tijdens de thuisreis het meest zou bezighouden?


  Want ik had al zo lang met genoegen aan Monsieur gedacht, en alleen aan Monsieur - bijna de hele tijd dat ik als lerares aan het Pensionnat Héger verbonden was. Alleen hij schonk mij een glimlach, een vriendelijke groet: de anderen meden me totdat ik ten slotte helemaal verkild was in mijn hoekje van de slaapzaal; zowel de leraren en leraressen als de leerlingen, in navolging van het sluw insinuerende voorbeeld van Madame Héger, bejegenden me met ijzig stilzwijgen, dat slechts verbroken werd wanneer mijn enige vriend op dit kille continent me een half uur lang de onschuldige warmte schonk van zijn vriendelijke woorden. Wat duurde die dooi kort, en wat was die de laatste tijd zeldzaam geworden! Madame was jaloers; Madame wilde de Engelse lerares kwijt; Madame kreeg uiteindelijk altijd wat ze wilde.


  Ik had liefgehad; het voorwerp van mijn liefde was getrouwd. Het deed er niet meer toe. Ik was nu van hem gescheiden, waarschijnlijk voor altijd. En er was geen enkel teder woord tussen ons gewisseld; onze gevoelens waren niet ter sprake gekomen, behalve die welke gewettigd zijn tussen leraar en leerlinge (want hij had mij veel geleerd). De diepere gevoelens hadden alleen aan mijn kant bestaan, en daar ze niet werden beantwoord waren ze ten slotte verschrompeld tot ik nog slechts een onaandoenlijk voorkomen vertoonde, met een lip die nimmer trilde, en een droog, helder oog. Al was ik volgens de kalender nog een jonge vrouw, ik had mijn jeugd, en alle sidderende, hoge verwachtingen van dien, in Brussel achtergelaten.


  Op de thuisreis bracht ik slechts mijn diepe rampzaligheid met me mee. Die voelde ik in mijn keel als een grote steen, die ik nooit meer kon uitspuwen, die daar moest blijven zitten tot ik er ten slotte in zou stikken. Want als ik mijn verdriet zou uitspreken, zouden degenen die me liefhadden daar te zeer door worden geschokt. Hun teder beeld van mij zou vernietigd worden.


  Ik had twee zusters, die begiftigd waren met veel invoelingsvermogen. Hoe ruimdenkend en toegewijd ze ook waren, ze zouden mijn onwettige liefde niet kunnen en mogen aanvaarden. Nee, ik zou me erbij moeten neerleggen dat dit verdriet me altijd overal zou vergezellen; het zou mijn ongemakkelijk gezelschap zijn op mijn verder eenzame weg: een bedevaart, waarbij ik van huis en haard afstand moest doen om te trekken langs de klippen en ravijnen van het onherbergzame gebergte dat voor mij lag.


  Op Nieuwjaarsdag verliet ik dus degene die ik liefhad en nam de pakketboot in Antwerpen. Toen ik in Engeland voet aan wal had gezet, liet ik me meteen naar de trein naar Leeds rijden, dwars door de drukke straten van Londen. Toen ik die grote stad twee jaar tevoren voor het eerst bezocht, had ik haar om me heen voelen kolken als een grote, woeste rivier, bezield en bezielend; toen had ik daar, voor het eerst, het gevoel gehad dat ik werkelijk leefde en was mijn hele voorgaande leven me voorgekomen als een zoete, rustige droom. Nu reed ik door de Londense straten als een slaapwandelaarster; als een slaapwandelaarster liep ik door het grote holle station en werd ik naar mijn plaats in de trein gebracht. Ik had me voorgenomen zo weinig mogelijk aandacht aan alles te schenken; het beeld van mijn meester, die ik nooit meer zou zien, stond me nog helder voor de geest en ik wilde het beschermen tegen de vervagende invloed van nieuwere indrukken.


  Mijn meester! Wat een werelden van respect en liefde riep dat woord bij me op! Ik, die aanvankelijk, naar mijn fiere Engelse traditie, onwillig was geweest een sterfelijk mens zo aan te spreken, hoewel dat in Europa gebruikelijk was, had mettertijd M. Héger met graagte die titel toegekend. Hij was altijd levendig, soms streng, soms speels, en meer dan normaal, zelfs meer dan uitzonderlijk, begaafd in het overdragen van kennis. Daarmee verdiende hij mijn respect. Maar wat mijn liefde opwekte was niet iets zichtbaars - nee, het was van een heel andere orde dan de uiterlijkheden die door velen werden bewonderd - iets heel persoonlijks en kostbaars - zijn vermogen het beste uit me te halen wat ik bezat. Bij anderen was ik vaak zwijgzaam, bot en onhandig - velen meenden zelfs dat ik niets anders was dan dat - maar bij hem voelde ik me tenminste welsprekend, prettig in de omgang en intelligent. Hoe kon ik hem anders dan meester noemen, hem, die mijn betere ik tot leven kón brengen? Het was dus geen wonder dat ik me vastklampte aan mijn herinneringen aan hem; die waren alles wat mij nog van hem restte.


  Maar ten slotte loste het gordijn van herinneringen toch op; de directe indrukken begonnen zich te doen gelden. Ik werd wakkergeschud door een schok. De trein had zich in beweging gezet; de wereld, in de vorm van ijzeren rails, treinsignalen en een paar sneeuwvlokken, raasde voorbij langs het donker wordende raam. Het ritme van het puffen van de locomotief werd sneller.


  Ik was niet alleen. Schuin tegenover me, vlak bij de corridor, zat een oude witharige vrouw, wier kin op en neer knikte terwijl ze zat te breien. (Het was waarschijnlijk dit ritme, dat samenviel met dat van de trein, dat me in eerste instantie opschudde uit mijn rêverie.) Toen ik haar eenmaal had opgemerkt begon ik ook te letten op een andere persoon die bij ons in de coupé zat. Het bleek een heer te zijn met een snor en fijn zilvergrijs haar. Hij was rijk maar somber gekleed, kennelijk tegen het einde van een rouwperiode. Hij zat heel stil bij het raampje, zijn grijs gehandschoende handen over de knop van zijn wandelstok gevouwen en zijn ogen strak op één punt gericht, een plaats, veel verder dan het verdwijnpunt van enig perspectief dat een ander dan hij had kunnen zien.


  De stemming waarin hij leek te verkeren deed mij zo aan die van mezelf denken dat ik wellicht even glimlachte in herkenning; hoe het ook zij, hij verplaatste zijn aandacht van het punt waarnaar hij zat te staren naar mijn persoon. We wisselden een vriendelijk knikje.


  'Als u wenst dat ik het raam of het rolgordijn verder opschuif of sluit,' zei hij, zowel tot onze breiende reisgenote als tot mij, 'vraagt u het dan gerust.' Ik glimlachte en schudde het hoofd. De oude dame fronste en liet verwoed haar naalden klikken, maar gaf verder niet te kennen dat ze hem gehoord had. Hij boog en keek toen weer naar zijn punt in de verte, en ik ging, ondanks mijn rampzalige stemming, voort hem te observeren.


  Hij was een jaar of zestig, van gemiddelde lengte en eerder mager dan gezet. Zijn huid was fijn en ietwat blozend; het was bijna de gloed van de jeugd die zijn fijne rimpeltjes overtoog.


  Zijn gezicht leek vriendelijk, peinzend en welwillend, maar bepaalde lijnen bij kin en mond gaven blijk van een ingekeerde dispositie, een ietwat pietluttige zorg voor zichzelf, een gebrek aan naar buiten gerichte kracht. Ik dacht bij mezelf dat hij een van die mannen was die ogenschijnlijk slechts aan een hogere wet gehoorzamen wanneer zij zorgen dat zij van alles alleen het allerbeste krijgen. Wat een verschil tussen dit milde, goedmoedige gezicht en het begeesterde gelaat vol esprit dat ik aan de andere kant van het Kanaal had achtergelaten!


  Mijn overpeinzingen werden onderbroken door de komst van een conducteur die onze plaatsbewijzen wilde zien. Die van de heer en mij werden gecontroleerd en zonder commentaar teruggegeven, maar dat van de oude dame werd aan een lange, zwijgende inspectie onderworpen, die ze zich niet verwaardigde op te merken. Mijn reisgenoot en ik sloegen dit alles echter geboeid gade, met dat fatalistische pessimisme van reizigers die voelen dat er een kink is gekomen in de grote, ingewikkelde machinerie waarin zij zich hebben begeven. Onze gespannen aandacht werd beloond toen de man sprak: 'U hebt een kaartje voor Ipswich.'


  'Zeker, jongeman, ik ga namelijk naar Ipswich!' Dit zei de vrouw op een toon van opperste walging, zonder een enkele beweging van breinaald of kin over te slaan.


  'Nou, met deze trein niet, hoor. Wij gaan naar Rugby, Derby en Leeds.'


  Ze keek op. 'Je bent brutaal, ik zou je bij je superieuren moeten aangeven. Dit is de trein naar Ipswich.'


  De conducteur haalde de schouders op. 'Zoals u wilt, mevrouw. Maar over vijf minuten rijden we het station van Luton binnen. Als u daar uitstapt en het perron oversteekt kunt u nog op tijd in Londen zijn om de trein naar Ipswich te halen.' En hij ging verder op zijn ronde.


  De oude dame, niet het minst aan het twijfelen gebracht, breide voort. De heer en ik wisselden een ietwat bezorgde blik; we zagen wel dat we, als we niet snel iets deden, de machteloze toeschouwers zouden worden van een langdurige en vervelende woedeuitbarsting. 'Neemt u me niet kwalijk, mevrouw,' sprak hij en boog zich naar haar over. 'Mijn bezorgdheid om uw welzijn noopt mij u aan te spreken. Deze trein gaat inderdaad naar Leeds; ik ga daar zelf heen.'


  (Hij en ik waren dus voor enige uren op eikaars gezelschap aangewezen.)


  De vrouw legde nu haar breiwerk neer en keek de man woedend aan over haar brilleglazen. 'Maar ik ga naar Ipswich.'


  'Toch is dit de nachttrein naar Leeds.'


  Ik knikte bevestigend. De oude dame, die nog steeds woedend keek, zei op zeer sceptische toon: 'Laat mij eens zien wat u hèm zojuist toonde.'


  Gehoorzaam grepen we naar ons plaatsbewijs, enigszins haastig, want de trein begon al langzamer te rijden en Luton naderde. Het mijne had de conducteur in een klem boven mijn hoofd gehangen, en toen ik opstond om het te pakken gleed mijn boek van mijn schoot. Het viel op de grond. Het was mij zeer dierbaar - een afscheidsgeschenk van degene die ik in Brussel had achtergelaten - dus ik bukte me snel om het op te rapen. Helaas boog op datzelfde ogenblik ook de heer, die het me wilde aanreiken.


  We stootten gevoelig met de hoofden tegen elkaar. Tegelijk vlogen zijn wandelstok en mijn bril door de coupé; tegelijk schoot onze hand naar het getroffen lichaamsdeel.


  De pijn was niets; de lichamelijke schok alleen zou mij nooit tot een emotionele uitbarsting hebben gebracht (tenzij een schaterbui daaronder gerekend mag worden), maar de slag had blijkbaar een geestelijke uitwerking; het stenen omhulsel waarin ik mijn verdriet had opgesloten, was gebroken.


  Ik begon te snikken - en toen de stroom zich eenmaal een uitweg had gevonden, was hij niet meer te stuiten; hoezeer ik het ook probeerde, ik kon niet meer ophouden met huilen. De heer onderdrukte de pijn die hij moest voelen om mij beter gerust te kunnen stellen. Maar zijn gemompelde verontschuldigingen en uitingen van meegevoel deden me aanvankelijk alleen maar harder snikken; ik had de troost van normale menselijke vriendelijkheid zo lang moeten ontberen dat het mijn smart eerder verergerde nu mij dat alles door een vreemde werd geboden.


  'Ik maak me werkelijk bezorgd om u,' zei hij ten slotte en waaide me koelte toe met zijn zakdoek. 'Ik vrees dat u gewond bent. Ik zal u even alleen moeten laten om hulp te halen - misschien dat een vrouw...'


  'Nee - nee!' De gedachte blootgesteld te zullen worden aan de publieke belangstelling bracht me weer tot mezelf en ik slaagde erin mijn snikken te bedwingen; nu ik wat bedaard was begon ik in te zien hoe belachelijk ik me had aangesteld, en mijn verdriet, hoewel het ogenschijnlijk gestild was, werd nog verergerd door het besef dat ik mezelf zo te kijk had gezet. Ik vermande me en droogde mijn ogen. 'De pijn stelde niets voor. Ik kan niet uitleggen waarom ik me zo heb laten gaan. Het spijt me; het was belachelijk.'


  'Belachelijk of niet, het heeft toch iets goeds bewerkstelligd.'


  'Wat dan?' vroeg ik, terwijl ik mijn bril weer opzette en het haar uit mijn ogen streek.


  Hij knikte zwijgend naar het hoekje van de coupé. Dat was leeg. De dame, hetzij uit walging om mijn uitbarsting of om duisterder beweegredenen, had zich uit de voeten gemaakt met haar gehele have.


  Dit ontlokte me een glimlach. Hierdoor aangemoedigd ging mijn reisgenoot voort: 'U hebt haar blijkbaar tegen wil en dank overtuigd van haar ongelijk.' Hij wees naar het raampje, waarachter het uitzicht nu stilstond en waar ik de oude vrouw zag, die, met wapperende rokken en breiwerk in de sneeuwstorm, door een witkiel naar haar plaats in de trein naar Londen werd gebracht. 'Nu komt ze in Ipswich aan, zoals de bedoeling was, en allemaal dank zij u.'


  'Mijnheer, u bent al te vriendelijk.'


  'Welnee. Ik begrijp dat u wellicht aan veel spanning hebt blootgestaan of misschien iemand hebt verloren. Nee - u hoeft het niet uit te leggen.' Hij schudde geruststellend het hoofd. 'Ik geloof dat ik het wel begrijp.' Hij maakte een gebaar naar zijn eigen rouwkleding. 'Ik ken de slagen van het wrede lot te goed om de littekens daarvan niet bij een ander te herkennen. Maar staat u me toe me voor te stellen. Na alles wat we samen hebben doorgemaakt zijn we al haast oude vrienden. Mijn naam is Charles Lockwood, uit Londen en Kent.'


  'Ik ben Charlotte Bronte uit Yorkshire, dochter van dominee Patrick Bronte.'


  Nu we eenmaal kennis hadden gemaakt verliep het gesprek gemakkelijk. We wisselden onze indrukken uit, zoals tegenwoordig voor reizigers welhaast onvermijdelijk is; het gemak en de snelheid van het spoor, in tegenstelling tot de diligence; de betrekkelijke gevaren van beide; de veranderingen in het Engelse landschap door de hand van de spoorwegingenieur; de verspreiding van de wetenschap en hoe deze dreigde de oude volksgebruiken te verdringen, zelfs op de meest afgelegen plaatsen van het platteland.


  Er kwam een bediende binnen om de olielamp aan te steken. 'We krijgen storm,' merkte hij op toen hij onze coupé verliet. Het was buiten inderdaad de laatste paar minuten onheilspellend donker geworden. De sneeuw viel inmiddels zo dicht dat men een gele draaikolk zag in het voorbijflitsend licht van ons venster. Ik keek een tijd lang als gehypnotiseerd naar de beweging. Het deed me denken aan scheiding, zinloosheid, nutteloosheid; ik keerde het uitzicht de rug toe.


  'Als u me toestaat.' De heer Lockwood sloot de rolgordijnen en de wanden leken zich om ons heen te sluiten, waardoor het vertrekje meteen lichter en gezelliger werd. 'Die kou en die duisternis past slecht - of misschien juist maar al te goed - bij mijn stemming van vanavond. Het doet me steeds denken aan iets dat ik nu al vele jaren hardnekkig probeer te vergeten.' Ik moet verbaasd hebben gekeken, want hij ging voort: 'Neemt u me niet kwalijk, het klinkt u misschien melodramatisch in de oren, juffrouw Bronte, maar er bestaat werkelijk zoiets als een reeks gebeurtenissen waarvan de kwaadaardige invloed niet vermindert door de loop der jaren, integendeel juist wordt versterkt. Maar u bent nog te jong om dat te weten; God geve dat u het nooit zult hoeven te ontdekken.'


  Misschien gaf het bij elkaar zitten in dit kleine, veilige vertrek vol licht en warmte, samen met het besef van snelheid en de kou en duisternis buiten, ons de wonderlijke illusie dat we elkaar al heel lang kenden. Of misschien was het gevoel van intimiteit onnatuurlijk versneld door het gewelddadige contact van onze hoofden, waar de kennismaking mee begon. Zo verklaar ik althans wat er nu volgde: mijn ongegeneerde vragen, zijn bereidheid tot antwoorden. In ieder geval sprak ik mijn nieuwsgierigheid uit, in plaats van zijn intrigerende bewering te beantwoorden met het woordeloze knikje dat de beleefdheid vereiste.


  'Wat is er dan in het verleden gebeurd, mijnheer Lockwood, waar u nog steeds de gevolgen van ondervindt?'


  Hij tilde het gordijn even op om erachter te kijken en antwoordde toen: 'Ik weet niet goed hoe ik uw vraag eenvoudig en toch waarheidsgetrouw moet beantwoorden, juffrouw Bronte. Het eenvoudige antwoord zou luiden dat al mijn ellende voortkomt uit mijn toevallige contact met een man die Heathcliff heette.'


  Ik keek hem verwonderd aan.


  'Kent u die naam?' vroeg de heer Lockwood, eveneens verwonderd.


  'Ik heb hem weleens gehoord; komt de Heathcliff die u bedoelt uit een stadje dat Gimmerton heet?'


  'Ja, van een grote boerderij, de Woeste Hoogten, bij Gimmerton. Daar ga ik trouwens nu heen. Maar Heathcliff is al vele jaren dood.'


  'Neemt u me niet kwalijk, dan kan het niet dezelfde Heathcliff zijn,' zei ik. 'De man over wie ik heb gehoord is in leven, of leefde althans een jaar geleden nog.'


  'Maar hoe merkwaardig! De naam, en de man zelf, waren enig in hun soort, en hij heeft geen kinderen nagelaten. Hoe is het mogelijk dat er twee Heathcliffs zijn, en nog wel allebei in Gimmerton! In welk verband heeft u over hem gehoord?'


  Ik ontweek de vraag, want ik wilde er niet op doorgaan voordat ik mijn gedachten wat had geordend; die waren namelijk zeer verward. 'Sommige mensen uit Gimmerton gaan in Haworth naar de kerk en mijn vader preekt daar ook. Misschien komt de naam in de kerkregisters voor.'


  Toen riep hij uit dat het wel toevallig was dat wij beiden hetzelfde reisdoel hadden, en we namen onze gemeenschappelijke kennissen en buurtgenoten samen door. Hij herinnerde zich ons kerkhof, en het bleek dat hij ook veel van de paden en weggetjes kende waar mijn zusters en ik vaak hadden gelopen. Enigszins gekalmeerd door deze gemoedelijke, onschuldige conversatie kwam ik op ons oorspronkelijke onderwerp terug.


  'Hoe kent u dan die duistere Heathcliff?' vroeg ik.


  'Ik heb eens een jaar lang een buitenplaats van hem gehuurd,' zei mijnheer Lockwood. 'Maar hij was heel bekend, een rijk man, de grootste grondbezitter van de streek.'


  'Dan is het inderdaad niet waarschijnlijk dat we het over dezelfde man hebben, want de Heathcliff van wie ik heb gehoord zwierf altijd over de heide en de moerassen, een echt natuurkind.'


  'Het wordt steeds vreemder, want daarmee beschrijft u precies mijn Heathcliff aan het begin van zijn loopbaan!' riep mijnheer Lockwood uit. 'Hij is begonnen als boerenknecht en hij zwierf altijd buiten rond met zijn vriendinnetje, zijn aangenomen zuster, een meisje Earnshaw. Hebt u soms ook van haar gehoord?'


  Dat verkoos ik voor mezelf te houden. 'De Earnshaws zijn een oude familie uit onze streek. Maar u zei dat Heathcliff boerenknecht was? Hoe is hij dan zo'n rijk man geworden?'


  Mijnheer Lockwood glimlachte. 'Merkwaardig dat u dat vraagt. Ik heb papieren in mijn bezit, door Heathcliff zelf opgesteld met de bedoeling dat mysterie te verklaren.' Hij tastte in zijn jas en haalde een dik pak papier tevoorschijn in een Mulready-enveloppe, aan hemzelf geadresseerd. Dat was vreemd.


  Mulready-enveloppen waren een nieuwtje, en deze heer hier beweerde dat de afzender al tientallen jaren dood was!


  'Hij zal u dat alles wel jaren geleden hebben toegezonden,' probeerde ik.


  'Hij heeft het inderdaad vele jaren geleden geschreven - ongeveer zestig jaar geleden, denk ik, toen hij nog jong was en zijn fortuin nog maar pas verworven had - maar hij heeft het mij niet gezonden!'


  'Hoe komt u er dan aan?'


  'Ik ontving het kort geleden van een derde.' Ik voelde me op mijn plaats gezet en bleef luisteren zonder hem verder te onderbreken. Hij ging voort: 'Nee, deze brieven waren geadresseerd aan die juffrouw Earnshaw, Catherine, of Cathy, zoals hij haar noemde, met wie hij was opgegroeid. Hij was uit haar huis weggelopen om zijn ellendige omstandigheden daar te ontvluchten. Cathy's broer behandelde hem namelijk als een slaaf, ziet u. Hij schreef haar dit toen hij al een paar jaar weg was, om zijn oude speelkameraadje uit te leggen hoe hij zich tijdens zijn afwezigheid had opgewerkt, en om haar ten huwelijk te vragen.'


  'Heeft ze ja gezegd?' informeerde ik.


  'Nee, ze heeft de brief nooit ontvangen en wist dus niet waar haar aangenomen broer was. Ze is met een ander getrouwd, hoewel ze veel meer van Heathcliff hield.'


  'Wat een verdrietige samenloop van omstandigheden.'


  'Ja, voor alle betrokkenen; de tragedie heeft vele levens beïnvloed. Toch is het moeilijk te zeggen of het werkelijk beter was geweest als de onfortuinlijke geliefden wèl waren getrouwd.'


  Dat kon ik niet zomaar laten passeren. 'Als mensen elkaar liefhebben, meer dan wat ook ter wereld, horen ze dan niet bij elkaar?'


  'In het algemeen wel, maar dit is een uitzonderlijk geval -maar ik zou het niet durven zeggen.' Hij schudde het hoofd en trommelde met zijn vingers op het dikke bruine pak.


  'Maar waarom heeft Catherine Earnshaw die brief nooit gekregen? En hoe bent u eraan gekomen?'


  'Hierin staat het beste antwoord op uw beide vragen.' Hij opende het pak en haalde er twee stapels papier uit: de ene, verreweg de grootste, was een dikke bundel broos, vergeeld papier, beschreven in een zwaar, donker, puntig handschrift; de andere was een klein pakketje nieuwe witte velletjes, bedekt met een licht, lopend, ouderwets schrift. Dit overhandigde hij mij. Hier, leest u de begeleidende brief, zoals ik die twee dagen geleden aantrof toen ik het pak opende. Hij is van ene juffrouw Dean, de huishoudster van de buitenplaats die ik destijds van Heathcliff huurde. Zij was trouwens degene die me het meeste heeft verteld wat ik over de man weet. Maar haar brief verklaart alles.' Hij overhandigde hem.


  


  Gimmerton, 26 december 1843


  


  Waarde Heer Lockwood,


  


  Hopelijk herinnert u zich mij als juffrouw Dean, de huishoudster van Thrushcross Grange toen u het huurde. U was toen zo vriendelijk mij toe te staan met u te babbelen over de geschiedenis van onze familie, vooral waar het Mijnheer Heathcliff betrof, de eigenaar en mijn oude werkgever, en ik ben zo vrij mij uw aangenaam karakter te herinneren en te menen dat een toevoeging aan die geschiedenis u nog steeds zal interesseren.


  Het verhaal van Mijnheer Heathcliff vertoonde een hiaat, zei ik destijds; ik zei dat niemand wist wat er van hem geworden was in de drie jaar dat hij was verdwenen, of hoe hij aan zijn fortuin was gekomen. Dat was een leugen. Ik wist het wel degelijk, ook al was ik de enige: ik had het gelezen in de brief die ik u hierbij doe toekomen.


  Het is een lange brief van Mijnheer Heathcliff aan mijn toenmalige meesteres, Catherine Earnshaw, de moeder van mijn tegenwoordige werkgeefster. Ik heb hem bijna zestig jaar lang onder in mijn naaidoos bewaard, een heel mensenleven, en er is sindsdien geen dag voorbij gegaan zonder dat ik me afvroeg of ik er goed aan had gedaan hem verborgen te houden.


  Mijnheer Lockwood, ik heb deze brief gestolen. Hij werd gebracht door een jongetje, op een mooie morgen, de dag voordat Juffrouw Catherine met Mijnheer Linton zou trouwen. Ik herinner mij dat ze een paar uur naar de Grange was gegaan om haar mooie Edgar, zoals ze hem noemde, te bezoeken, en ik was thuis, waar ik haar bruidsjapon op een paspop gladstreek en onderwijl aan vervlogen tijden dacht, toen een stem achter me zei: 'Mevrouw, meneer Heathcliff wacht op antwoord,' en een kleine hand me een enveloppe aanreikte. Als de jongen had gezegd dat de duivel op antwoord wachtte had ik niet erger kunnen schrikken!


  Heathcliff was toen al driejaar spoorloos, en ik was er bijna zeker van dat mijn meesteres hem eindelijk had vergeten, en dat was maar goed ook, dus ik gaf de jongen een sinaasappel en een aardigheidje uit mijn schortzak en vroeg hem te wachten. Ik nam de brief mee naar de kamer ernaast, maakte ongestoord voorzichtig het zegel los en las vluchtig de inhoud van wat u nu in handen houdt voordat ik de jongen antwoord gaf. U kunt ervan verzekerd zijn dat ik het later nog vele malen heb gelezen, en er ook om gehuild, al zou Heathcliff me mijn tranen niet in dank hebben afgenomen!


  Nu ik oud ben en volgens Dr. Kenneth op mijn sterfbed lig laat ik steeds weer mijn gedachten gaan over mijn daden tijdens mijn leven. In het algemeen geloof ik dat ik bijna altijd goed gehandeld heb, of althans naar mijn beste vermogen, maar dit ene geval zit me dwars en ik kan het niet van me af zetten. Ik heb overwogen er met mijn meesteres over te spreken, maar twijfelde, omdat zij het al moeilijk genoeg heeft nu ze onlangs weduwe is geworden; u weet, geloof ik, wel dat ze met haar neef Hareton Earnshaw getrouwd was, zodat zij de meisjesnaam van haar moeder weer droeg en op haar bezittingen woonde, en het was een gelukkig huwelijk dat vele jaren heeft mogen duren; ze heeft dus des te meer verdriet nu hij is overleden.


  Tijdens mijn overpeinzingen schoot mij uw naam te binnen, mijnheer, want u staat geheel buiten de moeilijkheden die ik met mijn bedrog heb veroorzaakt, maar zult toch in staat zijn alles te begrijpen. Ik heb uw hulp nodig om rust te vinden en me voor te bereiden op mijn aanstaande ontmoeting met mijn Schepper. Ik verzoek u dus te lezen wat Heathcliff schreef en mij eerlijk te zeggen wat u in mijn plaats zou hebben gedaan.


  


  Ellen Dean


  


  Ik keek op van het blad papier. 'U gaat dus naar haar toe.'


  'Ja, ik ga naar haar ziekbed, misschien haar sterfbed, om haar gerust te stellen.'


  'Dat is heel vriendelijk en genereus van u, en ik waardeer het zeer in u, mijnheer. Zo'n eind te reizen door dit weer om een vriendin terzijde te staan die u tientallen jaren niet hebt gezien - dat is bewonderenswaardig.'


  'Het is nodig. U moet me niet méér prijzen dan ik verdien. Ik ben genoodzaakt tot handelen om een aantal ingewikkelde redenen, en één daarvan is mijn gevoel van vriendschap voor een vrouw die vriendelijk was en goed voor me gezorgd heeft in een ongelukkige periode in mijn leven.'


  Daarop deed ik er het zwijgen toe, al welden me vele vragen naar de lippen. Mijnheer Lockwood keek me een ogenblik aan.


  'Juffrouw Bronte, er is iets in uw gelaatsuitdrukking waaruit ik opmaak dat u de dingen zuiver en welwillend kunt beoordelen.'


  Die vleierij stond me niet aan, maar ik kon toch niet anders dan hem met een knikje danken voor het compliment.


  Hij ging verder: 'Daarom durf ik u wel een gunst vragen, want u bent bij machte me te helpen.'


  'Dat lijkt me onwaarschijnlijk, maar als ik iets kan doen, natuurlijk, met genoegen. Waarmee kan ik u van dienst zijn?'


  'Als u zo vriendelijk wilt zijn, juffrouw Bronte, dit eens door te lezen.' Hij wees naar de andere stapel papier, de brief van Heathcliff. 'Ik weet dat het een lang geschrift is, u bent moe van de reis en misschien hebt u wel geen zin u te verdiepen in de moeilijkheden van iemand die al zo lang dood is. Toch wilde ik het u vragen.'


  'Hoewel ik de brief graag zou lezen om mijn eigen nieuwsgierigheid te bevredigen zie ik niet in hoe u daar baat bij zou kunnen hebben!'


  'Heel eenvoudig: ik hoop dat u mij van advies kunt dienen, want het is voor mij allemaal erg verwarrend - hoe kan ik de levenden troost bieden zonder de doden onrecht te doen? Ik vraag u eigenlijk hetzelfde wat Nelly aan mij vraagt: te lezen en uw oordeel te geven.'


  Op dat ogenblik maakte de trein opeens een bocht: door de schok schoot een van de rolgordijnen omhoog. We schrokken en lachten toen om onze eigen schrikachtigheid, maar ik geloof toch dat we alletwee blij waren toen we het gordijn weer konden sluiten tegen de wind en al dat wit dat buiten voorbijflitste. Er kwam een bediende binnen met stoven en dekens. We waren hem zeer dankbaar, want het was koud geworden. Toen we ons ten slotte weer hadden geïnstalleerd zei mijnheer Lockwood met een knikje naar het manuscript:


  'Ik zie dat u aarzelt -'


  'Nee, integendeel, ik wil het graag lezen!' Ik stak mijn hand uit, maar hij hield het plagend net buiten mijn bereik terwijl hij de volgende woorden sprak:


  'Ik moet bekennen dat ik iets vergeten had: er komen in dit verhaal gebeurtenissen en uitdrukkingen voor die een dame zouden kunnen choqueren -'


  'Mijnheer Lockwood, al ben ik dan de dochter van een dominee, ik heb altijd alles mogen lezen en bovendien heb ik de afgelopen twee jaar in Brussel gewoond. Ik ben heus niet zo snel gechoqueerd.'


  'Toch zou ik de belangrijkste punten gemakkelijk even voor u kunnen samenvatten, vooral omdat het u de hele nacht zou kosten als u alles zelf zou lezen - Heathcliff heeft het trouwens zelf ook in één nacht geschreven. U hoeft eigenlijk alleen de gedeelten te lezen waar Heathcliff -'


  Ik strekte mijn hand uit. 'Nee, vertelt u het alstublieft niet. Ik wil het helemaal zelf lezen. Natuurlijk ben ik moe, net als u waarschijnlijk, maar ik kan volstrekt niet slapen als ik op reis ben en zal me prettiger voelen als ik me op dit verhaal kan concentreren dan wanneer ik vergeefs probeer in slaap te komen.' ('Of te verlangen naar Monsieur in Brussel,' voegde ik er voor mezelf in stilte aan toe.) 'Maar voordat ik begin moet ik mijn vraag van daarstraks herhalen. Dat lijkt misschien onbehoorlijk, maar ik heb er een bepaalde reden voor. Wat is er met de nagedachtenis van Heathcliff aan de hand, dat u er nog steeds last van heeft?'


  'Dat zal ik u zeggen, hoewel mijn antwoord u vreemd zal toeschijnen. Op een avond, toen het sneeuwde, een avond zoals deze, heb ik ooit op de Woeste Hoogten gelogeerd als gast van Heathcliff tegen wil en dank. Daar zag ik, of meende althans te zien, een geestverschijning, tussen mijn onrustige dromen door. Die leek me te willen aanvallen, en daar ben ik weken ziek van geweest. Maar de werkelijke gevolgen van die verschijning, of van die hallucinatie (want ik kan niet verlangen dat anderen geloven dat het een geestverschijning was), ondervond ik pas jaren later.'


  Ik knikte. 'Weet u wie het was?'


  'Het was de geest van Catherine Earnshaw.'


  'Dank u. Ik weet genoeg.'


  Hij overhandigde me het manuscript, en toen ik het aanraakte meende ik dat er een schokje door mijn vingers en arm schoot. Ik installeerde me bij de lamp en begon te lezen. Mijnheer Lockwood leunde achterover alsof hij wilde slapen, maar keek een tijdlang tussen zijn half gesloten oogleden hoe ik opschoot. Ik zorgde ervoor dat hij aan mijn gezichtsuitdrukking niet kon zien hoe hevig geïnteresseerd ik zat te lezen, want op de bladzijden die Heathcliffs geheimen onthulden zou ik ook iets van de mijne kunnen terugvinden.


  2


  


  


  Gimmerton, 10 april 1784


  


  Cathy -


  


  Ik ben het, Heathcliff - ik ben teruggekeerd. Ik schrijf deze regels in mijn zitkamer in Herberg In 't Everzwijn, nog geen twee mijl van de plaats waar je ligt te slapen, en morgen zal ik op je wachten in een rijtuig - mijn eigen rijtuig, Cathy - op de weg achter de Pennystone Crags, op het woord dat me het recht geeft je op te eisen. Zend me dat woord en ik kom je halen, al moet ik mijn hartebloed plengen in alle vertrekken van de Woeste Hoogten en erdoorheen waden om je naar buiten te dragen. Eén woord en ik kom naar je toe; één woord en over een uur zullen we het kleinzielige getreiter van de drankzuchtige tiran Hindley achter ons hebben gelaten, en alle anderen die ons van elkaar gescheiden willen houden.


  Maar eerst moet je het relaas lezen van alles wat ik heb gedaan sinds mijn vertrek, zodat je zult begrijpen waarom ik wegging, door welke vreemde omstandigheden ik drie lange jaren ben weggebleven en hoe het komt dat ik nu in staat ben ons beiden te redden. Ik heb genoeg van al die geheimen; ik wil niet dat er nog geheimen zijn tussen jou en mij. Ik wil niet dat er nog misverstanden tussen ons staan, zoals die laatste maanden op de Woeste Hoogten, toen je mij uit onnadenkendheid hebt gekrenkt en ik jou uit gekrenktheid ook weer kwetste, dus nu ga ik je alles vertellen - ook al zullen sommige gedeelten van dit verhaal voor jou even pijnlijk zijn om te lezen als ze voor mij zijn om op te schrijven.


  Sla dus niets over. Dat moet ik je vragen, ook al voel ik iedere minuut dat we nog van elkaar gescheiden zijn als een mes in mijn borst. Toch moet ik je dit schrijven en moet jij het lezen.


  Daar zijn goede redenen voor. Dat zul je spoedig zien.


  Cathy, ik ben een vermogend en ontwikkeld man geworden. Ik heb opvoeding genoten, zowel intellectueel als wat goede manieren betreft. Ik bezit een vermogen, groot genoeg om ons beiden ons hele verdere leven te kunnen onderhouden. Je zult je nooit meer voor me hoeven schamen. Ik heb zelfs een achternaam. Maar wacht, ik moet je alles in de goede volgorde vertellen, zodat je mijn gevoelens zult kunnen delen en alles geleidelijk zult gaan begrijpen zoals ook ik toen deed. Vanaf nu wil ik niet dat we ooit nog in enig opzicht gescheiden zullen zijn. Lees en weet dat ik op je wacht, met een lichaam dat verscheurd wordt tussen angstig ongeduld en geluk bij de gedachte aan wat de komende paar uur zullen brengen.


  Je herinnert je de nacht nog wel dat ik wegging. Tot het uiterste getergd door de kwellingen en het getreiter van Hindley, doodongelukkig door de vele dagen dat je het gezelschap van Edgar Linton boven het mijne verkoos, maar dat alles verdragend om jouwentwil, werd het me eindelijk teveel toen je zei: 'Ik zou me te schande maken als ik met Heathcliff trouwde.' (Zelfs nu nog branden mijn wangen terwijl ik die woorden neerschrijf.)


  Niet met mij trouwen! Ondanks het grote standsverschil waren en zijn we onvervreemdbaar, fundamenteel één, het was ondenkbaar dat wij gescheiden konden worden, het zou heiligschennis zijn dat te ontkennen. Maar jij had het toch ontkend! Ik had het zelf gehoord! Voordat ik wist waarom of hoe was ik de deur al uitgestormd, de poort uit, tussen heide en hemel, op weg naar de Pennistone Crags.


  Het zou die nacht gaan stormen. De wolken rolden dik, donker en modderig door het zwerk en leken alleen maar nog donkerder door de korte flitsen waterig zonlicht die er af en toe doorheen braken. Door een speling van de elementen gaf het moeras een zwavelachtig licht, dat het uitspansel deed verduisteren en de scheiding tussen hemel en aarde deed vervagen. Dat sloot precies aan bij mijn stemming, alleen was het feit dat we van elkaar waren gescheiden allerminst vaag.


  Want wat was ik nu helemaal? Ik geloof dat ik me dat toen voor het eerst werkelijk realiseerde. Een boerenknecht, een verschoppeling, helemaal niets - hoewel ik wist hoe weinig ik voorstelde, kon ik geen woorden vinden om dat te omschrijven. Jij had het vaak genoeg gezegd - ik deed geen moeite de juiste woorden te vinden. Ik had geen conversatie.


  Het feit dat Hindley ieder vermogen tot verbetering, alle durf en initiatief er bij mij uitgeslagen had, maakte niets uit als je mij met Edgar Linton vergeleek. Hoe dikwijls was mij vanwege zijn bezoeken de afgelopen maanden de toegang tot het huis en jouw aanwezigheid ontzegd geweest. Maar waarom zou je niet de voorkeur geven aan zijn gezelschap? Hij, met zijn knappe, zorgeloze blonde gezicht, zijn vrolijke conversatie, zijn harmonieuze bewegingen, moest wel in de smaak vallen bij iedereen die enig onderscheidingsvermogen bezat. En ik zag, als in een lichtflits uit die duistere hemel, mijn eigen gebogen gestalte, mijn donkere, met vuil besmeurde trekken, mijn stamelende spraak, naast het onberispelijke voorkomen en gedrag van Edgar. Toen wist ik pas echt wat pijn betekent.


  Terwijl ik daar in de aanwakkerende storm stond stelde ik me voor hoe ik dat blonde gezicht in het diepe moeras van Blackhorse zou drukken, in diezelfde oeroude zwarte modder waar jij en ik overheen dwaalden en die we tartten ons naar beneden te durven zuigen, en hoe ik die roze oortjes zou omdraaien tot er bloed uitkwam. Mijn vingers jeukten! Maar ik was degene die omlaaggezogen werd, door mijn armoede en mijn onwetendheid. Ik sperde mijn mond open in de storm en brulde. Hoe kon ik het vuil afschudden dat me omlaag trok? Hoe kon ik me bevrijden? Viel er nog iets te hopen?


  Er kwam echter geen antwoord. Er was geen hoop, mij restte niets dan mijn instinct tot overleven. En ik moest vechten, al was het maar om ooit de kans te krijgen Edgar Linton af te maken, als ik me tenminste niet boven hem kon verheffen.


  Ik deed mijn best mijn omstandigheden nuchter te overzien. Het was zonneklaar dat ik aan het schrikbewind van Hindley moest zien te ontkomen, anders kon ik helemaal niets beginnen. Waar ik heen kon gaan was me volstrekt onduidelijk, maar ik kon tenminste ergens heen. In de schuur had ik een voorraadje goud verborgen, dat Hindley uit zijn zakken had laten vallen wanneer hij weer eens dronken was en dat had ik geconfisqueerd bij wijze van slavenloon voor mijn arbeid. Dat moest ik zien weg te halen en dan moest ik ergens naartoe waar ik kon teren op mijn haat om mijn overwinning, of mijn wraak, voor te bereiden.


  Ik kwam terug op de Woeste Hoogten juist toen de eerste lauwe druppels uit de wolken vielen, en van achter de schuur keek ik naar jou, die daar roerloos in de richting van Gimmerton stond te kijken. Keek je naar mij uit of naar Edgar? De regenvlagen sloegen je in het gezicht, dat je naar de hemel had gekeerd: ik kuste en vervloekte het met mijn ogen. Mijn hart voelde als een steen in mijn borst.


  Ik groef mijn voorraad op in de geheime holte achter de konijnevallen van Joseph; ik rukte me een lok haar uit die ik, glibberig van het bloed, neerlegde op de plaats van mijn goud; hij zal daar nog wel liggen. De storm bereikte een overweldigend hoogtepunt op het moment dat ik voorzichtig de deur opende; de schuur stond te schudden op zijn fundering en een bliksemflits verlichtte de Woeste Hoogten met een flakkerend schijnsel. Ik ging weg. Jij was alleen nog een koppige donkere gedaante bij de muur. Dat was de laatste keer dat ik je werkelijk zag.


  Waar kon ik heen? Wat wist ik nu helemaal van de wereld buiten Gimmerton?


  In mijn hoofd begon zich op die vragen een antwoord af te tekenen. Al was mijn bewustzijn begonnen toen ik op het kampeerbed naast jouw ledikant ontwaakte en al kende ik geen ander wiegelied dan dat van de wind in de naaldbomen voor het raam, toch herinnerde ik me een vage droom van voor die tijd. Als ik in mijn geest kon teruggaan naar de duistere reis die ik had moeten maken om uiteindelijk, gewikkeld in de jas van je vader, op de Woeste Hoogten terecht te komen - er stond me iets bij van een stad, een rivier, schepen, zeelui met witte tanden, brood dat ik weggriste van de grond in een herberg, een gouden munt die een eindeloze luchtreis maakte van de vingers van een zeerover naar mijn wachtende hand. Een stad vol reuzen, want ik was een kind, dat tussen hun knieën rondscharrelde. Ik herinnerde me ook, nog vager, een laag vertrek met witte muren en een kruis aan de wand, slagen en gebeden, een aarden tunnel onder een muur en de stank van de rivier aan de andere kant.


  Die flarden losse associaties, hoe iel ze ook waren, vormden de enige landkaart die ik bezat van mijn plaats van herkomst en de enige aanwijzingen aangaande mijn afstamming. Want ik kwam niet voort uit die stinkende rivier, als een pad, ik had een menselijke vader en moeder gehad, hoe minderwaardig ook, en de gedachte begon bij me post te vatten dat ik mijn geboorterecht moest gaan opeisen. Ik wist uit de verhalen van Nelly dat de stad waar je vader me gevonden had Liverpool heette, dus zou ik naar Liverpool gaan.


  Over de rest van die nacht zal ik kort zijn. In het moeras van Blackhorse raakte ik de weg kwijt door de storm. Drie keer raakte ik van ons geheime pad af en waadde ik opeens door de modder, drie keer worstelde ik me weer los uit de zuigende prut. De derde keer moet ik van uitputting even buiten bewustzijn zijn geraakt - ik kwam bij met de verrukkelijke smaak van modder in mijn mond, met de aangename aanblik van een hologig grijnzend gezicht voor mijn ogen. Het moet een veenlijk zijn geweest, waarschijnlijk een overblijfsel van een mensenoffer uit de Saksische tijd, zoals men in die buurt wel aantreft; bij buitengewoon slecht weer komen ze soms naar boven. Nelly had me daarover verteld. Maar in mijn paniek meende ik dat het een duivel uit de hel was, die me kwam halen - een misvatting die me waarschijnlijk het leven heeft gered, want in mijn walging en doodsangst vond ik de kracht me uit de modder te bevrijden. Ik hoestte de turf uit die ik had binnengekregen en vond mijn weg naar Gimmerton en van daar naar de markt in Manchester, verborgen in het stro van een kar met kaas.


  AI was ik nog zo vermoeid en terneergeslagen, toch raakte ik door de opwinding van de drukke markt met al zijn kopers en verkopers van alle rangen en standen uit de hele streek in een stemming die uit gelijke delen trots en wraakzucht bestond. Al was ik nu nog minder dan de met vuil besmeurde zot die de gemakhuisjes leeg moet halen, toch voelde ik in mij de kracht zelfs uit de hoogte neer te zien op de vorstelijke koopman die de zot een muntje toewierp, terwijl zijn gouden horlogeketting tegen zijn buik rammelde. Ik was vast van plan een groot heer te worden, voor wie dit soort heren zou kruipen!


  De beste manier om in Liverpool te geraken was, zo ontdekte ik, via het kanaal. Ik vroeg aan een man, die grote balen textiel op een schuit aan het laden was, hoeveel het kostte om mee te mogen reizen. Hij antwoordde me met een trap en snauwde me toe dat hij geen zigeunerdieven aan boord wilde. Zodra hij mij de rug had toegekeerd hees ik me echter snel bovenop zijn lading. Ik rustte die hele middag op katoen en wol tot we Liverpool binnenvoeren.


  Het was al helemaal donker toen ik me van de balen stof af liet glijden (waarbij ik niet verzuimde er zoveel mogelijk te bevuilen met de modder die nog aan mijn kleren en laarzen zat, bij wijze van betaling aan de schipper), en glipte onopgemerkt weg langs de havenmeester.


  Toen bleef ik even stilstaan. Ik kon weinig zien. De lucht om me heen was dik en mistig en stonk naar de rottende moddervlakten die zich tot ver in de omtrek uitstrekten, en misschien ook naar de krotten waar ik nu tussen stond.


  Dit kwam me bekend voor. Mijn geheugen hield me tergend kleine stukjes voor, de herkenning druppelde binnen als door kleine gaatjes. Als bloed, dat zodra het uit de wond naar buiten welde, meteen weer werd weggespoeld door de rivier. De weerspiegeling van een schuit kwam voorbij en verloor zich weer in de mist.


  Zonder plan of patroon begon ik door de ongelijke kronkelige stegen te lopen, geheel gedachteloos, en sloeg op goed geluk hoeken om. Hoewel ik voortdurend stemmen en gelach hoorde zag ik niemand. Op veel plaatsen kreeg ik opeens een vaag gevoel van herkenning, maar er ontstond geen duidelijk beeld.


  Al een tijdje zag ik aan mijn rechterhand geen lamplicht meer of kaarsen achter ramen, alleen een dichte, ondoordringbare duisternis. Ik stond stil en keek naar de donkere massa. Geleidelijk ontwaarde ik de contouren. Ik stond bij een hoge muur, waarachter ik een aantal traag bewegende vormen zag -bomen, meende ik, die bewogen in de lauwe, stinkende wind. Daarachter, wist ik, of meende ik te weten, stond een groot gebouw.


  Ik volgde de muur, die ongelijkmatig bochtig aan mijn rechterhand voortslingerde. Op een zeker punt, vlak bij de rivier, liet ik me plotseling, door een impuls gedreven, op de knieën vallen en stak mijn beide handen in het onkruid dat onderaan het metselwerk groeide. Ik vond er niets, maar meende dat er iets had moeten zijn.


  Ten slotte zag ik licht. Op datzelfde ogenblik hoorde ik vage kreten en gegrom, als van wilde dieren, en besefte dat ik dat reeds al die tijd gehoord moest hebben. Wat was dit dan, waar ik omheen liep? Was het een menagerie vol wilde beesten? Zo vergezocht was die gedachte niet, want zoals jij ook wel weet uit de verhalen die je vader placht te vertellen, komen er in Liverpool op de slavenschepen uit West-Indië en Afrika allerlei merkwaardige zaken mee, waaronder de meest fantastische dieren. Misschien bevond zich achter die muur de menagerie van een rijk man. Maar waarom voerde mijn geheugen mij daar dan heen?


  Ten slotte kwam ik bij een steeg, die slechts werd verlicht door de toortsen van langskomende rijtuigen, maar voor mijn ogen, die aan het donker waren gewend, leek het er bijzonder licht. Tussen de tralies van het hek dat ik nu naderde, en achter de muur waar ik omheen was gelopen, zag ik het gebouw dat ik me herinnerde. Het was een imposant bouwwerk, symmetrisch, in classicistisch-Griekse stijl gebouwd (zoals ik thans weet), met heel hoge, smalle ramen. Ik sidderde, zonder te weten of dat van vrees of van blijde herkenning was. Mijn fantasie verdrong mijn redelijk verstand: als ik hier had gewoond moest ik de zoon van een edelman zijn en kon ik het gemakkelijk opnemen tegen een eenvoudige landjonker als Edgar Linton.


  Ik zag twee mannen bij het hek staan. Een van hen, in livrei en gewapend met een piek, had een lantaarn in de hand die de andere gestalte verlichtte, een heer die hem blijkbaar ondervroeg. Aangezien ik hetzelfde van plan was, naderde ik en wachtte tot zij uitgesproken waren. Ik moest weten wat dit voor een huis was.


  Toen ik naderbij kwam maakte de man in livrei een gebaar met zijn piek, alsof hij naar me wilde stoten. De heer hield hem echter tegen.


  'Wacht even, vriend,' sprak hij. 'Ik wil wel eens horen wat die dwerg of geestverschijning van de mensen wil, want een geest is het zeker, hij is pas uit zijn tombe gerezen. Kijk maar! Hij zit nog helemaal onder de aarde van het graf.'


  Ik keek naar mijn kleren en realiseerde me plotseling hoe smerig ik eruit moest zien in de ogen van een stedeling.


  'Nee, kijk me aan, ik wil je gezicht zien als ik met je spreek, jongen,' zei de heer. Op dat moment wilde ik wel wegrennen, maar dat had hij voorzien, want hij stak zijn wandelstok uit om me de weg te versperren. 'Zeg wat je wilt.'


  Ik was al half en half van plan hem met zijn wandelstok zijn strot in te slaan (want hij mocht krachtig gebouwd zijn, ik was langer, dus het was niet onmogelijk), maar omdat het doel van mijn reis zo belangrijk voor me was, wist ik me te beheersen.


  'Wat ik wil gaat u niets aan.'


  'Dat bepaal ik. Zeg op.'


  Ik had me voorgenomen de ongemanierdheid van de heer te negeren, dus richtte ik me tot de portier. 'Van wie is dit huis?'


  Pas toen de heer met zijn wandelstok zwiepte wilde de bediende spreken. 'Van de Kerk.'


  'Toch is dit geen kerk.'


  Hij lachte. 'Daar heb je gelijk in.'


  'Wie woont hier dan?'


  Op dat ogenblik schrokken de heer en ik op door een ijselijk gegil, dat uit het gebouw klonk. De portier lachte opnieuw. 'Jouw soortgenoten, zo te zien.'


  Ik was helemaal licht in het hoofd van honger en emotie (afgezien van een broodje op de markt had ik niets gegeten) en werd even van mijn stuk gebracht door de gedachte aan soortgenoten van mij, broeders van hetzelfde bloed, die op mij zouden lijken, daar binnen woonden en misschien hun verloren broer welkom zouden heten in de huiselijke kring. Toen griste de heer in een plotselinge opwelling, waarvan ik later ontdekte dat hij die wel vaker had, de lantaarn uit de hand van de ander en belichtte mijn gezicht.


  De portier meesmuilde: 'Ja, 't is een fraai exemplaar, mijnheer! Hij zou daarbinnen uitstekend passen met zijn kwaaie kop en zijn wilde ogen. Moet u 's kijken hoe hij zijn tanden laat zien! Ze zouden hem moeten vastbinden, mijnheer, ik wil wedden dat hij nog bijt ook!'


  Ik zag de ogen van de heer, die de mijne zochten in het licht van de lantaarn. Er was een vreemde uitdrukking in. Zijn stem kwam langzaam:


  'Jongen, woon je in dit huis?'


  Iets in zijn toon maakte dat ik zweeg. Hij hield de lantaarn zo dicht bij mijn hoofd dat ik voelde hoe mijn haar schroeide van de hitte.


  'Spreek op.'


  'Wat is dit voor een oord?' vroeg ik.


  De portier antwoordde. 'Dit is het dolhuis, jongen. Het Sint-Nicolaashuis. Hier wonen de gevaarlijkste gekken van heel Engeland.'


  Ik deinsde achteruit alsof ik met een knuppel tegen de borst werd geslagen. Lantaarn en wandelstok kletterden tegen de grond, terwijl de heer opsprong om me tegen te houden, maar ik rukte me los en rende weg, het kon me niet schelen waarheen.


  Krankzinnig! Dus dat was mijn voorgeschiedenis, dit was de begerige hand van het noodlot die werd uitgestrekt uit het verleden om mij de keel dicht te knijpen. Nu herinnerde ik me alles, of althans meende me alles te herinneren - want krankzinnigen hebben soms waandenkbeelden die hun voorkomen als de werkelijkheid - ik herinnerde me het kamertje met de witte muren: een cel. De tunnel onder de muur door: mijn ontsnappingsroute, gegraven met de primitieve oerdrang van een waanzinnige. Harde woorden, schoppen, slagen - een duivelskind. Een opgesloten kind, dat zelfs toen reeds als onmenselijk en gevaarlijk werd beschouwd. Dan moest ik dus nu, als volwassen man, des te gevaarlijker en angstaanjagender zijn! Geen wonder dat de mensen me meden. Geen wonder dat zelfs jij, Cathy, je van je zwarte ster had afgekeerd en je had gericht naar het blije licht op het gezicht van Linton.


  Ik werd me bewust dat ik door de verlaten straten rende, dat deze breder waren dan die welke ik juist achter me gelaten had en dat er huizen langs stonden met grote tuinen. Nergens zag of hoorde ik mensen. De enige geluiden waren die van mijn voortdravende laarzen en het hijgen van mijn ademhaling. De nacht was van mij.


  Ik begon langzamer te lopen. Zelfs een gek moet af en toe rusten. Ik ging de donkerste tuin in en liet me op het gras vallen, onder een boom. Hier zou ik, gek of niet, de nacht doorbrengen en ik hoopte dat ik, als ik wakker werd, mijzelf en mijn toekomst helderder zou kunnen bezien.


  Maar toen, diep in slaap (en sindsdien vaak in mijn dromen), zag ik jou, tot mijn smart en mijn vreugde - maar ik zag je zoals ik je in werkelijkheid nooit heb gezien, Cathy. Deze Cathy was wild, woest - haar lippen donker van het bloed waar ze erin had gebeten, haar ogen fel, smartelijk van woede en de pijn van het verlies. De bebloede lippen bewogen niet, maar ik hoorde je stem, die me dierbaarder was dan ik me herinnerde, van heel ver, alsof je heel licht uit deze wereld was weggeblazen als het dons van een distelpluis, en je kwelde me vanuit de andere werkelijkheid met deze woorden, hard en vreemd:


  


  Toen je wegging stond ik bij de muur. De glibberige regen liep mijn keel in en verstikte me. Je was weg en ik wist dat je niet terugkwam.


  Door de regen en de nevels uit het moeras zag ik je als een schim, samen met de mijne, zoals we vroeger altijd samen liepen, toen we nog alles voor elkaar betekenden. Ik zag hoe je je slingerend losmaakte uit die wolk, met die slanke sierlijkheid van bewegen die me meer verzadigt dan welke feestdis ook.


  Geloof me, jou wil ik, jou moet ik hebben, vergeef me, Heathcliff, ik ben van jou.


  De nevel steeg op van de grond en maakte mijn maag van streek. Ik zag hoe die nevel opsteeg van het kerkhof van Gimmerton in lange natte slierten. Ik probeerde je door mijn wilskracht in die nevel naar huis terug te drijven, maar je was te koppig.


  Nelly had gezegd dat het nog eens zover zou komen, dat mijn droomkasteel zou instorten, wat ik ook probeerde.


  De mist streek langs mijn ogen en ik viel tegen de muur aan, in de druipende modder, die tussen mijn vingers glibberde, koud en nat. Zo voelt het als je in het graf ligt, op het kerkhof, dacht ik. Dit is mijn voorland.


  Pas dan kom je terug nietwaar? Dan hoor ik je laarzen boven mijn kist door de klokjes lopen terwijl ik in de modder daaronder lig te kronkelen. Dan zul je daar boven stilstaan om het opschrift op mijn grafsteen te lezen. Daar boven zal de zon warm schijnen op je jas, je zult de frisse lucht inademen en terwijl je uitademt fluit je een mooi deuntje terwijl je bedaard weer wegwandelt...


  Nee, beste jongen, zo gemakkelijk ben je niet van me af.


  Ik zal de bewusteloosheid van de dood van me afschudden. Ik zal mijn handen omhoog steken door de modder, hoe kil die ook mag zijn. Ik zal de witte ondergrondse wortels doen kraken terwijl ik me naar boven worstel, ook al wordt mijn dode vlees daarbij verscheurd. Niets zal me dan meer kunnen tegenhouden, want ik word voortgedreven door meer dan spierkracht alleen.


  De graszoden zullen opbollen, mijn vingers komen erdoorheen en steken omhoog als vreemde grafbloemen op dode stelen. Ja, je zult het zien, maar je kunt je niet meer verroeren. Je kunt je niet verroeren. De benige vingers klemmen zich om je enkels. Ik zal je hebben, hier bij mij.


  


  De stem stierf weg, de vlammende ogen vervaagden en het visioen verdween. Maar o Cathy, als die verscheurde kreten werkelijk van jou waren, als mijn droom van die nacht geen droom maar een echt visioen was geweest, zoals heiligen of verdoemden soms krijgen door toedoen van boodschappers uit de onderwereld, omdat het lot zich nu eenmaal moet voltrekken - laat dan, mijn lieveling, deze bladzijden uitje vingers vallen en haast je naar mij toe, nu je stem nog zo vreselijk naklinkt in mijn oren, zodat die echo zich eindelijk mag verliezen in onze omhelzing.
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  Het daglicht drukte op mijn oogleden en ik kwam weer tot mezelf, maar ik sloeg mijn ogen niet op. Ik ging helemaal op in mijn groot verlangen naar jou, Cathy, en naar de Woeste Hoogten, en het kwam me voor dat mijn hart zou breken als ik jou niet zag in dat steeds sterker wordende licht. Alles wat ik de afgelopen uren had meegemaakt trok aan mijn geestesoog voorbij. Ik had een gevoel in mijn hart alsof ik een grote misdaad had begaan door jou te verlaten - de grootste misdaad die maar mogelijk was, want een gewone misdaad zou nooit tussen ons kunnen komen te staan - verraad, moord, verminking - dat alles zou tussen ons wegvallen als stof, zolang onze ziel nog maar intact was. Maar wat was mijn ziel eigenlijk? Het enige wat ik daarvan wist zou misschien wel eens de droom van een krankzinnige kunnen blijken. Zelfs jij, Cathy, bent misschien wel een hersenspinsel van een gek, verzonnen bij maanlicht in een witgekalkte cel. Misschien heb ik het dolhuis wel nooit verlaten en lig ik nu, in plaats van is het frisse gras, te wentelen in mijn vuile stro, geketend in mijn cel, kwijlend en me dingen verbeeldend die er niet zijn.


  'Hij ligt te schreien.'


  Die stem kwam uit de wereld aan gene zijde van mijn gesloten oogleden. Ik sloeg de ogen op. Een donkere gestalte tekende zich af tussen mij en de dageraad. Al turend herkende ik de man die me de vorige avond had ondervraagd. Hij zat minder dan drie voet van mijn hoofd, met de knieën opgetrokken tot aan zijn kin. Ik had hem met één slag kunnen vellen als hij van vlees en bloed was geweest, maar de onwaarschijnlijkheid dat hij iets anders kon zijn dan een produkt van mijn zieke fantasie maakte dat ik stil bleef liggen.


  'Wie bent u?' vroeg ik zonder me te verroeren.


  'Hij spreekt,' zei de man, 'met de stem van een mens, heel anders dan wanneer hij ijlt in zijn slaap.'


  'Wat hebt u met mijn dromen te maken?' Ik ging overeind zitten om mijn droombeeld, als hij dat tenminste was, recht in de ogen te kunnen zien.


  'Hij beweegt,' zei de man. 'Hij is krachtig gebouwd, maar hij huivert van kou - dat is tenminste een menselijk trekje. Hier, jongen, warm je eens,' en hij nam zijn lange schoudermantel af en sloeg die om me heen.


  Ik schudde hem van me af. 'Wie bent u?' vroeg ik, krachtiger nu. 'U zult antwoord geven.'


  De man lachte. 'Rustig, knaap! Ik zal je antwoord geven. Mijn naam is Are.'


  'Hoe hebt u me gevonden?'


  'Ik ben je gevolgd. Dat was niet zo moeilijk. Je liep te snuiven en te grommen als een bezetene.'


  'En bent u hier de hele nacht gebleven?'


  'Ja.'


  'Waarom?'


  'Daar had ik twee redenen voor. De eerste was dat ik zo'n woesteling als jij niet alleen door een nette buurt durfde te laten lopen.'


  'En de tweede?'


  'Ik heb een knecht nodig. Ik wil je in dienst nemen.'


  De tegenstrijdigheid van de redenen die hij opgaf viel me toen niet op; ik was veel te verdwaasd om logisch te kunnen denken, maar wat me wèl opviel was het wonderlijke gedrag van deze man. Nu het steeds lichter werd kon ik zien dat hij ook zat te rillen, hij was even nat van de dauw als ik, de knieën van zijn lichtgekleurde broek waren doorweekt van het knielen in het natte gras en het fatsoen was er helemaal uit. Misschien was Mijnheer Are van ons tweeën wel degeen die krankzinnig was.


  Hij poogde mijn twijfels te verdrijven. 'Ja, jongeheer H, je gooit het hoofd in de nek, je fronst, je vindt me maar vreemd. Weet dan dat ik nogal vreemd ben en er vreemde ideeën op na houd, en nu heb ik het idee dat ik je bij me in dienst wil nemen. Wat vind je ervan?'


  'Waarom noemt u me "H"?'


  Hij wees zonder een woord naar mijn borst. Ik legde er mijn hand overheen. Ter hoogte van mijn hart hing het medaillon dat jij me voor mijn veertiende verjaardag had gegeven, met de twee vliegende leeuweriken en 'Voor H. van C, 1779' erin gegraveerd. Het hing nog veilig op zijn plaats, maar hij moet mijn hemd hebben opengeslagen om te lezen wat erin gegraveerd stond. Ik tastte naar mijn geld.


  'Wat zullen we nu hebben, verdenkt die kobold me nu al van diefstal? Maak je geen zorgen, ik heb niet aan je spaarduiten gezeten. Maar je kunt me niet kwalijk nemen dat ik wilde weten wat voor vlees ik in de kuip had. Ben je eerlijk aan dat goud gekomen?'


  'Het is van mij.'


  'Een dubbelzinnig antwoord, maar dat zal ik maar laten passeren. Wat kun je zoal, jongeheer H? Vooruit, jongen, kijk me niet zo woedend aan, ik wil weten wat voor werkje hebt geleerd. Waarmee heb je tot heden je brood verdiend?'


  'Ze hebben me van 's morgens vroeg tot 's avonds laat op het land laten werken, en in de stallen, als de minste dagloner, een boerenkinkel, een pummel.'


  'Toch spreek je niet als een boerenkinkel. Er is hier iets geheimzinnigs aan de hand. Kun je lezen?'


  'Ja.'


  Hij haalde een boek uit zijn zak en reikte het me aan. Goed, hij kreeg zijn zin, ik sloeg het open en begon op een willekeurige plaats te lezen:


  


  'En in dat licht is 't mens'lijk hart


  geen kale akker meer, doch straalt nog slechts Genade uit,


  geen boosheid als weleer.


  


  De ziel, hoe vast ook in de greep


  van Satans duist're macht,


  gevoelt...'


  


  Mijnheer Are hief zijn hand. 'Genoeg. Je leest wat houterig, maar verder goed. Wie heeft je dat geleerd?'


  'Een jonge dominee, die huisleraar bij ons was.' 'Een huisleraar voor de stalknecht? Moet ik dat geloven?' Ik zweeg. Ik was niet van plan mijn hele geschiedenis aan deze vreemde te vertellen.


  'En "C"? Wie was dat, Hooggeleerde H? Een dienstmeid met wie je een geheime liaison had? Een bloeiende jonge deern, rijp voor de kussen van de boerenknecht? Nee, een dienstmeisje kan zo'n ketting niet betalen - hij is van goud. Misschien was C wel een vrolijke weduwe, die zich met dure snuisterijen een frisse jonge kerel kocht -'


  Ik sprong op en sloeg Mijnheer Are tegen de grond.


  'Zij is even hoog boven u verheven naar de geest als ik het ben in lichaamskracht. Als u haar naam ooit weer in de mond durft nemen, sla ik u al uw tanden uit.'


  Mijnheer Are bleef even versuft liggen en begon toen te brullen. Ik kon niet uitmaken of hij brulde van woede of van het lachen. 'Ja, dat zou je nog doen ook, nietwaar, H? Ik zie aan je woeste ogen dat je het werkelijk meent. Ik zal nog voor jou moeten uitkijken, geloof ik.'


  Even had ik zin hem de mond te snoeren door hem buiten westen te schoppen, maar toen ik zag dat zijn gezicht een bijna tragische uitdrukking aannam en zijn gebrul wegstierf in iets dat op snikken leek, draaide ik me om.


  'Heidaar, wacht eens even!' De kameleontische snikken leken nu weer verdacht op gelach. 'Kun je niet tegen een grapje, kerel? Het was maar een aardigheidje - versta je geen luchtige conversatie?'


  'Ik laat me niet voor de gek houden.' Ik begon weg te lopen.


  'Ja, je hebt gelijk. H laat zich niet voor de gek houden. Met hem valt niet te spotten, hij houdt niet van grappen, met hem kun je niet een half uurtje vrolijk converseren. Nee nee, H neemt alles dodelijk serieus! Je draakje alweer om, je trekt je bovenlip op, je balt je vuist, je zou me het liefst weer een doodklap verkopen! Nu, geen mens twijfelt eraan dat je dat kunt. Ik in ieder geval niet. Ik zit nog steeds op de natte grond, half versuft van de vorige klap en half ziek van kou en uitputting -je zou in een halve minuut gehakt van me kunnen maken. Maar lijkt het je geen beter idee me even overeind te helpen? Dan kunnen we naar mijn herberg gaan (waar mijn slaperige kamerdienaar ongetwijfeld nog op me zit te wachten), ons daar drogen bij een flink laaiend vuur, koffie drinken, broodjes met spek eten en eens verstandig praten.' Hij stak me zijn hand toe.


  Ik had zin om die weg te slaan en wilde eigenlijk niets meer met deze onaangename man en zijn belachelijke ideeën te maken hebben, maar mijn maag dacht er anders over. Wat kon het voor kwaad als ik zijn aanbod van een goed ontbijt aannam? 'U ziet maar dat u zelf overeind komt,' zei ik en kruiste mijn armen voor mijn borst. 'Maar ik wil wel met u meegaan.'


  Mijnheer Are slaakte een quasi smartelijke zucht en worstelde zich overdreven moeizaam overeind. 'Er zal wel niets anders opzitten, vrees ik. Het zij zo. Ik zal zelve de doorn uit mijn vlees halen en mijn wonden likken.'


  De dienstmeid die de deur opendeed slaakte een kreet en deinsde terug toen ze mij zag, maar toen ze Mijnheer Are herkende liet ze ons binnen. Daarop sloeg ze de handen voor de mond en rende weg.


  'Nu, jongeheer H, je hebt een verovering gemaakt! We moeten snel iets doen aan die onweerstaanbare charme van je. Je doet me denken aan die koning die alles wat hij aanraakte in goud veranderde: ook jij hebt altijd hetzelfde merkwaardige effect op je omgeving. Maar laten we het eerst eens over zaken hebben.' En hij knipte met zijn vingers vlak naast het oor van iemand die blijkbaar zijn kamerdienaar was en in een stoel in de gelagkamer zat te dutten. Hij gaf de versufte, wakkergeschrokken man bevel het vuur in de zitkamer op te poken en koffie en ontbijt voor twee personen te gaan halen.


  Mijnheer Are leek in een opperbest humeur toen we bij het vuur zaten. 'Uitstekend, uitstekend,' zei hij handenwrijvend. 'Zo stoomt het vocht wel uitje botten, nietwaar H?'


  'Noem me niet steeds zo.'


  'Ik heb geen keus.'


  'Ik heet Heathcliff.'


  Die inlichting leek Mijnheer Are danig uit het veld te slaan; hij hield althans minstens tien seconden op met praten, wat voor zijn doen een hele tijd was.


  'Heathcliff - Heathcliff! Wat een buitengewone, onwaarschijnlijke naam.'


  'Of het u aanstaat of niet, zo heet ik nu eenmaal.'


  'Is het je voor- of achternaam?'


  'Hij doet dienst als beide.'


  'Dan zal ik het ermee moeten doen, nietwaar?'


  De bediende bracht ons koffie, broodjes en vlees. Uitgehongerd viel ik erop aan.


  'Rustig aan, jongeheer... Heathcliff, laten we niet grommen en kwijlen bij de maaltijd, daar schrikken de mindere standen van. Heb je vandaag niets gegeten, of ik bedoel eigenlijk gisteren?'


  Ik onderbrak mijn maaltijd niet om aandacht te schenken aan zijn gekeuvel, maar draaide me half om teneinde Zijne Hoogheid de aanblik van mijn tafelmanieren te besparen, aangezien hij er blijkbaar aanstoot aan nam. Ik hoorde hoe hij weer met de vingers knipte.


  'John, zie je deze jongen?'


  'Ja, mijnheer.'


  'Wat vind je van hem? - Sta niet zo te schuifelen, man.'


  'Met uw welnemen, mijnheer, hij is vuil.'


  'Vuil? Vuil? Verbazend! Vind je hem werkelijk vuil? Ik heb nog nooit zo'n lelieblanke knaap gezien - echt een frisse, schone jongen. Maar als jij hem vuil vindt, John, dan moet hij gewassen worden. Ik weet dat je alleen het beste goed genoeg vindt voor mij. Bekijk hem eens goed, John.'


  'Waarom, mijnheer?'


  'Omdat ik wil dat je hem zo ongeveer de maat neemt. Zodra de winkels opengaan moet je een pak kleren voor hem kopen, alles wat hij nodig heeft, zo goed en zo snel als je het kunt krijgen. Het zal in ieder geval beter zijn dan wat hij nu aanheeft, en juffrouw Fairfax en de haren zullen later alles wel voor hem op maat maken. En als je terugkomt gooi je hem in een grote ketel kokend water met een krachtig reinigingsmiddel erin, roert het geheel tien minuten goed om en laat het dan in een zeef uitlekken. Misschien houden we wel een herkenbaar menselijk wezen over.'


  John wierp me een twijfelachtige blik toe; ik stond op en propte een stuk brood in mijn kiel. 'Nu heb ik uw beledigingen wel lang genoeg geslikt, Mijnheer Are,' zei ik. 'Ik zal het vervolg niet langer afwachten. Ik heb de eer u te groeten.'


  Toen ik een sarcastische buiging maakte, keek Mijnheer Are zijn kamerdienaar zo fel aan dat deze de kamer zowat uitvloog. Mijnheer Are stak zijn hand in zijn zak en haalde een zware beurs tevoorschijn.


  'Ga zitten, Heathcliff. Laten we ophouden met die flauwe aardigheden en eens verstandig praten. Je zoekt een nuttige bezigheid; ik zoek een dienaar. Laten we afspreken dat het goud dat ik je betaal de pil wat zal vergulden als ik je af en toe . beledig, zoals jij het verkiest te noemen, of als ik soms een grapje maak, zoals ik het noem. Kom, vertel eens, hoeveel wil je per jaar verdienen?'


  De beurs puilde uit van het geld, ik had op de binnenplaats een schitterend rijtuig zien staan met 'Are' in het wapen op de deuren, en bekeek nu eens op mijn gemak de degelijke, rijke uitdossing van alles wat deze man omgaf. Dat alles getuigde van een rijkdom die alles overtrof wat ik ooit op dat gebied had gezien; het toppunt van elegance was in mijn ogen destijds het huis van de familie Linton en de gedachte tot een huishouding te behoren die dat verre overtrof kwam me erg aantrekkelijk voor, als dat tenminste mogelijk was zonder mezelf te benadelen. En ik had getoond dat ik die vreemde heer gemakkelijk aankon. Waarom zou ik niet mijn voordeel doen met zijn wonderlijke gril? Hij zou ongetwijfeld proberen me te dwingen tot een onderworpenheid waartoe ik niet bereid was, maar waarom zou ik me daar nu al zorgen over maken? Dit was in ieder geval het beste en ook het enige toekomstperspectief dat zich aan me voordeed. De man was ongetwijfeld zo excentriek dat het grensde aan de waanzin, maar was het met mij zoveel beter gesteld? Dat alles in aanmerking genomen leek het mij het verstandigste een overeenkomst met hem te sluiten. Ik zei dus dat ik vijftig pond per jaar wilde verdienen, tweemaal zoveel als Hindley Joseph betaalt. Mijnheer Are begon te lachen.


  'Maar Heathcliff, wat een geldzucht! Slacht nooit de kip die gouden eieren legt! Je fronst - ik zie dat je hard wilt onderhandelen. Maar ik ben nog veel harder; ik doe niet voor je onder. Laten we het verschil delen. We - verdubbelen het bedrag. Honderd pond, en geen cent meer of minder!'


  Mijn mond moet toen zijn opengevallen van verbazing.


  'Zo! Je spert je gulzige muil al open om me tot het hemd kaal te vreten - maar ik ben je te slim af. Ik voel mijn Schotse bloed al koken; je zult je erbij moeten neerleggen dat je een flinke stap terug moet doen. Wat zeg je van tweehonderd pond? Nee, geen penny meer!'


  Ik kon ten slotte niet anders dan hardop lachen. Mijnheer Are trok een lang gezicht.


  'Juist - ik zie dat je de ernst van de zaak eindelijk inziet. Maar nu is het te laat; je bent geen partij voor mij als het op onderhandelen aankomt. Tweehonderd guinjes per jaar, en daar blijf ik bij, en kost en inwoning en kleding vrij. Nu, Heathcliff, geef maar toe dat ik je te snel af was. Geef me de hand, sans rancune.'


  Ik stak Mijnheer Are de hand toe. Voor dat loon mocht hij zijn grappen maken, maar ik besloot bij mezelf dat echte beledigingen hem toch duurder zouden komen te staan.


  4


  


  


  Zo vertrokken we, in het rijtuig dat ik op de binnenplaats van de herberg had zien staan, naar het buitenhuis van Mijnheer Are, dat ongeveer zeventig mijl dichter bij Londen lag dan Gimmerton. Cathy, stel je voor hoe ik me voelde toen we daarheen reisden - iedere mijl voerde me enerzijds verder bij je vandaan dan ooit tevoren, maar anderzijds bracht ieder uur onze hereniging dichterbij.


  Aangezien mijn werkzaamheden als knecht en mijn plaats in het huishouden nog niet waren vastgesteld, zat ik behaaglijk in de koets bij Mijnheer Are. Die gang van zaken verbaasde John en bracht hem enigszins uit zijn doen, want hij moest achterop zitten en op de bagage letten. Om de vijf minuten verscheen zijn rode gezicht ondersteboven voor het raampje, ongetwijfeld om te controleren of ik me nog niet te goed deed aan het bloed van zijn meester. Ik smaakte de dubbele voldoening hem telkens weer teleur te stellen in zijn verwachtingen en zijn verhitte blik te beantwoorden met een koel, hooghartig staren. Ik had niets te maken met die John, dat machtig heerschap, en kon hem op mijn gemak opnemen terwijl hij, uitgeput na het onzinnige waken aan mijn sponde de avond tevoren, ingedut was en zachtjes zat te snurken.


  Mijnheer Are was een krachtig gebouwd man van gemiddelde lengte, breed in de schouders en smal in de heupen, donker van huidskleur en haar. Zijn gelaat, dat beurtelings streng en spottend leek, was in onbespiede rust haast een toonbeeld van smart. Hij sliep onrustig. Door het schokken van het rijtuig werd hij soms half wakker, terwijl hij er dan weer nog vaster door in slaap werd gewiegd. Dan droomde hij blijkbaar, want hij riep iets - de naam van een vrouw, dacht ik - maar ik nam niet de moeite te verstaan wat hij zei. Er zou later nog tijd genoeg zijn om uit te zoeken wat ik wilde weten, als er al iets wat dat ik weten wou.


  Zijn manier van kleden kwam me bespottelijk fatterig voor. Terwijl ik in mijn kuip heet water zat, had hij een koel geparfumeerd bad genomen, zich helemaal verschoond tot zijn ondergoed toe, en een vreemd, opzichtig soort kledij aangetrokken zoals ik nog nooit had gezien - citroengele handschoenen en jas, een bont lakens vest, een gestreepte satijnen sjaal en een ebbehouten wandelstok met gouden knop. En hij was niet eens zuinig op al die dure kleren; toen John een roemer rode wijn over zijn mouw morste bij het middagmaal aan de kant van de weg, veegde hij er maar wat over met een geborduurde zakdoek, zonder zelfs maar naar de vlek te kijken of op te houden met praten.


  Ik had zijn manier van doen in me opgenomen - zijn kwinkslagen en grapjes, zijn gebiedende, heerszuchtige wijze van spreken - zonder uit te kunnen maken of ik die over moest nemen of verachten. Ik moest een heer worden, net als hij. Goed. Om dat te kunnen bereiken moest ik een voorbeeld hebben. Prachtig, want hier zag ik dan een echte heer, die voor mijn ogen onderuitgezakt zat te snurken. Maar kon ik de gedachte verdragen dat ik mij moest vormen naar zijn beeld? Nee, riepen al mijn instincten; en toch besloot ik me te dwingen onbevangen tegenover deze kwestie te staan en voor het ogenblik al heel tevreden te zijn als ik erin slaagde mijn geestelijk evenwicht te bewaren.


  Want al leek ik uitwendig kalm, mijn innerlijk was geheel in beroering. Enerzijds overwoog ik hoe ik mijn voordeel kon doen met Mijnheer Are en zijn vreemde voorkeuren, anderzijds duizelde het me nog van de schok die de kennis van mijn herkomst me had gegeven, en van het nieuwe daglicht waarin mijn oude herinneringen waren komen te staan. En alles wat ik had vernomen was nog maar een schaduw van wat ik nog te weten zou komen en wat misschien nog tien keer vreselijker zou zijn. Wat kon ik als kind, niet veel meer dan een kleuter, wel gedaan hebben dat mijn opsluiting in het dolhuis rechtvaardigde? Dat moest wel een satanische misdaad zijn geweest. En de vorige avond? Als ik dat gesticht binnen zou zijn gegaan, mijn verhaal had verteld en mijn vragen gesteld, zoals ik van plan was geweest, zouden de bewakers me niet meteen hebben gegrepen en teruggebracht naar mijn cel? Zou ik nog steeds mijn vrijheid en mijn broodwinning kwijt zijn zodra iemand achter het geheim van mijn identiteit zou komen? Dat was een uitzinnige gedachte, want zelfs ik kende dat geheim nauwelijks en was ongetwijfeld veilig totdat ik zelf iets liet blijken. Toch ging ik maar niet voor het raampje zitten en liet me achterover zakken als we door een stad reden.


  Het was al donker toen we op het landgoed van Mijnheer Are aankwamen, dus de enige indruk die ik kreeg van het buiten terwijl ik achter de eigenaar door de voordeur binnenkwam, was er een van schitterende kleuren, fraaie houten lambrizeringen en warm licht dat van vele spiegelend gepolijste oppervlakken weerkaatste. Een oudere vrouw, die er voornaam uitzag, waarschijnlijk de huishoudster, kwam uit een der deuren de gang op en knikte ons toe; achter haar aan kwamen andere bedienden. Mijnheer Are vroeg John mij naar een slaapkamer op de tweede verdieping te brengen, dus werd ik een brede trap en een nog grotere overloop op geloodsd. Ik hoorde de luide stem van Mijnheer Are, die bevelen bromde tegen de dienstboden beneden, en liet me op het donkere ding vallen dat John me aanwees als het bed. Zonder gebed of vervloeking op dit belangrijke ogenblik, dat een heel nieuw leven voor me inluidde, viel ik in slaap. Er was nog tijd genoeg om te treuren als ik dood was, nu moest ik me voorbereiden op het leven en de strijd.


  Ik ontwaakte met een schok doordat ik de deurklink hoorde neergaan. Heel even dacht ik dat Joseph me kwam wekken met een stomp en een preek, maar besefte meteen weer dat ik me op een andere plaats bevond, ver buiten Josephs pezig handbereik; helaas - want ik was al even ver van jouw warme hand. Er was niemand in de kamer, maar er stond een blad met eten op een tafeltje bij mijn bed; ik was wakker geworden door het vertrek van de onzichtbare brenger of brengster.


  Ik at, kleedde me aan en verliet de kamer. Ik zag nergens een levende ziel. De galerij, verlicht door een groot venster bij de trap naar de grote hal, vertoonde een serie gesloten deuren op gelijke afstanden van elkaar, net zoals die waar ik juist uit kwam; waarschijnlijk lagen daar slaapkamers achter. Ik ging naar beneden.


  Terwijl ik de trap afdaalde zag ik iets bewegen. De voordeur zwaaide open, een massief paneel van eikehout, waarin meidorens waren uitgesneden. Ik rende erheen om naar buiten te kijken, maar zag niemand. Misschien had de deur op een kier gestaan om te luchten en was hij opengewaaid door de warme wind. Maar ik zag nergens een teken dat er werd schoongemaakt. Waar waren de bedienden van de vorige avond?


  Ik liep van vertrek naar vertrek. Alles was weelderig ingericht; alles was doodstil. Voor de hoge ramen van de eetkamer (die bijna van de vloer tot aan het plafond reikten) hingen schitterende paarse gordijnen, afgezet met pauweveren, die nu vrolijk dansten in de frisse bries. De veertien stoelen aan de zeer lange tafel waren in hetzelfde paars gestoffeerd. Er stonden vele snuisterijen, van porselein, zoals ik nu weet: reusachtige Chinese vazen van porselein en brons op de hoge schouw, beschilderde waaiers aan de muren, een bleekgroene aardewerken schaal vol bedauwde pruimen. Ik pakte er een en liet die over de hele lengte van de tafel rollen. Hij spatte uit elkaar op de grond aan het uiteinde. Ik raapte hem op, gooide hem uit het dichtstbijzijnde raam en vulde mijn zakken met de rest.


  De salon, waar de eetkamer op uitkwam, lag achter een portière. Ook daar was alles prachtig gestoffeerd en gemeubileerd, alleen ditmaal in wit en kersrood. Ook daar stonden de ramen open. Ik hoorde de insekten zoemen bij de bloemen in de tuin en zag twee dikke cyperse katten, die lagen te zonnen op de tuinmuur. Nog steeds zag of hoorde ik geen enkel teken van menselijk leven.


  Er schoten me allerlei verhalen te binnen, zoals wat Nelly altijd vertelde over de Zwarte Dood, toen de helft van de bevolking van Engeland gestorven was en de mensen zomaar zonder waarschuwing neervielen, midden in hun werk - of ze nu aan het bakken, bier brouwen of ploegen waren - en bleven liggen waar ze gevallen waren omdat er geen levenden meer waren om hen te begraven. Misschien lag er boven in ieder bed wel een lijk, misschien was iedereen in het huis wel dood en was er niemand meer die me kon beletten alles mee te nemen wat ik maar wilde. Of misschien was ik in zo'n sprookje terechtgekomen waarin de held alleen door een prachtig, bevroren landschap loopt, waarin de mensen midden in hun bewegingen verstard zijn, als het groene sap van bomen onder de schors in de winter, roerloos en voorgoed ongerept bewaard -en met hun starre ogen alles zien wat er gebeurt zonder dat ze kunnen verhinderen dat de held alles met hen doet waar hij zin in heeft.


  Dat waren prettige gedachten - ik had echter ook andere, minder prettige. Misschien was het laatste oordeel wel gekomen, zoals Joseph altijd zei. Alle rechtvaardigen waren in een oogwenk ten hemel opgenomen (misschien wel op het ogenblik dat ik die ochtend in mijn slaapkamer de ogen opende) en ik was alleen op aarde achtergebleven om gevangengenomen te worden door Satan en zijn legioenen wanneer zij uit het hellevuur naar boven kwamen donderen. Of (en dat was nog het waarschijnlijkste) ik was inderdaad krankzinnig en het verlaten huis was een van mijn waanvoorstellingen, terwijl ik in werkelijkheid door bewoonde, bevolkte kamers dwaalde. Misschien stond op dit eigenste ogenblik Mijnheer Are wel bij de schouw en dreef hij de spot met me, terwijl John me in bedwang hield en ik hen in mijn waan niet zag, hoorde of voelde.


  Plotseling voelde ik de behoefte de proef op de som te nemen. Half voor de grap en half uit bijgeloof wedde ik met mezelf dat ik, als de volgende kamer ook leeg was, werkelijk krankzinnig was en mezelf maar beter meteen de strot kon afsnijden. Snel liep ik naar de deur aan de andere kant van de salon en gooide hem open.


  Er klonk geritsel en een slag. Ik had een dienstmeisje verrast, dat het koperen haardhekje aan het poetsen was. Haar uitdrukkingsloze gezicht staarde me verbijsterd aan, met de mond gevormd tot een volmaakte O. Ik tuitte mijn lippen op dezelfde manier, maar dan wijder open, en grauwde er ook nog bij. Het onnozele kind piepte: 'Oe!' en rende luidruchtig weg naar de benedenverdieping van het huis.


  Nu mijn fantasieën gelogenstraft waren, schoof ik de gordijnen van het dichtstbijzijnde raam open en stapte de tuin in. Vanuit mijn ooghoek zag ik een witte flits - het witgekouste been van een man, dat ijlings achter een heg verdween. Toen ik goed keek ontwaarde ik een gestalte - John, wellicht? - die roerloos tussen de struiken stond. Dat kon alleen zijn om mij in de gaten te houden.


  Al snel had ik genoeg van dit spelletje, wat de bedoeling ervan ook mocht zijn. Ik bedacht dat ik er nu ook wel voor kon zorgen dat de spion tenminste iets over me te melden had en gooide mijn pruimen naar de katten, en toen ze verschrikt wegschoten raapte ik een paar witte stenen op van het pad en mikte ermee op een rij lege bloempotten die op de muur stonden - maar het steeds weer stukvallen van aardewerk begon me al weldra te vervelen; het viel me van mezelf tegen dat ik niets onderhoudenders wist te verzinnen, ook al was mijn publiek me nog zo onwelkom. Toen dacht ik aan de prachtige paarden waarmee onze koets bespannen was geweest. Misschien kon ik daar meer eer mee inleggen.


  Door op de klank van het briesen en hinniken af te gaan vond ik ten slotte de stallen; die lagen achter een doornhaag die zo dicht was dat ik er met geen mogelijkheid doorheen kon kruipen, dus moest ik hem helemaal volgen tot ik mijn doel had bereikt.


  De stallen waren al even ruim en fraai als het huis. Een reusachtige porte cochère stond wijd open en erachter lag een hoge, donkere ruimte waar banen stoffig licht doorheen schenen door een dubbele rij hoge kleine raampjes. Daaronder zag ik evenwijdige rijen paardehoofden, waar ik tussendoor liep tot de andere kant van het gebouw. De dieren zagen er verzorgd uit en waren die ochtend nog geroskamd en gevoederd, maar net als in het huis was er geen mens te bekennen. Maar wacht! De paarden die het dichtst bij de deur stonden wendden hun blik van mij af om een nieuwkomer te bekijken, die ik niet kon zien, verblind als ik was door het licht van buiten; ik werd dus blijkbaar gevolgd.


  'Goed, als ze dit spelletje dan beslist willen voortzetten moeten ze de gevolgen maar dragen,' dacht ik vertoornd. Ik ging een vertrekje binnen dat van onder tot boven behangen was met de mooiste Spaanse hoofdstellen en zadels. Ik koos het beste uit en zadelde daarmee een merrie, een roodvos, het levendigste paard van het hele stel (afgezien van een schitterende, rusteloze hengst in gindse hoek, wiens kennelijk kortgeleden herstelde box en rollende ogen een verraderlijke natuur deden vermoeden). Ik deed heel nadrukkelijk alsof ik mij onbespied waande, leidde de merrie de stal uit, steeg op en ging ervandoor; als de spion me wilde volgen zou ik hem waar voor zijn geld geven.


  Ik liet de vos door een glooiende weide achter de stal galopperen, sprong over het hek en galoppeerde een flinke, met brem begroeide heuvel op, naar de eikebomen toe die op de top stonden. Daar hield ik halt. Overal om me heen zag ik een lieflijk, fris groen landschap, op een donker, rokend silhouet aan de horizon na, het fabrieksstadje waarover ik had gehoord en dat de belangrijkste marktplaats van de streek moest zijn. Dichterbij lag een dorpje (Hay, zoals ik later vernam) tussen twee lage heuvels in. Voorts zag ik welvarende boerderijen en huizen, nog een paar grote buitenplaatsen behalve die van Mijnheer Are, aangenaam gelegen temidden van een lappendeken van gesnoeide hagen, bosschages en weilanden. Het was een verrukkelijk, popperig uitzicht; hoe anders dan ons trollenland met zijn verlaten, woeste heide, zijn moerassen en modderpoelen!


  Ik oriënteerde me op de zon en vond het noord noordwesten, de richting waarin naar mijn berekening Gimmerton en de Woeste Hoogten moest liggen. Plotseling smolt mijn woede weg en gingen mijn gedachten uit naar jou, Cathy, over de glooiende heuvels, over de rokende fabrieksschoorstenen en de markt van Manchester, over moeras en beek en stroom, naar jou, om je zacht over je gloeiende wang te strijken.


  Hoe was het mogelijk dat we niet samen meer waren? Hoe dikwijls hadden we niet gezworen bij al wat ons het dierbaarst was, bij onze aaneengesmolten zielen, dat geen macht ter wereld ons ooit zou kunnen scheiden? Hoe vaak hadden we elkaar niet omhelsd, ons beider harten vlak bij elkaar, kloppend als één, en in eikaars oor gefluisterd dat we altijd zo samen zouden blijven?


  Ja, hoe vaak! Toch was ik nu hier, zo ver bij jou vandaan dat je niet eens kon vermoeden waar ik me bevond, en jij was buiten het bereik van mijn vijf zintuigen. De reden om je te verlaten had een paar dagen geleden dwingend, onvermijdelijk geleken, toen je harde woorden nog naklonken in mijn oren. Nu, gezeten op een vreemd paard, op een vreemde heuvel met het uitzicht op een horizon die jou aan het gezicht onttrok, wist ik niet meer zo zeker of ik wel juist had gehandeld. Was ik niet evengoed schuldig, nu ik je verlaten had zonder je de gelegenheid te geven iets uit te leggen en zonder zelf ook iets te verklaren? Misschien had ik zelfs nog meer schuld dan jij, want ik had gehandeld terwijl jij alleen iets had gezegd.


  Plotseling overviel me de wilde drang de teugels te grijpen, het paard aan te sporen en te rijden, te rijden zo hard ik maar kon, naar dat punt in de wolken waarachter zich jouw lichamelijke aanwezigheid bevond, net zolang tot ik de Woeste Hoogten kon zien - de heuvel op, het hek door, tot in je armen.


  Bijna had ik het gedaan; de gewillige merrie leek mijn wensen te begrijpen en schoot al vooruit, maar ik hield haar in. Ik had mijn handen aan de teugels gezien - ruw, eeltig en grauw van het werken - en die herinnerden me aan het leven dat me ongetwijfeld wachtte als ik nu terug zou keren: onophoudelijk zwaar, vernederend werk, slechts een enkele keer onderbroken, en na een tijd misschien wel helemaal niet meer, door een paar gehaaste ogenblikken met jou. En wellicht hield je op ditzelfde ogenblik wel de geparfumeerde, met puimsteen gereinigde hand van Linton vast en drukte en kuste die zoals je dat vroeger de mijne deed -


  Die gedachte was meer dan ik kon verdragen. Ik liet de vos haar gang gaan en daar suisden we de helling af, maar maakten toen een grote bocht tussen de twee heuvels en galoppeerden de hoofdstraat van het stadje door (de mensen stoven aan alle kanten weg!) en keerden uiteindelijk naar de stal terug. Op de oprijlaan van het huis kwamen we iets te dicht langs een doornstruik en mijn paard haalde haar flank open aan een tak. Tegen de tijd dat we stilhielden stroomde het bloed eruit. Ik wist het gemakkelijk te stelpen (je weet vast nog wel hoe we spinnewebben op een wond legden), wreef het zwetende dier droog en zette haar weer op stal.


  Ik liep terug naar het huis; als mijn escapade mij op ontslag kwam te staan, kon ik dat maar beter zo snel mogelijk vernemen. Maar de kamers op de benedenverdieping waren, op zon en wind na, precies zoals ik ze had achtergelaten; alleen was aan het eind van de grote tafel in de eetkamer voor één persoon gedekt met allerlei gerechten, zowel bekende als onbekende. Aangezien niemand me ervan weerhield deed ik daar mijn maal mee.


  Mijn verkenning van het huis eindigde met de ontdekking van een enorme bibliotheek aan de andere kant van de grote hal, want ik merkte dat een van de glazen deuren van de boekenkast niet op slot was en bracht dus de rest van de lange zomerdag door met het bekijken van de inhoud. Zoals je weet was het lang geleden dat ik voor het laatst een boek had gelezen, en in het begin leken de myriaden zwarte lettertjes op de bladzijden wel zwermen stekende mieren en nam ik er weinig van op, maar geleidelijk kwam de herinnering aan de lessen van dominee Shielder weer boven en bedacht ik een systeem om de boeken, waarvan ik de titels kon zien door de gesloten glazen deuren, in de juiste volgorde te lezen om mij los te worstelen uit het moeras van onwetendheid waarin ik me gevangen wist. Als ik was geslaagd voor het wonderlijk examen dat degenen die mij bespioneerden me wilden afnemen, en als de huishouding hier werkelijk zo laks werd gevoerd als het deze lange, ledige dag had geleken, zou ik vaak gelegenheid hebben een uurtje in de bibliotheek te gaan zitten of een paar deeltjes bij me te steken om 's nachts op mijn kamer te lezen. Nu keek ik pas op van mijn boeken toen de schemering me eraan herinnerde dat het haast etenstijd moest zijn.


  De hele middag was voorbijgegaan zonder dat ik een levende ziel in huis had gezien, maar wel had ik af en toe in de verte horen praten, alsof er ergens een deur werd geopend van een kamer waarin mensen zaten, en haastig weer gesloten. Ik was dus enigszins nieuwsgierig toen ik weer naar de eetkamer ging. Hier trof ik de tafel verlicht door pas aangestoken kaarsen.


  Mijn lege schalen en borden van die middag waren weggehaald en vervangen door volle. Inwendig de schouders ophalend om de ingewikkelde spelletjes die men blijkbaar met alle geweld met me wilde spelen, genoot ik de maaltijd in voorname afzondering, nam een kandelaar mee en ging naar bed. Ik vond dat ik, als deze dag het voorbeeld was voor wat er volgen zou, een wel heel zonderlinge betrekking had gevonden.


  Achteraf bezien lijkt dit alles ongelooflijk, bijna fantasmagorisch, en had het toch tot mijn benevelde hersenen moeten doordringen dat er iets niet in orde was, maar ik was zo verward door alle doorstane emoties en gebeurtenissen, zo in beslag genomen door mijn gedachten aan jou, dat de stilte van die dag en het bespioneren van mijn doen en laten me passend voorkwamen, ja, zelfs alsof ik het zo had kunnen verwachten.


  De volgende dag begon echter heel anders. Ik werd onzacht gewekt door een hand op mijn schouder. 'Opstaan,' zei John, 'en snel. Mijnheer Edward heeft je iets te zeggen.'


  Hij bleef ongeduldig wachten terwijl ik me aankleedde en nam ten slotte verachtelijk snuivend het strikken van mijn das van me over, want dat was ik niet gewend. 'Je komt vast uit een rovershol, of nog erger,' zei hij en trok mijn boord om mijn oren. Mijn vingers jeukten om zijn das eens onder handen te nemen, krachtig en vastberaden, maar zag daar tandenknarsend van af. Ik zou nog gelegenheid genoeg krijgen om dat varkentje te wassen.


  John bracht me naar de zonnige kamer waar ik gisteren het dienstmeisje had opgeschrikt. Mijnheer Are zat aan een tafeltje met zijn ontbijt voor zich en hetzelfde meisje was achter in de kamer koffie aan het bereiden.


  'Heathcliff, ik heb besloten wat je werkzaamheden zullen zijn. Wil je het horen?'


  Ik haalde de schouders op. Het maakte niet uit wat ik antwoordde; hij zou toch wel doen en zeggen waar hij zin in had. Hij nam zijn betaalde toehoorder in ogenschouw en ging opgewekt voort:


  'Drieëntwintig van de vierentwintig uur moet je door het huis en de stallen slenteren als een malende monnik, kwaadaardig fronsen tegen alle bezielde voorwerpen die je tegenkomt en naar de bezielde trappen. Je moet op mijn wildste paarden galopperen tot ze denken dat de duivel op hun rug zit, je moet ruw in mijn mooiste boeken bladeren tot ze uit elkaar vallen van al die aandacht, je moet de katten de stuipen op het lijf jagen, de honden uitschelden, de room doen schiften en je in het algemeen zo onaangenaam mogelijk gedragen jegens mens en dier. Is dat duidelijk?'


  Ik knikte. Ik begreep natuurlijk dat hij de spot met me dreef, maar ik wilde weten wat hij nog meer te zeggen had. Dit was nog maar de inleiding.


  'Goed. Om je dagelijks programma van onaangenaamheden in ontvangst te nemen moet je iedere ochtend deze kamer binnenstampen: je zult mij hier aantreffen in een vijfpuntige gouden ster, die me tegen jouw kwade invloed moet beschermen en je uitwaseming bundelen, zodat ik die ten goede kan aanwenden.'


  'Zolang hij maar van goud is zit dat wel goed,' antwoordde ik.


  'Schitterend! Daarmee bevestig je dat ik er verstandig aan doe! Als ik je dus bij me heb geroepen zal ik de spreuk zeggen waarmee ik je aan je taak voor die ochtend kan zetten. Zeg!' -Dit tegen John, die zo uitdrukkingsloos mogelijk probeerde te kijken - 'Is het niet aardig dat we nu een geest hebben die doet wat we zeggen? En nog wel zo'n geest als deze! Vind je niet dat de ton van het huis er erg op vooruit gaat met zo'n etherische aanwezigheid, John?'


  'Daarover heb ik geen mening, mijnheer.'


  'Ik weet zeker van wèl, maar we zullen het maar laten rusten. Het gaat er nu om dat we onze geest uit de fles een taak opdragen. Luister je wel, Heathcliff? Juist. Des middags help je Daniel in de stallen, maar hij moet zelf maar zien welke rituelen en spreuken hij daarvoor gebruikt; ik heb al werk genoeg met de mijne. Des avonds - dat weet ik nog niet; dan mag je in contact treden met je godheid; ze zeggen dat het doornbosje vroeger een heksenkring is geweest. Maar het vierentwintigste uur van het etmaal is voor mij.'


  'Alle uren van de dag zijn van u, want u hebt het recht op mijn tijd gekocht.'


  'Ik heb als volgt besloten: het vierentwintigste uur van de dag gedraag je je als een beschaafd mens. Vanaf het ogenblik dat de klok geslagen heeft ben je een marionet: je hoofd schiet omhoog uit zijn gebruikelijke gebogen houding, je rug rekt zich uit zijn gewone kromming en in plaats van een mensenetende reus word je een sierlijke marmeren Antinous. Je kijkt de mensen aan als ze het woord tot je richten; je geeft verstandig, verstaanbaar en beleefd antwoord. Je veegt de frons van je voorhoofd en verjaagt de donderwolk van je gezicht. Dat ene uur, Heathcliff, zul je zelfs lachen. Dat is mijn wens.'


  Ik wendde me af. Deze onzin was meer dan ik kon verdragen. Alsof hij mijn gedachten kon lezen ging hij voort:


  'Ik begrijp natuurlijk wel dat je een beschadigd mens bent, en nog trots ook, maar ik heb me nu eenmaal in het hoofd gezet dat ik je zal herstellen, althans uiterlijk. Ik moet aan mijn positie denken. Ik moet met mijn personeel voor de dag kunnen komen. Ik kan hier niet een bediende in huis hebben die de indruk maakt dat hij mijn gasten liever de strot afsnijdt dan hen te bedienen aan tafel. Je moet tenminste naar buiten de indruk weten te maken dat je een christenmens bent. Dus, kobold, wat zou je zeggen van een nieuwe huid?'


  Ik keek om me heen of John en de meid (die Leah heette, zoals ik later hoorde) glimlachten of bloosden bij dit duidelijke bewijs van de krankzinnigheid van hun meester. Maar ze stonden allebei stokstijf met uitdrukkingsloze gezichten, alsof dat alles volkomen normaal was.


  Ik gaf antwoord op dat gedeelte van zijn geraaskal dat daarvoor het meeste houvast leek te bieden: 'Dat vierentwintigste uur, als ik moet lachen, moet dat letterlijk het vierentwintigste uur van de dag zijn? Van elf uur tot middernacht?'


  'Ben je bang dat je het spookuur mist? Ja, ik wil proberen je los te weken van je gehoornde meester met de bokkepoten. Kom om elf uur bij me, Heathcliff. We zullen iedere avond samen souperen, jij en ik.'


  'Samen souperen?'


  'Ja. Jij bent dan dus mijn gast, Heathcliff.'


  Ik keek naar het fijne kristallen en zilveren servies, dat voor deze in zijde geklede heer stond. Hij bracht juist op dat moment een porseleinen kopje naar de lippen dat zó teer was dat de ochtendzon het deed opgloeien als een lamp en de hand die het vasthield met een rozige gloed werd overtogen. Daardoor moest ik aan mijn eigen handen denken, zoals ik ze de dag tevoren aan de teugels had gezien. Nu waren ze weliswaar gewassen, maar hoe vaak ik ze ook waste, ik zou nooit hun bonkige ruwheid kunnen wegwassen, net zo min als ik, hoe goed ik ook toneel leerde spelen, ooit een waardige bewoner zou worden van een kamer als deze. Toen lachte ik inderdaad, lang en luid.


  Mijnheer Are legde een vinger tegen zijn kin. 'Iets zegt me -is het de zoete klank van de geluiden die je uitstoot? - dat je niet lacht van plezier, maar om mijn uitnodiging van daarnet te bespotten. Waarom zou dat kunnen zijn?'


  Bij wijze van antwoord hield ik hem mijn rechterhand voor, precies in de bundel zonlicht die op de tafel scheen. Het eelt en het vuil dat zich onuitwisbaar in de kloven van mijn handpalm had vastgezet, zag er zo afschuwelijk uit dat ik er zelf bijna van achteruitdeinsde. Hij keek er echter een ogenblik bedaard naar en nam me toen van hoofd tot voeten op.


  'Ja, het zal wel een belachelijk idee van me zijn,' zei hij tenslotte peinzend. 'Een gemuilkorfde beer thee te laten drinken uit een poppeserviesje. Goed, ik zal je je zin geven.'


  'Mijn zin?'


  'We zullen samen souperen, iedere avond, maar ik zal naar jou toe komen!'


  Hier zag ik eindelijk een reactie bij John, die nu net zo verbijsterd keek als ik - dus liet ik op mijn beurt niets merken, maar vouwde mijn armen over elkaar en wachtte op uitleg. Aangezien die niet kwam legde ik me erbij neer dat ik tot klokslag elf die avond in het ongewisse zou moeten blijven.


  


  * * *


  


  


  Ik hield even op met lezen om te gaan verzitten en nog een shawl om mijn schouders te slaan; het werd bijzonder koud in de coupé. Mijnheer Lockwood was in slaap gevallen; zijn gezicht zag er in rust ouder en toch minder gevormd uit dan wanneer hij wakker was, alsof het alleen door bewuste inspanning in vorm werd gehouden. Zijn hand was onder de deken vandaan gegleden en rustte nu met de handpalm naar boven op de koude bank; voorzichtig trok ik er een slip van de deken overheen.


  Ik keek weer naar het manuscript, maar zag daar niet de woorden op het papier, maar iets anders, dat er boven leek te zweven. Het was een gezicht. Ik keek er lang naar, want het was een interessant, maar verontrustend gezicht.


  Lezer, wiens gezicht denkt ge dat ik daar in die schemerige coupé voor mij zag? Wellicht lijkt het u het waarschijnlijkst dat ik probeerde me de trekken voor te stellen van degene wiens brief ik had zitten lezen - dat ik, uit irritatie of verveling, me een woedend, sarcastisch zigeunergezicht voor de geest haalde, besmeurd met modder. Of misschien gaan uw gedachten in een andere richting en meent ge dat ik me niet door mijn fantasie, maar door mijn herinnering liet leiden en voor mijn netvlies mijn voortdurende obsessie liet verschijnen - de lachende, wrange gelaatstrekken van Monsieur Héger, van wie ik zo kortgeleden met zoveel tegenzin afscheid had genomen en die mij zo dierbaar was. Of misschien zegt ge, met smartelijke zekerheid: 'Nee, het gezicht dat ze voor zich ziet komt niet voort uit haar fantasie of haar herinnering, het is van vlees en bloed, het sluimert in de schaduw van de lamp, half in dekens gewikkeld, vlak bij haar; tenslotte heeft ze iemand verloren, ze is verdrietig en voelt zich afgewezen - ze zal in haar toestand maar al te bereid zijn haar armzalige genegenheid te schenken aan een nietsvermoedende vreemde.'


  In al die gevallen zoudt ge ongelijk hebben. Het was het gezicht van mijn zuster dat mij daar in het donker voor ogen zweefde, het gezicht van mijn zuster Emily.


  Emily heeft een ongewoon gelaat. Misschien ziet men er op het eerste gezicht niets bijzonders aan, maar na één blik op haar merkt men dat men nog eens kijkt, en nog eens; Emily heeft volle lippen, een hoog voorhoofd, een gladde huid en in haar stralende ogen ziet men iets peinzends, iets van een lach, iets van minachting ook. Het zijn lokkende ogen, die echter geen enkele familiariteit toestaan en iedereen afwijzen op een paar gelukkigen na, en dan alleen maar op haar voorwaarden.


  Ik mocht mezelf onder die paar gelukkigen rekenen, maar niet omdat ik familie van haar was. Emily en ik hadden altijd meer voor elkaar betekend dan voor zusters gebruikelijk is, maar tegelijk ook minder. Soms brachten we weken voortdurend in eikaars gezelschap door, dag en nacht, en spraken alleen maar met elkaar, over hetzelfde buitengewone onderwerp, dat we met elkander deelden en intensief in het geheim bespraken. Er waren weken waarin men zou kunnen zeggen dat we naar de geest geheel één waren. En dan, plotseling, veranderde er iets - er werd een venster gesloten, er sloeg een deur dicht - voor hoelang? Weken, zelfs maanden achtereen wachtte ik gespannen af, en sloot soms ter vervanging een bondgenootschap met mijn broer, Branwell, om hetzelfde doel na te jagen, dat in mijn kindertijd alles voor me betekende.


  Ik weet niet goed hoe ik dat onderwerp, dat doel, ons geheime tijdverdrijf, zou moeten noemen. Voor volwassenen is het onzichtbaar; mijn vader en onze huishoudster Tabby zagen er nooit iets meer in dan kinderspel. Emily en ik, en Branwell, en ook mijn zuster Anne, gingen al sinds onze kindsheid geheel op in denkbeeldige toneelstukken - bedenksels, waarvan de personages, het decor en de intrige ons zo dierbaar werden dat we hun de voorkeur gaven boven de tastbare, werkelijke wereld van de pastorie, de kerk en het heide- en moerasland om ons heen. Naarmate we ouder werden, namen onze bedenksels toe in ingewikkeldheid - we begonnen op te schrijven wat we speelden, zoals andere mensen een dagboek bijhouden van de gebeurtenissen van de afgelopen dag. Geleidelijk begonnen we steeds bewustere kunstgrepen toe te passen bij wat we opschreven, waarbij we probeerden zwart op wit de opwinding weer te geven die we zelf voelden bij ons spel. Ook dit breidde zich steeds meer uit; met het verstrijken van de jaren schiepen we hele landen, compleet met een eigen cultuur en geschiedenis.


  Hoewel ik de oudste was had Emily de leidersrol op zich genomen. We hadden allemaal een rijke fantasie, maar die van Emily was van een geheel andere orde. Wij moesten ons veel moeite geven om de details van een gebeurtenis weer te geven - een schaking, een schipbreuk, een veldslag tussen twee machtige legers - en elkaar helpen om alles goed op papier te krijgen, maar zij hoefde slechts te spreken: 'zo, zo en zo was iets gebeurd' en we zagen het zich voor onze ogen voltrekken, de details ontvouwden zich als vanzelf, tot we ons alleen nog maar hoofdschuddend konden verbazen over dit wonder. Nooit konden we iets weerleggen, en niet alleen omdat ze dan op stond en weigerde verder te spelen (want dat deed ze), maar omdat haar visioenen echter, verleidelijker en duidelijker waren dan wat wij konden oproepen.


  Emily's talent om de realiteit door middel van haar woorden naar haar hand te zetten werd met de tijd meer ontwikkeld. Ze hoefde maar te zeggen: 'Stel je eens voor...' en ik zag het al voor me, ik zag en hoorde en voelde wat Emily me voortoverde. Hoe langer ik naar Emily luisterde, hoe sterker ik ervan overtuigd raakte dat de dingen die ze beschreef echt waren, echter dan de vier muren om ons heen, de stoelen waarop we zaten, echter zelfs dan ons eigen gezicht.


  Soms voelde ik aankomen waar Emily's verhaal heenging en wilde het voorkómen. Ik werd wel eens zo hysterisch bij het naderen van een tragische ontknoping - de moord op de held, het al te vroege verscheiden van de heldin - dat ik er niet van kon slapen of eten. Maar al vleide of dreigde ik, als schreide ik tot ik er koorts van kreeg, ik bereikte er niets mee - Emily gaf nooit toe. 'Het verhaal heeft zijn eigen wetten,' zei ze dan. 'Die kan ik niet veranderen; ik kan ze alleen uitvoeren. Dat is het enige waartoe ik bij machte ben» Ik zorg dat de personages doen wat ze moeten doen. Zij hebben geen keus, en ik evenmin.' Er was niets aan te doen. Het beminde personage onderging zijn noodlot, en ik huilde me ten slotte in slaap.


  Lezer, nu zult ge zeker zeggen: 'Hoe roerend, maar waarom maakt ge u daar nu mee van streek, en waarom valt ge mij er nu mee lastig?' Goed, dat zal ik u zeggen.


  Heathcliff, deze Heathcliff, wiens vergeelde brieven ik nu aan het lezen was, was volgens Emily een man die werkelijk bestond en ongeveer even oud was als wij. Het verhaal van zijn jeugd op de Woeste Hoogten was niet nieuw voor mij. Ik had het al eens eerder gehoord, maar dan niet als het verhaal van iemand die ar lang geleden gestorven was, doch als een schandaal dat zich in onze tijd afspeelde.


  Tot nu toe had ik Heathcliff altijd beschouwd als een vriend van Emily; een vriend van haar alleen, want ze wilde nooit dat wij hem ontmoetten. Nu had ik deze brieven in handen, die geschreven waren door dezelfde jonge man, maar dan zestig jaar geleden. Het was onmogelijk dat deze brief en die vriend allebei bestonden. Als deze brief echt was, was de vriend een verzinsel - of andersom. En ik kon niet twijfelen aan de echtheid van deze brief.


  Al jaren lang had ik me in stilte afgevraagd hoe Emily tegenover haar eigen scheppingen stond. Als ze mij er zo gemakkelijk toe kon brengen erin te geloven, hoe zat het dan met haarzelf? Kon zij haar persoonlijke bedenksels nog wel van de algemeen geldende werkelijkheid onderscheiden? En als ze dat niet kon, wat betekende dat dan? Kon men haar dan nog wel als een normaal, gezond mens beschouwen?


  Ik had mij dat alles al eerder afgevraagd, zoals ik al zei, maar nu, in de trein, begon ik me werkelijk zorgen te maken.


  Ik moest denken aan die keren dat Branwell, Anne en ik, die ons verveelden omdat we vanwege de regen binnen moesten blijven, of door het dolle heen waren omdat we veel te laat waren opgebleven, Emily smeekten ons bang te maken. 'Emily, toe! Maak ons eens bang! Ach, Amalia, alsjeblieft! Maak ons eens bang!'


  Als ze na lang smeken toegaf draaide ze ons een ogenblik de rug toe. Dan kropen wij dichter bij elkaar om onszelf gerust te stellen door de nabijheid van de anderen, hoewel we elkaar dan integendeel door middel van de aanraking van eikaars klamme handen juist een verrukkelijk, tintelend gevoel van angst gaven.


  Dan draaide Emily zich om en keek ons alleen aan. Ze vertrok haar gezicht in het geheel niet; het was hetzelfde gezicht als altijd, tamelijk knap, ietwat streng - totdat we haar ogen zagen. Haar ogen! Die tartten ons er recht in te kijken, maar nog steeds boden we daar weerstand aan. Er was iets in dat ons aantrok en iets dat ons afstootte! Het was niet de dood - die konden we begrijpen, die kenden we - maar iets dat zich aan ons begrip onttrok, en toch onvermijdelijk was. Onvermijdelijk, maar leeg. Dat was wat er achter Emily's ogen op de loer lag.


  Mijnheer Lockwood bewoog even; snel richtte ik mijn blik weer op het manuscript. Als hij wakker werd moest hij niet de indruk krijgen dat ik naar hem zat te kijken terwijl hij sliep. Langzaamaan vormden de letters zich weer tot begrijpelijke woorden en ik las verder.
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  Later die dag werd ik met mijn schaarse bezittingen verhuisd van de slaapkamer in het huis naar een appartementje boven de stal, tegen de heuvel aan. De eerste paardenknecht, Daniel Beek, had daar gewoond voordat hij met zijn bruid in een naburig huisje trok. Aanvankelijk beschouwde ik deze gang van zaken als beledigend, omdat ik erdoor herinnerd werd aan mijn verbanning uit het huis na de dood van je vader, maar toen ik eenmaal geïnstalleerd was in het keurige appartementje, dat fris geurde naar de appelboomgaard op de heuvel, stond ik er anders tegenover. Hier, bij de grote haard met de rijen koperen pannen, bij de solide eikehouten meubels, vond ik een stevige, tastbare werkelijkheid die me houvast bood tegen de sprookjesachtige dromen waar Mijnheer Are zoveel mee op leek te hebben, en waar hij me sedert onze eerste ontmoeting doorheen had gesleurd als een versufte jonge koe aan een touw. De gouden en zilveren wereld van het grote huis had me meegesleept in een draaikolk van schittering, maar nu bevond ik me in een kamer die ik tenminste begreep en ik had een heel uur om me te installeren en tot mezelf te komen voordat Daniel terugkwam. Geleidelijk begon ik weer vaste grond onder de voeten te voelen.


  Terwijl ik tot rust kwam dwong ik mezelf mijn toestand eens serieus te bezien. In wat voor vreemd huishouden was ik terechtgekomen? En waarom had de heer des huizes me hierheen meegenomen? Ofschoon ik zelfs toen (want ik bevond me op een dieptepunt in mijn bestaan) een sterk besef van eigenwaarde had en mijn verborgen krachten onderkende, had ik toch teveel werkelijkheidszin om te geloven dat een buitenstaander dat alles zomaar aan mijn neus kon zien. Men moest wel bovennatuurlijk begaafd zijn om door het afschrikwekkende uiterlijk heen te kunnen kijken van de Heathcliff van toen en te zien dat hij eens de begunstigde zoon van een welvarend gezin was, of in de toekomst te kunnen zien en te weten dat zijn smeulende talenten ooit hoog zouden oplaaien. Was Edward Are bovennatuurlijk begaafd? Ik meende van niet. Hoewel hij een ware tovenaar was als het erop aankwam alles in het wereldje om hem heen te verschuiven en te veranderen meende ik toch, althans in het begin, dat hij eerder esprit bezat - handigheid en (vanwege zijn rijkdom) de macht anderen te verrassen door zijn excentriciteiten - dan werkelijk inzicht, echt begrip van wat onder de uiterlijke schijn verborgen lag.


  Ik was niet verblind door eigenliefde; ik besefte wel degelijk dat mijn uiterlijke verschijning weinig innemends had. En in mijn omgang met Mijnheer Are was ik altijd terughoudend of ronduit bot geweest. Waarom had hij mij in dienst genomen, een onbekende, die misschien zelfs wel gevaarlijk was,'terwijl hij toch de keuze had uit wel twintig stalknechten uit de streek met referenties die teruggingen tot hun eerste kreet bij het doopvont? Maar dat was nog niet eens wat me het meest verwonderde: waarom stond hij erop een vreemde vijf maal zoveel te betalen als zijn diensten waard waren, zelfs naar de meest genereuze normen? En vooral: waarom stond hij erop te souperen met die nurkse en veel te hoog betaalde knecht?


  Verder was ook zijn manier van doen tegenover mij hoogst merkwaardig. Hoewel ik ongeveer evenveel wist van de omgangsvormen in de betere kringen als van die van de wilde orang-oetang, ik wist toch wel dat rijke heren niet altijd zoveel tijd en aandacht besteedden aan mensen van mijn slag als Mijnheer Are, tenzij ze er iets bepaalds mee in de zin hadden.


  Terwijl ik daar zat op mijn solide veren bed met de zware linnen sprei, uitkijkend over de boomgaard en het glooiende landschap daarachter, met als achtergrondgeluid het zachte hinniken van de paarden in de stallen beneden, begon ik een vermoeden te krijgen wat het 'bepaalds' kon zijn dat hij in de zin had. Ik herinnerde me Lord Vathem -jij waarschijnlijk ook, Cathy, als je denkt aan die zomer toen we veertien jaar waren en 's avonds vaak over de Pennistone Crags naar zijn huis liepen om hem te begluren; hij was een lange man met een lange neus en hij droeg altijd een roodgepoederde pruik - Lord Vathem en zijn kamerdienaar. Die laatste was, zoals je je zult herinneren, een frisse jonge man met sierlijke wenkbrauwen, tenger als een meisje, maar met de slanke gespierde bouw van een jongen. De Lord had een sprookjesachtig huisje laten bouwen -ik weet nu dat men zoiets een cottage ornê noemt - met een speelgoedtorentje en gargouilles die het water uit de dakgoot in de slotgracht spuwden die om het gebouwtje heen lag. Wij waadden toen door dat speelgoedgrachtje (waar in plaats van draken goudvissen de wacht hielden) om door het glas-in-lood van de vensters te gluren. Je weet vast nog wel wat we zagen, die laatste keer dat we daarheen waren gegaan: de sprieterige Vathem liep heen en weer als een kraanvogel en maakte strijkages tegen zijn kamerdienaar, die, nu ze alleen waren, zich niet als kamerdienaar gedroeg, maar als een coquette dame, die zich schalks achter haar waaier verborg. Toen ze elkaar begonnen te liefkozen en te kussen draaiden we ons om en renden weg, want we hadden geen behoefte twee mannen elkaar het hof te zien maken. Nelly zei later dat er door de hele streek werd geroddeld over de hofmakerij van die twee, en dat de gemaskerde dame met wie Lord Vathem tot zonsopgang had gedanst op het gemaskerde bal met Pinksteren geen dame was geweest, maar de bewuste kamerdienaar, en dat de hooggeplaatste dames en heren uit Londen die hij te gast had dat heel gewoon vonden en dergelijke dingen allemaal gewend waren.


  Zou Mijnheer Are dan net zo zijn als Lord Vathem, die zijn genoegen vond in de omhelzing van iemand van zijn eigen kunne? En gold zijn begeerte mijn persoon? Die gedachte baarde me ernstig zorgen. Ineens begon ik te zien hoe dat, punt voor punt, alle vreemde dingen zou verklaren die me de afgelopen dagen overkomen waren. De moeite die Mijnheer Are zich had gegeven om me te volgen en zich van mijn diensten te verzekeren, het feit dat hij zich niet door mijn botte ongemanierdheid had laten afschrikken. De aanwijzingen die zich nu voor mijn ogen begonnen op te stapelen wezen zo sterk in die richting dat ik bijna was opgesprongen om weg te rennen en het buitenhuis voorgoed achter me te laten.


  Toch deed ik dat niet. Want opnieuw kwam de gedachte aan mijn ongunstig uiterlijk bij me op. Trol, zigeuner, opgegraven lijk, kobold - zo had Mijnheer Are me genoemd en ik moest toegeven dat ik er inderdaad zo uitzag. Maar een lichtzinnig knechtje? Hoe weinig ik ook van die dingen wist, ik kon me toch niet voorstellen dat mijn ruwe huid een man dergelijke verlokkingen kon voorspiegelen. En ondanks zijn overdreven wijze van kleden maakte Mijnheer Are toch een heel mannelijke indruk.


  Nee, hoe meer ik me realiseerde hoe vuil en afstotelijk ik eruitzag, hoe bespottelijker de gedachte aan dergelijke verdachte motieven bij Mijnheer Are me voorkwam. Ik voelde zelfs een zekere weerzin tegen mezelf dat ik zoiets zelfs maar even had kunnen denken. Ik moest toegeven dat Mijnheer Are tot een stand behoorde waarvan ik de omgangsvormen niet kende; het was duidelijk dat hij geen gewoon lid van die - in mijn ogen - exotische kaste was, maar was ik in staat de beweegredenen te doorgronden die aan zijn manier van doen ten grondslag lagen? Nee. Reden te meer om te proberen mij die manieren eigen te maken - en om dat te bereiken moest ik hier blijven.


  Dat was de eigenlijke reden waarom ik mijn argwaan jegens Mijnheer Are terzijde schoof. Dat geef ik toe: de eerzucht brandde in mijn borst met een verzengend vuur. Thuis had ik gezien hoe fraai de Lintons gekleed gingen, hoe wellevend zij zich wisten te gedragen, hoe gemakkelijk zij converseerden, en zelfs de schoonheid van dat alles stond me tegen omdat ik erdoor buitengesloten werd en jij onbereikbaar voor me werd in je bewondering voor die wereld. Ik blonk alleen uit in lelijkheid, want die was tenminste onvervreemdbaar van mijzelf. Maar nu kwamen die elegance, die wellevendheid en dat vanzelfsprekend gemak binnen mijn bereik - al leek het bedrieglijk. En ik wilde me dat alles eigen maken. Vroeger wilde ik dat alleen omdat ik daardoor beter bij jou zou passen. Nu begon ik in te zien dat die. dingen op zichzelf goed konden zijn. Ik begon er trots op te worden, zelfs al bezat ik ze nog niet, en ik trappelde van ongeduld om ze te verwerven. Het zaadje van de begeerte naar alles wat Mijnheer Are me kon geven als hij bij zijn huidige voornemens bleef, had al wortel geschoten, en misschien daardoor nam mijn vertrouwen in hem toe.


  Maar al werd mijn argwaan getemperd door mijn vertrouwen, het omgekeerde was ook waar. Ik besloot op mijn hoede te blijven: als ik ooit maar het minste vermoeden kreeg dat Mijnheer Are dezelfde neigingen had als Lord Vathem, zou mijn meester weleens kunnen bemerken dat hij plotseling niet meer in het volle genot van alle vijf zijn zintuigen was - althans tijdelijk.


  Die gedachten spookten mij die dag meer dan eens door het hoofd terwijl ik mijn werk in de stallen deed, maar iedere keer kwam ik weer tot dezelfde slotsom: dat het nog te vroeg was voor een slotsom. Ik probeerde Daniel Beek uit te horen over Mijnheer Are, maar het enige wat ik uit hem kreeg was dat 'Mijnheer Edward een goede meester was, al was hij dan soms wat vreemd'. Meer wilde hij niet kwijt, behalve dat Mijnheer Edward nog veel nukkiger en grilliger was geweest voordat hij een paar jaar daarvoor het landgoed erfde van zijn oudste broer; de bedienden dachten dat het verlies van zijn broer hem enigszins ontnuchterd had. Ik kon me slechts verbazen dat het mogelijk was nóg excentrieker te zijn, doch dat hield ik maar voor me.


  Om elf uur die avond zat ik in mijn kamer bij kaarslicht te lezen. De avondbries was fris en vochtig, er was een schitterende sterrenhemel en de lucht was vol van het gesjirp van de boomkikkers in de bongerd. Ik was zo verdiept in de nieuwe ideeën waarover ik in mijn boek las (het was een verhandeling over de waarneming, door een Schotse filosoof), dat ik bijna vergeten had wat er op dat uur zou gebeuren. Toen hoorde ik gedempte voetstappen, gekletter, het kraken van de staldeur die wijd werd opengegooid. Ik opende de deur die mijn kamer van de stallen scheidde (hij kwam uit op de trap die naar beneden leidde) en keek verbijsterd naar wat zich daar voor mijn ogen afspeelde.


  Mijnheer Are stond in het midden van de stal als het druk gebarende middelpunt van een bruisende activiteit. 'Lantaarns! Lantaarns!' riep hij. 'Vlug, hang ze op! We moeten kunnen zien wat we doen! Hier, Frederik, help John met de tafel!' Alle knechten van het buiten leken wel af en aan te draven voor mijn verbaasde blikken. Eén was met een lange stok lantaarns aan het ophangen aan de balken, twee plaatsten een flinke tafel in het middenpad, een vierde droeg stoelen aan, onder iedere arm één. Een ander stond gereed met wit tafellinnen, dat hij over de tafel uitspreidde zodra de beide anderen die hadden neergezet. De paarden knipperden slaperig met de ogen en enige van hen hinnikten zacht, maar de meeste namen het vrij laconiek op; ze zullen hun meester wel vreemdere dingen hebben zien doen. Ik echter had zoiets nooit bijgewoond, dus ik was stomverbaasd.


  De tafel stond gedekt, met linnen en servies; de stoelen werden bijgeschoven, de lantaarns en kaarsen aangestoken. Mijnheer Are klapte in de handen. 'Naar het huis, snel, en breng de maaltijd hier voordat alles koud wordt.' Zijn onderdanen gehoorzaamden haastig. Hij keek omhoog, naar mij. 'Heathcliff, kom naar beneden. Je ziet dat ik je fort heb ondergraven en een voorpost in je eigen kamp neergezet. Wilt ge de strijd voortzetten, mijnheer, of onderhandelt ge liever over een wapenstilstand?'


  Zwijgend kwam ik naar beneden. Hij scheen een antwoord te verwachten, dus zei ik: 'U drijft de spot met me als u doet alsof ik u van uw bezittingen zou kunnen verdrijven. U verwacht blijkbaar dat ik uw spel meespeel en misschien zelfs doe alsof ik u wil beletten hier binnen te komen. U wilt duelleren met woorden, u wilt dat we voor de grap beledigingen uitwisselen, als in een duel met een kurk op de punt van de floret - dat we doen alsof we vechten, maar zonder doel en zonder vijandschap.'


  'Bravo, Heathcliff, de eerste overwinning is aan jou.' Hij boog boven de kaarsvlam.


  'Maar dan moet ik u helaas zeggen dat ik geen ervaring heb met zulke spelletjes, en zelfs al had ik die wel, dat ik niet het soort mens ben dat daar genoegen aan beleeft.'


  'Precies, mijn jongen, en daar gaan we nu iets aan doen. Hier, kom eens.' Hij maakte een ongeduldig gebaar. 'We staan op het punt te gaan souperen; je behoort je dus behoorlijk te kleden.' Ik zag dat hij kleren bij zich had, over zijn arm, een geborduurd vest en een fluwelen overjas. 'Kom eens hier, jij. Trek die akelige kiel eens uit, en ook die verschrikkelijke frons. Men behoort voor iedere gelegenheid de juiste kleding weten te dragen, al was het maar om zich de vrijheid te kunnen veroorloven de regels aan zijn laars te lappen en plezier te maken.'


  Ik trok de werkkiel uit die Daniel me had gegeven en hulde me in de kleren die Mijnheer Are me voorhield. De mouwen van de overjas waren iets te kort, maar verder paste alles aardig.


  'Dat begint erop te lijken,' zei Mijnheer Are. Hij maakte de onderste drie knoopjes van het vest dicht en trok de overjas recht, zodat die zich mooi om me heen plooide. 'En nu - voordat de bedienden terugkomen moet je behoorlijk gaan staan.'


  Ik haalde de schouders op. 'Waarom zou ik me tegenover hen een houding geven? Ze zullen me alleen maar uitlachen.'


  'Het maakt niet uit wat zij ervan vinden. Het gaat erom wat jij van jezelf vindt, en de manier waarop je nu staat doet me vermoeden dat dat niet veel goeds kan zijn.'


  Ik herinnerde me dat hij me al eerder een standje had gegeven omdat ik zo krom liep en rechtte mijn rug.


  'Ja, dat is al iets beter,' zei hij, 'maar je moet niet je armen langs je lichaam laten slingeren als een aap.'


  'Wat moet ik er dan mee doen?'


  'Je kunt ze zó houden - en zó.' Hij stak zijn rechterhand nonchalant in zijn vest en legde de linker op de heup.


  'Waarom?'


  'Dat weet niemand, maar toch doen alle welgemanierde mannen het zo. Wie afwijkt van het gangbare patroon wordt buitengesloten, en dat heeft geen enkel voordeel, alleen nadelen. Bewaar je originele ideeën liever voor belangrijke zaken.'


  Enigszins gegeneerd deed ik zoals hij me liet zien.


  'Ja, zo! Alleen niet zo stijfjes. Niet zo stijfjes! Het is goed als iemand behoorlijk stil kan staan - al tijdens onze korte kennismaking heb ik tot mijn genoegen gezien dat jij dat kunt, want zelfbeheersing is een belangrijk onderdeel van voornaamheid -maar je moet niet de indruk maken dat je aan de grond genageld staat en niet kunt bewegen. Dat geeft de mensen een onbehaaglijk gevoel. Een ontwikkeld, welgemanierd man is niet alleen zelf altijd op zijn gemak, maar hij moet door zijn aanblik, zijn manier van doen, zijn conversatie, door alles, ook anderen op hun gemak stellen.'


  Ik had hem kunnen vragen hoeveel andere mensen hij zelf op hun gemak meende te stellen door zijn manier van doen, maar ik hoorde de stemmen van bedienden al buiten op het pad. Toen ze binnenkwamen zwegen ze echter. Mijnheer Are, die voortdurend straalde van genoegen, wees hun waar ze de schotels op de tafel moesten zetten. 'Gebraden kip - daar - gedroogde pruimen - daar - de groenten - daar, de wijn daar -salade - uitstekend! Laat ons nu maar alleen. Als twee heren samen dineren kunnen ze zichzelf wel bedienen. Nee, laat de deuren maar open. De sterren zijn prachtig en wat frisse lucht kan geen kwaad. John, kom over een uur terug. Mijnheer Heathcliff, neemt u plaats.'


  Ik ging zitten en wachtte af wat Mijnheer Are nu zou gaan doen. Hij schonk twee glazen wijn in. Ik bracht het mijne naar de lippen, maar hij hield me tegen.


  'Ah - in gezelschap drinkt men nooit zonder eerst een heildronk in te stellen, anders denken je vrienden dat je alleen drinkt om zo snel mogelijk beneveld te raken en niet voor de gezelligheid. Waarop - of op wie - zullen we vanavond drinken?'


  Ik dacht even na. 'Ik drink op de eerlijke eenvoud.'


  Hij lachte en hief het glas. 'Op de eerlijke eenvoud drink ik, van ganser harte. Ik hoop dat die altijd tussen ons zal bestaan.'


  Ik klonk met hem en zei: 'Denkt u dan dat die van mijn kant te wensen overlaat?'


  'Ik zou graag meer over je voorgeschiedenis weten, en hoe je je de toekomst voorstelt.'


  'U hebt me aangenomen om in uw stallen te werken. Waarom zou u zich druk maken over mijn geschiedenis en toekomst, zolang ik mijn werk naar behoren doe?'


  'Ik weet niet waarom, maar het interesseert me.' Hij nam het deksel van de schaal met kip; een verrukkelijke geur bereikte mijn neus. 'Rijk goed hoe ik de kip aansnijd, Heathcliff -niets siert een heer zozeer als het beheersen van die kunst. Je mag nooit je gezelschap irriteren door een bot door te zagen als een dronken chirurgijn. Je moet altijd bij het gewricht snijden, dat gaat ook veel gemakkelijker - kijk, zo. En je bedient iemand altijd handig en netjes - zo - zonder jus te knoeien op iemands broek of braadvet in iemands ogen te laten spatten. Morgen bedien jij mij. Nu zegje 'dank u' - die woorden schijnen trouwens niet in je vocabulaire voor te komen.'


  De woorden die hij wilde horen kreeg ik niet over mijn lippen, maar ik mompelde: 'Ik ben u erkentelijk voor het vlees, en voor de wijze les.'


  Mijnheer Are was voor het ogenblik tevredengesteld. Hij sneed zich een stuk gevogelte af en begon te eten. De grote staldeuren stonden allemaal open, zodat we aan twee kanten de sterrenhemel konden zien. Het was hoog zomer; de lucht was zwaar van de geur van rijpend fruit, bloemen en kruiden, die de stallucht van hooi en gezonde dieren aangenaam overstemde. Het flakkerende licht van onze kaarsen weerkaatste in de melkachtige ogen van de paarden en verloor zich in hun zachte vacht. We aten enige ogenblikken zwijgend door. Toen legde Mijnheer Are zijn vork neer met het air van iemand die iets belangrijks te zeggen heeft.


  'Heathcliff, ik ben van plan je te ontbolsteren, een man van de wereld van je te maken. Wat vind je daarvan?'


  Ik kuchte en wilde iets zeggen, maar de woorden stokten in mijn keel. Hij bood zó precies aan wat ik wilde dat ik niet durfde te spreken.


  'Je zwijgt, je bent misschien beledigd. Jonge mensen zijn altijd zo verliefd op zichzelf. Bedwing je trots, Heathcliff; het gaat me slechts om de buitenkant, het is de schors die ik wil veranderen. Hoe je er van binnen uitziet kan niemand weten behalve jezelf, daar kan niemand aankomen.'


  'Ik ben niet trots of verliefd om mezelf zoals ik nu ben,' gooide ik eruit, 'ik wil veranderen, ik moet veranderen, ik moet een ontwikkeld man worden - dat is nodig voor alles wat ik hoop te bereiken.'


  'Wat hoop je dan te bereiken, mijn jongen? Hij vertrouwt me niet, hij zwijgt, hij slaat de ogen neer - maar niet omdat hij niet weet wat hij moet antwoorden, wed ik, want hij weet zó zeker wat hij nodig heeft dat hij de zaak wel goed bestudeerd moet hebben. Hmmm...ik wil wedden dat er een dame in het spel is, een zekere C. - maar ik durf geen namen te noemen, want plotseling kijkje me fel aan en je blik verduistert - ik herinner me je waarschuwing dat je me mijn tanden uit de mond zou slaan als ik ooit weer zou proberen ernaar te raden. Goed, mijn tanden zijn misschien niet de mooiste, maar ze zijn nuttig, dus ik zal maar proberen ze te houden.'


  Hij hield mijn blik nog even vast en ging toen voort: 'Toch maak ik uitje reactie op dat ik het bij het rechte eind heb. Zij-Die-Niet-Genoemd-Mag-Worden is dus de reden van je aspiraties. Rustig, kijk me maar niet zo woedend aan, ik bedoel er niets ongepasts mee. Een vrouw is even vaak de oorzaak van de verheffing van een man als van zijn dwaasheden. Je moet je verheffen, een man van de wereld worden, om haar gunst te verwerven.'


  Nog steeds zei ik niets. Hij legde mijn zwijgen uit als instemming en knikte namens mij. 'Voortaan zullen we daar dus maar vanuit gaan. Heathcliff, kop op! Er is geen enkele reden waarom je niet zou slagen. Je hebt van nature alles mee - je bent snel van begrip, er is niets mis met je verstandelijke vermogens. Wat je hart betreft - nu goed, je karakter, al maakt het op het eerste gezicht een slechte indruk, het zou alsnog kunnen blijken dat het toch goed is. Ik hoop dat het niet tegenvalt. Je bent goed gebouwd, vooral wanneer je rechtop staat. Ook je gezicht is goed, zelfs knap als je niet zo kwaad kijkt - zoals nu; je wenkbrauwen zijn samengetrokken als donderwolken waaruit dadelijk een bliksemstraal zal gaan schieten. Waarom misvorm je jezelf toch tot zo'n trol?'


  Zijn opsomming van mijn goede kanten, die vergezeld ging van een corrigerende aanraking van mijn schouder, bracht me mijn hele plannenmakerij weer in gedachten, en plotseling zag ik alles in een ander licht: elegance werd bespottelijke aanstellerij, vriendelijkheid verkeerde in wreedheid, aanmoediging in bespotting. Verlokt door de gouden dromen die Mijnheer Are me voorspiegelde, had ik me bijna belachelijk gemaakt. Ik was hier net zo misplaatst, zoals ik aan deze met prachtig wit damast gedekte tafel zat te eten, als de lelijke bruine spin die van een balk viel en nu over het damast rende.


  Ik sloeg het walgelijke beest van de tafel af en trapte het dood met mijn laars. 'U hebt gelijk. Ik ben niets dan een trol -een modderig, vuil schepsel dat u hebt opgepikt in een achterbuurt in Liverpool. Waarom geeft u zich af met zoiets smerigs? Vertelt u me dat eens!'


  Hij gebaarde met zijn wijnglas alsof hij mijn vraag wilde wegwuiven, maar ik hield aan. Ik had genoeg van zijn ontwijkende gedoe - ik greep de luchtig wuivende pols beet en sloeg daarbij het wijnglas uit zijn hand. Het ongedurige paard in de hoek steigerde en hinnikte; het glas viel stuk op de grond.


  Voordat ik wist wat er gebeurde viel mijn stoel achterover en werd ik tegen de box achter me gedrukt. Ik voelde de adem van het paard warm in mijn nek en de hand van Mijnheer Are, die me haast wurgde, om mijn hals. De wilde woede in zijn blik leek mijn gezicht haast te verzengen.


  'Bij God, jongen, bedenk wat je doet als je de hand tegen mij opheft! Als ik een zwaard had gedragen, zoals ik vroeger altijd deed, was je nu dood geweest.'


  Ik keek even woedend terug. 'Ik wil weten waarom u dit alles doet. Ik moet en zal het weten.'


  Hij bleef me even aankijken en liet me toen met tegenzin los. 'Zie je, Heathcliff, ook al ben je een paar duim langer dan ik en twintig jaar jonger, ik kan je aan, want ik beheers de kunst van het schermen en het boksen. Die moeten we aan je lesprogramma toevoegen.'


  'Uw redenen.'


  'O ja, mijn redenen. Maar waarom wil je die weten?'


  'Ik wil me ervan overtuigen dat ik geen schulden maak die ik u nooit kan terugbetalen.'


  'Pfff! Het wezen vertoont zelfs tekenen van eergevoel! Het zij verre van mij zoiets te ontmoedigen. Uitstekend, ik zal je een verklaring geven. Het lijkt me dat je dat wel verdient.' Hij liep naar de deur, zo te zien om even in de frisse lucht te zijn. Hij herschikte het kant bij zijn hals en leek over zijn antwoord na te denken.


  De gestalte van Mijnheer Are tegen de nachtlucht leek telkens van vorm te veranderen door de onrustige schaduwen die op hem vielen. Toen ik rondkeek wat de oorzaak kon zijn van dat schaduwspel zag ik dat een spin zich bij een van de lantaarns had gewaagd om een mot te vangen, die erop vast zat; het was de doodsstrijd van de prooi en het gulzige, schokkende bewegen van het roofdier dat de brede rug van mijn gezel zo fantastisch leek te vervormen.


  'Heathcliff, ik zal je de verklaring geven die je vraagt - maar op dit ogenblik, nu ik dat schitterende uitspansel zie met de ontelbare sterren, die allemaal vurige ballen zijn, even groot als onze zon, en waar misschien wel andere werelden en andere levens omheen draaien, moet ik opeens denken hoe vluchtig onze seconden hier op aarde zijn, hoe weinig ons streven eigenlijk voorstelt, hoe gering onze krachten zijn, ten goede of ten kwade.'


  Op dat ogenblik fladderde er iets snel door het donker, de ene deur in en de andere weer uit - misschien een vleermuis of een nachtzwaluw. Tijdens het korte ogenblik dat het diertje in de stal was, leek het die geheel te vullen met zijn schrille kreet en zijn fladderende vleugeltjes. Toen was het verdwenen.


  Mijnheer Are draaide zich om met een vastberaden beweging.


  'Wat mijn redenen betreft, wat zou je zeggen als ik je vertelde dat ik er al lang over denk iemand te scheppen naar mijn eigen beeld, om een greep te doen naar de onsterfelijkheid door mezelf als het ware te verdubbelen? Wat zou je zeggen?'


  'Dat u moest trouwen en kinderen krijgen.'


  Hij schudde het hoofd. 'Nee, dat kan niet. Nooit. Ik kan het niet uitleggen, maar je moet van me aannemen dat er dwingende, onoverkomelijke redenen zijn waarom ik niet kan trouwen.'


  'Toch is het duidelijk wat u dan te doen staat. U moet een jonge wees als zoon aannemen, nog ongevormd en gewillig, een kind uit uw eigen stand.'


  'Dat zou ook voor de hand liggen, ja. Maar toch heb ik jou uitverkoren.'


  'Daar geeft u nog steeds geen echte reden voor op.'


  Mijnheer Are wendde zich weer af, naar de nacht daarbuiten. 'De waarheid is, Heathcliff - en het valt me moeilijk over dit onderwerp te spreken, dus heb nog wat geduld met me - de waarheid is dat jij in ieder opzicht lijkt op iemand die ik eens zeer liefhad en toen - voorgoed verloren heb.'


  Ik dacht aan wat Daniel had verteld. 'Uw broer?'


  Het leek alsof hij verstrakte. Na een ogenblik zei hij: 'Laten we de naam van de persoon niet noemen - op dat gebied ben ik bijgelovig, temeer daar de gelijkenis verbijsterend is, ongelooflijk - ik wist, toen ik je zag in Liverpool - maar laat ons het niet hebben over wat ik wist, alleen over de daden waar die wetenschap toe leidde: het lot had je op mijn weg geplaatst. Ik wist dat dat een teken was dat ik je tot pupil moest nemen. En het lot deed onze ontmoeting buiten een dolhuis plaatsvinden; misschien was dat ook een teken.'


  'Wat bedoelt u? Denkt u dat ik waanzinnig ben?'


  'Denk je zelf dat je waanzinnig bent, Heathcliff?'


  'U stond buiten hetzelfde dolhuis. Moet ik daarom aannemen dat u krankzinnig bent?'


  'Ach - misschien wel.' We waren allebei opgestaan; nu keerde Mijnheer Are terug naar zijn plaats aan tafel. Hij gooide de inhoud van zijn waterglas in het stro van de dichtstbijzijnde box en vulde het met wijn. 'Alsjeblieft, ga weer zitten en eet af, Heathcliff; dit zijn weliswaar gewichtige zaken, maar dat is nog geen reden om dan maar te verhongeren.'


  'Toch zou u voorzichtig moeten zijn,' zei ik, terwijl ik weer ging zitten.


  'Die waarschuwing lijkt merkwaardig veel op een dreigement. Je maakt me nieuwsgierig. Ga door.'


  'Ik ben niet bepaald meegaand.'


  'Dat hoefje me niet uit te leggen; de ervaring heeft wel aangetoond wat je daarmee bedoelt. Toch zul je meegaand genoeg blijken te zijn als je eigenbelang ermee gediend is. Wat nog meer?'


  'Ik heb niets van de zachtheid die nodig is om voornaam en welgemanierd te worden. Ik waarschuw u, ik ben ruw en hard van aard. Ik ben niet bepaald gemaakt van het soort materiaal dat zich gemakkelijk Iaat vormen, tot wat dan ook, laat staan tot een voornaam en welgemanierd man.'


  'Wat een flauwe praatjes!' snoof hij. 'Je ziet het helemaal verkeerd. Voornaamheid die uit zachtheid is opgebouwd is minderwaardig, het houdt geen stand en het mist iedere verfijning. Kom eens met iets beters!'


  Ik kwam inderdaad met iets beters. 'Ik heb één keer in mijn leven iemand vertrouwd, maar dan ook onvoorwaardelijk en volledig. Voor mij is dat ééns en nooit weer. Mijn vermogens tot het aangaan van betrekkingen met een menselijk wezen zijn uitgeput. Om het maar kort en bondig te zeggen: ik vertrouw u niet en zal dat waarschijnlijk ook nooit kunnen.'


  'Ah - daar hebben we weer de schim van Haar-Die-Niet-Ge-noemd-Mag-Worden. Goed, je hebt me gewaarschuwd, en dat waardeer ik. Als ik aanmoediging nodig had zou ik die kunnen vinden in het feit dat je éénmaal iemand je vertrouwen hebt geschonken en daarmee hebt bewezen dat je tot zoiets in staat bent.'


  Ik haalde de schouders op. 'Zoals u wilt. Maar mijn vertrouwen is zo beschaamd, zelfs door haar' (daar versprak ik me even en kwam de waarheid eruit, Cathy) 'dat ik weinig genegen ben om nog eens iemand de kans te geven me te kwetsen. Ik blijf dus onafhankelijk en zal me niet binden.'


  'Afgesproken. Jij en ik lijken op elkaar, Heathcliff; we zijn van nature Einzelgänger, die hun herinneringen, hun pijn en hun gegeven woord in zichzelf bewaren en er naar buiten toe niets van laten blijken. Toch worden al onze gevoelens erdoor gevormd en al onze daden daaruit geboren. Zo is het met jou toch ook?'


  'Hetzelfde geldt voor mij. Soort zoekt soort; mijn intuïtie zei me dat ook jij de slaaf bent van de tiran in je binnenste.' Hij greep mijn beide handen over de tafel heen en keek me vol aan. 'Omdat we dan in die dingen hetzelfde zijn, kunnen wij elkaar wellicht beter begrijpen dan anderen, die misschien oppervlakkig bezien meer op elkaar lijken, maar onze verborgen gelijkenis missen. Denk je ook niet, Heathcliff?'


  'Het is mogelijk, maar nog niet bewezen.'


  'Goed,' antwoordde hij. 'Het is maar een kleinigheid die we gemeen hebben, maar het is wel diepgaand en waar.' Hij liet abrupt mijn handen los en pakte een schaal. 'Wil je toespijs?' Hij hield me het zoet geurende goedje voor; ik bedankte; hij nam zelf een flinke portie.


  'Dan zijn dus je tegenwerpingen uit de weg geruimd, niet?' ging hij voort na met smaak een paar lepels toespijs te hebben verorberd. 'Nu kunnen we plannen maken. Je bent - hoe oud? Zeventien, achttien?'


  Ik knikte, hoewel ik eigenlijk niet wist of hij gelijk had, want het was me niet precies bekend hoe oud ik was toen ik op de Woeste Hoogten kwam.


  'En hoeveel jaar heb je les gehad van die brave dominee?'


  'Vier of vijf.'


  'Wat heb je nog meer geleerd behalve lezen?'


  'Schrijven en rekenen, wat Latijn, wat geschiedenis en een beetje natuurfilosofie.'


  'Een heel klein beetje, vrees ik. Maar het is een begin. Daar kunnen we op voortbouwen. Morgenochtend na het ontbijt, en daarna iedere morgen, ga je naar de bibliotheek. Die verlaat je pas als je de les kent die ik daar voor je heb neergelegd. Iedere avond bij de maaltijd zal ik je overhoren om te zien of je alles wel goed hebt begrepen. Is dat duidelijk?'


  Ik knikte. 'Vindt de maaltijd hier plaats of ergens anders?' Ik kon een glimlach niet onderdrukken bij de gedachte aan nog vreemdere plaatsen voor onze gezamenlijke maaltijden -het kerkhof misschien, of het marktplein in Hay, of op het dak.


  'Voorlopig hier. Ik begin gehecht te raken aan deze eetkamer; de lucht van de heuvels is frisser en welriekender dan die in het huis (waar ik trouwens een aversie tegen heb) en de trouwe bedienden die ons hier omringen' (hij knikte naar de eenvormige rijen paardehoofden) 'zijn edeler en voornamer dan we elders zouden kunnen vinden.'


  'Wat verlangt u ervoor terug?' vroeg ik. 'U bent toch niet zo gek dat u me dat alles voor niets geeft.'


  'Daar heb je gelijk in, al formuleer je het verre van vleiend. Ik verlang heel veel terug. Ik verlang medewerking, indien mogelijk zelfs opgewekte medewerking, van de koppige, onvriendelijke, half wilde staljongen van wie ik een gedistingeerd man hoop te maken. Ik geef toe dat ik zo ijdel ben dat ik me mijzelf voorstel als een hedendaagse Pygmalion. Wat ik ervoor terugverlang is succes.'


  'Is dat alles?'


  '"Is dat alles?"' sprak hij spottend. 'Je vleit je met ijdele hoop als je denkt dat dat weinig is. Een belangrijk deel van deze verrukkelijke uitdaging bestaat in de moeilijkheid ervan. Mijn eerzucht is groot en kan slechts worden bevredigd met een grote uitdaging.'


  Op dat ogenblik kwam Leah, de dienstmeid uit het huis, binnen en bleef achter Mijnheer Are staan. 'Mijnheer, John zei -' begon ze, maar verder kwam ze niet, want op dat ogenblik leek er wel een explosie plaats te vinden. We sprongen overeind. Het was het zwarte paard. Het steigerde en hamerde met de hoeven van de voorbenen tegen de planken van zijn box in de hoek.


  Ik sprong onmiddellijk op het dier af om het te beletten zichzelf iets aan te doen of zijn gevangenis te vernielen. Achter me hoorde ik hoe Mijnheer Are Leah uitschold (wat zelfs voor zijn doen tamelijk onredelijk was) en haar toeriep naar buiten te rennen. Ondertussen had ik een touw van de muur gegrist en er een lus in gemaakt; ik wilde het om de hals van het paard gooien, maar het steigerde weer, zodat het me niet lukte. Ik zag Mijnheer Are naar ons toe komen, een ijzeren staaf geheven in zijn hand, mogelijk om het dier bewusteloos te slaan.


  Ik duwde hem opzij. 'Laat me eerst dit proberen.' Ik nam een ladder van de haak en zette die tegen de muur. Mijnheer Are probeerde me nog steeds tegen te houden en riep iets over voorzichtigheid, maar ik schudde hem af en klom op een balk boven het dier, dat volledig buiten zinnen was. Ik kroop eroverheen tot vlak boven zijn hoofd; daarvandaan kon ik de lus om zijn hals laten glijden. Ik trok hem geleidelijk steeds strakker aan, tot ik zijn aandacht getrokken had; het paard hield even op met steigeren en liet zijn ogen naar achteren rollen om te zien wat het was dat hem vasthield.


  Ik zag mijn kans schoon: snel en licht liet ik me op zijn rug vallen. Voordat hij wist wat er gebeurde lag ik om zijn hals en begon zijn bezwete vacht te strelen en bezwerende woorden in zijn oor te fluisteren, net zoals wanneer ik de wilde paardjes op de heide temde als we stiekem een stukje wilden rijden. Het paard bokte een paar keer hevig, maar ik slaagde erin te blijven zitten. Zijn protesten werden al wat minder overtuigd; hij werd afgeleid van de oorzaak van zijn razernij door het hypnotische ritme van het oude wijsje dat ik in zijn oor neuriede. Twee minuten later was hij geheel gekalmeerd; toen hij weer rustig was steeg ik af, terwijl ik bleef strelen en fluisteren, gaf hem wat haver en klom de box uit, terwijl ik hem achter me gestaag hoorde kauwen.


  Nu was het de beurt van Mijnheer Are om verbijsterd te zijn.


  'Ik ben er nu helemaal van overtuigd dat je iets duivels hebt, zoals je Beëlzebub kalmeerde. Vorig jaar heeft hij bijna een knecht van me vermoord; het is nog steeds niet zeker of de man ooit weer goed zal kunnen lopen. Het paard is dol; ik moet hem laten afmaken.'


  'Maar het is een prachtig dier.'


  'Dat ben ik met je eens, daarom heb ik die zware taak maar steeds uitgesteld. Maar in deze toestand is er niets met hem te beginnen; óf hij moet hier opgesloten blijven, óf hij is een gevaar voor de omgeving.'


  'Wat is er dan met hem aan de hand? Er was< geen enkele aanleiding voor die toeval van daarnet.'


  'Volgens hem wel. Leah kwam binnen.'


  'Heeft zij hem dan ooit mishandeld?'


  'Welnee, of het zou moeten zijn doordat ze hem zó de stuipen op het lijf heeft gejaagd dat hij zichzelf haast iets aandeed. Terwijl ik haar toch had gewaarschuwd dat ze nooit in de stallen mag komen. Nee, om de een of andere duistere reden kreeg Beëlzebub, die zich tot vorig jaar heel mooi ontwikkelde onder Daniels leiding, opeens van die aanvallen, zoals je daarnet hebt gezien, zodra hij ergens een vrouwenrok ziet. Met Kerstmis, toen ik met gasten uit rijden ging, heeft hij een dame uit het gezelschap, freule Ingram, afgeworpen voordat ze goed en wel op zijn rug zat, en de knecht die de teugels vasthield vertrapt. Nee, ik kan hem met geen mogelijkheid meer houden. Daniel zegt dat er niets aan te doen valt. Hij moet afgemaakt worden.'


  Ik streelde de neus van het paard, duwde zijn hoofd even omhoog van de voerbak en keek in zijn ogen, die nu weer heel zachtzinnig stonden. 'Laat hem afmaken als u dat beslist wilt; het is uw paard, maar het blijft zonde. Ik zou hem kunnen genezen,' zei ik.


  Mijnheer Are keek me belangstellend aan. 'Hoe had je dat willen doen? Het is anderen niet gelukt.'


  Ik haalde de schouders op. 'U hoeft alleen maar te weten dat het mogelijk is. Ik heb wel wat invloed op dat mooie beest.'


  'Invloed, jazeker - naar zijn broer zal hij wel luisteren, want ik ben er nu van overtuigd dat jullie tweelingveulens van de duivel zijn. Nu, ga je gang, ik zal zijn executie nog wat uitstellen. Maar je brengt jezelf wel in gevaar.'


  'Dat is mijn eigen risico.'


  'Goed dan. Maar wees voorzichtig - ik geloof dat ik het bijna net zo jammer zou vinden jou te moeten begraven als Beëlzebub.'


  Ik boog spottend. Dat was tenminste een compliment dat ik kon geloven.


  We hoorden buiten gehaaste voetstappen: Leah had hulp gehaald uit het huis. Aangezien er echter niets meer te doen was haalden de mannen het servies en de rest van het eten maar weg; de meubels liet Mijnheer Are opslaan in een kamertje onder de trap.


  'Tot morgen, Heathcliff,' riep Mijnheer Are in de deuropening, 'of liever gezegd tot vanavond, want het spookuur is al verstreken. En denk erom, leer je les goed.'


  Nadat ze vertrokken waren kalmeerde ik de paarden en keek alles nog eens na. Toen ik me ervan had overtuigd dat alles in orde was zette ik de lantaarns op de grond en blies ze uit. Ik ging naar boven, naar mijn slaapkamer.


  Ik opende de deur. Meteen struikelde ik naar voren door een geweldige klap. Ik sloeg met mijn neus tegen de planken vloer. Ik voelde het volle gewicht van de knie van een man onder op mijn rug en mijn arm werd pijnlijk omgedraaid. Een hese stem siste in mijn oor:


  'Ik weet wie je bent, smerige bedelaar, vuile zigeuner, al weet Mijnheer Edward het nog niet.' Het was de stem van John; ik kon hem gemakkelijk aan, maar besloot dat genoegen uit te stellen tot ik had gehoord wat hij te zeggen had.


  'Liggen blijven en luisteren,' grauwde hij. 'Jij denkt dat je Mijnheer Edward wel kunt inpalmen. Nou, misschien lukt je dat voor een tijdje. Maar mij neem je niet in de maling. Hij is soms te goed voor deze wereld, Mijnheer Edward, en iemand moet zijn belangen in de gaten houden als hij het zelf niet doet. Dus knoop het in je oren: ik hou je in de gaten. Eén verkeerde beweging en ik snij je je strot af, en dan zou ik de baas en de rest van de wereld nog een dienst bewijzen ook.'


  Toen liet hij mijn arm los om me bij mijn haar te grijpen, ongetwijfeld met de bedoeling me een verfijnd soort foltering te laten ondergaan, maar voordat hij zijn plan ten uitvoer kon brengen, had ik hem uit zijn evenwicht gebracht en lag ik bovenop. Ik liet zijn hoofd een paar keer tegen de planken dreunen en trok hem toen aan zijn haar overeind. Ik smeet hem tegen de muur, tenminste, dat dacht ik, maar zijn achterhoofd sloeg tegen het raam en versplinterde een ruitje. Eén van de scherven sprong tegen mijn voorhoofd, vlak boven mijn oog; ik trok er een grote glassplinter uit, maar werd een ogenblik verblind door het bloed dat eruit gutste. In de tussentijd was mijn aanvaller de deur uit gestommeld en vertrokken.


  Met een zakdoek tegen mijn gezicht gedrukt rende ik hem achterna, maar buiten zag ik alleen de halve maan, die opkwam boven de appelbomen en de sterren deed verbleken met zijn kalkachtig licht.


  


  * * *


  


  


  Ik ben geboren om te glimlachen als je je gezicht naar de deur keert en een masker te vertonen als je weer naar me kijkt.


  Na die storm ben ik ziek geworden. Ik hoorde dat ze zeiden dat ik sterven zou, dat ik al dood was, dus liet ik de dromen komen.


  Moeder kwam bij ons bed staan, maar ze had een lijkwade aan, dus rende ik weg.


  Jij bent bij mij weggerend, Heathcliff. Je wilde niets meer met me te maken hebben.


  Je veranderde in een havik en vloog ver weg de blauwe lucht in boven de heide waar ik stond tot je alleen nog maar een zwarte stip was voor de zon -


  Maar ik veranderde in de grote eikeboom waarin je ging zitten toen je vleugels moe werden. Ik sloot mijn takken om je heen om je te beschermen tegen de veranderlijke maan.


  Maar die zag je toch, door mijn bladeren heen. Je ontrolde je als een gruwelijke kronkelende slang die giftig siste -


  Toch was ik niet bang. Ik werd het kleine vogeltje dat zo lieflijk zong dat je je ophief en begon te dansen.


  Maar je danste uit je huid en liet die glinsterend liggen. Ik keek op. Nu, op de top van een hoge berg was je een machtige burcht, een burcht met honderd ramen en aan ieder raam een schutter, iedere schutter met een boog in iedere boog een pijl, om me mee te doorboren als ik je vond -


  Maar ik werd de lantaarn in de hoogste toren van de burcht en verlichtte je pad, zodat je veilig huiswaarts kon keren over de verraderlijke bergen.


  En ik zag je naderen, tegen het licht, je silhouet zoals ik het had gezien toen je in de deuropening van de keuken stond en ik buiten, in het donker verblind


  Toen werd ik wakker en Nelly zei stil maar


  het was maar een wolk voor de zon, een


  tak in de wind, een


  vogel in het kozijn


  stil maar kindje


  


  6


  


  


  Zo deed ik dus mijn intrede in het huishouden van Mijnheer Are. Ik had in dat ene middernachtelijk uur de taak op mij genomen zowel Beëlzebub als mijzelf te temmen. Ik had naar mijn gevoel meer gemeen met het donkere, moeilijke dier dan met enige menselijke bewoner van Thornfield.


  Ik begreep hem. Dezelfde ongetemde geest regeerde ons wezen, we hadden hetzelfde warmbloedige temperament. Als hij met zijn manen schudde, zijn ogen liet rollen en, geërgerd om zijn gevangenschap, met zijn hoeven stampte, huiverend van ongeduld om over de velden de galopperen - dan wist ik wat hij voelde. Maar het was mijn taak zijn wil te breken, al stond ik eigenlijk aan zijn kant.


  Ik stelde mijn doel en bepaalde mijn strategie. Mijn werk in de stallen was niet zo ruw en vuil als op de Woeste Hoogten -die arbeid werd verricht door een troepje kleine jongens die onder bevel van Daniel stonden; - hier moest ik alleen Daniel helpen met het geschoolde werk: medicijnen toedienen, helpen bij het veulenen, castreren en africhten. Maar nu kwam daar de gehele verzorging van Beëlzebub bij. (Het is een prachtig paard, Cathy! Een schofthoogte van zestien hand, koolzwart, met stevige botten en harde spieren, die als kabbelend bronwater bewegen onder zijn huid!) Ik gaf hem zijn eten, ik roskamde hem, ik mestte zijn stal uit. En bij alles wat ik deed droeg ik er zorg voor dat ik noch zenuwachtig, noch tersluiks deed. Het was de bedoeling zo rustig en vastberaden met hem te zijn dat hij al spoedig van tevoren al zou weten wat ik zou gaan doen en dat hij, als zijn vermoedens dan juist bleken, me zou gaan vertrouwen.


  Iedere dag bij het roskammen zong ik hetzelfde oude lied, een van de liederen die jij altijd zong, want de melancholieke melodie leek hem te fascineren:


  


  Een meisken zat térneer en zong:


  'Suja dondeine', zo klonk er haar lied,


  'Je vader ken ik ternauwernood


  En waar hij woont, dat weet ik niet.' enzovoort.


  


  Je weet misschien nog wel dat de geheimzinnige minnaar 's nachts aan haar bed komt om zijn kind op te eisen en zich bekend te maken: 'Ik ben een mens op 't vaste land, ik ben een zeehond in de zee.' - en hij voorspelt dat het meisje hem en hun zoon zal doden. Een droevig en onwaarschijnlijk verhaal, maar Beëlzebub had er niets op aan te merken, tenzij het kalmerende, haast slaapverwekkende effect van het lied als zodanig moest worden uitgelegd.


  Zo pakte ik het paard dus aan. Met mezelf had ik echter meer moeite. Hoe vaak brandde ik niet van ongeduld om met een vloek en een vuistslag de huisleraren van Mijnheer Are met hun onbenullige, pietluttige regeltjes weg te jagen, en zelfs hun werkgever - en zo mijn aspiraties in rook te doen opgaan. Maar ik slaagde erin me te beheersen - vraag niet hoe! - en ik dank mijn beschermengel - of -duivel - die door een wonder mijn hand tegenhield, want wat me de afgelopen driejaar verder ook mag zijn overkomen, ik kan me nu tenminste als huwbaar man bij je komen presenteren.


  Na een aantal maanden gestadig werk liep Beëlzebub zonder protest aan de longe, maar had ik hem nog steeds niet bereden. Daarvoor had ik ruimte nodig en bovendien kon ik er geen pottekijkers bij gebruiken. Ik vroeg of ik een kleine, ingesloten weide voor dit doel mocht gebruiken, die ingenesteld lag tussen de heuvels. Ik wilde er zeker van zijn dat er niet toevallig een vrouw langs kon komen; de toevallen die Beëlzebub telkens kreeg wanneer er een dienstbode zelfs maar in de buurt van de stallen kwam, hadden me ervan overtuigd dat hij nog steeds zijn onredelijk vooroordeel koesterde. Mijnheer Are stemde toe en gaf orders dat niemand in de middag in de buurt van de weide mocht komen.


  Het was begin oktober: Beëlzebub had niemand op zijn rug verdragen sinds de keer dat hij die dame had afgeworpen en zijn moordaanslag op de knecht had gepleegd. Hoe kon ik het beste beginnen? Ik besloot hem vrij door de weide te laten rennen tot hij moe was en dan bij verrassing op zijn rug te springen.


  Nadat hij zich een uur naar hartelust had uitgeleefd, kwam ik naast hem rennen met mijn hand op zijn schouder (ik had hem geleerd dat hij bij dat teken zijn tempo aan het mijne moest aanpassen). Hoe wild en vrij bewoog het dier! Het liefst zou ik altijd zo met hem voortrennen, tot we over de horizon sprongen en verder galoppeerden door de wolken! Maar ik greep plotseling de zadelknop en sprong soepel op zijn rug.


  Mijn dijen klemden zich al om zijn flanken heen en ik zette me schrap, maar dat bleek niet nodig. Ik ontdekte dat ik hem net zo gemakkelijk door de wei kon sturen alsof hij een koe was die gemolken ging worden. Dat is allemaal heel mooi, zei ik tot mezelf, maar er hoeft maar een melkmeisje van een nabijgelegen boerderij de bocht in de weg naar Hay te willen afsnijden, daar bij de uithoek van de weide, of mijn melkkoe zou weleens plotseling horens kunnen krijgen.


  Ik stuurde Beëlzebub naar een hoger gelegen punt in het midden van de weide en steeg af. Ik ging naast hem staan en keek in zijn ogen, de donkere pupillen met het melkachtig wit eromheen, die me zo rustig aankeken. 'Je lijkt zo kalm en waardig als een echte Houyhnhnm*, maar ik weet dat er een bende Yahoos in je schuilt, die kunnen losbarsten zodra je maar een glimp van de vijand opvangt. Dat mag niet, zeg ik je. Wat vind jij ervan?'


  Beëlzebub knipoogde slechts en ik las niets in de glazen schittering van zijn oog. In mijn verbeelding stortte ik me in die diepe bron van goedheid - als ik in dat nobel gevormde hoofd kon kijken, wat zou ik daar dan aantreffen? Echo's van harde woorden, een gewarrel van rokken, misschien een zweepslag? De onmogelijkheid te ontsnappen, de furie op zijn rug, de hinderlijke last die wordt afgeworpen - razende dromen over op hol slaan, alles platstampen? Hoewel ik zijn weerstand voelde, bleef de oorzaak een gesloten boek voor me.


  Ik bleef in zijn grote oog kijken en zag mezelf weerspiegeld in het bolle oppervlak: een enorm donker hoofd en een steeds kleiner wordend lichaam met minuscule beentjes eronder, terwijl de weide en de hemel slechts kleine plekjes kleur waren. Dat zag Beëlzebub als hij de wereld bekeek, en ik had me veel moeite gegeven opdat hij het zó zou zien: mij, en alleen mij, zijn vriend en trooster, die alles op de achtergrond drong en zijn wildheid koesterde en beheerste. Dat had ik bereikt. Nu moest ik de kring van mijn bereik langzaam vergroten, zodat hij steeds meer zou gaan omvatten, ten slotte zelfs de doodsvijand: de vrouw.


  Ik moest een vrouw binnen het blikveld van Beëlzebub brengen - geleidelijk en rustig, zoals ik al het andere ook had gedaan. Moest ik Leahs hulp inroepen? Nee, dit was een taak die vele uren, vele weken in beslag zou nemen, en zij had, net als de andere dienstboden, haar eigen werk te doen.


  Ik kon dus niet met een echte vrouwelijke helpster werken, maar - bedacht ik me - kon ik niet een vrouw maken? Van waar ik stond zag ik een stenen zuil die de grens aangaf waar het pad naar Hay de muur kruiste. Die zuil was ongeveer even hoog en breed als een mens en werd bovendien grotendeels aan het gezicht onttrokken door een verhevenheid in de grond, zodat hij vanuit het grootste deel van de wei niet zichtbaar was. Misschien kon ik die zuil als een vrouw aankleden; een soort omgekeerde vogelverschrikker, die juist moest dienen om de angst weg te nemen in plaats van die in te boezemen. Een steen in vrouwenkleren zou Beëlzebub net zo afschuwwekkend voorkomen als een vrouw van vlees en bloed; als hij de nagemaakte vrouw rustig tegemoet kon treden (en dat was mijn doel), zou dat gelden voor het hele vrouwelijk geslacht.


  Aanvankelijk meende ik wel wat oude kleren te kunnen lenen van juffrouw Fairfax of van Leah, maar dan moest ik hen mijn plan uiteenzetten. Dat wilde ik na ampele overweging liever vermijden. Nu ik een weide tot mijn beschikking had waar ik door niemand verrast kon worden, kon ik de hele operatie met een klein beetje moeite helemaal geheim houden.


  Daarom begaf ik mij naar de nering van een naaister die, naar ik wist, ook tweedehands kleding verkocht - de afleggertjes van de betere standen, die nog heel goed konden dienen om de boerinnen en de burgermeisjes in uit te dossen als ze des zondags in vol ornaat naar de kerk gingen. In die winkel koos ik mij een kanariegeel lijfje, een blauw gestreepte rok, een rode schoudermantel en een ronde hoed met veren (omdat jij er ook zo een had). De vrouw keek enigszins verwonderd naar dit kakelbont geheel en vroeg hoe mijn liefje wel mocht heten. Ze dacht waarschijnlijk dat die hypothetische persoon naast een zigeunerachtige smaak voor mannen een bijpassende smaak voor opzichtige opschik moest hebben.


  Toen ik met de kleren naar de zuil liep, zag ik dat daar merkwaardige tekens in gekerfd stonden. Later vernam ik dat de oude mensen van de streek die zuil de Runensteen noemden, omdat de tekens geacht werden een snoevend verslag voor te stellen, daar achtergelaten door de oude Noormannen die de kusten van Engeland plunderden en zelfs zeer ver landinwaarts waren gekomen, tot in deze vredige vallei. Maar dat alles was mij nog niet bekend toen ik de wonderlijke tekens bedekte met de slecht bij elkaar passende kledij en alles zó hing en verschikte dat uiteindelijk de indruk van een menselijke gestalte werd verkregen.


  Alles zat op zijn plaats; ik deed een paar stappen achteruit om het effect op te nemen. Wat stond daar een dik, log, komisch vrouwspersoon! Toch leek het op een vrouwspersoon en niet meer op een zuil, en dat zou genoeg zijn voor Beëlzebub.


  Ik kon haast niet wachten om te zien of mijn plan werkte. Ik rende naar de stallen om Beëlzebub te halen. Nadat ik op hem naar de wei gereden was liet ik hem rustig stappen tot aan het midden van de weide, waar ik juist de veren van de hoed kon zien. Ik zette me schrap voor de dingen die komen gingen en liet hem voorzichtig een paar passen verder lopen.


  Opeens hield ik halt. Niet omdat het paard de gestalte had gezien, want dat had hij niet. Maar ik wel, en tot mijn stomme verbijstering stokte de adem me in de keel. Want op het moment dat ik de hoed zag dacht ik (tegen beter weten in) dat het jouw hoed was, dat jij daar bij de muur stond.


  Hoewel ik meteen wist dat het een illusie was geweest bonkte toch mijn hart pijnlijk tegen mijn ribben en snikte ik even luidop. Ik liet Beëlzebub omkeren en reed hard terug naar de stal.


  Hoewel ik trachtte de herinnering aan die zwakke, domme hallucinatie af te schudden, bleef de half zoete, half pijnlijke schok me de hele middag bij en werd mijn grote verdriet om onze scheiding weer opgerakeld. Ik was niet met mijn hoofd bij mijn werk in de stallen; gebeurtenissen van vroeger kwamen me weer voor de geest met de levendigheid van tableaux in een optocht - hoe we vogelnestjes gingen uithalen, of probeerden de diligence naar Gimmerton in te halen, of samen een verboden boek lazen op de hooizolder. Andere, wrangere ogenblikken verdrongen die herinneringen: Heathcliff, diep weggezakt in zijn moeras van zelfhaat, deinst grommend terug als Cathy hem kust, en vervloekt haar wanneer ze zelfs maar een uur doorbrengt met iemand anders dan zijn lompe persoon. Tegen de avond had ik me met die zelfkwelling opgezweept tot een razernij waarbij de herinneringen elkaar steeds sneller opvolgden. Het was zo erg dat ik een kalmerend middel nodig had, al was het maar een doorzichtige afleidingsmanoeuvre, om mijn verstand bij elkaar te houden.


  In mijn wanhoop haalde ik mijn flesjes gekleurde inkt tevoorschijn (ik kreeg onderwijs in bouwkundig tekenen) en tekende op een kussensloop een levensgroot vrouwengezicht, waarbij ik mijn best deed het zoveel mogelijk op het jouwe te doen lijken. Daarmee ging ik naar de weide, waar de namaakvrouw nog steeds wapperend om de zuil hing, en bevestigde het gezicht onder de hoed. Hoewel ik in de details veel fouten had gemaakt, was de gelijkenis zelfs van een kleine afstand verbijsterend. Misschien kun je je een beeld vormen van de toestand waarin ik verkeerde als ik je vertel dat ik die slappe beschilderde lap met kussen overdekte, niet alleen toen, maar iedere avond als ik de hele maskerade opvouwde en binnenhaalde, want de herfstregens waren begonnen en ik durfde het niet 's nachts buiten te laten hangen.


  De dag nadat ik jouw gelijkenis op het kussensloop had getekend vond het incident met de omgegooide inktflesjes plaats - een kleinigheid, maar één die grote gevolgen had, waarvan de volle omvang pas de afgelopen paar dagen tot me is doorgedrongen.


  Na mijn eenzaam ontbijt (ik meed de massale maaltijden van het personeel; op mijn soupers met Mijnheer Are na at ik altijd alleen) ging ik naar de salon.


  Daar zat Mijnheer Are, zoals altijd op dat uur, in kamerjas een Londense courant te lezen.


  'Mijnheer -' begon ik.


  'Bravo!' applaudisseerde hij - blijkbaar had hij zijn Pygmalion-rol die morgen voor die van impresario verwisseld. 'Dat is beduidend beter, Heathcliff. Je kwam de kamer binnen met het hoofd rechtop, je keek niet nurks, je hield je handen zoals het hoort en je sprak me correct aan. Twee maanden geleden kwam je nog als een jonge stier binnen, alsof je net met je horens de deur had opengestoten, met je handen als hammen langs je lijf, om snuivend je orders te geven - want een beleefd verzoek kende je nog niet - zonder eerst te groeten.'


  Ik boog. 'Misschien zou ik weer in die toestand moeten terugvallen; in mijn huidige staat bied ik u minder houvast voor een bloemrijke metafoor.'


  'In geen geval; het is me een opluchting iets minder bloemrijk te hoeven zijn; nu kan ik subtieler te werk gaan en dat geeft de geest veel meer voldoening. Want vlei je niet met de gedachte dat je geen aanleiding tot satire meer geeft.'


  'U bedoelt-?'


  'Ik bedoel, Heathcliff, dat je nu wel netjes kunt staan en iemand aanspreken zonder meteen beledigend te worden, maar verder heb je weinig geleerd. Je doet dat alles wel, maar je doet het koud, kaal, zonder gratie; je lijkt wel een bediende in een magazijn die zijn superieur om wisselgeld vraagt. Als dit alles is wat je hebt geleerd, is het slechts een loze triomf.'


  'Maar die zult u me wel leren opvullen.'


  'Niet zo haastig, jongeman - maar je hebt inderdaad gelijk. 'Het is een ware vriend die mij mijn feilen toont.' Waar het nu om gaat is dat je leert hoe je een kamer binnenkomt.'


  'Pardon?'


  'Iedere boerenpummel kan een deur opendoen en over een drempel stappen, maar alleen een man van de wereld weet een entree te maken. Let op!' Hij zette zijn koffïekopje neer en legde zijn courant terzijde, greep een steek die op een zijtafeltje lag, en de pook die bij de haard hing. 'Laat ons aannemen dat dit mijn wandelstok is, want ik heb de echte niet bij de hand, en dat ik een heer ben die bij jou zijn opwachting komt maken.'


  'Zou een heer in deze contreien niet te paard zijn gekomen en dus een rijzweepje in de hand hebben in plaats van een wandelstok?'


  'Onderbreek me niet met kleinigheden, Heathcliff; dit is een denkbeeldige situatie, en die situeren we in Londen. Goed. Je denkbeeldige buüer dient mijn denkbeeldige heer aan, en hij komt bij de deur.' Hier stapte Mijnheer Are de gang in. 'Hij heeft zijn hoed op het hoofd, in zijn linkerhand houdt hij zijn stok, zweepje, zwaard - dat maakt geen verschil -en in zijn rechterhand houdt hij niets, maar die houdt hij op gracieuze wijze gereed.'


  'Om aan die andere heer te reiken?'


  'Beslist niet; let goed op, dan zul je het zien. Onze heer zet dus één welgevormd been over de drempel - zo -; hij kijkt vriendelijk, alert, doch bedaard, naar het gezelschap in de kamer - zo - en gaat naar binnen. Daarbij wijst zijn voorste voet in de richting van de belangrijkste persoon in de kamer - jij, Heathcliff! - beschrijft een fraaie boog met zijn rechterhand terwijl hij die naar zijn hoed brengt, neemt de rand van voornoemde hoed tussen zijn duim en middelvinger. Daarna neemt hij de hoed van het hoofd, buigt vanuit het middel en neigt dus tegelijk met hoofd en hoed - zo. Maar wanneer hij het hoofd weer opheft, blijft de hoed op zijn plaats, onder de linkerelleboog - zo. Dan kijkt de heer zijn gastheer hartelijk aan en spreekt zijn begroeting uit. Wat? Waarom lachje?'


  'Neemt u me niet kwalijk, maar ik heb u nog nooit zo'n apedansje zien uitvoeren en het is ondenkbaar dat ik daar ooit aan zou beginnen!'


  Hij bleef een ogenblik in zijn laatste pose staan en smeet toen pook en hoed quasi-woedend in de haard. 'Verdraaid, kerel. Ik heb op die manier menig dansje uitgevoerd, en jij zult er ook aan moeten geloven, totdat je ten slotte het recht hebt verworven het na te laten. Eerst moet je aantonen dat je weet hoe het behoort. Je moet bewijzen dat je respect hebt voor de goede manieren in de maatschappij. Je moet de anderen de waarde van je karakter en je persoon leren kennen. Pas daarna kun je, zoals ik, doen wat je zelf wilt.'


  Hij had nog meer willen zeggen, maar op dat ogenblik kwam John binnen, zo waardig als met zijn tamelijk forse gestalte maar mogelijk was en met een zeer lang gezicht. Aanvankelijk meende ik dat hij op het gekletter van de pook afkwam, maar het bleek iets anders te zijn. 'Mijnheer, er is iets onprettigs aan de hand in de bibliotheek.'


  'Iets onprettigs? Wat bedoel je?'


  'Iemand heeft daar een vreselijke rommel gemaakt.'


  'Ruim die rommel dan op, John. Waarom kom je mij dat vertellen?'


  'Er is iets verdachts aan.'


  'Wat zou er voor verdachts kunnen zijn?'


  'Dat is moeilijk uit te leggen, mijnheer. Ik geloof dat u beter even kunt komen kijken.'


  Toen Mijnheer Are opstond en ik bleef staan, voegde John eraan toe: 'En Mijnheer Heathcliff ook - misschien vindt u dat hij ook moet komen kijken.' Hij wierp me een vreemde, bijna lacherige blik toe. Ik volgde hen de kamer uit.


  Na ons nachtelijk handgemeen hadden John en ik niet met elkaar gesproken, behalve als het niet anders kon, en dan alleen in eenlettergrepige woorden, maar ik wist, door de hardnekkige manier waarop hij zijn meester bewaakte (hij bediende hem al sinds ze beiden nog jongens waren) dat zijn argwaan jegens mij niet verminderd was, ondanks mijn vredelievende gedrag van de afgelopen maanden. Het was een gewapende vrede geweest; mijn vuisten hadden voortdurend gejeukt om hem het souvenir boven mijn rechteroog terug te geven waarmee hij mij aan het einde van onze ontmoeting had bedacht; het enige souvenir dat hij eraan had was het verzoek van Mijnheer Are (die alleen daarmee blijk gaf het gekrakeel te hebben opgemerkt, hoewel het toch de nodige opschudding verwekt moest hebben) dat John me voortaan Mijnheer Heathcliff zou noemen. Mijn troost lag hierin, dat het leed dat Mijnheer Are hem met die woorden moet hebben berokkend veel groter moet zijn geweest dan ik hem met mijn hardste vuistslagen had kunnen toebrengen.


  John ging ons voor naar de vensternis waar ik gewoonlijk ging zitten om te studeren. Het duurde even voordat ik begreep wat ik zag. Eerst leek liet alsof mijn studiehoekje was versierd met vrolijke linten, alsof ik jarig was. Maar nee - de boeken die ik de vorige dag netjes opgestapeld in een hoek had achtergelaten, lagen nu open - verscheurd en versnipperd, over de schrijftafel, de stoel en het kleed. En wat ik voor linten had aangezien waren, zo zag ik nu, inktvlekken - de veelkleurige inhoud van de flesjes die voor mijn tekenlessen dienden, zodanig uitgespreid dat het zoveel mogelijk opviel.


  Ik keek naar Mijnheer Are en verwachtte een uitbarsting. In plaats daarvan glimlachte hij grimmig. Juist,' knikte hij. Met een blik naar John vroeg hij: 'Zeg eens, aan wie schrijf je deze dwaasheid toe?'


  John keek naar de gespen van zijn schoenen.


  'Ik vrees dat ik u dat niet zou kunnen zeggen, Mijnheer.'


  'En ik vrees juist van wèl. Kom, vertel eens op.'


  Hij keek tersluiks naar mij. 'Het is de inkt van Mijnheer Heathcliff.'


  Ja,' zei Mijnheer Are, 'dat klopt, maar wat volgt daaruit? Ga verder.'


  'Gisteravond om een uur of negen hoorde ik iets in de hal, dus ging ik kijken en ik zag dat Mijnheer Heathcliff de deur van de bibliotheek achter zich sloot, heel zacht, terwijl hij om zich heen keek. Hij zag mij niet, want ik stond in het donker, en ging toen door de voordeur naar buiten.'


  Dat was inderdaad juist, en ik dacht dat ik wel doorhad wat voor spelletje John speelde. Ik had gisteravond de flesjes inkt teruggebracht naar hun plaatsje in de bibliotheek, nadat ik ze gebruikt had om jouw gezicht te tekenen op de kussensloop. Natuurlijk wilde ik dat geheim houden. Mijn geheimzinnige handelwijze had Johns argwaan gewekt. Hij was de bibliotheek binnengegaan, maar toen daar alles in orde bleek, had hij besloten die orde te verstoren en mij de schuld te geven.


  Nu wendde Mijnheer Are zich tot mij. 'En wat heb jij hierover te zeggen, Heathcliff?'


  De hele kwestie was me te min om over te praten. 'John heeft gelijk. Ik ben inderdaad gisteravond in de bibliotheek geweest.' Ik vouwde mijn armen over elkaar.


  'Wat ging je daar dan doen?'


  'Dat gaat alleen mij aan.'


  Hij lachte even. 'Het wordt steeds vreemder - het lijkt wel alsof je schuld bekent - maar was is dan het motief? Deze wandaad is volkomen zinloos - alleen een gek zou zoiets doen!' Plotseling verscheen er een vastberaden trek op zijn gezicht. 'Ik zal dit tot de bodem uitzoeken. Ik wil dit begrijpen. Blijf hier.' En hij beende de bibliotheek uit.


  John en ik stonden samen bij de corpora delicti. Ik keek hem kil en vast aan in de hoop hem uit zijn doen te brengen, maar hij beantwoordde mijn blik met een brutale grijns, die ik me niet verwaardigde op te merken. Het tikken van een kleine pendule op de schouw liep precies gelijk met het zwaardere tikken van de staande klok in de gang, raakte toen uit de maat, kwam er vervolgens weer in. Ten slotte nam John het woord:


  'Je zit er lelijk in, he? Nou zullen we eens zien of je nog zoveel praats hebt als Mijnheer Edward alles heeft uitgezocht!'


  'Idioot!' zei ik zacht. 'Wat een zwakke manier om mij in diskrediet te brengen! Ik zou toch iets beters hebben verwacht, zelfs van een domkop als jij.'


  Hij lachte. 'We zijn alleen, Mijnheer Heathcliff - tegen mij hoefje geen toneel te spelen. En je bent trouwens zelf een idioot, dat je het warme nest hebt bevuild waar je je net lekker had ingedraaid.'


  'Ja, hou maar vol, val vooral niet uitje rol,' zei ik en kneep mijn vingers haast tot moes om de vette strot van die boerenkinkel niet dicht te knijpen. 'Je zult gauw genoeg worden ontmaskerd, en dan lachje vast niet meer.'


  Een uitdrukking van oprecht onbegrip leek op zijn gezicht te verschijnen, maar op dat moment kwam Mijnheer Are weer binnen. We keken hem verwachtingsvol aan.


  'Zo?' zei hij bars. 'Waar staan jullie zo naar te kijken? Worden jullie van je stuk gebracht door het patroon van mijn kamerjas? Of zijn jullie het gewoon niet eens met mijn gebruikelijke gelaatsuitdrukking?'


  John was sprakeloos, dus ik antwoordde: 'Het mysterie van de inkt moet nog worden opgehelderd.'


  'Ik zou eerder zeggen dat de inkt zelf moet worden opgehelderd, dus opgeruimd, schoongemaakt. John, wees zo goed daarvoor te zorgen.'


  John boog, maar draalde nog even in de hoop dat het daar niet bij bleef. Ook ik hoopte op een verklaring.


  'Mijnheer Are,' zei ik, 'er zijn beschuldigingen geuit aan mijn adres. Ik zou graag willen dat die werden ingetrokken.'


  'Aan jouw adres? O, ja - natuurlijk. Ja, ja, je bent van alle blaam gezuiverd.'


  Ik maakte een korte buiging, zocht mijn boeken bij elkaar, voor zover die niet aan repen waren gescheurd, en wilde het vertrek verlaten. Maar John was niet zo snel tevreden. 'Maar mijnheer! Ik heb hem zelf de bibliotheek uit zien komen! Met mijn eigen ogen!'


  Mijnheer Are fronste. 'Ik twijfel er niet aan dat je dat hebt gezien, maar kun je zweren dat er niemand anders naar binnen of naar buiten is gegaan? Ben je soms alziend? John, je weet wat ik je heb opgedragen!'


  Aanvankelijk leek John door de woorden van Mijnheer Are in verwarring gebracht, maar bij de laatste zin veranderde hij van uitdrukking. Hij boog, mompelde: 'Ik zal zorgen dat alles wordt schoongemaakt,' en vertrok.


  Ik dacht toen nog dat de toespeling op Johns opdracht sloeg op mijn titel en status in huis. Later begon ik daar echter aan te twijfelen. Johns verwondering was echt geweest; bij de woorden je weet wat ik je heb opgedragen' leek hem echter een licht op te gaan. Was dat soms een geheimzinnige manier om hem de dader bekend te maken? In dat geval bestond er dus een soort samenzwering tussen heer en knecht waarvan ik de omvang en betekenis niet kon overzien.


  Het incident voegde een dimensie toe aan mijn bezorgdheid omtrent Mijnheer Are en zijn betrekkingen tot mij, maar ik had op dat moment geen tijd om er teveel over na te denken. Er was een kostbaar goed binnen mijn bereik gekomen; ik hoefde het maar te grijpen en het was van mij. En omdat ik niet werkelijk dom ben, greep ik het met beide handen aan. Ik studeerde ijverig en nam de lessen van Mijnheer Are ter harte. Ook werkte ik hard aan de taken die me werden opgegeven door de leraren die Mijnheer Are liet komen om me te onderwijzen in de kunst van het schermen, het dansen en de muziek. Ik was een goede leerling: jij zou het schandelijk vinden als ik dat niet zou zijn, en bovendien had ik hier, zoals John zei, een warm nest. Een enkele keer bleef ik ernstig in gebreke; dan troostte ik me met de gedachte dat ik tenminste in één van de elegante kunsten, die van het paardrijden, een volleerd meester was en zelfs Mijnheer Are nog wel het één en ander had kunnen leren.


  Het africhten van Beëlzebub was het mooiste werk dat ik opgedragen had gekregen. Ik vond mijn genoegen deels in het paard zelf en deels in het geleidelijk nastreven van een moeilijk doel, maar ik moet ook bekennen dat een deel van de aantrekkingskracht was gelegen in de schok van opwinding als ik iedere morgen jouw gelijkenis in de weide zag, Cathy - het gezicht op de zuil was in mijn door liefde vervormde blik dat van jou geworden - het vrolijke dansen van de veren op je hoed, je naderende gezicht, net als vroeger, als je naar me toe kwam rennen door de voren die ik juist had geploegd. Ik kwelde mezelf door telkens even te kijken als we aan de andere kant van de weide rondstapten (ik hield Beëlzebub nog steeds zo ver mogelijk van de namaakvrouw vandaan) en hield de illusie in stand door verhalen te bedenken onder het rijden: Hindley had zich eindelijk doodgedronken, jij was erachter gekomen waar ik was en kwam me nu halen, me mee terug nemen naar de Woeste Hoogten. Of je was onderweg naar Londen en door een ongelooflijk toeval kwam je langs Hay: je maakte een wandeling in de omgeving en kwam bij de bocht in de weg. Wanneer ik maar verkoos kon ik naar je toe rijden. Dan zou je me aankijken. Eerst kon je je ogen niet geloven, dan - de vreugde der herkenning, uitgestrekte armen, ik zou je voor op mijn paard tillen en we zouden - waarheen zouden we rijden? Daar hield mijn fantasie op, en dat had al veel eerder moeten gebeuren, want Beëlzebub zou ons allebei vertrappen zodra hij je zelfs maar uit de verte zag.


  Zo was ik dus betrekkelijk tevreden en ging helemaal op in mijn werkelijke en gefantaseerde bezigheden. Maar toen veranderde er iets. Op een dag, toen ik met Beëlzebub aan het werk was in de weide, wenkte John me uit de verte, en omdat ik de namaakvrouw voor hem geheim wilde houden zag ik me gedwongen de kleren over de zuil te laten hangen en hem te volgen naar het huis.


  Toevallig nam de boodschap die Mijnheer Are me opdroeg - ik moest hem helpen met een juridische kwestie in Millcote -de hele verdere dag en zelfs een deel van de avond in beslag. Verder werd het ook erg koud en winderig, en we reden terug door een striemende, ijzige sneeuwjacht. Ik moest, belachelijk genoeg, steeds denken aan jouw gezicht op die zuil bij de weide in de kou en de nattigheid. Tegen de tijd dat we thuis kwamen was ik bijna dol van bezorgdheid voor iets dat tenslotte slechts een zwakke afbeelding was.


  Hoewel ik dat wel wist, vroeg ik toch verlof om weg te gaan zodra het kon zonder onbehoorlijk te zijn. Ik rende naar de weide.


  Het sneeuwde niet meer, maar wel was het nog bitter koud en de ijzige wind maakte het nog erger. Zwarte wolkenflarden joegen langs de kristalheldere volle maan, waardoor het bevroren landschap afwisselend fel werd belicht en in duister gehuld. Terwijl ik de helling beklom op de gladde zolen van mijn rijlaarzen gleed ik telkens bijna uit. Juist toen ik over de heuvel heen was, kwam de maan weer achter de wolken vandaan en werd de namaakvrouw helder verlicht.


  Zoals gewoonlijk dacht ik even dat jij het was die daar voor me stond. Maar nee! jij kon het niet zijn - nooit zou je er zo kunnen uitzien! Wat daar stond was een vrouw van vlees en bloed, maar zo gemeen en vuil - een mismaakt, gezwollen gezicht, zwart aangezette ogen, grijnzende, klepperende paarse lippen, een lange sliert haar, die wapperde in de wind. Alle bloed trok uit mijn hoofd weg en ik viel bijna flauw. Ik viel op mijn knieën en bedekte mijn gezicht met mijn handen. Toen kwam ik weer bij zinnen en sloeg mijn ogen op. Hoewel ik toen - en nog steeds - geloofde dat er geesten bestaan, wist ik toch dat deze verschijning niets anders kon zijn dan een bundeltje kleren met wat veren en tekeninkt, dat ik daar diezelfde middag eigenhandig had opgehangen, en dat ik niet bang hoefde te zijn. De griezeligheid kwam slechts door het maanlicht.


  Toen ik naderbij kwam, zag ik wat er was gebeurd. Door de sneeuw waren de fijne inktlijntjes uitgelopen en de kussensloop was gescheurd door de wind, zodat het leek alsof het gezicht een grote, open en dicht klappende mond had. Wat een getrouwe afbeelding van jouw mooie gezicht was geweest, was nu veranderd in een groteske, walgelijke parodie.


  Huiverend rukte ik het ding van de zuil af en scheurde het aan honderd stukken. Die strooide ik uit in de wind. Nadat ik me op die manier van het monsterlijke gezicht had ontdaan vond ik weer de rust om de overgebleven kleren zorgvuldig van de Runensteen af te halen en op te vouwen. Toch werd het me nog steeds koud om het hart bij het zien van de runen, waar het gezicht behoorde te zitten. In het wisselende maanlicht, of in mijn fantasie, leken de uitgehouwen runen nog steeds op dat opgezette masker waar ik een ogenblik tevoren zo van geschrokken was.


  Toen, juist toen ik me omdraaide om weer naar huis te gaan, zag ik uit mijn ooghoek iets bewegen. Het leek alsof er een witte gedaante over de muur aan de andere kant van de weide fladderde en in de doornstruiken verdween. Tandenklapperend van de kou en de doorstane emoties rende ik er achteraan, maar toen ik bij de donkere, dichte struiken kwam was er niets meer te zien. Niets dan wat kleine afdrukken van voeten in muiltjes in de opgewaaide sneeuw bij de muur. Toen gleden er weer wolken voor de maan. Het leek niet waarschijnlijk dat ik nog iets zou ontdekken, dus ging ik naar binnen.


  Ik sliep die nacht, en nog vele nachten daarna, slecht. De namaakvrouw spookte door mijn dromen. In mijn nachtmerries liep ze door de hal van Thornfield en maakte daar alle deuren open. Ze liep dreunend door alle kamers, met een afschuwelijke, meedogenloze tred - het onmenselijke, onstuitbare lopen van een stenen beeld. Soms had ze het verwrongen gezicht dat ik die nacht had gezien, soms jouw gezicht en een keer zelfs het mijne. Ten slotte lag achter de laatste deur die ze opende geen slaapkamer, maar het firmament, glinsterend van sterren. Daar stapte ze in en verdween. Zo eindigde de droom.


  Eén keer trad er een variatie op in dat patroon. Ik schoot overeind in mijn bed en hoorde harde, zware stappen op de stenen vloer van de stallen beneden. Mijn hart bonkte in mijn keel - ik herkende die voetstappen! Ik moest luisteren naar het ritmische, loden gedreun dat de trap op kwam en wist al van tevoren hoe het zou klinken als de deurknop onhandig werd omgedraaid. Ik zag het gebeuren. Toen stond zij in de plek maanlicht aan mijn voeteneind, en - toppunt van gruwelijkheid - in plaats van een gezicht was daar een bemoste, uitdrukkingsloze steen, waarin zelfs de runen zo diep waren weggezonken dat ze niet meer dan vage zwellingen leken op het begroeide oppervlak.


  Toch was dit een vrouw, en ze begeerde me. Ze liet zich op me vallen als het deksel van een granieten sarcofaag boven een lijk. Ze drukte haar zware gezicht tegen mijn voorhoofd -


  Ik werd zwetend wakker, al zat er een laagje ijs op het water in mijn lampetkan. Ik herinner me dat ik de rest van die nacht beneden bij de paarden heb doorgebracht.


  Overdag ging het iets beter, al voelde ik mijn angst als een geheim dat doorklonk als een loden bas onder de gewone melodie van studie, conversatie en werk. Iedere dag voelde ik een lichte weerzin als ik de kleren van de namaakvrouw uit de kast in de stal haalde (waar ik ze nu neerlegde, omdat ik ze niet meer in mijn kamer wilde hebben sinds ik zo was gaan dromen), iedere dag als ik de helling opreed en de gedaante zag voelde ik niet langer de oude, aangename sensatie, maar een huivering van walging en schrik. Ik bleef de kleren gebruiken voor het africhten van Beëlzebub, want als ik toegaf aan mijn angsten en mijn plan liet varen, zou dat betekenen dat ik mezelf toegaf dat ik krankzinnig was en dat wilde ik niet. Ik veranderde alleen de manier waarop ik de kleren over de zuil hing: waar ik vroeger een zo groot mogelijke levensechtheid nastreefde deed ik nu niet meer mijn best alles zo mooi mogelijk te draperen, eerder omgekeerd - slordig en scheef hing ik het lijfje, de rok, de mantel en de hoed op. Maar met boosaardige eigenzinnigheid en tegen alle logica in leek het ding zelf een beetje toilet te maken zodra ik het mijn rug toedraaide en steeds meer een eigen leven te gaan leiden naarmate de weken verstreken.


  Ik wist natuurlijk wel dat ik aan waanvoorstellingen leed en ging daar zeer onder gebukt. Ik bood er uit alle macht weerstand aan. Je zult later vernemen in hoeverre ik daarin slaagde.


  We werkten de hele winter door; in april was Beëlzebub al bijna gewend aan de namaakvrouw. Iedere dag liet ik hem de hele wei doorlopen en telkens op een afstand van slechts enkele meters langs haar gaan. Ik voelde daar zelf iedere keer veel meer bij dan het paard; hij scheen zich er tenminste niet aan te storen.


  Toch aarzelde ik hem genezen te verklaren. Ik voelde nog steeds een harde knoop van weerstand in zijn spieren, ik voelde dat hij ieder ogenblik in razernij zou kunnen losbarsten. Daarom besloot ik hem op de proef te stellen: in plaats van de met kleren behangen zuil alleen te passeren zou ik Beëlzebub recht op haar toe laten lopen en vlak voor haar laten stilstaan. Als hij dan rustig bleef zou ik hem meteen belonen met appels, want daar was hij dol op. Bleef hij echter niet rustig, dan restte mij slechts het verbinden van mijn wonden om mezelf daarna met de bewuste vruchten te troosten.


  Ik herinner me dat het die dag dooide; er lagen nog plekken sneeuw in het beschaduwde woud en in de boomgaard, maar de heuveltoppen waren al groen. De grond sopte onder de voeten en er stegen nevels op van de beek. Er scheen een bleke winterzon en in iedere hoge boom zong een merel; de zachte bries rook naar aarde. Nadat ik de gebruikelijke maskerade had voorbereid liet ik Beëlzebub op de gestalte toelopen.


  Ik zag niets ongewoons aan de vrouwengedaante, en Beëlzebub evenmin - hij was heel rustig terwijl hij erop af liep. Het ding leek zelfs eerder minder levend dan anders. Het stond daar in het heldere voorjaarslicht en de kleren wapperden zacht in de wind - een stenen zuil, met kleren behangen - meer niet.


  Maar in een oogwenk was opeens alles anders. Voor mijn ogen begon het ding te leven: de heupen begonnen te wiegen, de rokken waaiden op, de armen werden ten hemel geheven. Het begon op ons af te lopen.


  Onder mij voer er een schok door het paard; het sprong op. Met een schreeuw probeerde hij schuimbekkend de vrouw, of wat het ook was, onder zijn hoeven te verpletteren.


  Ik trok uit alle macht aan de teugels. Hij verzette zich, steigerde, draaide zich op zijn achterbenen en reageerde nauwelijks op de teugel. Ik moest mijn uiterste best doen om te blijven zitten en deed wat ik kon met teugels, knieën en hakken om het ziedende beest onder me in bedwang te houden, terwijl ik me voortdurend bewust bleef van de griezelige bewegingen van de gedaante, die ons nu allebei evenveel vrees inboezemde.


  Even leek het erop dat ik erin slaagde het paard van de gedaante weg te sturen, maar toen draaide Beëlzebub zich plotseling om, nam een aanloop en sprong over de stenen muur, slechts een meter van de nog steeds gebarende gestalte.


  Tijdens de sprong leken de seconden zich uit te rekken. Midden in de lucht keek ik opzij, gefascineerd door het gruwelijke schouwspel. Ik was doodsbang voor wat ik daar zou zien -wat het ook mocht zijn.


  Ik keek recht in de angstige ogen van John. Hij zat gehurkt achter de muur, vlak achter de vrouwengestalte, met in zijn handen nog steeds de lange stokken die vastzaten aan de rok en de mouwen. Met die stokken kon iemand die een beetje handig was een stel kledingstukken op een levend, bewegend wezen laten lijken.


  Ik sprong uit het zadel en kwam een paar meter naast John op de grond neer. Door de vaart die ik had buitelde ik tegen hem aan. Met een klap kwamen we tegen de muur terecht. Voordat ik wist wat ik deed had ik mijn handen om zijn keel gesloten en kneep uit alle macht; pas toen ik een soort doodsgereutel uit zijn vertrokken mond hoorde komen besefte ik plotseling dat ik los moest laten als ik niet veroordeeld wilde worden wegens moord. Ik verplaatste mijn handen naar zijn schouders en schudde hem door elkaar tot het speeksel uit zijn mond vloog.


  'Waarom?' bracht ik uit toen ik weer wat op adem was gekomen.


  'Het was een grapje,' hijgde hij. 'Laat me los. jongeheer Heathcliff.'


  'Het was geen grapje,' zei ik, 'je wist best hoe gevaarlijk dat was. Waarom deed je dat? Waarom haat je me?'


  'Ik zei toch dat het een grapje was. Ik was erachter gekomen wat je daar voor poppenkast had gemaakt en ik wou 's lachen.'


  'Daar trap ik niet in!' Ik schudde hem weer door elkaar. 'Je haat me al sinds je me voor het eerst zag. Je zei dat je bang was dat ik je meester kwaad zou doen, maar dat heb ik nooit gedaan. Ik heb nooit iets tegen hem ondernomen. Ik doe zelfs mijn uiterste best hem te helpen. Toch zitje me telkens dwars. Waarom?'


  Hij rolde met zijn ogen. Ik zag dat ik hem te hard had aangepakt en liet hem los. Hijgend en proestend bracht hij zijn trillende handen naar zijn keel. Ik hielp hem zijn das los te maken.


  'En nu,' zei ik toen hij weer adem kon halen, 'ga je me alles vertellen.'


  Zijn tranende ogen zochten de mijne en keken toen weer weg. Hij bekruiste zich zelfs. 'Ach, doe niet zo belachelijk,' zei ik ongeduldig. 'De waarheid!'


  Hij kromp ineen en bracht uit: 'Als je de waarheid wilt, kijk dan eens naar je gezicht in de spiegel!'


  'Wat! Wat is dit voor geheimzinnig gedoe?' Ik greep hem weer bij de schouders, maar liet los toen ik voelde hoe hij angstig terugdeinsde bij mijn aanraking. 'Ik zal je niets doen, maar je moet het me nu vertellen.'


  Ik dacht: het komt door mijn donkere huid, mijn zigeunerogen. Mijn medemensen zullen altijd de hand tegen me opheffen.


  'Ik mag niet duidelijker zijn,' jammerde hij. 'Ik heb een gelofte gedaan, die mag ik niet breken.'


  'Wat voor gelofte?' riep ik uitzinnig. 'Geheimzinnigheid! Raadsels! Wat heeft die gelofte van jou met mijn gezicht te maken?'


  Hij vreesde blijkbaar mijn opnieuw oplaaiende woede, want hij begon weer te beven. 'Het is in het Huis niet allemaal zo in orde als het lijkt,' zei hij, 'en nu jij bent gekomen, met dat gezicht van je, is dat een slecht voorteken voor Mijnheer Edward en voor ons, die afhankelijk van hem zijn.'


  Toen herinnerde ik me dat Mijnheer Are had gezinspeeld op mijn gelijkenis met zijn oudere broer, die gestorven was, maar nog steeds kon ik daar onmogelijk een slecht voorteken in zien. Terwijl ik dat alles stond te overdenken stond John op en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. 'Als je werkelijk zo'n duivel bent als je lijkt zal niets je van je plannen kunnen afhouden, maar als je onschuldig bent, wees dan gewaarschuwd: ga hier weg, of je zult ons en jezelf in het verderf storten.'


  Ik liet hem lopen; het was niet de moeite waard achter hem aan te gaan. Ik ging op de muur zitten. De sinistere bedienden, lopende stenen vrouwen, steigerende paarden en inkt- en bloedvlekken schemerden me voor de ogen. Alles leek zich op te lossen in een dichte wolk van pijn en vijandigheid, die me omhulde.


  Na een tijdje - ik weet niet hoelang ik daar zo gezeten heb -keek ik op en zag Beëlzebub naast me staan. Hij stond bedaard op een jong twijgje te kauwen. Hij was kennelijk uitgeraasd; toen hij weer kalm was had zijn genegenheid voor mij, of de macht der gewoonte, hem weer naar me teruggevoerd. Ik stak een hand naar hem uit en streelde zijn neus. Hij duwde zijn hoofd tegen het mijne aan en begon toen aan iets te knabbelen dat hij op de grond had gevonden. Het was een van de appels die ik voor hem had meegebracht; ze waren tijdens het gevecht uit mijn zak gevallen. De rok van de vrouwengedaante bewoog zacht in de wind; Beëlzebub leek even op te schrikken en zette toen zijn maaltijd voort.


  De gedachte kwam bij me op dat hier een paard en een mens, allebei gezonde, mooie exemplaren, geheel buiten zinnen waren geraakt door wat oude vrouwenkleren. Die toestand kon ik niet zo laten voortbestaan. Ik stond op, draaide me om en begon vastberaden de kleren van de zuil af te halen.


  Alles wat ik eraf haalde - rok, lijfje, mantel én hoed - liet ik aan Beëlzebub zien en ik wreef de stof tegen zijn neus. Hij brieste even, maar liet het toe, geheel in beslag genomen door de appels.


  Nadat ik hem zo met alle kledingstukken had laten kennismaken trok ik ze aan over mijn eigen kleren. Ik worstelde en scheurde me een weg in de kledingstukken, die niet waren gemaakt voor mijn forse gestalte. De naden waren versleten en verzwakt door weer en wind, zodat het me weinig moeite kostte, of het moest zijn doordat mijn handen zo trilden. Beëlzebub sloeg me ernstig gade terwijl ik alles aantrok. Nu had ik zijn aandacht. Ik begon het oude lied te zingen waarmee ik hem altijd had gekalmeerd: 'Een meisken zat terneer en zong...' om hem eraan te herinneren dat ik het was die voor hem stond, zijn meester, van wie hij hield, maar die geleidelijk de gedaante van de vijand aannam.


  Toen ik geheel was verkleed hield ik op met zingen. 'Zo,' zei ik tegen hem, 'wat ga je nu doen? Wilde je mijn hersenslot pulp stampen onder je hoeven? Of laat je me als een verstandig paard op je rug zitten en op je rijden? Je zegt niets, dus zullen we eens zien wat je gaat doen.'


  Ik zette mijn voet in de stijgbeugel en zwaaide me omhoog. Ik bleef halverwege steken door de rok, maar ten slotte zat ik toch in het zadel, dat, wonder boven wonder, op zijn plaats was gebleven ondanks al Beëlzebubs capriolen.


  Ik hield mijn adem in en ademde toen weer uit: het paard bleef rustig stilstaan.


  Ik reed terug naar de stal, met de hoed in mijn hand, maar de rest van de vodden nog aan, opgeschort tot de knieën. Ik was in een stemming waarin het me niets kon schelen wat een ander van me dacht. Dat was maar goed ook, want Mijnheer Are stond me op te wachten op de binnenplaats; misschien had hij John in zijn bedenkelijke toestand gezien en van hem gehoord wat hem was overkomen, of door zijn eigen scherpzinnigheid bedacht wat er die dag kon zijn gebeurd.


  Hij glimlachte, maar lachte niet toen hij mij zo vreemd uitgedost zag aankomen. 'Ik had nooit gedacht dat ik ooit nog eens iemand in een rok op Beëlzebubs rug zou zien zitten!' zei hij. 'Ik dacht wel dat je iets dergelijks van plan was, maar ik wist niet dat het al zo goed was gelukt. Je hebt gewonnen!'


  'Voor het ogenblik wel,' zei ik. 'Misschien zullen we in de toekomst nog meer hindernissen moeten nemen, maar deze campagne is geslaagd.' En ik steeg af, trok de gekreukte, gescheurde kleren uit en gooide ze bij het afval in een hoek.


  Mijnheer Are schudde me met warmte de hand en wenste me geluk met mijn overwinning. 'Maar wat is dat, Heathcliff?' vroeg hij, wijzend naar mijn voorhoofd en schouder, die de bloedige sporen droegen van het handgemeen. 'Gewond geraakt op het slagveld?' Hij keek me scherp aan en verwachtte denkelijk een verslag van mijn botsing met John.


  'Het heeft niets te betekenen,' antwoordde ik. 'Ik ben gevallen toen ik een muurtje over wilde.' Ik was niet van plan John aanleiding te geven me een klikspaan te noemen; ook meende ik dat heer en knecht het niet geheel over mij eens waren, hoewel ik geen idee had wat daarvan de oorzaak wel mocht zijn. Toch kon ik het beste voorzichtig zijn zolang de mysteries nog niet waren opgelost. En wat had die witte gestalte te betekenen die ik had zien verdwijnen in de doornstruiken, die stormachtige avond in de afgelopen winter? De grote voeten van John hadden nooit die kleine voetsporen kunnen achterlaten die ik toen in de sneeuw zag.


  Maar hoe het ook zij, van één ding was ik zeker: de geest van de namaakvrouw was uitgebannen. Nooit meer zou ze over de muur bij de Runensteen klimmen, en nooit weer zou ze ; rondwaren door Thornfield Hall - tenminste niet in mijn dromen.


  


  * * *


  


  


  Ik leef nog. Het schijnt dat ik zal blijven leven, en ik lig in mijn bed en heb niets te doen dan met jou te praten, die altijd in mijn buurt was als de andere helft van mijn hartje tot me riep. Ik weet zeker dat je me kunt horen.


  Weet je nog dat ik deed alsof jouw benen de mijne waren?Je was plotseling langer geworden dan ik, en sterker, en je benen waren opeens veel langer, maar ik wilde toch niet dat je me de baas was. Dus sprong ik op je rug en kneep in je oren, en dan haalde je even je schouders op en vroeg: 'Waarheen, Cathy?' en daar gingen we, net alsof die dravende benen de mijne waren.


  En dat waren ze ook, zei je, want je voelde mijn gedachten door je lichaam gaan, net alsof je eigen hersenen je benen hun bevelen gaven; je voeten gingen tegen wil en dank zoals ik wilde - bijvoorbeeld naar de muur, als ik daaraan dacht, of naar huis, of de poort uitje lichaam behoorde je niet meer toe, lachte je. En ik voelde het grind onder je zolen tussen mijn tenen.


  Waarom deden we dat spel ineens niet meer? Wanneer was de laatste keer? Waarom geef je geen antwoord?
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  Tegen het midden van de zomer, een jaar na mijn komst op Thornfield, werd Beëlzebub genezen verklaard: Mijnheer Are ging hem weer zelf berijden en ik erfde de bruine merrie.


  Maar voordat ik verder ga moet ik je eerst vertellen over de merkwaardige uitkomst van mijn laatste botsing met John. Toevallig had ik mijn hoofd harder tegen die muur gestoten dan ik aanvankelijk dacht en ik kreeg koorts. Men dacht zelfs even dat ik in levensgevaar verkeerde. Mijnheer Are liet een apotheker komen, die me aderliet en vervolgens naar bed stuurde. Ongeduldig geworden door het gedwongen nietsdoen en (door de koorts) niet begrijpend waarvoor het nodig was, probeerde ik een paar maal op te staan en aan mijn werk te gaan in de stallen. De apotheker had verklaard dat hij niet instond voor de gevolgen als ik mijn hoofd bewoog, dus moest er een dag en een nacht bij me gewaakt worden, tot de koorts afnam. Daniel was het eerst aan de beurt om de wacht bij me te houden, daarna kwam John.


  Je kunt je mijn reactie wel voorstellen toen ik uit mijn koortsdroom ontwaakte en John in een stoel naast mijn bed zag zitten. Ik dacht dat hij misbruik wilde maken van mijn verzwakte toestand om me te vermoorden - misschien wilde hij me met een kussen smoren om daarna te kunnen beweren dat ik aan een natuurlijke oorzaak was gestorven. Ik schoot overeind en keek verdwaasd om me heen of ik een wapen zag waarmee ik me kon verdedigen, maar John zei: 'Nee, jongeheer Heathcliff, wees maar gerust. Ik draag je geen kwaad hart meer toe.'


  Ik zonk weer terug in de kussens, haast niet in staat me te verroeren (waarschijnlijk had men een slaapmiddel in mijn bouillon gedaan) en meende dat hij nog even met me wilde spelen en van zijn triomf genieten voordat hij mij de gevederde optima mors toediende. Maar telkens als ik weer bovenkwam uit de zee van dromen die me voortdurend weer meesleurde, zag ik hem daar nog steeds even rustig zitten, en de enige verandering die ik bespeurde was het steeds korter worden van de kaars, die zachte schaduwen wierp door het nachtdonkere vertrek.


  Na een tijdje kwam de gedachte bij me op dat Mijnheer Are hem misschien zijn verdenkingen had medegedeeld en hem op straffe van ontslag had bevolen zich behoorlijk tegen mij te gedragen. Maar ondanks mijn koorts en mijn door het slaapmiddel veroorzaakte versufte toestand bemerkte ik toch dat hij werkelijk bezorgd leek, werkelijk aandacht voor me had, veel meer dan een bevel van hogerhand mogelijk kon maken. Hij keek voortdurend naar me, met een vreemde blik - net als eerst leek hij iets in mijn gezicht te zien dat hem intrigeerde, maar met dit verschil dat waar hij eerst reden tot angst en afkeer had gezien, hij nu een haast slaafse fascinatie aan de dag legde, als ik zijn gelaatsuitdrukking juist interpreteerde.


  Een keer bleek hij, toen ik ontwaakte, mijn hand in de zijne te hebben genomen. Ik trok hem snel terug met de walging van iemand die ontdekt dat hij een nest slangen zat te liefkozen.


  Na mijn herstel nam ik aan dat de vreemde handelwijze van John een koortsdroom van me geweest moest zijn en wel weer zou verdwijnen, maar nee! de onverklaarbare toewijding bleef. Verdwenen waren de minachting en de vijandigheid; in plaats daarvan zag ik nog slechts respect, bezorgdheid voor mijn welzijn en iets dat ik alleen kan beschrijven als een intense nieuwsgierigheid. Op onverwachte ogenblikken zag ik hoe hij me belangstellend gadesloeg, hij keek bijvoorbeeld om een hoekje van de deur de bibliotheek in als ik les had van een van de leraren, of hij keek toe als Mijnheer Are en ik schermden in de galerij. Dat gaf me een onbehaaglijk gevoel en al spoedig wilde ik maar dat hij weer de oude John was.


  Intussen ging ik gestadig vooruit. Ik las weer even vlot en gemakkelijk als toen ik een kind was en kon in weinig tijd een verbijsterende hoeveelheid leerstof aan. De lichamelijke oefening - boksen, schieten en schermen - kostte me ook weinig moeite. In het schermen wist ik het de laatste tijd zelfs Mijnheer Are behoorlijk lastig te maken en ik had hem eenmaal met een snelle polsbeweging weten te ontwapenen. Maar hij nam mij mijn rivaliteit op dit punt en op andere gebieden niet kwalijk en leek er eerder tevreden over, hetgeen hij uitte in gulle, zij het soms wat satirische, loftuitingen.


  Naarmate de maanden verstreken vormde ik mij een duidelijker beeld van het karakter van Mijnheer Are. Ik zeg opzettelijk duidelijker en niet volledig, want om iets werkelijk te kunnen vaststellen omtrent deze persoonlijkheid moest men twee mysteries ontrafelen. Toch was mijn algehele indruk inmiddels steeds gunstiger geworden.


  Wat sterk pleitte voor Mijnheer Are was de oprechte toewijding die zijn bedienden voor hem aan de dag legden, ondanks zijn despotisch gedrag. Aanvankelijk beschouwde ik zijn wispelturigheden en zijn sterk wisselend humeur als uitingen van zelfgenoegzaamheid en machtswellust, die eerder angst en haat dan liefde en achting moesten inboezemen bij degenen die zo onfortuinlijk waren eraan onderworpen te zijn. Toch zag ik vrijwel uitsluitend liefde en toewijding. Daniel, juffrouw Fairfax, Leah en de andere bedienden zeiden niets dan goeds over hem. (Ze namen me overigens niet werkelijk in vertrouwen - de dubbelzinnige positie die ik toen in huis bekleedde, gevoegd bij de moeilijke kanten van mijn karakter, die jij zo goed kent, maakten me ongeschikt voor de rol van vertrouweling!) Maar wat was het geheim van hun genegenheid voor die hoogdravende, grillige meester?


  Geleidelijk werd het antwoord op die vraag me duidelijk. Hoewel Mijnheer Are soms harde woorden sprak en tegen zijn bedienden snauwde en hen bedreigde met ontslag of lijfstraffen, werd er eigenlijk op Thornfield nooit iemand gestraft.


  Ik zal een voorbeeld geven. John kon zeer moeilijk zijn bed uit komen en geeuwde voortdurend als hij Mijnheer Are 's morgens zijn ontbijt serveerde. Dit trok de geprikkelde aandacht van Mijnheer Are: John, ik zal je hoogstpersoonlijk met de zweep geven als je nog één keer zo weerzinwekkend gaapt!' Toen, op een ochtend, sprong hij op uit zijn stoel en gooide zijn kopje koffie om: 'Kijk nu toch! Nu doe je het weer! Nu is het genoeg; dit moet gecorrigeerd worden! Laat me alleen, maar kom om klokke vijf uur in deze kamer terug, dan zal ik je voor de ogen van alle bewoners van Thornfield twintig zweepslagen geven!' Tot mijn verbazing verliet John kennelijk zonder enige bezorgdheid het vertrek en slaagde er met moeite in een geeuw te onderdrukken terwijl hij de deur achter zich sloot. En die middag om vijf uur waren de bewoners van Thornfield, waaronder ik zelf, getuige van het volgende tafereel: in plaats van twintig striemen mocht John uit de hand van zijn meester twintig shilling in ontvangst nemen met de vermaning er een goede slaapdrank voor' te kopen!


  Dit was een vriendelijke vorm van spot, maar spot was het wel. De normale conversatie van Mijnheer Are was altijd doorspekt met spottende opmerkingen over menselijke zwakheden. Wanneer dat tegen een bepaalde persoon gericht was, en dat was het meestal, zou men denken dat het beledigend zou worden gevonden - ik zelf moest in ieder geval dikwijls mijn kiezen stevig op elkaar klemmen om mijn woede over zijn aanvallen te onderdrukken - maar ik merkte al weldra op dat zijn uitvallen, wanneer hij tegen een ander sprak dan tot mij (want ik was natuurlijk in een bevoorrechte positie) zelden werkelijk kwetsend waren; ze waren bedoeld om te prikkelen, niet om te verwonden, om juist vleiend te werken, omdat Mijnheer Are erdoor te kennen gaf aandacht te schenken aan een kleine en misschien zelfs innemende zwakheid - Leahs neiging tot giechelen, bijvoorbeeld, of de buitensporige keurigheid van juffrouw Fairfax - zodat ze op de lachspieren werkten en niemand ergerden. Het resultaat was dat door de geestigheid en onvoorspelbaarheid van Mijnheer Are de bedienden steeds in een goed humeur waren, veel lachten en zeer tevreden waren over de ruimhartigheid van hun meester waar het hun loon betrof.


  Het bovenstaande zou tot de conclusie kunnen leiden dat Mijnheer Are het type van een ontwikkelde, vrolijke landjonker was, die zichzelf in niets te kort deed, een uitbundig heer, voor wie het hele leven één grote vakantie was en de wereld een carnaval. Dit was echter niet het geval. Naarmate ik Mijnheer Are beter leerde kennen begon ik zijn veelvuldige schaterbuien te beschouwen als kreten van wanhoop, hysterische pogingen om iets te tarten - maar wat? Een onoverwinnelijke vijand die alleen voor hem zichtbaar was? Ik wist het niet. Ik zag alleen dat hij danste op de rand van de afgrond.


  Hij schertste en lachte het ene ogenblik en was het volgende neerslachtig en stil, zijn hele wezen ondergedompeld in somberheid, overgeleverd aan de demon die hem beheerste. Bij die gelegenheden liet hij soms, na een tijdje in sombere gepeinzen verzonken te zijn geweest, opeens liggen waar hij mee bezig was om weg te gaan - ofwel op de rug van Beëlzebub, om rond te razen over alle weggetjes in de omgeving, ofwel in zijn rijtuig, om zonder een woord van waarschuwing de omgeving te verlaten: dat jaar is hij tweemaal naar Londen en nog een paar keer naar zijn andere buitenhuis geweest. Leah zei dat dat niets voor hem was: hij was de laatste tijd een echte huismus geworden, heel anders dan de tien jaar daarvoor, toen hij in die gehele periode niet zoveel tijd op Thornfield had doorgebracht als in de paar maanden sinds mijn komst.


  Zwol mijn hart van trots toen ik die woorden hoorde? Voelde ik tevredenheid, dat ik een ander mens zoveel belangstelling leek imte boezemen? Dat zou ik niet kunnen zeggen, want in die tijd was ik me niet bewust van wat ik dacht en voelde, hoewel ik dat pas sedert kort ben gaan beseffen (daarover zal ik later meer schrijven); maar ik meen mij oprecht te herinneren (afgezien van de diepe, aanhoudende pijn die werd veroorzaakt door jouw afwezigheid) dat ik een gevoel van rechtvaardigheid kreeg omdat de wereld eindelijk weer in zijn gewone doen was, na lange tijd volledig uit zijn voegen te zijn geweest.


  Mijnheer Are hield dat hele jaar vast aan zijn excentrieke gewoonte bij mij in de stallen te souperen, behalve wanneer het 's winters zo koud was dat dit onmogelijk werd; dan aten we in mijn kamer. Maar we hervatten onze hippofiele banketten zodra het begon te dooien en vergastten de paarden op steeds betere tafelmanieren.


  Bij zo'n maaltijd, in het midden van de zomer, zaten we wijn te drinken nadat we asperges hadden gegeten, oesters geslurpt en granaatappels ontleed. (Mijnheer Are vond er genoegen in gerechten op tafel te laten zetten waarmee hij me in verwarring meende te brengen; groot was zijn vreugde als dat inderdaad het geval was en nog groter zijn blijdschap als het niet zo bleek te zijn!) Aangezien het een warme, drukkende avond was, hadden we onze overjas uitgetrokken en gingen in vest, met een glas in de hand, naar buiten, naar de boomgaard, op zoek naar frisse lucht op de ronde heuveltop. We gingen in het koele gras zitten; onze gezichten en chemises lichtten parelmoerachtig op in het licht van de melkweg aan het besterde uitspansel. De vochtige lucht omhulde ons bijna tastbaar. Het gesjirp van krekels kabbelde af en aan vanuit het dal onder ons.


  Uit een korte lichtflits gevolgd door een oranjeachtige gloed in het donker begreep ik dat Mijnheer Are een sigaar had opgestoken, hetgeen me met een lichte weerzin vervulde, aangezien iedere vervuiling van lichaam en geest mij in de loop der tijd steeds meer is gaan tegenstaan.


  'Je positie hier in huis is vals, want gebaseerd op een tegenstelling.' Mijnheer Are, wiens stem boven het gezang van de krekels uit klonk, kwam terug op het onderwerp dat we tien minuten daarvoor hadden laten rusten. 'Je zou de vruchten plukken van een maatschappelijke orde die door wetten mogelijk wordt gemaakt, maar die wetten zelf treed je met voeten.'


  'Wat heb ik, die geen familie of eigendommen bezit, te maken met wetten die door anderen zijn bedacht? En die blijkbaar zijn bedacht, als u er eens diep over nadenkt, om de familie en eigendommen te beschermen van die anderen en hun standgenoten.'


  'Je zou eigendommen kunnen verwerven, en dan zou je verwachten dat ze door die wetten werden beschermd.'


  'In dat geval zou ik me niet op de wet verlaten,' diende ik hem van repliek. 'Als ik bezittingen had verworven zou ik die alleen aan mijn eigen magnetisme en uniek verstand te danken hebben, en dan zou het onvermijdelijk zijn dat ik ze verwierf. Dan zouden mijn bezittingen door hetzelfde principe de mijne blijven. Als ik mijn eigendommen verloor zou dat komen doordat ik had opgehouden mezelf te zijn. In iemands identiteit liggen zijn wezen en eigendommen al besloten; als dat wordt aangetast, wordt alles aangetast.'


  'Daar ben ik het niet mee eens,' antwoordde hij. 'Maar laten we de algemene regels even vergeten en ons concentreren op één punt, aan de hand waarvan ik je duidelijk zal maken dat je je vergist. Je huidige identiteit hangt geheel af van de wetten van bezit en eigendom, want die weerhouden de bevolking van dit land ervan tegen mij op te staan en hun deel te eisen van iedere meter land; ik bezit vele duizenden aren land, die mij de middelen verschaffen om jou te onderhouden, op te voeden en te kleden.'


  'Dat heeft te maken met uw identiteit, niet met de mijne -uw magnetisme houdt uw bezittingen in stand, en ook de mijne, en daaruit volgt dat u mijn weldoener bent.'


  'Een koel, rationeel antwoord, jou geheel waardig, Heathcliff. Maar ik kan jouw ideeën toch niet geheel serieus nemen -je theorie over het primaat van de persoonlijke identiteit als algemeen principe zou leiden tot dweperij, mystiek denken en anarchie!'


  'Helemaal niet. Mijn stelsel zou, als het juist werd toegepast, leiden tot een universele harmonie die haars gelijke nooit heeft gekend. Dat zal ik u aantonen. Hoe worden onder uw systeem die wetten waar u zoveel waarde aan hecht, vastgesteld?'


  De opgloeiende sigaar van Mijnheer Are bewoog ritmisch mee terwijl hij antwoordde: 'Door de beste methode die in de loop der jaren is opgebouwd door gewoonte en verstand, vastgelegd in het burgerlijk en moreel recht. Indien ze juist worden nageleefd staan die wetten borg voor een vreedzame co-existentie van alle individuen en een ongehinderd verkeer tussen hen en hun belangen. Zeker, sommigen moeten door die wetten lijden en offers brengen, maar in het algemeen zorgen ze toch dat zoveel mogelijk mensen zo gelukkig mogelijk kunnen zijn.'


  'En ik spuug op dat "zo gelukkig mogelijk" - het is het lauwe resultaat van een compromis waardoor slechts één werkelijk goede zaak tot stand wordt gebracht: een gezonde uitwisseling van klinkende munt, maar dan wel ten koste van iedere vorm van waarachtig, diep, sterk leven.'


  'Dat "waarachtige, diepe, sterke leven" van jou zou, als het niet aan regels was gebonden, alle gewonere vormen van leven verpletteren om zich te kunnen ontplooien in al zijn wrede kracht. Bij die overtuiging zijn alleen de sterken gebaat.'


  'Maar het leven manifesteert zich toch juist in kracht,' zei ik. 'Als je in het leven gelooft, in een levenskracht die verder gaat dan alleen de mechanische beweging van de atomen waaruit, zoals we hebben geleerd, het heelal is opgebouwd - is dan niet die meest intense manifestatie, het levensgevoel van een individu, gebundeld in zijn wil, is dan niet dat oppermachtige leven duizenden kleinere, minder wilskrachtige levens waard?'


  De zwevende oranje gloed beschreef een lange boog in de donkere lucht; Mijnheer Are had zijn sigaar weggegooid in de appelboomgaard. 'Dat zeg je alleen omdat je meent zelf zo'n oppermachtig wezen te zijn, en je geeft niets om wat anderen menen te zijn.'


  'Nee, ik zeg het omdat het me de onontkoombare waarheid toeschijnt. Ik geef niets om het welzijn van de maatschappij in het algemeen, maar toch geloof ik dat, als iedereen mijn overtuiging deelde en ernaar leefde, de wereld een meer waarachtig bestaan en individueel leven zou kennen dan ooit tevoren. Als iedereen zich maar zou voegen naar zijn lot, als iedereen zijn geest openstelde voor inspiratie, dan zou het leven der individuen opbloeien in een prachtig scala van talloze kleuren, die wij, met ons verkommerd gezichtsvermogen, ons nauwelijks kunnen voorstellen, in een veelheid van schitterende vormen die nu nog ongekend en onkenbaar zijn.'


  'Nee, dan zou de aarde worden vernietigd door anarchie, waanzin en gekrakeel. Jouw stelsel, Heathcliff, zou iedere gek die alle anderen zijn zieke hersenspinsels zou willen opdringen, carte Blanche geven. En hoe extremer de krankzinnigheid, hoe verleidelijker haar invloed en hoe groter haar kracht anderen te benadelen. Nee, dat zie je helemaal verkeerd.'


  'Bent u dan atheïst?' vroeg ik.


  'Waarom vraagje dat?'


  'U hebt het over een wereld waarin de inspiratie alleen kan voortkomen uit een zieke geest. In mijn wereld zie ik een god, en een duivel, en geesten die ons leiden. Zij bepalen ons lot. Het is aan ons open te staan voor hun bedoelingen en hun boodschappen op de juiste manier te duiden.'


  'Jouw filosofie is middeleeuws en grotesk,' antwoordde hij. 'God heeft ons de rede gegeven; die kan ons ten goede leiden, niet het duistere pad inwaarts, naar omlaag, dat alleen kan leiden tot waanzin, melancholie en verwarring.'


  'U gelooft nergens in,' zei ik. 'En geen wonder - die afstandelijke God van u geeft daar ook weinig aanleiding toe. Mijn God laat uitersten van pijn en genot naast elkaar bestaan en zorgt er op die manier voor dat men tenminste scherp kan voelen dat men bestaat - alleen als we die uitersten kennen, kunnen we werkelijk leven.'


  Het gezicht van Mijnheer Are lichtte even op in het donker als een spookachtig masker; bij de flits van de tondeldoos waarmee hij een verse sigaar aanstak kon ik zien dat hij sarcastisch glimlachte. Toen hij klaar was zei hij: 'Pijn en genot - dat is voor jou de essentie van het bestaan. Ja, ik twijfel er niet aan dat je die allebei ten volle en tot op de bodem hebt gevoeld. Maar er bestaan ook ervaringen die je nog niet kent; misschien kun je hun bestaan nog niet eens vermoeden. Hoe zou je ook, je bent nog maar half zo oud als ik -je kent nog niet het gevoel dat alle hoop vervlogen is, je hebt er nog niet dag in dag uit tot je ontzetting mee hoeven leven - en God verhoede dat dat ooit op je pad komt. Maar als het onverhoopt toch zo moest zijn, dan zou je wel anders praten.'


  Zo eindigden onze gesprekken meestal - hij veegde mijn argumenten van tafel als uitingen van jeugdige overmoed, te onbeduidend om te weerleggen. Ik haalde in het donker mijn schouders op. Wat maakte zijn minachtende houding voor mij nu voor verschil? Ik wist, terwijl hij alleen maar speculeerde.


  Toevallig was de heuvel waarop we zaten ongeveer even hoog als het dak van het huis, hoewel tamelijk ver ervandaan. De doornstruiken waren zo hoog dat het grootste deel van het gebouw aan het gezicht werd onttrokken, maar achter het silhouet van het hoofd en de schouders van Mijnheer Are zag ik drie smalle gele rechthoekjes; er brandde een lamp op een van de zolderkamers. Ik wist dat één van de dienstboden een naaikamertje had op de bovenste verdieping; ze moet wel veel werk hebben gehad, dacht ik, dat ze nog zo laat in de nacht bezig was. Toen ik langer keek ontwaarde ik een ritmisch flakkeren van het licht in de kamer; ik nam aan dat dat kwam door het regelmatig op en neer gaan van een hand voor de lichtbron, zoals wanneer men vlak bij een lamp zit te naaien. Maar toen flakkerden en verdwenen de rechthoekjes, en het donkere silhouet van Thornfield Hall was niet meer te onderscheiden van dat van zijn eigenaar.


  'O, daar bedenk ik me iets,' zei Mijnheer Are na een ogenblik, 'weet je wat het vandaag voor dag is?'


  'Nee,' zei ik (hoewel ik het wel degelijk wist).


  'Het is vandaag een jaar geleden dat jij aan mijn horizon verscheen. Laten we drinken op een jaar dat voor ons beiden zeer leerzaam is geweest.'


  We dronken elkaar toe; hij leegde zijn glas in één teug en schonk zich opnieuw in uit de fles die hij had meegebracht; ik bedankte.


  Hij ging voort: 'Ik weet wel dat je niet om mijn complimenten geeft, maar toch wil ik dit zeggen: je bent buitengewoon vooruitgegaan in het jaar dat je hier bent. Als ik nog denk aan de vuile, in elkaar gezakte trol waar ik in Liverpool over struikelde en jou nu voor me zie (althans met mijn geestesoog, want in deze duisternis zie ik alleen een vage gedaante tegen de nachtelijke hemel) - wel, zelfs mijn retoriek is nauwelijks gezwollen genoeg om het verschil te beschrijven. Nee, geef maar geen antwoord; je zou moeten liegen of jezelf in de hoogte steken; in beide gevallen zou je zondigen tegen de regels die ik je heb bijgebracht. We zullen een ander onderwerp aansnijden. Je herinnert je kolonel Dent, die vandaag een visite maakte?'


  'Ja, ik kwam toevallig de bibliotheek binnen terwijl u met hem in gesprek was'.


  'Je boog en verontschuldigde je zodra je zag dat ik niet alleen was, even keurig als de modelfiguren uit de boeken van Lord Chesterfield. Nadat je was vertrokken vroeg hij me wie die voortreffelijke jongeman wel was. Ik zei dat je een familielid van me was uit het noorden, die door zijn ouders naar mij toe was gestuurd om zijn opvoeding te voltooien. Hij stelde voor dat we, nu zijn neef hem ook kwam bezoeken en jullie ongeveer even oud moesten zijn, jullie met elkaar in contact moesten brengen. Mijn eerste impuls, die voortkwam uit de macht der gewoonte, was hem aan het lijntje te houden, maar toen bedacht ik me - waarom zou ik je nog verborgen houden? Je weet je te gedragen, je hebt conversatie, je bent in ieder opzicht een heer. Waarom zou ik je niet op de proef stellen?'


  'Mij op de proef stellen? Hoe had u dat willen doen? Door me met die neef te laten converseren?'


  'Ja, dat is mijn bedoeling, maar nog iets meer: ik ben van plan een aantal dames en heren uit de omgeving uit te nodigen een week op Thornfield door te brengen. Ik zal hen aangenaam bezighouden met de gebruikelijke verzetjes: paardrijden, picknicks, uitstapjes en diverse gezelschapsspelen overdag; muziek, dansen en feestelijkheden 's avonds. Bij dat alles doe jij mee als mijn 'familielid uit het noorden' - een jongeman, die weliswaar enigszins ontbolsterd moet worden omdat hij door de geografisch ongelukkige ligging van zijn ouderlijk huis weinig onder de mensen is geweest, maar niettemin een geboren en getogen zoon van zeer goede familie. Je zult met ons dineren, dansen, converseren - op voet van gelijkheid. Indien je je misdraagt en de lessen vergeet waaraan ik in het afgelopen jaar zoveel zorg en energie heb besteed, val je door de mand en zet je mij meteen te kijk als een onbetrouwbare charlatan. Slaag je echter, dan toon je daarmee aan dat ik een genie ben en jij een echte man van de wereld. Dan ben je een man van de wereld. Neem je die uitdaging aan?'


  'Ja,' antwoordde ik.


  'Mooi. Maar ik verwachtte dat je zou aarzelen en tegenwerpingen zou maken -je bent echter vol zelfvertrouwen.'


  'Ja, dat is zo. U verlangt niets van me dat boven mijn macht ligt.'


  'Misschien heb je wel teveel zelfvertrouwen. Je denkt niet aan de duizenden kleine ongelukjes die er zouden kunnen gebeuren, het gemak waarmee een enkel zorgeloos woordje zou kunnen verraden. We zullen de inzet verhogen. We zullen zorgen dat je werkelijk je uiterste best doet. Luister - en laten we eens zien of je hier niet zo van schrikt dat je koele zelfvertrouwen een toontje lager gaat zingen, want ik wil wedden dat je inwendig je eigen loftrompet al steekt.'


  'Gaat u verder. Welke herculische krachtsinspanningen verwacht u van me?'


  'Je hebt de rol van Hercules al in de stallen gespeeld; ik wil niet van je verlangen dat je daar eindeloos mee doorgaat. Nee; ik wil dat je nu Tantalus speelt. Ik zal je een prijs voorhouden, die je met veel inspanning moet zien te krijgen. Het gaat hierom: als jij erin slaagt in deze week iedereen ervan te overtuigen dat je inderdaad een jongeman van zeer goede familie bent, als niemand zijn wenkbrauwen over je hoeft op te trekken en er geen gefluister ontstaat over je mogelijk twijfelachtige afkomst, als je je in ieder opzicht gedraagt zoals een neef van mij zou doen, dan mag je met me mee als ik volgende maand Thornfield verlaat.'


  'Waar gaat u dan heen?'


  'Naar het vasteland - een rondreis door Italië, Frankrijk, Spanje, de Nederlanden, misschien ook Rusland en Duitsland. Als je de proef doorstaat, zul je de Grand Tour maken waarmee iedere jongeman van goede familie zijn opvoeding voltooit.'


  'En als ik hem niet doorsta?'


  'Ik heb een opzichter nodig voor Ferndean; dan kun je hier blijven en die betrekking krijgen. Het is een heel achtenswaardige betrekking - misschien overtreft hij je verwachtingen, maar ik heb je een veel schitterender vooruitzicht te bieden als je de koelbloedigheid en het geluk hebt te slagen. Neem je die weddenschap aan?'


  'Natuurlijk neem ik die aan, en ik verwacht zeker te zullen slagen.'


  'Pas op! Teveel zelfvertrouwen is een verraderlijke raadgever -je kunt beter luisteren naar de Voorzichtigheid. Maar ik ben blij dat je het aanneemt, want ik heb al een datum vastgesteld - dinsdag over een week - en de gasten uitgenodigd.'


  Dat verbaasde me niets. Ik vroeg naar hun namen.


  'Ik heb de kolonel meteen maar uitgenodigd, dus hij komt met Mevrouw Dent en hun neef, een zekere Linton.'


  Linton! Die naam! Linton - hij had toch werkelijk Linton gezegd - de neef van kolonel Harold Dent. Ik vroeg me koortsachtig af of die onbekende neef Edgar Linton kon zijn, de vijand uit mijn jeugd. Maar dat familielid van kolonel Dent kon toch niet diezelfde Linton zijn wiens tere borst ik in mijn fantasieën honderden malen had doorstoken (ondanks de beschavende invloed van de opvoeding die ik de laatste tijd genoot) en wiens knappe gezicht ik nog steeds graag tot een bloedige brij zou slaan, kortom wiens gewelddadige dood mij in honderden dromen een grote voldoening had geschonken? Was het mogelijk? Natuurlijk was het mogelijk, maar waarschijnlijk was het niet. De naam Linton kwam vrij veel voor; er moesten tientallen families Linton in het land zijn - de neef van de kolonel kon uit al die families afkomstig zijn. Waarom moest het per se mijn Linton zijn? Want hij en ik konden niet tegelijk op dezelfde plaats zijn zonder dat de tijd stilstond en de wereld explodeerde.


  De stem van Mijnheer Are, die de afgelopen paar minuten in mijn oren had geraasd als een snelstromende rivier, viel stil; hij had zitten uitweiden over de andere gasten, vooral over de jonge dames, die erg mooi moesten zijn. Maar ik interesseerde me slechts voor één van de gasten: 'Die neef,' vroeg ik, 'wat weet u over hem?' Mijn stem klonk, ondanks mijn inspanning me te beheersen, te gespannen om de vraag terloops te doen klinken. Het was maar goed dat hij mijn gezicht in het donker niet kon zien.


  'Waarom vraag je dat?' De reactie van Mijnheer Are was snel - hij dook altijd meteen op iedere abnormaliteit in mijn gedrag, als een havik op een musje.


  'Kolonel Dent heeft me gezien en vergeleek me met hem; ik ben nieuwsgierig.'


  'Ja.' Blijkbaar tevreden met mijn antwoord nam hij een slok wijn en ging voort: 'Je doet er verstandig aan je met hem bezig te houden; hij staat het dichtst bij je in leeftijd en zal je dus het strengst beoordelen. Laat ik eens nadenken wat ik me van hem herinner, want hij is een paar jaar geleden ook bij zijn oom geweest en toen heb ik hem ontmoet. Hij deed niet erg aan jou denken, tenminste toen niet - een tengere, blonde jongen die altijd met zijn neus in de boeken zat en een beetje flinker moest worden - maar de kolonel zegt dat hij de laatste tijd erg vooruit is gegaan en dat hij zelfs overweegt dat twijgje aan zijn stamboom tot zijn erfgenaam te maken. In de open lucht zul je weinig moeite met hem hebben. Je kunt het beste zorgen dat hij zoveel mogelijk buiten blijft, want in de salon is het misschien wel andersom. Ik herinner me dat hij nogal een schoolvoorbeeld van welgemanierdheid en eruditie was.'


  'Hoe heette hij ook alweer?'


  tinton, hij heet Linton - hij komt uit het noorden, net als jij. Zijn voornaam leek een beetje op de mijne, maar dan een beetje anders - Edmund - nee - Edgar! Edgar Linton.'


  Edgar Linton! Dus hij was het toch! Als bij toverslag kwam mijn aartsvijand opeens opdoemen uit de duisternis en werden mijn twee werelden samengebracht - niet, zoals ik me gedroomd had, door jouw wonderbaarlijk verschijnen, maar door de komst van mijn rivaal, die mij niet minder verachtte dan ik hem haatte. Wat zou hem ervan weerhouden mij terstond te ontmaskeren? Het tafereel dat ik me voorstelde, knetterde van onzichtbaar vuur. Hij zou de salon binnenkomen, temidden van een groepje elegant geklede dames en heren. Zijn blauwe ogen zouden mijn zwarte ontmoeten. Zijn wenkbrauwen zouden even omhoog gaan. Hij zou loom naar mij wijzen en zeggen: 'Die kerel is een brutale oplichter, een weggelopen staljongen, die nauwelijks goed genoeg is om de schuren uit te mesten. Laat hem meteen naar de dienstbodenverblijven brengen.'


  Dat was mijn eerste panische reactie, terwijl ik daar naast Mijnheer Are op die donkere heuvel zat, maar na de eerste schok zag ik in hoe absurd dat was. Ik dacht als een misdadiger, al had ik geen enkel misdrijf gepleegd. Omdat ik geen dienstovereenkomst had gehad, stond ik in mijn recht toen ik wegging van de Woeste Hoogten en had ik het volste recht hier te zijn, waar mijn positie weliswaar enigszins ongewoon, maar toch volledig eerlijk en wettig was. Ik gebruikte mijn eigen echte naam, of tenminste de enige naam die ik kende; de enige die iets beweerde wat bezijden de waarheid was, was Mijnheer Are, die me als zijn neef voorstelde.


  Maar hoe kon ik verhinderen dat Linton mijn verleden zou onthullen? Na enig nadenken zag ik in dat dat minder moeilijk was dan ik aanvankelijk dacht. Tenzij hij zijns ondanks iets uitflapte bij het zien van mijn persoon zou Edgar wel zwijgen als Mijnheer Are me aan hem voorstelde. Het zou wel bijzonder ongemanierd zijn van de erfgenaam van Thrushcross Grange als hij zijn gastheer, die me voorstelde als zijn neef, tegensprak, en daar was hij veel te goed voor opgevoed. Eventuele onthullingen zou ik moeiteloos tot een later tijdstip kunnen uitstellen. Het enige waar ik me dus bezorgd over hoefde te maken was die eerste ontmoeting - de rest zou automatisch volgen. Ik herinnerde me hoe de keurige jongeheer Linton had staan jammeren toen ik in onze prille jeugd eens een klein beetje warme appelmoes op hem had gemorst; we waren nu allebei volwassen, maar het was ongetwijfeld nog steeds even verrukkelijk gemakkelijk hem het zwijgen op te leggen.


  Maar ik moest die gedachten even laten rusten. Mijnheer Are stond op en zei iets; ik moest goed naar hem luisteren.


  Hij vroeg me of ik met hem mee wilde lopen naar het huis, waar nu alles donker was, afgezien van een paar kaarsen bij de deur.


  Daar aangekomen draaide hij zich om en schudde me verrassend formeel de hand. 'Vanavond hebben we voor het laatst in de stal gesoupeerd,' zei hij. 'We moeten onze oude gewoonte laten varen, want daar sta je nu boven. Voortaan eet je met mij, in huis.'


  Zo was ik dus in een jaar tijds één schakel opgeschoven in de grote keten der schepping en was van dier, nu mens geworden. Of mijn nieuwe positie me ook paste stond echter nog te bezien. '


  Ik dankte Mijnheer Are en liep naar mijn eigen vertrekken, me onderwijl de wildste taferelen voorstellend. Op een gegeven moment bemerkte ik dat ik niet alleen liep. John was naast me komen lopen.


  'Ik wil je iets vragen,'begon hij.


  'Ga je gang,' zei ik. Ik was niet in de stemming om zijn recht te betwisten me te ondervragen, of om hem te wijzen op het ongewone van zijn verschijnen op deze tijd en plaats.


  'Mijnheer Edward heeft vanmiddag met ons gesproken. Hij zei dat je in werkelijkheid zijn neef bent, die hij na lange tijd had teruggevonden.'


  'Ja, en?'


  'Is dat waar?'


  Ik stond stil en keek hem aan, al kon ik hem in het donker nauwelijks zien. 'John, waarom vraag je me dat? Wat heeft jouw meester uit te staan met waarheid of onwaarheid? Op Thornfield is zijn woord wet, het eerste en het laatste woord dat er te zeggen valt. Zo is het en zo moet het ook zijn, en jij en ik hebben ons daarbij neer te leggen.'


  'De wegen van Mijnheer zijn ondoorgrondelijk.'


  'En waarom niet? Ik heb ook zo mijn ondoorgrondelijkheden, en jij ook, laten we eerlijk zijn.'


  'Ondoorgrondelijk of niet, Mijnheer heeft het uiteindelijk voor het zeggen. Dus pas maar op, jongeheer Heathcliff, dat je je niet in de vingers snijdt.'


  Hierbij legde hij zijn hand op mijn schouder, maar ik schudde hem van me af en liet hem op het pad staan. Ik begon zijn gezeur aardig beu te worden; wat hij ook mocht weten of vermoeden, het kon nooit veel bijzonders zijn, vergeleken met wat er over zeven dagen zou gaan gebeuren.


  Ik had dus nog een week om me te verheugen op de dingen die komen gingen - vernederd worden, aan de kaak worden gesteld als parvenu of oplichter, en misschien werd mijn weldoener ook wel te kijk gezet als verrader van zijn kaste. Of misschien hing ik over een maand wel aan de galg, omdat ik me niet had kunnen beheersen en mijn vijand had aangevallen. Maar het was ook mogelijk dat ik boven mezelf en alle anderen uit zou stijgen, Linton en zijn hele kaste overtreffen en triomferen door me werkelijk een heer te betonen.


  Maar vreemd genoeg dacht ik daar de volgende dagen weinig aan. Gedreven door een innerlijke drang liet ik mijn ontmoeting met Linton aan de toekomst over en dacht in plaats daarvan aan het verleden. Daarin lag iets dat veel alarmerender was.


  Cathy, ik schreef al dat ik van jou en de Woeste Hoogten was weggegaan omdat ik je toevallig had horen zeggen dat je het gezelschap van Linton verkoos boven het mijne, en dat je je te schande zou maken als je met mij trouwde. Die obsederende woorden hadden me zo geschokt dat ik wel moest handelen; die woorden herinnerde ik me precies - maar wat had je gezegd voordat je die woorden uitsprak?


  Ik had zitten dutten op de bank achter de kist waarop je met Nelly zat te praten. Ik ontwaakte langzaam door de klank van je stem en schrok helemaal wakker toen je mijn naam zei, gevolgd door die zin waardoor alles om me heen in duigen viel.


  Maar wat had je daarvoor gezegd? Nu ik Linton hier verwachtte moest ik mijn geheugen dwingen me te vertellen wat ik had weggedrongen omdat het te verschrikkelijk was om het tot me te laten doordringen. Als ik het een jaar geleden tot mijn bewustzijn had toegelaten, zou ik krankzinnig zijn geworden, zou mijn hart gebroken zijn. Maar nu, gedwongen door een nieuw, onwelkom soort kracht, met grote tegenzin, moest ik erkennen dat ik het wist.


  Je had je verloofd met Edgar Linton.


  Je had Nelly juist verteld dat Linton je ten huwelijk had gevraagd en dat je hem had genomen.


  Kon het werkelijk waar zijn? Had ik dat echt gehoord, of speelde mijn herinnering me parten? Het was niet nieuw voor me dat je met Linton flirtte, want je had me al jaren met hem getreiterd, maar waren de zaken tussen jullie zóveel verder gegaan dan dat beetje flirten?


  Was het waar? Of had ik het gedroomd? Steeds weer liet ik het tafereel aan mijn geestesoog voorbijgaan - de dodelijke vermoeidheid die me had overmand op die harde bank, waar sufheid en slaap mijn enige mogelijkheid tot vluchten waren - het gemurmel van stemmen -jouw troostende stem was erbij - Nelly, die zei dat ik er niet was - Dat is toch werkelijk zo gebeurd? Maar dan -


  Heb je je die dag met Edgar verloofd? Dat weet ik nog steeds niet zeker, hoewel je spoedig zult lezen dat ik ook van anderen iets over die kwestie heb vernomen. Zoals je al zult vermoeden en weldra zult weten, heb ik bepaalde stappen ondernomen om dat huwelijk te voorkomen. We zullen trouwens morgen voor altijd verenigd zijn. Wat maakt het ook eigenlijk uit als je je in de tussentijd hebt geamuseerd door Linton een beetje te plagen? Hij betekent helemaal niets, hij is een nul, hij bestaat niet eens - het is onmogelijk hem serieus te nemen. En jij zou met zoiets trouwen? Die gedachte moet een produkt zijn van mijn zelfkwellende fantasie, niet van mijn geheugen.


  Toch heeft die waanvoorstelling, of herinnering, ook iets troostends. In de nachtmerrie waarin je zei dat je met Linton zou trouwen, zei je ook dat dat niet kon. Je ziel kwam ertegen in opstand. En ik heb vertrouwen in je ziel, want het is ook de mijne.


  Misschien spruit die gebeurtenis voort uit de droomwereld die nog steeds een even groot deel uitmaakt van mijn ervaringswereld als de uitwendige werkelijkheid. Maar misschien was het ook een werkelijke herinnering. Als dat zo is, als je je inderdaad met Edgar had verloofd, wat was ik dan verblind, dat ik wegging en hem de vrije hand liet! Maar had ik iets kunnen voorkomen door te blijven? Ik had je geen alternatief te bieden, bij mij zou je de vrouw van een bedelaar zijn geworden. Het was toch goed dat ik ben weggegaan om me te verheffen, te verbeteren. Maar waarom moest ik weggaan zonder een woord?


  Ik was nu een jaar weg. Ik had vertrouwd op de onuitspreekbare, onuitgesproken onvoorwaardelijke verbondenheid tussen ons - dat je zou weten dat ik ernaar streefde je de mijne te mogen noemen en dat ik terug zou komen - maar was die band werkelijk zo sterk? Had je je geloof in mij verloren? Had je me vergeten? Ik moest je een levensteken sturen. Daartoe besloot ik zodra Edgar Linton me duidelijk had gemaakt hoe mijn boodschap aan jou moest luiden.


  Eindelijk, een dag voordat het gezelschap zou arriveren, kreeg ik bij al die kwellende gedachten een heel ongerijmd gevoel van vreugde. Als ik Edgar ontmoette zou ik oog in oog staan met iemand die slechts een paar uur tevoren jou had gezien en met je had gesproken. Misschien had hij zelfs (vreselijke gedachte!) je hand aangeraakt. Misschien hing er nog iets om hem heen van de lucht die jij ook had geademd, jouw licht zou uit zijn ogen schijnen. Het was goed: zelfs van die onheilige boodschapper zou ik nog iets van het heiligste kunnen ervaren. Door deze valse priester van jouw liefde kon ik aan het gewijdste raken en mijn eigen wijding hernieuwen.


  Ongelooflijk genoeg werd dat vreemde geluk steeds groter en verdoezelde het de haat die ik voelde jegens degene die tussen mij en mijn geliefde stond - verborg die zelfs ten slotte geheel. Maar als ik in mijn hart keek; zag ik daar geen haat, maar verlangen; geen vrees, maar een verheugd tegemoetzien! En wat nog vreemder was - en dat werd op zich al een kwelling -als ik probeerde me jouw gezicht voor de geest te halen, zag ik het zijne - ik kon ze niet meer uit elkaar houden.


  Dus op de dag dat hij zou komen verlangde ik ernaar Edgar Linton te zien, ongeduldig en hevig, zoals iemand met stokkende adem smacht naar een blik op de geliefde. Hoezeer ik ook probeerde het gevoel te ontkennen, ik verlangde ernaar Edgar Linton te vernietigen, niet met een vuistslag, maar door de verpletterende kracht van mijn geestelijke omhelzing.
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  Eindelijk kwam Edgar Linton op Thornfield aan. We liepen elkaar tegemoet in de hal, we keken elkaar aan. Geheel tegen mijn verwachting in bleef de zon gewoon schijnen, de sterren vielen niet uit hun baan; het heelal draaide door zoals altijd. Toch wist ik op het ogenblik dat we elkaar in de ogen keken dat er een nieuwe fase in mijn leven was aangebroken.


  Ik had de hele dag voor het raam van de bibliotheek gestaan. Eindelijk klonk het geratel van wielen op het grind; een prachtige koets hield stil voor het huis. Edgar was de eerste die uitstapte; hij droeg een donker kostuum, waarboven zijn blonde haar des te stralender leek. Met zijn rug naar me toe hielp hij zijn jichtige oom voorzichtig het rijtuig uit en reikte toen de hand aan de rijk geklede blonde dame die zijn tante moest zijn. Hij draaide zich om en glimlachte om iets dat kolonel Dent zei; ik zag het gezicht van Edgar in de zon. Bitterzoete herinneringen namen voor mijn ogen gestalte aan: Edgar Linton met zijn gouden haar en regelmatige gelaatstrekken was nog steeds even knap als de laatste keer dat ik hem had gezien, toen hij je kwam opzoeken, de middag voor de nacht dat ik wegliep. Geen wonder dat je hem bewonderde - zelfs ik ondervond een pervers genoegen bij het zien van zijn schitterende profiel en de volmaakte manier waarop hij het hoofd gebogen hield terwijl hij zijn tante naar het huis leidde. Maar net als bij mijn dwangvoorstellingen van de voorafgaande week (was ik soms behekst?) zag ik in zijn gestalte steeds die van jou opdoemen, met herinneringen aan jouw trekken, jouw bewegingen. Was Edgar zoveel met je samen geweest dat hij ten slotte op je was gaan lijken? Of had er een geheimzinniger alchimistische transformatie plaatsgevonden, zodat een deel van jouw ziel met de zijne verkleefd was geraakt en hij de mannelijke tegenhanger was geworden van jouw schoonheid en gratie? Ik wist het niet - als ik inderdaad behekst was, had men het grondig aangepakt; het was hardnekkig.


  Nu stonden we tegenover elkaar in de grote hal. Mijnheer Are begroette zijn vrienden. Edgar stond te wachten en keek onderwijl om zich heen, zoals gasten altijd doen als ze voor het eerst een huis bezoeken. Ik sloeg hem nauwlettend gade. En telkens zag ik jou, talloze kleine dierbare herinneringen aan jou, in iedere beweging van zijn oogleden en zijn handen! Het was alsof we niet temidden van Frans sprekende, in satijn gehulde dames en heren stonden in een antichambre met spiegels aan de wand, maar in de rokerige keuken van de Woeste Hoogten, tussen de koperen pannen, waar Nelly en Joseph zaten te babbelen bij het vuur en een prachtige, verschrikkelijke aanwezigheid - de jouwe - de lucht tussen ons vertroebelde.


  Eerst gleed zijn blik langs me heen. Twee hartslagen later draaide hij het hoofd met een ruk terug. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog, hij was sprakeloos. Ik keek hem fel aan en smeekte hem inwendig niets te zeggen.


  Tijdens die eindeloze seconde zag ik mezelf door zijn ogen -een zwartharige wildeman, die eruit zag als een Moor, groot, rechtop en dreigend, op onverklaarbare wijze gehuld in een prachtig wijnkleurig pak met een goudgeborduurd vest - dat beeld bedekte op zijn netvlies dat van een onderuitgezakte, vals kijkende zigeunerjongen in een bemodderde leren broek, die tot taak had het paardje van Mejuffrouw Earnshaw vast te houden terwijl de berijdster met Edgar flirtte. Die staljongen was een jaar geleden verdwenen, ongetwijfeld tot genoegen van Linton; hij was een lelijke vlek geweest op de achtergrond van zijn hofmakerij van Catherine Earnshaw, die gelukkig was uitgewist. Dan duikt opeens datzelfde lelijke gezicht weer op, maar nu gewassen en met prachtige kant eronder, op het landgoed van een welgestelde vriend van zijn oom.


  Hij kon het aanvankelijk niet geloven, denk ik; hij wendde zijn blik af en probeerde zich kennelijk wijs te maken dat het hier een ongelooflijk toevallige gelijkenis betrof.


  Maar dat lukte niet; hij keek weer, geschrokken en gefascineerd. Tenslotte kende hij mijn gezicht erg goed; hij had het vaker gezien dan dat van één van de anderen die in de kamer aanwezig waren. Hij kon er niet langer omheen: ik was het werkelijk, Heathcliff. Verder keek ik hem voortdurend aan en liet duidelijk blijken dat ik maar al te goed wist wie hij was. Zijn gelaatsuitdrukking veranderde - hij wilde iets zeggen - maar Mijnheer Are nam mijn arm en stelde me voor aan het echtpaar Dent:


  '... en staat u me toe u mijn neef Heathcliff voor te stellen - Edward Heathcliff. Hij is naar mij vernoemd, weet u; we noemen hem in onze familie bij de achternaam om verwarring te voorkomen.'


  Tegenover me stond een tengere dame met geel haar, die glimlachte en me haar hand toestak: ik moest het ritueel opvoeren dat ik had geleerd. Ik nam haar hand en boog me erover. Mijnheer Are stelde kolonel Dent voor, een brede, forse man met een groot, sproetig rood gezicht en een kort gekruld pruikje.


  'Ja, we hebben de jongeman wel door de streek zien galopperen op die duivels mooie hengst van u,' zei de kolonel en zwengelde hartelijk mijn hand op en neer. 'Hij sprong over muren die niemand sinds de Jacht van Hern meer aandurft. Ik zei nog tegen Sir George Lynn dat hij nog eens over de kerk van Hay zou springen.'


  'Ja, Heathcliff is een voortreffelijk ruiter,' zei Mijnheer Are. 'Ik zal u bij gelegenheid nog eens vertellen wat hij met Beëlzebub heeft bereikt; dat is een wonderbaarlijke geschiedenis. Ja, ik durf te wedden dat hij het zelfs tegen u kan opnemen in het zadel.'


  'Prachtig - mooi,' zei kolonel Dent. 'Dat doet me oprecht genoegen, want ik houd van een gezellig ritje, als ik maar niet zo'n last had van die vervloekte jicht. En misschien kan hij dat neefje van me - (hierbij sloeg hij Linton, die niet wist waar hij kijken moest, krachtig op de rug) - met zijn neus uit de boeken halen en op een peerd zetten. Hij zal zich nog eens te gronde richten met die boeken, en ik heb me vast voorgenomen dat hij deze week geen letter mag lezen; overdag gaat hij met de mannen naar buiten en 's avonds moet hij de lieftallige freule-tjes Ingram aangenaam bezighouden. Nietwaar?' Hij wierp zijn neef, die zeer met het geval verlegen was, een verlekkerde blik toe en porde hem in de ribben. Mijn begrip voor de gêne van Edgar om de vulgariteit van zijn oom moet op mijn gezicht te lezen zijn geweest, want hij glimlachte verrast en enigszins schaapachtig in mijn richting.


  Mevrouw Dent kwam naar hem toe en kneep haar echtgenoot in de arm. 'Harold, je plaagt Edgar. Het is met zijn gezondheid niet zo ernstig gesteld als je wilt doen voorkomen, en het zou jou ook helemaal geen kwaad doen als je zo ééns per jaar een boek opensloeg.' En tot mij: 'Maar mijn neef kan wel wat afleiding gebruiken; u wilt hem deze week wel gezelschap houden, nietwaar, Mijnheer Heathcliff?'


  'Met genoegen,' zei ik, 'vooral nu u het me verzoekt.' Haar ogen waren blauw en hadden dezelfde vorm als die van Linton. Ik keek haar glimlachend aan. Ze lachte aanstekelijk terug, met kuiltjes in de wangen.


  Nu viel Linton het voorrecht te beurt aan me te worden voorgesteld. Toen ik hem weer in de ogen keek zag ik dat hij heel opgewonden was, zijn gezicht was rood geworden, maar er lag een vastberaden trek om zijn lippen; het gevaar dat hij iets verkeerds zou zeggen was voor het ogenblik geweken. 'Mijnheer Linton,' zei ik en boog. Hij boog terug en mompelde 'Mijnheer Heathcliff, waarbij hij een lichte klemtoon op het eerste woord legde.


  Mijnheer Are had een gesprek aangeknoopt met de ouderen; hij leek van mij te verwachten dat ik voor de jongere generatie de honneurs waarnam.


  Edgar Linton en ik stonden tegenover elkaar. Nu hij zo voor me stond haalde ik zenuwachtig adem. Ik was niet in staat me te verroeren of iets uit te brengen. Linton leek omgeven door een stralend, goddelijk licht; zijn gezicht straalde van jouw schoonheid. Ik wilde mijn hand uitsteken en zijn wang aanraken, zo sterk was de indruk dat jouw aanwezigheid in hem was. Mijn keel werd dik toen ik zijn blauwe ogen zocht.


  Edgar leek zenuwachtig te worden onder mijn onderzoekende blik. Hij schudde even het hoofd en zei toen zacht, met verwondering in zijn stem: 'Heathcliff - ben je het werkelijk? Hoe is dit mogelijk?'


  Mijn verlamming week; ik greep zijn hand. 'Edgar! Ik ben blij je te zien! Zo blij -'


  Hij trok zijn hand snel terug (maar niet zo snel dat het beledigend werd) en zei: 'Maar dit is verbijsterend! Je bent zo veranderd, en hier in dit gezelschap - Wat is er allemaal gebeurd?'


  'Dat zal ik je vertellen -' Ik wilde zijn schouder aanraken, maar hield me in uit vrees dat ik hem om de hals zou vallen in mijn ontroering. In plaats daarvan maakte ik een gebaar naar een alkoof, waar we rustig zouden kunnen praten buiten het bereik van de scherpe oren en ogen van Mijnheer Are. 'Ik zal het je uitleggen,' zei ik zacht, 'maar nu is daar geen tijd voor. Ik kan je op dit moment alleen zeggen dat mijn vrienden hier niets weten over mijn geschiedenis op de Woeste Hoogten. Wil je me helpen? Wil je mijn geheim bewaren?' Ik vergat mezelf en drukte opnieuw zijn hand.


  Dit keer reageerde Linton door mijn hand even te drukken. 'Ja, natuurlijk, Heathcliff; ik ben blij te zien dat het je goed gaat en dat je vooruit komt in de wereld, als alles tenminste op een eerlijke manier is gegaan.'


  'Volkomen eerlijk, wees gerust.' Een visioen van een gouden toekomst ontrolde zich voor mijn geestesoog. Edgar en ik zouden broeders zijn - we zouden deze week samen paardrijden en over jou praten. Hij zou me alles vertellen wat je tijdens mijn afwezigheid had gedaan. Ik zou hem vertellen wat ik hoopte voor de toekomst. Aan het einde van de week zou hij je mijn liefde meedelen, en over een jaar of twee, drie, als ik mijn fortuin zou hebben vergaard, zou ik je hand komen vragen en hij zou een dierbare vriend van ons zijn - de volmaakte derde bij onze ideale verbintenis.


  'Maar Heathcliff - waarom ben je zonder een woord vertrokken? Niemand wist wat er van je geworden was!'


  'Ik had haast, ik kon niet langer wachten.' Het beeld van de gelukkige drieëenheid begon te vervagen toen ik me de moorddadige jaloezie herinnerde die mijn vertrek tot gevolg had gehad. In welke betrekking stond jij tot deze man? Ik had nog niet geheel afgerekend met het verschrikkelijke spookbeeld van jullie verloving. Ik moest achter de waarheid zien te komen, maar kon slechts met moeite afstand doen van de zeepbel, de illusie over het gevoel dat ik met Linton zou delen.


  'Je had een bericht moeten achterlaten,' zei hij. 'Catherine is na je vertrek zwaar ziek geworden.'


  Catherine ziek! Ik huiverde -jij ziek, jij die altijd zo sterk en gezond was, en dan die dromen die ik had gehad - 1 Ik weet niet meer wat ik tegen Linton zei, het zal wel een vraag naar je welzijn geweest zijn, want Edgar ging koel verder: 'Catherine is nu beter, maar ik vrees dat ze nog erg gevoelig voor onaangename indrukken is. Dokter Kenneth heeft haar vrienden gewaarschuwd niet over jou te spreken.'


  'Over mij?' herhaalde ik stompzinnig. 'Niet over mij te spreken?'


  'Ze raakt in een gevaarlijke toestand van agitatie wanneer ze jouw naam hoort noemen. Ze schijnt te denken dat je in grote woede bent vertrokken of vermoord bent of zoiets absurds. Je had werkelijk de familie in kennis moeten stellen van je voornemen te vertrekken.'


  Met een schok drong het waanzinnige van mijn handelwijze tot me door. Hoe had ik dat niet kunnen inzien? Het was misdadig geweest op die manier weg te gaan. Maar hier voor mij stond mijn redding. Ik deed een beroep op Linton.


  'Je wilt het wel voor me in orde maken, het uitleggen, haar zeggen -'


  'Ja,' glimlachte Linton. 'Ik zal haar alles vertellen als ik volgende week weer naar Thrushcross Grange ga.'


  Op dat ogenblik kreeg ik het gevoel dat alles mogelijk was -iedere vorm van vergiffenis, iedere wonderbaarlijke redding, het herstel van iedere denkbare ramp. 'Dank je,' zei ik, 'dankje-'


  Op dat ogenblik verhief Mijnheer Are zijn stem: 'Heathcliff! Breng Mijnheer Linton eens hier; we zijn plannen aan het maken voor morgen en daar hebben we jullie bij nodig.'


  We kwamen naar de anderen toe. 'Heathcliff, ik verneem juist van Mevrouw Dent dat Linton dezelfde smaak in landschappen heeft als jij.'


  'Dat doet me genoegen,' zei ik, 'maar ik moet bekennen dat ik niet wist dat ik al een reputatie had verworven voor een bepaalde smaak.'


  'Kom, geen valse bescheidenheid. Iedereen is hier op de hoogte van je dorst naar het hogere -' hier twinkelden de ogen van Mijnheer Are - 'je liefde voor verlaten, afgelegen plekjes waar je je kunt terugtrekken om je verheven gedachten te denken en Ossian te lezen -'


  'Ah, Ossian,' mompelde Edgar, '"Wie stijgt zo duister op uit 't zieden van de zee, gelijk een zwarte wolk?"'


  Edgar keek me vragend aan, dus ging ik verder: '"De Dood beeft in zijn hand! Zijn ogen zijn van vuur",' om te bewijzen dat ik het citaat kon plaatsen.


  Mijnheer Are ging voort: 'En al hebben we hier in de buurt geen woeste kusten waartegen de branding slaat, of geheime grotten waar het kleine volkje huist, we hebben wel een paar echte oude ruïnes. Morgen moet je je gebruikelijke eenzame ochtendritje maar eens overslaan en in plaats daarvan met Mijnheer Linton naar een van je geliefkoosde plekjes gaan.'


  'En niet alleen met Edgar!' zei Mevrouw Dent.


  'We zouden misschien naar het klooster kunnen gaan,' zei ik.


  'Het klooster!' riep ze uit.


  'Ja,' zei Mijnheer Are. 'Dat is een oude abdij die in de dagen van Koning Hendrik is geplunderd en gebrandschat. Het is maar een klein uurtje hiervandaan en het is er woest en verlaten genoeg om de meest kieskeurige romantische smaak tevreden te stellen!'


  'Verrukkelijk! Dat is precies waar ik zo van houd!' Mevrouw Dent klapte in haar handen.


  'Ja, alles is nog helemaal intact,' voegde ik eraan toe. 'Alleen wonen er tegenwoordig uilen en vleermuizen. Er zijn zelfs nog martelwerktuigen in de kerkers, die misschien werden gebruikt door de mannen van Koning Hendrik om de paapse monniken tot de anglicaanse kerk te bekeren, of door de monniken zelf om zich te kastijden en zo toegang tot de hemel te verkrijgen - een folterrad, een ijzeren pijnbank -'


  'O!' riep Mevrouw Dent uit. 'Wat schitterend! Een dergelijk genoegen mogen Edgar en u niet voor jullie alleen houden! Wij gaan mee, vooral naar die kerker. Een ideaal uitstapje.'


  'Ideaal,' beaamde ik. 'Linton en ik zullen de voorhoede vormen.'


  Mijnheer Are knikte goedkeurend. 'Linton rijdt op Beëlzebub en jullie zijn samen onze ridders, die afrekenen met de geesten van de monniken die Hendrik daar heeft achtergelaten.'


  'Als we bij het kasteel komen, zullen we ze in de pan hakken,' zei ik.


  'We gaan ze te lijf met bijbel, kruis en wijwater!' lachte Linton.


  'Zo mag ik het horen,; zei kolonel Dent.


  'Als het weer goed blijft gaan we morgen,' zei Mijnheer Are. 'Ik zal juffrouw Fairfax vragen voor verversingen te zorgen. Maar komt u nu eerst met me mee. Ik wil een korter uitstapje voorstellen. De tuinman heeft een nieuwe rozesoort gekweekt; ik wil graag uw mening erover horen.'


  We waren nog geen vijf minuten in het prieel toen John kwam berichten dat de familie Ingram aangekomen was. Mijnheer Are en ik gingen snel vooruit; de anderen bleven wachten op een tuinjongen, die een rozenschaar was gaan halen. Zodra we de hoek van het laantje naar het huis waren omgeslagen maakte Mijnheer Are een sprongetje van vreugde en sloeg me op de rug.


  'Heathcliff,' zei hij, 'tot dusver gaat het uitstekend. Onze gasten zijn zeer met je ingenomen. Mevrouw Dent laat door het schitteren van haar blauwe ogen duidelijk merken dat ze weg is van je beaux yeux noirs. De kolonel vindt je een flinke jongeman, precies het gezelschap dat de jonge Linton nodig heeft.'


  'Ik ben erg blij dat ik zo in de smaak val.'


  'En Linton zelf bloeit helemaal op, werkelijk opvallend -dan wordt hij bleek, dan weer rood, hij lacht, hij komt bepaald tot leven - heel iets anders dan de gereserveerde jongen die ik me herinner. Jullie kunnen opmerkelijk goed met elkaar opschieten.'


  'Ik heb hem eenvoudig welkom geheten zoals u me had geleerd.'


  'Hmmmm... Dat is het niet alleen; je ogen staan heel ondoorgrondelijk en flitsen waarschuwend tegen iedereen die je geheimen wil uitvorsen. Maar daar zullen we het later wel over hebben; daar is de familie Ingram.'


  We gingen de hal binnen, waar mijn ogen, die zich aan een sterker licht hadden gewend, aanvankelijk enige moeite hadden alles goed te zien. Toen zag ik hoe Mijnheer Are een grote vrouw met ravezwart haar begroette, die een hooghartige indruk maakte. Naar haar leeftijd te oordelen moest zij de douairière Lady Ingram zijn. Er was ook een jongeman, die halfop een bankje lag en zich met zijn hoed koelte toewaaide: de jonge Lord Ingram, van wie men vreesde dat hij zich in Londen veel te goed amuseerde, maar die toch op tijd weer thuis was gekomen om te kunnen proberen de landelijker genoegens van Thornfield evenzeer te savoureren.


  Restte me alleen nog de beide dochters van elkaar te onderscheiden. Beide leken me op het eerste gezicht heel mooi, maar de ene, de langste en opvallendste van de twee, was een schoonheid van de hooghartige, krachtige, overheersende soort - een volmaakt uiterlijk, waar echter onder de oppervlakte - dat maakte ik op uit de snelle blik waarmee haar donkere ogen mij monsterden - een dodelijk venijn ziedde; het was onzichtbaar, maar het lag op de loer.


  Dat gold bepaaldelijk niet voor het frisse jonge meisje, aan wie het enige dat stoorde een veel te grote hoeveelheid witte linten was, die van haar meisjesachtige strooien hoed afhing. Ik besloot dat maar door de vingers te zien en begroette eerbiedig de freule Blanche Ingram, dat innemende voorwerp van mijn lichte ergernis, waarbij ik geen enkele faux pas beging -hoewel ik moet toegeven dat ik blij was toen ik buiten het grind hoorde knerpen ten teken dat de andere gasten eraan kwamen, beladen met rozen. De familie Dent kende de familie Ingram al heel lang, maar Edgar niet, dus hij moest worden voorgesteld.


  Linton stond als een Apollo met een bos witte rozen in de hand in een baan zonlicht die door het raampje boven de deur naar binnen viel. Toen, als in een pantomime (ik was in een soort trance geraakt; dat overkomt me soms als ik in een groot gezelschap ben; dan worden alle geluiden een soort geroezemoes en de beelden lijken zich in de tijd uit te rekken), stapte freule Ingram in het gouden licht en reikte hem haar trotse hand. Linton nam die en boog zich eroverheen (daarbij viel er een lok van zijn gouden haar naar voren en raakte even haar arm aan), waarna hij haar de rozen aanbood.


  Een tableau dat iedereen in verrukking zou brengen, zou je zeggen, maar op mij had het het tegenovergestelde effect: toen ik Edgar Linton en Blanche Ingram zo samen zag, allebei mooi, rijk en zelfverzekerd - verdween alle charme plotseling geheel uit dat beeld, uit het vrolijke gebabbel van het groepje en uit het stralende zonlicht dat in alle spiegels werd weerkaatst. Ik voelde alleen nog vrees - en die hoopte zich op rond de figuur van Linton.


  Hij werd aanvankelijk in mijn ogen omstraald door een toverlantaarn-projectie van jou, waardoor zijn beeld slechts vriendschap in me opriep en de wereld leek te zwellen van de belofte van geluk, maar nu werd die toverlantaarn plotseling uitgedoofd. Jouw gezicht verdween en alles was weer koud en vijandig. Linton leek in zijn volmaaktheid nog steeds een jonge god, maar nu een god der wrake. Zo hij zich verwaardigde mij de hand te reiken, zou dat zijn om te slaan, niet om te zegenen.


  Ik zag nu mijn broederschapsdromen zoals ze werkelijk waren - domme, ijdele verlangens, uit eenzaamheid geboren. Het feit dat slechts één van ons tweeën met Catherine Earnshaw kon trouwen betekende dat er altijd verdeeldheid zou bestaan tussen Edgar Linton en mij, maar er was nog iets: de diepe kloof tussen ons beider afkomst, temperament en persoonlijkheid.


  Tijdens deze episode was John binnengekomen met een brief voor zijn meester; toen hij hem gelezen had, riep Mijnheer Are me bij zich en verzocht me hem te vertegenwoordigen bij zijn advocaat in Millcote - hij moest hem plotseling spreken over zaken, die vandaag nog beslist moesten worden. Ik verklaarde me zo haastig bereid dat hij bijna onaangenaam getroffen leek; hij liet zich alleen geruststellen door mijn belofte dat ik de zaak zo snel mogelijk zou afhandelen. Maar ik haastte me in het geheel niet; de plotselinge verandering in mijn wereldbeeld had me in verwarring gebracht en ik was in een neerslachtige stemming; ik was dankbaar dat ik er een paar uur tussenuit kon knijpen en hoopte dat ik door de rit naar Millcote weer wat tot mezelf zou komen. Ik kwam pas na de thee weer terug, op het moment dat het gezelschap in de salon was verzameld.


  Toen ik langs de doornstruiken kwam, die donkerder leken dan de rest van de tuin die zwoele zomeravond, hoorde ik flarden van loopjes en arpeggi op de pianoforte, die veel briljanter werden gespeeld dan Mijnheer Are het placht te doen, die een krachtige, maar gebrekkige techniek bezat. Toen ik dichterbij kwam zag ik een wazige gouden gloed, die oploste tussen de struiken onder de ramen van de salon - alle vierentwintig armen van de kristallen kroonluchter zouden wel branden vanavond. De dichtstbijzijnde vensters stonden open; de dunne gordijnen woeien ritmisch naar binnen en weer naar buiten en schenen me naderbij te wenken. De muziek hield op, ik hoorde gelach en rook de warme geur van talk; in plaats van naar binnen te gaan verliet ik het pad, ging tussen de struiken staan en keek naar binnen.


  Het gordijn woei langs mijn gezicht en onthulde het tafereel daarbinnen.


  De vloer lag iets hoger dan de grond waarop ik stond; misschien kwam het daardoor, of door het stralende licht van de kroonluchter, maar de figuren die ik zag hadden iets van geschilderde goden in een toneeldecor. Het gezelschap was verdeeld in twee groepjes (Edgar Linton bevond zich in geen van beide), het ene aan een kaarttafel tje achterin het vertrek en het andere dichterbij rond de pianoforte. Freule Blanche Ingram zat erachter. Ze glimlachte omhoog naar Mijnheer Are, waarbij haar witte tanden en melkblanke blote schouders zeer fraai uitkwamen. Mijnheer Are hield het hoofd opzij en zijn gezicht drukte geamuseerde verbazing uit - een pose die hij vaak een paar seconden vasthield wanneer hij zojuist een geestigheid had geuit. Het schouderophalen dat daar altijd op volgde ontlokte nu opnieuw een geschater aan zijn gasten.


  'Maar hij is uw neef, dus moeten we toch verwachten dat hij enigszins despotisch is ingesteld,' zei freule Ingram. 'Alleen beperkt hij zijn heerszucht tot de paarden en laat u ook het menselijk ras buigen onder het juk van uw wil. Het enige wat men bij u nooit zeker weet is van welke aard uw volgende keizerlijk bevel weer zal zijn.'


  'Ik zou wel weten welke ik zou willen uitvaardigen aan een zo lieftallige onderdane,' zei Mijnheer Are, 'maar voor het ogenblik zal ik mij tot slechts één decreet beperken.'


  "Waarmee kan ik u van dienst zijn, Sire?' Freule Ingram neeg het hoofd met het weelderige gitzwarte haar. De roos in haar kapsel leek wel van gebeeldhouwd marmer.


  'Met het spelen van de muziek die ik zojuist uit Wenen heb laten komen - er zit een aria bij die ik wil studeren, maar ik heb nooit iemand die me kan begeleiden.'


  'Ah - Mozart - dat is tenminste een heerlijk bevel. Ik zal met genoegen gehoorzamen.' En ze begon de muziek door te bladeren en de moeilijke passages te bekijken.


  Op dat moment boog kolonel Dent zich naar voren en zei iets tegen Mijnheer Are, maar ik kon aanvankelijk niet horen wat hij zei door de plotselinge wind, die de blaadjes van de struiken deed ritselen en waardoor de gordijnen naar binnen werden geblazen en de kaarsen hevig flakkerden. Toen verstond ik: '...meer dan wat ook. Misschien wil die aardige jongen van u eens bij ons naar Cromwell komen kijken. Dat beest staat al op zijn achterste benen als er iemand in de buurt niest.'


  'Ja, en dan zou Mijnheer Heathcliff hem wonderbaarlijk kunnen genezen door hem geleidelijk te laten wennen aan een waslijn vol namaakzakdoeken,' zei freule Ingram, zonder van de muziek op te kijken.


  'Wat! Trekt u de bovenpaardelijke krachten van mijn neef in twijfel?' riep Mijnheer Are quasi verbijsterd uit.


  'Zeker niet - er ontbreekt niets aan uw neef of aan zijn krachten, maar dat paard is een ondier en moet afgemaakt worden. Ik spreek uit ervaring - hij heeft me afgeworpen toen ik de vorige winter hier was. Niets of niemand zou daar verbetering in kunnen brengen.'


  'Ik zou het zelf ook niet hebben geloofd, maar ik heb het paard met eigen ogen gezien,' weerlegde kolonel Dent. 'Hij is zo mak als een lam. Die jongen is een tovenaar. Het is toch ongelooflijk - een bundeltje vrouwenkleren gebruiken om een beest te genezen dat schuw is voor vrouwen - misschien zou het ook werken bij mijn neef!'


  Ik schrok even toen ik dacht dat de kolonel door het raam rechtstreeks naar mij keek. Ik deed een stap achteruit, maar meteen daarna klonk er een stem vanuit de kamer (Edgar moet op een stoel tegen de muur bij het raam hebben gezeten):


  'Maar oom, u hebt toch geen enkele reden om zoiets te zeggen!'


  'Ja, ja, ik heb wel van wijlen je moeder gehoord dat je épris bent van dat lieve meiske dat daar woont; ze vond het zelf ook een verduiveld aardig kind. Maar dat is allemaal heel lief en aardig - nu ben je hier, en je hoeft in gezelschap niet zo te lopen pruilen. Op jouw leeftijd zou ik nooit alleen bij het raam hebben gezeten als er knappe jonge dames in de kamer waren. Foei, Edgar, schaam je!'


  Misschien om het gesprek af te leiden zei Edgar tegen Mijnheer Are: 'Mijnheer, het is opmerkelijk hoe goed Mijnheer Heathcliff met dieren weet om te gaan. Hij moet wel zijn opgegroeid op een landgoed waar men het belangrijk vond een goed ruiter te zijn. Houdt uw zwager veel van paarden?'


  'Ja, Heathcliff is op het platteland opgegroeid, maar ik noem hem 'neef uit gewoonte en genegenheid. Eigenlijk is hij de zoon van een nichtje van me.'


  Edgar stond op (de achterkant van zijn hoofd verscheen plotseling, slechts een paar centimeter van het mijne) en liep naar de piano. Hij leek ernstiger en volwassener dan die middag.


  'Van welke kant van de familie, mijnheer?' vroeg hij liefjes.


  'De noordelijke tak, in de vrouwelijke lijn, die weinig onder de mensen komt,' antwoordde Mijnheer Are prompt. 'Bent u zover, freule Ingram?'


  Bij wijze van antwoord begon ze aan het voorspel. De kaartspelers lieten de kaarten rusten en keken op, de kolonel liet zich berustend in de kussens van zijn stoel zinken, Edgar kwam dichterbij om de muziek mee te lezen en Mijnheer Are haalde diep adem en zette in.


  Hij had een mooie bariton; zowel hij als freule Ingram waren temperamentvolle musici en de luchtige aria paste goed bij hen. Na enige ogenblikken leek zelfs de kolonel er met genoegen naar te luisteren en knikte met zijn pruikje de maat van de muziek mee. En te oordelen naar de levendige uitdrukking op Lintons gezicht meende ik te zien dat hij zich helemaal inleefde, zelfs zo sterk dat toen er een tenorstem in de muziek stond, hij die zonder te aarzelen meteen inzette en uitstekend zong. Zijn keel bewoog, als bij een vogel: zijn lichtere stem leek gemakkelijk te zweven boven de donkere melodielijn van de bariton en de grillige begeleiding.


  Terwijl ik toekeek tussen de struiken voelde ik me overmand door een nieuw soort wanhoop. De mensen daarbinnen - de musici en hun gehoor - verblindden me door hun schittering. Zij leefden in een andere wereld dan aardse mensen zoals ik. Ik kon hen imiteren als ik mijn best deed, hun houding overnemen en zelfs met hen converseren, maar het sierlijke gemak waarmee zij dat alles deden? Hun vanzelfsprekende brilliance? Ik had geleerd hoe men van salon naar eetzaal gaat, hoe men een dame uit een rijtuig helpt. Ik had tientallen complimentjes uit het hoofd geleerd waarmee men de conversatie gaande kan houden. Maar hoe ik ook oefende, hoeveel zinnetjes ik ook van buiten leerde, ik zou altijd een rol spelen, ik zou nooit dat alles vanzelfsprekend en van binnenuit kunnen doen, zoals iemand die erin geboren is. Hoe had ik ooit kunnen denken dat Edgar Linton me als zijn gelijke zou beschouwen en me omhelzen als een broeder? Ik droeg een schaduw met me mee: de zware, brede gestalte van de echte Heathcliff, zijn schouders gebogen voor de ploeg, zijn hoofd ingetrokken om de slagen af te weren.


  'Waarom sta je buiten te kijken terwijl je binnen hoort?'


  Het was de stem van John, die stilletjes achter me was komen staan. Ik was zo verzonken geweest in wat ik zag en hoorde, dat ik het niet had gemerkt. Kwaad omdat hij me had betrapt hief ik mijn vuist, maar toen ik zijn gezicht zag liet ik die weer zakken. Hij wachtte op een antwoord.


  'Misschien is dit wel de plaats die me werkelijk toekomt.'


  'Nee, dit is de plaats waar de vleermuizen thuishoren, en de mollen, en mensen zoals ik. Jij hoort in het licht, bij de dames en heren. Je ziet er beter uit dan één van hen in je mooie gouden kantjes. Die spriet van een Linton lijkt wel een jochie naast jou.'


  Er ontdooide iets in me. In ieder geval zei ik, misschien in de hoop dat John het zou tegenspreken: 'Je moet de kleren en de man niet door elkaar halen. Mijn pak ziet er misschien mooier uit dan dat grijs zijden van Linton, maar zijn manieren zijn van echt goud, de mijne zijn maar verguld, zodra er iets mis gaat vliegen er splintertjes af. Als ik die kamer binnenga maak ik vast een blunder en verlies ik de weddenschap.'


  'Ach welnee.'John spoog verachtelijk op de grond.


  Ik lachte bitter. 'Ik wou dat je gelijk had. Maar jij kunt dat niet beoordelen.'


  'Beter dan je denkt. Ik heb van meet af aan gezegd dat ik je in de gaten zou houden, en dat heb ik ook gedaan. Ik heb gezien wat Mijnheer je allemaal heeft laten leren en ik heb gehoord waar hij je mee heeft bedreigd. Nu heeft Mijnheer Edward zo zijn eigen manier om de dingen te doen, en het is niet aan mij daar iets van te zeggen, maar soms gaat hij toch te ver, als ik zo vrij mag wezen.' John schudde het hoofd. 'Ik heb de afgelopen week zo eens nagedacht. Hij wil zo graag dat je aan zijn verwachtingen beantwoordt dat hij zijn doel misschien voorbijstreeft. De eerste week dat je hier was sprak je al keuriger dan menige grote heer uit de streek en had je minstens evenveel geleerd, geloof dat maar gerust. En wat je manieren betreft, je had eens moeten zien hoe de kolonel bij de thee met zijn ellebogen op tafel zat en het vet hem langs de kin droop tot op zijn vest. Wat hebben we gelachen in de keuken. Iedereen zei dat hij nog heel wat van jou zou kunnen leren.'


  Ik keek hem verbijsterd aan. Kozen de bedienden partij voor mij? Hij ging voort:


  'En als je soms bang bent dat je niet met Mijnheer op reis mag, maak je daar maar geen zorgen over. Hij zou eerder zelf thuis blijven dan jou hier achterlaten. Die reis is al helemaal voor je georganiseerd - hij is al maanden geleden begonnen te schrijven aan zijn vrienden in het buitenland. Maar hij moet het spelletje toch volhouden?'


  'Waarom vertel je me dat allemaal?'


  'Omdat ik zie dat je je veel te veel zorgen maakt. Het is zonde en jammer om een jongen zo in zijn rats te laten zitten als iedereen kan zien dat daar geen enkele reden voor bestaat.'


  In de loop van het gesprek waren we vergeten dat we zo dicht bij het venster stonden. Tijdens een rust in de muziek moet Linton onze stemmen hebben gehoord, want plotseling liep hij naar het raam. Snel trok ik John in de schaduw van de struiken. Ik hield mijn adem in. Linton, met een blos op zijn knappe gezicht, stak zijn hoofd naar buiten en keek links en rechts, maar zag niets (het was inmiddels helemaal donker geworden). In een opwelling kwam ik ineens naar voren, in het licht. Hij sprong achteruit. Ik ving zijn blik op. Zijn gezicht was vertrokken in een merkwaardig mengsel van geamuseerdheid en verachting; hij ging weer naar binnen, niet om zich bij de musici te voegen, maar om flauwtjes glimlachend naast zijn oom te gaan zitten.


  'Het botert niet tussen jullie,' fluisterde John naast me.


  'Het is ons lot dat we vijanden moeten zijn,' antwoordde ik. Ik vrees dat ik stond te trillen. Ik koesterde omtrent Linton geen enkele illusie meer. Hij mocht dan in gezelschap glimlachen, maar dat was een masker. In werkelijkheid verachtte hij me - hij verachtte me alleen, want hij vond mij een intense emotie als haat niet eens waard. Waarom zou hij iemand haten die hem niets kon doen? Hij was veilig en werd niet bedreigd in wat hij bezat - rijkdom, positie, een knap uiterlijk en, naar hij meende, jouw gunst. Misschien meende hij dat ik niet bij machte was hem iets van dat alles te ontnemen. Ik moest hem doen inzien dat hij zich vergiste.


  'Zet het toch van je af,' zei John. 'Hij is maar een slak, het doodtrappen niet waard. Die blijft heus wel in zijn schulp.'


  'Dat is hem geraden ook,' zei ik met opeengeklemde tanden. En toen aarzelde ik niet langer, maar ging naar binnen.


  De musici waren juist bij het slot van de aria aangeland toen ik binnenkwam; ik applaudisseerde mee. Maar freule Ingram stond op toen ze me zag en applaudisseerde nadrukkelijk in mijn richting. Toen ik haar vragend aankeek zei ze: 'Tijdens uw afwezigheid hebt u ons aller aandacht gevangen gehouden, Mijnheer Heathcliff, dus betaalt u nu de prijs van de roem.'


  Ik stak de kamer door en nam haar hand. 'Een prijs die aan freule Ingram wordt betaald is beter dan een beloning, als ze de betaling persoonlijk in ontvangst neemt. Ik ben uw dienaar, in alles wat u maar wenst.'


  'Heel fraai gezegd,' zei freule Ingram, 'maar u bent niemands dienaar. Zoals ik zojuist al tegen Mijnheer Are zei, wordt ge, net als hij, verteerd door de ambitie alles en iedereen te overheersen, man èn paard.'


  'O oom, hebt u dat oude verhaal weer opgehaald?' vroeg ik.


  'U hebt wonderen met dat paard gedaan, mijnheer,' bromde de kolonel. 'Wonderen.'


  'Dank u zeer, maar zoveel stelde het niet voor,' weerde ik af. 'Ik heb het arme beest alleen rustig, stevig en consequent aangepakt. Dat werkt altijd, bij iedereen.'


  'Wel, ik zou u heel erkentelijk zijn als u eens onze kant uit kwam rijden om onze paardenknecht uw systeem bij te brengen,' zei kolonel Dent. 'Daar ontbreekt het bij hem nogal aan.'


  'Met genoegen,' antwoordde ik. 'Hebt u moeilijkheden met een van uw paarden?' De kolonel wilde antwoord geven, maar freule Ingram, die waarschijnlijk bang was dat de algehele conversatie zou afdalen tot het niveau van de stal, onderbrak:


  'Nee, nee, Mijnheer Heathcliff, met dat antwoord neem ik geen genoegen. U hebt dat paard niet door uw systeem genezen, maar door de kracht van uw persoonlijkheid. U hebt geheel het voorkomen van iemand die het graag voor het zeggen heeft.'


  Ik glimlachte. 'Als het werkelijk mijn ambitie was het voor het zeggen te hebben, zou het africhten van paarden wel een erg beperkt terrein voor me zijn.'


  'O, maar dat is alleen de buitenkant, daarmee verbergt u uw veel ambitieuzere plannen. U bent helemaal nogal ondoorgrondelijk en geheimzinnig. Mijnheer Are wilde ons bijvoorbeeld doen geloven dat u weg moest om een boodschap voor hem af te handelen; ik denk echter dat u iets heel anders ging doen. Ik geloof dat u in werkelijkheid de beruchte Dick Turpin bent, de struikrover, en dat u na uw ophanging uit de dood bent opgestaan. Toen u weg was hebt u twee diligences beroofd en de juwelen en de kisten met kostbaarheden in uw appartement verborgen; uw oom beweert dat u erop staat boven de stallen te logeren.'


  Lady Ingram boog zich naar haar dochter toe. 'Blanche, kindje, je gaat werkelijk te ver met je raillerie,' protesteerde ze. 'Mijnheer Heathcliff kent je nog helemaal niet en zal je verkeerd beoordelen. Hij zal je kwalijk nemen dat je zo vrij met hem bent.'


  Freule Ingram wuifde de opmerking van haar moeder weg met een beweging met de waaier die ze had opgepakt. 'Nee, moeder, Mijnheer Heathcliff begrijpt me heel goed.'


  'Hoe zou ik iets euvel kunnen duiden dat geheel op waarheid berust, Mevrouw?' zei ik met een glimlach. 'Freule Ingram heeft zonder het te weten de spijker op de kop geslagen.' Ik keek even naar Linton. 'Ik ben inderdaad struikrover van beroep, ik heb vanavond onder bedreiging met mijn mes drie diamanten colliers buitgemaakt en misschien zal ik daar nog een paar aan toevoegen voordat ik ga slapen. De dames doen er verstandig aan hun deur vannacht goed af te sluiten.'


  Daarop glimlachten en giechelden Mevrouw Dent en freule Mary Ingram. Edgar Linton wierp me een schuinse blik toe, Lady Ingram rekte haar marmeren hals met een minachtend gesnuif tot zijn volle lengte, maar ik kon wel zien dat ze het niet onaangenaam vond.


  'Hoor je dat?' zei ze tegen haar dochter. 'Nu heb je iemand gevonden die tegen je is opgewassen.'


  'Jazeker,' ging ik voort, 'ik ben een genadeloos en reddeloos verloren sujet. Als iemand, hetzij man of vrouw, iets bezit waarop ik mijn zinnen heb gezet, doet hij of zij er wel zo verstandig aan het me meteen welwillend te overhandigen. Want anders -!' en ik maakte een gebaar met mijn wijsvinger langs mijn keel. Uit mijn ooghoek zag ik dat Linton een grimas trok. Hij scheen, zoals ik al hoopte, mijn toespraakje te interpreteren in het licht van bepaalde gebeurtenissen in onze gezamenlijk doorgebrachte jeugd.


  'Zeg,' zei Lord Ingram lijzig, terwijl hij overeind kwam van de sofa waarop hij de hele avond had gelegen. 'Dick Turpin was zeer populair in de hogere kringen. We bevinden ons dus in beter gezelschap dan we konden vermoeden.'


  Op dat moment stond Linton, die zich verbeet, ook op en zei dat hij moe was en vroeg naar bed wilde. Zijn oom maakte bezwaar en bezwoer dat hij geen slaap, maar vrolijkheid nodig had, en stelde een spelletje voor. Lady Ingram meende dat het daar te laat voor was. Iemand begon over kaarten - 'Ja! - Whist! Een partijtje whist!' En zo geviel het dat we de rest van de avond achter de kaarten doorbrachten.


  Freule Ingram, haar broer, Mevrouw Dent en ik hielden de winnende tafel. Ik bleef in mijn rol als struikrover en Lord Ingram (die maar een paar jaar ouder bleek te zijn dan ik!) was Jonathan Wild, een rivaliserend lid van de broederschap van de weg, en we amuseerden de dames de hele avond buitengewoon met gespeelde aanslagen op hun eigendommen en hun eer. Aan de andere tafel ging het al even levendig toe; Mijnheer Are zat schandalig te flirten met de jongste freule Ingram (die minder schitterend en geestig, maar veel vriendelijker was dan haar zuster) en de kolonel was genadeloos in het plagen van zowel moeder als dochter Ingram en in zijn sarcasmen aan het adres van zijn neef, die met zijn vermoeidheid en zijn boek in een hoekje zat.


  Freule Linton liet een belediging als Lintons kennelijke onverschilligheid voor haar charmes natuurlijk niet ongestraft passeren; ze gaf Dick Turpin opdracht het boek te stelen; dat boek moest wel een heel bijzondere schat zijn als Linton er al zijn kennissen voor negeerde. Toen Turpin tot zijn spijt moest weigeren - hij hield zich alleen bezig met baar geld en niet met papieren - ronselde ze Jonathan Wild. Hij bleek meegaander, dook ten slotte met een fruitmesje op achter Lintons stoel en gelastte hem op te staan en het boek af te geven. De grap bleek ten slotte echter ten koste van de grappenmaker uit te pakken; Linton overhandigde Ingram glimlachend het boek en zei dat hij met genoegen iets afstond waar hij weliswaar veel prijs op stelde, maar dat de ander blijkbaar zo veel meer nodig had dan hij. Toen hij naar de titel van zijn buit keek, bloosde Ingram en lachte toen: 'Die slag is aan u!' Het bleek het boek over etiquette van Lord Chesterfield te zijn.


  De avond eindigde toen Mevrouw Dent iedereen eraan herinnerde dat we de volgende morgen vroeg moesten opstaan voor ons uitstapje naar de vervallen abdij, en kolonel Dent ons mooi weer beloofde bij die onderneming.


  En hoe reageerden de betere kringen op mijn geheime dé-buti Edgar Linton beantwoordde mijn 'goedenacht' zwijgend met een buiging, maar Lord Ingram schudde me hartelijk de hand en zei dat ik een verduiveld gezellige kerel was, zijn oudste zuster smokkelde me onder haar waaier de roos uit heur haar toe en Mijnheer Are sloeg me uitbundig op de schouder toen ik naar de stallen vertrok. Ik zal hier niet ingaan op mijn eigen overpeinzingen over het verloop van de avond - ik wil alleen opmerken dat niemand van het gezelschap zou kunnen vermoeden wat ik allemaal dacht, of het zou Edgar Linton moeten zijn.


  


  * * *


  


  


  Terwijl ik deze laatste bladzijden las was het licht begonnen te flakkeren en uit te doven, en ik moest het papier steeds dichter bij mijn ogen houden, tot ik ten slotte de letters niet meer kon onderscheiden - het werden grijze vegen, waarachter ik een krachtige donkere gestalte meende te zien opdoemen, een somber gezicht, een ruwe hand die de andere kant van het papier beschreef -


  Met een schok drong het tot me door dat ik zat te dromen en ik dwong me met moeite op te kijken van het manuscript. Het schijnsel van de lamp werd steeds zwakker; ik moest de pit snuiten. Ik ontworstelde me aan mijn bundeltje dekens en voelde meteen hoe buitengewoon koud het was geworden; de huid van mijn gezicht en handen werd helemaal stijf in de paar seconden die ik nodig had om de vlam bij te stellen.


  Snel kroop ik weer in mijn cocon, behoedzaam bewegend om Mijnheer Lockwood niet te storen, want hij was nog steeds in een diepe sluimer verzonken. Ik legde het manuscript weer op mijn schoot. Maar hoewel de gloed van het vergeelde papier me aantrok alsof er warmte vanuit ging, begon ik niet meteen verder te lezen. Ik had al genoeg vernomen dat me allesbehalve welkom was.


  Ik had tegen beter weten in mijn aanvankelijke conclusie herzien. Ik kon niet langer ontkennen dat deze Heathcliff en die van Emily, hoe onverklaarbaar dat ook was, één en dezelfde persoon moesten zijn. Dat kon ik beoordelen; hoewel ik Emily's vriend nooit had ontmoet had ik toch het gevoel dat ik hem zeer goed kende. Heathcliff was de enige, afgezien van de familie, aan wiens gezelschap mijn zuster genoegen beleefde, dus was hij altijd het voorwerp geweest van onze hevige belangstelling. Maar altijd op afstand - we mochten hem nooit ontmoeten, zelfs niet zien. Hoewel Anne en ik het vreemd vonden dat de dochter van de dominee van Haworth over de heide wandelde met een staljongen, of meenden dat het excentriek was dat ze jaloers waakte over de exclusiviteit van hun vriendschap, zeiden we dat nooit, want ze ging toch haar eigen gang, zoals altijd.


  Maar hoewel we nooit iets tegen haar zeiden, we dachten des te meer en bespraken in ieder geval en tête-a-tête - want Vader en Tante mochten er natuurlijk niets van weten - alles wat ze ons over haar wonderlijke kennis vertelde. Ik had van Emily zelf vernomen, en met Anne besproken, wat er zoal voorviel op de Woeste Hoogten, de beschrijvingen van de personen, zelfs bepaalde uitspraken, die nu, mirabile dictu, weer woordelijk opdoken in dit verslag, dat me door een vreemde in handen was gespeeld. Dit was beslist dezelfde persoon.


  Lezer, wellicht meent ge dat ik het slachtoffer was van een zeer uitgebreid bedrog, dat echter niet door mijn zuster was uitgedacht. Het zou niet zo vreemd zijn als ge zoudt denken dat ik de slapende bedrieger had gewekt en hem luidkeels hierop had gewezen. Doch dit deed ik niet; geen ogenblik verdacht ik Mijnheer Lockwood ervan iets anders te zijn dan hij beweerde. En gij zoudt dat evenmin hebben gedaan indien ge zelf hadt gezien welk een toonbeeld van eerbaarheid hij was.


  Nee, de sleutel tot dit mysterie lag bij Emily; maar wonderlijk genoeg was dat niet de reden van mijn verwarring en van het feit dat ik niet onmiddellijk verder las. Ik dacht veel verder door; ik sidderde van verontwaardiging om iets heel anders.


  Wat kon die juffrouw Dean wel voor een monster zijn, dat ze de brief van Heathcliff voor Cathy verborgen had gehouden? Als ze hem aan haar had gegeven zouden de beide geliefden, die zo lang van elkaar gescheiden waren geweest, stellig, en tot hun grote vreugde, met elkaar zijn getrouwd. In plaats daarvan had er een ander huwelijk plaatsgevonden, dat gegrondvest was op list en bedrog. Hoe kon die vrouw het lot zo naar haar hand zetten en dan nog verwachten dat men haar vergiffenis zou schenken? Het was onuitstaanbaar! Onverdraaglijk!


  Het was onverdraaglijk dat een zo diep gevoelsleven als dat van Heathcliff ten slotte niet beloond werd en zich niet mocht ontplooien. Hij had zijn Cathy zo innig en bestendig liefgehad en zich zo voor haar ingespannen! Een liefde die zo wanhopig vasthoudend is krijgt toch een eigen wil en dwingt het noodlot op geheimzinnige, maar onweerstaanbare wijze in een baan die de beide verlangende harten uiteindelijk tot elkaar moet brengen. Ik kon niet geloven dat het niet zo was, zelfs al spraken de historische feiten het tegen.


  Een beweging op de bank tegenover mij deed me de ogen op het manuscript richten.


  'En, Mejuffrouw Bronte,' zei Mijnheer Lockwood, nadat hij zich had uitgerekt en zijn zakhorloge geraadpleegd. 'Ik heb de halve nacht zitten dommelen terwijl u las. Wat vindt u tot dusver van mijn vriend Heathcliff?'


  'Ik ben nog niet helemaal gereed, maar te oordelen naar wat ik gelezen heb, vind ik dat men hem slecht heeft behandeld. Men heeft hem onrecht gedaan.'


  Mijn reisgenoot boog naar voren om naar het stapeltje op mijn schoot te kijken.


  'Ah - u bent ongeveer halverwege. Ik wil uw oordeel niet beïnvloeden door u mijn mening te geven, maar ik denk dat u misschien wel van mening verandert als u nog een uurtje verder leest.'


  'We zullen zien,' zei ik en dacht ondertussen dat mijn mening niet zo snel zou veranderen door de zijne. 'Maar mijn sympathie voor Heathcliff zoals ik die nu voel maakt me nieuwsgierig naar zijn uiteindelijk lot. U zei toch dat Cathy werkelijk met Edgar Linton is getrouwd?'


  'Ja, en ze zijn volgens Nelly heel gelukkig geweest, totdat Heathcliff weer terugkwam.'


  'Wanneer vond dat plaats?'


  'Ongeveer een halfjaar nadat hij deze brief had laten bezorgen, na de bruiloft.'


  'Hoe was hij bij de eerste ontmoeting? Kwaad? Ontsteld?'


  'Ongetwijfeld, maar volgens betrouwbare getuigen heeft hij dergelijke gevoelens niet geuit. Hij had tenslotte zes maanden de tijd gehad om zich in eenzaamheid de haren uit het hoofd te trekken en te tandenknarsen.'


  Ik vond de badinerende toon van Mijnheer Lockwood ongepast en liet dat blijken door mijn antwoord: 'Als dat werkelijk zo was, heeft hij zich zeer genereus en hoffelijk gedragen jegens degenen die hem onrecht hadden aangedaan.'


  'Zeker, althans een tijd lang.'


  'En daarna?'


  'Daarna heeft hij Mejuffrouw Linton het hof gemaakt, de zuster van Edgar.'


  'Hij had het volste recht van een ander te gaan houden toen zijn eerste liefde een ander had getrouwd.'


  'Ja, alleen hield hij niet van Mejuffrouw Linton, en dat stak hij niet onder stoelen of banken. Zijn hartstocht voor Cathy duurde onverminderd voort. En zij beantwoordde die uiteindelijk, ook al waren ze beiden met een ander getrouwd.'


  Daarop moest ik het zwijgen toedoen. Ten slotte zei ik: 'U zei: "uiteindelijk". Bedoelt u vlak voor haar dood?'


  'Ja, en -' hij schraapte zijn keel, '- daarna ook nog. Ik heb u iets verteld over wat me daar is overkomen. Men zegt dat haar geest hem nog twintig jaar na haar dood heeft achtervolgd, tot ze hem ten slotte heeft overgehaald zich bij haar te voegen in het graf.' Hij huiverde en trok de dekens dichter om zich heen. 'Kort na de dood van Heathcliff is het huis dichtgetimmerd, maar men beweert dat het nog steeds niet leeg is. Het wordt bewoond, door hen.'


  De wending die het gesprek had genomen bezorgde me een onbehaaglijk gevoel, dus begon ik over iets wat me meer alledaags voorkwam. 'Ik dacht dat juffrouw Dean daar nog steeds woonde met haar meesteres, en dat u daar nu heenging.'


  'Nee, de familie woont op Thrushcross Grange, het oude landgoed van de familie Linton. Dat is het eigendom van de huidige meesteres van Nelly geworden, de dochter van Catherine en Edgar, nadat de oudere generatie gestorven was.'


  'O - dus Cathy's dochter leeft nog.'


  'Ja, en ik zal haar morgen weer zien, of liever gezegd, vandaag, na vele, vele jaren. Het is vreemd - ze moet wel veranderd zijn, ze is bijna even oud als ik, maar toch zie ik haar nog voor me zoals ze was bij onze laatste ontmoeting, met de avondzon die over de heide scheen in haar gouden haar. Ah! Wat was ze mooi - ze had schitterende donkere ogen -'


  De stem van Mijnheer Lockwood stierf weg en hij leek in de verte te staren. Hoe teder had zijn stem geklonken toen hij die woorden zei, en hoe weemoedig was zijn blik - ik moest wel vermoeden dat er nog een andere reden bestond voor zijn reis, en dat hij een pelgrimstocht maakte die een vreugdevoller doel had dan alleen het bezoeken van een oude vrouw op haar sterfbed.


  Geleidelijk gingen de ogen van Mijnheer Lockwood, zwaar geworden door het schudden van de trein, weer dicht en was ik alleen met mijn eigen gedachten. Ik tilde een hoekje van het rolgordijn op en keek naar buiten. Het sneeuwde nog steeds, maar de trein raasde voort door het donker, onverstoorbaar op weg naar zijn vastgestelde bestemming.


  Hoewel het reizen per spoor ieder jaar opmerkelijk veel gerieflijker en veiliger wordt en het lawaai, het vuil en het gevaar van tien jaar geleden voorgoed tot het verleden behoren, was ik toch niet ongevoelig voor de buitengewone onnatuurlijkheid van dit razen door tijd en ruimte - dit broze omhulsel, dat stampend en hijgend door het duister naar de toekomst toe dendert, tunnels in- en weer uitrijdt, door storm en regen, zonder zich ergens aan te storen.


  Daaraan te denken was vragen om angstvisioenen. Hoewel de gloed die de brief van Heathcliff door het kleine vertrekje verspreidde nu niet meer zo warm, maar eerder naargeestig leek, zocht ik toch daarin mijn toevlucht.


  


  9


  


  


  Toen ik die morgen wakker werd wist ik dat ik die dag in ieder geval moest zien vast te stellen of er werkelijk een officiële verbintenis bestond tussen Edgar Linton en jou. Als dat zo was, moest ik hem een reden geven die te verbreken. Hoe ik daarbij precies te werk moest gaan had ik nog niet bedacht, maar ik was er die ochtend grimmig zeker van dat ik een manier zou vinden om mijn doel te bereiken. Ik liep dus naar het huis, vastbesloten mijn tijd te beiden en mijn kans te grijpen als ik die zag.


  Het weer was het belangrijkste, nee, het enige onderwerp van gesprek van het gezelschap in de salon. Hoewel kolonel Dent de avond tevoren zeer optimistisch was geweest, zag de ochtend er twijfelachtig uit. Het aangename briesje van gisteren had laaghangende, kille wolken aangevoerd, waarachter de zon net zichtbaar was als een vage lichte plek, al bezwoer Mevrouw Dent dat ze de warmte kon voelen en dat de wolken tegen het middaguur weggetrokken zouden zijn.


  'Ik weet zeker dat u zich vergist,' zei Lady Ingram. 'Dit soort laaghangende bewolking brengt altijd regenachtig weer én koortsen met zich mee. Ik persoonlijk zou er nooit mijn gezondheid aan wagen, zeker niet voor een uitstapje, ook al denken anderen daar misschien anders over.'


  Daarop zei de kolonel, die liefhebberde in de meteorologie, dat hij naar buiten zou gaan om te zien wat de tekenen hem te zeggen hadden. De dames keken hem door het raam verwonderd na terwijl hij een paar maal heen en weer hinkte onder de bomen. Hij likte aan zijn vinger, hield die een paar seconden in de lucht en liep toen weer terug naar het huis.


  'Het gaat regenen,' sprak hij toen hij de gespannen gezichten zag. 'U zult van het uitstapje moeten afzien.'


  Lady Ingram glimlachte en knikte wijs, maar de gade van de kolonel drukte de handen tegen haar boezem.


  'Ach, Harold!' klaagde ze, 'je moet je vergissen! Kun je niet nog eens kijken?'


  'Liefje, de tekenen zijn zo duidelijk als maar mogelijk is. Ik kan de natuurwetten niet veranderen om jou een genoegen te doen!'


  'Maar het weer is precies zoals op mijn verjaardag, toen je uit de tekenen opmaakte dat het zou gaan stormen, zodat we mijn verjaardagsuitstapje naar de Normandische kerkers tot de volgende dag hebben uitgesteld. Maar het ging helemaal niet regenen; in de middag werd het zelfs heel zonnig, verrukkelijk weer om te hooien, zei iedereen; maar de volgende dag kreeg ik koorts, en met dat al heb ik die kerkers pas in de herfst kunnen bezichtigen.'


  'Ziet u wel!' zei Lady Ingram met het air van iemand die in een debat gelijk krijgt. 'En het heerst! Ik zou mijn gezondheid of die van de meisjes niet in de waagschaal willen stellen voor zo'n excursie.'


  'U moet vooral doen wat u niet kunt laten, Mama,' zei freule Blanche Ingram, die juist de trap kwam afdalen in haar amazonekostuum met een grote bevederde hoed. 'Mij maakt het niet uit of het gaat regenen of niet, ik wil vandaag naar buiten!'


  'Maar kindje! Als je kouvat! Denk dan tenminste aan mij! En wat zou je arme vader wel niet zeggen als hij nog leefde!'


  'Vader zou zeggen wat hij altijd zei, namelijk niets!' En ze keek haar moeder uitdagend aan.


  'Ach, het zal zo wel opklaren,' mompelde Mevrouw Dent, die van het ene woedende gezicht naar het andere keek.


  'Nee, Tante, ik vrees dat u daarin zult worden teleurgesteld,' zei Edgar Linton, die juist binnenkwam. Hij meed het me aan te kijken. 'Ik ben zojuist even buiten geweest, en ik voelde duidelijk dat het begon te regenen.' Hij stak zijn tante de mouw van zijn jas toe ten bewijze. Blanche Ingram kwam naar hem toe en voelde aan de mouw.


  'Ach kom,' zei ze en duwde hem weg. 'Dat stelt toch niets voor. Dat u die paar spatjes zelfs maar hebt gevoeld!'


  'Het waren niet een paar spatjes!' zei Edgar verontwaardigd. 'Mijn mouw is helemaal nat. Ik kan hem zó uitwringen.'


  'Onzin!' riep Blanche heftig uit. Edgar bloosde. 'Als ik een huilbui krijg wordt iemands mouw al natter! Wat moet u een moederskindje zijn als u zich door zo'n kleinigheid uit het veld laat slaan.'


  'Edgar vat nogal gemakkelijk kou,' zei Mevrouw Dent. 'Misschien doe je er verstandig aan thuis te blijven, jongen; je moet niet teveel van jezelf vergen.'


  'Letitia, als je die jongen zo in de watten legt komt er niets van hem terecht,' gromde de kolonel. 'Als het mooi weer wordt, moet hij gewoon met de anderen meegaan. Maar -' hij vouwde zijn armen over elkaar en keek woest om zich heen -'het wordt geen mooi weer!'


  Daarna konden we niets meer doen, behalve zwijgend naar buiten kijken tot Lord Ingram en zijn jongste zuster naar beneden kwamen, zij babbelend en hij geeuwend. Ze bleven stilstaan toen ze de lange gezichten van het gezelschap zagen.


  'Iedereen pruilt omdat Mama het in haar hoofd heeft gehaald dat we thuis moeten blijven,' zei Blanche.


  'Liefje, ik haal me niets in mijn hoofd. Het is toch niet mijn schuld als het regent?' sprak Lady Ingram.


  'Laten we dan de genadige voorzienigheid danken dat hij ons een eindeloze, stomvervelende dag vol zinloze inspanning heeft bespaard!' riep Lord Ingram en wierp zich op de sofa, waar Linton op een hoekje zat. 'Ik heb een verschrikkelijke hoofdpijn.'


  De neusvleugels van freule Ingram trilden en haar ogen schoten vuur. 'Wat een stel, zeg - Mijnheer Linton met zijn kou en Theodore met zijn hoofdpijn! Nu hoeft alleen Mijnheer Heathcliff nog maar een vapeur te krijgen en thuis te blijven met zijn voeten omhoog. Wat betekent dat, Mijnheer Heathcliff, staat u nog steeds overeind? Waarom neemt u uw plaats bij de zieken niet in?'


  'Op één voorwaarde,' zei ik tegen haar toen de ouderen hun observatiepost bij het raam weer hadden bezet.


  'En dat is?'


  'Dat u voor apotheker speelt en me een geneesmiddel toedient.'


  'Dat kan ik niet; ik stel alleen de diagnose, maar het geneesmiddel heb ik niet.'


  'Misschien beschikt u niet over het middel om hen te genezen, maar mij kunt u wel helpen.'


  'Bent u dan werkelijk ziek?'


  'Dat zult u toch wel het beste weten? U stelt toch de diagnose? En omdat u zelf de oorzaak van mijn ziekte bent -'


  Tot mijn opluchting maakte de luidruchtige binnenkomst van Mijnheer Are een einde aan deze prietpraat, waarvan ik van de dansmeester genoeg had geleerd om er uren mee door te kunnen gaan (hij verkocht er zelfs boekjes van!). Ogenblikkelijk wendden beide partijen zich tot hun gastheer:


  'Het uitstapje moet worden uitgesteld; het zal gaan stormen -'


  'Ach, Mijnheer Are, we moeten onze pret toch niet laten bederven door een paar wolkjes -'


  Hij hief de handen omhoog. 'Ach, was ik maar de Wijsgeer van Doctor Johnson, die het weer kon beheersen,' zei hij glimlachend. 'Maar aangezien ik dat helaas niet kan, zullen we moeten wachten tot het weer zichzelf beheerst. In de tussentijd maken de bedienden alles gereed, en we vertrekken zodra de eerste zonnestraal zich naar buiten waagt!'


  'O kijk!' zei Blanche Ingram plotseling. 'Mama, ziet u wel?' Triomfantelijk troonde ze haar moeder mee naar het raam, en zonder op antwoord te wachten nam ze de hand van haar zuster en trok haar mee naar buiten.


  Allen keken naar Lady Ingram.


  'De zon schijnt inderdaad,' zei ze ten slotte, op een toon alsof ze niet begreep hoe hij het waagde.


  'Dat is dus in orde,' zei Mevrouw Dent en klapte in de handen. Mijnheer Are begon op luide toon iedereen binnen zijn gehoorbereik orders te geven. We moesten shawls halen, parasols, schetsboeken enzovoort; de bedienden zouden ervoor zorgen dat de rijtuigen binnen een kwartier gereed stonden. Lord Ingram kreunde en trok een kussen over zijn hoofd.


  Een uur later waren de rijtuigen, de paarden, de gasten en de bedienden verzameld op de oprijlaan. Er werd af en aan gedraafd met shawls en picknickmanden. Toen klonk er een luide donderslag, die door iedereen beleefd werd genegeerd. Maar een paar seconden later volgde er een stortbui die niemand meer kon negeren, zelfs freule Blanche Ingram niet, wier schitterende veren eruitzagen als rattestaartjes tegen de tijd dat ze binnen was, huiverend van kou en ergernis.


  Koude en ergernis gaven die middag de toon aan. De regen stroomde langs de ramen en de schoorstenen werden vochtig; ondanks alle moedige pogingen van John ging het vuur telkens sputterend uit. Met het humeur van de gasten was het al even droevig gesteld; ondanks hun oprechte streven zich te amuseren bleef de stemming universeel beneden nul. Mijnheer Are stelde natuurlijk allerlei gezelschapsspelen voor, maar niets leek te helpen. Tableaux vivants waren teveel moeite - iedereen had er genoeg van zich uit natte plunje te worstelen en zag ertegen op zich nog eens te moeten verkleden. Er werd begonnen met een spelletje pandverbeuren, maar aangezien het door een meningsverschil tussen Lady Ingram en haar oudste dochter onmogelijk werd een pand terug te winnen en de toestand ook niet kon worden gelaten zoals die was, zag men er maar vanaf. Daarna besloot men gezamenlijk een canon te zingen, maar dat bleek Lady Ingram aanleiding te geven tot het uitspreken van het vermoeden dat Mijnheer Are hees begon te worden. Een tijdlang bood deze verdenking iedereen een welkome aanleiding tot het voorschrijven van kuren en geneesmiddelen en het voorspellen van rampspoed, maar zelfs van dit tijdverdrijf kreeg men uiteindelijk genoeg.


  Het kostte me moeite mijn gezicht in de plooi te houden: acht fraaie gezonde exemplaren van de Engelse adel, die allemaal voor meer dan vijftig pond aan kleren aan het lijf hadden, allemaal beschikten over een lustoord van meer dan zesduizend per jaar, maar geen van allen in staat bleken een enkel glimlachje voort te brengen. Wat zou jij gelachen hebben, Cathy!


  Na het diner (de picknickmanden werden vochtig en wel opengemaakt in het prieel) was de schoorsteen van de haard in de bibliotheek voldoende gedroogd om er vuur te kunnen maken, en geleidelijk begon zich weer enig welbevinden meester te maken van het gezelschap. Iemand stelde voor het kaartspel van de vorige avond te hervatten en er werd besloten tot een partijtje whist. Dit stuitte bij niemand op ernstige bezwaren, en toen de inzet werd vastgesteld op een penny per punt konden de meesten er zelfs van harte mee instemmen.


  Mijnheer Are was, naar ik wist, de enige uitzondering. Hij keurde iedere vorm van gokken ten sterkste af; ik had hem vaak horen uiteenzetten hoe gevaarlijk dat was - hoe de tegenwoordige rage van het spelen menige familie in een enkele avond had geruïneerd en bij een enkel spelletje faro tienduizend pond van eigenaar kon wisselen. Derhalve was ik ervan overtuigd dat de bescheiden inzet in geen geval zou worden verhoogd.


  Niettemin bepaalde ik voor mezelf een bepaalde grens die ik niet te boven zou gaan. Ik had inmiddels een aardig sommetje opzij kunnen zetten - bijna mijn hele toelage van Mijnheer Are en het goud van Hindley had ik in Millcote belegd naar de aanwijzingen van de bankiers van Mijnheer Are, zodat ik op dat ogenblik bijna vierhonderdvijftig pond op de bank had -voor mij betekende dat een vermogen en de basis van mijn hoop op een hereniging met jou, maar het was slechts een fooi in de ogen van de andere spelers. Met die gedachte besliste ik dat ik niet verder zou gaan dan vijf pond in totaal, waarna ik het voorbeeld van Edgar Linton zou volgen en een boek zou gaan lezen bij het haardvuur.


  Maar naarmate de middag verstreek bleek het niet nodig te zijn die krijgslist toe te passen, want binnen twee uur had ik tweemaal zoveel gewonnen als het bedrag dat ik uiterlijk van mezelf had mogen verliezen. Je zult je nog wel herinneren dat, wanneer we op de Woeste Hoogten soms kaartten in de keuken of Hindley en ik heel vroeger kruis of munt wierpen, Nelly altijd zei dat ik gouden handen had. Hindley zwoer altijd dat ik de muntjes had behekst en heeft me daar meer dan eens een pak slaag voor gegeven (hoewel hij een volgende keer nooit de verleiding kon weerstaan zijn geluk nog eens te beproeven). Zelfs jij plaagde me weleens dat ik nu maar toe moest geven dat ik de kaarten had gemerkt. Maar dat heb ik nooit gedaan -ik was even verbaasd als jij dat ik steeds maar bleef winnen -maar ook dat pleziertje werd voor me bedorven toen Hindley zich steeds meer ging vergeten en zich uiteindelijk ruïneerde met zijn onbeheerste spel; ik had sindsdien jarenlang geen kaart meer willen aanraken. Nu deed het me echter genoegen dat de fortuin aan mijn zijde was teruggekeerd, en ik bleef die hele middag op bescheiden wijze aan de winnende hand.


  Na de thee ontdekte Lady Ingram, teleurgesteld dat Mijnheer Are almaar gezond bleek te blijven, dat freule Mary Ingram hees begon te worden en stuurde haar naar bed; Edgar Linton werd van de sofa gehaald om vierde man te zijn aan het tafeltje met de overgebleven zuster, Lord Ingram en mijzelf.


  Ik moet in dit verslag aan jou eerlijk tegenover hem zijn en toegeven dat Linton heel innemend en bescheiden had bedankt voor het kaarten; hij had vrijwillig aangeboden het partijtje uit te zitten toen er één man teveel bleek te zijn en gezegd dat hij het niemand wilde aandoen met hem te moeten spelen omdat hij zo bedroevend slecht was in kaarten. Nu hij echter moest meedoen werden zijn tegenwerpingen aanmerkelijk venijniger:


  'Ik vrees dat het kaartspel niet mijn geliefkoosde tijdverdrijf is,' zei hij. 'De voordelen ervan, namelijk het feit dat het maatschappelijk verkeer erdoor wordt bevorderd, worden vrijwel teniet gedaan door de eisen die het stelt aan het concentratievermogen en zeker zeer nadelig beïnvloed door de rivaliteit en rancunes die het competitie-element onvermijdelijk met zich meebrengt. En de gewoonte van het spelen richt sommigen zelfs te gronde.'


  'Ach, Mijnheer Linton,' zei freule Ingram. 'Niemand kan toch geloven dat u zoiets zou overkomen; u hebt een veel te sterk karakter.' De amour-propre van Linton maakte het hem onmogelijk te geloven dat haar opmerking spottend bedoeld kon zijn, dus glimlachte hij en nam plaats op de stoel van Mary.


  Daarbij raakte hij met zijn knie de mijne, en we sprongen allebei op alsof we met een gloeiende pook waren aangeraakt. Een ogenblik lang konden we geen van beiden onze afkeer verbergen; althans Lintons gelaatsuitdrukking liet daar geen geheim over bestaan, maar toen vertrok hij weer snel zijn gezicht tot het gebruikelijke beleefde masker en mompelde: 'Neemt u me niet kwalijk.'


  Lord Ingram vroeg op dat ogenblik juist aan zijn kamerdienaar een nieuw pak kaarten te brengen, zodat het incident hem ontging, maar Blanche Ingram zag het wèl en keek ons beurtelings aan. Ik deed mijn best zo uitgestreken mogelijk te kijken (dat was trouwens Edgar Lintons normale gezichtsuitdrukking), maar freule Ingram zag blijkbaar iets aan ons dat haar nieuwsgierigheid bevredigde, dus vroeg ze niets en liet de zaak rusten.


  De nieuwe kaarten werden gebracht en we begonnen te spelen. Aanvankelijk leek freule Ingram het gesprek van de vorige avond te willen voortzetten en verklaarde ze dat, als Mijnheer Heathcliff met zijn geheimzinnige gevaarlijke uiterlijk Dick Turpin was en haar broer Tedo, de losbol, Jonathan Wild, Mijnheer Linton, die - althans uiterlijk - zo'n toonbeeld van wellevendheid en rechtschapenheid leek, Beau Nash moest zijn. De Beau was zo'n schoolvoorbeeld van keurigheid - het schoolvoorbeeld van keurigheid - in Bath, en hield er zulke strenge beginselen op na over het spelen en dergelijke - maar iedereen wist dat hij zijn fortuin had vergaard door het gemaskerd beroven van diligences en dat hij nog steeds tot dat middel zijn toevlucht nam als hij kort bij kas was, zelfs toen zijn reputatie als arbiter elegantiarum al in heel Engeland gevestigd was. Mijnheer Linton moest dus maar niet denken dat hij met zijn verfijnde manieren iemand zand in de ogen strooide; we wisten allemaal dat hij even bedreven was in het spelletje van 'uw geld of uw leven' als de anderen.


  'Als ik inderdaad de Beau was,' zei Linton, 'hoe keurig ik me ook voordeed en hoe roofzuchtig ik in werkelijkheid ook mocht zijn, ik zou in ieder geval weten wat ik met deze onmogelijke kaarten moest beginnen! Want ik moet bekennen dat ik geen idee heb wat ik nu moet doen.'


  'Aha, Mijnheer Nash, maar dat is nu juist zo geraffineerd van u!' riep freule Ingram uit. 'Natuurlijk zou de Beau als meesterlijk bedrieger veinzen te weten wat hij niet wist, en onwetend te zijn waar hij in werkelijkheid allang had besloten wat hem te doen stond!'


  Linton schudde het hoofd. 'Nu overschat u me toch werkelijk, freule Ingram. Ik kan zeer slecht veinzen; ge zult u tevreden moeten stellen met wat ge ziet, of u dat aanstaat of niet, want ik ben niet bij machte me anders voor te doen dan ik ben. Al sta ik soms wel versteld van de mate van verfijnd bedrog waar anderen toe in staat zijn.' Daarbij wierp hij mij een kille blik toe.


  Lord Ingram, die Lintons partner was, boog zich nu over zijn schouder en legde hem de beginselen van het spel uit; mijn schone partner, die begreep dat er aan Linton geen eer te behalen viel, wendde zich nu tot mij.


  'En Mijnheer Turpin, welke gouden en zilveren schatten hebt u gisteravond buitgemaakt?'


  'Geen goud of zilver, maar iets veel kostbaarders; goud en zilver zou ik uitgeven, maar deze buit zal ik altijd bewaren; die 'is van onschatbare waarde.'


  'En uw toespeling is van onbegrijpelijke raadselachtigheid. Op welke schat doelt u?'


  'Een roos.' (Inderdaad onschatbaar - ik had hem al twee minuten nadat ik hem had gekregen, uit het raam gegooid.)


  Ze glimlachte. 'Een roos? Hoe kan een roos van onschatbare waarde zijn?'


  'Dat kan wanneer zij haar waarde ontleent aan de hand van de geefster.'


  'Is dit dan de hand van Koning Midas?' en freule Ingram reikte me over de tafel haar tamelijk grote hand toe.


  Ik nam hem tussen de mijne en kuste de lucht erboven. 'Nee, de macht van deze hand is veel groter dan die van Koning Midas - de uitwerking ervan doet meer denken aan de pijlen van Cupido.'


  Freule Ingram trok haar hand terug (maar niet zonder de mijne even te drukken) en tikte me met haar waaier op de arm. 'U waagt wel veel, Mijnheer; zij die door Cupido's pijlen worden getroffen, bloeden dikwijls dood!'


  'Dat risico neem ik, want iemand die zo beeldschoon is moet ook wel een goed hart hebben; u zou niet zo wreed zijn dat u zoiets zou toestaan!'


  Lord Ingram, die deze laatste woorden opving toen hij weer ging zitten om opnieuw de kaarten te delen, zei: 'Daar zou ik niet teveel op rekenen. Blanche kan ongelooflijk wreed zijn. Ze rijgt haar aanbidders aan een hoedepen, net zoals ze als kind met spinnen deed, om ze rustig één voor één hun pootjes te kunnen uittrekken.'


  'Zo?' riep zijn zuster uit. 'Zullen we uit de kinderkamer klappen? Zal ik dan eens vertellen hoe je Mary met haar polsen i aan het bed vastbond met je kousebanden om haar te slaan met je speelgoedzweepje?'


  'Dat heb je zojuist gedaan, dus hoef ik je geen toestemming meer te geven. Maar zoals ik het me herinner was dat zweepje van jou en was jij degene die het gebruikte, al waren de kousebanden inderdaad van mij.'


  'Ach,' zei Blanche, 'jij verdraait ook altijd alles. Kijk, Mijnheer Linton bloost ervan. Mijnheer Linton, zoudt u uw zuster zo durven behandelen?'


  Edgar sprak de hoop uit dat geen enkele broer zijn zuster zo zou behandelen.


  Freule Ingram trok een gezicht tegen Lord Ingram en ging voort: 'Hoe oud is freule Linton?'


  'Isabella is zestien jaar, twee jaar jonger dan ik.'


  Miss Ingram veronderstelde dat ze wel heel mooi moest zijn.


  'Ze wordt algemeen bewonderd.'


  'Dan zal ze wel veel aanbidders hebben.'


  'Nee - ze is nog erg jong. We wonen zeer afgelegen en leiden een rustig bestaan; verder zijn onze ouders vorig jaar overleden en waren we tot voor kort in de rouw.'


  Ik schrok een beetje toen ik dat hoorde, maar begreep nu tenminste waarom Linton altijd zo somber gekleed was; het verklaarde ook enigszins zijn neerslachtigheid (al hoopte ik dat ik daar ook mijn steentje aan had bijgedragen).


  We mompelden een condoleance en speelden zwijgend verder.


  'Wel,' zei Blanche na een tijdje, 'als u zo afgelegen woont, Mijnheer Linton, zullen er wel niet veel jonge dames zijn die u bewondert; er wonen daar natuurlijk alleen saaie boerenmei-den met wie u niet kunt omgaan.'


  'O, maar dat moet u niet denken,' antwoordde Linton met vuur, 'er is daar iemand die het sieraad van ieder gezelschap zou zijn en die ik zeer bewonder - ik bedoel, die zeer bewonderd wordt -' Hij keek me in verwarring aan.


  'Aha, Blanche, je hebt een gevoelige plek geraakt!' riep Lord Ingram. En toen Linton niets meer zei, fluisterde hij tot zijn zuster: 'Kun je dan nooit iets met rust laten?'


  'Ach, Tedo, houd toch je mond. Ik ben alleen belangstellend. Mijnheer Linton weet best dat ik hem een goed hart toedraag en niets onaardigs bedoel met die vraag, nietwaar, Mijnheer Linton?'


  'O, zeker -'


  'Wie is het dan? Hoe heet ze?' Lord Ingram hief de handen ten hemel bij dit blijk van brutale vasthoudendheid bij zijn zuster, maar ze drong aan: 'En wanneer mogen we u gelukwensen?'


  Linton deed zijn best een afstandelijke, superieure toon aan te slaan en zei: 'O, maar ik bedoel niet dat er sprake is van een verbintenis tussen de bewuste dame en mijzelf. We zijn alleen goede kennissen.'


  'Foei, Mijnheer Linton, mag u zo jokken? Uw oom zei gisteravond zelf dat er iets was tussen u en een aardig meisje dat bij u in de buurt woont - hij zei zelfs dat u épris was - en dat uw moeder daar welwillend tegenover stond.'


  'En,' zei Linton pruilend, 'wat dan nog? Ik heb toch het volste recht aardig te vinden wie ik wil?'


  'Maak je toch niet zo druk, kerel!' zei Theodore Ingram. 'Natuurlijk heb je daar het volste recht toe. Blanche mag nu eenmaal graag plagen; het is nog nooit iemand gelukt haar haar mond te laten houden, dus doe maar alsof je het niet hoort. Je moet haar gewoon negeren, dat is het beste.'


  'Tedo, doe niet zo belachelijk,' zei Blanche. 'Het spijt me, Mijnheer Linton. Ik had niet zo mogen aandringen. Dat was ongepast. Ik begrijp nu wel dat we hierin de uiterste discretie moeten betrachten.'


  Even was het stil. Toen zei Linton: 'Dank u, freule Ingram, maar u moet de situatie niet verkeerd begrijpen. De betrekkingen tussen deze jonge dame en mijzelf zijn van volstrekt eerbare aard: er is geen reden tot discretie, want er is niets te verbergen.'


  Freule Ingram keek hem afwachtend aan. Toen zei ze: 'Haar naam...' Ze maakte haar zin niet af.


  Edgar keek me even aan en hief toen uitdagend zijn kin: 'Ze heet Catherine Earnshaw.'


  'Woont ze bij u in de buurt?'


  'Ja, ze behoort tot een familie van grootgrondbezitters, de oudste van de streek.'


  'En u kent elkaar al lang?'


  'Zij en mijn zuster zijn al jaren met elkaar bevriend.'


  'En u bent de derde in die vriendschap.'


  'Maar u bent niet met haar verloofd.'


  Linton wendde zijn blik af van de mijne. 'Nee.'


  Freule Ingram knikte wijs. 'Maar het lijkt me duidelijk dat u dat wel graag zou willen...?'


  Op dat interessante ogenblik kwam John binnen om te zeggen dat het diner over tien minuten kon worden opgediend.


  'Dan hebben we nog net de tijd voor een sigaar!' riep Mijnheer Are. We legden de kaarten neer; de dames haastten zich naar boven om toilet te maken, de oudere heren en Lord Ingram liepen naar de loggia om te roken; plotseling was ik alleen met Edgar Linton.


  Toen hij om zich heen keek en bemerkte wat er was gebeurd stond hij haastig op om het vertrek, en mij, te verlaten, maar ik stak een hand uit en gaf hem een harde por tegen zijn schouder, zodat hij weer in zijn stoel viel.


  'Ik wil even een woordje met u spreken, Mijnheer,' zei ik.


  Edgar probeerde weer op te staan, maar ik schoof de tafel hard tegen zijn stoel, zodat hij gevangen zat.


  'Ik roep om hulp!' Edgars stem klonk hysterisch.


  'Welnee,' antwoordde ik.


  'Ik praat niet met jou!'


  'En ik raak jou niet aan - tenminste, nog niet,' zei ik heel zacht.


  Hij werd wit, maar onderdrukte zijn tegenwerpingen. Ik ging voort:


  'Laten we de zaken eens op een rijtje zetten. Heb jij je in het hoofd gehaald dat je verloofd bent met Cathy?'


  Hij antwoordde scherper dan ik van hem had verwacht: 'En wat maakt jou dat uit? Jij hebt haar in de steek gelaten en nooit meer iets laten horen.'


  'Dat mocht u gisteren reeds opmerken, mijnheer; bij Lord Chesterfield kunt u lezen dat men een stompzinnige indruk maakt wanneer men zich herhaalt. Maar dat zal ik maar door de vingers zien en u antwoord geven alsof er niets gebeurd is. Tussen Cathy en mij zijn geen woorden nodig.'


  'Dat is juist; het is uitstekend dat je er zo over denkt. Ze heeft je eindelijk vergeten en heeft geen enkele behoefte aan nog meer ellende.'


  'Je weet niet waar je over praat. Ze zou mij net zomin kunnen vergeten als zichzelf.'


  'Ze heeft je wèl vergeten!' riep hij uit.


  'Heeft ze me vergeten? Je zei toch zelf dat ze ziek was van bezorgdheid om mij?'


  'Dat behoort nu tot het verleden. Ik kan je verzekeren dat ze het nooit meer over je heeft, al meer dan een halfjaar. Je bent uit haar herinnering gewist, je betekent niets meer voor haar.'


  'Onzin. Ik ben nooit uit haar gedachten, net zomin als zij uit de mijne.'


  'Ja, dat heb ik gemerkt, je toewijding aan haar was vanavond weer treffend.'


  Ik greep hem bij zijn strikdas en draaide die om. 'Verklaar je nader!'


  Hij deed een poging zich los te rukken, maar toen dat niet lukte besloot hij kennelijk dat hij de beste kans maakte los te raken als hij meewerkte, en gaf zijn verzet op. Ik liet mijn greep enigszins verslappen, zodat hij kon antwoorden:


  'Je avances naar freule Ingram maken je beweerde toewijding aan Catherine tot een bespotting.'


  'Mijn 'avances', zoals jij ze verkiest te noemen, zijn niets meer dan beleefde conversatie, en dat weet je net zo goed als ik.'


  'Laat mijn das los of ik roep inderdaad om hulp. De bedienden zijn in de gang.'


  Ik liet hem los, maar verloor hem niet uit het oog. Hij ging voort, met een stem die trilde van woede en angst:


  'Jij denkt misschien dat dat geflirt met freule Ingram niets voorstelt - misschien is dat wel zo en betekent het niets voor je het hart van een dame te breken - maar Catherine zou er anders over denken. Als zij je vanavond had gezien, zou ze daar een bevestiging in zien van je onverschilligheid jegens haar, en ik zal het haar zeker vertellen.'


  Ik had hem graag geslagen, maar het geluid van stemmen in de hal weerhield me. De heren waren weer terug en konden ieder ogenblik binnenkomen. Ik volstond dus met de woorden: 'Jij vertelt haar helemaal niets. Van nu af aan ga je niet eens meer met haar om,' en legde daar mijn hele ziel in.


  'Hoe kom je erbij!' Lintons stem begon weer steeds vaster te klinken; hij ontleende moed aan de nabijheid van zijn vrienden. 'Dacht je dat jij mij orders kon geven? Jij, een bastaard, een halfbloed? Ik doe wat ik wil. Jij kunt me niet tegenhouden. Ik trouw met Catherine, zo spoedig ik kan.'


  'Ik vermoord je nog liever met mijn blote handen; zolang ik nog leef zul jij niet met haar trouwen!'


  Hij kreeg niet de kans te antwoorden, of ik om nog meer te zeggen, want Mijnheer Are, die, zelf in een uitstekend humeur, blind was voor de onenigheid van anderen, stak op dat ogenblik zijn hoofd om de deur om ons aan tafel te noden. Ik stond op en boog voor Linton. 'U kunt er staat op maken dat ik mijn belofte gestand zal doen, mijnheer,' zei ik en verliet het vertrek.


  


  * * *


  


  


  Men zegt dat je jezelf nooit werkelijk kunt zien zoals anderen je zien, niet over je schouder of op een portret of zelfs in de spiegel. Ik had jou nog nooit werkelijk gezien tot Edgar en Isabella je zagen. En toen schaamde ik me alsof ze me naakt hadden gezien.


  Maar als we samen waren, was alles weer goed. Het is heel lang goed geweest en we dachten er niet verder over na, bijna zoals toen we nog niet met elkaar konden spreken.


  Zonder woorden was alles beter. Toen er nog geen woorden waren kon het oog zijn grenzen ook nog niet vaststellen of het punt waar het oog van de ander begon.


  Je ogen Waren donker zoals de mijne, maar ik begon hun verschil met de mijne te zien nadat Edgar je gezien had.


  Daardoor werd ik voor het eerst bang. Kon jij los van mij bestaan? En als dat kon, wie was ik dan?


  Als ik bij de Lintons was, voelde ik me licht als een veertje en blij dat ik los kon komen van de draaikolk waarin ik gezogen werd als onze ogen elkaar ontmoetten. Maar dat gaf me geen rust, het maakte me alleen duizelig en koortsig.


  En 's nachts, wat was dat dan, wat er gebeurde?


  Het was niet gebeurd


  Dat was het niet


  Maar als we elkaar de volgende dag weer aankeken, wisten we het dan? Of hoorde het bij het niet-weten?


  En was het wel gebeurd?


  En als het dan gebeurd was, hoe kon ik dan wegdrijven naar de Lintons? Hoe kon ik dan uit de draaikolk loskomen?


  maar het was niet gebeurd


  


  10


  


  


  Linton kwam die avond niet aan tafel (de maaltijd werd haastig gebruikt - het gezelschap had de speelkoorts te pakken en had geen tijd voor onbelangrijke zaken als eten en drinken), dus was ik heel verwonderd hem, gekleed in een nieuw grijs satijnen kostuum, in de bibliotheek te zien, waar een grote tafel stond waaraan we allemaal samen konden spelen. Hij leek plotseling weer even geanimeerd als bij zijn aankomst - tegen mij zei hij niets, maar hij slaakte een uitroep toen hij zag dat Mary Ingram weer op de been was (ze had zich zelfs voldoende hersteld om te kunnen eten) en leidde haar naar een stoel aan het andere eind van de tafel om haar naar haar symptomen te vragen en haar te onthalen op zijn eigen ziektegeschiedenis. Wat mij betreft, ik meed zijn gezelschap in het openbaar maar al te graag, want daar konden we toch niets tegen elkaar zeggen; ik had trouwens wel begrepen dat er tussen Linton en mij niets meer te zeggen viel - ik zou een communicatiemiddel moeten vinden dat meer indruk op hem maakte.


  Ik ging dus zo ver mogelijk bij hem vandaan zitten. Freule Blanche Ingram kwam glimlachend naderbij, maar met een slimme manoeuvre kon ik ervoor zorgen dat Mijnheer Are schijnbaar toevallig tussen ons in kwam zitten - hij zelf was de enige die het door had. Hij kende me zo goed dat ik hem geen zand in de ogen kon strooien. Hij glimlachte even en stootte me zacht aan. Ik kende hem ook heel goed en begreep zijn misvatting: hij dacht dat ik met freule Ingram wilde coquetteren en me nu onverschillig voor wilde doen. Geen nood, dat kwam me uitstekend van pas. Ik glimlachte terug. We begonnen te spelen.


  Het geluk, dat die middag enigszins op mijn hand was geweest, was nu aan de kant van Lord Ingram. Hij won keer op keer en stak de inzet in zijn zak. Maar dit was niet de bescheiden inzet van die middag, want - o wonder! - Edgar Linton had erop gestaan hem te verhogen! Met dezelfde levendigheid waarmee hij Mary Ingram zojuist tegemoet was getreden, stortte hij zich nu op het spel. Zijn ogen schitterden van de ongezonde opwinding terwijl hij meer goud op de tafel wierp, hoewel het meeste daarvan in de zakken van Ingram verdween.


  Heb je die mooie Edgar van je weleens zien spelen, Cathy? Weet je dat de koorts hem dan werkelijk te pakken krijgt? Heb je weleens gezien hoe dat nobele voorhoofd bezweet raakt en zijn stralende blauwe ogen glazig worden en de diepte krijgen van twee porseleinen schoteltjes? God geve dat je dat alles weet, want zelfs een geringe mate van genegenheid, zoals je voor hem koestert, zou een dergelijk schouwspel niet overleven.


  Mijnheer Are was natuurlijk sterk tegen de verhoging van de inzet gekant, hoewel hij die niet kon verbieden zonder ongemanierd te worden. Maar door zijn beschavende invloed en het feit dat Linton niet wist hoeveel men gewoonlijk op een avond verspeelt, bleef alles binnen de perken. Toen de dames opstonden om zich terug te trekken voor de nacht had ik net iets meer gewonnen dan verloren.


  John bracht een mooie oude port en Mijnheer Are schonk ons een slaapmutsje in, waarbij hij een heildronk op Morpheus uitbracht.


  'Maar het is nog niet eens middernacht,' zei Edgar Linton. 'Er is nog wel tijd voor een spelletje!'


  'Wat!' zei kolonel Dent. 'Heb je dan nog niet genoeg geld over de balk gesmeten?'


  'Maar Oom, eerst klaagde u omdat ik niet speelde - en nu ik speel, is het ook niet goed!'


  'En het zal nooit goed zijn, tenzij je leert de luimen van Vrouwe Fortune beter te begrijpen. Je moet nooit een hand op haar knie leggen als ze een ander kust!'


  Edgar bloosde. 'Als iedereen die raad opvolgde zou er nooit meer worden gespeeld, want er moet altijd iemand zijn die wint en een ander die verliest!'


  De kolonel dronk zijn glas uit en zette het neer. 'Ach, jongen, speel, of speel niet, doe wat je wilt. Maar denk er altijd aan dat je niet meer inzet dan je bezit, want van mij krijg je geen cent, nu niet en ook niet als ik in het graf lig.' Hij duwde zijn bril omhoog om de uitwerking van deze bedreiging op zijn erfgenaam-in-spe in ogenschouw te nemen, en Linton boog inderdaad na een korte aarzeling, ogenschijnlijk instemmend met de woorden van zijn oom. Zijn hebzucht had hem nog niet zo verblind dat hij zijn kansen uit het oog verloor. Tevredengesteld door dit vertoon van gehoorzaamheid hees kolonel Dent zich overeind. 'Ik ga naar bed.'


  'Ik ook,' zei Mijnheer Are. 'We zullen die jonge dwazen maar even laten uitrazen, Dent; wij oude kerels moeten onze rust hebben, anders zijn we morgen niets waard.'


  Voordat onze gastheer het vertrek verliet wenkte hij me naar het dressoir, schijnbaar om me nog enige instructies over de kelder te geven. Met zijn rug naar het gezelschap wees hij op het etiket van een fles port, maar fluisterde ondertussen heel zacht: 'Houd Ingram in de gaten.'


  Aan dat halve woord had ik genoeg. Ook ik had al vermoed dat Lord Ingram zijn grote winst van die avond aan nog iets anders te danken had dan alleen aan de gunsten van Vrouwe Fortuna. Ik wist zelfs bijna zeker dat de kaarten waarmee we hadden gespeeld en die Ingram door zijn bediende uit zijn valies had laten halen, gemerkt waren.


  Terwijl ik het gesprek over goede jaren en kurken voortzette, peuterde ik een hoekje van het etiket los en verfrommelde het een beetje met mijn duimnagel. Daarbij keek ik Mijnheer Are even aan. Hij knikte bijna onmerkbaar. We begrepen elkaar. Hij glimlachte en wenste me goedenacht. Het voorwerp van onze achterdocht ging samen met hem naar boven, nadat hij had beloofd iets te gaan halen dat zulke enthousiaste spelers als Linton en ik zeker amusant zouden vinden.


  Voor de tweede keer die avond waren Linton en ik alleen. We zeiden geen woord tot elkaar. Hij hield zijn lege wijnglas omhoog en keek erdoor naar het vuur, terwijl hij de steel tussen duim en wijsvinger liet draaien. Ik ontkurkte zwijgend een nieuwe fles port en schonk Linton opnieuw in. Hij dronk zijn glas uit zonder iets te zeggen terwijl hij me ononderbroken aankeek, en hield toen zijn glas weer bij. Ik vulde het tot de rand zonder een druppel te morsen.


  Theodore Ingram kwam terug met iets dat eruitzag als een grote hoededoos. Hij pakte zijn glas met zijn vrije hand en stelde een heildronk voor: 'Op mooi weer, mooie meisjes en eerlijk spel!' waarop we alle drie dronken, Edgar gulzig, ik matig; ik wilde mijn hoofd helder houden, want ik voorzag dat ik dat nodig zou hebben. Ik zag dat Lord Ingram ook weinig dronk; misschien had hij ook een reden om het hoofd erbij te willen houden.


  Ingram zette de hoededoos op het dressoir. 'Wat denken jullie dat ik hier heb?' vroeg hij lijzig.


  'Zo te zien een afgehakt hoofd,' zei ik.


  'Wat zou je zeggen als het er zes bleken te zijn?' en hij tilde het deksel op.


  Linton hapte naar adem. In de doos zaten zes gezichten -maskers of halve maskers, sommige met een hoed of pruik op. Op een zeskantige draaibare standaard, uitdrukkingsloos in zes verschillende richtingen kijkend, stonden een Pierrot met een blanke traan in de ooghoek, een sinistere Harlekijn, een zwierige soldaat met een rode steek, een vals loerende okergele Indiaan met lang zwart haar, een tijger met bloed in de mondhoeken en een creatie die in de schaduw op een vlinder leek en in het licht op een gevederd gezicht.


  'Wat? Zijn die voor tableaux vivants?' vroeg Edgar.


  'Nee, voor het kaarten,' antwoordde Ingram. Met een soepele polsbeweging liet hij de standaard ronddraaien. De grijnzende gezichten vervaagden tot een enkele onaangename grimas met hier en daar een lip of een oog, dat de toeschouwer wezenloos aanstaarde. 'In Londen is dit een ware rage. Wanneer je een masker draagt kan niemand je gezicht zien, begrijp je. Je kunt zitten stralen als je prachtige kaarten hebt, je kunt zelfs huilen als je niet meer weet wat je moet beginnen - dat maakt niets uit, want alles zit achter dat masker.'


  'Geef mij die soldaat maar,' zei Linton en stak zijn hand uit om de standaard stil te laten houden.


  'Nee, nee, niet zo snel, beste jongen. Zo gaat dat niet. Het zijn gokmaskers, dus je moet er ook om gokken. Je legt je hand op een van die plaatsen daar onderaan' (op het zwarte metaal stonden zes skeletachtige handen geschilderd) 'en dan krijg je het masker dat boven je hand blijft stilstaan.'


  Hij deed het voor; de standaard kwam knarsend tot stilstand; de Pierrot viel Linton ten deel.


  'Prachtig. Hij heeft soms erg veel geluk, vooral bij volle maan -maar ik heb natuurlijk geen idee of het vanavond volle maan is, want hoe kun je zoiets zien als het regent? Nu jij, Heathcliff!'


  Ik trok de tijger, Ingram de vlinder. Ik schonk de glazen weer vol, we dronken, zetten onze maskers op en begonnen te spelen.


  Hoewel Ingram misschien gewoon als een zot de mode volgde met zijn maskers, begon ik toch te vermoeden, toen ik het mijne een tijdje op had, dat hij er ook nog een andere reden voor had - zijn medespelers hadden op deze manier veel meer moeite door de kijkgaatjes te zien of hij wel eerlijk speelde. Maar ik kneep mijn tijgerogen half dicht en hield hem in de gaten, klaar om toe te slaan.


  We speelden lanterlu met drie kaarten. Het lot wees mij aan om het eerst te spelen. Ik zette laag in. Die eerste ronde won ik, maar ik meende te zien dat Ingram zijn duimnagel in één van zijn kaarten drukte. Met een blik op mijn eigen kaarten legde ik ze op tafel en zag dat er op de bedrukte achterkant van elke kaart nog meer van dergelijke krasjes zaten. Iemand die het systeem kende, kon daaraan voelen welke kaart hij in handen had. Cathy, ik herinner me nog hoe jij altijd moest lachen als Hindley de betekenis van zijn eigen krasjes maar niet kon onthouden, hoe hij ook zijn best deed; wanneer hij dan vals wilde spelen dronk hij er teveel bij en haalde ze allemaal door elkaar. Ingram pakte het iets minder klungelig aan, maar net als Hindley eiste ook bij hem de duivel uiteindelijk zijn tol.


  Ik liet nog één ronde voorbij gaan om zeker van mijn zaak te zijn. Het was toch een hele stap een heer van valsspelen te beschuldigen. Ingram was aan de beurt om te delen - ik zag hoe hij snel naar zijn eigen kaarten keek en toen met half toegeknepen ogen naar de achterkant van de onze tuurde voordat hij - zeer hoog - inzette. Hij won.


  Nu wachtte ik niet langer. Ik stak mijn hand uit naar mijn glas en gooide het om, over de kaarten.


  Ik sprong op en begon me te verontschuldigen - 'Ach, neem me niet kwalijk! Het waren jouw kaarten, geloof ik' - en belde om John. Voordat Ingram ze kon pakken veegde ik de kaarten bij elkaar in mijn zakdoek. Het duurde een hele tijd voordat Linton merkte dat de wijn van de tafel op zijn satijnen broek droop.


  'John,' zei ik toen hij binnenkwam. 'Ik ben heel onhandig geweest. Zou je deze kaarten zorgvuldig willen schoonmaken en ze in mijn kamer te drogen leggen?' Ik overhandigde hem de kleverige massa.


  'Nee, nee!' riep Ingram. 'Zo erg is het vast niet. Geef eens hier - laat me eens kijken!'


  John, in verwarring gebracht door de maskers en de tegenstrijdige bevelen, aarzelde; ik keek hem snel aan en zei tegen Ingram: 'Ik sta erop. Ik heb je kaarten bedorven - een prachtig handbeschilderd spel, zo te zien. Laat ik er tenminste voor zorgen dat ze zo mooi mogelijk opdrogen.'


  'Zoals je wilt,' zei Ingram. 'Maar ik weet zeker dat het niet zo erg is als het lijkt. Misschien kan jouw bediende de mijne vragen een nieuw pak te brengen?' Hij wuifde langoureus in de richting van zijn slaapkamer.


  'O, maar dat hoeft niet,' antwoordde ik. 'We kunnen onze gasten nog wel een pak kaarten aanbieden. John, wil je zo goed zijn die te gaan halen?' John boog en wilde de kamer uitgaan. 'O - en John -' voegde ik eraan toe, alsof het me nu pas inviel. 'Kijk even goed of het gewone kaarten zijn - zonder patroontje op de achterkant.'John liet zijn hakken klakken en vertrok.


  Ingram zette zijn masker af en speelde er even mee voordat hij zei: 'Zo, Mijnheer Heathcliff, ik vrees dat ik u had onderschat!'


  'Dat schijnt meer voor te komen,' (ik keek naar Linton). 'Toch is het niet moeilijk die gewoonte af te leren.'


  'Ik ben al genezen! Heb je veel gespeeld?'


  'Nee, helemaal niet, maar ik ben vaak in de gelegenheid geweest naar anderen te kijken.'


  Op dat moment sputterde Edgar, die erg snel dronken aan het worden was, iets dat klonk als 'Hindley!' Maar ik wierp hem met mijn toegeknepen tijgerogen een blik toe waardoor hij het opeens erg druk kreeg met het betten van de wijnvlek-ken op zijn broek.


  Juist toen Ingram zijn masker weer opzette klonk er gelach bij de deur, het lachen van een vrouw. Ze stapte in het licht, met de hand voor haar mond om haar vrolijkheid te beteugelen. Het was Blanche Ingram. Ik zag dat ze barrevoets was en een witte nachtjapon droeg met een fichu. Linton wendde de ogen af. Ik stond op en boog.


  'Het spijt me dat ik zo moest lachen,' zei ze, 'maar jullie zien er zo belachelijk uit - vooral jij, Tedo! C'est un beau papillon! Mais cela est digne de lui, vindt u niet, Mijnheer Heathcliff?' Ze leunde over de stoel van haar broer en liet de kant van haar fichu achter hem fladderen, alsof hij vleugels had gekregen. Hij maakte een geïrriteerd gebaar met zijn hand.


  'Zeg, Blanche, je gaat wel ver, vind je niet? Je krijgt nog longontsteking in die nachtjapon.'


  'Dat was ik niet van plan!' Ze greep de jas van Lord Ingram, die over een stoel hing, en sloeg die zwierig om. 'Kijkt u maar gerust, Mijnheer Linton. Ik ben weer even zedig bedekt als u.'


  'Blanche,' zei Ingram op vastberaden toon, 'schei uit met die onzin en laat ons alleen.'


  'Onzin? Wat bedoel je? Jullie zitten te drinken en te spelen met beschilderde maskers op - ik kan wel zien dat jullie niet in de stemming zijn voor onzin.'


  'Je kunt hier niet blijven.'


  'Waarom niet?'


  'Jij bent een meisje, je hoort in je bed.'


  'Je vergist je; er is hier helemaal geen meisje.' Ze liep naar het haardvuur en maakte een vinger zwart aan de rand van de schoorsteen. Daarmee tekende ze een opgekrulde snor op haar bovenlip. 'Lord Ingram zegt dat er een meisje in de kamer is. Ziet u ergens een meisje, Mijnheer Heathcliff?'


  'Nee,' antwoordde ik. 'U moet Lord Ingram ervan op de hoogte stellen dat hij zich vergist. Maar ik zie wèl een personage dat ik niet ken; een jonge man avec l'air farouche. Ik zou graag aan hem worden voorgesteld; dan kan ik hem uitnodigen zich bij ons te voegen en te delen in de feestvreugde.' Ik keek even naar Linton; hij zat zo onderuitgezakt in zijn stoel dat hij wel bewusteloos leek. Misschien was hij dat ook wel.


  'Je moet haar niet aanmoedigen, Heathcliff,' zei Ingram, niet onvriendelijk; ik had de ernst van zijn protest ondermijnd door het spelletje van zijn zuster mee te spelen. 'Als je niet streng tegen haar bent wordt ze altijd meteen onuitstaanbaar.'


  'Tedo!' riep Blanche en trok een pruillip.


  'Nu, goed dan,' zei Ingram, 'nu je er toch eenmaal bent kun je net zo goed een rondje meespelen.'


  Ze kuste haar broer, die zijn wang overdreven afveegde met zijn zakdoek, en liep naar het dressoir. 'Ik wil deze!' Ze pakte het soldatenmasker.


  'Nee!' riep Ingram. 'Je moet je door het lot een masker laten toewijzen. Wat je nu doet brengt ongeluk!'


  'Maar ik heb het al aangeraakt, en als ik het nu terughang brengt dat ook ongeluk.' Hij haalde naar haar uit, maar ze dook opzij. 'Pak hem dan, als je kan - maar ik zal alleen de hoed opzetten, als je er dan geruster op bent.' Ze zette het starende gezicht weer op de standaard en duwde haar dikke haar onder de hoge steek. Met haar haar onder de soldatensteek, de jas van haar broer en de opgetekende snor leek ze bij kaarslicht werkelijk op een jonge man; haar krachtige, klassiek mooie gezicht had zowel van een man als van een vrouw kunnen zijn.


  Ingram haalde de schouders op. 'Wat maakt het trouwens uit? Meisjes begrijpen toch niets van een eerlijk spelletje kaart.'


  Ze draaide haar broer de rug toe en legde een blote voet op mijn stoel en haar armen om haar knie. Ze stak haar kin naar voren. 'Een sigaar misschien?' zei ze.


  Ik nam er een uit de kist, sneed er het puntje af, stak hem tussen haar wachtende lippen en hield haar een kaarsvlam voor. Ze hield mijn hand vast terwijl ze de sigaar aanzoog. Dit was duidelijk niet de eerste keer dat ze een sigaar rookte. Ze keek over mijn schouder. 'Daar is je bediende, Heathcliff,' zei ze, rook uitblazend. John was teruggekomen met de nieuwe kaarten. Hij legde ze op de tafel met een nauwelijks zichtbaar knipoogje.


  Ik maakte een gebaar naar freule Ingram. 'John, wil je deze heer een glas wijn inschenken? Daarna kun je wel naar bed gaan.'


  John schonk in, boog en vertrok. Freule Ingram dronk haar glas in één teug leeg. 'Zo,' zei ze. 'Wat spelen we?'


  'Lanterlu - maar je hebt niets meer om in te zetten, Blanche,' zei haar broer. 'Je hebt al je geld vanmiddag al verloren.'


  'Dan zal ik van jou moeten lenen, Tedo. Dat stapeltje goudstukken op de tafel is toch van jou?'


  'Hoe wil je me dan terugbetalen?'


  'Waarschijnlijk win ik genoeg om dat meteen te kunnen doen, en als ik pech heb, betaalt Mama wel. Je weet toch dat ze altijd doet wat ik haar vraag.'


  'Ja, dat is dom van haar,' zuchtte hij. 'Nu, ga dan maar zitten - alsjeblieft.' En hij schoof haar een stapeltje van zijn glanzende winst toe. Ze ging tegenover me zitten met haar voeten onder zich om ze warm te houden.


  Ingram keek me vragend aan en knikte naar Linton. 'Is hij -?'


  Linton leek inderdaad niet meer tot spelen in staat. Zijn masker was van zijn gezicht gegleden en hij snurkte. Maar toen ik zijn schouder aanraakte schrok hij op; zijn hartgrondige wantrouwen jegens mij bracht hem weer tot leven.


  'Blijf van me af; ik heb geen hulp nodig. Ik kan nog best spelen.'


  Ik haalde de schouders op en schudde de kaarten. We begonnen.


  Nu Lord Ingram alleen ongemerkte kaarten tegenover zich had waren zijn spel en zijn inzetten veel behoedzamer geworden. Ook ik waagde niet veel. Maar de stoutmoedigheid van freule Ingram kende geen grenzen; tenminste, zo had ze het graag gezien, maar we stelden de regel in dat er niet boven een bepaald bedrag mocht worden ingezet. Anders zou ze haar paard, haar smaragden collier, haar boek Evelina en de spaniël van haar zuster hebben verspeeld.


  Want ze verloor zwaar - bijna iedere ronde, zonder zich daardoor overigens uit het veld te laten slaan. Ze speelde roekeloos en snel en gooide haar geld neer zonder het te tellen.


  Iedere nieuwe ronde gaf haar weer reden zich dol te amuseren.


  Edgar Linton verloor ook, maar niet zo extravagant als Blanche Ingram; misschien had hij de vermaning van zijn oom ter harte genomen, of hij had een sombere dronk. Hij telde zijn inzetten zwijgend uit, met een soort alcoholische minachting. Toch bleef hij doordrinken, en bij ieder glas werd zijn humeur slechter - temeer omdat ik nu aan de winnende hand was.


  Dit was de eerste keer dat ik iets ontdekte dat later een grote rol in mijn leven zou gaan spelen: als ik me concentreerde kon ik de manier beïnvloeden waarop de kaarten vielen. Zoals ik al zei heb ik ook heel lang gewoon geluk gehad bij gokspelletjes, maar ik had nooit eerder gemerkt dat ik de richting van het spel bewust naar mijn hand kon zetten. Of misschien was dat vermogen wel die avond ontstaan uit deze bepaalde combinatie van mensen en omstandigheden - de storm buiten, het late uur, de nabijheid van mijn oude vijand, de groteske maskers die glommen bij het schijnsel van het haardvuur - misschien hebben al die essenties samen wel een latent vermogen in me gewekt en een bepaald gedeelte van mijn hersenen het bereik en de durf gegeven om uit zijn geheime cel tevoorschijn te komen en zich te manifesteren.


  Nu voelde ik me snel van begrip en rustig en zag alles met ongekende helderheid - de tafel, de glazen, de maskers, de kaarten, de handen die ze vasthielden - dat alles leek van binnenuit verlicht te worden. Zelfs de schaduwen leken op te gloeien en een eigen betekenis te hebben. Plotseling kende ik mijn macht; ik wist zeker dat ik, als ik me schoppen aas voor de geest haalde, die ook zou krijgen. Ik zuchtte. Het verbaasde me helemaal niet; nu het eenmaal zo was, zag ik dat het ook zo had moeten zijn, dat het zelfs onvermijdelijk was; er werd een toekomstbeeld bevestigd dat ik tot dusver alleen maar had vermoed en waar ik een beetje bang voor was geweest.


  'Niets aan te doen, Linton,' zei Ingram terwijl hij de goudstukken uit het midden van de tafel naar mij toe schoof. 'Vrouwe Fortuna heeft zich naar Heathcliff gekeerd. Maar ze is erg wispelturig. Wie weet lacht ze jou ook nog wel toe voordat de avond voorbij is.'


  'Nee, dat denk ik niet,' zei Linton. 'Niet terwijl Heathcliff en ik aan dezelfde tafel zitten. Ze heeft altijd aan hem de voorkeur gegeven, zelfs toen we kinderen waren.'


  'Hij praat wartaal,' zei ik zacht tegen Ingram, en dat leek inderdaad heel aannemelijk. Het kaarslicht werd weerkaatst in de droge schittering van Lintons ogen, zelfs door de kijkgaten van het masker heen, en het zweet liep hem in de nek.


  'De fortuin lacht u inderdaad toe,' zei Blanche Ingram terwijl ze een trekje van haar sigaar nam. 'Wat is het geheim van die voortrekkerij, mijnheer?'


  'Ze houdt van hem, maar ze trouwt met mij,' mompelde Linton. 'Ze trouwt met mij in de lente, als ik hem bij haar kan weghouden. Wijn!'


  Ingram keek me veelbetekenend aan en bedekte zijn glas met zijn hand.


  'Het spijt me, Linton,' zei ik, 'maar ik geloof dat de wijn op is. Kijk maar, de fles is leeg.' Ik hield de eerste fles ondersteboven.


  'Gierigaard! Vrek!' Linton krabbelde overeind, waarbij zijn stoel viel. 'Ik zag wel dat je de volle fles met je voet achter het scherm schoof. Wat voor recht heb jij -! Je bent niets beter dan een bedelaar! Hier - blijf uit mijn buurt!' Dat laatste was tot Ingram gericht, die probeerde hem tegen te houden en zijn dronken geworstel te betomen.


  'Mijnheer, u bent dronken,' zei Ingram tegen Linton, 'en u wordt beledigend. Ik zal u naar bed brengen, voordat u onze gastheer voor het hoofd stoot.'


  'Onze gastheer? Onze gastheer? Da's een goeie!' In zijn worsteling met Ingram schopte Linton een fles om, die ik inderdaad achter het scherm had geschoven en die luidruchtig over de vloer rolde. Hij lachte wild. 'Wat een mop! Als hij onze gastheer is, is de tuinjongen het ook. Hij is een zigeuner, een wisselkind, een oplichter -'


  'C'est vraiment incroyable!' mompelde Blanche.


  'Houd je mond, Linton, of je krijgt er later spijt van,' zei Ingram. 'Wat heb je opeens tegen Heathcliff? Hij is toch een beste kerel, hij heeft je niets misdaan.'


  'Een beste kerel! Geloof je dat heus? Zie je dan niet dat hij de duivel is?'


  'Je bent in de war, man. Ga toch naar bed.'


  'Goed, maar luister eerst eens. Hij speelt vals, hij zit ons al de hele avond te bedotten.'


  Ingram staarde hem aan, barstte in lachen uit en hield toen ineens weer op. 'Linton, erewoord, als Heathcliff vals had gespeeld zou ik dat heus wel hebben gemerkt.'


  'Maar hij speelt vals. Hij heeft ons gewoon bestolen.'


  'Houd je mond, Edgar,' zei ik.


  'Hoe speelde hij dan vals?' vroeg freule Ingram.


  'Hoe kan ik dat nu weten? Ik ben geen speler - misschien heeft hij extra kaarten in zijn zak. Laat hem zijn zakken omkeren.'


  Ingram was er ten slotte in geslaagd een arm om Lintons schouders te slaan. 'Linton, ik geloof dat je niet begrijpt wat een ernstige beschuldiging je daar uitspreekt. Heathcliff zou je tot een duel kunnen uitdagen - en als je zo doorgaat zal hij zelfs wel moeten. En dan ben ik zijn secondant.'


  'Als je hem uitdaagt, beste jongen,' zei Blanche tegen mij, 'dan ben ik ook je secondant. Ik heb dan misschien niet veel ervaring, maar ik geloof dat ik nu al mqer mans ben dan Tedo.'


  Ik keek minachtend naar Linton. 'Met hem vechten? Met die zwakkeling, die dronkelap? Ik zou nog eerder u uitdagen, freule Ingram.'


  Op dat moment wist Linton een arm los te rukken, de lege fles van tafel te grissen en ermee naar me uit te halen, maar hij miste volledig en raakte slechts het oor van mijn tijgermasker. Ingram greep de armen van Linton stevig vast. Blanche stak een hand uit om mij tegen te houden (want op dat ogenblik wilde ik die worm inderdaad doodtrappen), maar zat opeens stil, met haar ogen gericht op iets achter mij.


  'Mary?' zei ze.


  Ik draaide me om. In het donker, bij het dressoir, stond een donkerharige vrouw in een wit gewaad, dat enigszins op dat van freule Ingram leek. Ze deed een stap dichterbij en ik zag dat het lange zwarte haar niet van haarzelf was, maar vastzat aan het Indianenmasker, dat ze moet hebben opgezet terwijl wij met Linton bezig waren.


  'Mary? Waarom heb je een masker opgezet? En waarom zeg je niets?' vroeg Blanche.


  De gestalte deed nog een stap naderbij.


  'Het is een dienstmeisje, dat ons een poets wil bakken,' mompelde Ingram, maar dat geloofden we geen van allen. Daar was de stap te doelbewust voor geweest.


  'Mary, ik begin bang te worden,' zei Blanche met trillende stem. 'Zet meteen dat masker af.'


  Nog steeds kwam de gestalte dichterbij. Ze kwam in het licht van de kaarttafel staan.


  Blanche riep uit: 'Het is Mary niet! Het is Mary niet!'


  Blanche, Theodore en Edgar leken achteruit te deinzen, zodat alleen ik en de geheimzinnige vrouw nog in de lichtkring stonden. Ze kwam naar me toe. Iets weerhield me een stap naar achteren te doen of haar tegen te houden. De tijd leek opeens onvoorstelbaar langzaam te gaan en het was doodstil. Ze bracht haar handen naar mijn gezicht, tilde mijn masker op en keek in mijn ogen.


  De contouren van de kamer begonnen te vervagen, als opgelost door de kracht van die starende blik. In het licht daarvan leek het masker voor mijn ogen te veranderen - de wangen en de wrede mond van de Indiaan leken te verschrompelen en ik zag alleen nog de verwrongen trekken van - het vrouwengezicht dat ik op het kussensloop had getekend!


  Er sprong een gestalte tussen de vrouw en mij - het was Blanche Ingram. 'Ik zal haar ontmaskeren!' riep ze en trachtte de daad bij het woord te voegen. Er was een worsteling - het wapperen en ruisen van wit damast - toen vloog er iets, een masker, het Indianenmasker, door de kamer. De vrouw vluchtte weg - haar nachtjapon fladderde langs, er klonk een hoge, schrille lach en weg was ze, met freule Ingram achter zich aan. Maar de vrouw slaagde erin een krukje voor de voeten van haar achtervolgster te schoppen, en Blanche viel languit op de grond, een tafeltje met alles wat erop stond in haar val meesleurend.


  Toen we Blanche Ingram overeind hadden geholpen en vastgesteld dat ze ongedeerd was, leek het zinloos de geheimzinnige bezoekster nog te achtervolgen. John en Leah waren trouwens binnengekomen, gealarmeerd door het lawaai, en begonnen de meubels recht te zetten. Daarop verscheen ook Mijnheer Are in kamerjas, maar voordat Ingram hem kon vertellen wat er aan de hand was, draaide de oudere man zich om en verdween in de donkere hal, waarschijnlijk vol walging van wat hij aanzag voor een dronkemanspartij.


  'Wie was dat?' vroeg ik zacht aan Blanche, terwijl ik wat kaarsvet van haar jas krabde.


  'Mary was het in ieder geval niet,' zei ze, en schudde alleen het hoofd toen ik aandrong. Ze vluchtte de kamer uit, onder de geschokte blikken van Leah.


  Edgar Linton was in elkaar gezakt op de sofa, met zijn hoofd in zijn handen.


  'Hij moet naar bed,' zei Ingram, en we namen hem tussen ons in en sleepten hem naar boven, naar zijn kamer.


  'Ik help hem verder wel,' zei ik tegen Ingram toen we bij zijn deur waren.


  Ingram schudde verwonderd het hoofd. 'Je bent een beste kerel, Heathcliff, dat je hem die belediging niet kwalijk neemt. Ik heb wel meegemaakt dat iemand voor minder werd neergestoken. Maar hij was inderdaad erg dronken. Welterusten!'


  Voor de derde keer die avond waren Edgar en ik alleen. Hij lag op zijn rug op zijn bed en staarde me glazig aan. Zijn ogen leken tweelingspiegels in het licht van de kaars. Ik ging op de rand van het bed zitten.


  'Edgar - ben je wakker? Kun je horen wat ik zeg?'


  'Ja.' Hij zei het als in trance.


  'We zijn toch oude vrienden, nietwaar?'


  'Wij zijn nooit vrienden geweest.'


  'Maar er is wel iets dat ons verbindt - iets dat heel ver teruggaat.'


  Hij probeerde zijn ogen te bedekken met zijn handen. 'Ga weg.'


  Ik hield de kaars dichter bij zijn gezicht. 'Je bent dronken, je weet het niet meer. Dat begrijp ik wel.'


  'Er is niets dat ons bindt. Je betekent niets voor me.'


  Ik nam zijn slappe hand in de mijne. 'Ik beteken alles voor je -'


  'Nee.'


  'Jawel.' Ik kneep in zijn klamme hand om zijn aandacht vast te houden.


  'En daarom zal ik morgen met roerende zorg waken voor je veiligheid.'


  'Mijn veiligheid?


  'Ja. Wij rijden samen vooruit en zijn dus een tijd alleen, en als je zo ver de wildernis inrijdt kan er weleens een ongeluk gebeuren. Er zijn veel weggetjes en slingerpaadjes waar je van je paard zou kunnen vallen en met je hoofd te pletter slaan tegen een rotsblok, zonder dat er een haan naar kraait.'


  Nu leek Edgar iets alerter te worden. Hij stamelde: 'O, maar ik ga toch liever in het rijtuig.'


  'Dat lijkt mij niet, want je oom heeft anders besloten. Je wilt toch bij hem in de smaak vallen? Je wilt toch van hem erven, nietwaar? Het landgoed van Dent zou een aardig buitenverblijf zijn naast Thrushcross Grange, vind je niet?'


  'Je hebt niet het recht -'


  'Nee, ik heb geen enkel recht, dat weet ik ook wel. Niet het recht om van Cathy te houden. Niet het recht in de betere kringen te verkeren. Niet het recht iets op te merken wat met jou te maken heeft. Is dat niet ongeveer wat jij denkt? Kom, geef eens antwoord!'


  'Nee! - Ja! - Laat me met rust!'


  'Dat was ik nu juist niet van plan. Ik laatje niet met rust - en morgen zeker niet!'


  'Morgen?'


  'Maak je daar nu nog maar geen zorgen over. Wat er ook gebeurt, ik blijf in je buurt en verlies je niet uit het oog. Ik zal zorgen dat je geen dodelijk ongeluk krijgt.'


  'Dodelijk? - Maar -'


  'Ja. Dat zou Cathy niet willen, en wij zijn allebei haar slaaf, nietwaar?'


  Het gezicht van Linton was nu bepaald grijs geworden en het zweet brak hem uit. Ik raakte zijn wang aan en stond op.


  'Welterusten,' zei ik. 'En dat je dromen maar net zo mooi mogen zijn als de toekomst die ik voor je zie.' En met die woorden liet ik hem alleen.
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  Blijf van de gordijnen af.' De stem van Mijnheer Are klonk uit de duisternis van zijn slaapvertrek, die het dichtst was in de buurt van het bed met de fluwelen gordijnen, waarin hij lag. Ik was die ochtend vroeg door John bij hem ontboden. Toen ik naar de reden daarvan vroeg, had deze slechts het hoofd geschud en dezelfde woorden gezegd die hij al eerder met betrekking tot Mijnheer Are had gebezigd: 'De wegen van Mijnheer zijn ondoorgrondelijk.'


  Nu was het gezicht van de heer des huizes een witte vlek, die nauwelijks van zijn kussensloop te onderscheiden viel. De duisternis in de kamer was heel dicht; alleen een klein streepje zonlicht scheen door een kier in de gordijnen, die ik had willen opentrekken.


  Ik liet mijn hand zakken.


  'Wat is er aan de hand? Bent u ziek?' vroeg ik. Mijnheer Are had me nog nooit in zijn slaapkamer ontboden.


  'Nee,' zei hij. 'Tenminste -' Hij maakte zijn zin niet af.


  Ik stak mijn hand weer uit en gaf een ruk aan het gordijn. De harde streep zonlicht leek te exploderen en doorsneed de zachte spelonk van het bed.


  'Vervloekt!' riep degene die erin lag en beschermde zijn ogen met zijn arm. 'Jij ongehoorzaam, ondankbaar -'


  'U bent ziek!' riep ik uit. In het schelle licht zag ik hoe bleek hij was en hoe zijn haar in slierten om zijn gezicht hing. Ik kwam een paar stappen dichterbij; er zat bloed op het laken, dat om zijn rechterarm gedraaid zat. 'Wat hebt u gedaan?' Ik boog me over hem heen om het beter te kunnen zien en legde een hand op zijn schouder.


  Mijnheer Are schudde me geprikkeld van zich af. 'Wat ik gedaan heb?' zei hij. 'Vraag liever wat jij hebt gedaan! De hele nacht heb je zitten drinken en spelen en kabaal gemaakt - heb ik je daarvoor opgevoed?'


  'U bloedt,' zei ik, zijn gemopper negerend. 'Hoe komt dat? Waar zit de wond?'


  Bij wijze van antwoord maakte hij zijn hand los uit de lakens. Er zat een zakdoek strak omheen gewonden; met een grimas trok hij die los. Daardoor sprong de bruine korst open die zich in de handpalm had gevormd en er welde felrood bloed uit op. Voorzichtig pakte ik de gewonde hand (de huid voelde heet en droog aan) en bekeek die zorgvuldig.


  'De handpalm is opengesneden met een scherp mes, het vlies bij de duim ligt helemaal in tweeën,' zei ik. 'Als dat wapen iets krachtiger was gebruikt zou uw duim er los bijhangen.' Ik moest opeens weer denken aan de geheimzinnige vrouw van de vorige avond. 'Wie heeft dat gedaan?'


  'Hoe kom je erbij dat iemand anders dat heeft gedaan?'


  'Iemand moet het mes toch hebben vastgehouden waarmee u bent verwond, en ik geloof niet dat u dat zelf was. En er was gisteravond inderdaad iemand in huis.'


  De ogen van Mijnheer Are lichtten op als vurige kolen. 'Wat heb je precies gezien?'


  'Een vrouw in het wit.'


  'Een vrouw in het wit, zeg je. Een vrouw in het wit, toe maar. Een spook zeker, een geestverschijning die opdoemde uit de walmen van de verdampte alcohol, de sigarerook en jullie slechte geweten.'


  'Die geestverschijning was anders tastbaar genoeg om freule Ingram te laten struikelen.'


  Even verhelderde een glimlach zijn vermoeide gezicht.


  'Heeft ze freule Ingram te pakken gehad? Dat had ik nog niet gehoord.'


  Ik verloor mijn geduld. 'Hoe u er ook omheen draait, er was gisteren een vrouw hier in huis, die u kennelijk haat en u kwaad wil doen, en die daar ook in geslaagd is! Ze heeft u aangevallen en wilde u verwonden, of nog erger!'


  'Houd je mond!' riep Mijnheer Are, die plotseling overeind kwam en al even plotseling weer uitgeput in de kussens viel. 'Ik ben door niemand aangevallen,' zei hij haast fluisterend.


  'Jawel, u bent aangevallen, Mijnheer, en er was wel degelijk iemand, maar denkt u er maar niet meer aan. Ik zal de dokter laten komen.'


  'Nee, nee!' Hij hield me met zijn goede arm tegen. 'Nee, jij moet mijn dokter zijn.'


  Ik stond op, want ik dacht dat hij ijlde, maar hij greep me vast. 'Ik meen het werkelijk, Heathcliff. Ik heb redenen - goede, dwingende redenen - om dit volstrekt stil te willen houden. Zelfs John mocht vanmorgen niet binnenkomen, ik heb hem mijn orders door de dichte deur toegeroepen. Nee, ik wil alleen jou bij me hebben - en je mag voorbij deze deur nooit een woord loslaten over wat je hier hebt gezien. Zweer je dat?'


  'Laten we onze tijd niet verpraten. U moet me toestaan dokter Carter te laten komen.'


  'Eerst moet je het zweren.'


  'Goed, goed, ik zweer het. Maar laat u me nu los.'


  'Wees niet zo halsstarrig. Ik heb je toch gezegd dat jij mijn arts moest zijn. Je hebt Daniel toch weleens geholpen als er een paard geopereerd moest worden?'


  'En je hebt daar toch wel het een en ander van geleerd?'


  'Een beetje.'


  'Hmmm. Daniel zegt dat je het al beter kunt dan hij. Hoe dan ook, jij moet mijn wond hechten. Ja, je verstaat me goed. Je hebt zelf gezien dat mijn duim los zit; het is nu aan jou om al mijn vingers weer broederlijk te herenigen. Kom, beste jongen, een naald kan net zo goed dienen voor het hechten van mensenvlees als voor paardevlees. Ga de instrumenten halen voor je bloederig bedrijf, het is nog maar nauwelijks licht en niemand zal je zien - en mochten ze je toch zien, dan denken ze waarschijnlijk dat je een nachtelijk afspraakje had. De kamer van freule Ingram ligt tenslotte vlak naast de mijne.' Mijnheer Are was blijkbaar nog niet te verzwakt om me een ondeugende blik toe te werpen.


  Ik verbond zijn hand niet al te zachtzinnig en verliet de slaapkamer. Toen ik tien minuten later met mijn kistje met instrumenten terugkeerde was hij in slaap gevallen, maar hij schrok wakker toen hij mijn voetstappen hoorde.


  'Heeft iemand je gezien?'


  'Nee, iedereen slaapt nog.' Ik koos de kleinste krammetjes en de fijnste naald uit. 'Het zal wel pijn doen. Zal ik wat cognac voor u halen uit de eetkamer?'


  'Ik heb iets veel beters bij de hand. Trek de middelste la van de toilettafel eens open -ja, daar - en haal er dat kleine flaconnetje uit en dat glas.'


  Ik haalde het gevraagde eruit. In de flacon zat een donkere vloeistof, die robijnrood oplichtte toen ik hem bij het licht hield.


  'Uitstekend. Nu moet je het glas tot de helft met water vullen en er dan tot het maatstreepje elixir bij doen.'


  Is dat opium? vroeg ik terwijl ik het middel bereidde.


  'Nee - of liever gezegd, dat weet ik niet; misschien zit er wel opium in, of muizeoren of vleermuisvleugels, want ik geloof dat het uit dat soort bestanddelen is samengesteld. Ik heb het van een kruidendokter in Italië gekregen; ik had het niet nodig voor het duel waarvoor ik het had aangeschaft, maar ik heb het uit een soort bijgelovigheid nooit weggedaan. Het schijnt het hart te versterken en een verdovende werking te hebben; juist -ik geloof dat ik het al begin te voelen.' En hij zwaaide zijn benen over de rand van zijn bed en legde zijn hand op de tafel. 'Ga je gang.'


  Ik maakte de wond schoon met een sponsje en begon toen aan de operatie. Het was een diepe snee; ik moest verscheidene spierlagen hechten voordat ik aan de huid kon beginnen. Zelfs voor iemand die onder de invloed van een toverdrankje uit Italië verkeerde moet dat alles bijzonder pijnlijk zijn geweest en als dat niet zo was zat de gedachte me toch behoorlijk dwars, dus ik probeerde de patiënt naar mijn beste kunnen af te leiden - door hem kwaad te maken.


  'Het is een lelijke snee,' zei ik. 'Het mes is in de wond omgedraaid en langs het bot geschampt. Wie was die gemaskerde vrouw, en waarom viel ze u aan?'


  Het was me gelukt: Mijnheer Are werd rood en keek me woedend aan. 'Ik heb je toch gezegd dat niemand me heeft aangevallen!'


  'Ach, onzin!'


  '- tenminste, niemand die in deze wereld een wettige of morele positie bekleedt. Je moet dat idee van je afzetten en als dat niet lukt, houd er dan tenminste je mond over; als iemand er lucht van krijgt, is het met mij gedaan. Maar zei je dat ze gemaskerd was?'


  Ik begon uiteen te zetten onder welke omstandigheden de ontmoeting had plaatsgevonden en deed er zo lang mogelijk over om niet klaar te zijn voordat de operatie was voltooid. Ik vertelde hoe Ingram had geprobeerd vals te spelen en hoe freule Ingram op het toneel was verschenen, en ook dat Linton me beschuldigd had - natuurlijk zei ik niets over de macht die ik over de kaarten bleek te hebben, of wat er verder tussen Linton en mij was voorgevallen.


  Tijdens mijn verhaal klaarde het gezicht van Mijnheer Are op - hij leek door iets wat ik had gezegd opgelucht te zijn, bevrijd van iets dat hem had dwarsgezeten. Tegen het einde moest hij hartelijk lachen. Hij praatte veel; het middel leek zijn natuurlijke spraakzaamheid nog te versterken. Ik pakte mijn instrumenten weer in.


  'Mijn God, Heathcliff, je hebt iedereen overtroffen! De manier waarop je Ingram hebt aangepakt was vriendelijk en toch doortastend; onder al zijn modieuze bluf is hij maar een klein jongetje, en door zijn stommiteit heeft hij jou de touwtjes in handen gegeven. Voortaan zul je met hem kunnen doen wat je wilt. En je hebt je ook tegenover Linton verstandig en genereus gedragen. Ik moet zeggen dat zijn gedrag me wel verwondert; hij is af en toe zo onredelijk en onbeheerst dat er geen touw aan vast te knopen valt. En freule Ingram - wel, Heathcliff, je hebt een verovering gemaakt! Maar wees voorzichtig, ze is geen indolente, gehoorzame haremdame; ze is zelf ook een echte pasja en heeft zich in het hoofd gezet jou te veroveren!'


  Ik haalde de schouders op. 'Ze betekent niets voor me.'


  'Uitstekend; je bent je naamloze geliefde trouw. Maar freule Ingram heeft één groot voordeel: zij is in hoogsteigen, verrukkelijke persoon aanwezig, terwijl haar rivale alleen in je gedachten bij je is.'


  De wending die het gesprek had genomen stond me niet aan. 'Ik hoor voetstappen beneden,' zei ik. 'Als u wilt dat mijn bezoek aan u geheim blijft, moet ik nu gaan.' En ik liep naar de deur.


  'Nee - stil - wacht nog even - er loopt iemand door de gang.'


  'Er is nog een andere uitgang.' Ik wees op het raam.


  'Je bent een slimme kerel. Je hebt het dak van de loggia beneden gezien. Twintig jaar geleden was dat een heel drukke route, toen mijn broer en ik zo oud waren als jij, maar tegenwoordig is hij ietwat in onbruik geraakt; ik weet zeker dat we er nog wel gemak van kunnen hebben. Ik zal de bebloede lakens opvouwen - zo, stop ze maar in dat kistje, dan kun je ze straks verbranden. O, en Heathcliff, jij moet de honneurs maar even waarnemen. Zeg maar dat ik een beetje ziek ben - men meende gisteren al dat ik wat hees werd - als je dat zegt heeft het twee voordelen: het klinkt geloofwaardig en Lady Ingram zal het heerlijk vinden dat haar voorspelling is uitgekomen. Maar misschien bederf ik haar plezier wel door later naar beneden te komen.'


  Ik boog, hield mijn instrumentenkistje boven het begroeide dak en liet het los. Ik zwaaide een been over de vensterbank, maar Mijnheer Are wilde nog iets zeggen.


  'Zeg, Heathcliff, heb je het al gehoord?' vroeg hij luchtig.


  'Er is gisteravond een insluiper geweest, maar die heeft men verrast.'


  Mijn mentor had blijkbaar een officiële versie van het incident bedacht en deelde me die op zijn eigen manier mede.


  'Wat voor een insluiper?'


  'Een vrouw in een witte japon - een kermisklant of een zigeunerin, denkt men. Nadat ze even op jullie feestje was verschenen, is ze naar de keuken gegaan, waar ze na een kort handgemeen met de keukenmeid heeft weten te ontsnappen.'


  'Is er niets gestolen?'


  'Ze heeft geprobeerd een snuisterijtje van Lord Ingram mee te nemen, een masker, maar dat heeft ze in haar vlucht laten vallen.'


  'Gelukkig is er niets ernstigs gebeurd - uit wat u me vertelt (en wat ik zelf heb gezien - we zijn alleen, we hoeven geen toneel te spelen) maak ik op dat ze wanhopig was, ze was woedend, of ze leed onnoemelijk - wat weet ik niet precies - maar naar haar blik te oordelen deinsde ze net zomin terug voor het afsnijden van een strot als voor het lossnijden van een duim.'


  Mijnheer Are keek me even aan en liet toen zijn luchtige conversatietoon varen. 'Weg! Ga weg, jij! Je zit daar in de vensterbank als een grote zwarte raaf; een monsterlijke vogel die ongeluk brengt. Ga weg met je ellendige gekras! Zing me iets lieflijkers voor, of -' En verbijsterend energiek sprong hij plotseling uit bed alsof hij me naar buiten wilde duwen, maar ik sprong op het dak van de loggia en verdween.


  Toen ik twee uur later de ontbijtkamer naderde, hoorde ik al aan de opgewonden klank van de stemmen daarbinnen dat er over de gebeurtenissen van de afgelopen nacht werd gesproken. Ik opende de deur. Ingram keek me aan over de hoofden van zijn moeder, zijn zuster Mary en Mevrouw Dent, die allemaal om hem heen stonden.


  'Zeg, Heathcliff, ik heb opwindend nieuws! Onze bezoekster van gisteravond was een zigeunerin - het schijnt dat ze bij een rondtrekkende troep hoorde die tot vanmorgen op de dorpswei van Hay heeft gestaan. Ze waren opeens in allerijl vertrokken!'


  Lady Ingram hief de handen ten hemel. 'We hadden wel in ons bed vermoord kunnen worden door dat griezelige vrouwmens!'


  Kolonel Dent zette zijn koffie neer om boven zijn jichtige been, dat op een stoel lag, een belerende wijsvinger op te steken. 'U verkeerde niet in gevaar, Lady Ingram, niet door haar.


  Ik ken de zeden en gewoonten van die mensen wel. Dit was alleen maar een spionne, die werd gestuurd door haar kornuiten, die buiten wachtten. Zij moest kijken waar de kostbaarheden werden bewaard, waar de eigenaars waren en of het huis goed werd bewaakt. Dat moest ze dan meedelen aan haar meesters in de struiken, die vervolgens stormenderhand zouden zijn binnengekomen.'


  'Ze deed anders helemaal niet voorzichtig,' merkte Blanche Ingram op. Ze stond alleen met haar koffie bij het open raam. 'Ze kwam ongeveer even stilletjes bij ons binnen als een gillende keukenmeid. En ze had geen enkele aandacht voor de kostbaarheden, maar alleen voor Mijnheer Heathcliff.'


  Lady Ingram hief haar lorgnet. 'Maar kindje, je bedoelt toch niet dat je erbij was? Op een kaartpartijtje van heren, midden in de nacht?'


  'Maar Mama, waarom niet? Tedo was er ook, en wie had me beter kunnen chaperonneren? En zelfs onze jonge gastheer, die toch een toonbeeld van wellevendheid is, vond het gepast me uit te nodigen.' Ze knikte ondeugend in mijn richting.


  Toen moest ik wel bevestigen dat het op ons kaartpartijtje keurig was toegegaan (daarbij negeerde ik de knipoog van Theodore Ingram) en bracht vervolgens het gesprek op de ongesteldheid van Mijnheer Are, die inderdaad het voorspelde effect op de aanwezigen bleek te hebben. Toen stelde ik een plan voor ons uitstapje voor, tot en met de schikking van de plaatsen in de rijtuigen. Dit maakte de bezorgdheid van Lady Ingram opnieuw gaande, ditmaal over iets heel anders: freule Blanche wilde graag te paard gaan, maar de douairière hield haar gevaarlijke dochter het liefst in haar buurt. Er werd ten slotte een compromis bereikt toen ik hen een kleine open sjees aanbood, waarin Blanche zelf haar Mama naar de abdij mocht mennen.


  'Maar Mijnheer Heathcliff, dan hebben u en Mijnheer Linton geen plaatsje,' zei Mary Ingram.


  'Linton en ik gaan te paard,' zei ik. 'Mijnheer Are heeft hem Beëlzebub gegeven om op te rijden.'


  'Mijn God,' zei kolonel Dent hartgrondig, 'wat zou ik graag met jullie meegaan, als ik die ellendige knie niet had.'


  'Het zal helaas niet gaan,' zei Mevrouw Dent tot mij. Tk vrees dat Edgar onwel is; hij zegt dat hij niet meegaat.'


  'Onwel?' gromde de kolonel, die meteen purperrood werd. 'Onwel? Zo'n vlerk! Ik zal je zeggen wat er met hem is: ons gezelschap maakt hem onwel, maar hij wil wel met zijn neus in de boeken blijven zitten!' Hij worstelde zich knorrend overeind. Ik bood hem mijn arm; hij hees zich op en greep zijn stok. 'Ik zal hem. Onwel!'


  'Toe, Harold, toom je alsjeblieft een beetje in!' jammerde zijn vrouw. 'Edgar is erg van streek door alles wat er gisteravond is gebeurd. Die zigeunerin -'


  'Is het anders niet? Houdt hij zich bibberend verborgen voor een vrouw? En dat moet volgens jou de erfgenaam van de familie Dent worden? Nu, dat zullen we nog wel eens zien!' Mevrouw Dent bleef handenwringend staan terwijl haar echtgenoot de kamer uitliep. We hoorden hem met zijn wandelstok zwaar dreunend door de gang lopen in de richting van de trap naar de slaapkamers.


  Zo geviel het dus, zoals ik al twee dagen tevoren had voorzien, dat Edgar Linton en ik samen de voorhoede vormden van onze kleine stoet. Maar niet onder het uitwisselen van liefdevolle woorden over jou - we spraken geen woord tot elkaar en Edgar was zwijgzaam en teruggetrokken. Hij had waarschijnlijk niet gelogen toen hij zei dat hij zich niet goed voelde - hij had tenslotte de avond tevoren genoeg wijn gedronken om een os te vellen en verder moesten we ook ons laatste gesprek niet uitvlakken. Ik weet niet hoeveel hij zich nog herinnerde, maar iets moet hij zich toch wel herinnerd nebben, want hij meed het te dicht naast me te rijden en waagde zich niet uit het gezicht van de rijtuigen.


  Toch had ik ruimschoots gelegenheid om eens goed te kijken hoe hij reed. Hij was een wat stijve ruiter, die blijkbaar niet al te vaak op een paard zat: hij spande zijn benen, maar slaagde er toch niet in ze goed aan te sluiten. Zijn laarzen zaten in de beugels geklemd en zijn knokkels zagen wit van het knijpen in de teugels. Beëlzebub schudde het hoofd en rolde met zijn ogen in mijn richting alsof hij wilde zeggen: 'Wat hebben ze me nu voor hark op mijn rug gezet?' Zijn berijder liet hem voortdurend stappen en we vorderden met een slakkegang.


  Mij maakte het allemaal niets uit. Sinds de vorige avond had ik het gevoel dat ik werd meegevoerd door het lot, net zo gestaag als de trouwe bruine merrie me over de weg droeg; ik hoefde me niet te haasten, ik zou toch wel komen waar ik komen moest.


  Freule Ingram was echter minder geduldig; ze verdroeg het ritje met de overtuiging dat het lot haar nog wat opwinding verschuldigd was nu ze niet mocht galopperen en ze was vastbesloten die schuld op te eisen, ondanks Lintons voorzichtigheid en de protesten van haar moeder. Ze zette haar paard dus aan tot de grootste snelheid waartoe het dier in staat was en passeerde zelfs herhaaldelijk de ruiters om het eens flink te laten uitrennen op het rechte stuk weg voor ons, ondanks de protesten, smeekbeden en tranen van Lady Ingram. Ze hoopte waarschijnlijk dat ik haar zou nazetten.


  Toen ik dat echter naliet en haar moeder haast een zenuwtoeval kreeg, hield ze met dat spelletje op; ze moest nu omzien naar een rustiger manier om zich te vermaken. Eerst probeerde ze met haar rijzweep Linton de hoed van het hoofd te slaan, maar dat was te gemakkelijk om lang amusant te blijven. Toep mende ze haar rijtuigje naar mij toe en wilde kaatsen met vruchten (ze had zich voor deze pastorale gelegenheid als herderin gekleed, en een herderin behoort een mandje met appels en peren aan een arm te dragen als tegenwicht voor de herderinnestaf aan de andere). Een tijdlang gooide ik dus bereidwillig een appel over en weer boven de strenge schoot van Lady Ingram. Toen kreeg ik er genoeg van en zette Minerva aan tot een galop onder het voorwendsel dat ik de weg voor ons uit moest verkennen. En dat was ook wel enigszins nodig, want ik kende deze weg niet. Bij mijn eenzame ritten te paard was ik altijd langs een pad naar de abdij gegaan dat zo smal was dat men er niet eens naast elkaar kon rijden.


  Het was het soort dag waar jij zo van houdt, Cathy, met een frisse wind die de blaadjes af en toe ritselend laat opglanzen. Aangename, verkoelende, plotselinge vlaagjes wind -je kon ze altijd zien aankomen door het gras en de takjes die in beweging werden gebracht als door een speelse bosgeest die alles en iedereen uitnodigt mee te dartelen. Langs de blauwe hemel dreven kleine witte wolkjes, die de zon steeds net lang genoeg verduisterden om het weerzien met de warme stralen des te verheugender te maken. Op, zulke dagen genoten wij altijd van onze eigen beweging - toen we kinderen waren gingen we boven aan de met gras begroeide heuvel liggen en lieten ons naar beneden rollen (wat heeft Nelly je een standjes gegeven om de grasvlekken op je schort!) en toen we ouder werden galoppeerden we diezelfde heuvel af op de wilde paardjes die we vingen op de heide.


  Dat alles herinnerde ik me terwijl ik voor de anderen uitreed, en vooral toen ik boven aan een steile helling kwam en onder me in de verte de brug kon zien die naar de abdij leidde, juist zichtbaar boven de toppen van de bomen. Aangezien de feestelijke stoet nog niet in zicht kwam besloot ik verder te gaan en de brug te inspecteren om te zien of de rijtuigen er veilig overheen konden.


  Na de eerste bocht in de weg voelde ik me in een heel ander element komen, bijna een ander klimaat, dan waar ik juist vandaan kwam. De bomen groeiden dichter opeen en hun stammen liepen bijna parallel aan de grond waaruit ze ontsproten. Het bladerdak was zo dicht dat het eronder bijna donker was. Het was er zo vochtig dat men er niet alleen haast niets kon zien, maar ook nauwelijks adem kon halen - het leek wel alsof er dampen door de lucht zweefden die niet geschikt waren voor menselijke longen. Mijn nekharen gingen overeind staan. Ik hield Minerva in.


  Het was er volkomen windstil; het speelse briesje dat boven woei was verdwenen. Het moet die plotselinge windstilte zijn geweest die me dat vreemde gevoel gaf, en toen ik even nadacht werd de oorzaak me duidelijk: het ravijn was zo steil en het bladerdak zo dicht dat het wel moest stormen, wilde men er daar iets van merken. Het was er ook doodstil - geen wind, geen vogels - alleen in de verte het gemurmel van de beek onderin de kloof.


  Ik liet de merrie stappen; we gingen bergafwaarts. Ik bespeurde een vochtige, wilde geur die sterker werd naarmate we verder afdaalden.


  Na de laatste bocht kwamen de zware stenen bogen van de brug in zicht die over het nog onzichtbare riviertje lag. Er schoot me een oud verhaal te binnen dat ik over de abdij had gehoord. Het zou er spoken - er waarde geen monnik rond, maar een merkwaardige aanwezigheid die men de 'Rode Heer van de Heuvels' noemde, al was hij eerder zwart dan rood. Hij was overal, behalve in zijn rossige gezicht, bedekt met een korte zwarte vacht, zoals een kat. En - o ja - in plaats van voeten had hij twee gespleten hoeven, die vuurrood waren.


  De Rode Heer was daar al sinds mensenheugenis, lang voordat de christenen de abdij hadden gebouwd en andere christenen die weer verwoestten. Het stenen bouwsel groeide en verschrompelde op het dak van zijn huis, want hij woonde in de heuvel.


  De heuvel was hol, onmetelijk groot en hol, en aan alle wanden waren reusachtige kristallen spiegels, waarin de stille zijden, satijnen en gouden draperieën eindeloos werden weerkaatst en de naamloze sappige vruchten duizendvoudig werden weerspiegeld op de schalen van versplinterd ijs waarop ze lagen. Het was er mooier en groter dan welk paleis ook, maar het was er doodstil, op de onhandige capriolen van de Heer na, wiens eenzaamheid hem beurtelings speels en gevaarlijk maakte.


  Men zei dat de Rode Heer graag stervelingen in zijn weelderige woonstede lokte met beloften van een eeuwig leven van ononderbroken zinnelijk genot, op voorwaarde dat ze hem nooit zouden tegenspreken. Dat klonk nogal eenvoudig: de meesten kwamen moeiteloos door het eerste halfuur van raadsels en grappen heen, onderwijl de verrukkelijke nectar van de vruchten opzuigend. Maar zodra de onfortuinlijke sterveling ja' zei op een bepaalde bewering of zelfs maar knikte (welke bewering dat was verschilde nogal eens - of hij luidde dat de wereld waarin wij wonen slechts de droom is van een slapende reus, of dat de wereld om ons heen de werkelijkheid is, maar dat wij zelf een illusie zijn), zodra die gast dus instemde met één van die beweringen, verschrompelden de heerlijke vruchten, de spiegels werden dof en het slachtoffer bevond zich in eeuwige duisternis, waar hij mocht verhongeren met als enig gezelschap de af en toe triomfantelijk kakelende Heer van de Heuvels, en als enig lichtpunt de vonken die van zijn hoeven sprongen als hij naar hen trapte.


  Men beweerde ook dat, in tegenspraak met wat men zou verwachten, de abdij juist op die plaats was gebouwd vanwege de Rode Heer; in die dagen kwam de ambitie heilig te worden verklaard wat vaker voor dan tegenwoordig en men meende dat in het weerstreven van de verleidingen en kwellingen van het rode monster wellicht een mogelijkheid tot versnelde zaligheid gelegen was. Maar velen die toegaven aan de verlokkelijke drogredenen van de duivel, ontdekten dat ze juist versneld tot een heel andere toestand geraakten.


  Zou hij er nog zijn? Als ik zijn naam riep, zou hij dan tevoorschijn springen uit de rotsen en me naar beneden sleuren?


  Door een zacht gehinnik van Minerva werd ik erop gewezen dat we aan de voet van de heuvel waren en dat ik roerloos zat, als in trance. Ik schudde mijn sombere gepeinzen van me af, steeg af en liep de brug over om te zien of het mogelijk was ons gezelschap eroverheen te laten rijden.


  Dat leek niet verstandig. De oeroude stenen bogen, die waarschijnlijk nog door de Romeinen waren gebouwd, leken nog even solide als een paar duizend jaar geleden, toen de hoekstenen op hun plaats werden gehesen, maar de betrekkelijk nieuwe eikehouten balken die eroverheen lagen waren er slecht aan toe. Vooral aan de zuidkant was alles verrot; op een plaats, bij het midden, zat een gat dat groot genoeg was om een heel rijtuig te kunnen verzwelgen.


  Ik liep erheen en keek erdoor. In de duizelingwekkende diepte zag ik de keien en het stromende water - wel twintig meter onder me. Ik had nog een peer van freule Ingram in mijn hand; die gooide ik in een opwelling naar beneden. Nadat hij tegen een van de stenen bogen was geketst viel hij omlaag, heel langzaam leek het, tot hij geluidloos tot een groene brij te pletter sloeg tegen een grote kei.


  Het was duidelijk dat hier geen rijtuig over kon rijden. Maar ik onderzocht ook de noordkant van de brug, en die leek me betrouwbaar. Edgar en ik konden gemakkelijk te paard de picknickmanden vervoeren en de anderen zouden moeten lopen - dan waren ze, zo niet tevreden, tenminste veilig.


  Ik huiverde toen ik weer opsteeg. De lucht was hier bepaald kil en de geur werd sterker. Ik haastte me de heuvel weer op, wellicht sneller dan strikt nodig was.


  Toen we de rijtuigen voor de brug hadden achtergelaten en de brug over waren, kwamen we eindelijk uit het donkere, onwelriekende ravijn en bereikten de heuveltop, waar het weer licht was. Toen de ruïne in zicht kwam, zuchtte iedereen van verrukking. Een architect had de abdij niet schilderachtiger kunnen verwoesten dan de troepen van Cromwell. Het grootste deel van het dak was ingevallen tot zeer pittoreske bergen puin (hier en daar stond nog een boog overeind om schetsmatig aan de duiden hoe alles er vroeger moest hebben uitgezien), maar de brand die Thomas hier had gesticht, had niet werkelijk om zich heen gegrepen. De Voorzienigheid had, waarschijnlijk door tijdig een stortbui te doen vallen, gezorgd dat de meeste muren nog overeind stonden. Weliswaar waren er een paar ingestort tot ooghoogte, maar dat verhoogde juist het effect en verleende aan het geheel een bekoorlijke onregelmatigheid, waarbij men bovendien bij het ronddolen op onverwachte doorkijkjes werd vergast.


  Nu er al zo lang geen dak meer was, had de natuur zich hier toegang verschaft - er groeiden wilde rozen waar eens de in monnikspij gehulde gestalten neerknielden en er klonk vogelgezang waar eens de gebeden weergalmden. De stenen vloeren waren met aarde bedekt, in de zalen en vertrekken lag een tapijt van zacht gras, dat kort werd gehouden door een kudde schapen die men hier soms liet grazen. Slechts hier en daar zag men door een gat in het groen een gepolijste mozaïek van een hoofd met een aureool of een omstraald kruis dat de wandelaar eraan herinnerde dat hij op heilige grond liep.


  Ook de grote kapel was niet aan de plundering of aan de tand des tijds ontkomen - het dak was een prooi der vlammen geworden en slechts de hoge oost- en westmuur waren gespaard. In de westelijke muur zat nog een prachtig hoog gebrandschilderd raam, dat geheel intact was gebleven. Het was uit die kapel dat freule Ingram, die vooruit was gerend, ons riep.


  'Tedo! Mijnheer Heathcliff! Breng de manden maar hier; ik heb de ideale plek gevonden. Er is zelfs een delegatie om ons te begroeten!'


  'Kijk eens aan - ze zijn erbij gaan liggen,' mompelde Ingram. 'Maar we hebben dan ook wel lang op ons laten wachten.'


  De zon, die af en toe vanachter de wolken verscheen, verlichtte een sprookjesachtig tafereel. Op het gras lag een aantal menselijke gestalten vredig terneer, alsof ze sliepen - de ogen gesloten, de handen op de borst gevouwen. Maar deze slapenden droomden geen gewone dromen - ze zouden hun oogleden niet opslaan bij onze komst, zelfs niet bij het trompetgeschal op de Dag des Oordeels; deze sluimerende groep was levend noch dood en hun toestand zou nooit meer veranderen, al ontsloot de engel het zevende zegel en werd de steen verbrijzeld.


  Ze waren van steen. Het waren de marmeren konterfeitsels van ridders en jonkvrouwen, die op hun sarcofaag rustten. De sarcofagen zelf, die de beelden op ooghoogte zouden hebben gebracht, waren echter weggezakt in puin en aarde - daardoor leek het alsof dit witte gezelschap ontspannen in slaap was gevallen op het zachte groen.


  'Ik heb ook onze tafel al gevonden!' riep Blanche en legde haar herderinnestaf op een groot rond schild, dat de imposante borst van een buitengewoon stoutmoedig uitziende ridder bedekte. 'Sir Wilfred de Parmelee!' - las ze op het voetstuk en neeg - 'het is ons een eer en een genoegen de maaltijd met u te mogen gebruiken!' Met deze woorden hing ze haar mandje met fruit aan de omhooggestoken teen van Sir Wilfreds in maliënkolder gehulde voet.


  Ik speelde voor lakei (freule Ingram had John en de anderen opgedragen de wacht te houden bij de rijtuigen - dan was ze eindelijk eens een middag bevrijd van hun onbeschaamde blikken), dekte de tafel en zette de gerechten neer, toen Mevrouw Dent, die van het gezelschap was afgedwaald om rond te kijken, geagiteerd en buiten adem aan kwam rennen.


  'Ik heb de kerker gevonden! Alles is er nog, precies zoals u zei! De pijnbank, de ijzeren maagd - en stelt u zich eens voor! Er ligt een skelet, aan de muur geketend!'


  Dat bericht veroorzaakte een opleving onder de vermoeide aanwezigen. Zelfs Lady Ingram verhief zich van de uitgeteerde bisschop die ze tot rustbank had gepromoveerd en volgde Mevrouw Dent naar het pad achter de westelijke muur, dat naar de folterkamer leidde. De monniken hadden die, wellicht bij wijze van geestelijke geestigheid, onder het koor aangelegd.


  Ik had de beenderen die de gemoederen zo in beroering brachten al eerder gezien, dus liet ik hen alleen gaan om me van de taak te kwijten die ik op me genomen had. Ook Blanche Ingram bleef achter.


  Cathy, ik kom nu aan een deel Van mijn verhaal dat je zal verwonderen en je misschien deze bladzijden woedend van je af zal doen slingeren - ze zal doen verscheuren en vertrappen -maar ik waarschuw je, ik smeek je - oordeel niet te snel - bedenk, terwijl je dit leest, dat ik dit alles met een vooropgezet doel heb gedaan, een doel dat jou diende, jou en jou alleen, zoals altijd.


  Er groeiden wilde bloemen op de heuvel en hier, tussen de marmeren beelden, stonden er bijzonder veel - lieflijke zomerbloemen, wilde rozen, madeliefjes, vijfvingerkruid - de grazende schapen konden niet aan de voet van de half ingestorte muren komen, of tussen de ellebogen en enkels van de rustende ridders. Blanche Ingram plukte de fraaiste exemplaren en strooide ze over onze geïmproviseerde tafel terwijl ik de borden, de schalen en het bestek neerlegde. De gedroogde eikels op de grond kraakten zacht onder onze voeten.


  Ik glimlachte bij mezelf. Het wiel van de dag draaide gestadig voort en het lot begon onder mijn handen vorm aan te nemen.


  'U glimlacht,' zei Blanche en ging met haar schortje vol bloemen aan de tafel zitten. 'Heeft Sir Wilfred u iets geestigs ingefluisterd? ' (Ik zette de wijn op een koele plek onder het hoofd van de waardige ridder.)


  'Het was niet zozeer geestig als wel juist - een observatie waarmee ik geheel kan instemmen. Hij zei dat ik na lang wachten eindelijk alleen ben met de mooiste vrouw van het hele graafschap.'


  Ik liet me op een knie vallen.


  'Zo, mijnheer! Wat zei hij nog meer? Heeft de koene ridder zich ook uitgelaten over de handelwijze die onder die omstandigheden het meest passend is?' Ze keek me even ondeugend aan, alvorens zich weer aan haar taak te wijden.


  'Nee, daarover zweeg hij, maar mijn hart is maar al te welsprekend!' Ik greep haar hand tussen de bloemen en drukte die aan mijn lippen.


  Snel trok ze hem terug. 'Wel foei, Mijnheer! U ziet dat u meteen bestraft wordt voor uw stoutmoedigheid - u hebt zich geprikt aan een doorn; u bloedt.'


  'Ik heb al eerder gezegd dat ik me aan uw pijlen zou verwonden. Hoe wilt u me genezen?' Ik stak haar mijn hand toe.


  Zij nam die in de hare en keek er een ogenblik naar. Toen bracht ze hem abrupt naar haar lippen en drukte een lichte kus op de bloedende wond. 'Daar! Ik heb de wond dichtgeschroeid. Nu hebt u geen reden tot klagen meer.'


  Er trilde een druppel bloed op haar onderlip; ik veegde hem weg met mijn duim, voordat hij op haar witte keurslijfje kon vallen, dat snel rees en daalde; toen boog ik me over haar heen.


  Onze adem vermengde zich, maar zij wendde het hoofd af voordat onze lippen elkaar konden raken. 'Mijnheer Heathcliff! Wat zou Mama wel zeggen?'


  'Die vraag lijkt me gemakkelijk beantwoord. Ik denk dat ze met bekwame spoed zou informeren naar de aard en omvang van mijn vermogen.'


  'En wat zou daarop uw antwoord zijn?' vroeg freule Ingram op verbazend nonchalante toon.


  'Die vraag is al te gemakkelijk. Ik zou zeggen dat mijn vermogen onmetelijk is.'


  'O?'


  'Ja. Het is niet te meten, aangezien het op dit ogenblik nog geheel uit aspiraties, plannen en verwachtingen bestaat.'


  Ze nam een bloem uit haar schortje. 'Ik denk niet dat Mama met dat antwoord erg verheugd zou zijn.'


  'En ik denk dat het u geen zier kan schelen of uw moeder zich verheugt of niet.'


  Opnieuw vond een bloem zijn weg van schortje naar tafel. 'Of die impertinentie een kern van waarheid bevat of niet, men moet ook aan zijn eigen genoegens denken.'


  'Zo is het.' Ik nam een bloem uit haar schortje en begon er blaadjes vanaf te trekken.


  'Maar wat moet men doen,' ging ze voort, 'wanneer die genoegens blijkbaar in strijd zijn met de eigen belangen?'


  'Dan weegt men het één tegen het ander af; als een genoegen groot genoeg is, is dat ook van groot belang.' Ik gooide de kale steel van de bloem weg, haakte een vinger door de veters van het herderinnekeursje van freule Ingram en trok haar naar me toe.


  'Maar hoe weet men zoiets?'


  'Daar kan men slechts door eigen waarneming achter komen.' Ik streek met mijn lippen langs haar wang.


  'Door eigen waarneming ?'


  'Kom vanavond naar mijn kamer, als de anderen slapen.'


  Ze trok zich enigszins terug. 'Uw kamer boven de stallen? Wat heb ik daar wel te zoeken? Dacht u wellicht aan een middernachtelijke rit op Beëlzebub?'


  'Als u wilt.' Ik kuste haar.


  'Dat kan niet,' zuchtte ze, 'er wordt op mij gelet.'


  'Door wie? Uw mama?'


  'Ja. Ze denkt dat u en ik -' Ik legde haar het zwijgen op door haar weer te kussen.


  'Dan moet u haar misleiden,' zei ik.


  'Hoe?'


  'Zij denkt dat ik het op u heb voorzien; mijn vermogen is een onbekende grootheid; het spreekt vanzelf dat ze op haar hoede is. Maar Edgar Linton is ontegenzeglijk rijk en zal nog wel rijker worden als zijn oom Dent overlijdt. Leidt u haar aandacht af in de richting van Linton; dat kan ze onmogelijk afkeuren en zijn avances kan men nauwelijks vurig noemen, zodat een moeder zich niet direct zorgen zal maken; zo kunt u haar ongerustheid tot bedaren brengen en haar waakzaamheid op een verkeerd spoor zetten.'


  Blanche lachte; mijn strategie stond haar wel aan, zoals ik al had vermoed. 'Juist. Het is dus de bedoeling dat ik in het oor van Mijnheer Linton ga conter fleurettes, juist luid genoeg om Mama de gelegenheid te geven het te horen; daarna kan ik doen en laten wat ik wil.'


  'En ik kan doen en laten wat ik wil. Maar nu moet ik uw zijde verlaten; als ik me niet vergis, hoor ik uw cavaliere servente tegen wil en dank aankomen.' Een paar seconden later kwam Linton om de hoek met Beëlzebub aan de teugel. Kolonel Dent zat op het paard.


  Freule Ingram sprong op en gooide met een knipoogje de bloemblaadjes die ze nog in haar schort had, over me heen. Toen begroette ze Edgar en zijn oom met uitgestrekte handen en ging tussen hen in zitten op de bisschop, met haar arm door de hunne, zeer tot genoegen van de kolonel en tot verwondering van diens neef.


  Prompt kwamen ook Lady Ingram en de anderen van de andere kant aanlopen, luid uitweidend over de gruwelijke aantrekkingskracht van het skelet. Toen ze haar dochter met Linton zag zitten hief de douairière haar lorgnet; ze was blijkbaar tevreden over het schouwspel. Het plan werkte.


  We konden nu aan tafel en namen plaats. Terwijl ik plakken koud vlees en glazen wijn doorgaf over het schild van Sir Wilfred, moest ik inwendig lachen bij de gedachte dat mijn disgenoten wel heel verbaasd zouden kijken als ze alles over mijn ervaring met picknicks wisten.


  Terwijl ik de pudding ronddeelde gingen Blanche en Mary Ingram nog wat bloemen plukken, en tegen de tijd dat de maaltijd voorbij was droegen we allemaal een bloemenkrans op het hoofd, als Olympische goden en godinnen. Freule Blanche haalde met haar herdersstaf speels de arm van Linton naar zich toe en trok hem dichterbij om zijn krans zo te zetten dat zijn knappe gezicht er het best onder tot zijn recht kwam. Ze riep haar moeder en Mary om het effect te bewonderen: 'Die blauwe korenbloemen tegen dat gouden haar - c'est ravissant! Edgar glimlachte en bloosde; hij begon al aardig naar Blanches pijpen te dansen. Hij kon dan ook niet bevroeden wie er in werkelijkheid achter zat.


  Zelfs Sir Wilfred kreeg een bloemenkrans, maar voordat de bisschop aan de beurt kon komen, kregen de vlechtsters er genoeg van. De warmte van de zon en de wijn hadden een verlammende uitwerking op hun handen. Het gesprek stokte, de bekranste hoofden begonnen te knikken; een bij zoemde ongestoord boven de resten van de pudding; een kwartier lang werd er gedommeld.


  Ik liep ondertussen naar de eenzame eikeboom en klom erin. Mijnheer Are had inderdaad gelijk toen hij zei dat ik hier wel vaker kwam, maar dat was niet om Ossian te lezen.


  Bovenin deze boom, de enige op de hoogste heuvel in de wijde omtrek, kon ik aan de horizon in het noorden een vreemd gevormd torentje zien. Dat was, naar mijn stellige overtuiging, hetzelfde torentje dat jij en ik altijd in het zuiden zagen liggen vanaf Pennistone Crag. Weet je het nog? Het had de vorm van de letter 'h' en we noemden het de reuzenstoel; we stelden ons voor dat de reus erop ging zitten om uit te kijken over de zee in het westen. In mijn ballingschap putte ik troost uit de gedachte dat jij misschien wel op hetzelfde ogenblik naar dat torentje keek - dan raakten onze ogen tegelijk hetzelfde punt in de ruimte.


  Nu, terwijl ik naar mijn gewone plekje in de top van de boom klauterde en het torentje al zag door de dichtbebladerde takken, hoorde ik een stem, binnen in mij, als een verre herinnering, die leek te zuchten: 'Zekerheid - zekerheid.'


  'Cathy?' fluisterde ik, zo levendig was de illusie. 'Cathy?'


  Maar alles zweeg - ik kreeg geen antwoord meer, al bleef ik nog zo lang kijken naar het vage beeld aan de horizon, dat vandaag wel een luchtspiegeling leek. Ten slotte vervaagde het helemaal, waarschijnlijk door een opkomende nevel. De levende slapers onder mij bewogen alweer; ik liet me zo stil mogelijk zakken en liep tussen hen door naar de kerker, voordat ze werkelijk wakker werden. Ik had daar een afspraak; met onze Beenderige Broeder en nog een ander personage.


  Ik ging in het in de steen uitgehouwen vertrek naar het skelet zitten kijken, terwijl ik wachtte op Edgar Linton. Ik wist dat hij zou komen - dat was logisch, want hij had de folterkamer nog niet gezien en de anderen zouden net zo lang aandringen tot hij ging kijken. Dan zou ik hem staande houden - maar afgezien van de logica van die gang van zaken wist ik het toch wel. Ik had een boodschap van jou gehad, of van het deel van jou dat in mijn hart leefde, dat ik voor zekerheid moest zorgen, zorgen dat ik zeker van Linton kon zijn, en ik wist dat het lot me die kans zou geven.


  Het was natuurlijk donker in het vertrek, maar op onverwachte plekken viel er licht naar binnen door de gaten in het metselwerk. De kerker bevond zich eigenlijk in de heuvel. Misschien lag dat feit wel ten grondslag aan de legende van de Rode Heer; misschien was het gegil van de gemartelde ketters wel geromantiseerd tot zijn demonisch gelach of de kreten van zijn slachtoffers. Of misschien was, zoals de legende ging, de martelkamer daar wel gebouwd om te kunnen profiteren van de angst die de nabijheid van het paleis van de Rode Heer de gevangenen inboezemde. Die meende ik zelf ook te voelen, maar de oude martelwerktuigen in het donker en het skelet, dat aan de geketende polsen hing en verlicht werd door een groenachtige gloed, waren op zich al genoeg om de toeschouwer enigszins nerveus te maken.


  De wind maakte af en toe zachte geluiden. Ik hoorde gitaarklanken (Mary Ingram had haar instrument meegenomen), eerst een paar strofen uit 'Cherry Ripe' en daarna een lied van Ben Jonson, meen ik, over liefde en verlangen. Toen een tijdje niets, en toen - voetstappen. Het was een man - Linton - hij aarzelde in de deuropening. In het tegenlicht leek zijn haar met de bloemenkrans wel een gouden aureool.


  'Ik wil u graag even spreken, Mijnheer,' zei ik. Maar voordat hij iets kon doen nam ik zijn arm in een stevige greep. 'De dames zullen u niet te hulp komen; ze zijn te ver weg om u te kunnen horen. U hebt nu alleen met mij te maken, tenzij u hem ook meetelt.' Ik knikte naar de grijnzende getuige achter me.


  Hij probeerde zijn arm los te maken. 'Heathcliff, het is niet nodig me vast te houden; ik zocht je juist. Schei nu eens uit met die absurde spelletjes en laat me los.'


  Ik hield hem echter stevig vast. 'Dus jij denkt dat het spelletjes zijn?'


  'Ja, moet ik ze dan ernstig opvatten? Dat is onmogelijk. Dat wilde ik je komen vertellen. Je bedreigt me voortdurend, maar je dreigementen zijn loos. Je kunt ze niet uitvoeren, want zodra je me iets doet verlies je alles: niet alleen datgene wat je mij afhandig probeert te maken, maar ook alles wat je al hebt, en dat is toch volgens mij niet onaardig voor een staljongen.'


  'Ik verkeer dus in een dilemma!' zei ik, terwijl ik hem bij dat laatste woord ronddraaide en in een hoek smeet, naast het skelet. Ik ging bij hem staan. 'Maar aangezien ik maar een staljongen ben, zie ik het misschien verkeerd. Jij, als man uit de betere kringen, en nog zo geleerd bovendien, zult me wel corrigeren als ik me heb vergist. Ten eerste ben je van plan met Cathy te trouwen.'


  'Ja, ik ga met haar trouwen. En zij heeft daarin uit eigen vrije wil toegestemd.'


  'Laten we haar wil even buiten beschouwing laten, ook al weten we allebei dat die sterk genoeg is om ons allebei om te blazen als strootjes in de wind. Maar laten we er even vanuit gaan dat jij met haar verloofd bent.'


  'Juist.' Ik moet zeggen dat Linton zich vrij snel had hersteld en nu met gekruiste benen naast het skelet zat alsof hij zich daar volkomen op zijn gemak voelde.


  'Dat wil ik voorkomen. Hoe moet ik dat doen? Kun jij me dat leren, professor?'


  Linton snoof verachtelijk. 'De enige redelijke en normale handelwijze zou zijn dat je naar de Woeste Hoogten terugging en de jongedame in kwestie zelf raadpleegde. Maar natuurlijk is het uitgesloten dat jij een normale, redelijke handelwijze zou volgen.'


  'Zo is het - en de redenen waarom dat niet kan gaan jou niets aan. Het is voldoende dat je begrijpt dat wat er ook gebeurt, zich tussen ons afspeelt - uitsluitend tussen jou en mij.'


  'En dat brengt ons weer op jouw dilemma, nietwaar?' zei Linton.


  'Ja. En om dat op te lossen eis ik dat je je verbintenis met Cathy verbreekt. En als je dat niet goedschiks doet, zal ik je moeten dwingen.'


  Ik merkte op dat Linton naar de pijnbank keek, die naast ons stond, maar hij ging dapper verder: 'Dat is uitgesloten. Je hebt geen enkel middel tot je beschikking om dat te kunnen doen. Jij bezit niets dat ik zou willen hebben. Je hebt ook niets om je bedreigingen mee gestand te doen: als je geweld tegen me gebruikt, zal zich dat tegen jou keren, en wat moet er dan van je aspiraties terecht komen?'


  Toen ik geen antwoord gaf, ging hij op vriendelijke, redelijke toon verder: 'Bovendien ben ik magistraat en zou ik je zelfs gevangen kunnen laten zetten voor die bedreigingen van je. Maar daar zal ik maar vanaf zien, vanwege ons gemeenschappelijk verleden. Dus laten we dit afspreken: ik zal jou niet bij je nieuwe vrienden onmogelijk maken en jij houdt op met die belachelijke aanvallen en dreigementen. Akkoord?'


  In plaats van te antwoorden greep ik het skelet bij de keel en slingerde het uitgedroogde ding van de bank af. Linton kromp ineen en huiverde, maar rende niet weg en keek rustig hoe het op de grond uiteen viel. De vingerbeentjes hingen nog in de ketenen; ik brak ze los en gooide ze op de grond. Toen ging ik op de vrijgekomen plaats zitten.


  Ik legde zacht een hand op zijn knie. 'Edgar, ik wil dat je heel goed nadenkt over wat ik nu ga zeggen. Laatje geen antwoord ingeven door vooroordelen of oude gewoonten. Doe je uiterste best te begrijpen dat ik iemand ben met wie je rekening moet houden; dat ik besta en dat ik wel degelijk zal doen wat ik van plan ben. Kun je dat in gedachten houden?'


  'Ja - goed.' Zijn blik dwaalde telkens af naar mijn hand, ondanks de moeite die hij zich gaf om er niet naar te kijken.


  'Mooi. Luister. Tenzij ik van jou nu de plechtige belofte krijg dat je Catherine Earnshaw niet langer het hof zult maken, zal ik je daartoe dwingen, op een manier die waarschijnlijk onaangenaam is, je zeer onwelkom zal zijn en zelfs zeer definitief genoemd zou kunnen worden.'


  'Ben je dan van plan me te doden?' Linton was, ondanks zijn nonchalante houding, bleek geworden.


  'Cathy is om de een of andere onnaspeurlijke reden op je gesteld, dus ik zou je zeer ongaarne doden. Maar als je me die belofte weigert, doet het er niet meer toe wat we gaarne zouden willen, wel?' Ik drukte mijn vingers in zijn been. 'Wat is hierop je antwoord?'


  Linton trok zich plotseling los. 'Stik jij, met je dreigementen!' riep hij (je schoothondje kan soms heel aardig keffen, Cathy!). 'Ik zal mijn oom vertellen wat je zojuist hebt gezegd, en dan is het uit met je spelletjes!'


  'Ach welnee. Jouw oom is zo rijk en zo eigenzinnig en hij heeft zoveel met zijn gezondheid te stellen dat hij niet in de stemming is voor jouw gejammer over onwaarschijnlijke bedreigingen, die ik trouwens lachend zou ontkennen.'


  'Ik schrijf vanavond een brief aan mijn oom, die hij in handen krijgt als mij iets overkomt, en waarin ik zal vertellen wat er tussen ons is voorgevallen en wat ik over je weet.'


  Dat was slim bedacht, en hij zei het ook bedaard en overtuigend; ik zag er echter alleen een bevestiging in dat ik mijn plannen snel ten uitvoer moest brengen. 'Dus dat is je antwoord?'


  'Ja.'


  Ik klopte hem op de knie en stond op. 'Het zij zo. Je hebt het antwoord gegeven dat ik verwachtte. Maar ik moest me toch zekerheid verschaffen.' Ik schopte de verbrijzelde schedel van de ketter opzij en liet Edgar Linton alleen met zijn gepeinzen.


  


  * * *


  


  


  Niet jij bent het die naar me toekomt met de armen vol bloemen, die vogelgeluiden voor me nafluit en me zijn gedichten voorleest. Bij hem voel ik me rustig nooit schrik ik sidderend op als hij de kamer binnenkomt, nooit krijg ik een draaierig gevoel in mijn buik als onze blikken elkaar ontmoeten.


  Maar o, toen jij en ik onze gezichten tegen elkaar wreven als veulens in de winter en alles buiten ons van ijs was en we wisten, we wisten dat het midden de veiligste plaats was


  er veranderde iets


  Het woei en de wolken schoven voor de maan en jij draaide je om naar de deur en ik werd bang. Toen waren we al ouder en ik tekende een dame met een hoog kapsel en diamanten gespen en een satijnen sjerp. De man die naast haar stond had gouden haar en een gouden


  koets. Jij legde over mijn schouder je bemodderde hand op de tekening en ik haatte je.


  Als hij me aanraakt is dat lief, zoals wanneer je een kat aait. Jij Was altijd veilig en toen was je ineens niet meer veilig.


  Jij bent nooit veilig geweest. Dat verlangde ik ook niet van je. Ik wilde dat je de hele wereld verzwolg.
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  Maar wat er in het binnenste van de heuvel ook gebeurde, boven ging alles gewoon door, en een half uur later waren Edgar Linton en ik weer zo beleefd tegen elkaar als de omstandigheden en de wellevendheid vereisten. Het werd theetijd, maar de freules Ingram en Mevrouw Dent wilden nog eerst een spelletje doen. We hadden al blindemannetje gespeeld tot iedereen iedereen gevangen had, en getennist tot het te hard begon te waaien, en anagrammen bedacht tot Lord Ingram van verveling in slaap viel. Wat konden we nog verzinnen? Kegelen! Maar de kegels en de ballen lagen nog in het rijtuig.


  'Het hindert niet,' zei ik en stond op. 'Het is te paard nog geen vijf minuten rijden. Maar de kisten zijn erg onhandig in het zadel - we moeten met twee paarden gaan. Linton, ga je mee?'


  Linton vond dat het misschien toch een beter idee was om eerst thee te drinken, maar de groep was het daar niet mee eens: na de thee zou iedereen te loom zijn om nog te spelen en bovendien werd het dan al donker. Toen Blanche Ingram aanbood met me mee te gaan en Lady Ingram daar verontwaardigd protest tegen aantekende, niet zozeer tegen haar als wel tegen de ongedienstige Linton, moest hij zich wel schikken in zijn lot.


  'Denk niet dat ik je niet doorheb,' zei Edgar terwijl we de paarden langs de rand van het ravijn lieten stappen. 'Ik begrijp best wat je van plan bent, en ik ben op mijn hoede. Jij gaat het eerst naar beneden, ik volg op een veilige afstand. En als je iets probeert, rijd ik meteen terug naar de anderen en vertel hun alles, wat de gevolgen ook mogen zijn.'


  'Zoals je wilt,' zei ik vriendelijk. Ik klopte Minerva op de flank en we schoten als een wervelwind de helling af, waarbij kluiten aarde en dode bladeren opstoven in ons kielzog. Aan de voet van de helling schoten we uit de dichte begroeiing de brug op, die we in hetzelfde forse tempo overstaken. Toen we langs het gat in de brug kwamen, trok mijn maag even samen toen ik de diepte daar beneden zag. Ik hield halt en wachtte aan de overkant op Edgar.


  Door het dichte gebladerte heen zag ik hoe Linton heel langzaam naar beneden kwam, behoedzaam zijn paard langs de rotsblokken sturend. Beëlzebub hield het hoofd vreemd hoog; de angstige Edgar trok blijkbaar veel te hard aan de teugels. Bij het minste of geringste zou het paard op die manier zeker gaan steigeren of op hol slaan.


  Ik had dus de tijd om met een nieuwe gedachte te spelen. Moest het niet hier gebeuren? Als hij in die kloof onder de brug viel, was het hoogst onwaarschijnlijk dat ik ooit nog last van hem zou hebben. Ik probeerde me weer voor de geest te halen wat ik had gezien toen ik die peer naar beneden gooide: er gaapte een bodemloze afgrond onder het gat, afgezien van één plek aan de zijkant, waar twee van de Romeinse bogen elkaar kruisten. De reeks pijnlijke ervaringen die ik voor Linton in petto had, moest beginnen met een klein ongelukje bij het halen van de kegels (maar was daarmee geenszins afgelopen). Dat geheel zou in één klap overbodig worden als hij in het gat viel. Hij zat niet bepaald stevig in het zadel. Als het paard bijvoorbeeld op het juiste moment op hol sloeg zou Edgar beslist vallen, en dat zou hem weleens noodlottig kunnen worden. Beëlzebub kon me zien als ze de brug overstaken. Ik hoefde mijn arm maar op te steken en het was gebeurd!


  Ik berekende de kansen. De rijtuigen stonden zo opgesteld dat de bedienden in de richting van de brug keken; zij zouden het ongeluk zien gebeuren. Wat zouden ze precies zien? Een hollend paard, een man die valt - mij zouden ze niet zien; een groepje bomen onttrok me aan het gezicht.


  Misschien zou het zelfs wel goed zijn als er getuigen waren, als ze niet meer dan dat konden zien. Iedere verdenking van opzet zou dan uit de weg worden geruimd. Maar waarom zou er eigenlijk zo'n verdenking ontstaan? Voor de buitenwereld was er niets verdachts aan mijn betrekkingen met Edgar; hij zelf was de enige geweest die zich de avond tevoren onbehoorlijk had gedragen.


  Maar hoe moest het dan met jou, Cathy? Tussen ons mogen geen geheimen bestaan en ik zou je dus ooit de waarheid moeten vertellen. Hoe groot zouden je verdriet en je woede dan zijn?


  Maar wacht! Voor de brug hielden paard en ruiter stil - de ruiter hield zich krampachtig aan de zadelknop vast en liet zich van zijn paard afglijden! Ik had er wel rekening mee gehouden dat Edgar voorzichtig was, maar dit overtrof mijn stoutste verwachtingen. Je lammetje durfde niet over te steken, Cathy, al was zijn paard zo behendig als een berggeit; hij werd waarschijnlijk al duizelig als hij uit het zadel naar de grond keek! Ik kon mijn lachen niet houden; voor één keer was zijn pietluttige benauwdheid nog gerechtvaardigd ook!


  Edgar, die mijn uitbarsting van vrolijkheid zag, wuifde ironisch terwijl hij met het paard aan de teugel de brug begon over te steken. Ik telde zijn passen. Nog vier en hij was bij het gat. Als Beëlzebub opzij sprong, zou Edgar er alsnog in kunnen vallen.


  Toen gebeurde alles opeens heel snel, veel sneller dan ik kan beschrijven. Er bewoog iets aan de andere kant; ik zag iets de helling af komen bij de abdij. Een ruiter en een paard - gewapper van rokken door het gebladerte - Blanche Ingram op één van de paarden uit onze stal! In een flits begreep ik dat Mijnheer Are zich voldoende had hersteld om naar ons toe te komen, via het kortere smalle pad naar de heuveltop, en dat Blanche, die de hele dag al op een ritje zat te vlassen, de protesten van haar moeder ten spijt, het rijdier van Mijnheer Are had weten los te krijgen en ons nu kwam verrassen.


  Edgar draaide zich om om te kijken wat er gebeurde. Beëlzebub, die veel te kort werd gehouden, was wel gedwongen mee te draaien.


  Ik had gedacht het lot naar mijn hand te zetten, maar het lot kwam mij tegemoet. Blanche Ingram verdween tussen de bomen voor de brug en zette haar paard aan tot een galop. De hoeven begonnen al over de planken van de brug te kletteren. Toen ze zich plotseling de weg versperd zag, trok ze hard aan de teugels. Haar paard schrok, maar stond niet stil. Ze vloekte en liet haar zweep op zijn romp neerdalen. Ze gleed door tot vlak voor de laarzen van Edgar (Edgar sprong opzij, heel dicht bij het gat), het paard liet een schreeuw horen en ging op de achterbenen staan. Haar rokken woeien hoog op.


  Beëlzebub, die de rokken zag, de vloek hoorde en de zweep door de lucht zag zwiepen, zag zijn oude vijand weer uit het verleden opdoemen. Hij rukte zich los en galoppeerde langs me alsof de Rode Heer van de Heuvels in persoon op zijn rug zat. Edgar, uit zijn evenwicht gebracht doordat de teugels waaraan hij zich had vastgehouden plotseling weg waren, wankelde een eindeloze seconde lang en viel toen met een kreet in het gat in de brug.


  Meteen was ik van mijn paard af en rende naar de rand van het gat. Ik negeerde Blanche Ingram, die met haar paard stond te worstelen, en keek naar beneden.


  Cathy, let nu goed op en herinner je, mocht je je geroepen voelen mij iets kwalijk te nemen als je de volgende bladzijden leest: ik had alleen hoeven stilstaan, of iets minder snel optreden dan ik toen deed, en ik was van Edgar Linton verlost geweest, zonder er enige moeite voor te doen en zonder enige schuld op me te laden. Maar mijn instinct, of misschien weer het lot, dat de toekomst beter kende dan ik, zette me aan tot handelen.


  Edgar had met bovenmenselijke inspanning, of, waarschijnlijker, door puur geluk, drie meter onder de planken een balk kunnen vastgrijpen, op het punt waar de twee bogen elkaar kruisten. Zijn arm was vast komen te zitten in de stenen 'V', nadat hij van één van de bogen was afgegleden. Zo hing hij boven een afgrond van minstens vijftien meter, boven de scherpe rotsen daar beneden.


  Edgars gezicht dat naar me opkeek zag asgrauw; hij kon van angst of doordat hij buiten adem was, niets uitbrengen.


  Ik trok mijn overjas uit en liet die bij een mouw omlaag hangen, terwijl ik op mijn buik lag, maar natuurlijk was de afstand te groot, en al was dat niet het geval geweest, dan had het Linton nog aan de kracht ontbroken om hem te grijpen. Ik zou naar hem toe moeten komen.


  Ik bekeek hoe ik naar beneden kon komen; hoe kon ik hem bereiken zonder zelf te vallen? Als ik aan de andere kant van het gat ging hangen zou ik Edgar en de rand van de boog vlak onder me hebben. Dan zou het kleine platform waaraan hij hing slechts iets meer dan een meter van me af zijn, maar de arm van Edgar lag er grotendeels overheen. Om hem er niet af te stoten zou ik me naar voren moeten slingeren en als een vlieg tegen de wand van de boog moeten kleven.


  Maar er was geen tijd om lang na te denken; ik zag dat de spieren van Edgars polsen al begonnen te trillen van de inspanning.


  Ik vond houvast aan de rand en slingerde me door het gat.


  Mijn hielen zwaaiden in het niets, mijn handen gleden een stukje weg, met bovenmenselijke inspanning slaagde ik erin me vast te houden. In die paar seconden hing ik daar, buiten adem, terwijl mijn hersens merkwaardig snel en helder werkten. Met een kille precisie merkte ik de bemoste oppervlakte van de lange balk aan de onderkant van de brug op, die het licht en de lucht en de stenen bogen een vreemde, ziekelijke groene kleur gaven. Het geluid van het ruisende water klonk heel luid; de planken weerkaatsten het geluid waarschijnlijk. Ik dacht aan wat zich onder me bevond en het zweet brak me uit.


  Het hout onder mijn ene hand begon te verkruimelen. Ik moest snel iets doen.


  Ik zwaaide me naar achteren en liet los, terwijl ik in de lucht naar de dichtstbijzijnde boog greep. Ik liet de voorkant van mijn lichaam tegen de stenen rand neerkomen en hield me ondertussen krampachtig met armen en benen aan de zijkanten vast. Mijn buik sloeg hard tegen het steen. Grommend van pijn liet ik me een stukje zakken, maar niet zo ver dat ik Linton van zijn plaats verschoof.


  'Ik kan niet meer,' hijgde Linton.


  'Jawel,' zei ik. Ik kronkelde me als een schoorsteenveger tussen de twee bogen door en greep omlaag. Ik kreeg met beide handen Lintons arm te pakken, of liever de stof van zijn mouw, en begon eraan te trekken. Ik lag bijzonder ongemakkelijk, dus duurde het afschuwelijk lang voordat ik hem stukje bij beetje omhoog kon trekken, terwijl ik nergens anders naar kon kijken dan naar zijn lijkbleke gezicht of, nog erger, naar de rotsen daar beneden, die op deze afstand kiezelsteentjes leken, maar in werkelijkheid grote keien waren, zoals we zouden zien, zo stelde ik me voor, op het ogenblik vlak voordat we als eieren te pletter zouden slaan.


  Ik wist dat Edgar gedeeltelijk zo bang was omdat hij vreesde dat ik hem met opzet in de diepte zou laten vallen; om dat te voorkomen greep hij mijn kleren vast, waardoor ik uit mijn evenwicht raakte. Hij kon ieder moment de panische beweging maken die ons allebei naar beneden zou doen storten. Maar eindelijk slaagde ik erin hem zover omhoog te trekken dat hij een been op de rand kon zwaaien; ten slotte ging hij trillend schrijlings op de rand zitten. Ik liet me zover zakken dat ik hem in evenwicht kon houden. Ik zag dat zijn broek gescheurd was en dat er bloed op zijn dij zag - hij moet langs een spijker zijn geschampt toen hij viel.


  'Nu ben je veilig,' zei ik. We waren inderdaad even veilig, maar waren gedwongen tot een belachelijke omhelzing, lijf aan lijf in de smalle gleuf in de steen. Edgar leek zo verdoofd dat hij zich niet kon verroeren.


  'Edgar,' zei ik en probeerde zijn aandacht te trekken. 'Laat mijn nek los en pak de brug vast.'


  Bij wijze van antwoord klemde hij zich alleen nog krampachtiger aan mijn nek vast en wurgde me bijna. 'Nee! Dat doe ik niet! Als ik je loslaat duw je me over de rand! Maar als ik nu val, val jij ook!'


  'Het omgekeerde is ook waar, en als je niet ophoudt met me te worstelen sta ik niet voor de gevolgen in, voor jou zowel als voor mij!' Dat maakte indruk en hij werd rustiger. Hij liet me los en greep de stenen rand beet.


  Ik hoorde een stem boven me en keek omhoog. Blanche Ingram, die lijkbleek en geschrokken was, keek naar beneden, en naast haar verscheen John.


  'Ik heb een touw, Jongeheer Heathcliff!'


  Ik beval hem het vast te maken aan de brugleuning en het omlaag te laten zakken. Al spoedig zat Linton er stevig aan vastgebonden; John, geholpen door de andere bedienden, die hem gevolgd waren, hesen hem voorzichtig op onder het opgeluchte geluich van allen die zich daar hadden verzameld - de dienstmeisjes, Mijnheer Are (die niet begreep waarom we zo lang wegbleven en zelf was komen kijken), en natuurlijk freule Ingram.


  Ik vroeg me af hoe die fiere dame haar vernederende rol in het geheel zou opnemen, maar ik had me geen zorgen hoeven te maken: terwijl ik wachtte tot John het touw liet zakken hoorde ik hoe ze twee of drie maal opgewonden vertelde hoe het ongeluk was gebeurd; de laatste keer was ze al de heldin van het verhaal in plaats van de oorzaak van het ongeval.


  Eindelijk stond ik weer veilig op de grond, waar ik werd toegejuicht, gefeliciteerd en bedankt, maar niet door degene die daar de meeste reden toe had.


  Ik nam Mijnheer Are terzijde, terwijl de anderen zich rond Edgar verdrongen. 'Laten we de rest van het gezelschap hier niet mee lastig vallen,' zei ik. 'Ik breng Linton wel naar Thornfield in de sjees, dan kunt u het de anderen voorzichtig vertellen. Anders wordt Mevrouw Dent nog hysterisch van angst om haar neef.'


  'Ik geloof dat hij gewond is; zijn been bloedt.'


  'Reden te meer om hem snel weg te brengen. Als iedereen meeging zou het veel te lang duren.'


  Mijnheer Are weifelde. 'Ja, dat is wel zo. En als zijn tante en de Ingrams zich ermee gaan bemoeien wordt hij waarschijnlijk half doodgetroeteld voordat hij goed en wel op Thornfield is. Maar hoe moet het dan met die wond?'


  'Die kan ik gemakkelijk verbinden.'


  'Ja, je bent een goed chirurgijn.' Hij hief zijn verbonden hand en knipoogde. 'Maar als hij nu ernstig gewond blijkt te zijn?'


  'Dan haal ik wel een dokter.'


  'Misschien kan ik beter met jullie meegaan, dan kan ik bij hem blijven als je hulp moet gaan halen.'


  'Ja, misschien - maar u bent hier nodig om de anderen naar huis te brengen. Ik kan Linton altijd bij juffrouw Fairfax achterlaten, of met hem naar Carter gaan - dat zou nog sneller zijn.'


  Na nog wat andere moeilijkheden te hebben opgelost werd besloten dat ik alleen Edgar naar Thornfield zou brengen terwijl Mijnheer Are het gezelschap gerust zou stellen en naar huis begeleiden. Ik vergat niet mijn voogd ook nog mee te delen dat ik had opgemerkt dat het slot van de kegelkist defect was.


  Terwijl we stonden te overleggen waren Mijnheer Are en ik getuige van een zeer welsprekende pantomime. Na zijn redding had Blanche Ingram de bedienden opzij geschoven en Linton naar het einde van de brug gebracht, waar ze hem naast zich in de berm liet zitten. Al pratend bette ze zijn dij met haar zakdoekje en waaide hem koelte toe met haar hoed. Hij liet haar met hoofd- en handbewegingen weten dat al die attenties niet nodig waren, maar liet tegelijk door zijn lijkwitte gezicht en onzekere glimlach blijken dat hij ze toch graag had.


  Toen veranderde er iets - hun glimlach verdween, hun handen bewogen niet meer en hun aandacht voor elkaar werd geconcentreerder. Ze bogen zich naar elkaar toe om elkaar beter te kunnen verstaan. Toen Blanche leek te schrikken greep Edgar haar hand alsof hij ergens op aandrong. Ondertussen keek hij even snel naar mij. Blanche trok haar hand terug en leek hem zeer gedecideerd toe te spreken (ze knikte boos met het hoofd bij bepaalde woorden waarop ze extra nadruk wilde leggen). Ze stond op, keek in mijn richting; maakte een laatste opmerking tegen Edgar (die hem ineen deed krimpen alsof ze hem geslagen had) en kwam naar ons toe. Edgar liet het hoofd hangen alsof hij flauwviel; er kwam een bediende op hem af om hem te helpen.


  'Ik geloof dat Linton zojuist opnieuw is uitgegleden,' grinnikte Mijnheer Are, 'en dat het dit keer niet zo goed is afgelopen. Het is inderdaad beter dat je hem naar Thornfield brengt; hier wordt de grond hem te heet onder de voeten.'


  Freule Ingram kwam naar ons toe met haar kin in de lucht. 'U moet maar even naar Mijnheer Linton gaan kijken,' zei ze koel tegen Mijnheer Are. 'Ik vrees dat zijn geestelijke vermogens zeer te lijden hebben gehad onder zijn val.' En tegen mij, toen Mijnheer Are zich grijnzend verwijderde: 'Ik geloof dat Mijnheer Linton u niet erg dankbaar is voor het redden van zijn leven.'


  'Wat zei hij dan?'


  Ze haalde de schouders op. 'De meest uitzinnige dingen.'


  Ik deed mijn best bezorgd te kijken. 'Misschien is hij met zijn hoofd ergens tegenaan geslagen. Ik zal hem naar een dokter brengen.'


  Ze glimlachte. 'Ik geloof dat vooral zijn amour-propre een lelijke deuk heeft opgelopen. Maar neem hem inderdaad maar mee, zo ver mogelijk bij me vandaan. Ik word erg moe van hem.'


  Ze nam mijn elleboog en leidde me een eindje verder van de oever, waar Mijnheer Are Edgar naar een rijtuig bracht. 'Maar u word ik nooit moe.'


  Ik boog me naar haar over. 'Vanavond?'


  'Vanavond.' En met een veelzeggend kneepje in mijn arm draaide ze zich om en steeg weer op. Ik bood haar mijn handen bij wijze van stijgbeugel en hielp haar in het zadel. Toen voegde ik me bij Linton en Mijnheer Are.


  In alle drukte had Linton waarschijnlijk niet helemaal begrepen wat er precies was afgesproken tot de sjees zich in beweging zette en Mijnheer Are van de treeplank sprong en ons nawuifde. Linton legde zijn hand op de kruk van het portier, alsof hij aanstalten maakte hem te volgen.


  'Doe niet zo raar, Edgar,' zei ik en spoorde het paard aan. 'Als je er nu uitspringt maak je je niet alleen belachelijk, maar breek je ook nog een been.'


  'Breng me onmiddellijk terug, schurk,' eiste Linton.


  'Wat! Spreek je zo tegen je redder, die nog geen uur geleden zijn leven voor je heeft gewaagd? Ik had weleens gehoord dat er geen dankbaarheid meer bestond, maar dit is de eerste keer dat het me proefondervindelijk wordt bewezen.' We naderden de heuveltop.


  Edgar ging waardig overeind zitten. 'Als ik je bedreigingen in aanmerking neem, kan ik je gedrag tegenover mij op dit moment niet anders zien dan als een misdadig soort baldadigheid. Ik sta er dan ook op dat je het rijtuig laat stilstaan en me meteen laat uitstappen, als je me niet naar het gezelschap wilt terugbrengen.'


  Hij keek zo wild om zich heen dat het me het beste leek hem gerust te stellen, dus ging ik langzamer rijden en zei op redelijke toon: 'Je zou jezelf eens moeten horen, Linton! Ja; ik geef toe dat ik harde woorden tegen je heb gesproken - we zijn tenslotte rivalen; je had kunnen verwachten dat ik zou protesteren; maar als ik je werkelijk kwaad had willen doen, zou ik je daarstraks toch wel gewoon hebben laten vallen in plaats van mezelf aan groot gevaar bloot te stellen om je omhoog te kunnen hijsen. En ik verzeker je dat het erg gevaarlijk was!'


  Toen ik zag dat mijn woorden indruk hadden gemaakt hield ik halt. 'Toegegeven, we zijn nooit goede vrienden geweest en dat zullen we ook wel nooit worden, maar om Mijnheer Are een genoegen te doen neem ik de moeite je naar Thornfield te brengen. Ik ben echter ook wel bereid om te keren en je weer naar de abdij te brengen. Dus wat kies je?'


  De besluiteloosheid stond op Lintons gezicht te lezen terwijl hij zijn wantrouwen afwoog tegen de verstandige taal die ik tegen hem sprak. Waarschijnlijk werd de uitkomst eerder bepaald door het onaangename vooruitzicht uit te moeten leggen waarom hij zich weer bij het gezelschap voegde dan door een vermindering van zijn twijfels omtrent mijn bedoelingen. 'Rijd dan maar door,' zei hij. 'Maar dan wel in stilte. Ik heb je niets meer te zeggen en heb ook geen enkele behoefte aan nog een toespraak van jou.'


  We reden dus verder in oostelijke richting. Het begon steeds donkerder te worden. De wind was nog meer toegenomen en dreef grote regenwolken van de Noordzee landinwaarts. De zonsondergang achter ons, waar de hemel nog betrekkelijk helder was, wierp een felle oranjeachtige gloed over de steeds donkerder wolken voor ons uit. Toen we bij het doornbosje kwamen begonnen de eerste regendruppels te vallen.


  Aan het begin van de oprijlaan wendde ik het paard naar de stallen in plaats van naar het huis. Ik wierp een blik op Linton. Het duurde enige seconden voordat hij begreep wat er gebeurde. Toen zijn gezicht vertrok tot een masker van ontzetting greep ik hem met de linkerhand bij zijn boord. 'Niet zo snel,' zei ik. 'Ik bemerk dat ik je gezelschap nog niet kan missen.'


  'Nee! Laat me los! Heathcliff, wat is de bedoeling?' De rest van de rit naar de stallen bleef hij dergelijke panische zinnetjes stamelen. Ik zei niets; hij had stilte geëist - die kon hij krijgen.


  De fortuin bleef me gunstig gezind. De westelijke staldeur stond wijd open, zoals ik die bij ons vertrek die morgen had achtergelaten. Degenen die hem hadden kunnen sluiten waren nog bij de rijtuigen; Thornfield was verlaten, afgezien van juffrouw Fairfax en een paar dienstmeisjes in het huis. Ik reed de sjees de donkere ruimte binnen, terwijl Linton nog steeds probeerde los te komen. Eenmaal binnen liet ik het paard in het donker staan terwijl ik Lintons boord losliet, op de grond sprong en de deur achter ons op slot deed.


  Linton trachtte zijn kans te grijpen om te ontvluchten - ik hoorde hem achter me heftig rondstommelen terwijl ik het hangslot op de deur deed. 'Dat heeft geen zin, Edgar,' riep ik in de halfdonkere stal. 'Je kunt niet ontsnappen. Daar heb ik wel voor gezorgd.' Ik volgde op mijn gemak het geluid van zijn voetstappen.


  Ik hoorde dat zijn adem stokte toen hij ontdekte dat de zadelkamer niet was afgesloten. Hij ging naar binnen en sloeg de deur dicht.


  Ik duwde hem echter weer open voordat hij kans had gezien hem van binnen af te grendelen. Hij struikelde achteruit en kwam tussen een aantal flessen terecht die daar in het donker in een hoek stonden. Ik vond de lantaarn en de zwavelstokjes op hun vaste plaats. (Aangezien het vertrek maar een enkel hoog raampje had, was het er bijna geheel donker.) In het plotseling opflakkerende licht zag ik Linton weggedoken in een hoek bij een kast staan. Ik opende een la, nam er een hangslot en een sleutel uit en sloot ook de deur van deze kamer.


  'Zo,' zei ik. 'Nu kunnen we niet meer worden gestoord. Want ik wil je helemaal voor mezelf hebben, Edgar.'


  Hij keek wild om zich heen of er nog een mogelijkheid was om te ontsnappen of zich te verdedigen.


  'Zoals je ziet is het hier heel intiem - nergens kieren of spleten, geen ongezonde tocht - je hoeft je geen zorgen te maken om je gezondheid; er is alleen een deur en dat eenzame raampje. Ja, het zit helaas nogal hoog, zodat we geen fraai uitzicht hebben. Dat is het enige nadeel van deze overigens heel prettige kamer. Dat kan ik weten, want ik ben hier vaak, dit is mijn hoofdkwartier, mijn werkkamer. Had je dat vergeten, Edgar? Nee, natuurlijk niet; je herinnert me er toch zo graag aan dat ik een staljongen ben. En een staljongen hoort in de stallen thuis, bij de dieren. Hier ben ik dus op mijn plaats.'


  Onderwijl opende Edgar eerst de ene kastdeur en toen de andere, zonder dat ik hem een strobreed in de weg legde; hij hoopte tegen beter weten in dat de volgende een deur naar buiten zou zijn.


  'Ah - je verwaardigt je belangstelling voor mijn werk te tonen. Hoe sympathiek. Daar staan de medicijnen - in die flesjes zitten pillen en drankjes tegen de koorts en wondzalf. Voorzichtig! Dat was onhandig van je - pas op het glas! Maar kijk gerust verder. Ja, in die kast bewaar ik het verband, kattedarm om wonden te hechten, ijzers om wonden dicht te schroeien, ik heb alles bij de hand; we zijn hier goed voorzien en op alle eventualiteiten voorbereid. Ga vooral je gang! Ik durf te wedden dat je de volgende kast de interessantste zult vinden.'


  Hij rukte hem open, hapte naar adem en gooide hem weer dicht. Ik liep naar hem toe en deed de deur weer open. 'Niet zo haastig; dit is juist het mooiste! Hier zie je mijn instrumenten - ik ben namelijk ook chirurgijn, wist je dat niet? Ik heb vanmorgen deze instrumenten nog gebruikt en heel mooi werk gedaan met deze krammetjes en naalden en mesjes - zie je hoe scherp ze zijn en hoe ze glimmen? Ik onderhoud ze goed.


  Dit is een lancet om abcessen mee open te snijden (want paarden hebben dezelfde kwaaltjes als de mens), zagen om botten door te zagen, forceps voor moeilijke bevallingen - allemaal natuurlijk veel groter dan die welke voor mensen worden gebruikt - maar hier hebben we een uitzondering op die regel -deze instrumenten zijn zowel voor paarden als voor mensen te gebruiken.' Ik pakte een kistje met gevaarlijk uitziende tangetjes en mesjes. 'Weet je waarvoor dit dient?'


  Linton schudde het hoofd en deinsde achteruit tot hij tegen de muur stond waar aan knoppen en haakjes de hoofdstellen hingen. Ik liep naar hem toe. 'Nee? Heb je zoiets nog nooit gezien?' Ik hield het kistje vlak onder zijn neus om hem goed te laten kijken en wees op een stel scherpe ronde tangetjes. 'Kun je niet aan de vorm zien waarvoor deze zijn gemaakt? De delen waarvoor dit is bedoeld zijn bij de mens niet zoveel kleiner dan bij een paard, hoewel in jouw geval het verschil misschien groter is dan gewoonlijk.'


  Op dat ogenblik begon Linton te gillen. 'Gil maar zoveel je wilt,' zei ik, 'als er al iemand langs komt, denkt die toch dat hij de wind in de populieren hoort' - want buiten was er een storm opgestoken, de wind en de regen striemden tegen het kleine raampje en de balken en planken om ons heen kraakten in lugubere harmonie. Ik wist dat ik moest voortmaken; de wind zou al spoedig ook aan de andere kant van de heuvel opsteken en de terugkeer van de bewoners van Thornfield verhaasten.


  Hij heeft geen pijn geleden, Cathy - althans niet op dat ogenblik. Ik moet hem nageven dat hij zich niet zomaar gewonnen gaf en me een paar pijnlijke slagen toebracht, maar daar maakte ik een eind aan door hem een stomp tegen de kin te geven, waardoor hij buiten bewustzijn raakte, zoals ook mijn bedoeling was. Voor alle zekerheid hield ik een spongia somnifera tegen zijn neus, die we gebruikten om de paarden te kalmeren - hij kermde zacht, maar zijn half geopende blauwe ogen zagen niets meer.


  Ik werkte snel. Met leren riemen bond ik zijn polsen en enkels stevig vast aan de haken in de muur, om hem in een praktische houding te manoeuvreren en ook voor het geval hij voortijdig mocht bijkomen. Toen verwijderde ik zijn kleren en voerde met de castratie-instrumenten een keurige operatie uit, die ik al vele malen samen met Daniel had uitgevoerd, maar nog nooit onder omstandigheden die zoveel precisie vereisten, waarbij ik zo zorgvuldig moest snijden en de uiteinden van het buisje, de spieren en de huid zo verfijnd moest hechten.


  In een paar minuten was ik gereed. Hij had nauwelijks gebloed. De snee, die ik insmeerde met een zalf die een snelle genezing bevorderde, was zo recht, zuiver en schoon dat de beste chirurg het me niet zou verbeteren en de hechtsteekjes waren klein en regelmatig. Ik verbond hem, maakte zijn broek weer dicht en de riemen los en hield reukzout onder zijn neus.


  


  * * *


  


  


  Met een klap legde ik het manuscript neer, met de beschreven zijde naar beneden, en keek met brandende wangen tussen mijn wimpers door naar Mijnheer Lockwood om te zien of ik hem niet had gewekt met die plotselinge beweging; ik wilde niet dat iemand getuige was van mijn gêne of mijn geschokte gelaatsuitdrukking zag. Maar de stapel dekens die hem aan het oog onttrok bewoog gelukkig niet.


  Heathcliff! Beest! Schurk! Gek! De schellen waren me van de ogen gevallen; ik zag hem nu zoals hij werkelijk was. Ja, hij verdiende het ongeluk dat hem te beurt was gevallen; hij verdiende zelfs dat zijn grote hartstocht werd gedwarsboomd.


  Ik was woedend. Ik had Heathcliff allerlei willen toeroepen, hem het schandelijke van zijn zelfrechtvaardiging doen inzien. Ik wilde hem dwingen toe te geven dat zijn zedelijk besef op groteske wijze was misvormd. Maar hij bevond zich buiten mijn bereik. Ik kon niet met hem spreken, al sprak hij wel tot mij.


  Het enige wat ik kon doen was weigeren te luisteren. Niemand kon me verplichten verder te lezen; ik mocht niet verder lezen; ik had geen bewijzen meer nodig om mijn oordeel te kunnen vellen: Nelly Dean had er verstandig aan gedaan de plannen van dit monster te dwarsbomen. Verder viel er niets meer te zeggen. En toch - en toch -


  Het was alsof ik de stem van mijn zuster Emily hoorde, zoals ik die zo dikwijls in de nacht in ons donker slaapvertrek had gehoord als ze het web van een vertelling spon in de door sterren verlichte lucht. 'Lafaard!' klonk haar stem door mijn hoofd. 'Wil je je afwenden van de werkelijkheid zoals die is? Kun je dan alleen een zachtaardige nabootsing van het leven aanvaarden en het krachtige fundament afwijzen waarop dat is gebouwd? Als je te zwak bent om zelf ten volle te leven, erken dan tenminste dat anderen dat wèl doen. Het leven is voor de sterken; weet dat en buig je daarvoor!'


  Mijn handen draaiden de stapel papier op mijn schoot weer om. Ik sloeg de ogen neer en las verder.


  


  * * *


  


  


  Linton lag te kokhalzen in het stro terwijl hij weer bijkwam, en ik zag dat hij nog te verdoofd en misselijk was door het middel dat ik hem had toegediend, om te beseffen wat er was gebeurd of wat ik op het punt stond te gaan zeggen. Toen dacht ik opeens aan het rode elixir dat die morgen bij Mijnheer Are zulke wonderen had gedaan. Ik voorvoelde toen al dat ik het nog nodig zou kunnen hebben en had het bij mijn instrumenten ingepakt. Nu liet ik daarvan dus enkele druppels op de tong van mijn patiënt vallen. Twee minuten later waren zijn krampen verdwenen en zat hij tamelijk rustig voor me, al was hij nog steeds wat verdwaasd door de schok.


  Ik stelde de pit van de lantaarn bij en ging tegenover hem zitten.


  'Weet je wat ik met je heb gedaan toen je bewusteloos was?'


  Hij schudde het hoofd.


  Ik zei: 'Je moet even flink zijn. Ik zal het je laten zien.' Ik hield hem een blad voor waarop het bloederige, maar duidelijk herkenbare bewijs lag.


  Na een seconde niet-begrijpend naar het blad te hebben gekeken begon hij te gillen en sloeg het uit mijn handen. Het blad en wat erop had gelegen rolden in het stro. Hij liet zich snikkend voorover vallen.


  'Houd op met dat gesnotter en luister,' zei ik. 'Je zag er maar één, nietwaar? Ik heb er maar één verwijderd. Ik heb je de helft van je mannelijkheid gelaten.'


  Ik dwong hem nog een paar druppels van de rode vloeistof in te nemen. Eindelijk hield hij op met jammeren. Hij staarde me aan.


  'En,' vroeg ik, 'heb je pijn?'


  Hij schudde ontkennend het hoofd.


  'Dat zul je ook niet krijgen, althans de eerstkomende paar uur niet, en daarna ook niet veel. Ik heb uitstekend werk gedaan. Je zult er nauwelijks last van hebben -je zult een paar weken lang een licht verlamd gevoel hebben aan één kant, maar meer niet.'


  De volle omvang van het gebeurde begon tot Edgar door te dringen en hij werd woedend. 'Hoe kun je - Ongelooflijk! Je zult worden opgehangen! Opgehangen! Hiermee heb je je doodvonnis getekend! Vannacht zitje al in de gevangenis!'


  'Dat dacht ik niet.'


  'Jij dacht van niet? Denk je dat er een rechter in heel Engeland is die dit door de vingers zal zien?'


  'Nee,' zei ik. 'Maar het komt niet voor de rechter.'


  Linton was sprakeloos van verontwaardiging, dus ging ik voort: 'Iedereen heeft gezien dat je gewond bent geraakt bij je val. Ze hebben ook gezien hoe ik je heb gered, met gevaar voor eigen leven. Daarna hebben minstens vijf, zes mensen gezien dat er bloed op je broek zat. Mijnheer Are, een van de meest vooraanstaande mensen van de streek, heeft me opgedragen je hierheen te brengen en naar je verwondingen te kijken. Als je de aard van deze operatie wereldkundig maakt zal ik zeggen dat het een noodmaatregel was - dat het lichaamsdeel in kwestie verbrijzeld was en hevig bloedde, zodat ik het terstond moest amputeren. Er was geen tijd om een arts te halen en Mijnheer Are kan bevestigen dat ik tot zo'n operatie bevoegd en in staat ben.'


  Linton zat nu te rillen. 'Je kunt zoiets niet ongestraft doen. Het is mijn woord tegen het jouwe, en zelfs al word ik niet meteen op mijn woord geloofd, neem dan toch maar van me aan dat ik je gerechtelijk zal vervolgen. Uiteindelijk zal ik, met mijn hogere positie en aanmerkelijk betere reputatie, aan het langste eind trekken en zullen de autoriteiten de waarheid inzien.'


  'Het is mogelijk dat je gelijk hebt,' zei ik, 'al lijkt me dat niet waarschijnlijk. Maar daar zullen we nooit achter komen, want je zult hier nooit met een woord over spreken.'


  Linton nam zijn hoofd tussen zijn handen. 'Waarom niet? Wat voor fantasieën zitje nu weer uit te spinnen?'


  'Er is namelijk nog altijd die andere testikel.'


  Linton staarde me walgend en niet-begrijpend aan.


  'Ik had een bepaalde reden om er één in situ te laten. Zodra ik merk dat je bent gaan babbelen begin ik mijn plannen uit te werken om het werk af te maken dat ik vanavond ben begonnen.'


  Linton schoof een eindje bij me vandaan.


  'Jazeker,' zei ik. 'Hoe meer je je verzet tegen de strop, hoe strakker je hem aanhaalt. Want hoe meer jij erin slaagt anderen van mijn misdadig karakter te overtuigen, hoe minder ik te verliezen heb door het te bevestigen.'


  Hij zweeg. Ik ging voort: 'Zie de situatie maar eens onder ogen. Zoals de zaken nu staan zou je nog een gezin kunnen stichten en je geslacht voortzetten. Misschien vind je een verleidelijk meisje - freule Ingram misschien - om je bed te delen en te trouwen (al was je zelfs vóór vanavond al wat minnetjes toegerust voor een dergelijk avontuur). Maar als je mij beschuldigt, sterft de familie Linton uit. Einde. Exit Edgar, exeunt allemaal.'


  Hij bleef stil naar de grond zitten staren.


  'Nu heb ik je onverdeelde aandacht, geloof ik,' zei ik. 'Dat is uitstekend, want nu komen we bij de kern van de zaak.' Ik wachtte tot hij opkeek voordat ik verder ging: 'Zoals ik je al heb gezegd houd je op Catherine Earnshaw het hof te maken.'


  Hier laste ik een effectvolle pauze in. Er voer een huivering door Lintons leden.


  'Ah, dus je begint het te begrijpen, niet? Ja, je hebt gelijk, de mogelijkheden zijn beperkt en niet bepaald aangenaam. Of je ziet af van het gezelschap, de gunsten, de conversatie, de liefkozingen enzovoort van Cathy (en zelfs voor jouw niet bepaald hevige gevoelsleven moet dat toch een hele slag zijn); of je gaat gewoon door; in dat geval ga je als eunuch je bruidsnacht in.'


  Nee, keer je nu niet van me af, zie je lot onder ogen en luister. Mocht je toch met Catherine Earnshaw trouwen, dan zal ik het volgende doen. Dan zal ik je weten te vinden en je volledig


  ontmannen, en met genoegen (je kunt niets ondernemen om me daarvan te weerhouden -je kunt je voor mij niet verbergen - dat weet je wel, in het diepst van je ziel). Dan herhaal ik de operatie van vanavond, maar bij die gelegenheid zou ik je niet de mogelijkheid ontzeggen de diverse aspecten ervan bij volle bewustzijn te savoureren.


  Daarna breek ik systematisch je huis, je vermogen en je familie tot de grond toe af. Iedereen die je dierbaar is (met één uitzondering) verleid ik, koop ik om of richt ik te gronde, en ten slotte lach ik je nog in je gezicht uit ook. Is dat duidelijk?'


  Hij keek me lang aan en knikte toen langzaam.


  'Maar dat alles hoeft niet te gebeuren als je je mond houdt en uit Cathy's buurt blijft. Dan zal ik je niet meer lastig vallen; integendeel, ik zal dansen op je bruiloft (zolang die niet met haar is), een werkelijk gemeende heildronk uitbrengen op de bruid en je op de koop toe een mooi huwelijksgeschenk geven.'


  Het onderwerp werd nog een paar maal grondig doorgenomen, maar ten slotte ging hij akkoord - met hoeveel innige haat en wrok dan ook, maar Edgar Linton nam mijn voorwaarden aan.


  Daarna volgden de gebeurtenissen elkaar snel op, al leek alles tergend langzaam te gebeuren. Ik verwachtte ieder ogenblik het geratel van de rijtuigen in de oprijlaan te horen. Ik wiste de sporen van het gebeurde uit terwijl Linton verdwaasd in een hoek bleef zitten. Toen schudde ik hem wakker, zodat hij een zeker document kon overschrijven en ondertekenen, sloot de zadelkamer af en ging naar het huis om zijn valies te halen. Dit was de zwakste schakel van mijn plan, want daarbij kon ik juffrouw Fairfax tegen het lijf lopen, die van alles zou vragen; dat had misschien lastig kunnen worden, maar gelukkig kon ik het vermijden.


  Toen ik weer met mijn vracht bij de stallen aankwam stond Beëlzebub buiten te wachten. Hij was nat van de regen en de damp sloeg van hem af. Ik nam niet de tijd om hem droog te wrijven, want ik zag dat hij nog wel wat beweging kon gebruiken, dus spande ik hem en een ander paard voor een klein gesloten rijtuigje. Daarin installeerde ik Linton en zijn koffer en bracht hem door de loeiende storm naar Millcote. Hij was inmiddels zo zwak en duizelig geworden dat ik met één hand moest mennen, omdat ik de andere nodig had om hem te ondersteunen - hij hing tegen mijn schouder. O, ik was zo voorzichtig met die mooie Edgar van je, Cathy.


  We waren prachtig op tijd voor de diligence naar Leeds. Ik hielp Linton met instappen en sprak toen een woordje met de koetsier. Ik gaf hem een royale fooi en zei met een knipoog dat de bleke, zwijgzame jongeman die ik zojuist in een deken had gewikkeld, een ernstige teleurstelling in de liefde had gehad, ziek was van verdriet en nog dronken bovendien. De koetsier gaf een knikje van verstandhouding en zei dat hij wel een oogje op de jongeheer zou houden; hij zou er de volgende ochtend bij de herberg in Leeds voor zorgen dat hij veilig en wel in de diligence naar Gimmerton kwam te zitten.


  Op de terugweg liet ik de paarden de vrije teugel. De storm was in westelijke richting afgedreven; onvoorstelbaar genoeg, gezien de eeuwigheid die leek te zijn verstreken, was de hemel zelfs nog een beetje licht - hij had een pure, stralende, azuurblauwe kleur; een eenzame ster stond helder aan de oostelijke horizon. Er steeg een frisse geur op uit het natte gras. Ik schoof de huif open om mijn hoofd wat te laten afkoelen; af en toe droop er nog water van de bladeren, zodat ik steeds weer werd gedoopt als ik onder een boom door reed. Er waren nog twee dingen die ik moest doen voordat ik kon gaan slapen. Ik bereidde me erop voor.


  Zoals ik al had verwacht was Thornfield bij mijn thuiskomst in rep en roer. Bedienden met toortsen liepen door elkaar over het gazon. Overal brandde licht. Mijnheer Are, gevolgd door Mevrouw Dent, kwam haastig naar de voordeur, nog voordat mijn rijtuig stilhield. De kolonel hinkte niet ver achter hen aan. Ik sprong van de bok; een wachtende knecht nam de paarden over.


  'Zo,' zei Mijnheer Are, 'wat heb je met Linton gedaan? Heb je hem naar de dokter in Millcote gebracht?'


  'Zeg alstublieft dat hij nog leeft!' riep Mevrouw Dent en plukte aan mijn schouder. 'Ik zou het mezelf nooit vergeven als hem iets overkomen was!'


  Ik boog. 'Wees gerust, hij maakt het goed,' zei ik snel. 'Alstublieft, Madame, hij heeft me een brief voor u gegeven.' (En dat was ook de waarheid, al had ik die brief eerst aan hem gegeven.) Ik overhandigde het schrijven aan Mevrouw Dent, maar de kolonel, die zich bij haar had gevoegd, griste het naar zich toe, maar gaf het mopperend weer terug toen hij zich bedacht dat zijn bril zich in zijn kamer, en niet op zijn neus bevond. Mijnheer Are wenkte één van de bedienden met zijn toorts naderbij om ons bij te lichten.


  'Hoe merkwaardig!' riep Mevrouw Dent uit na een ogenblik ademloos te hebben staan lezen. 'Hij is naar huis gegaan!'


  'Naar huis? Naar Dent House?' vroeg haar echtgenoot ongelovig.


  'Nee! Naar huis, naar Gimmerton, naar Thrushcross!'


  'Je hebt het niet goed gelezen!' schreeuwde de kolonel. 'Robert, haal mijn bril!'


  'Nee, zeker niet, Harold,' zei Mevrouw Dent en hield het vel papier vlak onder zijn neus. 'Naar Thrushcross Grange, en hij geeft geen verklaring, hij schrijft alleen dat 'dringende omstandigheden dit noodzakelijk maken en dat hij zijn overhaast vertrek ten zeerste betreurt'. En hij zendt ons zijn eerbiedige en welgemeende groeten.'


  'Nu is de grens bereikt. Dit gaat mijn begrip te boven,' ziedde de kolonel. 'Letitia, ik was er juist van overtuigd geraakt dat je neef misschien toch geen domkop was, maar nu zie ik in dat ik me heb vergist. Na deze belediging hoop ik zelfs dat hij een domkop is! De totale afwezigheid van hersens zou toch tenminste ruimte kunnen laten voor een greintje eergevoel!'


  Daarop vluchtte Mevrouw Dent met de handen voor het gezicht naar binnen. Ik zag dat de Ingrams zich om haar heen schaarden om troost te bieden en nieuws te horen.


  'Heathcliff,' zei Mijnheer Are, 'wat voor verklaring kun jij hiervoor geven? Jij hebt Linton naar de diligence gebracht. Wat heeft hij tegen je gezegd?'


  Ik beduidde de heren de tuin in te komen, waar de dames ons niet konden horen, vertelde hun het verhaal dat ik had voorbereid en verzocht hun er geen ruchtbaarheid aan te geven. Ik heb Linton in de fraaiste kleuren afgeschilderd, Cathy; toen ik klaar was leek de kolonel niet alleen tevreden over het gedrag van zijn neef, maar had hij zelfs meer achting voor hem dan ooit tevoren.


  Ook Mijnheer Are hechtte geloof aan mijn woorden: de strekking daarvan stemde overeen met wat hij zelf had gezien. Maar toen kolonel Dent weer naar binnen ging en grinnikend mompelde dat 'zo'n jongen nu eenmaal zijn wilde haren kwijt moest', bleef de ander nog even staan.


  Bij zijn thuiskomst, zei Mijnheer Are, zag hij dat Linton verdwenen was. Hij was naar de stallen gegaan om mij te zoeken. De sjees was terug en het gesloten rijtuig stond niet op zijn plaats; daaruit maakte hij op dat ik Linton door de storm ergens heen had gereden, waarschijnlijk naar een dokter; - van dat laatste was hij geheel overtuigd toen hij in de zadelkamer het flesje Italiaans elixir had gevonden. Die ontdekking had hem zeer doen ontstellen - waarom zou ik dat hebben gebruikt, tenzij Linton werkelijk ernstig gewond was? En nu zei ik dat Linton niet gewond was. Hield ik iets achter, misschien uit consideratie voor het echtpaar Dent? Was hij gewond? Had ik hem het middel toegediend?


  Ik dacht snel na. 'Ja, ik heb hem een paar druppels gegeven, maar niet zozeer voor zijn lichaam als wel voor zijn geest. Hij leek buitengewoon ontdaan, maar stond er toch op te vertrekken. Ik dacht dat het hem zou verkwikken.'


  Mijnheer Are keek me ernstig aan. 'Ik vrees dat je daar verkeerd aan hebt gedaan. Dat middel is niet ongevaarlijk; het heeft soms bijwerkingen. Het mag alleen worden gebruikt om ernstige lichamelijke pijnen te verlichten. Hoe zag hij eruit toen je hem in de diligence achterliet?'


  Ik deed verslag van Edgars vertrek en van de belofte van de koetsier voor hem te zullen zorgen.


  'Ah, dat klinkt geruststellend. Dit keer is het goed afgelopen.' Zonder er verder over te spreken nam Mijnheer Are mijn arm en we gingen naar binnen, maar ik was me er onbehaaglijk van bewust dat de blik die hij mij bij het afscheid toewierp zeer bedenkelijk leek.


  Ik sprak nog even met John voordat ik terugging naar de stallen. Nu stond mij alleen nog het bezoek van freule Ingram te wachten.


  Ik ging in vest en hemdsmouwen op mijn bed liggen. De Londense courant in mijn handen zag zwart van de woorden, maar al gingen mijn ogen over de regels en kolommen, de betekenis ervan drong volstrekt niet tot me door. Het was al middernacht geweest; het weer was opnieuw omgeslagen en het regende zacht. Ik had freule Ingram gezegd door de boomgaard naar de stallen te komen. Eindelijk klonk er een tikje op mijn raam. Ik maakte de deur los.


  Ze kwam binnen in een fijne nevel, die opsteeg uit de plooien van haar ruime grijze schoudermantel. Ik pakte haar met één hand bij haar schouder en draaide haar naar me toe, zodat haar gezicht werd verlicht door het schijnsel van het haardvuur. Haar wangen glansden vochtig. Ik maakte haar mantel bij haar hals los en nam hem van haar schouders. Ze droeg net zo'n dunne nachtjapon als de avond tevoren, maar nu zonder fichu. Toen haar mantel halverwege haar rug was gegleden trok ik haar ermee naar me toe.


  Eerst beantwoordde ze mijn kus, toen begon ze te lachen, zette haar beide handen tegen mijn borst en duwde me van zich af. 'Ik ben ademloos, Mijnheer Heathcliff! Weet u dan niet dat het gebruikelijk is de mantel van een dame weg te hangen als ze u komt bezoeken, en haar een stoel aan te bieden?'


  Bij wijze van antwoord slingerde ik de natte mantel weg. Hij belandde voor het vuur, waar de druppels sisten op de hete steen. Ze keek me vragend aan. Voordat ze een woord kon zeggen nam ik haar in mijn armen en liet haar vrij onzacht op mijn bed vallen. Ik bleef staan en keek op haar neer. 'Is het zo beter?'


  Ze bleef stil liggen en glimlachte tegen me. 'Misschien sprak Mijnheer Linton toch de waarheid.'


  'Wat zei hij dan?' Ik ging op de rand van het bed zitten.


  'Dat u, in tegenstelling tot wat een toeschouwer zou denken, hem vanmiddag niet wilde redden, maar doden!'


  'Merkwaardig! Gaf hij ook een beweegreden op voor die vreemde neiging of schreef hij die toe aan blinde, ongerichte bloeddorst?' Ik legde een hand op haar blanke enkel, die onder de vochtige kant van haar nachtjapon uit kwam.


  'Hij gaf geen verklaring, maar ik kon zijn gedachten lezen.'


  'Orakel, zeg mij: wat dacht Linton?' Ik nam de drijfnatte fluwelen muiltjes van haar voeten en verwarmde die tussen mijn handen.


  'Ik kan het natuurlijk niet met zekerheid zeggen, maar misschien dacht hij dat u hem zijn ogenschijnlijk succes op zeker gebied misgunde.'


  Ik liet me naast haar neerzinken. 'Werkelijk? Op welk gebied doek u?'


  'Maar Mijnheer Heathcliff! Dat kunt u toch beter weten dan wie ook!'


  'Bedoelde hij dit gebied? Of misschien dit gebied?' Ze spartelde een ogenblik lachend tegen en liet zich toen mijn liefkozingen zuchtend welgevallen.


  Op dat ogenblik werd er luid op de deur geklopt en vrijwel meteen daarna ging de kruk omlaag. We schoten overeind, maar hadden geen tijd om meer te doen. John stond in de deuropening en staarde naar ons beiden op het bed.


  'Heeft u nog iets nodig, Jongeheer Heathcliff?'


  'Nee, dank je, John. Kom morgenochtend maar meteen naar me toe voor mijn nadere orders.' John boog en vertrok even plotseling als hij gekomen was.


  Freule Ingram hapte haast hysterisch naar adem. 'Nadere orders? Wat bedoelt u daarmee? Wat kwam hij hier doen?'


  'Ik had hem ontboden.'


  'Wat! Bent u krankzinnig? Wilt u me te gronde richten?'


  'Bedaar. U wordt met te gronde gericht. Hij is een trouwe dienaar en hij doet wat ik zeg. Hij zal zwijgen - tenzij ik anders beveel.'


  'Tenzij u anders beveelt -! Tenzij u anders beveelt? Waarom zoudt u in 's hemels naam anders bevelen?'


  'Dat zou ik alleen doen als u niet meewerkt.'


  'O, verachtelijke -' Ze staarde me aan en haar gezicht veranderde. 'U bent niet alleen een schurk, maar u bent nog dom ook!'


  'Werkelijk?'


  'Ja, dom! Dat was niet nodig, helemaal niet! U hoefde uw toevlucht niet te nemen tot dergelijke machinaties! Ik hield van u - tenminste, dat dacht ik.' Nu begonnen de tranen te stromen.


  'O - u denkt dat ik dat wilde. U vergist zich. Ik wil iets heel anders.'


  Daarop zweeg ze lange tijd. Toen rechtte ze moeilijk haar rug en keek me recht aan, althans uiterlijk waardig en beheerst.


  Ik moet bekennen dat ik enige wroeging voelde - ik had niet echt berouw, maar betreurde dat het nodig was wat ik deed. Freule Ingram was moedig, ze had durf. Maar ik verhardde mijn hart; ik was aan iets begonnen en moest nu doorzetten.


  'Wat wilt u van me?' vroeg ze.


  'Ik wil dat u zich precies gedraagt zoals u zoudt hebben gedaan als bepaalde gebeurtenissen hadden plaatsgevonden. Ik wil dat u deze gebeurtenissen in uw geheugen vervangt door andere. Als u ondervraagd wordt, presenteert u die nieuwe gebeurtenissen als de waarheid.'


  'Dat klinkt geheimzinnig, maar dat zult u wel zo bedoelen. En die gebeurtenissen zijn - ?'


  'U en Linton hebt elkander vanaf het eerste ogenblik hartstochtelijk het hof gemaakt. Uw attenties voor mij waren slechts een rookgordijn, in werkelijkheid gaf u de voorkeur aan Linton. Ik speelde het spelletje mee uit goedwillendheid jegens beide partijen.'


  'Uit goedwillendheid - het is infaam! Maar gaat u verder.'


  'Hij heeft u een huwelijksaanzoek gedaan dat u al half had aangenomen, maar vanmiddag, toen zijn hartstochten waren aangewakkerd door het doodsgevaar waarin hij had verkeerd, wilde hij u, toen u samen bij de brug was gaan zitten, overhalen tot een ongepast samenzijn en stelde een rendez-vous voor vanavond voor. Daarmee kwetste hij natuurlijk uw zeer nobele gevoelens. Hij was zo onverstandig aan te dringen en werd daarbij zeer beledigend. U hebt dat rendez-vous niet alleen geweigerd - ü hebt ook al uw betrekkingen met hem verbroken. Dat was een harde slag voor hem - ik neem aan dat hij daarom zo overijld is vertrokken; er kan geen andere verklaring zijn.'


  Ze keek me taxerend aan. 'Ik vraag me af wat u met Linton hebt gedaan. Misschien hebt u hem wel werkelijk gedood. Ik vraag het me af.'


  'Als u navraag laat doen, zult u ontdekken dat hij zich levend en wel in zijn huis in het noorden bevindt.'


  'Dat klinkt zo overtuigd dat het wel waar zal zijn. Maar waarom doet u zoiets als het niet is om zijn verdwijning verborgen te houden - uit boosaardigheid, uit pure slechtheid?'


  Ik haalde de schouders op. 'Misschien ben ik wel boosaardig en slecht. Misschien ben ik wel krankzinnig. Of misschien verveel ik me alleen maar.'


  'Weet u eigenlijk wel hoe verschrikkelijk ik u haat?'


  'Weet u eigenlijk wel hoe verschrikkelijk weinig me dat interesseert?'


  Ze greep me bij de schouder. 'Dat liegt u. Ik interesseer u wel degelijk. In die dingen vergis ik me nooit, en ik ben nooit van iemand zo zeker geweest als van u.'


  'Men zegt dat zelfs een godin niet onfeilbaar is als haar passie is gewekt.'


  'Bepaalde karakters herkennen elkaar altijd en wij lijken op elkaar. Ontken dat eens als u kunt!'


  Ik maakte haar hand los. 'Het doet er weinig meer toe. Ik heb dit nu eenmaal gedaan. U moet mijn verhaal staven. Niemand zal er enig nadeel door ondervinden en uw reputatie zal er niet door worden geschaad, integendeel.'


  'Niemand ondervindt er enig nadeel van - Ongelooflijk!' Ze stond op van het bed, waar we hadden gezeten, en richtte zich op. 'Ja, ik zal uw verhaal staven. U laat me weinig keus. Maar eerst ga ik u precies vertellen hoe ik over u denk.'


  Ik ging ook staan en keek haar aan.'Hoe denkt u over me?'


  'Ik denk dat u vandaag de hele wereld in uw greep heeft gehouden en dat u hem in het vuur hebt gegooid.' Haar gezicht was een masker van peilloze minachting.


  Ik moet hebben geglimlacht, want ze greep me beet en begon me door elkaar te schudden, zo hard ze kon. Ik belette het haar niet, maar ze werd er al spoedig moe van, aangezien ze blijkbaar inzag dat ze net zo goed een marmeren beeld door elkaar kon schudden. Dus gaf ze me een stomp tegen mijn borst bij wijze van afscheidskus en begon haar muiltjes en mantel op te rapen en opende de deur om te vertrekken - toen stond ze stil, zonder zich om te draaien: 'O - nog één ding, Mijnheer Heathcliff - ik heb het gezicht van die vrouw wel gezien.'


  'Van welke vrouw?'


  'Dat was geen zigeunerin,' zei ze en sloeg de deur achter zich dicht.


  Ik was alleen. Ik kleedde me uit en ging naar bed.


  Die nacht, en alle daarop volgende nachten, was ik alleen. De duisternis in mijn armen was leeg. Hoe ik ook huilde, wat ik ook droomde, als ik mijn hand uitstrekte in het donker was je er nooit - je was er nooit.
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  Heathcliff moet inderdaad krankzinnig zijn geweest! Zijn laatste wandaad, die niet alleen verraad betekende jegens freule Ingram, maar ook jegens Cathy, aan wie hij trouw had gezworen, rechtvaardigde de twijfels die hij zelf had uitgesproken aangaande zijn geestvermogens. Ik sloeg de bladzijde om, me afvragend wat voor uitzinnige gruwelen ik nu weer onder ogen zou krijgen. Tot mijn opluchting zag ik dat het volgende vel was beschreven in de hand die ik herkende als die van Nelly Dean:


  


  Mijnheer,


  


  Hier ontbreken enige bladzijden aan het verhaal van Heathcliff, aangezien ik die heb vernietigd. Toen Mijnheer en Mevrouw Linton van hun huwelijksreis waren teruggekeerd leek het me gevaarlijk de bewijzen van mijn inmenging te bewaren, aangezien Mevrouw soms zo merkwaardig kon zijn en haar neus in andermans zaken stak en hun eigendommen doorsnuffelde - dus besloot ik me van de brief te ontdoen.


  Ik raapte dus al mijn moed bij elkaar en ging met mijn naaimandje naar de keuken om hetgeen ik daarin verborgen hield in het vuur te gooien dat daar altijd brandde, zelfs als het warm was, zoals dat voorjaar. Ik had al een flink aantal vellen in de haard gegooid en hield nog een handvol papier gereed om die erbij te doen, maar op dat ogenblik kwam mijn meesteres binnen.


  Snel gooide ik een slip van mijn schort over mijn arm en bedacht me toen dat ik daarmee alleen haar aandacht zou vestigen op wat ik daar verborgen hield, maar Mevrouw Linton werd tezeer in beslag genomen door haar eigen gedachten om mijn geheimzinnigheid op te merken.


  Ze zei: 'Nelly, ik ben zo geschrokken.'


  'Ja, juffrouw?' stamelde ik (want zo sprak ik haar, oudergewoonte, soms nog aan).


  Ze lachte ietwat onvast en bracht een hand naar haar hals. 'Ik denk dat het een geestverschijning moet zijn geweest. Ik weet niet hoe ik het moet beschrijven - heb jij weleens het gevoel gehad alsof er een ijskoude hand om je hart werd gelegd?'


  Ik had me inmiddels voldoende hersteld om me een houding te kunnen geven en lachte.


  'Nee, juffrouw, dat heb ik nooit gehad, en het lijkt me ook niet dat een verstandig mens zoiets behoort te hebben, zeker niet als ze net uit Londen terugkomt met een betere en knappere man dan ze eigenlijk verdient,' want ik meende dat de gedachten van Mevrouw in die richting gingen.


  'Toch heb ik dat juist gevoeld. Ik was een kist aan het uitpakken met spullen van de Woeste Hoogten - mijn oude schatten; - Isabella zou er geen hoge dunk van hebben en erom glimlachen, maar ze zijn me erg dierbaar - en toen stuitte ik hierop.' Ze hield me haar open hand voor, waar een lok dik zwart haar in lag, samengebonden met een scharlakenrode draad.


  'Dat is het enige wat ik nog van hem bezit; ik vond het op ons geheime plekje nadat hij was weggelopen. Nelly, ik heb me weleens afgevraagd of hij het daar had neergelegd bij wijze van boodschap, ten teken dat hij terug zou komen. Denk je ook niet, Nelly?'


  'Dat lijkt me niet waarschijnlijk, juffrouw,' zei ik. 'Een lok haar kan geen duidelijke boodschap overbrengen, en al helemaal niet wanneer er niets op volgt.'


  'Hoe het ook zij,' zuchtte Mevrouw Linton, 'toen ik die lok aanraakte werd het helemaal koud om me heen, tot ik ervan rilde, terwijl het toch heel warm is, en ik voelde me opeens zo akelig dat ik dacht dat ik dood zou gaan. Ik denk dat Heathcliff dood is en dat hij vanuit het graf, of waar hij ook is, mijn geluk van me probeert af te nemen.'


  'Maar Mevrouw,' zei ik geschrokken. 'Zo moet u niet denken, anders krijgt u weer de koorts, zoals drie zomers geleden. U moet die gedachten aan uw oude speelkameraadje van u afzetten; toen hij nog leefde heeft hij nooit iets goeds tot stand gebracht, en als hij nu inderdaad dood is mag hij niet de kans krijgen anderen nog ongelukkig te maken.'


  In plaats van haar oude vriendje te verdedigen, zoals ze in die tijd steeds placht te doen, schudde ze het hoofd. 'IJskoud!


  IJskoud! Eerst ging hij weg zonder een woord te zeggen en nu probeert hij me mijn rust te ontnemen!'


  Aan verwarring ten prooi liep ze de keuken weer uit zonder te vragen wat ik daar onder mijn schort hield, en ik had mijn werk kunnen afmaken, maar vreesde nu dat ik, als ik zijn brief helemaal verbrandde, zijn vloek zou afroepen over de Grange en ons allemaal in het verderf zou storten. Dus verborg ik de brief weer in mijn naaimandje en doe hem u nu toekomen.


  Het is meer dan een halve eeuw geleden dat ik de ontbrekende bladzijden voor het laatst heb gezien, maar aangezien ik ze vaak had overgelezen en nog steeds een tamelijk goed,geheugen heb, kan ik u wel ongeveer vertellen wat erin stond.


  Maar voordat ik terugkeer naar Heathcliffs geschiedenis moet ik eerst mijn verontwaardiging uitspreken over wat hij mijn dierbare meester heeft aangedaan. Ik bedoel daarmee niet alleen de afschuwelijke verminking die hij hem heeft toegebracht, maar ook de onjuiste voorstelling van het gedrag van Edgar Linton tegenover zijn Oom en Tante Dent. Ik heb Mijnheer Linton goed gekend, Mijnheer Lockwood, en hem twintig jaar trouw gediend, en ik ben ervan overtuigd dat hij nooit zo zou hebben gehandeld en niet in staat was zijn vrienden te benadelen om zijn eigen genoegens na te jagen. Niemand zal ontkennen dat hij graag en veel studeerde en dat hij zich met het klimmen der jaren steeds meer terugtrok in zijn bibliotheek, maar men kan zich geen vriendelijker en voorkomender man voorstellen dan mijn meester.


  Maar om kort te gaan - Heathcliff lette de daarop volgende weken scherp op of zijn misdadige aanslag op Mijnheer Linton aan het licht was gekomen, maar dat bleek niet het geval. De laatste kwam veilig op Thrushcross Grange aan en leefde een tijdlang zo teruggetrokken dat het iedereen verbaasde. Hij sloot zich op met zijn boeken en wilde niemand zien, zelfs juffrouw Cathy niet, en Dokter Kenneth al helemaal niet, hoewel die brave man me vertelde dat juffrouw Isabella hem vaak heeft geroepen, maar dat hij altijd aan de deur werd weggestuurd. Ik dacht destijds dat het een vertraagde reactie was op de dood van zijn ouders het jaar daarvoor, en misschien kwam dat er ook wel bij.


  Het ergste was dat Mijnheer Linton, toen hij al een tijdje terug was, niet meer aan Catherine kon vertellen wat Heathcliff hem had aangedaan, want dan zou hij meteen onthullen dat hij de verblijfplaats van haar pleegbroer voor haar geheim gehouden had. En het is treurig het te moeten zeggen, maar Catherine zou Heathcliff wel honderd wandaden hebben vergeven, maar Edgar Linton altijd kwalijk hebben genomen dat hij had gezwegen. Ze was al net zo erg als hij.


  Heathcliff had dus de vrije hand om zijn netten te spannen, hoewel het hem weinig geholpen heeft. In zijn verhaal heeft hij het telkens over de brieven die hij na het vertrek van Linton geschreven had, aan zijn lieveling en ook aan mij, voor het geval die aan juffrouw Cathy verloren ging of onderschept werd, en waarin hij beloofde over een jaar terug te zullen komen als een sprookjesprins in een gouden koets om zijn rijkdommen aan de voeten van juffrouw Cathy te leggen.


  Ik heb echter nooit een brief gehad en ik kan u verzekeren dat mijn meesteres ook nooit iets heeft ontvangen; dan zou ze het nieuws stellig niet geheim hebben kunnen houden - onze oren zouden er minstens veertien dagen van hebben getoeterd.


  Nee, die brieven zijn nooit aangekomen, en ik denk dat ik wel weet hoe dat kwam. Heathcliff had, afgezien van Linton, nog een vijand: hij had er zo zijn zinnen op gezet de aanbidder onschadelijk te maken dat hij niet aan de broer had gedacht, die nog minder met hem ophad dan Mijnheer Edgar, en dus hebben al zijn intriges tot niets geleid.


  Vroeger bracht Dominee Shielders altijd de post mee naar de Woeste Hoogten als hij twee- of driemaal per week Cathy les kwam geven, maar daar kwam mettertijd verandering in, zoals in zoveel andere zaken; toen Cathy zo ziek was na de verdwijning van Heathcliff werden de lessen onderbroken en nooit hervat, dus werd de post op een andere wijze bezorgd. Hindley reed iedere dag naar Gimmerton, naar hij zei voor zaken, maar in werkelijkheid om te gaan drinken en zwetsen in de taveerne; dan haalde hij zelf de post op, en als hij nog nuchter genoeg was om te kunnen lezen keek hij de brieven door terwijl hij op een sukkeldrafje terugreed naar de Woeste Hoogten. Als er een brief van Heathcliff bij was geweest, moet die ongetwijfeld in het moeras zijn beland, als hij tenminste al niet eerder uit de zakken van de dronkelap was gevallen.


  Ik herinner me dat Heathcliff nog veel meer vertelde over zijn nieuwe vrienden en hun doen en laten - al die verhalen eindigden natuurlijk met de een of andere grote overwinning van Zijne Majesteit, hoeveel wandaden hij ook had bedreven om die te kunnen behalen. Ik moet zeggen dat ik nog nooit een verhaal heb gelezen waarin de schrijver zichzelf zo in de hoogte stak als Heathcliff, Mijnheer Lockwood, zelfs de toespraken van staatslieden zijn minder erg, en het ontbrekende gedeelte van de brief vormde daarop geen uitzondering.


  Ten slotte gingen ze allemaal weer naar huis en Heathcliff bleef alleen achter met zijn meester, om voorbereidingen te treffen voor de reis. De laatste was al even ingenomen met de manier waarop Heathcliff het er van af had gebracht als hij zelf, dus hadden ze het heel prettig samen voordat ze vertrokken.


  Heathcliff was buitengewoon beknopt over zijn reisavonturen, waarschijnlijk omdat de gebeurtenissen die hij vastlegde meer te maken hadden met zaken van algemeen belang, en niet zozeer met zijn geliefkoosde onderwerp: hemzelf. Ze gingen eerst naar Frankrijk. Daar heersten toen nog de oude losbandige zeden van de hovelingen en de aristocraten, want die had men daar toen nog, en er was een hof, waar men kon worden voorgesteld, dus moest Mijnheer Heathcliff natuurlijk worden voorgesteld. Daarvan deed hij uiteraard uitgebreid verslag.


  Ze bleven daar een paar maanden en verkeerden in de hoogste kringen. Mijnheer Are werd in Parijs geconfronteerd met de gevolgen van een jeugdzonde, een dochtertje van een jaar of vijf, zes, dat door haar moeder, een toneelspeelster, in de steek was gelaten. De kersverse vader, die - dat moet ik toegeven - toch wel een geweten bleek te hebben, erkende het arme schaap en nam het, geholpen door de andere voogd, mee naar Thornfield, waar hij haar achterliet onder de hoede van de huishoudster, die hij opdracht gaf een gouvernante voor het kind te zoeken.


  Daarna ging ons drieste tweetal weer naar het vasteland, dit keer naar Italië. Daar raakten ze verwikkeld in een intrige waarvan ik het fijne niet meer weet, maar die ermee eindigde dat Heathcliff zich als bisschop vermomde en een gemaskerde kerkvorst aan zijn rapier reeg, die in zijn bisschopsstaf verborgen zat.


  Ze bezochten nog andere landen - er staat me iets van bij dat ze de opera bezochten in Wenen en hun oude vriend Lord Ingram in Zwitserland tegenkwamen, waar hij genezing zocht voor zijn syfilis - maar Duitsland maakte de meeste indruk op Heathcliff.


  Hij had altijd al veel met het hogere opgehad en was bij zijn studie gestuit op het werk van een Duiste filosoof van wie niemand ooit had gehoord. Die wilde hij nu ontmoeten, dus gingen ze naar de stad waar die wijsgeer professor was aan de universiteit. Heathcliff wilde daar ook studeren en al spoedig was hij zo ondergedompeld in de metafysica dat hij niet meer zag wat onder was en wat boven.


  Mijnheer Are was ondertussen in een ander soort moeras weggezakt, met een zekere Gräfin Clara. Het was maar goed dat hij voor dringende aangelegenheden werd teruggeroepen naar Engeland. Dat moet in januari 1783 zijn geweest.


  Hij had graag gezien dat Heathcliff met hem meeging, maar die weigerde, hoewel zijn meester zeer aandrong, omdat hij zich koppig had vastgebeten in de onbegrijpelijkheden die de wijsgeer hem had onthuld; dat was een ernstige vergissing, want door die weigering ontstond er een verkoeling tussen hem en Mijnheer Are, die hem later zeer is opgebroken.


  Heathcliff kon of wilde zich niet van zijn studie losrukken tot die zomer, en toen was er al veel veranderd op Thornfield, waar Heathcliff altijd de oogappel van Mijnheer Are was geweest. Nu vereerde deze een andere godheid, en de zon en maan gingen op en onder als zij binnenkwam of weer wegging; ze betekende zelfs meer voor hem dan zon en maan bij elkaar, zo verliefd was Mijnheer Are: het was de kleine gouvernante die in dienst was genomen om de pupil Adèle les te geven, maar ondertussen de voogd het hoofd op hol bracht.


  Heathcliff beschreef haar als een grauw, mager ding, een lelijk mottig mormel, een fret met kleine scherpe tandjes - hij werd bepaald bloemrijk als hij haar beschreef. Niemand zal ooit weten of hij alleen jaloers was of dat het werkelijk zo erg was, maar iets van jaloezie moet er toch bij zijn geweest, want hoewel Mijnheer Are misschien nog wel evenveel van Heathcliff hield als vroeger, liet hij het toch minder merken - hij ging helemaal op in zijn nieuwe liefde; zij speelde de enige kaart die men in haar positie heeft, heel goed en hield hem aan het lijntje door hem te weigeren wat hij zo graag wilde, zodat hij er steeds meer op gebrand raakte.


  Zo althans schetste Heathcliff de situatie (u en ik, Mijnheer Lockwood, hebben hem goed genoeg gekend om te weten dat hij in staat was de feiten heel handig te verdraaien als zijn belangen in het spel waren); hij was ervan overtuigd dat de gouvernante het op de rijkdommen van Mijnheer Are had voorzien (die Heathcliff waarschijnlijk al als de zijne beschouwde). Juffrouw Eyre (want zo heette ze, of u het gelooft of niet) was dus een schijnheilige avonturierster en moest aan de kaak worden gesteld - voor Mijnheer Are's bestwil.


  Heathcliff meende ook dat de gouvernante een hekel aan hem had - daar zou ze trouwens groot gelijk in hebben gehad, want ze stond natuurlijk dagelijks bloot aan Heathcliffs giftige blikken, waar ze hem maar tegenkwam. Hij beweerde dat ze Mijnheer Are tegen hem opzette en hem allerlei twijfelachtigs influisterde over Heathcliffs afkomst, zijn geestelijke vermogens en zijn gevoelens voor zijn weldoener.


  Die achterdocht heeft een tijdlang een sluimerend bestaan geleid, tot hij op zeker ogenblik hoog oplaaide toen er weer allerlei vernielingen op Thornfield werden aangericht, iets dat volgens Heathcliff ook vroeger al eens was gebeurd. Dit keer had de dader het echter niet gemunt op oude lappen, inkt of boeken, maar op de kleren van Mijnheer Are: een aantal vesten en jassen werden in tweeën gescheurd.


  Heathcliff beschuldigde de gouvernante van die zinloze daad. Wat was haar beweegreden geweest, volgens hem? Ze wilde de verdenking op Heathcliff laten vallen, want net zoals destijd met de omgegooide inkt was alles zo in elkaar gezet dat Heathcliff de dader leek te zijn.


  Daarop vond er een grimmige uiteenzetting plaats tussen Heathcliff en zijn gewezen mentor - Heathcliff beschuldigde de gouvernante en schreef haar de laaghartigste motieven toe, Mijnheer Are hulde zich in een hooghartig zwijgen en weigerde juffrouw Eyre van de wandaad te verdenken, maar gaf ook geen theorie over wie zijn kleren dan wel vernield zou kunnen hebben. In plaats daarvan raakte hij (als ik het me goed herinner) meteen de kern van de zaak:


  'Mag ik niet verliefd worden, Heathcliff? Is dat de moeilijkheid?'


  'Natuurlijk wel,' zei Heathcliff, 'maar uw vrienden mogen toch wel hopen dat uw genegenheid dan iemand geldt die het waard is!'


  'En wie is het meer waard dan zij!' vloog Mijnheer Are op. 'Ze is zo bescheiden, zo ingetogen - en je denkt dat je door haar heen kunt kijken als door kristal - maar dan opeens laat ze zien dat ze pit heeft, en wat een esprit! Hoe zou ik ooit iemand kunnen vinden van wie ik meer kon houden en die beter bij me past?'


  Heathcliff - de waarheid moet gezegd - zag wijselijk af van het sarcastische antwoord dat hij graag had willen geven.


  'Je zwijgt; je denkt het ergste van haar,' ging Mijnheer Are voort. 'Je meent daar reden toe te hebben; je meent me te moeten beschermen; ik moet geduld met je oefenen. Heathcliff, je moet me geloven als ik je zeg dat haar geen enkele blaam treft, net zo min als jou zelf. Ik weet wie dit heeft gedaan. Maar er zijn redenen - zeer gewichtige redenen - waarom ik niet meer kan zeggen. Je moet me vertrouwen en me geloven -'


  'Zoals ik u ook moest geloven toen u me vertelde dat er zeer gewichtige en onveranderlijke redenen waren waarom u nooit kon trouwen?'


  Toen sloeg Mijnheer Are zo hard met de hand op zijn schrijftafel dat de glasplaat brak (ze zaten in de bibliotheek). 'Je weet niet waar je het over hebt, Heathcliff, anders zou je nooit zo wreed zijn mij zo met mijn eigen woorden om de oren te slaan. Die redenen zijn veranderd; zij heeft die veranderd, alleen door te bestaan, en ik zal met haar trouwen. En ik zal me door geen God of gebod laten tegenhouden - en als Hij, die mij heeft geschapen naar Zijn beeld, dat niet kan, dan kun jij, die ik naar mijn eigen beeld geschapen heb, dat al helemaal niet!'


  Dat stak, en Heathcliff kon het gesprek niet vergeten, dus daarna verkoelde de verhouding tussen hem en zijn mentor nog meer. Het dieptepunt werd een week of twee, drie later bereikt, toen Mijnheer Are bijna in de vlammen omkwam bij een geheimzinnige brand die in zijn kamer was ontstaan en die duidelijk was aangestoken met de bedoeling hem te vermoorden.


  Dit keer beschuldigde de gouvernante, tot zijn stomme verbazing, Heathcliff van het misdrijf en bleek zij, terwijl hij haar de schuld gaf van alles wat er was voorgevallen, al die tijd dezelfde verdenkingen tegen hem te hebben gekoesterd! En Heathcliff vernam tot zijn onuitsprekelijke smart en verontwaardiging dat Mijnheer Are weigerde de beschuldigingen te weerleggen die de gouvernante tegen zijn vroegere oogappel uitsprak. Het maakte niet uit dat hij ze evenmin bevestigde -Heathcliff was tot in het diepst van zijn ziel gekwetst. Hij vroeg zelf te worden aangesteld als rentmeester van Ferndean Manor, een positie waarop hij, zoals u zich wellicht herinnert, eerder minachtend had neergekeken, hoewel de meeste mensen van zijn afkomst die als de hemel zouden hebben beschouwd.


  Heathcliff vertrok naar Ferndean, in een ellendige stemming, die hij louter aan zichzelf te danken had, want het werk was bijzonder aangenaam en beslist niet zwaar en de beloning bepaald ruim te noemen. Aangezien zijn nieuwe woonstede zich in de buurt van Ingram Hall bevond kreeg hij vaak gezelschap van de inschikkelijke Lord Ingram, die terug was van zijn langdurige kuur in Zwitserland en geheel voor nieuwe verleidingen openstond. Aangezien Heathcliff zich meer tot goud dan tot vrouwenvlees aangetrokken voelde, werd er iedere avond tot diep in de nacht gespeeld en voegden de plaatselijke losbollen die het zich konden veroorloven zich bij het gezelschap om hun geld aan Heathcliff te verliezen.


  Die onverkwikkelijke gang van zaken had echter één gunstig resultaat: door zijn steeds toenemende welstand kon Heathcliff eindelijk inzien dat hij werkelijk genegenheid voelde voor Mijnheer Are en niet slechts financiële afhankelijkheid, en hoewel hij het niet met zoveel woorden zei, mogen we toch hopen dat hij althans iets van de dankbaarheid voelde die zijn weldoener toekwam. Maar dat las ik tussen de regels door -Heathcliff gaf alleen uitdrukking aan zijn wrok jegens de geliefde van de oudere man, want hun verhouding vertoonde in zijn ogen een zekere verwantschap met zijn hunkering naar mijn meesteres.


  Maar mijn pen loopt met me weg, net zoals mijn tong in de tijd dat wij elkaar dikwijls spraken, en wat ik nu vertel staat al in het volgende gedeelte van Heathcliffs brief. Ik wil alleen nog één ding zeggen voordat ik hem weer aan het woord laat: het is mijn ervaring dat mensen altijd een beetje worden zoals men denkt dat ze zijn, zelfs al gaat dat eigenlijk tegen hun natuur in, en Mijnheer Are dacht altijd dat Heathcliff in de kern een goed mens was.


  Nu heb ik u ongeveer verteld wat er op de verbrande bladzijden stond. Als u verder leest, Mijnheer, zult u kunnen oordelen of ik er goed aan heb gedaan deze brief achter te houden.
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  Ingram en Boy Ferrick legden hun geld op de tafel en stonden op. De laatste vertrok zonder een woord te zeggen met een knorrige uitdrukking op zijn gezicht, maar Ingram bleef nog even. Hij legde zijn arm om mijn schouder en we liepen samen naar de deur.


  'Neem het hem maar niet kwalijk, Heathcliff; Ferrick doet altijd wat vlerkerig als hij heeft verloren, al kan hij het best missen, maar in de regel is hij een gezellige kerel. Mag ik hem nog eens meebrengen?'


  'Als je wilt.' Het maakte me weinig uit wat voor zwijnen er op hun achterpoten gingen lopen om aan mijn kaarttafel te komen zitten, zolang ze maar een vette beurs meebrachten.


  We kwamen uit de rokerige kamer in de frisse morgenlucht. De bediende van Ingram wachtte bij het rijtuig, waarin ik juist de roze jaspanden van Ferrick zag verdwijnen. Maar op dat moment kwam er een ander rijtuig de oprijlaan op. Ik herkende de koets van Mijnheer Are.


  'Bezoek, Heathcliff!' zei Ingram. 'Je zult me wel niet kwalijk nemen dat ik ertussenuit knijp voordat het vuurwerk losbarst!' En toen het tweede rijtuig naderde en stilhield achter het eerste liep Ingram er even heen, sprak een paar woorden met de inzittenden, boog en stapte in het rijtuig van Ferrick, dat wegreed. Ik ging op de stoep staan en wachtte op de dingen die komen zouden.


  Mijnheer Are stapte uit, bleef even staan praten met iemand die nog in het rijtuig zat (ik kon haar kleine witte gezichtje in het donker onderscheiden) en kwam toen, met het air van iemand die zich op het ergste heeft voorbereid, naar me toe. Het viel me op hoe goed hij eruit zag; hij had een frisse kleur en leek te glanzen als een dier dat is geborsteld en verzorgd om naar de markt te gaan. De liefde scheen hem goed te bekomen.


  'Zo, Heathcliff,' zei Mijnheer Are glimlachend, 'mogen we binnenkomen?'


  'U mag natuurlijk altijd binnenkomen, graag zelfs,' zei ik. 'Maar uw gezelschap - ik ontvang geen mensen die zeggen dat ik een vandaal ben, en dan nog wel een onhandige ook.'


  De glimlach van Mijnheer Are was verdwenen. 'Dan moeten we maar buiten blijven staan.'


  'Zoals u wilt.'


  'Jij hebt haar toch ook beschuldigd? Waar er twee vechten hebben er twee schuld, lijkt me - en zoals je ziet is zij naar je toegekomen. Zij is bereid alles te vergeven en te vergeten.'


  'Het is wel gemakkelijk alles te vergeven en te vergeten als je gewonnen hebt.'


  'Gewonnen? Hoe bedoel je? Je bent uit jezelf weggegaan.'


  'Toen ik u vertelde waar ik bang voor was - onder vier ogen, zoals het behoort, zonder er een publieke vertoning van te maken - hebt u me niet alleen verzekerd dat u overtuigd was van de onschuld van juffrouw Eyre, maar ook dat u wist wie de ware schuldige was. Daar hechtte ik betekenis aan; ik heb toen niets meer gezegd, ook al was ik nog niet gerust. Maar toen zij mij beschuldigde zei u dat niet tegen haar - u bleef gewoon grimmig zitten kijken zonder een woord te zeggen, zodat zij, en ik, en alle bedienden die erbij waren, daaruit konden opmaken dat u haar geloofde!'


  'Dan zou je dus boos op mij moeten zijn, niet op haar!'


  'Dat ben ik ook, ik ben erg kwaad op u, maar in uw geval weegt alles wat u voor me hebt gedaan, en dat is veel, daar ruimschoots tegenop. Bovendien is het in uw geval verklaarbaar, zo niet geheel vergeeflijk, want er was sprake van een zekere verstandsverbijstering, verblind als u was door de liefde. Maar voor de handelwijze van juffrouw Eyre geldt noch de eerste, noch de tweede rechtvaardiging.'


  'Dus jij gelooft dat mijn Jane mij niet liefheeft, tenminste niet zoveel als ik haar?'


  'Ik heb u al verteld wat ik daarvan denk.'


  'Ja, dat heb je, en in niet mis te verstane termen, verduiveld nog aan toe. Ach, Heathcliff, als ik je maar kon laten inzien -dat ik haar moest laten denken dat jij schuldig was.'


  'Dat is onzin. Ik kan me niet eens een verklaring voorstellen voor het soort scrupules waarbij men zo onrechtvaardig tegen de ene partij moet zijn en zo onwaarachtig tegen de andere.'


  'Als je wist in wat voor moeilijkheden ik verkeer,' zei Mijnheer Are peinzend, 'als je eens wist wat er aan de hand is en door welke gevaren ik word bedreigd -!'


  '"Als je eens wist, als je eens wist" -! Waarom vertelt u het me niet gewoon?'


  Mijnheer Are wreef over zijn kin. 'Zou ik dat inderdaad moeten doen? Wat hij daar zegt is wel verleidelijk - zeer verleidelijk! Wat een opluchting zou het zijn me eindelijk eens uit te spreken! Maar als het verkeerd uitpakte - zou ik haar verliezen, hem verliezen, alles


  verliezen -'


  'Vertrouwt u me niet?'


  'Jawel, maar kan ik er ook op vertrouwen dat je alles op de juiste manier zult verstaan, zoals ik het zie?'


  'U heeft me gemaakt tot wat ik nu ben,' antwoordde ik enigszins sarcastisch.


  'Vlei jezelf niet, of mij! Je hebt een harde, koude kern waaraan ik nooit heb kunnen raken. Die is wreed, meedogenloos. Ik ben er bang voor, ik durf niet -'


  Ik verloor mijn geduld bij dat gezeur. 'Ach, houd toch op met dat gejammer! Laat het schaap dan maar denken dat ik die krankzinnige dingen inderdaad heb gedaan en dat ik altijd de kleren van mijn vrienden aan repen snijd en probeer hun bed in brand te steken terwijl ze slapen. Misschien zal ik haar nog wel eens een dergelijke attentie bewijzen, aangezien men dat van me schijnt te verwachten!'


  'Maar dat gelooft ze werkelijk niet meer. Het spijt haar vreselijk dat ze je verkeerd heeft beoordeeld.'


  'Werkelijk? En waardoor is die opmerkelijke ommekeer dan wel teweeggebracht?'


  Mijnheer Are schuifelde wat heen en weer. 'Tja, er heeft een herhaling plaatsgevonden -'


  'Een herhaling? Wat is er dit keer verscheurd of beschilderd of in brand gestoken?'


  'Ditmaal was het een aanslag op een persoon. Er is een gast, een zekere Mijnheer Mason, doorstoken.'


  Ik moest aan vorig jaar denken, toen de duim van Mijnheer Are bijna was afgehakt door een geheimzinnige aanvalster. 'Hebt u gezien wie het was? Was het diezelfde vrouw in het wit?'


  'Het was inderdaad een vrouw, maar Mason zei niet wat de kleur van haar japon was, en ze was al weg voordat ik bij hem kon komen.'


  'Wie waren er op dat moment nog meer in huis?'


  'Juffrouw Eyre - zij heeft me geholpen Mason te verbinden - en de anderen ken je ook, het echtpaar Dent en de familie Ingram.'


  'Wat vreemd dat Ingram er dan niets over zei. Het moet nogal wat sensatie hebben gewekt.'


  'Dat is niet zo vreemd, want hij weet het niet. Het leek me het beste de hele zaak geheim te houden.'


  'Dus dat leek u het beste! Net als toen die vrouw u had aangevallen! Zo stapelt u geheim op geheim en bedrog op bedrog!'


  'Ben je nu klaar met je zedepreken? Hoeveel naspeuring verdraagt jouw eigen leven eigenlijk? Zouden al jouw daden zo onberispelijk lijken als ze werden blootgesteld aan het felle licht van de conventionele moraal?'


  Ik dacht even na. Zelfs al vermoedde hij iets over Linton, hij kon het onmogelijk bewijzen.


  'Wat voor schanddaad denkt u dan dat ik heb begaan?'


  'Ik hoef niets te denken. Dat is niet nodig als ik op jouw drempel de meest schandalige losbol van het land tegenkom, vergezeld van een andere, waar de eerste nog heilig bij is. En ik durf te wedden dat ze geen kopje ochtendthee bij je waren wezen drinken. Nee, die twee hebben hier de hele nacht zitten spelen. Of wilde je dat ontkennen?'


  'Nee, zeker niet.'


  'Hoe kun je je zo verlagen?'


  'Me verlagen door de aristocratie bij me te ontvangen?'


  'Kom nu, Heathcliff, we weten allebei dat er wel betere normen bestaan om een man te beoordelen!'


  'Ja, dat heeft u me zelf geleerd, maar u hebt me ook geleerd Ingram mijn vriend te noemen.'


  'Dat is een kinderachtige, rancuneuze aantijging. We hebben allebei gezien hoe hij is afgezakt van alleen wat zwak tot werkelijk slecht. Draai je niet om, we moeten dit eens uitpraten. Ik had gehoord dat je in slecht gezelschap bent terechtgekomen en een losbandig leven leidt; ik hoopte dat het niet waar was, maar nu zie ik dat het klopt.'


  'En hebt u ook nog iets gehoord over mijn beheer van de boerderij?'


  'Nee, maar ik veronderstel dat je andere bezigheden je daar weinig tijd voor laten.'


  'O, veronderstelt u dat! Toen ik hier twee maanden geleden kwam trof ik geen boerderij aan, maar een wildernis, geen huis, maar een kamp, opgezet in twee min of meer bewoonbare kamers van een volkomen verwaarloosd gebouw. De andere twaalf vertrekken stonden leeg, de regenpijp en de waterafvoer zaten verstopt en de stallen waren een vuilnisbelt. Toen ik u schreef om te vragen wat ik moest doen en u niet terugschreef, veronderstelde ik dat uw andere bezigheden u daar weinig of geen tijd voor lieten,' (hierbij keek ik naar het rijtuig; de inzittende waaierde heen en weer met het portier, want het begon al aardig warm te worden in de zon) '- dus moest ik zelf maar plannen maken. Eerst moest ik zien hoe de boerderij winstgevend gemaakt kon worden. Hij is laag gelegen en het is hier vochtig, door de bossen wordt het huis in het dal helemaal ingesloten en alle stukken open weiland liggen ver van de stallen. Maar al zijn ze erg afgelegen, ze zijn bijzonder geschikt voor paarden. En ik weet het één en ander van paarden.


  Toch is het moeilijk winst te maken door het fokken van paarden, dus schreef ik u opnieuw. Weer kreeg ik geen antwoord (u moet het wel erg druk hebben gehad!). Ik besloot dus maar eigenmachtig de stallen en weiden te verbouwen en geschikt te maken voor de paardenfokkerij en paarden te kopen. Bovendien heb ik de regenpijpen en de waterafvoer in orde laten maken, de bomen en struiken rond het huis laten kappen en het huis laten luchten, schoonmaken en heb het gedeeltelijk gemeubileerd.


  Kortom, ik heb uw bezittingen verstandig beheerd en u kunt er natuurlijk altijd uw goed- of afkeuring over uitspreken, wanneer uw drukke bezigheden u daar tijd voor laten. Als u mijn systeem goedkeurt zult u binnen een jaar of twee een heel aardige winst maken. En als u het afkeurt moge de duivel u halen!'


  Woede, verbazing en nog een andere gemoedsaandoening streden om voorrang op het gezicht van Mijnheer Are terwijl hij naar me luisterde, maar ik zou zijn antwoord nooit vernemen, want op het ogenblik dat ik mijn weinig parlementaire laatste woorden uitsprak, werden we onderbroken door de gouvernante, die over het gras naar ons toe kwam lopen.


  Mijnheer Are's trekken verzachtten zich toen hij zich naar haar toewendde; zijn borst leek zich te verruimen; hij stak haar de hand toe en zij nam die; toen, als in een opwelling, stak ze haar andere hand uit om de mijne te grijpen terwijl ik daar nietsvermoedend stond. Ze voelde verrassend warm aan voor iemand in wie de levenskrachten altijd zo zwak leken - maar ze was natuurlijk zojuist in het rijtuig haast gaargestoomd.


  Ze was zo'n grauw klein ding met haar droge roestbruine haar, dat strak naar achteren gekamd was uit haar smalle gezichtje, en Mijnheer Are was in die tijd een knappe, levendige man - maar nu viel het me op dat ze niet naast zijn stralende aanwezigheid in het niet viel, maar er integendeel een zekere glans aan leek te ontlenen. Dat was de enige keer dat ik juffrouw Eyre bijna mooi heb gezien.


  Nu legde ze mijn hand in die van Mijnheer Are. Mijn eerste reactie was die terug te trekken, maar door de plotselinge druk die hij erop uitoefende werd ik gedwongen hem aan te kijken. Hij leek te willen zeggen: 'Wij zijn nog niet van elkaar af, jij en ik, maar laten we elkaar nu toch maar een hand geven.' Ik liet dus maar toe dat hij mijn hand even vasthield alvorens die weer los te laten. Ik zei niets, maar het gelukkige paar leek tevredengesteld.


  'Misschien heeft Edward je verteld dat ik heb ontdekt dat ik me in je vergist had,' zei de gouvernante terwijl ze haar bril omhoog duwde (een gebaar dat nooit heeft nagelaten me mateloos te irriteren). 'Het spijt me meer dan ik kan zeggen, vooral omdat ik sinds enige tijd iets heb begrepen waarvoor ik vroeger blind was: dat je Edward zeer dierbaar bent. Ik hoop dat je zo genereus wilt zijn de strijdbijl te begraven en vriendschap met me te sluiten.'


  Wat kon ik anders doen dan buigen en glimlachen? Ik had nog steeds mijn reserves over de beweegredenen van juffrouw Eyre, maar als deze ommekeer van strategische aard was, deed ze het tenminste overtuigend en zo handig dat ik niet de kans kreeg er openlijk tegen te protesteren.


  'Zo!' zei Mijnheer Are stralend. 'Nu zijn we weer vrienden! En Jane, Heathcliff heeft me zojuist verteld wat hij met Ferndean gaat doen: het zal de modelboerderij van de streek worden!'


  'Na alles wat ik over zijn capaciteiten heb gehoord verbaast me dat niets. Maar Edward, heb je Mijnheer Heathcliff de andere reden van onze komst al meegedeeld?'


  Mijnheer Are trok de gouvernante dicht tegen zich aan. 'Heathcliff, Jane en ik zijn van plan te gaan trouwen. Jij bent de eerste die het hoort en bekleedt ook de unieke positie dat je de enige genodigde bent. Wil je op onze bruiloft komen?'


  Wederom had ik geen keus en moest hen wel gelukwensen, hoe groot mijn reserves ook waren. Gelukkig had ik een goede reden om de uitnodiging niet aan te nemen, want ik moest juist op de vastgestelde datum naar de paardenmarkt in een ander graafschap, hetgeen absoluut noodzakelijk was om aan de benodigde fokdieren te kunnen geraken.


  Aangezien ik de rol van Vriend moest spelen besloot ik dat grondig te doen, dus noodde ik hen binnen te komen en te blijven eten; mijn huishoudster Mary kookte een uitstekende boerenpot en vond het heerlijk als ze de kans kreeg haar kunsten te tonen. Mijnheer Are en de gouvernante moesten echter (tot mijn opluchting en waarschijnlijk ook tot de hunne) dringend naar Thornfield terug.


  Ik keek hun rijtuig na door de benauwde tunnel van bomen die mijn oprijlaan vormde en liet me toen zwaar op het bordes bij de voordeur vallen. Hoe vermoeid ik lichamelijk ook was, mijn hersenen werkten op volle kracht. Vreemd genoeg dacht ik niet aan wat zojuist had plaatsgevonden en gingen mijn gedachten niet vol wrok terug naar de onrechtvaardige behandeling die me geworden was, en ook verwonderde ik me niet over de plotselinge ommekeer en de nog onverklaarde gebeurtenissen die daaraan ten grondslag lagen. Evenmin voelde ik wanhoop om de naderende echtvereniging, die, zelfs als de gevoelens van de gouvernante oprecht waren (wat ik betwijfelde), schadelijk voor mijn belangen moest zijn; nee, niets van dat alles. Het viel allemaal weg alsof het nooit was gebeurd, alsof het een verhaal was dat Nelly lang geleden eens had verteld.


  Er was in mijn geest een deur dichtgegaan waarachter Mijnheer Are en juffrouw Eyre waren verdwenen. Hand in hand verdwenen ze achter mijn horizon. Met hen verdween ook de sprookjesachtige droom van Heathcliff, erfgenaam van Thornfield, die de vrienden en vijanden uit zijn jeugd verblindde met zijn nieuw verworven pracht en praal.


  Wat overbleef was het beeld, helder en krachtig, van Catherine Earnshaw, niet zoals ze stond in de herinnering van ons gezamenlijke verleden, maar overgebracht naar Ferndean; het onvolmaakte Ferndean, zoals het nu was - je zou hier bij me kunnen zijn, Cathy, werkelijk bij mij.


  Waarom zou ik je niet hierheen halen?


  Gebogen onder de pijn van de vernedering die je me had doen ondergaan, gebukt onder de honderdvoudige last van de jaren daarvoor, had ik gezworen niet naar de Woeste Hoogten terug te zullen keren eer ik dat in opperste triomf kon doen en de poort door kon komen rijden in een even grote koets als die van Edgar Linton, kon uitstijgen, gekleed in kleren die tweemaal zo mooi waren als de zijne, je mijn liefde verklaren in zinnen die tienmaal zo welsprekend waren als hij ooit zou kunnen bedenken, en zoveel geld voor de voeten van Hindley smijten dat ik er wel tien Woeste Hoogten van kon opkopen.


  Maar nu smolt dat visioen, en de noodzaak het bewaarheid te doen worden, weg als een heksenkring als de dooi verdampt.


  Die droom kon ik je niet bieden. Ik had minder - en toch meer, want wat ik bezat was eenvoudig en tastbaar. Ik had, door het beleggen van mijn verdiensten (en de laatste tijd ook door het winnen bij het kaartspel), meer dan vijfduizend pond weten te vergaren. Ik had als rentmeester een vast jaarinkomen, dat waarschijnlijk geleidelijk zou toenemen. Ik had een huis dat, hoewel niet imposant gebouwd of gelegen, solide en degelijk was en waarvan veel te maken viel.


  Waarom zou ik me nog inspannen om Linton te overtroeven? Dat had ik overigens al tamelijk grondig gedaan; en ging het er niet om jou voor me te winnen, was dat niet het enige dat telde? Had ik niet altijd beweerd dat wij één waren, dat hetzelfde hart in ons beider borst klopte? Toch zat ik hier alleen te denken aan het vergaren van rijkdom, en niet eens zozeer om het vol liefde aan je voeten te kunnen leggen (als ik de diepste waarheid voor mezelf erkende) als wel om het je voor de voeten te kunnen werpen met bittere verwijten, omdat je me had onderschat.


  Dat wat ons bindt is en was veel zuiverder en eenvoudiger. We zouden samen kunnen zijn zonder al het gedoe waarvan ik had gedroomd. Als ik dat betwijfelde, pleegde ik verraad aan ons allebei.


  Ik had een leven dat ik met je wilde delen - een positie, vrienden - zouden we niet op een gewone manier gelukkig kunnen worden? Waarom zou ik niet gewoon per diligence naar Gimmerton reizen en je het hof maken zoals een gewone vrijer? Zelfs Hindley - kon ik me niet dwingen een week of twee te doen alsof hij een mens was en met hem onderhandelen om je hand? Ik meende van wel.


  Je zou hier bij me kunnen zijn! Ik zou kunnen zien hoe je plezier beleefde aan het bedenken van verbeteringen aan het huis, hoe je vol enthousiasme een tuin ontwierp! Je zou de paarden prachtig vinden. En Mijnheer Are, hoe amusant zou je hem vinden en hoe zou je je scherpe tong kunnen oefenen als je zijn miniatuurbruidje zag! Wat zouden Ingram en zijn kornuiten in de ban raken van je charmes -


  Maar nee, dat mocht niet. Ik moest ophouden met spelen. Ik mocht in geen enkel opzicht op Hindley lijken.


  Je in werkelijkheid te kunnen aanraken en niet meer alleen in mijn dagdromen - met mijn vingers de ronde warmte van je vlees te voelen - de geur van je hals in te ademen -


  Ja, ik ging het doen. Van nu af aan zou ik anders gaan denken. Ik zou mijn trots opzij zetten, of althans proberen de aard ervan te veranderen.


  Toen ik een paar maanden tevoren uit Europa was teruggekeerd, had ik een spion in dienst genomen om me ervan te overtuigen dat Edgar Linton de hem opgelegde beperkingen niet vergat. Wat ik had vernomen was geheel bevredigend geweest. Edgar had zich al een hele reputatie als kluizenaar verworven en waagde zich zelden buiten de muren van het park van Thrushcross. Jij kwam nog wel op de Grange, maar volgens de praatjes in het dorp ging je daar uitsluitend heen om je vriendin freule Isabella Linton op te zoeken en had Edgar 'geen belangstelling voor vrouwen meer', zodat hij tijdens je bezoeken in de bibliotheek bleef. Ik was ervan overtuigd dat je op me wachtte na de ontvangst van het verklarende briefje dat ik je had gezonden voor mijn vertrek naar Europa, maar ik kon - en kan - me levendig voorstellen dat je steeds ongeduldiger moet worden nu ik zo lang op me laat wachten.


  De daarop volgende dagen begon ik praktische plannen te maken. De paardenmarkt (en de bruiloft) zouden over minder dan een maand plaatsvinden; ik besloot de dag na mijn terugkomst naar Gimmerton te gaan. Maar hoe moest het in mijn afwezigheid op Ferndean gaan? Ik wilde niet het gevaar lopen mijn mogelijkheden in Yorkshire te verkleinen door te kort te blijven, maar ik wilde ook niet het welslagen van mijn onderneming in gevaar brengen, dat immers ook noodzakelijk was voor ons toekomstig geluk.


  Al spoedig vond ik een oplossing; Mijnheer Are had gezegd dat John niets te doen zou hebben als zijn meester op huwelijksreis was. Ik reed dus naar Thornfield en de zaak was in een middag beklonken. John zou tijdens mijn afwezigheid toezicht houden op Ferndean en niemand iets zeggen over mijn plannen.


  Alles was dus geregeld, maar het zou nog een aantal weken duren voordat ik kon vertrekken. Mijn eerste impuls was het huis te verbouwen en in te richten om je te ontvangen, er een zo getrouwe afspiegeling van het aardse paradijs van te maken als mijn vindingrijkheid en de winkels van Millcote maar mogelijk maakten. Maar ik beheerste me, want ik wist hoe graag je alles zelf naar je eigen wensen zou willen inrichten, maar wèl stond ik mezelf toe de zonnigste kamer van het huis te transformeren tot een soort prieel, net als die veelkleurige vogels in tropische landen, die om hun wijfje te behagen oranje bloemblaadjes en groene kevervleugels naar hun nest slepen en er dan kraaiend van trots voor gaan staan dansen.


  De luxe die Millcote te bieden had bleek echter niet fraai genoeg voor mijn prieel; ten slotte moest ik naar Liverpool reizen om alles te kopen. Ik moest natuurlijk terugdenken aan wat mij daar was wedervaren en merkte wel heel duidelijk hoeveel verschil het bezit een paar duizend pond kan maken in de manier waarop men alles beziet. De dieven en bedelaars, die eens boven me uit torenden als reuzen, deden me nu meer aan ratten denken zoals ze me een paar pennies afsmeekten of wegrenden voor mijn paard. De grote kooplieden, die me vroeger slechts een paar verwensingen toeriepen vanuit hun winkels, bogen en kropen nu om me van dienst te kunnen zijn. En op een rijdier van meer dan honderd pond kon ik lachen toen ik langs het dolhuis kwam, waar ik nog slechts twee jaar geleden zo wanhopig mijn heil had gezocht. Ik vond er genoegen in, uit te zien naar de bewaker die me toen met zijn piek had bedreigd. Hij vraagt zich waarschijnlijk nog steeds af waarom die ruiter met de bepluimde steek hem een gouden guinje toewierp.


  Ik heb zulke mooie dingen voor je gekocht, Cathy! Een porseleinen muziekdoosje met danseresjes erop, een verguld Frans bed, beschilderd met goden en godinnen, een tiental verschillende parfums in kristallen flesjes met gouden stop, een spinet en muziek om erop te spelen; uit de Oriënt een kistje met shawls en kettinkjes, uit Italië doosjes met lekkernijen, uit Afrika schaakstukken van ivoor en ebbehout, en andere snuisterijen, zo licht als de lucht, zo licht als mijn hart was toen ik ze voor je bijeengaarde.


  De tijd die ik in en rond die kamer doorbracht terwijl ik alles in gereedheid bracht voor je komst, was één van de gelukkigste perioden in mijn leven, en zeker gelukkiger dan ik daarna ooit nog ben geweest, zelfs tot vanavond, nu ik je deze brief zit te schrijven. Want ik leefde in de zekerheid (zoals ik toen meende) dat ik je over drie weken, over twee, over één week zou weerzien. Nu kwam alles waar ik ooit naar had verlangd binnen mijn bereik; ik meende het al te zien in het bewegen van de dunne bedgordijnen wanneer de zon door de ruitjes scheen en er met zijn schittering een regenboog in toverde.


  Wat Mary, de huishoudster, van dat alles dacht zal ik wel nooit weten; in haar natuurlijke onverstoorbaarheid liet ze niets merken: geen bevreemding, geen afkeuring, geen instemming. Het enige waaraan ik merkte dat de veranderingen in het huis haar niet waren ontgaan, was dat ze vroeg hoe vaak er in de nieuwe kamer gelucht en afgestoft moest worden.


  Er was echter een ander onderwerp waarover ze spraakzamer was. Na één van Johns bezoeken (hij kwam in de loop van die weken een paar keer kijken om zich vertrouwd te maken met de gang van zaken op de boerderij en bleef dan altijd even met Mary praten) zei ze:


  'Ze zeggen dat er iets is dat de gouvernante niet mag weten van Mijnheer.'


  Ik legde mijn courant neer (ik herinner me dat ik juist las over het verdrag dat in Parijs was gesloten en dat een einde maakte aan de Amerikaanse oorlog) en keek op. Ze leunde tegen de deurpost en hield een geplukte kip in haar armen, die bestemd was voor de pan.


  'Wat zou dat kunnen zijn, Mary? Over een week worden ze man en vrouw; het is geen goede zaak als men dan geheimen voor elkaar heeft.'


  'Geen goede zaak, precies wat u zegt, zo zei John het ook: "Het is geen goede zaak," zei hij, "en er kan niets goeds van komen. Niet voor ons op Thornfield en voor een hoop anderen ook niet."'


  Maar blijkbaar had John zich er niet verder over uitgelaten, of anders verkoos Mary het erbij te laten, want meer zei ze er niet over, behalve dat ze hoopte dat John zich vergiste en dat er niets van aan was.


  De week daarop ging ik naar de paardenmarkt, zoals ik had besloten. Het was de trouwdag van Mijnheer Are, maar daar dacht ik nauwelijks aan. Ik slaagde erin een paar uitstekende fokmerries op de kop te tikken - hoog op de benen, rank en sierlijk, niet zo krachtig gebouwd als Beëlzebub, maar wel ongeveer hetzelfde model. Wat een prachtig paarderas zou ik gaan fokken op Ferndean!


  Terwijl ik over de tolweg en door de laantjes reed werd ik telkens overmand door mijn blijdschap om wat komen ging. Ik zou de volgende ochtend vroeg afreizen naar Gimmerton; mijn koffers waren al gepakt en gesloten; alles was gereed. Een paar keer begon mijn hart zo wild te bonken dat ik bijna flauw van mijn paard viel. Maar ik kwam zonder ongelukken op Ferndean aan, en wat ik daar aantrof zul je nu vernemen.


  Ik had verwacht dat John me daar zou opwachten, maar niet dat hij op de oprijlaan zou staan met de teugels van zijn eigen gezadelde paard in de hand en een verwilderde uitdrukking op zijn gezicht. Hij leek zich nauwelijks de tijd te gunnen adem te halen.


  'Jongeheer Heathcliff,' zei John, 'u moet meteen meekomen naar Thornfield. Er is geen tijd te verliezen!'


  Nog voordat ik de kans kreeg mijn verwondering om deze merkwaardige gang van zaken uit te spreken kwam Mary naar buiten met haar handen onder haar schort (het was herfst geworden en het zou die nacht wel gaan vriezen). Ze richtte zich vastberaden tot John.


  'Zeg! Mag hij soms even op adem komen voordat je hem meesleurt voor die belachelijke onzin van de baas? Wat een toestand! Mijnheer Heathcliff, stijg eerst maar rustig af - Tom komt er al aan om de merrie weg te zetten - en eet een stukje. En jij ook, je kunt je verhaal wel vertellen terwijl hij zit te eten. Ik wil niet hebben dat hij zomaar met een lege maag verder gaat!'


  Dus terwijl ik mijn thee dronk en dikke hompen beboterd brood verslond, hoorde ik het relaas van de wonderlijke bruiloft van Mijnheer Are. Want wonderlijk was het: hoewel Mijnheer Are als bruidegom de kerk binnen was gegaan kwam hij er niet als getrouwd man weer uit - althans niet getrouwd met de gouvernante!


  Want - het is nauwelijks te geloven en mijn kroes thee blijft op weg naar mijn mond halverwege steken terwijl ik het verneem - het schijnt dat Mijnheer Are al getrouwd was, en dat dat aan het licht was gekomen tijdens de huwelijksvoltrekking, voor het altaar!


  'Door toedoen van zijn vrouw zelf?'


  'Nee, door haar vertegenwoordigers,' antwoordde John. 'Een van hen, een zekere Mijnheer Mason, had al eens op Thornfield gelogeerd; de ander was een advocaat. We hebben ze gezien toen ze op Thornfield kwamen.'


  'Na de mislukte plechtigheid?'


  'Ja, zo was het. Mijnheer was die morgen stralend en wel de deur uit gegaan en zag eruit als toen hij achttien was; toen hij terugkwam leek hij wel versteend, en de hand waarmee hij de arm van juffrouw Eyre vasthield leek wel een stenen hand -Leah dacht dat de juffrouw zou flauwvallen van de pijn. Ze zeiden geen woord, maar liepen door de hal, langs hun bagage, die al klaarstond voor de huwelijksreis, met die Mijnheer Mason en die advocaat en de dominee achter ze aan, met hele lange gezichten. Toen sloten ze zich samen op in een kamer boven en zijn daar uren aan het praten geweest. Toen kwamen die drie mannen weer naar beneden. Ze keken als rechters die een doodvonnis hadden uitgesproken. De advocaat zei dat juffrouw Eyre geen blaam trof omdat ze niet van dat huwelijk op de hoogte was geweest. Toen ging hij weg. De dominee heeft nog een tijdje tegen Mijnheer Are staan preken over de zonde van de veelwijverij, maar ten slotte vertrok hij ook.


  Juffrouw Eyre rukte zich los en rende naar boven. Ze sloeg de deur van haar kamer dicht. Mijnheer holde achter haar aan en ging ten slotte op een stoel voor haar deur zitten. Toen hij ons om een hoekje van de trap zag kijken, stoof hij op ons af als een wild beest en riep dat we moesten maken dat we wegkwamen als we niet wilden dat hij ons ter plekke de hersens zou inslaan. Geloof maar gerust dat we toen naar de keuken gingen en voorlopig niet naar buiten kwamen.'


  'Maar John - die vrouw met wie hij getrouwd is - wie is dat dan? En waarom heeft Mijnheer Are haar verstoten?'


  'Tja, jongeheer Heathcliff, iedereen is het erover eens dat ze hem niet waardig was. Sommigen beweren dat ze vroeger dienstbode was in het huis en dat hij haar geld heeft gegeven en weggestuurd. Anderen zeggen dat ze een rijke erfdochter was en dat ze zo losbandig leefde en zich zo schandelijk gedroeg dat er jaren geleden een breuk tussen hen is gekomen.'


  'Dat zeggen de anderen, John, maar wat zeg jij zelf?' Ik keek hem scherp aan.


  Hij plukte wat aan zijn pet, die op zijn knie lag. 'Misschien weet u nog wel dat ik ooit eens heb gezegd dat op Thornfield niet alles zo goed in orde was als het leek, jongeheer Heathcliff?'


  'Wist je dan van dat eerste huwelijk?'


  John schudde de vraag van zich af zoals een hond die in de beek is gevallen het water uit zijn vacht schudt. 'Wat doet het er nog toe wat ik wist of meende te weten, jongeheer Heathcliff? Het is gebeurd, en Mijnheer Are is er zo treurig aan toe dat je haast moet huilen als je hem ziet. U moet meekomen, u moet hem helpen.'


  'Ik zou eerder denken dat hij de hulp van juffrouw Eyre nodig heeft.'


  'Dat is het hem nu juist! Die is verdwenen!'


  'Verdwenen? Hoe bedoel je?'


  'Verdwenen - weg - in de lucht opgelost, lijkt het wel, tenminste dat roept Mijnheer steeds maar. Ik heb begrepen dat hij voor haar deur was blijven zitten tot ze eindelijk opendeed, diep in de nacht, en dat ze nog in de bibliotheek hebben zitten praten. Dat weet ik zeker, want ik heb hun stemmen gehoord; ik kon niet slapen en ben toen maar wat door de gangen gaan lopen voor het geval iemand me nodig had. Ik hoorde de juffrouw snikken, en Mijnheer die heel luid sprak, smekend of kwaad of misschien wel allebei. Na een hele tijd ging juffrouw Eyre weer naar haar kamer en Mijnheer Are bleef in de bibliotheek. Na een poosje ben ik voorzichtig naar binnen gegaan en zag dat hij in slaap was gevallen op de sofa. Ik heb nog een deken over hem heen gelegd en toen kon ik eindelijk naar bed om nog een paar uur te slapen.


  Maar toen stond opeens Leah voor mijn deur. Ze huilde en riep dat Mijnheer een toeval had, dus ik ging kijken en zag hem door alle kamers lopen, helemaal buiten zichzelf. Hij trok zich de haren uit het hoofd en herhaalde maar steeds: "Ze is er niet, ze is er niet!"'


  'Juffrouw Eyre was 's nachts vertrokken.'


  'Ja. Ze heeft alleen de kleren meegenomen die ze aanhad toen ze op Thornfield kwam en een heel klein beetje geld, Mijnheer dacht een paar pond en wat shillings. De rest heeft ze achtergelaten. Mijnheer is helemaal buiten zichzelf en jammert aldoor dat ze zal verhongeren of doodvriezen. Dan roept hij om u: "Waar is Heathcliff? Waarom is hij er niet?" Het is ellendig om te horen!'


  'Is het terrein doorzocht?'


  'Ja. Maar we hebben niks gevonden, alleen een stukje japonstof aan een doornstruik, maar misschien zat dat er al maanden.'


  'Ik zou niet weten wat ik kan doen. Ik kan haar niet terugtoveren. Ik heb zaken te doen; je weet hoe belangrijk dat voor me is; ik moet weg.'


  'Nee, jongeheer Heathcliff, dat zou u niet zeggen als u hem had gezien! Blijf nog één dag hier. Rijd zometeen maar met me mee terug en laat de koffers naar Thornfield brengen. Dan kunt u morgen meteen vertrekken. Ze verwachten u daar toch niet in het noorden en u verliest maar één dag, of misschien zelfs minder.'


  Ten slotte wist hij me te overtuigen. Je kunt je wel voorstellen hoeveel moeite het me kostte; je kent me. Nu ik eenmaal van plan was naar Gimmerton te gaan was het een ware worsteling dat zelfs maar even uit te stellen; maar John had inderdaad gelijk. De omweg hoefde nauwelijks oponthoud met zich mee te brengen.


  Ik besloot dus mee te gaan, maar ik had een onredelijk, akelig voorgevoel. Ik kon het gevoel niet van me afzetten dat ik een verschrikkelijke vergissing maakte en dat de gevolgen in geen verhouding zouden staan tot de omvang van mijn fout.


  Ik bracht nog een laatste bezoek aan de kamer die ik voor jou in gereedheid had gebracht. Ik liet een late rozeknop in een glas op het ivoren tafeltje bij je bed achter, bij wijze van gelofte, om er zeker van te zijn dat je hem zou zien als hij was opengegaan. Ik deed de deur achter me op slot en stak de sleutel in mijn zak. Helaas, terwijl ik dit schrijf zullen de verdroogde blaadjes van die roos nog wel liggen waar ze zijn gevallen, dag na dag uitgevallen als de droge tranen van iemand die alle hoop heeft laten varen, want ik ben er sindsdien niet meer terug geweest.


  We kwamen tegen de schemering op Thornfield aan. Het was een kille, vochtige avond, met af en toe een ijzige regenbui. Meteen bij aankomst kregen we de onaangename indruk dat er tijdens onze afwezigheid nog meer verkeerd was gegaan, we durfden er niet naar te gissen wat dat kon zijn, want er stonden rijtuigen op de oprijlaan en de bedienden waren bezig bagage in te laden.


  Men gaf ons te verstaan dat Mijnheer al het personeel had ontslagen en gezegd dat iedereen meteen moest vertrekken, zelfs juffrouw Fairfax en Adèle. Toen hij het gejammer hoorde dat toen opsteeg, had hij iedereen een flinke som betaald en hen letterlijk zijn geld nageworpen, maar ze moesten die avond nog vertrekken; hij kon de kwelling van hun aanwezigheid geen uur meer verdragen.


  Dit was de totale waanzin. Ik gaf John de opdracht de vertrekkenden zo lang mogelijk aan de praat te houden en ging zelf op zoek naar mijn alwetende mentor, mijn nobele beschermheer.


  Ik vond hem in een rechte stoel, waar hij tamelijk rustig zat, in de kamer van de gouvernante. Hij zat iets geconcentreerd te bestuderen; hij keek op.


  'Kijk eens, Heathcliff,' zei hij. 'Ze heeft helemaal niets meegenomen - zelfs niet deze parels die ik haar gegeven had - niets om zich in de wijde wereld staande te kunnen houden. Ik heb haar weggejaagd, ik zou haar nooit hebben gedwongen, ze zal sterven, ik ben een moordenaar!'


  'Probeert u toch te bedaren! Is ze niet uit eigen beweging weggegaan? U wilde toch juist dat ze hier bleef?'


  'Ja, ja - maar je begrijpt het niet. Het zijn mijn zonden, door mijn zonden heb ik haar weggejaagd.'


  'Bedoelt u uw eerste huwelijk?'


  'Dus je hebt het gehoord!' Plotseling leek hij wakker te worden; hij sprong op en greep mijn schouders. 'Wat hebben ze je verteld?'


  Zo rustig mogelijk vertelde ik hem wat ik had gehoord. Ik besloot met een vraag: 'Is dit dan het geheim dat u zo lang voor me verborgen hebt gehouden en me niet durfde te vertellen?'


  'Ja -ja, althans gedeeltelijk, maar er is nog meer. Heathcliff, kwel me niet met de dingen die gebeurd zijn. Help me!'


  'Ja, ik zal u helpen, maar ik kan niet alles alleen. Waarom hebt u de bedienden ontslagen?'


  'Ik had last van ze; ik kon hun blikken niet meer verdragen: medelijden of minachting, ik weet niet wat erger is.'


  'Het doet er ook niet toe. U moet ze weer aannemen.'


  'Dat kan ik niet. Ik kan alleen maar aan haar denken. Misschien komt ze wel om van gebrek terwijl wij hier zitten! O, Heathcliff!'


  'Zij is er niet bij gebaat als u zo doorgaat.'


  'Maar alles draait me voor ogen, ik kan me nergens op concentreren. We moeten haar vinden. Hoe kunnen we haar vinden?'


  Ik bedwong de aanzienlijke nieuwsgierigheid en ergernis die ik voelde en hield me bezig met alles wat er geregeld moest worden. Ik probeerde erachter te komen wat er al gedaan was en wat nog niet. In de eerste plaats moest de kwestie van de bedienden in orde worden gemaakt; we hadden er tenminste een aantal nodig om te helpen zoeken, en natuurlijk ook voor andere dingen. Mijnheer Are stemde ermee in John en nog een paar knechts aan te houden om juffrouw Eyre te helpen zoeken, en Leah en de kokkin om de huishouding draaiende te houden, zodat de vluchtelinge tenminste iets had om naar terug te keren.


  Die avond stuurden we mannen te paard naar alle huizen in een straal van tien mijl om te informeren en de bewoners te verzoeken ons meteen te waarschuwen als ze iets over de voortvluchtige bruid te weten kwamen. Ik wist dat we geen zekerder manier hadden kunnen vinden om een schandaal wereldkundig te maken als we er twee weken op hadden gestudeerd, maar het was Mijnheer Are niet uit het hoofd te praten - alles wat gedaan kon worden om zijn geliefde zo snel mogelijk bij hem terug te brengen moest ook worden gedaan.


  Tegen de ochtend waren alle ruiters weer terug, zonder nieuws. Het was nog geen vierentwintig uur geleden dat de gouvernante was verdwenen, en het tijdstip was gekomen waarop ik me had voorgenomen naar Gimmerton af te reizen. Maar er leek geen sprake van te zijn dat ik dat nu kon doen. Mijnheer Are was in een gevaarlijke toestand; zijn ogen schitterden onnatuurlijk en hij had sinds het vertrek van zijn Jane niet gegeten of geslapen, alleen wild door de streek gegaloppeerd om haar te zoeken en in paniek naar huis gereden omdat hij vreesde haar terugkeer mis te lopen.


  Ten slotte slaagde ik erin hem te kalmeren, door hem een voorstel te doen. De gouvernante, die geen geld of bezittingen had meegenomen, moest naar vrienden zijn gegaan; er waren twee plaatsen waar we wisten dat ze vrienden had: het Lowood-instituut, waar ze haar opleiding had genoten, en het huis van haar tante. De tante was inmiddels overleden, maar er was nog een nicht, een zekere mejuffrouw Georgiana Reed, die momenteel bij andere familie in Londen logeerde. John zou spoorslags naar de school rijden en ik naar de nicht in Londen, waar ik meteen ook een advertentie in de couranten kon laten plaatsen.


  Toen Mijnheer Are er eindelijk van was overtuigd dat dit het meest praktische was, bedaarde hij; tenminste, uit zijn manische toestand verviel hij nu in een doffe neerslachtigheid. We slaagden erin hem naar bed te brengen en ik vertrok naar Londen.


  Toen ik een week later terugkeerde, hoewel zonder nieuws over de verblijfplaats van de gouvernante, had ik tenminste de troostrijke zekerheid dat ik alles had gedaan wat maar mogelijk was. Ik had door heel Engeland advertenties laten plaatsen, alle gasthuizen en de autoriteiten gewaarschuwd, beloningen uitgeloofd en een groot aantal advocaten een grote hoeveelheid werk opgedragen, ook aan de advocaat die bij het afgesprongen huwelijk tegenwoordig was geweest; zij zouden al hun confraters in het gehele land schrijven. Als juffrouw Eyre ooit nog boven water kwam, zou dat in de netten van hun woorden zijn.


  Alles was in beweging gezet en de hele machinerie zou ook zonder mij wel verder draaien. Ik was nu vrij om naar Gimmerton te gaan.


  Het lot had echter anders besloten. De sjees van dokter Carter stond op de oprijlaan toen ik arriveerde. Mijnheer Are had een gevaarlijke koorts opgelopen; hij riep voortdurend om mij en alleen mijn aanwezigheid kon hem kalmeren.


  Dit alles gebeurde in de afgelopen herfst. Mijnheer Are was ernstig ziek en bleef dat lange tijd. Jij, met je kennis van mijn karakter, kunt wel vermoeden met welke mengeling van bezorgdheid, ongeduld en wrok ik bij zijn bed zat en aan jou dacht terwijl ik voor hem zorgde.


  Cathy, de kaars waarbij ik zat te schrijven is juist uitgegaan. Terwijl ik wachtte op nieuwe kaarsen, nieuwe inkt en nieuw papier - wat erg lang duurde, want de jongen die ik luidruchtig ontbood was nog slaperig en traag - leunde ik uit het open raam en ademde de frisse nachtlucht in. Plotseling voelde ik heel duidelijk jouw aanwezigheid. Je bent nog geen twee mijl bij me vandaan; je lichaam - draaide je je om in je slaap? fluisterde je mijn naam? - verplaatste dezelfde lucht die nu mijn huid verkoelt. Ik zuchtte van verrukking. De jongen kwam terug; gedreven door de bezetenheid van een verliefd man, die de naam van zijn beminde moet zeggen tegen ieder die het horen wil, vroeg ik hem of hij juffrouw Earnshaw in de stad had gezien.


  Het bleek dat hij, nu hij wakker was, een zeer oplettende en spraakzame jongen was, die me niet alleen wist mee te delen wat hij zelf had gezien, maar ook waar men in het stadje over roddelde. Ja, hij had juffrouw Earnshaw gezien, in de kerk met de Lintons: ze zit tegenwoordig in hun bank, omdat er niemand van de Woeste Hoogten meer naar de kerk gaat (Hindley is blijkbaar te druk bezig naar de verdoemenis te gaan!); iedereen beweert dat Mijnheer Linton zijn zinnen weer heeft gezet op een huwelijk met juffrouw Earnshaw, nadat hij haar twee jaar geleden had laten zitten - dat was een vreemde zaak, de mensen zeiden dat hij een tijdlang behekst of krankzinnig moet zijn geweest, maar hij was nu hersteld en hield weer net zoveel van juffrouw Earnshaw als vroeger. Misschien zelfs wel meer: hij had de gewoonte aangenomen in de bank voor het personeel te gaan zitten met zijn rug naar het altaar, zodat hij zijn eigen godin beter eer kon bewijzen; juffrouw Earnshaw had er prachtig uitgezien in de kerk twee weken geleden, met drie exotische witte veren op haar groene hoed, de grootste die men in Gimmerton ooit had gezien. Mijnheer Linton had zijn ogen niet van die hoed en zijn schone draagster kunnen afhouden, zelfs niet toen iedereen het hoofd boog in gebed, en tijdens de preek had men gezien dat juffrouw Earnshaw herhaaldelijk met de punt van haar fluwelen schoentje over de zilveren gesp van Mijnheer Lintons schoen had gestreken.


  Dus de armzalige slak met zijn ene spriet was toch weer uit zijn schulp gekropen! Daar zal hij spijt van krijgen, hoewel het er na morgen niets meer toe zal doen wat hij doet of denkt -maar Cathy! Jij! Ik kan niet geloven dat je werkelijk van plan bent jouw leven te gaan delen met dat van die zot! Ik kan niet eens geloven dat je met de gedachte speelt zo'n juffershondje te nemen. Je plaagt hem maar wat, uit verveling, en om mij te straffen omdat ik zo lang op me laat wachten.


  Ik vraag me af of de brief die ik je na dat geval met Linton heb geschreven wel is aangekomen. Maar ik had er ook één aan Nelly geschreven, voor alle zekerheid, en ik heb ervoor gezorgd dat het porto betaald was, om er zeker van te zijn dat ze werden bezorgd.


  Maar goed, over een dag zal alles duidelijk zijn. Ik moet voortmaken met mijn verhaal, want de hemel wordt al lichter in het oosten; ik wil bij de Pennistone Crags zijn voordat de zon in het zenith staat.


  


  * * *


  


  


  Het is iedere dag hetzelfde liedje. Hij vraagt me ten huwelijk en ik zeg aarzelend ja, dan zal ik in een mooi huis wonen, gestoffeerd met wit satijn, met pauwen buiten op het smaragdgroene gazon. Hun kreten zijn het enige dat nog aan jou herinnert.


  Als de zon schijnt neem ik zijn arm en dan zeg ik ja en nee en loop heel rechtop alle kamers door. Mijn benen komen niet tegen de binnenkant van mijn stijve rok.


  En waarom zou ik niet gelukkig mogen zijn? Ik wil gelukkig zijn, ik zal gelukkig zijn! Want jij komt nooit meer terug. Als je nog leefde had je me wel iets laten horen. Je bent vast dood.


  Nee, niet alleen dood, maar ook voor eeuwig verdoemd, want als je in de hemel was zou je me een teken m,ogen geven - een takje dat bewoog op een stille dag een enkel blad dat zomaar uit de lucht kwam dwarrelen, een ei dat uit het niets over de vloer zou rollen - ik zou het hebben begrepen.


  Niet eens verdoemd, helemaal vernietigd. Zelfs in de hel hadden ze je niet bij me vandaan kunnen houden. Waar jij bent is geen hel en geen hemel.


  Op mijn huwelijksdag zal ik door alle kamers lopen in het smetteloze huis, maar die nacht zal ik me uit zijn bed laten glijden en barrevoets over de stille schone tapijten naar beneden glippen, naar beneden, door de keuken naar de kelder waar de lucht van de aarde wordt bewaard (die kunnen ze niet wegboenen).


  in de dichte duisternis zullen mijn voeten de vochtige plek aarde in de hoek weten te vinden. Als ik doodstil in het donker blijf staan en heel ingespannen luister zal ik horen


  hoe de dode ranken droog ritselend tegen de keldermuur


  opklimmen


  zien


  hoe de bleke bloemen achter mijn gesloten oogleden flitsen


  als ik maar doodstil sta
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  Over de gebeurtenissen van de maanden die daarop volgden zal ik kort zijn, Cathy, en wel om twee redenen: ten eerste omdat er weinig gebeurde, behalve aan het einde en ten tweede omdat ik door het nieuws dat ik zojuist heb vernomen opgewonden en ongeduldig ben; ik wil het zo snel mogelijk vertellen, zodat het op de Woeste Hoogten bekend wordt en ik zeker van jou kan zijn.


  Er gingen vele moeilijke weken voorbij voordat Mijnheer Are buiten levensgevaar was, en de tijd daarna vegeteerde hij voort in een toestand van uitputtende bedlegerigheid. Hij klampte zich voortdurend aan me vast als een pasgeboren big aan de speen van de zeug; steeds nam ik me voor hem van me af te schudden en naar jou toe te gaan, maar ik kwam er niet toe.


  Iedere ochtend was het hetzelfde: ik reed naar Millcote om te horen of er al nieuws was over de gouvernante, en als dat er niet was reed ik weer terug. Tijdens die rit wenste ik minstens vijf keer dat juffrouw Eyre, hoe ver ze ook was, nog verder van ons verwijderd zou zijn - in de hel, voor mijn part. En iedere keer wenste ik haar dan vervolgens weer terug, al was het maar omdat dan Mijnheer Are - en ik dus ook - tenminste uit deze ellendige depressie zouden kunnen komen.


  De benadeelde partij ontving me dan steeds in neerslachtig stilzwijgen, opgesloten in zijn verduisterd slaapvertrek - hij wilde niet toestaan dat de gordijnen werden geopend; hij had zelfs een extra stel luiken, zwaar en gecapitonneerd, laten aanbrengen voor de ramen en deuren. Hij was overgevoelig geworden voor het geringste licht of geluid; die deden scherpe pijnscheuten door zijn hoofd schieten, zei hij. De overgebleven bedienden liepen op hun tenen langs zijn deur en durfden slechts te fluisteren; ze meden zelfs de bovenverdieping zoveel mogelijk; ik was uit mijn verblijf boven de stallen verhuisd naar de kamer naast die van Mijnheer Are om beter voor hem te kunnen zorgen.


  Het vooruitzicht van mogelijk nieuws uit Millcote gaf de heer van Thornfield iedere morgen de kracht uit bed te komen, moeizaam een kamerjas aan te trekken en zijn donkere bril op te zetten die hem tegen lichtschitteringen moest beschermen (alsof daar in die slaapkamer gevaar voor bestond!), en de inspanningen en ontberingen van een chaise-longue aan te durven tot mijn terugkeer. Hij zal wel matineuze dagdromen hebben gehad van mij, die zijn dierbare Jane mee terug bracht. Dat hield hem in leven, al was het een aanfluiting een dergelijk plantaardig bestaan de titel leven waardig te keuren.


  En iedere dag moest ik hem hetzelfde teleurstellende nieuws brengen: dat er geen nieuws was, maar dat de advocaten druk doende waren met het plaatsen van advertenties en het uidoven van beloningen - en het verhogen van hun driemaandelijkse rekening.


  Dan probeerde ik hem enigszins op te wekken door hem alle praatjes mee te delen, hem Londense couranten, nieuwe boeken en muziek aan te bieden - kortom alles wat hem vroeger in verrukking placht te brengen, maar dat hem nu de smaak van stof in de mond leek te bezorgen. Meestal verliet ik uiteindelijk driftig zijn vertrek: mijn gevoelens voor jou waren twintigmaal, nee honderdmaal sterker dan zijn zwakke, bleke genegenheid voor die gouvernante, maar toch verschool hij zich daar, terwijl hij toch ouder was dan ik en geacht mocht worden wijzer te zijn, als een blinde worm, met dikke kussens in zijn rug: ik vertoonde althans enige ruggegraat, ondanks mijn smart.


  Natuurlijk overlegde ik met Carter, en ook met andere artsen. Ze schreven allemaal een andere combinatie voor van aderlaten, purgeren, laxeren, dieet, baden enzovoort, om Mijnheer Are weer geheel gelukkig en gezond te maken - maar uiteindelijk waren ze het er allemaal over eens dat de patiënt lichamelijk gezond was, hoewel wat zwak, en dat het zijn geest was die versterking behoefde.


  Toen ik me daarvan had overtuigd, besloot ik de zieke mee te delen dat ik naar Ferndean ging. Natuurlijk was mijn eigenlijke reisdoel niet Ferndean, maar Gimmerton, waarheen ik mij wilde spoeden zodra ik mijn zaken in orde had gemaakt, maar dat ging Mijnheer Are niets aan, en het zou hem trouwens weinig belangstelling inboezemen - het enige waar hij nog om gaf waren zijn dierbare gouvernante en zijn hoofdpijnen.


  Hij stond juist op het punt zijn donkere bril op te zetten toen ik binnenkwam en kneep de ogen dicht tegen het licht uit de gang, als een uitgegraven mol in een tuin.


  'Wat ben je vroeg,' zei hij en liet zich op zijn divan neerzinken. 'Maar dat doet er niet toe, vertel maar wat er voor nieuws is. Nee, ga alsjeblieft zitten, je maakt me zenuwachtig als je zo over me heen buigt.'


  'Ik heb geen nieuws. John is vanmorgen naar Millcote gegaan. Ik wilde het over iets anders hebben.'


  Hij zuchtte en hief even de hand. Ik nam maar aan dat dat een teken van instemming was en deelde hem in het kort mijn plannen mee. 'De dokters zeggen dat u genezen bent,' besloot ik, 'en Ferndean is maar een paar uur rijden hiervandaan.'


  Zijn antwoord klonk droog en bitter (zijn gezicht kon ik niet zien in de dichte duisternis die hij zo aangenaam vond): 'Dus jij gaat me ook al verlaten, Heathcliff.'


  'Mijnheer, zoals ik al zei, u zult moeten toegeven dat ik u op het ogenblik van weinig nut kan zijn, en mijzelf al evenmin, zoals de zaken er nu voorstaan.'


  Stilte. Toen:


  'Van nut zijn - dat is een wonderlijke beweegreden, voor jou althans.'


  'Weet u dan een betere?'


  'Jawel - haar naam begint met een C.'


  Toen ik niet antwoordde ging hij verder, in een zwakke poging tot zijn oude plagende toon. 'Kom, kom, 'H', neem me eens in vertrouwen. Wie is 'C'? Je moet nog wel van haar houden, anders zou er geen reden zijn waarom je het schone geslacht nog immer voortdurend mijdt. Je bent van nature geen monnik, maar toch heb ik je de avances van de mooiste meisjes van Europa zien afslaan, en wat nog meer is, je hebt zelfs uit de netten van hun mama's weten te blijven. 'C' - Caroline, Celestine, Charlotte - waarom zegje haar naam nooit? 'C' - Celia, Cora, Catherine - hoe kun je het verdragen zo ver van haar te leven? Als ze in leven is, als je weet waar ze woont, hoe kun je dan bij haar vandaan blijven? Vertel me dat nu eens, H.'


  Dat was wreed. 'U verwart mijn geval met dat van u zelf. Ik word alleen ongedurig van het nietsdoen hier, en zo zou het u ook vergaan als u in mijn schoenen stond en uw volle verstandelijke vermogens bezat.'


  'Je liegt - of je houdt iets voor me verborgen. Hoe dan ook, je neemt me niet in vertrouwen.' Hij leek zich weer in zichzelf terug te trekken en voort te mijmeren. 'Maar als ik hem hiervoor bestraffend toespreek, zal hij me alleen het voorbeeld voor de voeten werpen dat ik hem zelf geef. En de Hemel weet dat hij daar goede redenen toe heeft. Wat moet ik hieraan doen? -Heathcliff, blijf nog één nacht hier!'


  'Waarom? Om in de bibliotheek te zitten en met de ruggen van de boeken te praten?'


  'Nee - ik zal beneden komen. Als je nog maar één nacht hier blijft. Ik kom beneden, ik kom bij je zitten. Ik zal je gezelschap houden.'


  Ook al wilde ik ieder uitstel nu meer dan ooit vermijden, toch aarzelde ik. Mijnheer Are was in geen maanden beneden geweest. En het was maar één nacht.


  Terwijl ik die avond in de bibliotheek op Mijnheer Are zat te wachten werd ik koortsig van ongeduld. Ik wilde alles afhandelen en vertrekken - of misschien kwam het ook door de atmosfeer die tegenwoordig op Thornfield heerste. Eerst had ik het koud, kon maar niet warm worden en moest steeds nieuwe blokken op het vuur leggen. Dan kreeg ik het weer benauwd van de warmte en moest het raam openzetten, al was het november.


  Ten slotte verscheen de heer des huizes, ondersteund door John, die hem naar een stoel bij het vuur bracht. Zijn gezicht was veranderd: na de laatste maanden vertrokken te zijn geweest van verdriet, scheen het nu te gloeien van agitatie.


  'John! De kaarttafel! Heathcliff, schuif aan! Ik wil spelen!'


  'Mijnheer zei?'


  Hij klopte op de stoel naast de zijne. 'Laten we een spelletje kaart spelen. Je bent een fameuze speler; kom, speel een robbertje met me.'


  'Ik heb de kaarten afgezworen.'


  'Toch moet je nu nog een keer spelen, met mij, om alles wat we samen hebben meegemaakt.'


  Het was geen verrassing voor me dat ik won, maar mijn gebruikelijke manier om te winnen werd onnodig gemaakt door de enorme blunders van Mijnheer Are, al stond hij op een hoge inzet. In plaats van op zijn kaarten te letten zat hij maar naar mij te kijken. Hij keek naar mijn gezicht alsof hij het onder een microscoop had willen leggen, maar het gaf hem geen rust; hij leek er alleen maar nerveuzer en koortsiger van te worden. Ik begon me steeds onbehaaglijker te voelen; zijn brandende ogen bezorgden me koude rillingen; ik stapelde steeds nieuwe houtblokken op het vuur. Mijnheer Are bleef me zwijgend aanstaren.


  Ten slotte vroeg ik hem wat er zo interessant was aan mijn gezicht. Hij zei: 'Een mens kan een duivel zijn, maar met een enkel woord kan hij uit de hel worden verlost.'


  Ik wist niet wat hij van plan was, maar ik wilde er niets mee te maken hebben. Ik concentreerde me op de laagste kaarten. Ik kreeg ze. Ik legde ze uit, in het volste vertrouwen dat Mijnheer Are geen keus had en ze wel moest nemen, zodat de morbide lijn van zijn gedachten doorbroken zou worden.


  Op het moment dat ik de slechte kaarten had neergelegd keek Mijnheer Are snel naar een punt achter mij, alsof er zojuist iemand was binnengekomen. Ik volgde onwillekeurig zijn blik. Toen ik weer naar de kaarten keek was er één verwisseld -Mijnheer Are speelde vals! Maar niet om te winnen: waar mijn ruiten twee had gelegen lag nu klaver aas!


  'Heel aardig gedaan,' zei ik luchtig, 'beter dan onze oude vriend Ingram het voor elkaar kreeg. Maar u hebt zich vergist -dat was mijn kaart die u hebt verwisseld, dus de tien pond is van mij!'


  'Welke kaart?' vroeg Mijnheer Are en keek me recht aan. 'Jij had prachtige kaarten - de hele avond al; je hebt een ongelooflijk geluk!'


  Ik keek hem scherp aan om te zien wat voor spelletje hij met me speelde, maar ik kon er niet achter komen, dus haalde ik mijn schouders op en stak de tien pond in mijn zak. Als ik mijn zakken moest vullen door hem zijn zin te geven zat er niets anders op.


  Maar naarmate de avond vorderde werd het wat vermoeiend hem steeds zijn zin te geven. Ik kon letterlijk niet verliezen. Als ik het vallen van de kaarten aan het lot overliet, kreeg ik schitterende kaarten en won ik. Als ik me concentreerde en erin slaagde lage kaarten te krijgen, verwisselde Mijnheer Are ze voor betere en won ik weer. Hij was er ook niet toe te brengen zijn bedrog toe te geven, zelfs al werd hij op heterdaad betrapt; één keer greep ik zijn mouw op het ogenblik dat hij een kaart aan het verwisselen was. Hij bleef echter volkomen kalm en zei alleen: 'Kijk uit, Heathcliff -je hebt mijn kant gescheurd. Nu sleept mijn mouw over de kaarten!!'


  Toen we ten slotte ophielden, maakte Mijnheer Are een diepe buiging en zei: 'Morgenavond, dezelfde tijd?'


  Ik liep de kamer uit zonder te antwoorden. Het gewicht van het geld dat ik gewonnen had, sloeg bij iedere stap tegen mijn been. Toen ik het goud op mijn bed uitstortte, telde ik meer dan vierhonderd pond! Mijnheer Are gaf me geld cadeau; hij drong het me zelfs op! Als ik naar Ferndean was gegaan, hoeveel paarden had ik dan moeten verhandelen om zoveel winst te maken?


  Het gedrag van Mijnheer Are was buitengewoon vreemd; zijn ongezonde opwinding en de zorgeloze verspilling van reusachtige sommen geld (al had ik bemerkt, toen ik vanwege zijn ziekte zijn zaken moest waarnemen, dat hij wel het één en ander kon missen - hij had bezittingen in de West waarbij Thornfield in vergelijking een slatuintje was). Ik probeerde een motief te bedenken voor zijn wonderlijk gedrag, maar kon niets vinden; ik zou nog een dag blijven om er met de artsen over te spreken.


  Ik kan jou wel bekennen, Cathy, dat er nog een andere reden was waarom ik niet meteen vertrok: de stapel goud daar op mijn bed wakkerde bij mij de ambitie aan rijk te worden. Kon ik zo niet in een paar dagen of weken het appeltje voor de dorst, dat onze gezamenlijke toekomst betekende, aanzienlijk in omvang doen toenemen? Al had ik inmiddels genoeg om een basis te vormen voor ons gezamenlijk geluk, zou het toch niet prettig zijn als ik meer dan genoeg had?


  Maar die gedachten liet ik niet de vrije teugel, althans niet die nacht. Ik sprak met mezelf af dat ik zou doen wat de artsen adviseerden.


  Zoals ik al had verwacht adviseerden zij dat ik mijn weldoener zo veel mogelijk zijn zin moest geven; ik moest hem de zieke fantasieën laten ventileren die in zijn brein broeiden; hij had tenminste weer ergens belangstelling voor; de manier waarop hij de laatste tijd had geleefd kon uiteindelijk alleen de dood ten gevolge hebben.


  Ik bleef dus, Cathy, die avond, de avond daarop, en de avond die daarop volgde, enzovoorts; ik speelde met Mijnheer Are en verkreeg steeds meer goud. Ik kon niet ophouden met winnen, ik kon niet ophouden met spelen en iets anders kon ik ook niet meer; andere bezigheden leken de moeite niet waard. Ik was besmet met een morele ziekte die tot in alle hoeken van Thornfield Hall woekerde. Ik was verslaafd geraakt aan goud. Toen ik tienduizend pond had geteld, hield ik op met tellen - ik keek alleen nog maar hoe de stapel steeds hoger werd.


  Ik werd al bijna net zo eenzelvig als Mijnheer Are. John was nu degene die naar Millcote reed om te horen of er nieuws was; ik kwam alleen nog 's nachts naar buiten, na het spelen en het tellen. Ik herinnerde me mijn oude angst - was ik inderdaad waanzinnig? Maar het antwoord op die vraag interesseerde me niet meer. Ik doolde tussen de bomen rond, rusteloos, koortsig, en liet de wind mijn gloeiende hals afkoelen; ik vond in de wind en de regen van die herfst, in de winterse sneeuw (ja, van deze winter - weet je nog hoe het stormde?) een achtergrond die ideaal bij mijn stemming paste.


  En mijn nobele beschermer, mijn hooggestemde mentor? Hij won steeds aan kracht en energie, maar het was een afwijkend soort energie, die slechts boven de kaarten tot leven kwam. Nog steeds bleef hij overdag in zijn slaapvertrek, waar hij zijn tijd doorbracht met ik weet niet wat; ook ik bleef in mijn kamer en sliep, maar zelfs in de slaap was ik nog verslaafd - de ziekte kroop onder de deur van zijn kamer door naar de mijne als een zwavelwolk en maakte dat ik ongezonde dromen had.


  Van sommige van die dromen was de betekenis maar al te duidelijk. Ik zag een zware stortregen van gouden munten, die vanaf de transen van Thornfield neerviel op de hulpeloze lichamen van Edgar Linton en Hindley Earnshaw, die zich beneden op de binnenplaats ophielden. De stroom goud bleef onophoudelijk neerstorten tot hun lichamen verpletterd waren en het bloed onder de glinsterende hoop vandaan sijpelde.


  Minder begrijpelijke taferelen volgden deze droom. Onverstaanbare zuchten en gefluister drongen in mijn slaap door -en visioenen van katten, vogels, bloemen, die alle door elkaar kronkelden en reusachtig groot werden, opbolden boven mijn hoofd en mij dringend een boodschap wilden meedelen, maar in een onbekende taal.


  Een nerveuze agitatie - brandende wangen, opgezette keel -deed me ontwaken. Soms strompelde ik naar het raam voor wat frisse lucht - ik gooide het raam open - en daar lag hetzelfde benauwende woud buiten voor me uitgestrekt; de droom was me te slim af geweest.


  Op een nacht - of avond, ik had de hele middag geslapen -werd ik wakker van het klapwieken van enorme vleugels. Eén van de oerwoudvogels was in een grote engel veranderd; de engel des doods, bedekt met glinsterende, scherpe zwarte veren; ze vulden mijn kamer met een raspend geluid.


  Ik schrok wakker - werd ik eigenlijk wel wakker? - ik bevond me in een zo vage toestand dat ik het niet zeker wist. Maar droom of werkelijkheid, er klonk gefladder in mijn kamer; ik voelde de tocht van de op- en neerslaande vleugels; ik voelde de aanraking van veren tegen mijn wang.


  Ik sprong op van mijn bed - mijn voetzolen raakten de koude vloer; dit was geen droom! - er was inderdaad iets tastbaars in de kamer, dat in grote kringen rondvloog, ook al kon ik het maar vaag zien bij het licht van de gang, dat onder mijn deur doorkwam. Ik gooide die open en voelde een luchtstroom langs me heen gaan, zwaarder dan wind, maar daar wèl aan verwant; - een ogenblik en het ding vloog langs mijn hoofd de gang op.


  Ik ging erachteraan. Ik zag licht; er stond een kaars op de grond, zonder blaker, in zijn eigen vet vastgesmolten. Uit mijn ooghoek zag ik iets of iemand bewegen, bij de deur naar de zolder.


  Het was een vogel, die zijn felgekleurde vleugels uitschudde en op de halfopen deur ging zitten. Hij vloog niet weg toen ik naderde, maar bewoog alleen zijn kop op en neer. Het was een papegaai, zoals zeelieden ze wel meebrengen uit de West; men zegt dat ze langer leven dan de mens en even goed kunnen spreken als hij. Deze echter zei niets. Zijn lijf en vleugels waren scharlakenrood, maar hij had schitterende blauw met gele epauletten. Hij keek naar me met zijn kop schuin. Ik bood hem mijn pols.


  Maar op dat moment klonk er een laag lachje aan de andere kant van de deur. De papegaai draaide zich om en dook toen neer op wat hij daar zag. Ik trok de deur open. Maar mijn ongeziene gezelschap was me te vlug af - ik zag alleen een witte flits voordat de deur werd dichtgeslagen en vergrendeld, en de vogel en zijn gezel of gezellin, als het dat tenminste was, waren verdwenen.


  Die avond wachtte ik zoals gewoonlijk op Mijnheer Are in de bibliotheek, maar niet voor het gebruikelijke kaartspel; hij zou vreemd opkijken van wat ik in de zin had. Maar eerst zou ik zelf vreemd opkijken.


  Mijn geachte voogd kwam ongewoon zorgvuldig gekleed binnen, in een plechtig donker kostuum met nieuwe Vlaamse kant aan de hals en polsen. Hij was fris geschoren, wat ook nieuw was, want sinds hij ziek was geworden had hij een ruwe baard laten staan. Zijn haar was met een lint bijeengebonden in de nek. Hij was in ieder opzicht geheel gekleed zoals ik - hij wilde me blijkbaar tarten, maar ik was eerder verwonderd dan beledigd, gezien zijn geestestoestand van de laatste tijd, en toch was ik enigszins van mijn stuk gebracht. Ik was daar naar binnen gegaan met het plan mijn besluit ten uitvoer te brengen zodra hij binnenkwam; nu aarzelde ik.


  We wachtten terwijl John een nieuw pak kaarten haalde: ik las de krant bij het schijnsel van het haardvuur en hij trommelde met zijn vingers op het kaarttafeltje en bestudeerde mijn gezicht.


  Ik deed alsof ik het niet merkte.


  Kennelijk door een plotselinge impuls gedreven schoof Mijnheer Are zijn stoel achteruit en liep naar het midden van het vertrek. 'Heathcliff, kom eens hier.' Hij stak zijn hand uit. Ik onderdrukte een huivering van bijgelovige vrees en ging naar hem toe. Ik kwam naast hem staan op de plek die hij me aanwees.


  Hij staarde in een grote spiegel die één van de wanden van de bibliotheek van vloer tot zoldering bedekte. Daarin zagen we de rijen boeken weerspiegeld, het dansende vuur, mijn krant, die achteloos over het kaarttafeltje lag uitgespreid, onze weggeschoven stoelen en onszelf, naast elkaar.


  'Zo, daar zie je ons dan, Heathcliff. Zijn we geen fraai stel? Bieden we geen verheffende, stichtende aanblik? Twee eendere schoolvoorbeelden van deugdzaamheid en geluk, nietwaar?'


  Hier leek geen antwoord nodig, dus gaf ik er ook geen. Maar hij drukte mijn schouder - ik moest me de laatste tijd geweld aandoen zijn aanraking te verdragen zonder terug te deinzen, zo hevig was mijn afkeer geworden.


  'Kom, Heathcliff, zeg me eens: wat zie je daar?'


  'Ik zie twee heren die verdacht eender gekleed zijn. Ze lijken wel tweelingbroers.'


  'Ja, zeker, wat hun kledij betreft. Maar hun eigen uiterlijk? Wat is de tegenstelling tussen die twee?'


  'Hoewel ze allebei donker van huid, haar en ogen zijn en allebei atletisch gebouwd, is de jongste in ieder opzicht superieur aan de oudste. Hij is een half hoofd groter en staat rustig en rechtop. De oudste staat krom en kan niet stilstaan. Misschien is hij ten prooi aan een zenuwaandoening, of misschien gaat hij gebukt onder een schandelijk geheim.'


  'Misschien.' De ogen van Mijnheer Are schoten vuur toen ze de mijne in de spiegel ontmoetten. 'De tijd zal het leren. En hun uitdrukking - wat zegje van hun uitdrukking - ?'


  'Fel, wild en onbuigzaam, bij allebei.'


  En inderdaad, als ik er lang naar keek raakte ik in de ban van het spiegelbeeld en versmolten onze beide gezichten tot één onderling verwisselbaar masker.


  'Heathcliff, ben je een goed mens?'


  Ik zei niets.


  'Wel? Ik vroeg je iets.'


  'Waarom zou ik antwoorden als ik weet dat u het antwoord al klaar hebt en waarschijnlijk teleurgesteld zoudt zijn als ik het u voorzei?'


  'Hard - hard! Altijd een gevoelloos weerwoord! Zit er wel een greintje meegevoel in jou, weet je eigenlijk wel wat geduld en vriendschappelijke genegenheid zijn? Ik heb weleens gemeend van wel, maar soms zie ik alleen trots en wreedheid.'


  'In de spiegel, hier voor ons, kunt u het getrouwe spiegelbeeld van mijn hele wezen zien. Kijkt u daar eens naar. De waarheid moet verborgen liggen in wat u daar ziet.'


  'Ik zie moed, kracht, schranderheid en zelfs een grote plichtsgetrouwheid. Maar mededogen, welwillendheid, trouwhartigheid - ?'


  'Ik zou het beneden me achten tegen u te liegen.'


  'Misschien. Maar je houdt veel voor me verborgen. Je hebt slechts enkele aanwijzingen over je verleden gegeven - ik weet helemaal niet met wie je omging - de mysterieuze 'C' - zij die niet genoemd mag worden, degene van wie je hele leven afhangt - over haar heb je me niets verteld.'


  'Hebt u dan helemaal geen geheimen?'


  'Wij weten beiden dat ik geheimen heb. Ik weet dat jij weet wat ik voor geheimen heb. Maar de jouwe? Jij hebt er ettelijke. Hoe zit het bijvoorbeeld met die neef van Dent, die Linton? Er was iets heel vreemds tussen jullie die zomer - In wat voor verhouding stonden jullie tot elkaar? Er was iets dat ik niet begreep -'


  Ik wendde me tot hem zelf en keerde me af van zijn spiegelbeeld. 'U zei dat ik wel wist wat voor soort geheimen u had. Valt daar ook een rode vogel onder?'


  Hij gaapte me aan.


  'Een rode papegaai,' voer ik voort. 'Hij bracht mij vanavond een bezoek in mijn kamer en had de beleefdheid me uit te nodigen in zijn verblijf op zolder, maar vergat toen plots zijn goede manieren en sloeg de deur in mijn gezicht dicht. Wat voor een vogel is dat?'


  Het zweet parelde hem opeens op het voorhoofd. 'Een papegaai - ? Misschien dat één van de bedienden -'


  'Er zijn nog maar een paar bedienden, en niet één van hen bezit zo'n vogel, dat weet u even goed als ik. Zo'n dier is tot heden nooit op Thornfield waargenomen. Toch wist hij de weg naar de zolder en kon zelfs de deur achter zich op slot doen. Zegt u me eens, welke vogel kan zoiets nu?'


  Mijnheer Are greep mijn schouders met beide handen vast en keek me lang in de ogen. Dit keer sprak hij niet hardop, maar ik hoorde niettemin de vragen die hij zichzelf stelde, even duidelijk als wanneer hij ze luidop had uitgesproken. Moest hij het me vertellen? Kon hij het me wel vertellen? De aarzeling in zijn ogen verried het onvermijdelijk antwoord daarop, tenzij ik het lot zijn gang weer liet gaan.


  Ik bracht mijn handen naar de zijne en nam die van mijn schouders weg. 'We willen dus beiden graag iets weten, maar zijn geen van beiden genegen de ander iets mee te delen. Beschrijf ik onze impasse juist?'


  Mijnheer Are knikte.


  'Goed, ik weet een oplossing. We moeten spelen. Niet om geld, nooit meer om geld. We zullen om antwoorden spelen; de kaarten zullen aanwijzen wie die moet geven. De verliezer moet de winnaar betalen door zijn vragen te beantwoorden, alle vragen die hij maar wil stellen, volledig en naar waarheid.'


  'Volledig en naar waarheid,' herhaalde Mijnheer Are.


  'Ja,' zei ik. 'En we moeten plechtig zweren ons aan die regel te zullen houden, anders zou dit spel zinloos zijn, en ieder ander spel ook.'


  Na een geladen stilte antwoordde Mijnheer Are: 'Ik ga akkoord. Maar we moeten van te voren afspreken hoeveel ronden we zullen spelen, anders kan de winnaar of de verliezer verkiezen op te houden en zo het doel van het spel in gevaar brengen.'


  'Goed. Laten we zeggen vijf vragen totaal.'


  Mijnheer Are knikte. 'En vijf antwoorden, waarheidsgetrouwe en volledige antwoorden.'


  'Akkoord.' Ik ging zitten en pakte de kaarten.


  'Nee, wacht,' zei Mijnheer Are en ontnam me de kaarten. 'Laten we deze niet gebruiken. Daar heb je veel teveel geluk mee. We moeten met dobbelstenen spelen, dan zijn onze kansen gelijk. Ben je het daarmee eens?'


  Ik haalde de schouders op. 'Jawel, al moet ik er wel op wijzen dat u de laatste tijd mijn geluk wel zeer hebt bevorderd!' De wetenschap dat mijn kundigheden zich niet beperkten tot kaarten alleen schonk me een zekere voldoening.


  Toch begon ik te twijfelen terwijl we zaten te wachten tot John een beker en dobbelstenen kwam brengen. Ik wist niet zeker dat ik de dobbelstenen kon laten doen wat ik wilde. Misschien lukte het niet, of misschien moest ik het een paar keer proberen voordat het lukte - zelfs dat zou rampzalig kunnen zijn - Mijnheer Are koesterde achterdocht aangaande Edgar Linton. Wat als ik me door zijn vragen gedwongen zou zien alles op te biechten? Ik kon natuurlijk liegen, maar ik had zojuist gezworen de waarheid te zullen spreken: om de één of andere reden kon ik me er niet toe brengen mijn eed te verbreken.


  John plaatste alles op het tafeltje, boog en vertrok. Mijnheer Are en ik schudden elkaar de hand.


  Hij deed de stenen in de beker; het flakkerende vuur weerkaatste in zijn ogen. 'Dat het zij zoals God wil,' zei hij en liet de ivoren blokjes vallen. Hij had zeven gegooid.


  Ik probeerde me te concentreren, maar zijn ogen hinderden me. Ik gooide niet meer dan drie. Mijn hart kromp ineen van paniek terwijl ik zijn vraag afwachtte.


  'Wie is 'C' - ik bedoel, wat betekent ze voor je?'


  Ik lachte verbaasd om deze vraag, en omdat ik opeens wist dat ik hem naar waarheid zou antwoorden. Hoewel ik driejaar lang koppig had geweigerd over je te spreken en zelfs je naam jaloers voor mezelf gehouden had, smolt nu mijn instinct om de schat van mijn hart verborgen te houden, hoe krachtig het ook was geweest, volledig weg.


  '"C" staat voor Catherine - Catherine Earnshaw. Haar vader heeft me indertijd geadopteerd en ik ben samen met haar opgegroeid.'


  'Was ze je zuster?'


  'Ja, mijn zuster, en méér dan dat.'


  'Je hield natuurlijk van haar.'


  'Ja, natuurlijk.'


  'En zij beantwoordde die liefde?'


  'Ja.'


  'Hoe wist je dat zo zeker? Jullie hebben elkaar waarschijnlijk eeuwige trouw gezworen?'


  'Het was meer dat we voor altijd één waren, en dat zijn we nog steeds. Ik ben een deel van haar, zij is een deel van mij.'


  'Hm, heel mooi natuurlijk - maar hoe kon je dan bij haar weggaan?'


  'Ze had gezegd dat ze zich te schande zou maken als ze met me trouwde - en dat was waarschijnlijk ook zo, toen. Want na de dood van de oude heer Earnshaw heeft zijn erfgenaam, Hindley, me naar de stallen verbannen en werd ik zoals u me hebt aangetroffen, primitief en dierlijk.'


  'Maar je bent niet langer primitief en dierlijk. Wil je nog steeds met die Catherine trouwen?'


  'Trouwen is een te zwak woord voor het soort verbintenis dat ik met haar wil, maar ik zou inderdaad graag met haar trouwen, ja.'


  'Maar dan zul je haar trouwen, kerel! We gaan morgen naar haar toe!'


  Ik knipperde met de ogen van verbazing. De knoop was plotseling ontward, wat moeilijk had geleken werd opeens heel gemakkelijk; de doolhof was in kaart gebracht.


  Intussen was Mijnheer Are geheel in opwinding geraakt. Hij haalde snel adem, hij liep tussen het tafeltje en het vuur te ijsberen en zijn ogen rolden heen en weer. Maar deze agitatie werd veroorzaakt door grote vreugde, niet door wanhoop.


  Weer schoten mijn krachten te kort bij het beheersen van de dobbelstenen. Mijnheer Are mocht opnieuw een vraag stellen. Ik staalde me voor de dingen die komen gingen: nu, op het ogenblik dat ik een vrij man zou gaan worden, zou ik misschien mijn vreselijk vonnis horen.


  'Wat deed je bij het dolhuis in Liverpool?' vroeg hij.


  'Wat?' Dat was een onverwachte wending.


  Hij herhaalde zijn vraag.


  'Daar was ik heengereisd om te proberen achter het geheim van mijn afkomst te komen,' zei ik.


  'Volledig!' protesteerde hij. 'Je antwoord is niet volledig. Waarom in Liverpool? Waarom het dolhuis?'


  'Ik had gehoord dat Mijnheer Earnshaw me in Liverpool had gevonden, en mijn herinnering - die onvolledig en uiterst vaag was - leidde me naar het dolhuis. Ik meende me te herinneren dat ik daar ooit had gewoond. Een laag, witgekalkt vertrek, schoppen en verwensingen, een tunnel naar buiten -'


  De ogen van Mijnheer Are begonnen te schitteren. 'Zo was het dus, zo was het dus, dat zeiden ze, ik heb het gezien! Ga door!'


  Ik spande me tot het uiterste in om de verbijsterende implicaties van zijn uitroep te bevatten en ging voort: 'Ik was ontsnapt en heb een tijdje kans gezien te overleven op straat door te stelen van dieven en te bedelen bij bedelaars. Toen nam Mijnheer Earnshaw me mee naar de Woeste Hoogten en noemde me Heathcliff, naar een zoon van hem, die gestorven was.'


  'Goed en moedig geantwoord! Gooi maar!'


  Dit keer was ik de winnaar. Mijnheer Are klemde de kaken opeen alsof hij zich op een vuistslag voorbereidde.


  'Wat deed u bij het dolhuis in Liverpool?'


  Ik bestudeerde zijn gezicht en zag dat hij driemaal op het punt stond te antwoorden, en dat tweemaal een soort verlamming het hem onmogelijk maakte. De derde keer slaagde hij erin uit te brengen: 'Ik zocht mijn zoon.'


  Mijn lippen verstrakten nu ook. 'Waarom zocht u hem daar?'


  'Omdat ik hem daar vijftien jaar daarvoor had heengebracht. Zijn moeder was krankzinnig, en omdat hij uiterlijk en ogenschijnlijk ook in zijn gedrag sterk op haar leek, vreesde ik dat ook hij door dat kwaad was aangetast en kon niet aanzien hoe de ziekte zich zou ontwikkelen in een kind van mijn vlees en bloed. Ik liet hem daar achter en gaf een vals adres op, maar ik liet ieder jaar geld sturen voor zijn verzorging.'


  'Wat trof u dan in dat dolhuis aan?'


  'Nee, dat is een andere vraag. Je moet eerst gooien voordat je die mag stellen.'


  Ik wist dat ik zou winnen, en dat gebeurde ook. 'Wat trof u daar aan?'


  Hij bevochtigde zijn lippen. 'Ik ontdekte dat mijn zoon negen jaar daarvoor was weggelopen en sindsdien nooit meer werd gezien. Omdat ze nog steeds ieder jaar geld van me ontvingen hadden ze zijn witgekalkte kamertje zo gelaten als het was en ook de tunnel die hij onder de muur gegraven had. Ze hadden hem alleen aan de buitenkant dichtgemaakt. Hij moet een sterke, moedige jongen zijn geweest om op die manier te ontsnappen.'


  De dobbelstenen waren tussen ons in op de grond gevallen. Mijn ogen werden vastgehouden door zijn blik.


  'Hoe heet ik?' vroeg ik.


  'Heathwood - Heathwood Are,' zei hij. 'Earnshaw moet je toevallig zijn tegengekomen en werd waarschijnlijk getroffen door de gelijkenis tussen jouw naam en die van zijn overleden zoon.'


  Ik voelde mijn hart zwellen in mijn borst. Ik kon geen woord uitbrengen.


  'Kun je me vergeven?' vroeg Mijnheer Are.


  Ik kon geen woorden bedenken. Ik wist niet wat voor woorden ik had kunnen zeggen.


  Hij ging voort: 'Toen ik die avondje gezicht zag, wist ik dat je mijn zoon was, want het is het gezicht van je moeder, maar dan in mannelijke vorm. Ik volgde je; je voorletter op het medaillon, je naam, toen je me die zei - dat alles bevestigde je identiteit. Maar toen ik die kende werd ik bang. De verbijsterende gelijkenis, de verwilderde indruk die je maakte, je vreemde gedrag leken allemaal slechts tot één conclusie te leiden - dat jij ook krankzinnig was, dat je de fatale erfenis van je moeder in je droeg. Toch was er ook iets in je dat dat vermoeden tegensprak. Ik wilde je op de proef stellen. Ik heb je op de proef gesteld met alle listen die ik tot mijn beschikking had. John was al op zijn hoede, want hij had je moeder gezien en de gelijkenis was hem opgevallen; hij vreesde dat je me iets zou aandoen; ik heb hem toen gedeeltelijk in vertrouwen genomen en zijn vrees veranderde in achting. Ik heb je altijd gadegeslagen en zag tot mijn wanhoop je uitbarstingen van woede en wreedheid en tot mijn grote vreugde de snelheid waarmee je leerde. Ik vertrouwde je gaandeweg steeds meer verantwoordelijkheid toe. Iedere uitdaging nam je aan. Ik voedde je op en gaf je les, en al snel bereikte je het niveau waarop een zoon van mij behoort te staan - nee, je overtrof zelfs mijn hoogste verwachtingen. Ik ging van je houden - ja, je trekt een gezicht, maar zo was het - ik ging van je houden, ondanks je harde buitenkant. Of misschien wel juist daarom, want wat is dat harde pantser anders dan een reactie op mijn verwaarlozing en een blijk van je superieure geest, waardoor je ondanks alles hebt kunnen overleven? Er bestond een grote warmte tussen ons -dat voelde ik -'


  'Toen veranderde er iets,' zei ik.


  Ja - er veranderde iets -' Hij liep naar het haardvuur en begon erin te poken. 'De vrouw van wie ik hield was bang voor je - misschien vermoedde ze wie je was en wat dat betekende. Omdat ik me zeker voelde en van je hield, en omdat ik spoedig alles recht zou zetten, greep ik niet in toen ze ging geloven dat je me een kwaad hart toedroeg, want dat kwam voor iets anders juist goed van pas. Ik voelde je wrok en was daar blij om, want dat betekende dat je niet onverschillig tegenover me stond. Ik was van plan jullie te rechter tijd met elkaar te verzoenen - de twee mensen van wie ik het meest houd - en jou de plaats in de wereld te geven die je toekomt.'


  Een houtblok brak in tweeën; de vonken spoten sissend de kamer in. Mijnheer Are draaide zich vastberaden naar me toe. 'En zo zal het ook gaan, tenminste gedeeltelijk. Zij is weg en misschien komt ze nooit meer terug, maar jij bent er nog. Je bent mijn zoon, en dat zal van nu af algemeen bekend zijn. Mijn geliefde is voor me verloren, maar de jouwe zal, zo God het wil, aan je zijde zijn. Je zult haar hier binnenvoeren als je bruid.'


  Nog steeds stond ik daar roerloos. Wat was dit alles vreemd.


  Vader.


  Hij bestudeerde mijn gezicht alsof hij het voor het eerst zag. 'Wat is hij mij dierbaar geworden! Hoe gaarne zou ik hem aan het hart drukken als mijn hervonden lam! Maar hij is geen lam, hij is een wolf, en hij zal me door zijn wreedheid de ingewanden verscheuren.'


  Nog steeds zei ik niets.


  Hij ging voor me staan en keek me met brandende ogen aan. 'Heathcliff?'


  Ik moet een teken hebben gegeven, want hij omhelsde me. Een tot dan toe onbekend gevoel maakte zich van me meester. Enerzijds wilde ik zijn hoofd met de pook tot pulp beuken op de stenen van de haard, maar anderzijds wilde ik me aan zijn schouder verbergen.


  Ik merkte dat ik huilde. Huilend maakte ik me los uit zijn omhelzing. Huilend raapte ik de dobbelstenen op. Huilend legde ik ze op tafel.


  'We hebben nog één vraag,' zei ik. 'Gooi erom.'


  Ik won. Aan zijn ogen kon ik zien dat hij al wist wat ik ging vragen.


  'Waar is mijn moeder?'


  Plotseling leek zijn hele gestalte te krimpen. Het licht in zijn ogen doofde. Koud en stil draaide hij zich om, nam een kaars en wenkte me hem te volgen.


  We gingen, zoals ik al had vermoed, naar de bovenverdieping, naar de deur waarachter de vogel was verdwenen. Hij nam een bos zware sleutels van een haak hoog boven de deur; ik had ze daar nooit opgemerkt. Hij opende de deur en we liepen de trap op naar een gang. Aan het eind daarvan was weer een afgesloten deur.


  Mijnheer Are bleef even staan. 'Ben je vastbesloten dat je dit werkelijk wilt, Heathcliff? Ze is levensgevaarlijk; je hebt gezien wat ze met mij heeft gedaan en gehoord wat ze Mason heeft aangedaan, die haar broer is.'


  'Ik ben vastbesloten.'


  Hij klopte. Toen er geen antwoord kwam stak hij een sleutel in het slot en draaide die om. Hij riep: 'Bertha! Bertha Are!'


  'Wat is dat voor een naam?' riep een heldere stem daarbinnen. 'Zo heet ik niet; zo heb ik nooit geheten. Waarom noem je me toch altijd zo?'


  'Ze ontkent altijd dat ze zo heet, dat hoort bij haar waan,' zei Mijnheer Are zacht, terwijl hij de deur opende. 'En zo ontkent ze altijd de waarheid. Wees in Godsnaam voorzichtig, Heathcliff. Ze is sluw.'


  We zagen twee vrouwen aan een grote ronde tafel in het midden van de kamer zitten. De rode papegaai zat op de schouder van de grootste van de twee. Er stond een ronde lamp op de tafel, die een aantal opgerolde manuscripten en flesjes inkt verlichtte, en gebruikte ganzeveren die her en der verspreid lagen; Het gezicht van de vrouw die zich naar me toewendde bleef echter in het donker.


  De andere vrouw, die heel tenger was en vriendelijke ogen had, zei: 'Ze is vandaag rustig. Ze klaagt nooit. Ze verdraagt haar leed ongemeen dapper.'


  'Dat is haar zuster,' legde Mijnheer Are sotto voce uit. 'Ze is kort geleden uit de West overgekomen om de dienstbode te vervangen die vroeger voor haar zorgde.


  'Waarom praat je steeds maar over de West?' vroeg de vrouw in het donker. 'Daar heb ik nooit gewoond. Waarom beweer je dat almaar? En waarom houd je me hier gevangen? Ik wil naar huis terug! Hoor je me? Monster! Cipier! Geef antwoord!'


  Mijnheer Are kromp ineen en bedekte zijn oren met zijn handen. 'Vreselijk! Vreselijk! Te moeten horen hoe zij, eens zo schrander, zulke wartaal spreekt! Te moeten zien hoe haar schoonheid verdwenen is!'


  De vrouw sprong plotseling op ons toe en greep Mijnheer Are wild bij de hals. Een heftige worsteling volgde, terwijl de papegaai luidruchtig met zijn vleugels sloeg. Toen kwam haar zuster naderbij en raakte haar schouder zacht aan. Meteen ging ze weer zitten; de papegaai nam zijn oude plaatsje weer in.


  'Zie, dit is Bertha Are, geboren Mason, de Creoolse, de losbandige,' hijgde Mijnheer Are. 'Men liet mij onder valse voorwendsels met haar trouwen toen ik nog jonger was dan jij nu, en ontdekte pas mijn vergissing toen het te laat was. Haar hele familie lijdt aan een vorm van erfelijke krankzinnigheid, een krankzinnigheid waarbij ze uiterlijk normaal lijken, maar de wereld heel anders waarnemen dan die werkelijk is, en proberen alle anderen tot hun zienswijze over te halen. Heathcliff, aanschouw je moeder!'


  En Mijnheer Are hield de lamp omhoog, zodat ik eindelijk -een spiegel zag, een diepe poel, die degeen weerspiegelde die erin keek, waarin men verdronk.


  'Moeder? Ik ben geen moeder,' zei de vrouw verwonderd. 'En dit is geen zoon van mij. En toch - ' ze stak een hand uit naar mijn wang. 'Toch -'


  'Laat haar je niet aanraken!' waarschuwde Mijnheer Are en hield zijn arm tussen haar en mij. 'Ze kan je van het ene moment op het andere plotseling aanvallen, net zoals met mij daarnet.'


  'Alles wat ik doe, doe ik alleen om me te bevrijden,' zei ze en ging fier overeind zitten. 'Dat is de eerste, achtenswaardige plicht van de gevangene - om zijn cipiers te slim af te zijn en de wereld weer in te gaan. Ik waarschuw jullie -jullie allebei - dat ik daarvoor bereid ben tot iedere misdaad en dat ik geen geweld schuw. Hoe sterk jullie ook menen te zijn, jullie zullen me uiteindelijk niet langer kunnen vasthouden!'


  'Onmogelijk, onhandelbaar schepsel! Toch is ze meelijwekkend. Eens scheen ze goed bij haar verstand, onschuldig en rein. Nu is ze een belediging voor de naam vrouw. Maar ze zal nooit ontsnappen. Het is mijn plicht haar hier opgesloten te houden. Hier kan ze alleen mij maar kwellen. Als ze in vrijheid is, valt ze iedereen lastig!'


  'Domme, ijdele man!' zei ze tegen hem. 'Er zijn andere manieren om te ontsnappen dan door deuren en ramen. Sluit die maar af als je wilt; ik ben vrij, jouws ondanks!'


  'Raaskal maar voort, lieve vrouw. Wees maar gelukkig in de wetenschap dat je me te gronde hebt gericht.' En toen tot mij: 'En, Heathcliff? Ben je sprakeloos van ontroering door de verheugende aanblik van je moeder? Ben je zo bewogen door de liefdevolle glans in haar ogen? Of misschien van de moederlijke zorg waarvan ze blijk geeft? Prijs je jezelf niet gelukkig zo'n moeder te bezitten? Ben je niet blij dat je haar wilde zien?'


  Ik liet me in een stoel bij de tafel vallen.


  'Laat ons alleen,' zei ik tot Are.


  Hij lachte bitter. 'Dat kun je niet menen.'


  'Jawel. Laat ons samen alleen. Ik wil haar graag alleen spreken.'


  'Dat kan ik niet doen. Je weet niet wat je van me vraagt. Ze zal je aan stukken rijten.'


  'Dat is onzin. Ze is rustig. Ze valt alleen u aan.'


  'Dat komt door haar sluwheid. Ze zou proberen je te overmeesteren zodra ik de kamer uit was.'


  'Ach kom! Mij overmeesteren? Ik zou haar als een rietje in tweeën kunnen breken. U hebt trouwens gezegd dat ik haar zoon ben. Dan moet ik toch minstens even gevaarlijk en sluw zijn als zij.'


  Hoewel hij lang tegenstribbelde en ongaarne toegaf, deed Mijnheer Are ten slotte wat ik vroeg. Na vele waarschuwingen en voorwaarden gingen hij en de andere vrouw naar de gang.


  'Maar ik blijf luisteren. Eén kreet en ik ben bij je.'


  Toen de anderen de kamer hadden verlaten leek het lamplicht helder te schijnen en ons beiden naar zich toe te lokken. Ik kon het gezicht van mijn moeder nu veel duidelijker zien. Aanvankelijk werd ik alleen getroffen door de gelijkenis met mijzelf, maar nu zag ik hoe uitgeteerd, mager en spookachtig ze eruitzag. Verminderde ze voor mijn ogen?


  'Waarom zegt u dat u mijn moeder niet bent?' vroeg ik.


  'Ik zit al heel lang gevangen in deze kamers. Zolang ik me kan herinneren. Er is hier niets te doen - ik kan alleen mijn ontsnapping voorbereiden en schrijven op het papier dat hij, die me gevangen houdt, me geeft. Dus schrijf ik. Dag en nacht. Ik schrijf heel klein, zodat ik lang met het papier kan doen.'


  'Wat schrijft u?'


  'Soms schrijf ik over gevangenissen, zoals hier, en brute mannen zoals Are. Soms schrijf ik over prachtige koninkrijken ver hiervandaan, in een andere oceaan. Dan ben ik vrij, want in de werelden die ik zelf schep ben ik vrij en kan ik ook andere vrouwen en andere mannen worden.'


  'Waar woonde u voordat u hierheen kwam?'


  'Are zal je wel vertellen dat ik uit de tropen kom, maar hij liegt. Ik kom uit het noorden, waar de wind kouder en frisser is dan hier. Ik herinner me de heide en de moerassen - de zon op de bloeiende hei en overal de vrije hemel. Ik herinner me paarden in de stal, blaffende honden en het brood dat staat te rijzen in de keuken -'


  'Dat doet me denken aan het huis waar ik vroeger woonde.'


  'Wat vreemd. En je komt me ook merkwaardig bekend voor. Misschien ben je toch wel mijn zoon.'


  Weer strekte ze haar hand uit naar mijn gezicht. Dit keer liet ik haar mijn wang aanraken. Ik had haar gevonden. Ik sloot mijn ogen.


  Opeens explodeerde er een verblindend licht in mijn schedel. Mijn ogen liepen vol bloed. Vaag zag ik, als van een grote afstand, hoe mijn moeder een van haar opgerolde manuscripten boven mijn hoofd hield. Er stak iets uit dat op een ijzeren staaf leek. Daar had ze me mee geslagen, en de enige reden dat ze niet opnieuw toesloeg was dat ze ervan overtuigd was me bewusteloos te hebben geslagen, zodat ik niets tegen haar kon ondernemen.


  Ik lag onderuit in de stoel en zag alles gebeuren, maar ik kon er niets tegen doen.


  Vervolgens maakte ze een prop van een stuk papier en duwde dat in mijn mond tot aan mijn keel, waarschijnlijk om te voorkomen dat ik zou schreeuwen wanneer ik mijn stem weer kon gebruiken.


  Mijnheer Are had de sleutels op een stoel bij de deur laten liggen; ze probeerde ze allemaal uit, tot ze de sleutel gevonden had die op de zwaar gebarricadeerde ramen paste. Die gooide ze wijd open, plukte toen de papegaai van haar schouder en gooide hem naar buiten, de nacht in. Ik hoorde het beest kwetteren en daarna wegvliegen. Ze leek te gemeten van de krachtige wind die naar binnen woei - ze danste erin, hield haar rokken wijd en lachte.


  Ik voelde hoe het bewustzijn me ontglipte, maar door een geweldige inspanning van mijn wilskracht hield ik het vast. De tijd leek te vervagen.


  Uit de donkere diepten van een grote inktpot zie ik mijn moeder een klein dolkje tevoorschijn halen - zo te zien heeft ze het zelf gemaakt, maar het is dodelijk scherp - en het in haar zak steken.


  Daarop begint ze stukken papier van de tafel te rapen. Ik begin te begrijpen wat ze van plan is! Wee u, Thornfield! Maar ik kan me niet verroeren, ik kan niet roepen, niet eens waarschuwend grommen; mijn keel, en mijn hele lichaam, zijn van steen. Machteloos kijk ik toe hoe ze de proppen papier aansteekt aan de lamp. Vrolijk steekt ze de brand in het verste gordijn - vervolgens in dat bij het bed - daarna het tafelkleed -


  De deur vliegt open. Daarop is ze voorbereid, ze is er al achter gaan staan en wil onopgemerkt naar buiten glippen als Are naar binnen komt stormen om het vuur te blussen. Maar hij ziet haar naar buiten sluipen, grijpt haar en slaat haar tegen de grond. Ze komen overeind, vallen samen weer neer, worstelen, komen weer overeind en houden elkaar vast in een verschrikkelijke dans, die hen steeds dichter bij de brandende gordijnen brengt. Buiten hoor ik allerlei verwarde kreten.


  Mijn hart bonkt in een flits van pijn: mijn gevoel begint terug te keren! Ik dwing mijn lichaam tot kracht. Ik hoest de prop papier uit, wankel naar het worstelende paar, dat elkaar omhelst in een intiem gevecht. Ze wankelen bij het lage kozijn van het open raam. 'Vader!' schreeuw ik.


  Hij kijkt achterom; de vrouw duikt onder zijn arm door om zich te bevrijden. Maar niet om weg te kunnen vluchten: om haar dolk te grijpen. Met beide handen houdt ze die boven de rug van mijn vader, die zich, te langzaam, omdraait. Ik stort op haar toe.


  Dan gebeurt alles op hetzelfde ogenblik. Daar vliegt ze door de nacht, zwevend, vallend. Haar brandende rokken bollen op in de wind - ze vliegt, zweeft, bloeit open als een grote witte bloem in de donkere lucht.


  Een luide kreet weerklinkt op de binnenplaats. Ik heb mijn moeder uit het raam gegooid. Ze is te pletter gevallen op de keien.


  De vlammen loeien, ik hoor een slag. Een brandende balk is op de schouders van mijn vader gevallen; hij ligt eronder. Ik stik haast. Met een geweldige krachtsinspanning slaag ik erin het vlammende gewicht opzij te gooien, het verbrande, bloedende lichaam in mijn armen te nemen en weg te wankelen -ik weet niet waarheen, maar opeens ben ik onderaan die helse trap en neemt John mijn bewusteloze last van me over. Ik kijk naar wat er op de keien ligt. Moeder. Hoewel de hersenen eromheen uiteen zijn gespat staart mijn eigen gezicht onveranderd terug.


  Dit alles gebeurde een week geleden. Ze zeggen dat Mijnheer Are buiten levensgevaar is, maar blind en verminkt zal blijven - de artsen hebben een van zijn handen moeten afzetten. Ik zelf ben vrijgekomen met een hoofdwond en wat verbrandingen. Thornfield werd volledig verwoest.


  Gisteren, toen Mijnheer Are weer bij' bewustzijn was gekomen, heeft hij zijn notaris laten komen om dertigduizend pond op mijn naam te zetten. Ik heb even bij zijn bed gezeten, maar ten slotte heb ik de klemmende vingers van zijn overgebleven hand gedrukt en ben weggegaan. Laat hem maar eens voelen hoe het is in de steek gelaten en gevangen gehouden te worden.


  Cathy, ik heb passage geboekt op een schip dat uit Liverpool naar de Nieuwe Wereld zal vertrekken. Ga met me mee naar Amerika, ver van degenen die ons altijd hebben onderdrukt. Daar kunnen we gelukkig zijn, en vrij - vrij als de oorspronkelijke bewoners van dat reusachtige, schitterende continent, vrij als de wilde wind die over ons eigen moeras èn over de vlakten van ons toekomstig vaderland waait.


  Laat me weten dat ik kan komen, of kom naar mij toe - ik heb de loopjongen van de herberg naar je toe gestuurd; hij zal je naar mijn rijtuig brengen. Mijn lief, kom naar me toe! Ik heb tot nu toe alles overleefd, laat me sterven in je omarming! Met een minder bestaan neem ik geen genoegen.


  


  Je


  


  H.-


  


  * * *


  


  Onder de handtekening van Heathcliff stond een naschrift in de hand van juffrouw Dean. Ze schreef: 'Na deze laatste bladzijden haastig te hebben doorgelezen terwijl de jongen in de kamer ernaast met de tol speelde die ik hem had gegeven, was ik dankbaar dat ik de wijsheid had gehad de zaak in eigen hand te nemen. Aan de lange rij van zijn zonden had Heathcliff nu moedermoord toegevoegd, en zijn hulpbehoevende vader verlaten. Hoe rijk en welgemanierd hij ook geworden mocht zijn (en daar ik hem nog niet had gezien betwijfelde ik zowel het één als het ander), hij was nog steeds dezelfde duivel als vroeger en hij zou mijn meesteres en allen die van haar hielden alleen maar leed berokkenen.


  Derhalve verborg ik de brief in mijn naaimandje en ging naar de jongen toe. Ik zei dat freule Earnshaw de dag tevoren met Edgar Linton was getrouwd en dat het jonge paar juist op huwelijksreis was gegaan; ik had nog geprobeerd hun rijtuig tegen te houden bij de bocht bij Blackhorse Marsh, maar ze waren al voorbij - daarom had het zo lang geduurd eer ik terug was.


  Bij wijze van antwoord gaapte de domme jongen me alleen weifelend aan. Ik moest zien dat ik hem de deur uitwerkte voordat juffrouw Cathy terugkwam van Thrushcross Grange, dus wees ik naar de bruidsjapon. 'Zie je wel,' zei ik, 'daar hangt de japon waarin ze gisteren is getrouwd; ik moet hem netjes weghangen, dus maak maar gauw dat je wegkomt; ik heb nog meer te doen.' Daarop draaide hij zich om en rende weg met zijn boodschap. Ik had voor al het goud van de nieuwe wereld niet in zijn schoenen willen staan.


  Mijnheer Lockwood, de rest is u bekend. Heathcliff is weer voor een halfjaar vertrokken - u hebt gehoord hoe hij terugkwam en wat er toen gebeurde.


  Soms word ik gekweld door de gedachte dat ik alle ellende had kunnen voorkomen door de brief gewoon aan Catherine te geven. Ik twijfel er niet aan dat haar diepe genegenheid voor Heathcliff haar zou hebben belet met Mijnheer Linton te trouwen, en haar misschien zelfs wel hebben bewogen naar het wachtende rijtuig te gaan. Maar wie weet hoeveel erger alles dan zou zijn geworden. Het antwoord op die veronderstellingen is ons onbekend - ik althans weet het niet.


  Laat me alstublieft weten wat uw mening over dit alles is.


  


  N.D.


  


  * * *


  


  


  Morgen is mijn bruiloft en hij zal me komen halen met bloemen aan zijn borst.


  Maar hoe kan ik bloeien zonder jou? Hij is een vreemde die me komt halen, een gouden man uit een schilderij, wiens kussen van papier zijn en niet van vuur zoals de jouwe, mijn havik, mijn adelaar.


  Maar je bent niet van mij. Je hebt me verlaten.


  Ik laat je neerstorten uit de lucht. Je betekent niets voor me - je bent nooit 's morgens over de muur gesprongen met de zon in je rug nooit ben je te voorschijn gekomen uit de schaduw van de schuur, je hebt nooit geheime woorden in mijn hoofdkussen gefluisterd.


  Nooit zul je meer komen aanrijden over de heuvels.


  


  * * *


  


  Toen ik mijn ogen opende keek ik in de felle witte winterzon, niet langer versluierd door vallende sneeuw of wolken, die schuin door de raampjes van de coupé naar binnen viel. Het rolgordijn was weer omhoog geschoten, blijkbaar ook ditmaal uit zichzelf, want Mijnheer Lockwood was, net als ik, verrast door de krachtige helderheid van deze nieuwe morgen.


  Ik schrok. Niet alleen was ik in de trein in slaap gevallen, wat me nog nooit eerder was overkomen, maar ik had ook het manuscript losgelaten, zodat de bladzijden nu door elkaar van de slordige plooien van de deken op de grond gleden. Ik sprong meteen overeind om ze te pakken, waardoor ik alles alleen maar erger maakte: de papieren die nog op mijn schoot hadden gelegen voegden zich nu bij hun broeders op de vloer.


  Geërgerd bukte ik me om ze op te rapen. Op hetzelfde ogenblik bukte ook Mijnheer Lockwood zich met dezelfde bedoeling. Terzelfder tijd herinnerden we ons de pijnlijke manier waarop we kennis hadden gemaakt; meteen schoten we weer overeind om een herhaling te voorkomen en keken elkaar met grote ogen aan.


  Op dat boeiende ogenblik werd de deur van de coupé geopend. 'Over vijf minuten rijden we het station van Leeds binnen,' waarschuwde een employé van de spoorwegen, die de deur weer achter zich sloot.


  Mijnheer Lockwood glimlachte en keek op. 'Staat u mij toe,' zei hij en begon de vellen papier op te rapen; daarna vroeg hij: 'Hebt u het helemaal kunnen lezen?'


  'Ja.' Ik zweeg even; mijn geheugen gaf me talloze vragen in. Hebben Heathcliff en Mijnheer Are zich later nog verzoend? Werd die tragische figuur ooit nog herenigd met de voortvluchtige gouvernante? Wat was de reden dat Heathcliff en Cathy zich met elkaar verzoenden voordat ze stierf? Heeft hij zich nog gewroken op Edgar Linton en zijn verschrikkelijke bedreiging uitgevoerd? Hoe heeft Heathcliff ten slotte deze wereld verlaten - en heeft hij die eigenlijk wel verlaten? En hoe zat het precies met die geestverschijning die mijnheer Lockwood zelf had gezien en die volgens de geruchten nog steeds rondwaarde door het verlaten landhuis?


  Maar zelfs de eerste van al die vragen werd onderbroken door het opnieuw binnenkomen van de employé, die de dekens kwam ophalen. Toen was er geen tijd meer; ik moest mijn mantel dichtmaken, de strijd aanbinden met mijn overschoenen, mijn shawls en mijn gedachten verzamelen. De trein hield stil. We haastten ons de coupé uit en stonden al op het perron voordat we het wisten.


  Mijn reisgezel, die me hoffelijk was voorgegaan om mij een weg te banen door de dringende menigte (aangezien ik klein van stuk ben, was mij dit zeer welkom), stond plotseling stil en keek me aan. De mensen stroomden om ons heen als rivierwater om een eiland. Met zijn ene hand hield hij zijn wandelstok en het pak papier, dat helemaal door elkaar was geraakt, tegen zijn borst. Met de andere greep hij mijn arm, terwijl hij me merkwaardig aandachtig aankeek. 'Juffrouw Bronte, wat is uw oordeel - wat moet ik haar zeggen?'


  Ik aarzelde. Wat kon ik zeggen? Wat kon hij zeggen tegen een zeer oude vrouw voor wie de toekomst alleen nog de dood te brengen had?


  Achter Mijnheer Lockwood zag ik een groepje mensen naar ons toekomen, tegen de stroom in. Ze keken zoekend om zich heen en wezen. De hoofdpersoon van dat kleine gezelschap was een grote, opvallend knappe vrouw met grote donkere ogen en prachtig wit haar. Opeens wist ik zeker dat zij de dochter van Cathy en Edgar moest zijn, en dat ze mijn reisgenoot zochten. Ik moest dus nu zeggen wat ik te zeggen had, anders ging mijn kans voorbij.


  'Zegt u tegen juffrouw Dean dat ze niets anders had kunnen doen,' zei ik. 'Zegt u tegen haar dat ze werkelijk geen keus had. Ze moest handelen volgens de wetten -'


  Maar mijn laatste woorden gingen verloren in het geraas van een naderende trein op het andere perron. Een stem riep een naam, waarop Mijnheer Lockwood zich omdraaide; een laatste handdruk en hij was verdwenen.


  Ik vond alleen de weg naar mijn trein naar Keighley, en tegen het middaguur was ik thuis.
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  Het was in de vroege middag, op een warme dag in maart. Ik zat aan de sponde van een oude vrouw wier gelaat boven de beddesprei verwelkt en gerimpeld was als een winterappeltje, maar wier hand de mijne greep met een kracht die meer aan de zomer deed denken. In die kamer, die ruim en licht was, en fraai ingericht, bevonden zich slechts drie personen: zij, ik en nog een ander - mijn zuster Emily, die afgezonderd in een donker hoekje zat. Door de deur, die op een kier stond, hoorden we gedempte stemmen, die met elkaar in gesprek waren.


  De oude vrouw was Nelly Dean; de kamer bevond zich in Thrushcross Grange; de stemmen waren die van de vrouw des huizes, Mevrouw Catherine Earnshaw, de kort tevoren verweduwde dochter van de Cathy wier geschiedenis ik zo goed kende, en Mijnheer Charles Lockwood, met wie ik onlangs had gereisd. En op het nachtkastje, vlak vóór mij, lag een vertrouwd stapeltje vergeeld papier.


  Lezer, ge vraagt u wellicht af welke schokkende gebeurtenissen, welke verbijsterende onthullingen, welke bevlogen toespraken hadden plaatsgevonden tussen die besneeuwde januaridag waarop ik aan het station afscheid had genomen van Mijnheer Lockwood, en het rustige tafereel dat ik u thans beschrijf.


  Het antwoord daarop moet letterlijk luiden: geen! - niets dat de naam van 'gebeurtenis' verdient had sedertdien de rustige gang van zaken in de pastorie verstoord; niemand, afgezien van de ongemanierde hulppredikant van Vader of onze huishoudster Tabby, had in die tijd meer dan twee zinnen achtereen tot mij gesproken. En wat nog het ergste was: M. Héger had ook gezwegen en mijn brieven niet beantwoord - hoewel zijn stilzwijgen, naar ik vreesde, een al te welsprekend antwoord was.


  Ook Emily en ik zwegen tegen elkaar. Ofschoon ik wist dat ik er niet verstandig aan deed, had ik toch geen weerstand kunnen bieden aan de verleiding haar uit te horen over Heathcliff; het gevolg was geweest dat ze zich langer en nadrukkelijker dan ooit had afgesloten. We spraken nauwelijks tot elkaar, behalve over de ziekte van onze vader en de allernodigste huishoudelijke zaken. Zelfs daarin gingen we ieder onze eigen weg: Emily bleef zoveel mogelijk in de keuken bij Tabby, terwijl ik heel alleen stof afnam en de bedden opmaakte.


  En ook Mijnheer Lockwood had tot nu toe gezwegen. Hoewel we in de haast van het vertrek niets hadden afgesproken over het maken van een visite had ik, mede gezien de geringe afstand tussen Haworth en Thrushcross Grange, toch wel enigszins verwacht iets van hem te horen in de weken die volgden op onze gezamenlijke reis, vooral vanwege de weliswaar noodgedwongen, maar daarom niet minder oprechte vertrouwelijkheid die tussen ons was ontstaan.


  Ik had niets vernomen tot gisteren, toen er een boodschapper aan de deur kwam met een brief voor mij. Even begon mijn hart wild te bonken - M. Héger, mijn beminde maitre, had geschreven! - om terstond weer ineen te krimpen toen ik mijn bril had opgezet en het postmerk van Gimmerton herkende; maar toch, het was een brief, en dat betekende een feestmaal na de geestelijke uithongering van al die ledige uren. Ik opende de enveloppe.


  De inhoud was een verrassing. Met al het gezag dat een lakzegel en roomkleurig geschept papier konden verlenen, verzocht de eigenaresse van Thrushcross Grange om de eer een bezoek te mogen ontvangen van 'Mejuffrouw Bronte en hare zuster' (daarmee bedoelde ze ongetwijfeld Emily, want Anne was in die tijd niet thuis). Ze inviteerde ons op uitdrukkelijk verzoek van Mejuffrouw Ellen Dean, van wie Mejuffrouw Bronte wel had gehoord, om hen te spreken - beide zusters. Zij, Mevrouw Earnshaw, en Mijnheer Lockwood, die Mejuffrouw Bronte in de trein had ontmoet, zouden zeer verheugd zijn indien de dames Bronte wilden komen; ze zou om elf uur een rijtuig laten komen.


  Zo was het dus afgesproken. Ik zelf wilde natuurlijk graag gaan, want het was geheel nieuw voor mij dat iemand de wens te kennen gaf mi)' te spreken, en verder zou juffrouw Dean misschien sommige van de vragen kunnen beantwoorden die ik wilde stellen naar aanleiding van het manuscript. Tot mijn verwondering stemde Emily in met het voorstel mij te vergezellen. Het rijtuig verscheen zoals beloofd.


  Hoewel ik zelf de afgelopen maanden in een soort schijndood had voortbestaan, was dat blijkbaar met de buitenwereld niet het geval geweest. Dat trof me in het bijzonder toen Mijnheer Lockwood ons begroette in de hal van Thrushcross, want het gezelschap van de statige vrouw aan wie hij ons voorstelde was hem kennelijk zeer goed bekomen. De broeiende spanning die me in de trein was opgevallen leek te zijn verdwenen om plaats te maken voor een sprankelend soort tevredenheid, die zich aan me meedeelde door zijn hartelijke handdruk en de vergenoegde blik waarmee hij mij, Mevrouw Earnshaw en alles om zich heen leek op te nemen. Daarmee leek hij zich ook grotendeels tevreden te stellen; hij liet voornamelijk Mevrouw Earnshaw aan het woord.


  Deze beminnelijke vrouw, die in de hal haastig en zacht sprak, verontschuldigde zich omdat zij meende ons meteen bij juffrouw Dean te moeten brengen, zelfs voordat zij ons een verversing aanbood; de oude vrouw zag zeer uit naar onze komst en het zou wreed zijn die langer uit te stellen.


  'Ze is de laatste tijd erg zwak,' fluisterde Mevrouw Earnshaw op de trap. 'Maar ze heeft nog wel heldere ogenblikken, en dan vraagt ze naar u. Er is sprake van een manuscript, of een brief,' - hier drukte ze mijn arm - 'u weet wel wat ik bedoel - de arme ziel kwelt zich de laatste tijd met de gedachte dat die bezorgd moet worden, en ze schijnt u met die taak te willen belasten.' We staken een brede gang door en kwamen bij een open deur. 'We hebben haar naar de kamer van mijn moeder gebracht; daar voelt ze zich nog het prettigst. Ze wilde u alleen spreken; Charles en ik zullen beneden wachten.' En nadat ze ons had binnengelaten en voorgesteld aan het kleine vrouwtje in het bed vertrokken ze en waren we alleen met juffrouw Dean.


  Op het eerste gezicht leek het ondenkbaar dat er nog bewust leven huisde in die verschrompelde gestalte, maar die vergissing werd alras rechtgezet; zodra de oude huishoudster me zag, keken haar ogen me fel en belangstellend aan; ze verrieden een zeer levendige geest. Bij wijze van groet griste ze mijn hand naar zich toe en begon me als een rechtgeaarde boerenvrouw meteen uit te horen: over over mijn familiegeschiedenis en onze plaats in de maatschappelijke rangorde van de streek, in de hoop daarin een verband te vinden met haarzelf of met mensen die ze kende. Emily negeerde ze volledig.


  Ten slotte trof ze doel met haar spervuur van vragen; het bleek dat onze huishoudster Tabitha vroeger een hartsvriendin van juffrouw Dean was geweest, al hadden ze elkaar inmiddels vele jaren niet gezien. Ik moest geduldig een lang relaas over Tabitha's persoonlijk leven aanhoren en probeerde me intussen te herinneren wat ik daar zelf van wist, toen mijn weerbarstige ondervraagster plotseling zei: 'Juist! Ik ben veel over u te weten gekomen en u hebt de vragen van een oude vrouw heel geduldig beantwoord. Het is niet meer dan eerlijk dat ik u een wederdienst bewijs. Wat wilt u me vragen?'


  Ik was zo van mijn stuk gebracht door deze plotselinge ommekeer dat ik mijn mond opende zonder iets te kunnen uitbrengen - lang genoeg om juffrouw Dean de kans te geven voort te gaan:


  'Kom kom, u wilt toch wel iets vragen? Ik zie de vragen bijna op uw tong liggen. En u zit nu al een kwartier naar de brief van Heathcliff te kijken, alsof u hem zou willen opeten!'


  Daarop moest ik lachen. 'U heeft natuurlijk gelijk, juffrouw Dean. Ik ben inderdaad zeer benieuwd. Ik wil weten hoe die geschiedenis in werkelijkheid is afgelopen.'


  Enigszins geschrokken liet ze mijn hand los. 'Het verhaal van Heathcliff? Hoe dat is afgelopen? In werkelijkheid?' Voor iemand die zo bereid was vragen te beantwoorden leek ze merkwaardig van haar stuk gebracht. Haar ogen werden dof, haar vingers begonnen doelloos aan de sprei te plukken. 'Er was geen einde - het liep eigenlijk in kringetjes rond - als strengen woekerkruid - om en om en om -'


  Ik probeerde haar aandacht vast te houden met concrete vragen. Ik klopte op de stapel papier op het tafeltje. 'Maar die brief, juffrouw Dean, die brief - wat is er precies gebeurd nadat u die ontving?'


  'Dat weet Mijnheer Lockwood wel - heeft hij u dat niet verteld? Ik heb hem bij me gehouden; freule Cathy heeft hem nooit onder ogen gekregen. Ze is met Jonker Linton getrouwd.'


  'Ja, dat weet ik wel, maar Mijnheer Heathcliff is naderhand teruggekomen, nadat u die brief had onderschept, toen ze al getrouwd waren -?'


  De kromgegroeide vingers bleven aan de sprei frunniken, maar de stem werd krachtiger naarmate ze vorderde met haar verhaal: 'Ja, hij is teruggekomen; hij kwam altijd terug op het moment dat hij het minst gelegen kwam. 'Nelly,' zei hij opeens, 'hier ben ik weer. Herken je me niet?' En daar stond hij als een grauwe wolf in het maanlicht, half duivel, half mens. En ik durfde hem de toegang tot het huis niet te ontzeggen, want hij zou toch wel zijn binnengekomen en Mevrouw zou een toeval hebben gekregen als ze hem had gehoord, maar niet gezien, dus ging ik maar naar binnen, waar zij en Mijnheer en freule Isabella rustig thee zaten te drinken, en diende hem aan.'


  'Wat gebeurde er toen?'


  'O, Juffrouw Cathy werd haast gek van verlangen hem te zien, dat kunt u gerust geloven, maar uit consideratie met Jonker Edgar, die heel koud en stil in een hoek stond, beheerste ze zich een beetje. Ze greep alleen de handen van haar pleegbroer beet en riep dat ze zo blij was hem te zien, maar ze kuste hem niet, tenminste niet waar haar man bij was. En Heathcliff bleef stijf en strak staan, gespannen als een snaar, en liet meer fijne maniertjes zien in dat ene uur dan een dure mijnheer uit Londen in een hele dag! Maar ik zag wel dat dat alleen uit voorzichtigheid was; hij wachtte gewoon zijn kans af.'


  'Zijn kans - hoe bedoelt u?'


  'Zijn kans om met haar alleen te zijn, zodat hij haar kon overhalen ongedaan te maken wat ze had gedaan en er met hem vandoor te gaan. Maar ik had hem door, en ik heb altijd gezorgd dat ik erbij was als ze hadden afgesproken, ook al heeft me dat menige draai om mijn oren gekost. Ik was trouwens ook bang dat het zou uitkomen dat ik die brief had onderschept als ze te lang intiem met elkaar spraken.'


  'Maar dat is nooit gebeurd?'


  'Nee - ze leken zo op elkaar, ziet u - ze waren eikaars spiegelbeeld; als ze elkaar in de ogen keken, zagen ze zichzelf; ze hielden net zoveel van elkaar als van zichzelf, en ze haatten elkaar evenzeer. Ze waren zo zelfzuchtig! En trots, en koppig, en haatdragend vanwege de pijn die ze meenden dat de ander hen had gedaan. Zo praatten en praatten ze maar door, in kringetjes, en ze kwamen pas ter zake op de dag dat ze stierf. Zo is de waarheid omtrent die brief nooit aan het licht gekomen.'


  'Maar Jonker Linton dan? Heeft hij zijn vrouw nooit verteld over zijn ontmoeting met Heathcliff?'


  'Nee, juffrouw - daar had hij het nooit over, en al helemaal niet met Mevrouw Linton. Ze was heel onredelijk en grillig, weet u; ze had waarschijnlijk gelachen om wat Heathcliff onze arme Mijnheer had aangedaan en vervolgens Jonker Edgar veertien dagen lang woedend verweten dat hij haar niet had meegedeeld waar haar speelkameraad was gebleven. En dat wist Mijnheer ook wel. Nou en of!'


  'Hij moet wel veel van haar hebben gehouden, dat hij zulke ernstige fouten in haar karakter door de vingers zag. En als ik zo vrij mag zijn, ik vind het ook moedig van hem dat hij met haar is getrouwd, ondanks de wraak waarmee Heathcliff hem bedreigde.'


  'Dat vond ik ook, juffrouw, en ik heb me er vaak over verbaasd. Waar haalde hij de moed vandaan om na twee jaar weer een kans te wagen? Hij moet natuurlijk van zijn oom en tante Dent hebben gehoord dat er vreemde dingen waren voorgevallen op Thornfield. Misschien meende hij dat hij veilig terug kon komen nadat hij had gehoord dat Heathcliff en zijn voogd zich van de wereld hadden teruggetrokken na dat schandaal. Ja, nu ik er goed over nadenk, geloof ik dat het zo moet zijn gegaan.'


  'Toch moet hij veel van haar hebben gehouden. Hield zij evenveel van hem?'


  'Uit de verste verte niet. Zoals ik al zei hield Juffrouw Catherine het meest van zichzelf, en van wat ze van zichzelf in Heathcliff herkende.'


  'Waarom is ze dan met Linton getrouwd?'


  'Afgezien van haar eigenliefde had ze ook de fout dat ze zeer eerzuchtig was. Ze wilde een dame zijn, met een knappe rijke man. En dus werd ze ontrouw, en daar heeft ze voor moeten boeten. Ze is gestorven, in deze eigenste kamer.'


  In de slaapkamer, die tot nu toe zo vrolijk en licht had geleken, scheen het opeens enige graden kouder te worden. Onwillekeurig keek ik rond, alsof ik verwachtte een lijk te zien verschijnen bij de vensterbank.


  'Ja, in deze zelfde kamer is ze gestorven, in dit eigenste bed, na de geboorte van mijn huidige meesteres, wier stem we horen in de kamer hiernaast. En ik had weken over haar gewaakt op de sofa daar in de hoek, ja, waar uw zuster nu zit. Het was een dag zoals vandaag, een warme, zonnige dag in maart, en dé geur van de heide kwam door het open raam naar binnen -ja, de ramen stonden open, zoals ook nu; ze zei dat de lucht van de heide haar kracht gaf. Mijnheer was naar de kerk gegaan en ik liet hem binnen.'


  'Wie?'


  'Heathcliff. Het was de laatste keer, ziet u, dus liet ik hem binnen. Ik wist dat ze sterven zou. Ze was zo ziek, door het kind, en ze voelde zich verscheurd tussen die twee mannen, en nu hadden ze haar allebei in de steek gelaten, nu ze pijn leed: Heathcliff was uit wrok met freule Isabella getrouwd en Jonker Edgar had zich met zijn boeken opgesloten. De dood stond al op haar gezicht te lezen.'


  'Dus toen hebt u hem boven gelaten.'


  'Alleen die ene keer. Ze kusten elkaar, daar op die sofa. En ik was er getuige van dat ze ten slotte hun wrok konden laten varen en elkaar eindelijk begrepen. Ze hebben elkaar zelfs vergiffenis geschonken - op hun manier dan - want zoals zij van elkaar hielden, dat leek voor een normaal mens meer op moord - ze had blauwe plekken zo groot als eieren op haar arm, waar hij haar met zijn duimen had geknepen uit louter liefde! Maar ze had hem nog het liefst vermoord, om hem te kunnen meenemen - dat zei ze nog voordat ze stierf, die nacht.'


  'Ze is dus gestorven. Wat gebeurde er daarna?'


  'Daarna? Wat had er nog meer kunnen gebeuren? Het kind werd geboren. Voor de ochtend was ze dood.'


  Op dat ogenblik boog Emily zich naar ons toe en wilde iets zeggen. Toen glimlachte ze even en schudde het hoofd.


  'O, u bedoelt met Jonker Edgar. Ja, hij heeft haar hevig beweend. Hij heeft bij het lijk gewaakt tot ze haar op het kerkhof hebben begraven. Niet in het familiegraf- ze zei altijd dat ze de wind van de heide en het moeras wilde voelen in het gras boven haar graf.'


  'En Heathcliff?' vroeg ik.


  'Hij is er twintig jaar lang zwaar onder gebukt gegaan, en hij heeft ook anderen daaronder laten lijden - hij heeft wraak genomen op beide families en ten slotte, zo niet goedschiks, dan wel kwaadschiks, werd hij eigenaar van beide bezittingen. Het heeft weinig gescheeld of hij had verhinderd dat mijn Mevrouw met Hareton trouwde, de zoon van Hindley - Heathcliff koesterde zo'n wrok dat hij het niet kon verdragen dat iemand gelukkig werd die zelfs maar uit de verte iets te maken had met zijn oude vijanden - maar hij is gestorven voordat hij zijn plannen ten uitvoer kon brengen. Hij zag voortdurend de geest van juffrouw Cathy voor zich (zoals Mijnheer Lockwood ook wel weet), en ten slotte heeft ze hem eronder gekregen, hij rust nu bij haar in hetzelfde graf. Maar sommigen zeggen dat ze daar helemaal niet liggen, maar nog steeds over de heide dwalen.'Juffrouw Dean schudde het hoofd en leek een traan weg te pinken.


  'En dat is alles?'


  'Dat is alles - of u moest het eind van het eind nog willen horen, want nu is Mijnheer Lockwood op zijn oude dag teruggekeerd, en hij gaat trouwen met mijn lieve Mevrouw, zodat zij tenminste niet de rest van haar leven alleen zal hoeven blijven, Gode zij dank, want het schijnt dat ik nu moet sterven.'


  Plotseling vertrok haar gezicht en kroop ze dichter naar mij toe. Ditmaal stroomden echte tranen haar over de wangen.


  'Mijnheer Lockwood heeft me vergiffenis geschonken. Vergeeft U me ook?'


  Ik had wel iets dergelijks verwacht (hoewel niet precies op deze manier) en had dus mijn antwoord reeds klaar: 'Het is niet aan mij u te vergeven. Mij hebt u niets misdaan. Maar ik kan u wel mijn mening geven, vooral nu ik het hele verhaal van u heb gehoord.' Ik drukte haar hand. 'Ik ben ervan overtuigd dat u juist hebt gehandeld.'


  Toen richtte ze zich op in de kussens en tuurde in de richting van Emily.


  'En u, Juffrouw? U, die daar zo donker en stil in uw hoekje zit? Wat vindt u ervan?'


  Emily zei zonder een glimlach: 'Neem me niet kwalijk, maar ik geloof niet dat mijn oordeel u van enig nut zou kunnen zijn.'


  Juffrouw Dean wenkte Emily naderbij.


  'Komt u eens in het licht, zodat ik u kan zien.'


  Zonder te aarzelen stond Emily op en ging op een stoel aan de andere kant van het bed zitten, waar de zon haar midden in het gezicht scheen.


  Juffrouw Dean keek haar enige ogenblikken zwijgend aan.


  'Ja, ja!' riep ze ten slotte uit en klakte met de tong. 'Misschien hebt u wel gelijk! Misschien hoef ik uw oordeel inderdaad niet te horen. Soms is zwijgen goud.' Ze schudde het hoofd en sloot de ogen.


  Ze opende ze niet meer en sprak ook niet verder. Na een paar minuten werd ik ietwat ongerust en keek Emily aan. Ze haalde onverschillig de schouders op. Juist op dat ogenblik kwam Mevrouw Earnshaw binnen en tikte zacht op de schouder van Juffrouw Dean. De oude vrouw sloeg de ogen op, doch zei niets.


  'Je bent moe, nietwaar, Nelly?' En tot ons: 'Ze is zeer vermoeid; we kunnen haar nu het beste alleen laten. Als ze nog iets zegt, zal dat waarschijnlijk niet erg begrijpelijk zijn. Wilt u met me meegaan? Dan drinken we beneden thee.'


  We stonden op.


  Toen klonk het scherp uit het bed: 'Hoe nu, juffertje? Niet erg begrijpelijk? Je mocht blij wezen als je ooit van je leven zo begrijpelijk was als ik op dit ogenblik!'


  Mevrouw Earnshaw glimlachte tegen ons. 'Wat wilde je nog zeggen, Ellen?'


  'Ik heb nog iets met die twee te verhapstukken. Er moet nog een brief worden bezorgd.'


  'Ze zijn er nog; ze wachten.'


  Juffrouw Dean boog zich naar ons over en legde een hand op het manuscript van Heathcliff. Trillend, maar doelbewust, stak ze het ons toe. 'Hier,' zei ze. 'Het is niet meer dan juist dat u dit meeneemt.'


  Emily keek me even aan en glimlachte toen ze mijn verbaasde gezicht zag. Daarop boog ze en nam aan wat haar werd aangeboden. 'Ja,' zei ze. 'Ik zal het meenemen. Dank u wel.' Ze rolde het op en stak het in de zak van haar japon.


  Zonder nog naar Emily te kijken zonk juffrouw Dean terug in de kussens en sloot de ogen. Ditmaal zei ze werkelijk niets meer.


  Na de thee, waarbij ons het voorgenomen huwelijk werd bevestigd en wij het jonge paar gelukwensten, verzochten onze gastvrouw en gastheer ons langer te blijven of anders althans voor de terugreis gebruik te willen maken van het rijtuig, doch wij bedankten, aangezien het weer zo ongewoon heerlijk was dat we graag te voet huiswaarts keerden; als we door de weiden gingen, hoefden we slechts drie mijl te gaan.


  Zodra we glimlachend afscheid hadden genomen van onze nieuwe vrienden en buiten hun gezichtsveld waren gekomen, zodat zij ons niet konden horen, stond ik mezelf toe mijn gevoelens uit te spreken. De verstandhouding met mijn zuster kon onmogelijk nog slechter worden dan zij al was, en ik zou tenminste een ogenblik het genoegen mogen smaken me te uiten, want ik begreep wel dat het pantser van mijn zuster iedere aanval mijnerzijds, hoe scherp ook, moeiteloos zou weerstaan.


  'Emily, ik begrijp niet hoe je je zo kon gedragen en ik kan er ook geen verontschuldiging voor bedenken. Hoe kon je dat manuscript aannemen? Misschien moest je uit beleefdheid tegen juffrouw Dean wel doen alsof je het aannam, maar dan had je toch beneden althans kunnen aanbieden het aan Mevrouw Earnshaw terug te geven! Ik zag wel dat ze dat van je verwachtte!'


  'Hoe bedoel je, teruggeven? Volgens mij had ze die brieven nooit gehad. Wat heeft zij met die brieven van Heathcliff te maken?'


  'Wat heb jij ermee te maken? Het zijn familiepapieren, ze moeten in de familie blijven.'


  'O ja? Is Heathcliff dan opeens opgenomen in de familie Earnshaw? Ik dacht dat het juist omgekeerd was, ook al bekijken wij de zaak nu postuum. En trouwens, ik heb die papieren gekregen van iemand die ze zestig jaar lang in haar bezit heeft gehad; alleen zij mag erover beschikken.'


  Maar ik weigerde koppig me te laten overtuigen. 'En zoals je je tegen dat arme oude mensje gedroeg! Je was wreed! Hoe kon je haar de troost weigeren die ze zo nodig had? En dat terwijl het zo gemakkelijk was geweest haar ter wille te zijn!'


  Emily snoof verachtelijk. 'Dat "lieve oude mensje" loog alsof het gedrukt stond.'


  'Wat?'


  'Alsof het gedrukt stond. Ze loog. Je weet toch wat dat is? Ze sprak niet de waarheid.'


  'Wat was er dan niet waar? Ze bekende toch dat ze al die jaren gelogen had; dan is het geen liegen meer.'


  'O, jij bedoelt dat ze die brief had onderschept. Daar heb ik het niet over. Ik bedoel iets anders.'


  'Wat dan?'


  'Ik bedoel wat ze vertelde over wat er na het onderscheppen van die brief gebeurde.'


  'Maar hoe kon ze de waarheid daarover dan verdraaien? Juffrouw Dean heeft die brief verborgen gehouden, maar wat er verder is gebeurd heeft iedereen kunnen zien. Heathcliff verloor zijn geliefde. Cathy is gestorven. Haar dochter Cafheri-ne is geboren. Heathcliff heeft zijn vijanden een hak gezet. Wat valt daar nu over te liegen?'


  'Dat is niet het enige verhaal.'


  'Wat bedoel je?'


  'Er is nog een ander verhaal, maar dat kan niemand vertellen.'


  Ik bleef staan en stampte met mijn voet. 'Als je je vrienden niet beledigt maak je ze wel gek door in raadselen te spreken.'


  'Goed, goed, juffrouw Hoog van de Toren, ik zal duidelijker zijn. Cathy is niet in het kraambed gestorven.'


  'Wat praat je nu voor onzin. Geboorten en sterfgevallen worden toch officieel vastgelegd!'


  'Het bevolkingsregister kan ook worden vervalst. Edgar Linton was toch magistraat?'


  Dat moest ik even verwerken. 'Maar als ze dan niet gestorven is en het register is vervalst, hoe weet jij dat dan?'


  'Dat heb ik gehoord van iemand die toegang had tot de werkelijke gegevens.'


  'Wie dan? Emily, vertel op!'


  'Waarom zou ik jou iets vertellen? Je zou alleen maar zeggen dat het onzin was.'


  'Nu goed, zoals je wilt.' We liepen verder. Half verblind door mijn onderdrukte tranen probeerde ik op het pad te blijven door het bloempatroon van de japon van mijn zuster niet uit het oog te verliezen, maar dat kostte me moeite.


  Eigenlijk kon ik niet wachten op Emily's verklaring, maar ik wist ook wel dat ik die alleen te horen zou krijgen als ik volstrekte onverschilligheid voorwendde. In de stemming waarin mijn zuster nu was zou ze je de peper aangeven als ze dacht dat je het zout wilde hebben. Ik neuriede dus een wijsje en vertrok mijn gezicht tot een opgewekt masker. Ik probeerde zelfs mijn manier van lopen te beheersen, zodat ze niet de ongeduldige sprongetjes zou herkennen die haar zouden onthullen hoe ik me werkelijk voelde. Emily schreed voorop, met een zeer rechte rug en lange benen, waarmee ze gemakkelijk over plassen stapte die ik moeizaam moest mijden.


  Mijn aandacht werd even afgeleid door het naderen van een zware ossekar. Die was zo breed, en het pad zo smal, dat we in de berm moesten gaan staan tot hij voorbij was.


  Toen ik de kar naderbij zag komen kreeg ik plots het gevoel dat we werden verplaatst naar een andere, primitievere tijd. Die kar was zo log en traag en de mensen die erin zaten, een man en een vrouw, zo vormeloos in hun tijdloze kledij, dat ze me voorkwamen als de eeuwige boer en boerin, gebogen onder het gewicht van hun arbeid, de uitdrukkingsloze gezichten naar binnen gekeerd, verloren in de geschiedenis van de menselijke soort.


  Toen ze kar ons passeerde, knikte ik en zei goedendag, maar ze antwoordden niet, ook al waren ze geen zes voet van me verwijderd. Ze keken niet eens op. Het leken wel mensen in een droom.


  Toen waren ze weg. Ik keek om me heen. Ik moest even met het hoofd schudden; weg was de vriendelijke zonneschijn van die morgen; de hemel was nu laag en donker. Het landschap zag er ook anders uit: de heuvels waren steiler, de begroeiing was schaarser, de weg smaller en verlatener.


  'Dit is niet de weg naar Haworth,' riep ik uit.


  'Nee.'


  'Waar breng je me heen? Waar gaan we naartoe?'


  Bij wijze van antwoord wees Emily naar een smalle vallei en naar de top van een hoge, moeilijk begaanbare heuvel aan de andere kant. Ingespannen turend door mijn bril onderscheidde ik het silhouet van torens en schoorstenen tegen de grauwe lucht.


  'Is dat de Woeste Hoogten?' riep ik na een poosje. 'Neem je me mee naar de Woeste Hoogten?'


  Emily knikte.


  'Waarom, Emily? Vroeger mocht ik nooit mee.'


  'Vroeger wilde je de waarheid nooit horen. Nu wil ik weleens zien of die kwaal ongeneeslijk is of dat er iets aan valt te doen.'


  Ik zag een kans op een verzoening tussen ons, en die greep ik aan. 'Je hebt gelijk. Ik heb me altijd afgekeerd van de waarheid, maar dat wil ik niet meer. Ik zal de waarheid onder ogen zien, als je me die wilt tonen.'


  Emily nam me nauwlettend op. 'Dat meen je werkelijk.'


  'Ja.'


  'Goed dan. Ik neem je niet alleen mee naar de Woeste Hoogten, ik zal je ook de waarheid zeggen, ik zal je vertellen wat er werkelijk is gebeurd, die nacht dat de vrouw geboren werd die we zojuist hebben ontmoet. Maar op één voorwaarde.'


  'Wat je maar wilt.'


  'Je mag me nooit vragen hoe ik dat alles weet.'


  'Ja - dat beloof ik je.'


  Er klonk blijdschap en oprechtheid in mijn stem; ik was maar al te bereid mijn tong in bedwang te houden in ruil voor een althans gedeeltelijk bevredigde nieuwsgierigheid en wat zusterlijke genegenheid.


  'Goed dan.' En terwijl we over het steeds smallere pad liepen, waarover water stroomde van een beekje dat buiten zijn oevers was getreden, vertelde zij, hoorde ik, het volgende verhaal.


  Emily zei:


  


  Denk je in hoe het geweest moet zijn, hoe het was.


  Stel je het volgende voor: drie kaarsen die met hun eigen vet aan de schouw waren vastgesmolten. (Men had haast gehad.) In het flakkerende licht zie je de slaapkamer van een dame (de kamer waar we vanmiddag waren), maar dan elegant ingericht in de stijl van de vorige eeuw. Sinds kort is hij ingericht als kraamkamer, blijkbaar Voor een moeilijke bevalling. Overal zie je bloed: meer menselijk bloed dan prettig is om te zien, bebloede lappen, kommen bloederig water, een zwak kindje, ingebakerd in bebloede doeken, liggend in een wieg aan het voeteneind van het bed, een bed met bebloede lakens, en daarop een vrouw.


  De vrouw. Iemand heeft haar een fijn kanten nachthemd aangetrokken, alsof ze al ligt opgebaard. Ze is dan ook half dood - haar huid is grauwwit en ligt strak over haar gezicht -haar ogen zijn gesloten - haar ademhaling is niet zichtbaar of hoorbaar. Maar bij haar keel klopt nog een ader, en ook in haar pols, die rust tussen de vingers van -


  De man. Hij zit op een stoel naast het bed en wacht op haar dood. Eén van zijn blonde krullen is met bloed besmeurd. Bij iedere ademhaling snikt hij even.


  De vrouw die de zieke verzorgt. Zij hangt in een stoel in een hoek. Het kind, blond als de vader, ligt te huilen. Niemand doet iets. Op de schouw met de drie kaarsen staan ook twee pendules. Ze tikken precies gelijk.


  Het is het uur na middernacht. Het raam staat open. De nachtwind blaast het gordijn naar binnen en dan weer naar buiten, naar binnen en naar buiten.


  Maar wat is dat? Wat ritselt daar in de klimop tegen de muur? Het gordijn waait naar binnen en weer naar buiten. Een hand grijpt zich vast aan de vensterbank. Ja. Een beschaduwd gezicht met schitterende ogen in het donker. Een gespierde schouder in donker linnen, witte kant, glimmende zwarte laarzen in het kaarslicht.


  'Heathcliff!'


  De naam komt stokkend uit de keel van de man, maar het lichaam op het bed beweegt alsof het onbewust antwoordt op die kreet.


  De man snikt nog steeds, maar vindt de kracht om flauw met de hand in de richting van het bellekoord te bewegen.


  'Laat dat!' zegt Heathcliff met verschrikkelijke stem. 'Als haar leven je lief is, en zo niet, je eigen leven!' Met één hand haalt hij een pistool tevoorschijn en met de andere neemt hij een flesje uit zijn zak, gevuld met een scharlakenrode vloeistof, waardoorheen in het kaarslicht een robijnrode flonkering speelt. 'Ken je dit middel nog? Ik kan haar ermee redden, als je genoeg hersens in je hoofd hebt om je er niet mee te bemoeien.'


  Hij loopt om het bed heen, knielt ernaast, tegenover de andere man, en legt het pistool op het hoofdkussen, naast het gezicht van de vrouw. 'Het is geladen en de pal is overgehaald!' grauwt hij tegen de man als deze iets wil zeggen. 'En ik zou je op dit ogenblik het liefst naar de hel schieten. Daarna hoort men nog slechts het jammeren van het kindje.


  Heathcliff strijkt het verwarde haar uit het lijkwitte gelaat en fluistert lieve woordjes in het bleke oor.


  Onder de ogen van de echtgenoot en de ziekenverzorgster (want die is overeind gekomen; o ja, die wil er niets van missen) ontkurkt Heathcliff het flesje en giet een paar druppels van de inhoud tussen de opeengeklemde tanden van de vrouw. Hij strijkt haar over de keel.


  Echtgenoot, verzorgster en minnaar buigen zich over haar heen. Een stuiptrekking vaart door het lichaam van de vrouw. 'Je hebt haar dood op je geweten,' kwaakt de verzorgster, maar de echtgenoot heft de hand. Het lichaam ligt stil; dan stijgt er een blos over de borst, de uitgeteerde hals, naar de wangen. De ogen gaan open. Die zijn levend, schitterend, bodemloos diep.


  'Gathy,' zegt Heathcliff, en zijn stem klinkt als van heel ver.


  'Je bent teruggekomen,' zegt Cathy, heel duidelijk, en kijkt hem aan. Heathcliff is te ontroerd om meer woorden te kunnen vinden, maar hij drukt haar handen en kust ze. Haar man hapt naar adem, maar zegt niets.


  'Je bent teruggekomen,' herhaalt ze. 'Voor het ogenblik. Maar je gaat straks weer weg.'


  'Nooit meer, Cathy,' zegt Heathcliff met sidderende stem. 'Nooit meer.' Zijn handen glijden over haar gestalte en strelen haar van hoofd tot voeten, alsof hij haar opnieuw boetseert uit zijn herinnering.


  Haar hand gaat naar zijn gezicht. 'Ben ik dan gestorven? En heb ik jou meegenomen, zoals ik wilde? Zijn we nu engelen in de heerlijke wereld die we af en toe even hebben gezien?'


  'Nee, Cathy, we zijn niet dood. Ik ben hier bij je in je slaapvertrek.'


  'Maar waar is de eikehouten lambrizering dan? En onze boeken? Dit is niet onze slaapkamer! En ik zie Nelly - en Edgar - Wat betekent dit allemaal?'


  'Denk eens na. Cathy'. We zijn geen kinderen meer, we zijn niet op de Woeste Hoogten! Je bent niet met mij getrouwd, maar met Edgar Linton, de man die nu stil naast je bed zit. Je hebt juist een kind van hem gekregen. Je bent de meesteres van Thrushcross Grange. Maar ik kom je halen - weg van je man, je kind, van alles. Wil je met me meegaan? Cathy?'


  Cathy denkt even na, kijkt de kamer rond, schijnt zich te herinneren waar ze is en wie ze is, terwijl de seconden wegtikken op de schouw. Als ze weer spreekt is dat tot haar man, niet tot Heathcliff.


  'Edgar Linton, nooit van je leven zul je mij meer zien. Zegen je me of vervloek je me?'


  Aanvankelijk kan Linton geen woord uitbrengen, dan stamelt hij: 'Catherine? Wat zegje daar? Verlaat je me? Verlaat je je kind? Verzaak je je plicht om met deze bandiet mee te gaan?'


  'Het kan me niets schelen hoe je hem noemt, of hoe een ander hem noemt, voor mij is hij mijn kind, mijn moeder, mijn broer en mijn man. Verder heb ik niemand nodig.'


  'Je hebt mij niet nodig?'


  'Niet meer. Ik ben gelukkig met je geweest, maar nu niet meer. Hij is teruggekomen, dus moet ik gaan.'


  'Maar wat moet er van mij worden als je gaat? Wat moet ik dan doen?' De man verbergt het hoofd in beide handen.


  'Niet zoveel anders dan je tot dusver altijd hebt gedaan. Je boeken waren toch steeds je liefste gezelschap.'


  Daarop kan de man zich niet langer beheersen; hij wordt rood. 'Weet dan, Catherine, dat je, als je deze kamer verlaat, mij of je dochter nooit meer zult zien, hoe je ook smeekt, later, als deze schurk genoeg van je heeft!'


  Nu zegt ook Nelly iets: 'Mijnheer Linton! Ze weet niet wat ze zegt; ze ijlt, u weet toch dat ze gaat sterven!'


  'Nee, ze is goed gezond; ik ken haar toch.'


  'Besef dan wat u zelf zegt! Dat zij niet bij zinnen is spreekt vanzelf in haar toestand, maar moet u dan ook maar doen alsof u niet bij uw verstand bent? Staat u dan toe dat die man, die uw zuster al op het slechte pad heeft gebracht, er ook nog met uw vrouw vandoor gaat? Studeert u dan alleen om de risee van de hele streek te worden?'


  En tot Heathcliff:


  'Dit is moord! Als ze wordt vervoerd overleeft ze het niet!' Want Heathcliff tilt Cathy voorzichtig uit het bebloede bed en drukt haar aan zijn borst. 'Je vermoordt haar op die manier!'


  'Opzij, wijf. Ik red juist haar leven. Ja, ze zou sterven als ze hier bleef, bij jou en die mooie klophengst en zijn jong - allemaal bloedzuigers die het leven uit haar wegzuigen!'


  Edgar, die Nelly's woorden ter harte heeft genomen, probeert het op een andere manier: 'Catherine en ik zijn met elkaar verbonden door de wetten van kerk en staat. We zijn man en vrouw. Dat kun je niet ongedaan maken.'


  Heathcliff glimlacht; zijn tanden glinsteren in het kaarslicht.


  'Denk je dat je mij met die bakerpraat van mijn doel kunt afhouden? Ik ken slechts één wet, die welke mijn hart en het hare met elkaar verbindt, haar hart dat nu tegen het mijne klopt.' En hij drukt de ranke gestalte dichter tegen zich aan, hij strijkt met zijn wang tegen haar haar en wikkelt haar in zijn mantel. Alleen Cathy's hand is nu nog zichtbaar; die ligt om zijn hals en grijpt zijn dikke haar, dat in de nek door een lint bijeen wordt gehouden.


  Nog steeds geeft Linton het niet op. Hij doet een greep naar het pistool, dat vergeten op het kussen ligt. Heathcliff laat hem rustig begaan. 'Pas op,' zegt hij, 'dat ding kan afgaan.'


  'Laat mijn vrouw los of ik schiet je neer.'


  Heathcliff lacht. 'Als je mij neerschiet betekent dat haar dood.'


  'Dat zal me niet weerhouden!'


  'Goed, ga dan je gang - het maakt mij weinig uit in welke wereld ik verkeer, zolang zij maar bij me is. Maar als je niet schiet, ga dan even opzij. Ik ga hier weg, met Cathy. Haar huwelijk met jou was een vergissing. Het zal spoedig zijn alsof het nooit heeft plaatsgevonden. Weldra zullen we ver hiervandaan zijn. Je zult ons geen van beiden ooit meer zien. Je hebt niets meer te vrezen of te hopen. Vergeet ons. We hebben nooit bestaan.'


  Terwijl hij deze woorden spreekt loopt Heathcliff, met zijn schat in de armen, om het bed heen in de richting van de deur. Edgar volgt hem met het pistool in de hand.


  'In mijn hoedanigheid van magistraat houd ik je aan wegens schaking!' roept Edgar.


  Heathcliff glimlacht en buigt. Daardoor valt de mantel open, waarin hij Cathy gewikkeld houdt. Een ogenblik is haar gezicht zichtbaar. Ze lacht.


  Heathcliff loopt achteruit de gang op. Snelle stappen op de trap, het dichtslaan van de buitendeur. Nelly rent haar beneden, doet de deur open, kijkt naar buiten.


  Op de oprijlaan staat een rijtuig klaar. De vlammende toortsen bij de bok doen de sterren verbleken.


  'John!' roept Heathcliff.


  Een forse man springt van de bok. 'Alles is in gereedheid, Mijnheer Heathcliff,' zegt hij. Hij houdt het portier open. In het binnenste van de koets ziet men in het donker een vrouwengezicht.


  'Alles is geregeld,' zegt Heathcliff tot Nelly. 'Er zal goed voor haar worden gezorgd.' En met de hulp van de blanke handen van de wachtende vrouw tilt hij zijn lieve last in de koets en klimt er zelf achteraan. Het portier slaat dicht en het rijtuig zet zich in beweging.


  


  Emily's stem zweeg, maar mijn gedachten raasden voort. Hoe kon ze dit weten? Waar had ze haar kennis vandaan? Had ze misschien in de archieven van de parochie of de gemeente gesnuffeld, had ze een manuscript in handen gekregen, van Heathcliff zelf of van iemand anders die hierbij betrokken was geweest, waarin ze dit verhaal had gelezen? Of had Ellen het jaren geleden aan haar vriendin Tabitha verteld, en had Tabby het doorverteld aan Emily, van wie ze het meest hield, terwijl ze samen aan het werk waren in de keuken? Of had misschien Heathcliff zelf dit alles aan Emily verteld? Maar hoe kon Heathcliff met Emily hebben gesproken, behalve misschien als geest?


  Hoe dan ook, ik had beloofd geen vragen te zullen stellen. Emily stond nu stil; we keken omlaag langs een helling. Onderaan lag een vervallen kerkhof, waar de grafzerken over elkaar lagen en nog net niet in de beek vielen die er middendoor liep.


  'Dat is het kerkhof waar ze liggen begraven,' zei Emily.


  'Cathy en Heathcliff?'


  'Ja, en Linton ook - op zijn eigen verzoek is hij naast Cathy begraven.'


  'Wat vreemd - na wat je me net hebt verteld.'


  Ze haalde de schouders op. 'Liefde is een vreemde zaak.'


  'Maar toch, in dit geval -'


  'Kijk zelf, als je me niet gelooft.'


  'Nee, nee, natuurlijk geloof ik je. Maar vertel me dan wat er nog meer is gebeurd!'


  'Goed, maar loop een beetje door; het wordt al donker en aan die wolken te zien gaat het straks regenen.' We keerden terug naar het pad en liepen nu bergopwaarts.


  'Wat er verder gebeurde kunnen we alleen opmaken uit sommige aanwijzingen, want er zijn geen betrouwbare getuigen,' zei Emily, 'maar het is eigenlijk heel eenvoudig.'


  'Stel je het volgende voor: zodra de koets uit het gezicht is verdwenen begint de huishoudster zwaar en langzaam de trap op te lopen, naar de slaapkamer. Ze is doodmoe, ze voelt het tot in haar hart. Ze merkt op dat niet één van de bedienden op het geluid is afgekomen; ze zijn te uitgeput van de zware nacht en meenden ongetwijfeld dat het rijtuig dat van de dokter was of van de dominee. Alles is stil als ze eindelijk boven is. Ze loopt de gang door tot aan de verlichte kamer.


  Stel je voor hoe ze daar zitten: de jonge echtgenoot, buiten zichzelf van woede en verdriet; de gedienstige, die misschien in zichzelf overweegt of de gebeurtenissen van dat nachtelijk uur niet het gevolg waren van haar misplaatste bemoeizucht. Ze kijken elkaar zwijgend aan boven de wieg van het kind, dat onrustig probeert lakens en dekentjes weg te trappen die er niet zijn. Het geratel van de wielen buiten sterft weg in de verte.


  Wat konden zij, de achtergeblevenen, doen? Dat kan achteraf niemand bevroeden, maar ze moeten de deur hebben afgesloten, in paniek hebben overlegd - haastig plannen hebben gemaakt.


  Het idee het gebeurde verborgen te houden moet van Nelly afkomstig zijn geweest. Dingen verbergen, listen verzinnen en dergelijke waren haar ziel en haar zaligheid. Zoiets moet haar trouwens een wel heel geringe zonde hebben toegeschenen als ze het afwoog tegen het redden van de eer van twee families. Wat Linton betreft, hij was ongetwijfeld bereid Cathy in zijn gedachten te begraven, zoals hij ook zijn zuster Isabella had gedaan. Nu de geschiedenis zich blijkbaar herhaalde, waarom zou hij zich dan niet op dezelfde manier van zijn vrouw ontdoen? En dit keer kon hij een stap verder gaan: nu ze voor hem dood was, waarom zou hij haar dan niet ook dood verklaren voor de wereld, hun kleine wereldje?


  Wie zou het trouwens tegenspreken? Het voortvluchtige paar in ieder geval niet. Hij had alle reden om aan te nemen dat Heathcliff de waarheid sprak toen hij zei dat ze nooit zouden terugkeren, want zodra Linton wist waar Cathy was kon hij haar met de wet in de hand dwingen terug te keren; dat betekende natuurlijk dat Heathcliff zijn buit buiten Lintons bereik of dat van de wet zou houden. En als hij iets vernam dat hem zo in zijn kraam te pas kwam als het verhaal van de dood van Cathy, zou hij dat eerder bevestigen dan ontkennen.


  Dus waarom zouden ze die leugen niet in de wereld brengen en zo de familienaam onbesmet houden, en een mooie herinnering aan hun geluk bewaren? (Want vergeet niet dat Edgar op zijn manier ook van Cathy hield.)


  'Waarom niet?' drong Nelly aan.


  Het was eigenlijk heel eenvoudig. De volgende morgen kwam het verwachte bericht van het verwachte overlijden en werden de bebloede lakens os tentatief verwijderd. Zo de jonge echtgenoot in zijn smart alleen wilde zijn met het stoffelijk overschot van zijn beminde vrouw zouden de bedienden, zeker na de toespelingen van Nelly, dat heel begrijpelijk vinden. ('Ja, ja, mijnheer sluit zijn eigen op, God zegene de arme stakker!') En men kon er ook van opaan dat ze begrepen dat het beter was de kist meteen te sluiten ('Mevrouw zag er al zo verschrikkelijk uit voordat ze stierf!'). Zo zouden ze zelf ook wel met een verklaring komen voor de verdwijning van Heathcliff ('Die duivel is zijn liefje gevolgd naar de hel!'). Ja, alles wat op Thrushcross Grange voorviel was heel begrijpelijk, en al spoedig begreep de hele streek het volkomen!


  Edgar Linton begroef een kist vol stenen. Niet in het familiegraf - dat durfde hij toch niet aan - maar in de aarde, die alles met de mantel der liefde verborg, en hij liet op het graf een steen plaatsen met de naam van zijn vrouw erop. De tranen die hij plengde waren echt. In de loop der jaren heeft Nelly het verzonnen verhaal over het overlijden van haar meesteres zo vaak verteld dat ze het waarschijnlijk ten slotte zelf ging geloven; een deel van het verdriet dat we zojuist hebben gezien kwam misschien door de speldeprikken van de waarheid, die ze nog steeds voelt.


  De stenen moeder werd dus begraven, de vader leefde voort en werd steeds eenzelviger (hij vreesde de wereld die zijn zelfverkozen werkelijkheid zou logenstraffen), en het kind bleef ook in leven en gedijt goed, tot op de huidige dag.'


  'Maar Heathcliff en Cathy?' vroeg ik. 'Heathcliff is nog jaren als eenzame mensenhater op de Woeste Hoogten blijven wonen, en de geest van Cathy waarde daar rond - dat hebben Nelly en Mijnheer Lockwood ons toch allebei bevestigd.'


  Ja, maar alles wat ze ons daarover hebben verteld, de wraak van Heathcliff, het rondwaren van Cathy's geest, zijn uiteindelijke dood - heeft wel plaatsgevonden, maar dan vijfjaar later dan Nelly zei; Lockwood kwam pas veel later naar deze streek, dus hij kon niet weten hoe alles begonnen was.'


  'Vijfjaar - dus Cathy en Heathcliff hebben vijfjaar samen gehad.'


  'Ja. Met de hulp van Mijnheer Are kochten ze een plantage in de Nieuwe Wereld, bij New Orleans, dat toen nog een Franse kolonie was; ze wilden de koude winters en de nog koudere zeden van de noordelijke landen ontvluchten. Cathy herstelde al spoedig geheel, maar stierf vijfjaar later bij de geboorte van hun kind, een zoon. Heathcliff vervulde de wens van zijn geliefde en bracht haar stoffelijk overschot weer terug om het hier te begraven, zelf, 's nachts - hij heeft zijn beminde in het graf gelegd waar Linton de kist met stenen ter aarde had besteld. Die stenen nam hij mee naar zijn slaapkamer, waar ze na zijn dood werden gevonden.'


  Ik wilde nog vragen: 'En jouw Heathcliff?', maar dat durfde ik niet. Als ik dat had gedaan zou ik nooit meer een woord uit haar hebben gekregen. Maar mijn gedachten lieten zich niet het zwijgen opleggen. Emily had het over een zoon gehad. Zou die nog leven? Misschien was hij - maar nee, dat kon niet, de leeftijd klopte niet - misschien was zijn zoon wel de speelkameraad van Emily geweest en had hij haar het geheim van zijn familiegeschiedenis verteld. Anders moest de Heathcliff van Emily een nevel zijn geweest, een verdichtsel, ontstaan uit de dampen van het moeras, de eenzaamheid van mijn zuster en de verwarde, verdraaide verhalen van Tabby.


  Maar die gedachten hield ik voor mezelf en ik vroeg:


  'Hoe leefden ze daar in de Nieuwe Wereld, op die plantage?'


  Emily hield de pas in. We waren al een eindweegs op de helling en ik meende dat we niet meer ver van het landgoed konden zijn dat onze bestemming was, maar de weg maakte een bocht voor ons uit, zodat we het niet konden zien. Ze keek naar de hemel. Die zag eruit als een lage, grijze koepel, zoals gebruikelijk in Yorkshire in maart, maar uit de bewegingen van haar ogen maakte ik op dat zij een andere, hogere hemel zag met lichtere wolken.


  Emily zei: 'Stel je het zó voor: midden op die plantage was een diep, rond meer. Daaromheen stonden zwaar bemoste eikebomen, hoge sparren en boomgaarden vol weelderig ooft. 's Morgens, in de schaduw van die geurige bomen, reden ze samen uit op mooie zwarte paarden (Heathcliff fokte een befaamd paarderas voor de rijke planters van Louisiana), tot het te warm werd. Daarna roeiden ze vaak over het meer in een bootje met een rood baldakijn. Als ze midden op het meer waren liet Heathcliff zijn hand door de zacht likkende golfjes spelen, terwijl Cathy op de mandoline speelde en voor hem zong. Of misschien, als ze sluimerde, liet hij zich uit de boot glijden en zwom als een zeehond naar de donkere bodem van het meer, om daarna weer op te duiken in het licht. De koperen tropische zon weerkaatste in het rimpelende water en verspreidde een gouden nevel, zo fijn dat je nauwelijks kon zien waar het water ophield en de hemel begon. Maar voor hen beiden was die gouden nevel de weerglans van hun samenzijn, want ze waren nu eindelijk samen, zoals vroeger.


  In de avondschemering wandelden ze zacht pratend onder de bomen, wier zwarte stammen glinsterden van de vochtige nevel van het meer. De natte geur van vertrapte bladeren steeg onder hun voeten op. Bedauwde druivebladeren sloegen hen zacht in het gezicht. Misschien plukte Cathy een tros druiven en hield die tegen het voorhoofd en de wang van Heathcliff, zodat hij kon voelen hoe koel ze waren. Misschien nam Heathcliff haar dan de tros uit de hand en plukte er een druif af, plaagde haar dan dat ze hem pas mocht hebben als ze hem kuste.


  Later, als ze ontwaakten en het nog donker was, hoorden ze niet de harde wind door de dennebomen, zoals vroeger, maar het verborgen leven van het nachtelijk woud - vogels en insekten en slangen - uitbarsten in allerlei extatische geluiden. Hun bed was niet, zoals in hun kindertijd, een eikehouten bedstee als een kamertje-in-de-kamer, maar een groot bed op een open veranda met een gazen net erover, dat in het licht van de sterren opglansde als de cocon van een grote glimworm, waarin zij samen lagen. En wanneer ze 's nachts haar hand uitstrekte voelde ze hem naast zich, en strekte hij zijn hand uit, dan vond hij haar aan zijn zijde.'


  We liepen langzaam voort; nu kwamen we boven aan de heuvel. Vlak voor ons, bijna schokkend dichtbij, bevond zich het huis dat de Woeste Hoogten werd genoemd; een oud stenen gebouw dat massief tegen de troebele grauwe lucht stond, met de skeletachtige kale takken van de bomen eromheen, die de harde contouren verzachtten, en smalle, lege ramen.


  Geschrokken stond ik midden op het pad stil. Emily draaide zich om. 'Wat is er?'


  Nog steeds bleef ik staan. Er zat me nog iets dwars.


  'Kom je nu?'


  In plaats van mee te gaan, antwoordde ik: Je hebt gezworen dat alles wat je me hebt verteld waar was. En dat geloof ik ook, van ganser harte. Maar is het ook werkelijk gebeurd?'


  'Wat wil je nu eigenlijk precies weten?'


  'Dat tafereel dat je zojuist hebt beschreven - heeft dat werkelijk zo bestaan, in de letterlijke, feitelijke zin des woords? Je vertelde dat Heathcliff en Cathy naar het zuiden van het Noordamerikaanse vasteland zijn geëmigreerd en daar vijf zeer gelukkige jaren hebben doorgebracht. Ze spraken iedere dag hun liefde tot elkaar uit en omhelsden elkaar, in een ideale hartstocht. Heel mooi. Verder moeten ze, gezien hun beider karakter, ook vaak ruzie hebben gemaakt, tegen elkaar geschreeuwd, elkaar verwijten gemaakt, geschreid en zich weer verzoend. Waarschijnlijk aten en dronken ze ook, werkten ze, gaven geld uit, verveelden zich - kortom, beleefden alles wat men zoal in een normaal leven meemaakt. Zijn die dingen gebeurd?'


  Emily wist met moeite haar geduld te bewaren.


  'Ja.'


  'Wat ik daarnet heb gehoord is dus een echt historisch relaas, niet een 'ware' fabel of allegorie?'


  De geduldige uitdrukking op Emily's gezicht maakte plaats voor een minachtende blik. 'Je hebt blijkbaar niet erg goed geluisterd.'


  'Ik heb met aandacht ieder woord in me opgenomen; ik heb alles wat je me hebt verteld, gehoord en naar waarde geschat. Ik doe alleen moeite om erachter te komen hoe ik dat alles het beste kan begrijpen!'


  Emily schudde het hoofd. 'Ik zie nu in dat je het nooit zult begrijpen.'


  'Wat ontzettend onrechtvaardig van je om zoiets te zeggen! Leg het me dan uit!'


  'Sommige dingen kun je niet echt uitleggen. Het is zoals ik zei. Sommige verhalen kun je niet vertellen. De kern van sommige verhalen zal nooit werkelijk bekend kunnen worden. Die kun je alleen aanvoelen. En bij jou is het orgaan dat je daarvoor nodig hebt dood, of je hebt het nooit bezeten.'


  Tijdens dit gesprek dwaalde mijn blik steeds af van Emily's boze gezicht naar het huis dat donker en dreigend voor ons stond, en opeens viel me iets op.


  'Emily! Staat daar een kaars voor het raam?'


  Emily draaide zich om, hield een hand boven haar ogen en wierp een blik in de richting van het bedoelde venster.


  'Nee. Dat is de weerkaatsing van de ondergaande zon.'


  'Nietwaar. Je weet best dat het dat niet was. De zon is al een uur niet meer achter de wolken vandaan geweest, al niet meer sinds het weer omsloeg.'


  'Dan scheen er even een straaltje achter de wolken vandaan.'


  'Je vergist je! Daar - in dat raam op de bovenste verdieping! Daar zie je het weer - het beweegt! Er is daar iemand binnen!'


  'Dat is een lichtspiegeling.'


  'Nee, Emily, ik zie het duidelijk!'


  'Dat kan niet. Er zitten planken voor de ramen.'


  'O! Nu wordt hij uitgeblazen - maar kom mee, laten we gaan kijken!'


  Ze draaide zich om, met de rug naar het huis toe. 'Nee. Ik laat het je toch maar niet zien. Het zou geen zin hebben. Als je daar naar binnen ging zou je alleen maar kale muren zien - en lege kamers - onbevolkte vertrekken, ruimtes die je niets duidelijk zouden maken. Meer niet.'


  En inderdaad, toen ik beter keek zag het huis er erg leeg en verlaten uit. De ramen leken steeds ondoorzichtiger te worden naarmate ik er langer naar keek; ten slotte zag ik dat er inderdaad planken voor getimmerd waren. Maar toch moest ik Emily vragen: 'Wat zou jij er dan zien?'


  Ze glimlachte een beetje. 'Een allegorie, of misschien een fabel,' zei ze en begon in de tegenovergestelde richting te lopen.


  'Nee! Emily! Je hebt me helemaal hierheen gebracht! Dat is niet eerlijk! Laten we naar binnen gaan! Ik wil meer weten!'


  'Voor jou, Charlotte, is er niets meer. Voor jou is het verhaal al lang geleden afgelopen, toen Heathcliff en Cathy gestorven waren. Ze zijn dood, de wereld waarin ze leefden is dood, en dat is dat.'


  Meer wilde ze er niet over zeggen; die dag niet en ook later niet.


  Maar toen we langs het kerkhof van Gimmerton kwamen, op de terugweg naar Haworth, klonk het ruisen van de gezwollen beek luid in onze oren, en die klank van het samenkomen van vele waterstromen leek het gedruis van het leven zelf, krachtig en indringend, steeds voortrazend onder het harde oppervlak van het alledaags bestaan.


  


  


  Noot:


  


  * noot van vertaler: uit Gulliver's Travels van Swift: Houyhnhnms zijn de verstandige, zachtmoedige bewoners van Houyhnhnmland, die eruitzien als paarden - de Yahoos, die er als mensen uitzien, zijn wilde, volslagen onredelijke beesten.
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