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  Moeder Marion

  



  'Hier ben ik dan, Moeder Marion;liefst drink ik een borreltje in mijn salon.


  (Uit het maskeradespel van een oude festivaltraditie)

  



  Drie maanden lang al had ik doelloos rondgeslenterd in dit provinciestadje zonder dat het meer uithaalde dan een paar versleten schoenzolen en ineens gebeurde het... de kans van mijn leven staarde me aan. Toen ik zo maar de dicht op elkaar gedrukte advertenties van de Sunday Times doorkeek sprong er een, onder het kopje 'Personeel', me als het ware tegemoet. Ik las het nog eens. 'Lijfwacht gevraagd. Jonge, intelligente man met lichamelijke bekwaamheden om vip te vergezellen. Vereisten: een scherp verstand, zin voor avontuur en reislust. Nummer X492


  Dat was nog eens op de man af. Aan hoeveel van die voorwaarden voldeed ik? Jong? Ja, als je niet op een jaar of wat keek. Intelligent? Dat vond .mijn moeder in ieder geval! Lichamelijke bekwaamheden? Ze hadden me op de Crescent Club niet voor niets als veiligheidsemployé aangenomen. Ik zou daar zelfs nog steeds gewerkt hebben als ik niet besloten had me terug te trekken nadat een of andere overijverige jongen, vastbesloten om indruk te maken op zijn vriendinnetje, zich op mij had uitgeleefd met een levensgrote beugelzaag terwijl ik langs de ijzeren achtertrap omlaag kwam.


  Gelukkig voor mij, en jammer voor hem, slaagde ik erin de uithaal die mijn gezicht aan flarden had kunnen scheuren te ontwijken en mijn aanvaller de ijzeren trap af te gooien. Het had zijn trots geen goed gedaan en zijn toch al lelijke smoelwerk was er evenmin beter op geworden. Ik móest mijn werkterrein wel verleggen eer hij met een half dozijn kameraden terugkwam. Want ziet u, in mijn hart ben ik een lafaard, maar het woord 'held' werd in de advertentie niet genoemd. Bovendien zou er in een baantje waarin je wat rondtrok voor vechtersbaasjes met schoudervullingen weinig tijd zijn om het nog eens te proberen, althans, dat hoopte ik.


  Ik keek op van de krant en staarde naar de afbladderende muren van de ondermaatse zit-slaapkamer die ik de laatste twee maanden mijn huis noemde. Er waren drie keuzemogelijkheden: de eerste was in deze op sterven na dode stad te blijven, zoekend naar niet bestaand vertier, afgezien dan van een kloppartij in een derderangs discotheek; de tweede, als een moderne Dick Whittington terug naar Londen gaan, op zoek naar met goud geplaveide straten; en de derde, op de vip-advertentie schrijven. Man of vrouw? Ik vroeg het me af. Jong of oud? Ik hees me van het onopgemaakte bed overeind, keek nog eens naar het weinig inspirerende meubilair en behang en kwam onmiddellijk tot de conclusie dat zondagmiddag half twee geen tijd was om je te verliezen in fantasieën over mooie, rijke vrouwen in nood, uitkijkend naar gespierde ridders Gallahad die hen te hulp snelden.


  Tegen de tijd dat ik antwoord kreeg op mijn brief was ik al vergeten dat ik er ooit een geschreven had. De dag dat ik een reactie kreeg op mijn sollicitatie had ik wat in de stad rond gelummeld, na de lunchtijd te hebben doorgebracht in een bekende goktent. Het paard waarop ik gewed had was, net als vrouwe Fortuna, tot de slotsom gekomen dat het me niet mocht en was als vierde geëindigd. Als het derde geweest was had ik tenminste nog een beetje geld teruggekregen, maar misschien had ik de goden getart of zoiets. Ik dronk wat aan de bar en keerde terug naar de smoezelige kamer die ik mijn appartement noemde. De brief lag op de vurehouten tafel, naast de vuile kopjes, op me te wachten. De oude mevrouw Rawson, de hospita, had een eigenaardig gevoel voor privacy.


  Ik pakte de envelop en zag mijn eigen naam me aanstaren: John Richards, Lead Street 29. Niet bijster inspirerend. Mijn naam klonk bepaald niet als behorend bij een opwindend type; het adres paste precies bij de allesoverheersende grauwheid. Voor ik de envelop openmaakte liep ik naar de smerige spiegel die aan de verste muur boven een gescheurde wastafel hing. Ik trok een gezicht. De spiegel weerkaatste een gezicht van midden dertig, niet erg indrukwekkend en waarvan het onwaarschijnlijk was dat het zich een plaats in de geschiedenis zou veroveren. Kon deze man, vroeg ik mezelf, voldoen aan de eisen die in de brief gesteld zouden worden?


  Er was maar een manier om erachter te komen. Ik scheurde de envelop open. Er zat een vel met de hand geschept briefpapier in, duur en opvallend. Het briefhoofd bestond uit reliëf letters, zoals het een Mayfair-flat vlakbij Park Lane betaamde. De getypte inhoud, op velijnpapier, was even recht op de man af als de advertentie. Mijn sollicitatie naar de betrekking van lijfwacht was ontvangen en ampel overwogen. Ik was op de voordracht geplaatst en werd opgeroepen voor een afspraak over vier dagen in het genoemde appartement. Het was noodzakelijk dat ik een identiteitsbewijs meebracht en ter zake dienende getuigschriften. Alle ermee gemoeide onkosten zouden vergoed worden, ongeacht of ik al dan niet voor de betrekking werd aangenomen. De afspraak was gesteld op dinsdagmiddag drie uur. De boodschap was onberispelijk getypt en de enige sleutel tot de persoonlijkheid van de afzender was de onderaan prijkende handtekening: Melissa Stanhope stond er in vloeiend handschrift.


  Ik viel weer achterover op mijn oude, vertrouwde bed, haalde een pakje sigaretten uit mijn zak, stak er een op en begon een nutteloze speculatie met betrekking tot de eigenares van die betoverend klinkende naam. Een vrouw, Melissa Stanhope genaamd, had een advertentie voor een lijfwacht geplaatst onder de personeelsadvertenties van de Sunday Times en ik, een man die zich opgewerkt had tot zwerver op zijn laatste benen, had erop gereflecteerd, was vergeten dat hij ooit een stompzinnig antwoord neergepend had en ontving nu de magische beloning, een sollicitatiegesprek. Ik hield mezelf voor dat zoiets in het echte leven gewoon niet gebeurde en besloot al haast niet aanwezig te zijn bij wat bijna zeker op een teleurstelling zou uitdraaien, namelijk een afspraak met die onmogelijke ad-verteerster. Maar wat had ik te verliezen? Niet meer dan vroeger. Ik begon aan afwijzingen te wennen.


  Ik probeerde niet verbitterd te zijn terwijl deze gedachte me door het hoofd schoot. Ja, ik zat nu al meer dan een jaar op het hellend vlak. Het was begonnen toen Catherine me na een huwelijk van achttien maanden in de steek liet voor de directeur van het reclamebureau waarbij we allebei werkten. Zij was zijn trouwe secretaresse geweest, al te trouw naar uiteindelijk bleek, en ik de arme, nietsvermoedende dwaas van een account executive. Toen het nieuws bekend werd kreeg ik een dubbele klap. Catherine verliezen was al erg genoeg, maar verder leven met de sympathie van mijn collega's, die dachten dat ik niet datgene bezat waarmee ik haar gelukkig kon maken, was nog erger. In een vlaag van verbittering liet ik de reclamewereld voor wat ze was, verliet Londen en vertrok naar het platteland. Daar keek ik uit naar iets lichamelijks, een baantje zonder verantwoordelijkheid, liefst een waar ik het de maatschappij betaald kon zetten. Als fanatiek bezoeker van een ge-zondheidsinstituut was ik groot, sterk en fit. Ik had een wrok tegen de jet-set, tegen Catherine, tegen directeuren van reclamebureaus, tegen die klootzakken die genoeg tijd en geld hadden om met andermans vrouwen aan de haal te gaan. Mijn frustraties werden wat getemperd doordat ik veiligheidsemployé, of met een wat minder fraai woord de uitsmijter werd van een nachtclub in de Midlands.


  Het was uiteraard sublimatie, een manier om je agressie via een omweg uit te leven, en het ergste was dat het niet bevredigde: na een tijdje was ik zelfs vergeten hoe Catherine er precies uit had gezien. Ze werd gewoon een van de vele jonge, mooie vrouwen op drift die je in elke grote stad van alle landen ter wereld kunt aantreffen, het type meisje dat clubs en bars afstroopt op zoek naar het aards paradijs zonder het ooit te vinden. Hoe kon ik ooit gedacht hebben dat ze belangrijk was? Haar afwijzing deed niettemin nog altijd pijn. Misschien was het wel mijn trots waar ik eigenlijk van hield. Ik bereidde me er op voor als een nieuw mens naar Londen te gaan, genezen van het geloof in romantiek of trouw en gezegend met het loutere geloof in eigenbelang.


  Zodoende liep ik de dinsdagmiddag daarna door Park Lane, op zoek naar Clarence Place. Een bar leek me een even goede plaats om inlichtingen te vragen als wat dan ook en gaf me bovendien een excuus om een dubbele whisky te nemen ten einde mezelf moed in te spreken. De pief die me bediende richtte mijn schreden in de juiste richting en tien minuten later stond ik een eind van de hoofdstraat in een web van duur-ogende lanen. Plotseling stond ik op Clarence Place. Het was een van die vredige pleintjes waar je in Londen bij toeval tegenaan kunt lopen, een pleintje als een stille oase in een drukke, lawaaiige stad - een dure oase. In het midden lag een klein gazon, een miniatuurpark. Een eindje er vandaan stonden aan alle vier de zijden hoge flats die hun welvaart uitschreeuwden.


  Ik dwaalde wat rond tot ik Mayfair House gevonden had. Gezien de blikken die de portier me toewierp betwijfelde ik het of hij me antwoord zou geven als ik hem aansprak. Ik kreeg het onbehaaglijke gevoel dat hij vond dat ik niet van zijn stand was, laat staan die van de betalende gasten. Ik liep door de glazen draaideur de kleine receptieruimte in. De stoere man, compleet met luisterrijk uniform, nam me op eer hij op neerbuigende toon zei:


  'Kan ik iets voor u doen, meneer?' Als hij gezegd had: 'Wat doe je hier voor de donder?' zou dat meer in overeenstemming geweest zijn met de manier waarop hij me aankeek.


  Ik heb een afspraak met mevrouw Melissa Stanhope in appartement twee. |


  Zijn wenkbrauwen stonden op verbazing. 'Een ogenblikje, meneer.' Hij pakte een telefoon. Hij verkeerde overduidelijk in de waan dat hij generaal-majoor was of zo. Toen hij de hoorn neerlegde keek hij me onheilspellend aan. 'Mevrouw Melissa Stanhope verwacht u,' zei hij op een toon die zijn afkeuring onderstreepte. 'Neemt u aan het eind van de gang de dienstlift naar de tweede verdieping. Mevrouw Stanhope bewoont de hele etage.'


  Ik volgde zijn instructies op, ging omhoog en kwam terecht in een ruime hal. Ik zag maar een deur. Ik drukte op de bel en hocus-pocus-pas, even later verscheen mijn toekomstige werkgeefster in de deuropening. Met verwondering zie ik terug op mijn eerste reacties, want later veranderde mijn mening over haar, zoals meningen vaak doen als je mensen beter leert kennen. Ze zeggen dikwijls dat de eerste indrukken de beste zijn. Met het tegengestelde kan ik het eens zijn. Daar stond ze, een tenger, breekbaar schepseltje, oud maar met een heldere uitstraling die wees op een uitgestelde jeugd, als het ware opgesloten in een ouder wordend lichaam. Een wassen beeldje? Ja, een wassen beeldje, maar niettemin sterk in termen van persoonlijke aantrekkingskracht.


  'Goede middag. Ik ben John Richards,' zei ik.


  Ze nam me nauwkeurig op. 'Komt u binnen, meneer Richards.'


  Mijn eerste reactie op het appartement was nog traumatischer dan op de bewoonster ervan. Het spreidde weelde ten toon in de meest uitgebreide zin van het woord. Na door een elegante hal te zijn geleid kwam ik in een vertrek van ongeëvenaarde schoonheid. Ik hield mijn adem in en probeerde mijn gevoelens te verbergen. Vergeleken met Lead Street was het alsof je in een simpele les van een varkensstal naar een paleis verhuisde. Ik was omgeven door een in de subtiele oorspronkelijke tinten gehouden eiken lambrizering. Dit houten decor vormde de achtergrond voor stemmige schilderstukken, en géén reprodukties, die schijnbaar willekeurig opgehangen waren maar in feite met zorg langs de drie wanden gerangschikt waren om het maximale effect te bereiken. Tegenover de deur was een groot raam. Toen ik verder de kamer in liep kreeg ik een fascinerend uitzicht over Mayfair. Het tapijt onder mijn voeten was een hoogpolige zachtgroene Pers. Het gaf me een gevoel alsof ik op zijdezacht gras liep.


  Ik ben nooit erg goed geweest in details. Degenen die belangstelling hebben voor een nauwkeurige beschrijving van het interieur kunnen maar beter vergeten wat ik zeg. Niettemin kan ik ze een indruk aanbieden van zijdebrokaten gordijnen in volle kleuren, twee grote Franse canapés, bekleed met een bij de gordijnen passende stof, en op strategische plaatsen uitnodigende armstoelen. In de muur rechts van het raam was een brede, rijk-geornamenteerde open haard met vlak ernaast een prachtige antieke tafel waarop een originele Franse telefoon stond, zo zeldzaam dat het haast een stukje speelgoed leek, maar blijkbaar met voorbijzien van de kosten veranderd in een modern, functioneel apparaat. Het pièce de résistance was, wat mij betrof, een grote, ingebouwde cocktailbar naast de deur. Het geheel zag eruit als een filmset van Warner Brothers in de weelderige dagen van de decadentie.


  Melissa sloeg me met ogen zo scherp als naalden gade terwijl ze de kastdeur open deed en een regiment flessen onthulde dat de cocktailbar van een gemiddeld hotel het schaamrood naar de kaken had doen stijgen. Zodra de deur open ging kwam er een buffet te voorschijn waarop die ongelooflijke Stanhope-vrouw een gouden dienblad zette met daarop drie kristallen karaffen, oogverblindend als de zon zelf en glanzende doppen van hetzelfde kostbare materiaal. Ik hoefde niet naar het keurmerk te kijken om te weten dat ze echt waren.


  'Help uzelf,' zei ze, 'en schenk mij tegelijk ook iets in.' Het werd uitgesproken als een bevel.


  'Dank u,' antwoordde ik. 'Wat drinkt u?'


  'Gin,' zei ze, alsof het vanzelf sprak, 'met een beetje ijs; maak er maar een grote van. ' Haar ogen glinsterden uitdagend terwijl ze dit zei. Ik keek haar waarderend aan. Ze had een voor haar leeftijd verbazingwekkende innerlijke kracht. Werkelijk, er zat een jonge vrouw opgesloten in dat oude lichaam. Ik moest eerlijkheidshalve toegeven dat zij het vlees een beetje naar haar wil gevormd had.


  Fysiek kon ze niet meer wegen dan vierenveertig kilo en ze was gekleed in wat zelfs ik herkende als een marineblauwe en smaragdgroene creatie van Christian Dior. Van de juwelen om haar hals en aan haar vingers zou ik tien jaar lang in weelde hebben kunnen leven. Bij haar zagen ze er allesbehalve overdreven uit. Ze had een moeilijk te omschrijven air van weelde en macht. Ik probeerde het dan ook maar niet. Je kon het met eigen ogen zien.


  Tegen de tijd dat ik de drankjes ingeschonken had zat ze op een van de canapés en gebaarde dat ik op die ertegenover moest gaan zitten. Ik liep naar haar toe, overhandigde haar een glas vol gin en hief mijn eigen met geelbruine vloeistof gevulde tumbler bij wijze van groet.


  Troost,' zei ik. Ze keek me enigszins berispend aan. Misschien had ik me niet met de juiste woorden tot een lid van de mondaine wereld gericht.


  'Op uw gezondheid, meneer Richards,' antwoordde ze formeel.


  Terwijl ik ging zitten was ik me ervan bewust dat ze me zorgvuldig op waarde schatte. Leer om leer. Het was even stil. Een fractie van een seconde later begon ze op zelfbewuste toon te spreken.


  'Goed, meneer Richards,' zei ze. Ik weet het een en ander over u, waarschijnlijk meer dan u denkt.' Haar ogen versmalden zich en ze scheen zich te verkneukelen in de insinuatie. 'U staat op mijn voordracht,' ging ze verder. 'Mag ik uw identiteitsbewijs en andere van toepassing zijnde papieren zien?'


  Ik had me voorbereid. Haar brief was duidelijk genoeg geweest. Om te beginnen gaf ik haar mijn rijbewijs. Ze keek er vluchtig naar. Daarna kwam mijn geboortebewijs, waarmee ik iets ironisch bedoelde. Het is moeilijk om iemands geboorte in twijfel te trekken. Ik wachtte tot ze zou zeggen dat ik er niet uitzag als vierendertig, maar tevergeefs. Het derde en laatste stuk was een getuigschrift van het reclamebureau. Het was inderdaad een aardig stukje reclamewerk. Als je het moest geloven was ik het wonderkind van de eeuw, de briljante man van de daad, de diplomatieke uitvoerder van opdrachten die de humeurigste cliënten aan kon, de intelligente ontwerper van reclametechnieken.


  Lange tijd zat Melissa, aan haar glas nippend, naar de papieren te staren. Als hét de bedoeling was dat ik erdoor uit mijn evenwicht raakte schoot het zijn doel voorbij. Ik verwachtte geen ogenblik dat ik die baan zou krijgen.


  Tenslotte zei ze: 'In uw eerste brief had u het over ervaring als veiligheidsemployé.' Ze benadrukte het laatste woord. 'Nu maak ik uit de papieren hier op dat u ook verantwoordelijkheid weet te dragen. Dat is interessant. Er zijn erg weinig mensen die brute kracht en hersens combineren. Vertel me eens hoe u in twee zo verschillende beroepen terechtkwam.'


  Ik had zin om, zo maar voor de lol, iets uit mijn duim te zuigen, maar iets in dat schrandere gezicht weerhield me. Ik kon alleen maar eerlijk zeggen hoe het kwam, en dat deed ik dan ook precies. Ik schonk het haar als het ware onaangelengd in: mijn tijd bij het reclamebureau, Catherines afwijzing en mijn afglijden naar de zelfkant. Aan het eind van het verhaal voelde ik me alsof ik tegen een psychiater had zitten praten in plaats van tegen een toekomstig werkgeefster. Op de een of andere vreemde manier deed het me goed. Ik verwachtte haar te horen zeggen dat ik niet geschikt was en zette mijn glas met een definitief gebaar tussen ons in op tafel.


  De heldere, schrandere ogen sloegen me nog altijd gade. 'Geef ons allebei nog eens iets te drinken," zei ze. 'Nu is het uw beurt om naar mijn levensverhaal te luisteren. Ik hoop dat het even opwindend is.' Hoewel ik het betwijfelde glimlachte ik schoorvoetend.


  Tegen de tijd dat ik weer op de verleidelijke canapé zat, waarin ik wegzonk als in de armen van een minnares, was ze al met haar kalme, welluidende stem aan haar verhaal begonnen. 'Ik zal u niet vervelen met al te veel details,' zei ze. 'Ik ben zesenzestig en zoals u wel geraden zult hebben niet onbemiddeld. Ik ben tweemaal weduwe. Zes maanden geleden kreeg ik genoeg van een man waarmee ik dom genoeg kort tevoren getrouwd was. Het ging zoals gewoonlijk: als het nieuwe eraf is kunnen mensen die niet bij elkaar passen meestal niet al te best met elkaar overweg, niet waar?' Ze keek me uitdagend aan.


  Wat kon ik, na wat ik haar over Catherine verteld had, daar op zeggen? Ik liet het maar zo.


  Ze glimlachte alsof ze genoot van haar overwinning en ging verder: 'Ik zal in dit stadium de naam van de man niet noemen. U wordt naderhand volledig op de hoogte gebracht. Laat het voldoende zijn als ik zeg dat hij na mijn vertrek praktisch waanzinnig werd en me sindsdien bedreigd heeft ten einde me terug te laten komen. Ik peins er niet over.' Ze zei het zo vastbesloten dat ik haar geloofde. 'U zult al gauw genoeg achter zijn identiteit komen. Voor het ogenblik doet die er niet toe. Wat belangrijker is, is dat u mij tegen zijn opdringerigheid beschermt tot hij wat gekalmeerd is. U zult, hoe lang het ook mag duren, een salaris van zeshonderd pond per maand ontvangen, plus onkostenvergoeding. Ook als de hele zaak snel achter de rug blijkt te zijn, garandeer ik u een minimumbeloning gelijk aan twaalf maanden salaris.


  Laat me u wat meer over mijn achtergrond vertellen,' ging ze verder* 'Om belastingtechnische redenen woon ik niet meer in Groot-Brittannië. Het is jammer, maar zo ligt het nu eenmaal. Ik kan hier per jaar maar een bepaald aantal dagen blijven, maar ik huur dit appartement onafgebroken. De rest van de tijd breng ik door op de Kanaaleilanden. Ik heb bezittingen op Jersey en Guernsey. Ik sta, waar ik ook ben, voortdurend in nauw contact met de aandelenmarkt en met mijn overige wereldomvattende zakenbelangen.' Ze wachtte even, nam een teugje van haar gin en sloeg haar armen om haar tengere lichaam heen zodat ze eruitzag als een kwiek vogeltje op een telefoondraad. 'Achter u, in de andere muur, is een deur die naar mijn privé-kantoor leidt, waar een telex en de normale kantooruitrusting staan. Daar werken drie dagen per week twee typistes die verantwoordelijk zijn voor de dagelijkse gang van zaken. Ze gaan om vijf uur weg.


  Er behoort nog iemand tot de staf, mijn persoonlijke assistente Columbine Maguire. Ze heeft hier een eigen appartement en staat voortdurend tot mijn beschikking. Waar ik ga, gaat zij. Columbine speelt een heleboel rollen, van kamenierster tot chauffeuse. Maar genoeg daarover,' zei ze ongeduldig, 'u zult er zelf wel achter komen, aangezien u hier ook uw intrek neemt. Ik neem aan dat u de baan nog altijd wilt hebben?'


  'Ja,' zei ik. Ik kon niets anders bedenken. Dankbetuigingen zouden misplaatst geweest zijn.


  'Dat is dan geregeld.' De autoritaire toon keerde terug. 'Ik zal u uw toekomstige appartement laten zien en u voorstellen aan juffrouw Maguire. Kunt u maandag beginnen? Ik besef dat dat wel erg kort tijd is.'


  Bedoelde ze dat sarcastisch? Ik wist het niet, en het kon me niet schelen ook. 'Maandag is in orde,' antwoordde ik. Ik was niet van plan haar te vertellen dat het ook de volgende dag gekund had. Ik had alleen maar voldoende tijd nodig om naar Lead Street te gaan, mijn weinige wereldse bezittingen in te pakken en weer terug te keren naar sprookjesland. Ik had de straten van Londen inderdaad met goud geplaveid gevonden!


  Ze ging me voor door de hal en een smalle gang, langs drie badkamerdeuren, met op een haar naam, op een tweede die van haar persoonlijke assistente en waarschijnlijk zou de derde de mijne worden. Verder de gang in waren nog meer deuren. Ze maakte er een aan haar linkerhand open en ging naar binnen. Ik volgde haar. Het was een ruim vertrek, een verkleinde versie van de kamer waar we vandaan kwamen, compleet met eigen televisie, radio en telefoon, maar niet het Franse model! Recht tegenover me leidde een openstaande deur naar mijn nieuwe slaapkamer. Ik liep naar binnen, keek rond en kreeg zin het valsklinkende gefluit te laten horen waar mannen zich aan te buiten gaan als woorden te kort schieten. Gelukkig won mijn zelfbeheersing het pleit.


  'Ik hoop dat alles naar tevredenheid is, meneer Richards.' Ze was nu helemaal mijn werkgeefster, niet werkelijk hopend op mijn instemming maar me via een omweg onder de neus wrijvend hoe gelukkig ik me mocht prijzen.


  Het was onnodig. Ik wist het al. Ik knikte en zei tegelijkertijd dank u wel.


  'Deze kant op graag.' Ik volgde het levendige mensje weer naar haar weidse appartement. Ze liep naar de telefoon en drukte op een knop ernaast. Meteen daarna hoorde ik voetstappen in de gang.


  Enkele seconden later zag ik juffrouw Columbine Maguire voor het eerst. Dat ze mooi was sprak vanzelf. Ze was vooraan in de twintig, van gemiddelde lengte, tenger en had donker, op haar schouders vallend haar. Haar ovale gezicht was prachtig gevormd en het effect ervan werd nog versterkt door grote, lieflijk-bruine ogen. Haar jurk moest haast evenveel gekost hebben als die van haar meesteres. Om haar hals had ze een eenvoudig parelsnoer, eenvoudig maar kostbaar. Misschien was het gedeeltelijk omdat ik verwacht had dat Melissa's secretaresse van middelbare leeftijd zou zijn dat ik overrompeld werd, maar dat verklaarde niet mijn verwondering over de kostbare garderobe.


  Melissa stelde mij aan het meisje voor en lichtte haar in grote lijnen in omtrent mijn de maandag erna ingaande benoeming.


  Ik reageerde met alle charme die ik kon opbrengen, wendde mijn meest wervende glimlach aan en zei uit de grond van mijn hart hoe blij ik was juffrouw Maguire te mogen ontmoeten. Ze was even beleefd als ik zelf, maar koud, koud als ijs. Ik wist vanaf het allereerste begin dat ze me vijandig gezind was, dat ze me niet mócht, of was het misschien omdat ze iedereen die door Melissa gekozen werd afgewezen zou hebben?


  Daar stonden we, als een drietal toneelspelers op de planken. Op dat moment wist ik het nog niet, maar het was het eerste bedrijf van een macaber drama van moord en verminking.

  

  

  

  



  


  


  

  

  2


  Koeterwaals

  



  Doodgraver Kaag: 'Nou, mijn jongen, hier is de doodskist,daar de galg en daar het lijkkleed.'


  Jan Klaassen: 'Daar staat het broodgist, daar de balg endaar de kijkspleet.'


  (Uit: De opera van Jan Klaassen Tekst van Mayhew, 1850)


  



  Maandag 24 juni werd ik de officiële lijfwacht van mevrouw Melissa Stanhope. Het was een sprankelend voorjaar geweest, gevolgd door een prachtige voorzomer. Het was heet en de zon stond hoog aan de hemel. Ik wenste te geloven dat het symboliseerde dat het leven dat voor mé lag een lange vakantie zou worden.


  Ik zal u niet vervelen met details over mijn eerste periode op Mayfair House. Laat het voldoende zijn als ik zeg dat Melis-sa Stanhope de beleefdheid zelve was. Ze vertelde me zelfs dat mijn taak de eerstkomende week gemakkelijk zou zijn, waarna ze met haar hele huishouding naar Weymouth wilde gaan. Ze gaf geen reden op en ik vroeg er ook niet naar, aannemend dat ze waarschijnlijk een tijdje de stad uit wilde.


  Dat waren mijn eerste instructies. De rest van de week moest ik in Londen doorbrengen. Afgezien van de overnachtingen in de flat, in afwachting van de nachtelijke klap, kon ik mijn eigen gang gaan, behalve wanneer ze het gebouw verliet om te gaan winkelen of afspraken in de stad na te komen. Ze scheen het bangst te zijn als het donker was. Ik was al tot de conclusie gekomen dat het gevaar een verdichtsel was van haar overwerkte fantasie of van haar geweten. Haar programma was licht en ze had me al in grote trekken op de hoogte gebracht. Ik was van plan er zo lang het duurde het beste van te maken. De eerste dinsdagmorgen wandelde ik via Park Lane en Regent Street naar Aquascutum waar ik drie bij mijn pas-verworven status passende pakken kocht. Iets nonchalants en sportiefs voor overdag, verder een prachtig mohair, marineblauw zakenkostuum en tenslotte de laatste mode op het gebied van avondkleding. Zelfs al was ik niet meer dan de krachtpatser, dé oude dame zou niet met mij gesignaleerd worden dan gestoken in de mooiste kleren. Ik hoopte alleen maar dat er niet te veel bloed gemorst zou worden op die elegante omhulsels. De rekening werd uiteraard op haar naam uitgeschreven. Er waren erg weinig bekende zaken waarmee Melissa geen overeenkomst getroffen had.


  Het winkelpersoneel zou er voor zorgen dat alles nog diezelfde middag afgeleverd zou worden, Vanuit Aquascutum dwaalde ik zonder doel voor ogen naar Piccadilly Circus en het duurde niet lang eer ik in Scott's Bar aan een dubbele whisky met ijs zat. Het was alsof ik de toto gewonnen had. Ik was opgeklommen van kloffie naar kasteel door niet een formulier maar een antwoord op een advertentie in de bus te gooien. Misschien had ik de mooi verpakte val moeten zien. Waarschijnlijk wilde ik dat niet. In plaats daarvan dwaalden mijn gedachten naar de lieflijke Columbine Maguire, de nuffige secretaresse annex gezelschapsdame die me neerbuigender behandelde dan haar meesteres. Te oordelen naar de manier waarop ze het nieuws van mijn benoeming opgenomen had, zou ik haar hart niet stelen, maar weet je dat bij vrouwen ooit zeker? Hoe dan ook, als je op een goudader gestoten was, waarom zou je dan nog naar koper zoeken?


  Tegen een uur of vier in de middag ging ik terug naar Clarence Place. Ik had tegen die tijd een vrolijke dronk opgebouwd en maakte me weinig zorgen over wat anderen dan de bron van mijn pas verworven fortuin van me dachten. Het was ook niet nodig dat ik me zorgen maakte, want toen ik mezelf in het appartement liet was het leeg. Dat klopte op geen stukken na: de instructies die ze me gegeven had, hielden in dat ik haar moest vergezellen zodra ze een voet buiten Mayfair House zette. Als Knappe Columbine voldoende bescherming bood, waar diende mijn aanstelling dan toe? Was ik met betrekking tot Melissa's werkelijke bedoelingen om de tuin geleid?


  Ik keek om me heen. Ik vond het nog altijd moeilijk om bij het zien van die overdaad niet met mijn ogen te knipperen. De kristallen karaffen met hun gouden doppen schitterden als sterren, een soort van Mekka voor van hun illusies beroofde mensen. Ik was een willig slachtoffer, dus liep ik naar de bar en schonk me nog een forse teug in. Met een soort tinkelend gelach klaterde het in het belachelijk dure kristallen glas. Ik spoot er nog een slok water bij uit de al even dure sifon.


  Nu mijn nieuwsgierigheid door een kunstmatig vuur werd gevoed, stapte ik vanuit de kamer het heilige der heiligen binnen, Melissa's zakenaltaar. Dit rechthoekige vertrek was sober gemeubileerd in vergelijking met de luxueuze zitkamer. De inrichting was uitermate functioneel. Er stond een telex die in afwezigheid van de beheerster vrolijk een bericht uitspuugde. Op een groot bureau langs de rechtermuur stonden twee schrijfmachines opgesteld, als het ware wachtend op gewone stervelingen om hen te komen bedienen. Ertegenover stond een indrukwekkende rij dossierkasten in slagorde opgesteld.


  De verleiding werd me te machtig. Ik liep erheen en probeerde de met B gemerkte lade open te maken, louter en alleen omdat die op borsthoogte zat en dus het meest voor de hand lag. Ze was op slot. Ik had ook niet verwacht dat ze zorgeloos genoeg zou zijn om toegang te verschaffen tot financiële gegevens. Aan het andere eind van de kamer stond onder het raam een kleine schrijftafel, antiek en kostbaar. Blijkbaar was die van Melissa zelf, de plaats waar ze haar cheques tekende en brieven met haar vloeiende handschrift versierde. Ze had me er al van op de hoogte gebracht dat er op maandag, woensdag en vrijdag twee secretaressen voor haar aan het werk waren. Ik wist dan ook dat dit vertrek de dag erna vervuld zou zijn van het geluid van tikkende schrijfmachines. Vandaag kon ik gelukkig rondneuzen zonder dat iemand me op de vingers keek.


  Plotseling viel mijn blik op een stuk papier, half verborgen onder een presse-papier op Melissa's schrijftafel. Als door een magneet aangetrokken liep ik erheen en legde de presse-papier aan de kant om de getypte woorden te kunnen lezen. Voor de betekenis ervan tot me doordrong viel het me op dat, wie ook degene geweest mocht zijn die de woorden neergetikt had, het in ieder geval een verslaafde aan het tweevingersysteem moest zijn en geen ervaren bespeler van het toetsenbord. Wat ik las bleef ronddrijven in mijn brein en ik kon er niets zinnigs van maken.


  Je zult moeten lijden.


  Ik wil niet ontbijten.


  Je eindigt nog eens op het schavot.


  Ik heb geen trek in stamppot.


  Ik zou graag beweren dat ik moest lachen, maar dat zou niet waar zijn. Voor het eerst sinds ik de betrekking aanvaard had trok er een kille wolk voor de zon die figuurlijk gesproken tot nu toe geschenen had. Wie had die regels geschreven? Wat betekenden ze? Liefst geloofde ik dat het kinderwerk was, maar de macabere humor ervan weerhield me.


  Ik probeerde mezelf wijs te maken dat mijn reactie eigenlijk overdreven was. Ik kon nog niet helemaal in mijn geluk geloven en greep de eerste de beste kans aan om het weg te redeneren. Was dat maar waar geweest, hoe anders zou alles dan verlopen zijn. Wat ik las was het voorspel tot iets afgrijslijks.


  Ik had geen tijd om er langer over na te denken. Het geluid van een sleutel die in het slot van de voordeur gestoken werd bereikte mijn oor. Haastig liep ik terug naar dé zitkamer en stond, een fractie van een seconde voor Columbine binnenkwam, doelloos naar een van de olieverfschilderijen te staren.


  'Oh, ben jij het?' zei ze. 'Mag je wel in deze kamer komen?' Je kon het nauwelijks een hartelijke begroeting noemen.


  'Het hoort bij mijn baantje om een oogje in het zeil te houden,'antwoordde ik sarcastisch. Ze vond het niet leuk en gooide haar donkere haren zo misprijzend naar achteren dat het met geen pen te beschrijven valt. Haar houding irriteerde me.


  'Ik ben hier om jou te beschermen,' ging ik verder, in de wetenschap dat dit haar helemaal hels zou maken. 'En nu we het toch over beschermen hebben, waar is mevrouw Stanhope? Ik dacht dat ze in ieder geval wel bij jou zou zijn.'


  Juffrouw Maguire was niet van plan nog langer met dit steekspel in woorden door te gaan. 'Mevrouw werd vanmorgen door een vriend opgebeld,' zei ze stijfjes. 'Een zekere dr. Christopher Solcombe. Naderhand kwam hij hierheen en nam haar voor zaken mee de stad in. Om vier uur zijn ze terug en dan wil de dokter met je praten.'


  'Krijg ik een gezondheidsonderzoek?' vroeg ik.


  Columbine zag er de grap niet van in en antwoordde zonder een spoor van humor: 'Bepaald niet. Hij is psycholoog, hij onderzoekt hoofden.' Na die magistrale opmerking draaide ze zich om en marcheerde de kamer uit, met een houding waaruit ik duidelijk kon opmaken dat ze vond dat ze het gewonnen had.


  Ik liep achter haar aan de gang door en verdween achter mijn eigen deur. Ik liet me in een van de gemakkelijke stoelen vallen, stak een sigaret op en blies het eerstkomende kwartier in gedachten verzonken rook naar het plafond. Ik hoorde ze binnenkomen, de klap van de deur, het gemompel van stemmen. Ik keek op mijn horloge: vijf minuten voor vier. De oude dame geloofde ongetwijfeld in accuratesse. Toen de grote wijzer precies recht omhoog wees rinkelde de bel in mijn kamer. Het was een bevel uit den hoge om me spoorslags te melden. Ik drukte mijn tweede sigaret uit, rechtte mijn rug en liep weer de gang door om dr. Christopher Solcombe te ontmoeten.


  Toen ik binnenkwam stond hij op uit een van de grote canapés om me te begroeten. Hij was een man van gemiddelde lengte, met zilvergrijs haar en scherpe, intelligente trekken. Als er iets aan zijn verschijning meteen opviel dan waren het wel zijn ogen. Ze waren groot en porseleinblauw. Op de een of andere manier schenen ze zijn gezicht te domineren.


  Melissa stelde ons aan elkaar voor. 'Meneer Richards, dit is een vriend van me, dr. Christopher Solcombe. Hij heeft u enkele dingen te zeggen.'


  De man boog lichtjes en stak zijn hand uit. Ik schudde die hartelijk. Die vriendelijke appeltjes namen me nog steeds nauwkeurig op.


  'Als de heren me willen verontschuldigen, ik ga naar mijn kamer,' zei Melissa tactvol. 'Columbine serveert om half vijf thee en dan komen we weer bij jullie zitten.' Na dit perfecte excuus liet ze ons op elegante maar vrouwelijke manier alleen.


  'Zullen we gaan zitten?' zei de dokter glimlachend. Hij volgde zijn eigen raad op en wees naar een stoel tegenover hem. Het deed me denken aan mijn eerste gesprek met Melissa. De canapés stonden op precies dezelfde plaatsen. Alleen het onderwerp van gesprek was anders, plus het feit dat hij geen glas in zijn hand had.


  Toen ik dit verzuim opmerkte zei ik: 'Mag ik u iets te drinken aanbieden?'


  'Nee, dank u, ik drink zelden; niet best voor de lever, weet u.'


  Ik zou toch geen college krijgen over de gevaren van de drank, als een overjarige schooljongen? Mijn vrees ebde snel weg toen Solcombe het gesprek voortzette.


  'Mevrouw Stanhope en ik zijn oude vrienden. We kennen elkaar al meer dan vijftien jaar erg goed.' De porseleinblauwe ogen lichtten op. 'Wat ik bedoel is,' ging hij op ernstiger toon door, 'dat ik me goed van haar problemen bewust ben. Ze heeft me uiteraard met betrekking tot uw rol in vertrouwen genomen. Met het oog op de gevaren die haar omgeven stel ik voor dat ik u wat meer vertel over de achtergronden.' Hij pauzeerde en boog zich vertrouwelijk voorover. 'Melissa is altijd een mooie vrouw geweest, en dat is ze nog. Al sinds haar jeugd liggen de mannen aan haar voeten. Tegenwoordig zijn het er niet zo veel meer, wat geweten moet worden aan het tempus fugit.' De doctor schudde zijn hoofd om het onvermijdelijke verglijden van de tijd te benadrukken. Nu zijn gedach-tengang op die manier onderbroken was keek hij me weer rechtstreeks aan en zei: 'Tussen twee haakjes, schenk uzelf gerust iets in. Laat u niet door mijn gematigde gewoonten weerhouden


  Op dat ogenblik besefte ik pas dat mijn keel droog was, niet van de dorst maar van spanning. 'Nee, dank u,' antwoordde ik, ik heb mijn deel vanmorgen in West End al gehad. Ik wacht op de thee. Gaat u alstublieft verder met uw verhaal.' Dat meende ik echt, want ik wilde meer weten.


  Niet meer afgeleid nu nam hij de draad weer op. 'Er hangt iets geheimzinnigs over Melissa's jeugd, maar zoveel is zeker dat ze van aristocratische afkomst is. Daar is geen twijfel over mogelijk. Ze werd opgevoed en verzorgd door een gouvernante en bezocht later enkele van de beste Europese scholen. We zullen dat maar laten voor wat het is en ons concentreren op dat deel van haar levensgeschiedenis dat op dit ogenblik relevant is.


  Op haar negentiende trouwde ze voor het eerst, met een welvarende industrieel die veel te oud voor haar was. Hij was zelfs al bijna aan zijn pensioen toe toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, maar hij had geen gebrek aan geld. Hij had een groot herenhuis, een landgoed op Jersey, zijn eigen jacht, een Rolls-Royce, verder nog een heel wagenpark en een regiment bedienden. Hij gaf Melissa alles wat haar hartje begeerde, behalve het kostbare geschenk van de liefde. Misschien hield hij wel van haar, maar ik betwijfel of zij ergens anders verliefd op was dan op zijn bezittingen. Ze was in weelde en voor weelde geboren, een breekbaar porseleinen poppetje, dat niet al te ruw gehanteerd moest worden, als u begrijpt wat ik bedoel.'


  Ik begreep het opperbest. In minder selecte kringen hadden ze een naam voor haar soort, en dat was niet breekbaar porseleinen poppetje. Ik staarde omlaag voor het geval de dokter de uitdrukking op mijn gezicht kon zien. Maar aangezien hij psycholoog was kon hij mijn gedachten misschien wel lezen. De pauze kwam tot een einde toen hij zijn verhaal hervatte.


  'Nog eer ze dertig was, was Melissa een rijke weduwe. Ze hield het huis en het landgoed op Jersey aan en bracht de volgende vijf jaar ofwel op het eiland door of reizend door verschillende delen van de wereld. Tegen de tijd dat ze vijfendertig werd was er maar weinig meer wat ze niet gezien had, en sommige dingen al voor de tweede keer. Ook in haar jeugd had ze niet bepaald stilgezeten.


  Het spreekt vanzelf dat er in de tussenliggende jaren minnaars waren, en problemen eveneens, van emotionele aard. Die problemen bleven bestaan tijdens haar tweede huwelijk en daarna. Om die reden kwam ze me vijftien jaar geleden voor het eerst in mijn kwaliteit van psycholoog om raad vragen. Haar leven was zo?n warboel dat ik tijdens mijn therapie tot aan haar jeugd terug moest gaan. Daar stuitte ik, om redenen die ze zelf het best kent, op een muur. Zo'n weerstand komt tamelijk vaak voor,' voegde hij er bij wijze van wetenschappelijke voetnoot aan toe.


  U zult zich inmiddels wel gerealiseerd hebben,' ging hij op zijn meest professionele manier verder, 'dat mevrouw Stanhope me toestemming gegeven heeft u deze dingen te onthullen. Ze wil niet dat u in het duister tast.' Hij aarzelde even voor hij eraan toevoegde: 'Onder voorwaarde uiteraard dat u haar privé-leven niet op straat brengt.


  Melissa's tweede man was nog rijker dan de eerste. Hij heette James Lavine en was eigenaar van een keten hotels op Jersey en Guernsey. Aangezien hij veertig was toen ze trouwden, paste zijn leeftijd beter bij de hare. Ze moeten van elkaar gehouden hebben. De verbintenis duurde meer dan twintig jaar, Melissa had nog steeds avontuurtjes, maar ofwel James wist er niets van ofwel hij kneep een oogje toe. Ik vermoed het laatste. Toen hij twaalf jaar geleden stierf bleef zij achter als een van de rijkste vrouwen van de Kanaaleilanden.'


  Dr. Solcombe kwam overeind en liep langzaam naar het grote raam dat op Mayfair uitzag. Hij stond met zijn handen op zijn heupen en zijn rug naar me toe en sprak als het ware tegèn zichzelf: 'Toen begonnen haar moeilijkheden. Toen zij zestig en hij vijfentwintig was ontmoette ze een jonge dwaas, Roger Stanhope genaamd. Enige tijd geleden zijn ze getrouwd. Het was ironisch, een lachwekkende situatie, want het wiel had zijn omwenteling voltooid. Ze was niet langer de jonge bruid van een oude man, maar omgekeerd. Melissa is een uitermate intelligente vrouw, meneer Richards. Dat weet u ongetwijfeld, maar bovendien is ze in hoge mate ijdel en heeft haar lichaam goed geconserveerd. Het valt niet te ontkennen dat ze een scherpe geest heeft en er modern uitziet. Desondanks kon ze op geen enkele manier ontkomen aan het geroddel en gefluister toen ze met die kerel trouwde.


  Aanvankelijk verliep alles prima. Melissa deed zich meestentijds voor als een smoorverliefde vrouw, zo goed en zo kwaad als dat ging. Wat Roger Stanhope betreft, die werd volkomen meegesleurd door het weelderige leventje. Toen ze hem voor het eerst ontmoette was hij automonteur op St. He-lier. De tijd verstreek en het geroddel werd minder. Er leek een wonder gebeurd te zijn. Toen begonnen er zich scènes voor te doen en de meningsverschillen werden groter.'


  De dokter draaide zich om en wees naar me . In mijn beroep gebeurt meestal wat je het minst verwacht. Zo ook in dit geval. Degene die er genoeg van kreeg was niet de jonge Stanhope, maar Melissa. Ze had haar nieuwe speeltje gekregen, had ermee gespeeld en nu was de glans eraf. Nu zag ze hem zoals hij was, een opgeschoten jochie, niet bijster intelligent en met een hemeltergend gebrek aan goede manieren.' Solcombe kuchte en voegde er een persoonlijk commentaar aan toe. 'Hoezeer ik Melissa ook bewonder als vriend, ik zie haar ook met de ogen van een dokter. Ze kan lief en charmant zijn, ze kan ook meedogenloos zijn. Als ze eenmaal ergens genoeg van heeft, zet ze het aan de kant. Ik heb het al die jaren telkens weer zien gebeuren, in zaken zowel als in dingen die het hart betroffen. Toen ze eenmaal een besluit genomen had, had de arme kerel geen schijn van kans meer.


  U kunt zich zijn wanhoop voorstellen toen ze hem, na een hooglopende ruzie, het huis uit zette en hem te kennen gaf dat hij nooit meer terug moest komen. Uiteraard bezat zij alles en had het allemaal netjes en wettelijk vastgelegd. Melissa heeft er haar hele leven lang voor gezorgd dat ze, als het op een confrontatie aankwam, alle troeven in handen had. Ik heb Stanhope bij verschillende gelegenheden ontmoet. Toen ik hem de laatste keer in Londen zag, kwam hij op mij over als een wanhopig man. Melissa had geweigerd hem te ontmoeten of hem toegang te verlenen tot haar appartement. Hij vertelde me dat Melissa op de avond van de breuk, op het hoogtepunt van een verhitte discussie, ineens koud en stom geworden was. Hij had haar om te beginnen gesmeekt de onenigheden van de afgelopen paar dagen te vergeten, maar ze negeerde hem en schreef een cheque uit. Die overhandigde ze hem met de woorden: "Vijfduizend pond. En maak nu dat je hier en uit mijn leven verdwijnt. Waag het niet om terug te komen. Als je dat doet laat ik je buiten gooien.,


  Nu was het mijn beurt om overeind te komen. 'Ik hoop dat deze baan niet inhoudt dat ik die arme duivel hier of ergens anders buiten moet gooien,' zei ik. 'Dat is zeker niet mijn taak.'


  De dokter ging weer zitten en gebaarde mij hetzelfde te doen. 'Nou nou,' zei hij, 'blijf kalm, meneer Richards.' Ik dacht dat hij me een pil zou aanbieden. In plaats daarvan gaf hij me een van zijn brede glimlachen en de blauwe-ogen-behandeling. 'Er hebben zich de laatste zes maanden enkele onaangename ontwikkelingen voorgedaan. Rogers pleitreden zijn veranderd in dreigementen met fysiek geweld en chantage, zelfs in bedreigingen van Melissa's leven.'


  Ik wilde nog iets zeggen maar hield me in toen Columbine binnenkwam. 'Ik heb thee gezet, heren,' zei ze. 'Zou u willen bellen als het u schikt?'


  De dokter gaf namens ons beiden antwoord. 'We zijn klaar met ons gesprek, beste meid.' Hij wendde zich tot mij: 'Niet waar, John?'


  'Ja,' antwoordde ik, 'helemaal klaar.'


  'In dat geval,' zei Columbine, 'zal ik de thee binnen brengen en mevrouw roepen.'


  Even daarna zaten we om een ronde tafel die de kamer in gebracht was. Erop stond een zilveren theestel zoals ik ze alleen maar in geïllustreerde bladen tegengekomen was. Als er ooit een theeuurtje van de Gekke Hoedenmaker geweest was, dan was het dit wel, compleet met bijbehorende tamme psycholoog.

  

  

  

  



  


  


  

  

  3


  Een stuk ongeluk

  



  'Er is me verteld dat hier een student is die,verkleed als abt, hele dagen rondhangt.


  Als ik hem te pakken krijg geef ik hemeen fiks pak rammel.'


  (Uit: Het lied van Zeza, 1750.Een vroege versie van het poppenkastspel)


  



  De maandagmorgen daarop reden we al vroeg in Melissa's grote, zwarte Mercedes richting Weymouth. Columbine zat achter het stuur. De oude dame zat uit eigen vrije wil naast haar. Dientengevolge zat ik helemaal in stijl achterin, door schuifraampjes van de anderen gescheiden. Een toevallige voorbijganger had kunnen denken dat ik de vip was, maar ondanks mijn ereplaats betwijfelde ik het. De houding van Melissa was zodanig dat ze, zelfs al had ze zelf gereden, nog altijd als Nummer Een herkend zou zijn.


  Tegen twaalven arriveerden we in het Royal Howard Hotel. Zoals de naam al aanduidt is het een van die grote, oude gebouwen, indrukwekkend en waardig. Aangezien het aan de Esplanade lag was het Melissa's favoriete hotel en ze kenden haar hier goed. De portier deed een stap naar voren en begroette haar vol respect. Ze behandelde hem met vriendelijke onverschilligheid: een koningin die een korte buiging maakt voor een van haar onderdanen. Wat mij betreft, ik stapte haast onopgemerkt uit. Tegen die tijd waren er al twee kruiers druk bezig de bagage uit de kofferruimte te halen. De portier ging ons voor de trap op, waardig gevolgd door Melissa en mij, drie stappen achter haar. De kruiers gingen achterom. Terwijl wij door de draaideur naar binnen gingen, reed de zwarte Mercedes, met Columbine Maguire nog altijd aan het stuur, weg van de trottoirband. Ze was al eerder met haar meesteres in het Royal Howard geweest en wist waar ze de garage kon vinden.


  Melissa verwachtte niet alleen de best mogelijke behandeling, ze kreeg die ook. Ze had een suite op de eerste verdieping, waarvan allebei de vertrekken op zee uitkeken. Wat meer zegt: het waren de mooiste vertrekken van het hele hotel. Mijn eigen kamer bleek groot en goed ingericht te zijn. Het was alsof we de voornaamste gemakken van Mayfair House naar Weymouth overgebracht hadden.


  Melissa werd vanuit de lift naar een kamer ertegenover geleid. Ik bleef plichtsgetrouw op de gang staan wachten terwijl de kruiers haar buigend binnenlieten en met koffers sjouwden.


  John,' riep ze met haar prachtige stem, 'blijf toch niet op de gang staan. Kom alsjeblieft binnen.' Het was de eerste keer dat ze mijn voornaam gebruikte en ik bemerkte tot mijn ergernis dat ik me gevleid voelde. Ik hoef niet te vertellen hoe haar appartement eruitzag. De dingen van strategisch belang waar ik op lette zijn belangrijker, zoals twee grote, openslaande deuren die op een balkon uitkwamen. Ik nam de gelegenheid te baat om erheen te lopen en deze kwetsbare plek te inspecteren.


  Het balkon liep langs drie appartementen eer het door een tussenschot van zijn buurman gescheiden werd. Met andere woorden: mijn kamer kwam er op uit, die van Melissa en rechts de kamer die voor Columbine gereserveerd was. Het zou een indringer niet gemakkelijk vallen het balkon te beklimmen. Hoewel we slechts op de eerste etage zaten, was de muur steil en op de begane grond stond een hek dat voor iemand die zijn houvast verloor wel eens pijnlijk zou kunnen zijn. Daarenboven lagen de vertrekken met hun voorkant naar zee en het was onwaarschijnlijk dat iemand, of dat nu overdag was of 's nachts, onopgemerkt naar binnen zou kunnen klimmen. Toeval of opzet, de oude dame had een goede keus gemaakt. Ik liep de kamer weer in en merkte de deuren op tussen Melissa's kamer in het midden en aan de ene kant de mijne en de andere kant die van Columbine Maguire.


  De eerstvolgende achtenveertig uur zetten we amper een voet buiten het hotel. Melissa beweerde dat ze belangrijke dingen te doen had en dat ze de hele dag met haar secretaresse bezig zou zijn met het dicteren van brieven en het voeren van telefoongesprekken. Ik moest er in mijn eigen kamer maar mijn gemak van nemen en als ze me nodig had zou ze me met een klopje op de tussendeur op laten draven.


  Het werd een eenvoudige routine. Een half uur voor de maaltijd gingen we gedrieën naar de bar om er wat te drinken en gezellig te babbelen, zodat we eruitzagen als een familie op vakantie. Nadat we daartoe door een ober beleefd waren uitgenodigd gingen we op ons gemak naar de eetzaal en keerden na het eten terug naar de tweede verdieping om er de volgende maaltijd af te wachten. Voor mij, die voortdurend alleen zat, had het al gemakkelijk verschrikkelijk vervelend kunnen worden, ware het niet dat ik op een prettige manier gezelschap werd gehouden door een fles whisky en een boek uit de hotelbibliotheek.


  Het was een spannende thriller , Dodenoogst, van een auteur waar ik nog nooit van gehoord had. Diep in mijn hart geloofde ik dat dit verzonnen avontuur alle actie was waarmee ik tijdens deze opdracht te maken zou krijgen.


  Hoe dan ook, mijn rol was niet bepaald leuk, een rijke weduwe beschermen tegen een kerel die ze half gek gemaakt had, niet van liefde maar van afhankelijkheid van haar rijkdom. Ik hield niet van de tactiek van de verschroeide aarde tegenover een of andere schlemiel die nog niet eens droog was achter zijn oren. Hij had veel meer behoefte aan bescherming dan de vrouw waarmee hij getrouwd was. Wat was er mis? Was mijn geweten op drift geraakt? Ik legde het weer aan de ketting met behulp van een drankje en de overpeinzing dat het geld goed was. Waarom zou ik me druk maken? Die jongen zou zich niet binnen een straal van enkele kilometers van het hotel wagen.


  Toen we die woensdagmorgen aan het ontbijt zaten, was ik tot de overtuiging gekomen dat de overige hotelgasten ons in gedachten al geplaatst hadden. Ze hadden Columbine en mij aan elkaar uitgehuwelijkt en gaven elkaar nu raadseltjes op. Van wie was die modern-uitziende oude dame de moeder? Bij deze wedstrijd zou niemand prijzen winnen! Aangezien ik het boek uit en de fles leeg had bereidde ik me vast voor op een saaie ochtend. Melissa had een verrassing in petto.


  'Ik wil over de Esplanade wandelen,' zei ze. 'Dan krijgt Columbine de kans om mijn brieven te typen. Haal me om elf uur op in de foyer.'


  Ik deed wat me opgedragen was. Al gauw kuierden we over de Esplanade. Het was de zoveelste mooie dag; de zon scheen volop en de trottoirs waren vol vrolijk uitgedoste vakantiegangers. Op het strand lagen hier én daar al mensen te zonnebaden. Sommige van de meisjes waren mooi, andere minder. Ik bemerkte dat Melissa me onder het lopen enigszins geamuseerd opnam.


  'Hoe vind je het uitzicht, John?' vroeg ze.


  Ik glimlachte terug. 'Onthullend antwoordde ik. 'Uitermate onthullend.'


  Ik geloof niet dat ik Melissa al eens had horen lachen. Het was een aangenaam, muzikaal geluid. Ik keek haar nog eens aan. Ze droeg een gebroken wit broekpak dat haar jongensachtige figuur goed liet uitkomen. Ze zag er bijzonder jong en zwierig in uit. Haar stemming paste bij haar kleding.


  'Ik heb zin om iets te doen dat je dwaas zult vinden,' zei ze.


  'Echt, ik schaam me voor u,' antwoordde ik quasi-bestraffend. Ik had me nog nooit zo familiaar gedragen en wachtte op een berisping. Die bleef uit.


  'Ik wil dat je me meeneemt naar de poppenkast,' ging ze verder. 'Daar staat-ie.' Ze wees over de reling langs de promenade naar het strand. In de verte kon ik de bekende omtrekken van een poppenkast onderscheiden.


  'Ik ben er niet meer heen geweest sinds ik klein was,' zei ik.


  'Ik evenmin,' antwoordde ze. 'Dit is onze kans, en belastingvrij.' Haar vrolijke lach klonk over de boulevard.


  Als twee opgewonden kinderen versnelden we onze pas tot we bij een reeks trappen kwamen die naar het strand leidden. We waren nu nog maar een meter of vijftien van de poppenkast vandaan. De voorstelling was nog niet begonnen. Er hing een groot bord dat aankondigde dat de volgende om half twaalf zou beginnen. Ik keek op mijn horloge; nog tien minuten. Er was al een klein groepje kinderen aanwezig dat heen en weer rennend het magische ogenblik afwachtte.


  'Lust u een ijsje?' vroeg ik met een onbeschaamd soort humor.


  Op dat ogenblik begon de angst aan mijn onderbewustzijn te knagen, alsof er iets was wat ik me zou moeten herinneren en niet kon terugroepen. Ik probeerde het gevoel te verdringen, maar het verdween niet.


  Er had zich inmiddels een aardige menigte verzameld, niet alleen jeugd, maar ook volwassenen, sommigen met en sommigen zonder kinderen. Ik slaakte een zucht van opluchting; het maakte dat ik me wat minder dwaas voelde. Er was iets ongerijmds aan een grote, atletische kerel en een goed geconserveerde oude dame die het begin van een poppenkastvoorstelling afwachtten.


  Om precies half twaalf kwamen er tekenen van leven vanachter de rechthoekige opening, de voorloper van ons televisiescherm. Het gordijntje werd weggetrokken klein podium. Er klonk muziek van een grijsgedraaide grammofoonplaat. Ik was blij dat ze niet op bandrecorders overgestapt waren. Plotseling klonk de opgewekte stem van de poppenspeler achter de gordijntjes.


  Morgen, kinderen. Góede morgen, dames en heren. Welkom bij het Jan-Klaassen-spel.'


  Ik stootte Melissa zachtjes aan. 'Volgens het bord is dat professor Oldham.'


  'Professor?' zei ze ongelovig;


  'Kom kom,' berispte ik haar, 'u weet toch wel dat alle poppenkastspelers bekend staan als professor.'


  Ze gaf geen antwoord. Tot mijn verbazing stond ze weer geboeid naar het kleine toneel te kijken. Ik voelde dat mijn nekharen onwillekeurig overeind kwamen. Dat overkwam me altijd als ik bang was. Het is een soort van biologisch alarmsysteem. In mijn jeugd overkwam het me altijd nadat er iets angstaanjagends gebeurd was, zoals de nacht dat ik in het donker van mijn slaapkamer wakker werd en spookachtige vingers tegen het vensterglas hoorde tikken. Mijn nekharen waren gaan liggen toen ik me realiseerde dat het alleen maar de takken van een boom waren die het geluid maakten.


  Een schrille stem onderbrak mijn gedachtengang. Ik richtte mijn aandacht op de groteske bultenaar die met kleurige praal uit de diepten van de gestreepte, rechtopstaande, op een doodskist lijkende kast opdook.


  'Katrijn, Katrijn, Katrijn,' gilde Jan Klaassen, met zijn stok op de rand van het reclamebord timmerend. 'Kom hier, ik wil met je praten, mijn schoonheid.'


  Een nagebootste vrouwenstem antwoordde vanuit de diepte: 'Goed, goed, ik kom eraan. Wat wil je?' Ze kwam te voorschijn gedanst, even kleurrijk als haar echtgenoot, en in mijn ogen even afstotelijk.


  'Ik wil je een lief klein kusje geven,' zei Jan Klaassen.


  'Ja?'


  'Ja, dat wil ik.'


  'Goed dan, wacht tot ik mijn neus gesnoten heb. Alsjeblieft.'


  Ik begon me misselijk te voelen en wendde mijn blik af. In gedachten verzonken hoorde ik nog steeds Jan Klaassens raspende stem.


  'Oh, kusje, kus kus. Oh, mijn liefje, mijn hartediefje. Katrijn, laat onze baby eens zien.'


  'Hier is onze kleine schat.'


  'Gooi hem eens naar me toe dat ik zijn neusje schoon kan maken.' Ik voelde me steeds misselijker worden. Die overgevoeligheid was anders toch niets voor mij. Ik draaide mijn hoofd om en keek Melissa Stanhope aan. Ze stond nog even aandachtig te kijken. Ze had haar.blik geen ogenblik van het miniatuurtoneel afgewend.


  De voorstelling ging met rasse schreden verder. Katrijn had Jan Klaassen de baby in handen gegeven, hij had er een slaapliedje voor gezongen, had zijn geduld verloren en hem toen Katrijn even weg was uit het raam gegooid.


  Gillend kwam ze weer op. 'Waar is mijn kind? Waar is mijn kind?'


  'Hij is uit het raam gevallen,' loog Jan Klaassen.


  Tijd voor de diender om op te komen. Tijd voor Jan Klaassen om de wet uit te dagen. Tijd voor Jan Klaassen om geweld te gebruiken en als een bezetene met zijn vervaarlijk uitziende knuppel op de vertegenwoordiger van de gevestigde orde los te timmeren.


  Verder ging het stuk en de handeling werd steeds gewelddadiger. Het gelach van de groep kinderen en volwassenen werd luider naarmate het stuk zijn hoogtepunt naderde. Ik had inmiddels mijn aandacht met opzet verlegd naar de rand van het water, waar een jong paar met twee kinderen zich in de branding vermaakte. Voelend dat de voorstelling zijn einde naderde richtte ik met tegenzin mijn blik weer op de kast. Twee houten figuren bewogen zich over het podium, Jan Klaassen en Harlekijn. De laatste was aan het woord.


  'Een spook gezien? Ga weg, dat is verbeelding.'


  De krijsende stem van Jan Klaassen weerklonk: 'Nou, sla hem in de boeien.'


  'Wie in de boeien slaan?'


  'Verbeelding.'


  Harlekijn had het laatste woord. 'Hier, hou die doodskist eens vast, dan zal ik je laten zien hoe je naar een begrafenis


  Bij die woorden pakten Jan Klaassen en Harlekijn de doodskist beet en begonnen een macabere horlepiep te dansen die ermee eindigde dat ze de kist de lucht in gooiden. Daarna joeg


  Jan Klaassen Harlekijn zonder resultaat het toneel rond. Ze verdwenen allebei naar lagere regionen en het gehoor, jong en oud, maakte zich op om te vertrekken. Plotseling sprong het lelijke smoelwerk van Harlekijn weer te voorschijn.


  'Dag, tot ziens, tot ziens,' riep hij, met zijn poppehand zwaaiend.


  Zodra de voorstelling voorbij was ontwaakte Melissa uit haar trance. Ze keek naar de lucht. 'Kom, John zei ze. 'Het begint te betrekken en ik kan nog best een en ander doen. We gaan terug naar het hotel.'


  In een reflex keek ik omhoog, maar al wat ik zag was een vlammende zon. De enige kilte zat in mijn hart. Het klinkt misschien melodramatisch, maar ik kreeg steeds minder plezier in mijn baan, in badplaatsen, in poppenkastspelen, in eenzame hotelkamers en in Melissa's charmante kamermeisje dat me niet kon luchten of zien. Alles bij elkaar was het niet de meest prettige omgeving. Wat wél telde, was dat ik zeshonderd pond per maand kreeg, wat precies honderdvijftig pond per week meer was dan ik zou krijgen als ik het baantje opzei. Bovendien zou ik geen dak boven mijn hoofd hebben en niets te eten. Ik moest domweg maar leren om die krankzinnige omgeving leuk te vinden.


  Misschien omdat ze mijn stemming aanvoelde gaf Melissa me de rest van de dag vrijaf. Ik herinnerde haar eraan dat ik dienst had als waakhond, maar ze verzekerde me dat ze de rest van de dag in haar kamer zou doorbrengen, brieven dicterend aan Columbine Maguire. Voor alle zekerheid zou ze zelfs niet voor de directeur van het hotel opendoen. Ik wist dat ze het meende. Ze had mijn ontevredenheid aangevoeld en was er op haar eigen scherpzinnige manier verontrust over. Zoals ik al eerder vermoed had waren het vooral de nachtelijke uren waar ze bang voor was.


  Ik bracht haar terug naar de foyer en bleef kijken terwijl ze de lift instapte. Toen ze eenmaal uit het zicht was haalde ik opgelucht adem en liep, nu in tegenovergestelde richting, de Esplanade af. Ik kon de lange middag die voor me lag naar eigen goeddunken besteden. Ik moet toegeven dat ik van mijn vrijheid genoot. Bij de havens, waar de veerboten naar Jersey en Guernsey vertrokken, ontdekte ik een paar gezellige bars. Was dat de reden waarom Melissa zo door Weymouth aangetrokken werd? De vraag was eigenlijk niet eens een antwoord waard. Ik wist het niet en gaf er ook niet om.


  Tegen half drie zat ik in een zeemanskroeg op een hoek. De gesprekken waren licht en opgewekt. Ik had me bij een groepje aangesloten, had rondjes gekregen en uitgedeeld, had voor de lunch een kreeft gekregen en bijna vijf pond verloren met kaarten. Maar het was een goedaardig soort plezier,


  Ik verliet de kroeg en bracht de rest van de middag in een bioscoop door, waar de nieuwste diepzinnige avant garde-film draaide. Ik liet de verborgen bedoelingen over me heen komen. Ik was door het bier en de kreeft te doezelig geworden om me te laten indoctrineren. Tegen de tijd dat ik weer op straat stond begon de zon al onder te gaan.


  Terug in het hotel ontdekte ik tot mijn verrassing dat dr. Sol-combe zich bij ons groepje gevoegd had om te genieten van wat hij een nachtje buitenshuis noemde. Het Royal Howard had hem nog een eenpersoons kamer op de bovenverdieping kunnen geven. Melissa nodigde hem bij ons aan tafel uit.


  We gebruikten gevieren de maaltijd. Er had midden in de week een wisseling van gasten plaatsgevonden. Aan het tafeltje naast het onze zat een jong paar met een baby in een kinderstoel. Het vrouwtje en haar man waren blond. Hun nakomeling was een en al leven. Melissa was vanaf het eerste moment vertederd. Ik had het niet voor mogelijk gehouden dat die uiterlijk zo bikkelharde oude dame ergens zó door geboeid kon worden. Columbine Maguire maakte de bijpassende complimenteuze geluidjes om de geestdrift van haar meesteres te ondersteunen, maar ik voelde dat haar reacties vergeleken met die van Melissa niet gemeend waren.


  Het jonge paar stelde zich voor als Brian en Jane Glover uit Nottingham. Ze waren bijna drie jaar getrouwd en de baby was negen maanden oud. Het was hun eerste vakantie met zijn drieën en ze deden geen moeite hun opwinding daarover te verbergen.


  Als Melissa de grootmoeder van het kind geweest was, had ze er niet meer verzot op kunnen zijn. Om de waarheid te zeggen geneerde ik me een beetje, maar de jonge ouders vonden het prachtig. Toch voelde ik dat de sfeer meer gespannen werd. Columbine Maguire vond het allesbehalve leuk om op de tweede plaats te komen, zelfs niet als de eerste voor de baby, Jason, was. Dr. Solcombe had er een gruwelijke hekel aan gedegradeerd te worden.


  We verlieten de eetzaal en dronken koffie in de lounge. Het gesprek dat Melissa en ik na de maaltijd hadden, deed me goed. Columbine voegde zich bij ons en we hadden een gemoedelijke discussie over onbelangrijke onderwerpen. Ze had iets koppigs en argwanends over zich, een verdedigingswal die ik moeilijk kon slechten. Ik wilde ervoor zorgen dat dit mooie schepsel me mocht, maar wist niet waar te beginnen. Om een uur of elf besloot Melissa zich op haar kamer terug te trekken. We gingen met haar mee in de lift naar de tweede verdieping. Ik begeleidde mijn werkgeefster en de ijsprinses naar hun afzonderlijke appartementen en begaf me op weg naar het mijne. Ik stond op het punt mijn sleutel in het slot te steken en zocht tegelijkertijd met mijn andere hand naar mijn sigarettenkoker. Geen koker. Verdomme! Ik had hem natuurlijk op de tafel in de lounge laten liggen. Ik liep terug.


  Hij lag nog onaangeroerd waar ik hem had laten liggen. Ik nam hem mee en liep naar de bar.


  'Nogmaals goedenavond, meneer,' zei de knappe, jonge barkeeper, 'teruggekomen voor een slaapmutsje?'


  'Ik had mijn sigarettenkoker laten liggen,' zei ik verdedigend. 'Geef me maar een whisky.' Hij gehoorzaamde slagvaardig en ik bood hem een drankje voor de moeite. Hij had het niet druk en we bleven een kwartier over koetjes en kalfjes zitten praten.


  Tenslotte liep ik terug naar de lift, slechts een beetje dronken, maar voldoende om een fractie minder oplettend te zijn toen ik de deur van mijn in het duister gehulde kamer opende. Ik knipte de lamp aan. In het eerste onderdeel van een seconde dat de peer opgloeide zag ik in de spiegel tegenover me een vage figuur. Vanachter de deur kwamen een arm en een revolver te voorschijn. Mijn reflexen hadden nog niets aan snelheid ingeboet. Toen hij me in de rug aanviel zwaaide ik mijn arm in een wijde boog en verraste hem. De revolver vloog uit zijn hand, door de kamer heen, sloeg tegen de muur en kletterde op de grond. Eer hij hem weer te pakken kon krijgen stond ik tussen de man en zijn doel.


  Hij zette de aanval weer in met een karateachtige slag naar mijn neus. Ik slaagde erin de klap te ontwijken, niet helemaal, maar voldoende om de uitwerking ervan, die me ongetwijfeld buiten westen zou hebben geholpen, te halveren.


  In tijden van doodsgevaar registreren de hersenen details als in een vertraagde beweging. Ik had er maar een seconde voor nodig om te zien dat hij minstens een meter tachtig was en dat zijn vijfennegentig kilo's louter uit spieren bestonden. Een geoefende moordenaar, een echte beroeps. De pink van zijn linkerhand was krom.


  Ik dankte de hemel voor mijn gymnastische oefeningen. In een flits van inspiratie dacht ik aan Jim Mollison, de directeur die Catherine van me gestolen had. Me voorstellend dat hij en mijn aanvaller een en dezelfde waren ging ik woedend op hem los, elk smerig trucje gebruikend dat ik kende. Mijn knie naar zijn kruis miste zijn doel op een haar na, maar het was dicht genoeg in de buurt om hem te laten kreunen en een beetje voorover te laten buigen. Op dat ogenblik richtte ik twee vingers op zijn ogen. Het was niet de beste manier om goede maatjes te worden, maar het bleek effectief.


  Als het geluid dat we tot nu toe gemaakt hadden niet voldoende was om mijn twee doornroosjes wakker te maken, de doordringende kreet van mijn aanvaller slaagde daar wel in. Ik ontspande me met het idee dat ik hem nu wel klein had. Ik had beter moeten weten. Hou nooit op eer je tegenstander plat op de grond ligt. Half verblind en jankend van pijn schopte hij naar me en trof me op mijn linker knieschijf. Ik ging neer. Toevallig lag de revolver onder me, ergens in de buurt van de holte in mijn rug.


  Eer ik overeind kon komen was hij verdwenen. Terwijl ik pijnlijk overeind kwam en over mijn knie wreef hoorde ik het geruis van de dalende lift. Even later kwam Melissa mijn kamer binnenstormen, op de voet gevolgd door Columbine.


  Wat is er in 's hemelsnaam gebeurd?' vroeg Melissa. Niettegenstaande het late uur slaagde ze erin er in een kanten nachtjapon die een jonge bruid goed zou staan charmant uit te zien.


  'Niets,' loog ik. 'Ga maar weer naar bed. Ik struikelde. Het was mijn eigen schuld. U moet wakker geworden zijn van mijn gil'


  Ze keek om zich heen naar de omver liggende meubels en snoof enigszins afkeurend. Ik wist dat ze mijn verhaal niet geloofde. Ik had het ook niet verwacht. Mijn enige geruststelling was dat ik de revolver in mijn zak had kunnen stoppen eer zij of Columbine hem gezien had.


  'Het ziet er naar uit,' zei ze, 'dat ik u zou moeten beschermen, meneer Richards.' We waren weer formeel. Nu ze de puntjes op de i gezet had stoomde Melissa naar buiten.


  Columbine Maguire gaf geen krimp en keek me met geamuseerd misprijzen aan. 'Wie was het?' vroeg ze afkeurend. 'Het barmeisje. Niet waarschijnlijk. Het klonk als de kreet van een man; je hebt toch geen oogje op de barkeeper laten vallen?'


  Zonder nog iets te zeggen draaide ze zich om en verdween met opgestoken zeilen. Ik voelde me even terneergeslagen als de slachtoffers van Jan Klaassens veelvuldig gebruikte knuppel.
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  Slaapliedje

  



  Jan Klaassen: 'Katrijn! Katrijn!


  Katrijn: 'Waar is mijn kind? Waar is mijn kind ?


  Jan Klaassen:'Hij is uit het raam gevallen.


  (Uit het manuscript van professor Smith, 1906)

  



  De rest van de nacht bracht ik op bed door, mijn gekneusde knie koesterend en in kille woede naar het plafond starend. Hoe had ik het kunnen laten gebeuren? Ik liet me erop voorstaan dat ik de tegenpartij altijd een slag voor was en nu hadden ze me te pakken genomen met een van de meest simpele trucs, een aanvaller achter de deur. Ik kende het antwoord op mijn eigen vraag. De waarheid was dat ik nooit geloofd had dat er moeilijkheden zouden komen. Mijn woede was tegen mezelf gericht omdat ik het zo mis gehad had. Ik zwoer dat ik van nu af aan mijn baantje serieus zou nemen.


  De ochtend daarna onderzocht ik zorgvuldig het 'geschenk' dat de indringer in zijn stommiteit voor me had achtergelaten. Het was een .22 revolver met een negenschots magazijn en een automatische veiligheidspal. Deze zorgde er voor dat er, wanneer je het magazijn eruit haalde , geen lelijke ongelukken konden gebeuren omdat je de patroon die al in de kamer zat over het hoofd had gezien. Er was nog nooit zoiets moois in mijn slaapkamer achtergelaten sinds de kerstman me mijn eerste teddybeer bracht. Het was een, zij het schrale, troost voor me dat ik nu beter uitgerust was om mijn belangen te verdedigen dan voor de aanval. Ik liet het geladen wapen in mijn rechter jaszak glijden, Het woog nogal wat, maar dat nam ik graag op de koop toe; ik had negen nieuwe, loden vrienden die zonodig dood en verderf konden spuwen.


  Kort na zonsopgang begon ik aan een grondige inspectie van mijn kamer om er achter te komen hoe die revolverheld de afgelopen nacht binnen was gekomen. Het balkon schakelde ik al gauw uit. Iedereen die, als een menselijke vlieg, langs de voorgevel van het hotel omhoog geklommen was, zou een mensenmassa aangetrokken hebben. Dus bleef er maar een waarschijnlijke verklaring over: de indringer was door de deur gekomen. Als hij zijn vak maar een beetje verstond zou het slot hem geen moeilijkheden opgeleverd hebben. Ik onderwierp het aan een nauwgezet onderzoek, maar ontdekte geen spoor van krasjes of andere manieren om je met geweld toegang te verschaffen. Misschien had hij een set lopers. Die theorie zou me tevreden gesteld hebben als ze niet omver geworpen was door de openslaande deuren. Ze waren geforceerd; er was geen ander woord voor . Het zwakke slot waar de twee deuren elkaar raakten was opengebroken en na de inbraak weer ruw dichtgeslagen. Onze geheimzinnige man had niet gewild dat ik ook maar iets vermoedde toen ik voor de eerste keer in mijn kamer kwam. Als hij zijn plannen had kunnen uitvoeren zou ik als een hoop vodden op het karpet zijn achtergebleven terwijl hij kalmpjes via de lift en de lobby verdwenen zou zijn.


  Ik ging met al mijn kleren aan op bed liggen, stak een sigaret op en overdacht de implicaties van mijn ontdekking. Het betekende dat hij uit een van de twee kamers gekomen was die eveneens op het balkon uitkwamen. Dat leek me geen gekke veronderstelling. Als hij het slot van mijn deur geforceerd had of ermee had geknoeid zou ik dat misschien gemerkt hebben, zodat ik uit de val kon ontsnappen. Daarom had hij, terwijl we beneden zaten te dineren, via de kamer van Melissa of van Golumbine ingebroken. Als het een beetje deskundig gedaan werd zou er weinig van te zien zijn en zouden de vrouwen niet in de gaten hebben dat er met het slot geknoeid was. Dus moest ik de twee gangdeuren aan een zorgvuldig onderzoek onderwerpen.


  Dat deed ik dan ook, vanuit de gang, even na zevenen 's morgens. In geen van de twee kamers was iets te horen en ik kwam tot de conclusie dat de bewoners ervan nog steeds sliepen. Op geen van de sloten was ook maar iets te zien. De theorie van de set lopers had ik maar laten varen. Als het zo simpel geweest was, zou hij rechtstreeks mijn kamer binnen zijn gegaan, zonder de omweg via het balkon te maken en aan de openslaande deuren te gaan klungelen. Ik kon het niet helpen dat mijn argwanende geest zich afvroeg of die krachtpatser iets te maken had met een van mijn vrouwelijke reisgenoten, of misschien wel met alle twee.


  Die gedachte hield me nog steeds bezig toen ik anderhalf uur later tegenover de twee vrouwen in kwestie aan de ontbijttafel zat. Ze zagen er alle twee helder en fris uit, alsof er de afgelopen nacht niéts gebeurd was. Dat was er dan ook niet, niet met hen. Ik weigerde te geloven dat ze naïef genoeg waren om aan te nemen dat ik onder het slaken van een luide kreet gevallen was. We dronken ons sinaasappelsap op en wachtten nu op de rest van het ontbijt. Mevrouw Stanhope verbrak de stilte door me, autoritair maar nog altijd bij de voornaam, aan te spreken.


  'John zei ze, 'wil je na het ontbijt op mijn kamer komen? Ik wil het programma voor vandaag met je doorspreken.'


  'Natuurlijk,' antwoordde ik.


  Het jonge paar met de baby verscheen. Ze zaten nog maar net aan tafel, met Jason in de kinderstoel, of Melissa was al een en al kirrende aanbidding. Ik moet zeggen dat ik er een beetje misselijk van werd en Solcombe ook al. Ze overdreef . Of was het echt? Hoe het ook zij, het ging maar door, zonder ophouden. Ik was blij dat we bijna klaar waren met het ontbijt. Net toen we opstonden om te gaan begon Jane Glover over een dansavond in het hotel.


  'Je gaat er toch zeker heen, schat?' zei Melissa.


  'Ik ben bang van niet,' kwam Brian, de echtgenoot, ertussen. 'We laten de baby niet graag alleen.'


  'Ik wil met alle plezier op hem passen,' zei de oude dame. 'Breng Jason maar in zijn wieg naar me toe. Kamer 102 op de tweede verdieping. U doet me een groot genoegen als ik voor hem mag zorgen. Ik blijf vanavond toch op mijn kamer om wat stukken door te nemen. U kunt hem na het dansen ophalen, hoe laat het ook is.'


  De jonge ouders waren verrukt. Ik bekeek hen nu voor het eerst eens wat nauwkeuriger. Het meisje was een jaar of vierentwintig, blond, knap en slank. Haar echtgenoot was klein, zachtaardig en kwiek. Ik zou ze als aardige, gewone mensen geclassificeerd hebben, wat me nieuwsgierig maakte naar Melissa's overstelpende aandacht voor het kind. Misschien was het omdat haar eigen huwelijken kinderloos gebleven waren. Koesterde ze een gefrustreerd moederinstinct? Zoiets kon nog heel laat te voorschijn komen.


  De gretigheid en de dankbaarheid waarmee de Glovers haar aanbod accepteerden, bracht me in verwarring. Ze waren duidelijk gevleid door Melissa's attenties. Men was er in het hotel achter gekomen dat ze rijk was en iedereen bekeek haar met een zekere afgunst.


  Een kwartier later kreeg ik in de kamer van Melissa mijn instructies voor die dag. Ze was wat kortaf .


  'Ik wil dat je Columbine en mij begeleidt terwijl we gaan winkelen,' zei ze. 'Dat zal wel het grootste deel van de ochtend in beslag nemen. We komen hier terug om te lunchen en dan wil ik vanmiddag nog een keer naar de poppenkast.?


  Ongelovig keek ik haar aan. 'Poppenkast?' echode ik. 'Waarom in 's hemelsnaam?'


  Haar houding veranderde. Ze verstijfde en keek me streng aan. 'Laten we een ding goed in de gaten houden, John,' zei ze. 'Je bent bij mij in dienst en ik wil dat we vrienden zijn. Ik wens echter niet dat je mijn bevelen in twijfel trekt of naar redenen vraagt. Ik weet dat de wereld verandert en pas me in zekere mate daaraan aan, maar vergeet niet dat wie betaalt ook de toon mag aangeven.'


  'Als dat een andere manier is om te zeggen dat we onze afspraken strikt zakelijk moeten houden, ben ik het met u eens,' antwoordde ik. 'Toch moet ik een min of meer persoonlijke vraag stellen.'


  'En dat is?' vroeg ze een beetje kortaf.


  'Ik word verondersteld uw lijfwacht te zijn. De afgelopen nacht ging het mis. U weet even goed als ik dat iemand me op mijn kamer te lijf is gegaan. Hoe kon u bij het ontbijt zo opgewekt zijn terwijl gebleken is dat er werkelijk gevaar dreigt?'


  Er trok een langzame glimlach over haar gezicht. 'Je hebt je eigen vraag beantwoord, John,' zei ze. 'Ik ben niet gek, en ik heb van het begin af aan geweten dat je me voor een excentrische oude vrouw versleet die bescherming nodig dacht te hebben. Het incident van afgelopen nacht heeft bewezen dat je ongelijk had en je op de proef gesteld.'


  'Dat ongetwijfeld,' antwoordde ik.


  'Daarom voelde ik me opgelucht,' zei Melissa. 'Als het ervoor gezorgd heeft dat je je werk van nu af aan ernstig neemt, dan was het een meevaller in vermomming.'


  Ik knikte begrijpend. Ze was net zo scherpzinnig als ze eruitzag.


  'Ik heb verder niets te vragen, mevrouw,' zei ik, 'alleen dit nog: gaan we te voet winkelen?'


  'Uiteraard. Wacht ons over een half uur op in de lounge.'


  En zodoende brachten we een saaie ochtend door met rondslenteren door de beste winkels en winkelgalerijen van Weymouth. Op twee punten was Melissa niet te verzadigen: goederen van hoge kwaliteit en koopjes. Over mode kon ze even opgewonden raken als een tiener en van speciale aanbiedingen in de duurste parfumerieën was ze volkomen weg.


  Ik kon er niet achter komen of Columbine haar wereldwijsheid van haar werkgeefster afgekeken had of afkomstig was uit een rijk en verfijnd milieu. Echt of niet, ze vulde Melissa volmaakt aan. Ze had voor haar dochter kunnen doorgaan. Naast hun bevalligheid hadden ze ook nog een soort volkse sluwheid gemeen.


  Wat valt er te vertellen over de lunch? Het eten was goed. Dat is het altijd in het Royal Howard Hotel. Wat me misselijk maakte was de manier waarop Melissa weer tegen baby Jason zat te kwijlen. Dr. Solcombe zei niets, maar ik zag dat hij er evenmin iets van moest hebben. Heer in de hemel, het was onnatuurlijk zoveel aandacht als ze aan hem besteedde. Ik probeerde me ervan te overtuigen dat ze toneel speelde, maar dat was overduidelijk niet het geval. De ouders deelden mijn misnoegen niet. Ze waren integendeel opgetogen. Het kind was hun enige creatieve daad. Dat die op deze manier applaus oogstte, betekende de vervulling van hun wildste dromen. Ten langen leste stonden we op van tafel terwijl Melissa steeds maar bleef herhalen dat het vooruitzicht die avond op Jason te mogen passen haar zo'n plezier deed en afsprak dat hij meteen na het diner naar kamer 102 gebracht zou worden.


  Ik had gehoopt dat het weer zou omslaan en dat tenminste een druilerig motregentje onze plannen voor die middag in de war zou sturen. Geen schijn van kans. Het was het jaar van de lange, hete zomer. Voor het eerst in mijn leven vervloekte ik de zon. Dat werd weer zo'n belachelijk bezoek aan de poppenkast, en denk erom dat er geen vragen gesteld worden.


  Ik begeleidde haar erheen. Het was langzamerhand een mooie boel geworden. Het was allemaal hopeloos bespottelijk. Als ze maar tekenen van seniliteit vertoond had, of een neiging tot een tweede jeugd, dan zou de situatie gemakkelijker te aanvaarden geweest zijn. Maar aangezien ze even soepel en snel van geest was als een zestienjarige, was haar fanatisme op zijn zachtst gezegd vreemd. Ik dacht weer aan het briefje op haar bureau in Mayfair House. Een rilling trok door mijn lichaam. Die verwrongen taal was het soort koeterwaals dat je tijdens een poppenkastvoorstelling kon horen. Hadden die twee dingen iets met elkaar te maken? Vanaf datzelfde ogenblik werd ik me scherp bewust van elk woord uit de mond van die stompzinnige houten poppen.


  Alles zag er bijna eender uit als de vorige keer. Het strand van Weymouth op een zonnige dag, een jeugdig publiek met hier en daar een paar groepjes volwassenen van allerlei leeftijden, hun aandacht gericht op wat ongetwijfeld 's werelds oudste vorm van theater was. Ik herinnerde me dat ons op school geleerd werd dat de oorsprong van de poppenkast terugging tot de oudheid, tot de primitieve clowns waaraan de figuren ontleend waren en die via de volksspelen tot ons doordrongen. Deze komedies waren onderdeel van een oude, over heel Europa verspreide festivaltraditie. Het thema ervan was ontleend aan prehistorische vruchtbaarheidsriten. Oorspronkelijk waren het oude en het nieuwe jaar de rivalen, of zomer en winter. Toen kwam het christendom langzaam op en de held in de befaamde Engelse versie onderging een gedaanteverwisseling en werd Sint-George. Deze werd het symbool van het goede, en zijn tegenstander, de draak, vertegenwoordigde het kwaad. Het was niet meer dan een marginale verandering. Jan Klaassen en Katrijn waren vanuit de mist der tijden tot ons gekomen, via straatspelen in het oude Italië doordringend in Europa en zich over het hele continent verspreidend tot Jan Klaassen vandaag de dag zijn lelijke kop voor dit onschuldige publiek in Weymouth vertoonde.


  Ik vermande me. Ik was wel gek om me druk te maken over de onnatuurlijke manier waarop Melissa naar de voorstelling getrokken werd. Daar stond ik dan, een volwassen vent van vierendertig, tussen een menigte kinderen en hun ouders. Het was vernederend. Dat verklaarde mijn duistere voorgevoelens. Of niet soms?


  Hoe het ook zij, we bleven tot de laatste op begrafenistoon uitgesproken zinnen van het stuk verklonken waren. Ik keek omhoog, in de verwachting een wolk voor de zon te zien hangen. Niets te zien. Net als de vorige keer zat de dreiging binnenin me.


  Terwijl we naar het hotel terugliepen betreurde ik het nogmaals dat ik deze baan had aangenomen, maar mijn gezond verstand kwam me te hulp. Ik herinnerde me het geld. Me tot Melissa wendend zei ik: 'Ik zou u een vraag willen stellen, mevrouw. Het is niet persoonlijk bedoeld maar wel belangrijk met het oog op mijn werk. Zou u Roger Stanhope voor me willen beschrijven?'


  'Zoals je wilt,' zei ze. 'Hij is eenendertig jaar oud, weegt een kilo of zeventig, lang, donker haar, draagt een baard en ziet er goed uit. Op het eerste gezicht ziet hij eruit als een student.' Ze lachte even. 'Misschien is dat wat te sterk uitgedrukt. Laat ik het anders stellen: hij ziet er jongensachtig uit voor zijn leeftijd.' Haar stem klonk scherp. 'Heb je daar wat aan?'


  'Daar heb ik iets aan,' zei ik. 'Het bewijst dat het niet die nachtelijke vandaal was die me gisteravond op mijn kamer opwachtte. Die kerel had de lichaamsbouw van een stier en het was niet zomaar een amateur met sinistere bedoelingen. Nee mevrouw, mijn onwelkome bezoeker was een geoefend moordenaar. Hij was eveneens lang, minstens een meter tachtig, maar woog op zijn minst vijfennegentig kilo. Hij reageerde snel en het was puur geluk dat ik er ongeschonden van af kwam, vooral gezien het feit dat hij gewapend was.'


  Als deze inlichtingen Melissa ongerust maakten, liet ze het in ieder geval niet merken. 'Wat naar voor je,' mompelde ze, schijnbaar meelevend maar er in feite geen barst om gevend.


  'Ik stel uw ongerustheid op prijs,' zei ik, in de hoop dat ze in de gaten zou hebben dat ik de ironie er duimendik op legde. 'Maar het is eigenlijk belangrijker of u de man zou kunnen identificeren. Past de beschrijving bij iemand die u kent? Haal u de vrienden en kennissen van uw man eens voor de geest. Misschien was het iemand die in zijn opdracht werkte.'


  Ze keek me strak aan. 'Daar zeg je zoiets, John,' zei ze peinzend. 'In zijn hart is Roger een lafaard. Dat is precies wat hij zou doen: iemand aannemen om het vuile werk voor hem op te knappen. Ik zal er over nadenken en als me een naam te binnen schiet laat ik het je weten.'


  Columbine Maguire zat op het hotelterras, vlakbij de trap naar de ingang. Ze probeerde eruit te zien alsof ze niet vol spanning op de terugkeer van haar werkgeefster had zitten wachten. Ik liet het maar zo.


  'Het is zo'n prachtig weer,' zei ze verontschuldigend. 'Ik heb wat in de zon gezeten.'


  'Gelijk heb je,' antwoordde Melissa. Ze keek op haar horloge. Tien over vier. Tijd voor de thee. Ik kom bij je zitten, Columbine. Roep eens een kelner.'


  'Zal ik blijven?' vroeg ik.


  'Nee John, dat is niet nodig antwoordde Melissa om zich van me af te maken. 'We zijn hier, waar iedereen ons kan zien, volmaakt veilig. Ik heb eens zin in een gesprek van meisjes onder elkaar Zorg dat je op tijd bent voor het diner. '


  Het diner was het hoogtepunt van de dag in het Royal Howard. De eetzaal was afgeladen vol. Er waren ineens een heleboel gasten gearriveerd. De meesten waren van middelbare leeftijd, maar hier en daar ontdekte ik ook jongere paren. Geen van allen echter hadden ze de jeugdige, blanke onschuld van de Glovers, onze tafelburen. Baby Jason was in een stralend humeur en leek Melissa te herkennen. Het was alsof ze alle twee op dezelfde golflengte zaten en reikhalzend uitzagen naar een avond in eikaars gezelschap. Het kind was nog te jong voor dergelijke gedachten, maar mevrouw allerminst. Ik had haar nog nooit zo menselijk gezien, zo ontspannen, zo ongeremd. Het flitste door me heen dat ze een kind kon vertrouwen. Jason zat niet achter haar geld aan. Zijn opgewekte gelach was alleen voor haar bestemd, zonder bijbedoelingen,


  Melissa had duidelijk de wens uitgesproken dat ik op mijn kamer zou blijven. Dr. Solcombe zou na het diner naar Londen vertrekken. Ze zou in de kamer naast de mijne gaan zitten werken met het kind als bewaker. Columbine Maguire kreeg een avond vrijaf. Ze nam het aanbod gretig aan. Ze kreeg er zo'n goede zin door dat ze zelfs aardig tegen me deed. Waar ging ze naar toe? Wie kende ze in Weymouth? Een meisje dat zó blij was moest wel een afspraakje hebben, en tot nu toe was ze maar zo nu en dan van Melissa's zijde geweken. De kans op een nieuwe, romantische kennismaking was uiterst gering.


  Maar goed, dat waren haar zaken. Ik liep met hen mee naar de eerste verdieping en ging gehoorzaam naar mijn kamer. Ik wil niet zeggen dat ik niet verwachtte dat er iets zou gebeuren. Na mijn voorgaande ervaring zou dat uitermate dwaas geweest zijn. In zekere zin hoopte ik zelfs op een tweede voorstelling. Ditmaal had ik mijn 'vriend' in mijn rechter jaszak zitten. Met een druk op de trekker kon hij luider voor me spreken dan duizend woorden.


  Ik hoopte vergeefs. Ik bracht een saaie avond door met een spelletje patience en het drinken van te veel Schotse whisky. Tegen middernacht zag de lucht blauw van de rook. Even later hoorde ik stemmen op de gang. Ik luisterde naar het rinkelen van Melissa's bel en de daaropvolgende geluiden. Er klonk een gedempt gesprek terwijl de Glovers binnen werden gelaten. Nog geen tien minuten later hoorde ik het geruststellende geluid van een dichtslaande deur toen het jonge gezin vertrok. Daarna het gezoem van de lift. We waren alleen, Melissa en ik, ieder in onze eigen kamer op de eerste verdieping. Uit de geluiden die ik had opgevangen kon ik opmaken dat Columbine Maguire nog niet terug was van haar avondje uit. Ik maakte me er niet druk over. Voor haar voelde ik me niet verantwoordelijk. Er zat geen bonus aan vast als ik zorgde dat ze gezond bleef. Toen ik uiteindelijk naar bed ging sliep ik tot het ochtendgloren.


  Ik was nog geen kwartier wakker toen ik de afgrijselijkste kreten hoorde slaken. Het geluid kwam niet van de eerste verdieping, maar van boven. Het was de stem van een vrouw, weeklagend als in helse kwellingen. Ik sprong uit bed en begon me met een blik op de wekker aan te kleden. Half acht! Ik rende naar de openslaande deuren. Geen spoor van een ongeluk; geen politie, geen brandweerwagens. Het was dan ook niet zo'n soort kreet geweest, meer een alsof iemands hart gebroken was door een ondraaglijke ramp.


  Ik rende de gang op. Columbine Maguire was er al; Melissa verscheen in een donzige kamerjas.


  'Wat verschrikkelijk, John,' zei ze.Waar komen die kreten vandaan?'


  Daar kwam ik vlug genoeg achter. Er was iets gaande op de tweede verdieping, een trap hoger. De vrouw wier bange kreten ons overeind hadden doen vliegen, was Jane Glover. Ik vond haar gebroken en hysterisch in de armen van haar man. De deur van hun kamer stond op een kier. Op de gang stond een groepje haastig aangeklede mensen ongelovig te fluisteren. Ik baande me een weg naar de kamer. Brian stond over zijn vrouw gebogen die slap in een stoel lag en probeerde haar te troosten. Alle bloed was uit zijn plotseling oud geworden gezicht weggetrokken.


  'In godsnaam,' riep ik, 'wat is er aan de hand?'


  Hij kon amper een woord uitbrengen en toen hij sprak haperde zijn stem en ik hoorde de tranen erin. 'Ons kind,' snikte hij. 'Hij is... uit... het... raam.. gegooid.' Verder kwam hij niet. 'Daar. Daar,'hijgde hij, naar een aan de grote slaapkamer grenzend kamertje wijzend. Het was met het oog op jonge ouders zo gesitueerd dat het hen op een discrete manier aan de blikken van hun kroost onttrok.


  De kinderkamer had sprookjesbehang en er stond een vrolijk-beschilderde wieg. Het bed was leeg, het raam stond open. Het kind was eruit gevallen, maar niet per ongeluk. Het was uit zijn wieg gehaald, naar het raam gedragen en twee verdiepingen omlaag gegooid op de met tegels geplaveide binnenplaats. Daar lag zijn deerlijk verminkte lichaam, als een afgedankte , kapotte pop.


  Met mijn handen voor mijn ogen geslagen en een misselijk gevoel in mijn maag deinsde ik terug de kamer in. Was het alleen maar mijn verhitte fantasie waardoor ik een folder zag met voorop de in het oog springende, groteske figuren van Jan Klaassen en Katrijn? In mijn oren weerklonken de woorden van Katrijn tijdens de voorstelling aan het strand. Het geluid bestond alleen in mijn verbeelding, maar de woorden waren duidelijk. Waar is mijn kind? Waar is mijn kind?'


  Het antwoord van Jan Klaassen was op een monsterachtige manier geparodieerd op de tweede verdieping van een vakantiehotel.

  

  

  

  



  


  


  

  

  5


  Opkomst van de acteur

  



  Diender: 'Ha! Ha! Ha! Ha! Ik ben een man van de wet,, bewaker van de straat, toezichthouder, kerkvoogd en parochiebode


  (Uit het manuscript van professor Smith, 1906)

  



  De reactie was ingrijpend. Hoe begin je een besef te krijgen van een dergelijke misdaad? Van de eerste uren erna weet ik niet veel meer en ik ben er zeker van dat de anderen die erbij betrokken waren zich evenmin veel herinneren. Melissa en Columbine bleven op hun kamers. We ontbeten geen van allen. Om eerlijk te zijn, we waren allemaal verdoofd.


  We waagden ons geen van drieen in de buurt van de door verdriet verscheurde ouders. We hadden er de moed niet toe. Woorden van deelneming konden we niet vinden. Ik ben niet bepaald een gevoelig type, maar toch ijsbeerde ik in mijn kamer heen en weer en probeerde er een verklaring voor te vinden. Wat had het te betekenen? Waarom was er een kind vermoord? Wie schreef het scenario?


  Scenario! Dat was het. Er was een scenario. In mijn verwarring voelde ik dat mijn geest in kringen om deze gedachte bleef draaien. Ja... ik had de intrige een paar uur geleden bij die vervloekte poppenkast in beeld gebracht gezien. Was niet het eerste slachtoffer een kind? Natuurlijk! Jan Klaassen had het vrolijk uit het raam gegooid en naderhand ontkend dat hij er iets van wist. Ik probeerde weer bij zinnen te komen. Dit was regelrechte onzin. Ik was bezig de feiten ondergeschikt te maken aan mijn fantasie. Er was iets verschrikkelijks gebeurd en ik bracht het in verband met een vage theorie. Zoiets was gevaarlijk en onlogisch.


  Ik stak een sigaret op en schonk mezelf, zo vroeg als het was, een glas whisky in. Vreemd hoe we in tijden van spanning terugvallen op vergetelheid brengende middelen, in een poging de werkelijkheid minder onverdraaglijk te maken. Vreemd of niet, het helpt.


  Ik herinnerde mezelf eraan dat er nog zoiets bestond als een toevallige samenloop van omstandigheden. In Londen had ik een vreemd rijmpje op Melissa's bureau gevonden, een rijmpje dat waarschijnlijk iets te maken had met het poppenspel. Op bevel van Melissa waren we naar Weymouth gereisd waar ze me tot twee keer toe gedwongen had met haar naar de poppenkast op het strand te gaan. Mijn onderbewustzijn was op scherp gezet. De reden daarvoor had ik niet precies beseft, maar nu wist ik het. Het was een voorgevoel geweest. Ik huiverde bij de gedachte.


  Terug naar de feiten. Het eerste slachtoffer bij het Jan-Klaassenspel was de baby. Door de moord op de verdieping boven me was fantasie omgeslagen in werkelijkheid. Dit moest een nachtmerrie zijn. Was ik bezig dingen op een onlogische manier met elkaar in verband te brengen? Ik herinnerde me het bestaan van een bekende psychologische test, waarbij inktvlekken gemaakt worden op een blanco vel papier; Daarna wordt aan de mensen gevraagd wat ze erin zien. De antwoorden zijn onthullend. Voor sommigen nemen de inktvlekken de vorm aan van dieren, voor anderen worden het seksuele symbolen, vrekken zien er een pot met goud in. Het aantal mogelijkheden is onbegrensd, of, zoals de wijze zei: 'Het is in het oog van de waarnemer In bange vrees vroeg ik mezelf af of dit ook bij mij het geval was. Was ik bezig een keurig schema in elkaar te zetten, van een molshoop een berg te maken?


  Eer ik tijd had voor mezelf een antwoord te formuleren, kondigde de bel de komst aan van een kleurrijk type, hoofdinspecteur Mike Milton van de cid, de Criminal Investigation Department. Als een goed getrainde hond had ik tot nu toe als in een waas mijn routinehandelingen verricht. Hij schudde me snel weer wakker. Dit was geen Pavlov-situatie!


  Mike Milton was een interessante vent. Later ontdekte ik dat hij veertig was, hoewel hij er beslist niet naar uitzag. Hij was hoofdinspecteur en kortgeleden van het platteland naar dit district overgeplaatst. Hij had al een briljante loopbaan achter de rug en stond bekend om zijn neus voor moeilijke zaken. Zijn glimlach was aanstekelijk, zijn manier van doen theatraal. Ik mocht hem meteen.


  Hij was een meter vijfentachtig lang en had de brede schouders van een ex-rugbyspeler. Over het geheel genomen zag hij er allesbehalve uit als een politieman. Hij had golvend bruin haar dat aan de slapen een beetje grijs begon te worden, wat hem een zweem van distinctie gaf. Hij droeg een lichtgrijs pak, een blauw overhemd en een fleurige stropdas. Hij had iets weg van een toneelspeler.


  Uiteraard was ik de eerste met wie hij, na een bezoek te hebben gebracht aan de bedroefde ouders, een gesprek wilde hebben. Ik herinner me nog duidelijk zijn openingszet toen hij -nadat we ons aan elkaar voorgesteld hadden - tegenover me ging zitten, vol jongensachtige geestdrift, en er de nadruk op legde hoezeer het hem speet dat hij me bepaalde vragen moest stellen.


  Ik wuifde zijn verontschuldigingen ter zijde. 'Ik begrijp het volkomen,' zei ik. Vraag wat u wilt


  'Dank u.' Zijn diepe stem was in alle hoeken van de kamer duidelijk te verstaan, alsof hij voor een publiek sprak. 'Ik heb begrepen dat u na het ongelukkige voorval gealarmeerd werd door de kreten van de moeder en dat men u, nadat u het appartement binnenkwam, rechtstreeks naar het open raam van de babyhoek leidde. Klopt dat?'


  'Ja,' antwoordde ik, te zeer onder de indruk om er nog iets aan toe te voegen.


  'Hebt u iets ongewoons opgemerkt, meneer?' vroeg de hoofdinspecteur. Hij glimlachte triest, zoals de omstandigheden vereisten. 'Waren er bijvoorbeeld stoelen of tafels omvergegooid?'


  'Nee, niets van dien aard.' Terwijl ik dat zei trof het me als iets vreemds dat er geen spoor van geweld te zien was geweest. Degene die deze weerzinwekkende misdaad bedreven had, moest op zijn tenen de kamer binnen geslopen zijn, waarschijnlijk terwijl de ouders in het aangrenzende vertrek lagen te slapen.


  Mijn overpeinzingen werden onderbroken door de volgende opmerking van Milton. 'Aangezien u, afgezien van de ouders, de eerste was die in de kinderkamer kwam, meneer Richards, bent u min of meer een kroongetuige.' Hij wachtte even. 'Ik ben niet van plan u op de gewone routineuze manier te ondervragen,' zei hij. 'Ik zou willen dat u me in uw eigen woorden zoveel mogelijk vertelde.'


  Er viel niet veel te vertellen, maar ik deed mijn best om hem te helpen. De plotselinge schok had onbelangrijke details uit mijn herinnering verdreven, maar ik wist in ieder geval nog wel dat er niets dramatisch was geweest aan dat doodsvertrek: geen ondersteboven hangende schilderijen of zo. Terwijl ik me concentreerde sloeg er een golf van misselijkheid over me heen. De losse gedachte over schilderijen had een associatieproces op gang gezet. Een herinnering was mijn onderbewustzijn binnengedrongen: op de vloer naast de wieg had een kleurenfolder gelegen, identiek aan een die ik eerder gezien had. Met een ziekmakende intensiteit vloeide de herinnering weer in me terug: het was hetzelfde vouwblad geweest dat bij de poppenkast werd uitgedeeld, met de aanvangstijden van de voorstellingen en een uitnodiging aan iedereen om de gratis opvoering bij te wonen.


  Mike Milton glimlachte niet meer maar bekeek me aandachtig. Wat is het, meneer?' vroeg hij. 'U ziet er ineens zo bleek uit. Is u iets te binnen geschoten?'


  'Nee... eigenlijk niet.' Ik probeerde de gedachte van me af te schudden. 'Gewoon een dwaze, onlogische samenloop van omstandigheden die me trof.'


  'Dwaas of niet,' zei de hoofdinspecteur, 'vertel het.'


  Ik had bijna het hele verhaal gespuid, maar slaagde erin mezelf in bedwang te krijgen. Ik voelde er niets voor dwaas of kinderachtig te lijken in de ogen van een politieagent. Liever dan te vertellen wat misschien gezichtsbedrog geweest was, hield ik me aan de harde feiten. 'U hebt mijn geheugen opgefrist,' zei ik. 'Ik herinner me dat er een folder naast de wieg lag. Het was niets belangrijks, gewoon een tabel met de aanvangstijden van de poppenkastvoorstellingen op het strand.'


  Milton was niet van plan me er zo gemakkelijk van af te laten komen. 'En dat trof u als iets vreemds, meneer?' vroeg hij met zijn melodieuze stem, me bemoedigend toelachend.


  'Niet direct als iets vreemds. Het is duidelijk dat het kind de folder niet gelezen had en ik had niet gedacht dat jonge ouders voor zoiets belangstelling zouden hebben. Misschien heb ik het mis,' besloot ik zwakjes.


  De inspecteur scheen zijn belangstelling te verliezen. 'We zullen het nagaan, maar het lijkt me iets van weinig belang, tenzij...' en hier aarzelde hij, 'er een diepere betekenis achter zit. Is dat misschien het geval?'


  'Nee, nee,' antwoordde ik afwerend, terwijl ik een poging deed er minder in een hoek gedreven uitte zien dan ik me voelde.


  Milton keek me nog altijd op zijn vriendelijke manier vragend aan. 'Nu we het toch over poppenkast hebben,' zei hij, 'ik doe zelf aan amateurtoneel. In mijn mislukte jeugdjaren droomde ik er van toneelspeler te worden en ik heb zelfs les genomen aan de toneelacademie. Ik was niet goed genoeg en moest weer met beide benen, of liever gezegd met beide platvoeten, als u me de woordspeling niet kwalijk neemt, op de grond terechtkomen. Maar het doet er niet toe, ik heb plezier in mijn werk.'


  Ik kon er niets aan doen dat ik Mike Milton met respect bekeek. Hij zag er uit als een toneelspeler en bekende nu dat hij dat had willen worden. Hij had in Equity moeten staan in plaats van politieman te worden. Hij begon er met de minuut meer uit te zien als een acteur. Zijn manier van kleden, de onstuimige keuze van zijn das, zijn grijns, zijn charmante manieren en zijn theatrale gebaren, alles wees in de richting van een rol.


  ' Welnu, meneer Richards,' zei Mike Milton met een jongensachtige glans in zijn ogen, 'ik zou een biografische schets van u willen hebben: uw naam, leeftijd, maatschappelijke positie, uw bezigheden nu en vroeger.'


  Dat leek er meer op. Dat waren de vragen die ik verwachtte. Het was duidelijk dat hij, aangezien hij een gesprek had gehad met Brian en Jane Glover, in grote lijnen al op de hoogte was van de misdaad. Tien minuten later was er maar weinig meer wat hij niet van mij en mijn versie van het gebeurde wist, afgezien van mijn krankzinnige theorie dat het allemaal te maken had met Jan Klaassen en Katrijn. Dat moest ik zelf uitzoeken. Deze ouwe-jongens-krentenbrood-inspecteur zou later wel eens hulp kunnen gebruiken van een amateur die wist waar hij het over had.


  Hij had blijkbaar afgestemd op de golflengte waarop ik uitzond, want toen hij overeind kwam zei hij als terloops dat hij rond de middag in de bar van het hotel zou zijn voor het geval ik zin had om bij hem te komen zitten. Ik beloofde niets.


  In plaats daarvan stond ik op, schudde hem hartelijk de hand en liep met hem over de gang naar de kamer van Columbine Maguire. Hij had een afspraak gemaakt, eerst met haar en naderhand met Melissa. Ik had er geen flauw idee van wat hij daar wijzer van dacht te worden.


  Ik ving een glimp op van een verachtelijk kijkende Columbine, aanbiddelijker dan ooit, maar voor mij nog even onbereikbaar als de sterren. Mike Milton was een ander geval. Op hem reageerde ze met al haar vrouwelijke charme, gooide haar lange, donkere haren naar achteren en maakte een bevallig gebaar, alsof haar lichaam een wapen was waarmee ze de verdediging van iedere man omver kon werpen. De politieman ging haar kamer binnen. Columbine draaide zich naar mij om, trok vol overgave haar neus op en sloeg de deur zowat in mijn gezicht dicht. Als dat geen afwijzing betekende!


  Weer in mijn kamer aangekomen liep ik naar het balkon, stak een sigaret op en keek met nietsziende ogen naar de mensenmenigte die zich in beide richtingen over de Esplanade voortbewoog. Het was weer zo'n prachtige zomermorgen. Zo ver het oog reikte was het strand bespikkeld met halfnaakte lichamen en vaag hoorde ik het gedempte geluid van aanrollende golven. Maar mijn hart was niet in vakantiestemming.


  Ik wijdde een korte bespiegeling aan het aantal vakantiegangers dat het tragische nieuws gehoord had. Honderden waarschijnlijk. Slecht nieuws verspreidt zich als een lopend vuurtje. Sensatiezucht heeft zo zijn eigen vervoermiddelen. Maar wie maakte er zich druk over? Een enkeling slechts, als ik mocht afgaan op het opgewonden gelach en het blijde geroep dat me vanaf het strand tegemoet waaide. Walgend wendde ik mijn hoofd af. Plotseling besefte ik dat het niet eerlijk was om te verwachten dat een persoonlijke tragedie de rest van de mensheid diep zou treffen. We zouden stuk voor stuk krankzinnig worden als we moesten leven met andermans problemen.


  Mijn gedachten keerden weer terug naar Melissa en Columbine. Wat hoopte Mike Milton door hen te verhoren aan de weet te komen? Ik realiseerde me dat het zijn plicht was vragen te stellen. De vrouwen hadden allebei oppervlakkig kennis gemaakt met de Glovers. Ik vond het rot voor Melissa. Ze was in feite ondersteboven maar probeerde het te verbergen. Toen ik haar vroeger op de ochtend gesproken had, stonden de tranen in haar ogen. De herinnering aan haar kleine figuur, stijf naast een stoel staand in een poging om zich een houding van beheerste waardigheid te geven, was in mijn hersens gegrift.


  Minder sympathie voelde ik voor Columbine Maguire, die al even onschuldig in het web verstrikt was geraakt, niet alleen omdat ze jonger was maar ook omdat ik voelde dat ze heel wat minder met Jason op had. In haar ogen was iedereen die tussen haar en Melissa kwam een vijand. Dat wist ik uit persoonlijke ervaring. Meer dan eens had ik tijdens het diner gemerkt dat ze verstrakte wanneer haar meesteres van haar genegenheid voor het kind blijk gaf. Misschien was het maar verbeelding dat ze jaloers was op zo'n klein wurm, maar was dat wel zo? Columbine zou niet de eerste secretaresse-annex-gezelschapsdame zijn die de hoop koesterde het testament van een rijke dame te kunnen beïnvloeden. Te oordelen naar haar uiterlijk en de manier waarop ze zich gedroeg was Melissa allesbehalve van plan afscheid te nemen van de wereld, maar ze liep toch tegen de zeventig. Ik slaakte een zucht. Arme Columbine. Het was niet onmogelijk dat ik een wrok jegens haar koesterde omdat ze me niet mocht.


  Ik dacht weer aan het vouwblad van de poppenkast dat ik in de kinderkamer aangetroffen had en ik besloot de zelfgesmede ketting, waarvan de schakels bestonden uit toevalligheden, te verbreken. Van nu af aan zou ik het probleem objectief bekijken. Ik werd tenslotte, nog afgezien van de emotionele kant, betaald om me zorgen te maken over de veiligheid van Melissa Stanhope. Wat er met het onfortuinlijke kind gebeurd was vormde in geen enkel opzicht een bedreiging voor haar. Haar echtgenoot daarentegen wel.


  Me uit mijn overpeinzingen losrukkend richtte ik mijn aandacht weer op de voorbijtrekkende mensenmassa en hun meer ontspannen soortgenoten op het strand. Een klein scheepje kroop haast onmerkbaar voort langs de horizon.
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  Het verhaal van Toby

  



  Meester: 'Sla het hondje niet; dat hondje is van mijen ik wil niet dat het een haar gekrenkt wordt.


  Jan Klaassen: Nee, het hondje is van mij.'


  Meester: 'Ik ben het hondje drie weken geleden kwijtgeraakt.


  Jan Klaassen: Ik heb het hondje drie weken geleden gevonden.


  (Uit het manuscript van professor Smith, 1906)

  



  De volgende morgen, zaterdag de negenentwintigste juni, brak er letterlijk en figuurlijk een nieuwe dag aan. De resterende uren van de vrijdag waren ellendig verlopen. De meesteres noch het kamermeisje had haar kamer verlaten en daardoor was ook ik wel gedwongen binnen te blijven zitten. Uit de spijskaart voor de roomservice had ik een paar uitstekende maaltijden gekozen die ik echter in neerslachtige eenzaamheid nuttigde.


  Toen we met ons drieën met de lift naar beneden gingen voor het ontbijt voelde ik dat de sfeer veranderd was. Zodra we aan tafel zaten kondigde Melissa aan dat Brian en Jane Glover de avond tevoren het hotel hadden verlaten. Ze hadden opgebeld om haar voor haar vriendelijkheid te bedanken, eraan toevoegend dat ze op het punt stonden te vertrekken. Hoofdinspecteur Mike Milton had hen toestemming gegeven om weer naar huis te gaan. Ze hadden het niet kunnen opbrengen nog een nacht in het Royal Howard met zijn akelige herinneringen te blijven. Ongetwijfeld had hun vertrek de spanning van Melissa weggenomen. Kalm vertelde ze dat ze naar de bibliotheek wilde om iets op te zoeken. Eerst moest ze nog een paar telefoongesprekken afhandelen, maar zodra ze klaar was zou ze het me laten weten.


  Zich met een glimlach naar Columbine wendend, zei ze: 'Ik heb vandaag geen brieven te dicteren, schat. Tot vanavond heb je de tijd aan jezelf.'


  Ik zag het gezicht van het meisje oplichten en had er ik weet niet wat voor over gehad om te weten te komen met wie ze in Weymouth een afspraak had.


  Er bestaat een gezegde dat de beste plannen vaak schipbreuk lijden. Die van Melissa in ieder geval wel, wat te wijten was aan een belangwekkende wending in de gebeurtenissen. Ik hoorde een kort klopje op de deur tussen onze kamers; Melissa's sein. Ik wachtte tot ik de sleutel in het slot hoorde omdraaien en kwam overeind toen mijn werkgeefster de deur opende. Het werd me onmiddellijk duidelijk dat haar kalmte had plaatsgemaakt voor opwinding. De bezorgde trek op haar gerimpelde gezicht sprak boekdelen.


  'Wat is er, mevrouw?' vroeg ik.


  Ze gaf niet direct antwoord op mijn vraag maar wenkte me ongeduldig met haar vinger. 'Kom mee, John, kom mee,' zei ze. Ik deed wat me gevraagd werd en ze gebaarde dat ik in een leunstoel moest gaan zitten. Zelf stak ze, op haar eigen gedistingeerde manier, een sigaret op en begon voor het telefoontafeltje heen en weer te lopen. Ik vermoedde, terecht, dat dit de bron van haar nieuwe ongerustheid was.


  'We zullen het programma moeten veranderen,' zei ze. 'Het gaat beginnen.'


  Ik beet op mijn lip en zweeg. Alsof het al niet begonnen was!


  'Ik heb een telefoontje gekregen van mijn jonge echtgenoot,' ging ze verder. Uit haar mond klonk het bijvoeglijk naamwoord als een belediging, alsof het leeftijdsverschil alleen zijn fout was. 'De heer Roger Stanhope,' ging ze verder, 'heeft het nodig geoordeeld ons naar Weymouth te volgen en eist nu dat ik hem ontmoet om de situatie te bespreken. Ik wilde er niet van horen dat hij naar het hotel zou komen. Als er een scène van komt kan dat beter ergens anders. Ik kom nogal eens in het Royal Howard.'


  'Ik begrijp het,' antwoordde ik, hoewel het me niet helemaal duidelijk was waarom ze die kerel moest ontmoeten. Eer ik die vraag kon stellen beantwoordde ze hem al, alsof ze mijn gedachten gelezen had.


  'Hij zet me op een wrede manier onder druk,' zei ze. 'Hij heeft mijn hondje, Toby, bij zich. Ik had het in Jersey onder de hoede van de bedienden achtergelaten. Ze zullen heel wat te verantwoorden hebben als ik terugkom. Jenkins, die stomme butler van me, zal zich wel iets op de mouw hebben laten spelden. Hij had trouwens toch altijd al een zwak voor Roger.'


  Ze sloeg met een vuist in de palm van haar andere hand om haar innerlijke woede tot uitdrukking te brengen. 'De brutaliteit! Roger weet dat ik van het beestje hou en dat ik alles zou doen om het veilig terug te krijgen. Het heeft geen zin om eromheen te draaien: we moeten naar hem toe. Ik heb erin toegestemd om om elf uur in de Visserszaal van de Waterfront Inn te zijn. Ik heb begrepen dat dat in de buurt van de haven is


  'Ja, ik ken de tent, ik ben er eens langs gekomen toen ik een paar uur vrij had. Ik ben er niet binnen gegaan, maar ik herinner het me nog.'


  'Goed, goed,' zei Melissa ongeduldig. 'Hoe laat is het nu?'


  'Vijf voor tien.'


  'Geef me een half uur en ik sta klaar om te gaan,' zei ze. 'Ik denk dat een broekpak het beste is voor deze gelegenheid.'


  Ik had geen idee wat ze bedoelde, maar ik moest erom glimlachen. Er kwam een onzinnige vraag bij me op. 'Wat voor ras is het?' vroeg ik.


  Ze stond met haar rug naar me toe maar draaide zich naar me om en keek nog humeuriger dan even tevoren. 'Waar heb je het over?' snauwde ze.


  'De hond,' antwoordde ik. 'Wat voor ras is het?'


  'Doet dat er iets toe?' In haar stem lag een ondertoon van 'hoe durf je me te ondervragen?' Ze zweeg even en zei toen: 'Toby is een langharige terriër.'


  Ik knikte, liep weer terug naar mijn kamer en deed de deur achter me dicht. Een sigaret opstekend beende ik naar het ijzeren balkon en blies daar dikke rookwolken hemelwaarts en tegelijkertijd naar ik hoopte ook een beetje van mijn rothumeur. Laat dat ouwe wijf toch in haar eigen vet gaar koken, dacht ik. Ik werd haar meerwaardigheidscomplex onderhand beu.


  Ik keek op mijn manier verlangend uit naar de ontmoeting met Roger Stanhope. Ik had zo'n vermoeden dat mijn gespierde aanvaller iets te maken had met Melissa's wanhopige echtgenoot. Mijn hand gleed naar mijn rechter jaszak. Ik voelde de geruststellende omtrekken van het wapen. De revolver was niet van mijn zijde geweken sinds ik zijn nieuwe eigenaar geworden was. Wie mijn aanvaller ook was, hij wist dat hij het wapen tijdens de worsteling verloren had en dat het in mijn bezit was. Alleen al daarom zou hij me een volgende keer wat minder gretig aanvallen.


  Er ging meer dan een half uur voorbij eer Melissa op de tussendeur k(opte. Ik snoof eens. Ze was zo ijdel als een tiener en deed er even lang over om zich op te tutten. Toen ik voor de tweede keer die dag haar kamer binnenkwam, moest ik haar tegen wil en dank de eer geven die haar toekwam. Ze was prachtig gekleed in een marineblauw broekpak en een contrasterende witte zijden bloes. Haar schoenen en haar tas pasten er volmaakt bij en haar kastanjebruine haar was modern en stijlvol gekapt. Ik voelde me in feite trots als een pauw dat ik haar mocht begeleiden en dat wil bij mij nogal wat zeggen.


  We waren deze keer niet alleen in de kamer. Columbine stond nog altijd met de kam in haar hand, zwijgend verkondigend dat zij degene was die verantwoordelijk was voor het kapsel. Columbine zag er die ochtend uit zoals een meisje eruit hoort te zien: fris, vrouwelijk, onschuldig en oneindig lieflijk. Ze had zelfs voor mij een glimlach. Is het niet wonderbaarlijk wat een dag vrijaf kan doen als je verliefd bent? Ik twijfelde er niet aan dat ze op dat punt schuldig was.


  De Waterfront Inn bleek inderdaad de pub te zijn waar ik tijdens mijn bezoek aan het havenkwartier langs was gekomen. Melissa en ik kwamen er vijf minuten voor de afgesproken tijd aan. Het was eigenlijk helemaal geen omgeving voor haar, maar ze paste er zich als een kameleon bij aan. Dat was dus weer een van de vele kwaliteiten van de oude dame. Ze zeggen dat een vrouw pas een echte dame is als ze zich gemakkelijk aan iedere situatie aanpast. Melissa slaagde met vlag en wimpel voor haar examen.


  De Visserszaal was een weidse naam voor een morsig lokaaltje met zaagsel op de, grond. In hoeverre het van de rest van de pub verschilde weet ik niet. Er stonden in ieder geval hier en daar een paar stoelen en ronde tafels. Misschien moest je in de pub zelf blijven staan.


  Melissa bleek er de enige vrouw te zijn. Drie tafeltjes waren bezet door gespierde kerels en hun lacherige metgezellen. Op het eerste gezicht leken het eerlijke, hardwerkende mannen, havenarbeiders en zo. Als drinkgezellen leken ze me best acceptabel, hoewel sommigen gezichten hadden die nauwelijks aantrekkelijker waren dan de smeedijzeren koppen op de metalen tafelpoten. Het flitste even door me heen dat ik hier de snob was, want Melissa vertoonde geen enkel teken van afkeer.


  Ze keek op toen ik een gin met tonic voor haar op tafel zette. 'Dank je, John,' zei ze met een glimlach.


  'Wel een aparte plaats om iemand te ontmoeten,1 gaf ik als mijn commentaar. Vragend kneep ze haar ogen halfdicht. 'Een geschikte gelegenheid, niet waar? Hoe dan ook, het was niet mijn idee. Ik heb de keus aan Roger gelaten.'


  Ik weet het niet,' antwoordde ik. 'Ik dacht er net aan.,.'


  'Niet denken.' Ze legde even haar hand op mijn mouw. 'Ik ben geen saaie ouwe tante.'


  Ik reageerde erop door met mijn hand haar schouder aan te raken. Zo familiaar waren we nog nooit met elkaar omgegaan. 'Ik weet het,' zei ik. 'U bent verbazingwekkend. Het voorwerp van mijn aanbidding.'


  Dit deed haar plezier. Ik was er blij om, want het was geen loze vleierij. Ik meende er elk woord van. Haar uiterlijk en haar lenige geest waren van dien aard dat ze zonodig heel wat vrouwen die twintig jaar jonger waren kon maken en breken. Niemand zou Melissa Stanhope voor de gek houden. Ze zou een gevaarlijke tegenstandster zijn. Ze was een van die zeldzame mensen die lang genoeg geleefd hebben om ervaring op te doen, voldoende hersens hebben om ervan te leren en een lichaam dat nog actief en jong genoeg is om van de resultaten ervan te profiteren.


  Met twinkelende ogen keek ze me aan. 'Ik vind dat je een mooi pak aan hebt,' zei ze. 'Marineblauw staat jou ook goed. Dat lichte overhemd en die bijpassende das zijn ook erg mooi.'


  Ik had haar ervan kunnen verdenken mijn complimentjes terug te kaatsen, maar dat deed ik niet. Dat was niets voor haar. Ze probeerde ter wille van een betere verstandhouding op een meer vertrouwelijke voet met me te komen.


  Haar bedoelingen stierven een snelle dood toen de deur open ging en er twee mannen naar binnen kwamen. De eerste was een lange, slungelige jongeman, meer dan een meter zeventig lang en in geen geval meer wegend dan zeventig kilo schoon aan de haak. Hij droeg een spijkerbroek en een trui die hem twee maten te groot was. Hij had een mager, scherp gezicht, donker, krullend haar en zijn tochtlatten liepen uit in een baard. Het was een mooie baard die net onder zijn kin in een punt geknipt was. Hij zag er verdomd goed uit en - als dit Roger Stanhope was - bepaald jonger dan eenendertig.


  Zijn metgezel vertoonde, afgezien van zijn lengte, geen enkele overeenkomst met hem. Hij was ouder, tegen de vijftig schatte ik, maar stevig gebouwd en overduidelijk een krachtpatser. Hij zag eruit alsof hij de helft van zijn leven in de gymzaal doorbracht. Hij had een plat, lelijk en dom gezicht, het ideale prototype voor het 'niks als spieren en geen hersens'-etiket. Hij had dicht, zandkleurig borstelhaar, maar dat was het niet wat mijn aandacht trok. Mijn blik bleef hangen aan de kromme pink van zijn linkerhand. Het was mijn aanvaller, wiens plannen ik een paar dagen geleden in de war gestuurd had. Ik voelde mijn woede opstijgen maar hield mezelf ter wille van Melissa in bedwang. Overleg was geboden. Mijn hersens moesten de baas blijven over de fysieke zucht tot wraak.


  Ik wist dat Roger Stanhope geen moeite zou hebben om King Kong in bedwang te houden. Tot op het moment dat zijn meester liet wachtwoord liet horen zou hij zo tam zijn alsof hij een ketting om zijn nek had.


  Melissa bleef zitten en ik deed demonstratief hetzelfde. 'Goede morgen, Roger,' begroette ze haar echtgenoot beleefd. Te oordelen naar de manier waarop ze hem aansprak kon er even goed nooit een verschil van mening tussen hen bestaan hebben, en ik zag hoe zijn onderkaak omlaag klapte en een stompzinnige grijns over het knappe gezicht trok.


  'Hallo, Melissa. Leuk je weer eens te zien.' Als een opgewonden jongen kwam hij met uitgestrekte armen op haar af. Ze bleef stijf rechtop zitten, als een hertogin. Ze maakte een korte hoofdbeweging naar links. Dat maakte haar bedoeling meer dan duidelijk. Roger Stanhope bleef halverwege in zijn beweging steken en staarde op me neer. 'Wie is dat?' vroeg hij uit de hoogte.


  Ik had hem wel een klap kunnen geven. Hij maakte me nijdiger dan die gorilla naast hem. Dat was tenminste een huurmoordenaar zónder hatelijke opmerkingen. King Kong zou op commando even bereidwillig Melissa geslagen hebben als mij.


  Scherp antwoordde Melissa: 'Dit is een vriend van me, de heer John Richards. Je kunt vrijelijk spreken als hij erbij is. Maar wie is jóuw vriend?'


  'Ja, stel ons eens aan elkaar voor,' snauwde ik, King Kong brutaal aankijkend. Hij vertrok geen spier; dat doen dieren zelden. De zenuwachtige spiertrekkingen in het gezicht werden aan Roger Stanhope overgelaten; hij knipperde met zijn ogen en verried zichzelf volkomen.


  'Eh! Eh! Dat is een soort van...' Er heerste even een wanhopige stilte en ik kwam al tot de slotsom dat hij zijn zin nooit zou afmaken toen hij tenslotte stamelde:.. . een soort van bediende. Ja, dat is het, een bediende.'


  Wat was het toch een lief dwaas kereltje. Wat had Melissa ooit in hem kunnen zien? Seks, veronderstel ik, en een streling van haar ijdelheid. Maar stel je eens voor dat je dit idiote gekwaak dag in dag uit, nacht in nacht uit moest aanhoren; stel je eens voor dat je tot in alle eeuwigheid naar dat hoge, jankende stemmetje moest luisteren! Dat was wel een hoge prijs voor een jongenspop annex bedgenoot. Alle eer aan Melissa: ze had haar dwaasheid ingezien. Nu was er geen terugkeer meer mogelijk: ze kon zo hard als een spijker zijn en hij had geen schijn van kans zich opnieuw bij haar in te dringen. Hoe gemakkelijk kon ik op dat ogenblik een verklaring vinden voor Melissa's succes in zaken.


  Onuitgenodigd trok Stanhope een stoel naar zich toe en ging tegenover zijn zogenaamde vrouw zitten. Kong bleef op de achtergrond op instructies staan wachten. Een handbeweging was voldoende. Hij gromde eens en zette zich naast zijn baas, waardoor hij bijna knie aan knie met mij kwam. Ik moet zeggen dat ik hoe langer hoe meer sympathie begon te vóelen voor de aap als ik hem vergeleek met degene die hem in toom hield. Desondanks kon ik de verleiding niet weerstaan om mijn hak op zijn tenen te zetten en mijn volle gewicht erop te laten rusten. Hij slaakte geen gil, maar ik zag dat er een uitdrukking van pijn over zijn lelijke gezicht trok. Ik trok mijn provocatie in. 'Sorry,' zei ik lachend.


  Melissa bracht ons weer op ons onderwerp terug. 'Het was kinderachtig om deze ontmoeting af te dwingen, Roger,' zei ze. 'Ik heb je verteld op watvoor voorwaarden we tot overeenstemming kunnen komen. Als je verder nog iets wilt kun je dat in het kantoor van een advocaat kenbaar maken, niet in een café aan de haven.' Ze praatte zacht, opdat de mensen aan de andere tafels haar woorden niet zouden kunnen verstaan.


  De mooie jongen had een te dikke huid en was te ongevoelig om zich daar iets aan gelegen te laten liggen. Hij deed minder moeite om het privé-karakter van het gesprek te bewaren.


  'Ik accepteer de situatie niet,' zei hij. 'Je bent nog altijd mijn vrouw en ik wil je terug. Beloof me dat je weer naar Jersey zult komen en we beginnen helemaal opnieuw. Er is niets veranderd.' Hij begon Melissa te bepraten en het huilerige toontje in zijn stem werd met de minuut erger. Het maakte ons allemaal misselijk, uitgezonderd het vriendelijke 'beest' naast me. Ik zag dat drie mannen aan het dichtstbijzijnde tafeltje hun blikken afwendden toen ik in hun richting keek.


  Het moet Melissa nagegeven worden dat ze geen krimp gaf. 'Mijn besluit is onherroepelijk,' zei ze. 'Janken heeft geen zin.' (Ik prees de Heer dat ze hem met dat woord om de oren sloeg.) 'Als je meer geld wilt, laat je advocaat dan met de mijne praten en ik zal er over denken.'


  'Het is niet het geld, Melissa,' zei Roger beschuldigend en bijna in tranen. 'Ik wil jóu. Ik hou van je.'


  Dit werd me langzamerhand te veel. Als hij hetzelfde tegen King Kong gezegd had, had het niet belachelijker kunnen klinken. Ik verwachtte dat iemand in lachen zou uitbarsten, maar niemand deed het.


  Voor een beschaafde, in de val zittende vrouw was Melissa groots. Geen ogenblik verried ze haar gevoelens of verloor ze haar waardigheid. Het was die lange, slungelachtige idioot die telkens als hij zijn mond opendeed meer sympathie verspeelde.


  'Ik heb Toby mee naar Engeland gebracht, zodat hij je kan zien,' zei hij. 'De arme lieverd mist je, net als ik.'


  Ze negeerde de laatste drie woorden. 'Ik ben woedend op je, Roger. Hoe heb je Toby uit Whiteoak Manor durven ontvoeren?' (Dit was de eerste keer dat ik de naam van haar verblijf op Jersey hoorde). 'Waar is hij nu?'


  'Ik heb hem niet ontvoerd.' (Jezus! Daar was dat huilerige toontje weer.) 'Ik heb hem naar...' Melissa onderbrak hem om haar eigen zin af te kunnen maken.


  '.. .om mij te dwingen jou te ontmoeten,' zei ze. 'Het is kinderachtig, het getuigt niet van de minste smaak en ik kan zo'n gedrag niet tolereren. Waar heb je Toby verborgen? Geef me onmiddellijk antwoord.'


  'Ik heb hem niet verborgen. Hij is veilig in mijn hotel.'


  'Waar is dat?'


  'Dat vertel ik je niet.' (Terug naar de kleine-jongenshouding.)


  Toen ze dit hoorde toonde Melissa pas echt wat ze waard was. Ze kwam overeind. 'Ik vertrek. Mijn vriend, meneer


  Richards, zal blijven om van man tot man met je te praten.' Ze wierp King Kong een terloopse blik toe, hem overduidelijk uitsluitend van het menselijk ras. 'Ik denk dat John je wel tot rede kan brengen en ervoor kan zorgen dat Toby onmiddellijk terugkomt.'


  'Reken maar,' zei ik. 'Ik verlang ernaar die twee zo ver te brengen dat ze de dingen op uw manier zien. Hoe gaat u terug?'


  Ze hield een handspiegeltje voor haar gezicht en depte zich met een poederdons. 'Ik loop wel naar het hotel, John. Ik ken de weg en red me wel. Je zorgt er natuurlijk wel voor dat ik niet gevolgd word.'*


  'Uiteraard,' zei ik, Roger Stanhope uitdagend aankijkend. Hij verbleekte en wilde opstaan.


  'Ga zitten,' commandeerde ik. Als een marionet viel hij weer in zijn vorige houding terug. Kong verroerde geen vin, alsof hij opgezet was. Alleen de stem van zijn meester kon hem tot actie brengen. We keken Melissa na terwijl ze zelfverzekerd de pub verliet.


  'Tot ziens, mevrouw,' riep de dikke Ierse waard. 'Bedankt voor de klandizie.' Hij was gevleid dat zijn zaak bezoek had gehad van zo'n deftige dame.


  Toen ze vertrokken was verloren de andere klanten hun belangstelling voor ons groepje. We waren nu gewoon drie mannen en pasten volkomen in deze omgeving.


  Langzaam en doelbewust leunde ik over tafel, greep Roger Stanhope bij de revers van zijn overjas en trok zijn gezicht naar het mijne toe. Hij was doodsbang. Ik hield er rekening mee dat King Kong misschien in actie zou komen. Vanuit mijn ooghoeken kon ik hem gadeslaan. Zijn hoofd deinde weifelend heen en weer en hij maakte grommende geluiden. Ik wedde met mezelf dat hij niet in beweging zou komen eer het hem bevolen werd, en ik won.


  'Neem een goede raad aan,' zei ik tegen Stanhope. 'Zeg om te beginnen tegen die spierbal daar dat hij er zich buiten houdt. Als hij een verkeerde beweging maakt schandaliseer ik je mooie gezicht.'


  Het werkte. De menselijke rioolbuis blaatte zijn bevel. 'Doe niets.'


  'Zo is het beter,' zei ik. 'Luister nu goed. Ik heb een paar dagen geleden met je speelkameraadje in de clinch gelegen. Je kunt het resultaat nog zien. Laat me van de gelegenheid gebruik maken om jullie te bedanken voor het cadeautje.' Ik klopte veelbetekenend op mijn rechterzak.


  Dat trof doel. Voor zover er nog bloed aanwezig was in Stanhope's gezicht trok het nu eruit weg en zelfs de gorilla begreep het. Hij reageerde door zijn stoel twee meter achteruit te schuiven.


  Roger hield het niet langer uit. 'Wie ben jij en wat wil je?'


  Zijn huilerige stem was de druppel die de emmer deed overlopen. Ik greep hem nog steviger bij zijn revers. 'Dat zal ik je vertellen, op zó'n manier dat zelfs je bediende het snapt,' zei ik, vol sarcasme het woord bediende benadrukkend.


  'Ik ben aangenomen om de belangen van mevrouw Stanhope te verdedigen, en als ik zeg verdedigen, dan houdt dat zonodig ook lichamelijk geweld in. Mijn naam is John Richards, en ik heb een onaangenaam humeur als ze me eenmaal kwaad gemaakt hebben. Ik ga ervan uit dat de eerste klap een daalder waard is.' Ik liet mijn stem tot een gefluister dalen. 'En dat willen we toch niet, is het wel?'


  Precies zo idioot ais ik van hem verwachtte keek Roger Stanhope me met open mond en een wezenloze uitdrukking op zijn gezicht aan. 'Ik hou niet van geweld, meneer Richards,' antwoordde hij. De revolver in mijn jaszak had zijn respect afgedwongen.


  'Dat heb ik gemerkt,' zei ik snerend. 'Je hebt liever dat iemand anders, zoals die spierballenjongen hier, je vuile zaakjes opknapt. Of heb je hem een paar nachten geleden gestuurd om me voor het diner uit te nodigen?'


  Stanhope was niet snel genoeg van geest om een excuus te verzinnen. Tot nu toe had Kong Kong gedaan alsof hij doofstom was, maar zelfs tot de meest afgestompte hersens dringt op den duur iets door. Dat punt had hij nu bereikt. Hij was uiteraard niet in staat tot een verstandelijk antwoord, maar hij deed zijn best. 'Ik heb er genoeg van, meneer Stanhope,' blaatte hij. 'Deze man beledigt me.'


  Nou, ik was tenminste ver genoeg door zijn dikke huid heengedrongen om hem dat te laten beseffen, wat de omstandigheden in aanmerking genomen althans iets was. Terwijl hij sprak hief hij langzaam zijn arm op bij wijze van protest. Met een glimlach realiseerde ik me waarom hij zijn voorsprong die avond, toen hij me achter de deur van mijn hotelkamer opwachtte, niet had weten te benutten. Hij was een van die langzame worstelaars, een sterke vent met het verstand van een dinosaurus. Eigenlijk was hij geen partij voor me.


  Toen ik mijn hoofd even omdraaide zag ik de waard ons verwonderd en bezorgd aankijken. Net als enkele van zijn klanten vroeg hij zich af wat er aan de hand was. Ik vond dat het tijd werd om hen gerust te stellen. Met een brede grijns richtte ik me tot mijn gastheer.


  'Kunnen we nog wat te drinken krijgen? Let u maar niet op de levendige discussie. Het is een familiekwestie.' Naar Roger Stanhope wijzend ging ik verder: 'Dit hier is mijn jongere stiefbroer. We hebben elkaar al jaren niet meer gezien en ik vertel hem waar het op staat. Moeder is even geleden weggegaan in de hoop dat ik hem tot rede kan brengen. Wat oom betreft,' ik maakte een gebaar in de richting van King Kong, 'dat was altijd al de joker van de familie.'


  Nu ik mijn zegje gezegd had haalde ik diep adem en telde tot drie. Het werkte. De opluchting op het gezicht van de waard moet je gezien hebben om het te kunnen geloven.


  'Ik begrijp het, meneer,' zei hij. 'Familiebijeenkomsten zijn een prachtige gelegenheid om de wereld weer in het gareel te brengen.'


  Zó zat dat. Ik had een crisis vermeden door snel na te denken en dat voor de prijs van een rondje.


  Nadat de waard onze glazen weer gevuld had wachtte ik even en richtte toen een vinger rechtstreeks op Stanhope's neus. 'Ik ben geen hondenliefhebber,' zei ik, 'maar ik wil dat verdomde beest terug. Je poging tot emotionele chantage kun je maar beter vergeten. Als ik die hond niet krijg ga ik een heleboel nare vragen stellen, niet rechtstreeks, maar via een vriend van me, hoofdinspecteur Mike Milton van de cid.'


  De beide mannen schoven nerveus op hun stoelen heen en weer. Ik was aan de winnende hand en veroverde steeds meer terrein. 'Afgelopen nacht werd er in ons hotel een kind vermoord. Je zult het wel in de krant gelezen hebben, of op het televisiejournaal hebben gezien. Ik heb vergeten tegen de inspecteur te zeggen dat King Kong hier een paar nachten tevoren in het hotel was binnengedrongen. Als ik dat wel gedaan had, had ik details moeten geven, zoals de naam van zijn baas.'


  Ik wachtte op hun verraste reactie en die kwam ook. Ze wilden gaan protesteren, maar ik wuifde hun woorden vastbesloten ter zijde. 'Doe geen moeite om je onschuld te zweren,' zei ik.Als ik een van jullie tweeën in staat achtte tot kindermoord zou ik geen ogenblik aarzelen om je aan te geven. Wat ik wil zeggen, is dat het je wel eens moeilijkheden zou kunnen opleveren als je in een politiezaak betrokken wordt.' Ik liet dit even bezinken en ging toen verder: 'We spreken het volgende af: ik krijg Toby vandaag nog terug. Hoe laat kun je hem bij het Royal Howard Hotel afleveren?'


  'Om vier uur,' antwoordde Roger Stanhope zonder aarzelen. 'Ik ontmoet je in de foyer.'


  Daar lieten we het bij, afgezien dan van een laatste vraag. 'Waar logeer je?' vroeg ik.


  Hij gaf me de naam van iets dat, naar ik later ontdekte, een derderangs pension was, Zeezicht aan de Promenade Road. Ik schreef de naam op in mijn agenda én zou naderhand nog blij zijn dat ik dat gedaan had.


  Zwijgend en ordentelijk stonden we op en verlieten de pub. De waard zwaaide ons vrolijk goedendag. Hij had ons nu gecatalogiseerd als verwanten, met alle problemen vandien. Hij hoopte ongetwijfeld dat een praatje en een drankje die problemen had opgelost en dat we als goede klanten terug zouden komen.


  Toen ik weer op straat stond nam de warme, zonnige dag bezit van me. Verdomme, ik ging toch zeker niet naar het Royal Howard terug rennen om me op militaire wijze voor rapport te melden. Ik liep in de richting van de Esplanade en het strand wenkte me. Waarom ook niet? Ik liep het druk bevolkte strand op, trok mijn jas, mijn overhemd en mijn stropdas uit en ging lui en tevreden in het zand liggen soezen.


  Terwijl ik zo in de warme omarming van de zon lag te doezelen kwamen de geluiden van de golven, de meeuwen en van kinderstemmen me tegemoet. Ik sliep bijna toen een snerpende, rauwe stem mijn dromen verstoorde. Ik herkende de stem maar kon mijn oren niet gelóven.


  Door de zwoele lucht werd het stemgeluid van Jan Klaassen naar me toegedragen.


  'Zie je wel dat het mijn hond is?'


  De baas van het hondje antwoordde: 'Zie je wel dat het mijn hond is! Zul je me mijn hond teruggeven?9


  Jan Klaassen: 'Nee,'


  Baas: 'Dan vecht ik met je om het hondje, en de beste mag het hondje hebben. Nee, laten we het anders doen. Leg de hond


  op de grond en snij hem in tweeën: ik neem de kop en jij de staart.'


  Jan Klaassen: Ik zijn zwaard?9


  Baas: 'Nee! Z'n staart. Snij nu het hondje dwars doormidden


  Versuft en helemaal ontnuchterd zat ik recht overeind. Nog geen vijftien meter van me vandaan was het poppenspel in volle gang, gadegeslagen door een vrolijk publiek van jong en oud. Ik vervloekte mezelf dat ik alles uit zijn verband rukte. Dat gebeurt nou altijd. We lopen door een drukke straat, denken ergens aan en vlak voor onze neus staat een reclamebord met woorden die op een vreemde manier van toepassing lijken op onze gedachten. In feite heeft het niets te betekenen. Met die conclusie stelde ik mezelf gerust en ging weer liggen zonnebaden.


  Ik kan niet zeggen hoe lang ik op het strand bleef, maar ik herinner me in ieder geval dat ik op mijn horloge keek en enigszins tot mijn verrassing ontdekte dat het pas half twee was. Ik had dus nog ruim twee en een half uur eer ik Roger Stanhope in de foyer van het Royal Howard zou ontmoeten om Toby in ontvangst te nemen. Wél kan ik zeggen dat ik te vroeg was voor onze afspraak. Het was precies negen minuten voor vier tóen ik naar de draaideur van het Howard ging zitten staren, me onderwijl afvragend hoe lang het zou duren eer Roger Stanhope zou verschijnen.


  Mensen kwamen en gingen. Ik keek naar ze zonder ze werkelijk te zien. Ik had maar een ding waar ik aan kon denken: Roger Stanhope en de uitlevering van de dierlijke gijzelaar.


  Toen de klok vijf wees begon ik me ongerust te maken. Tien minuten later kwam ik tot de slotsom dat het nu lang genoeg geduurd had. Ik keek in mijn notitieboekje. Hoe heette dat verdomde pension ook Weer? Ik vond het antwoord: Zeezicht aan de Promenade Road. Ik liep naar de inlichtingenbalie, klampte de klerk aan en vroeg hem de weg. Hij wees me de route aan op een kaart, die ik als resultaat van een ruimhartige fooi mocht lenen.


  Dus leidde ik mijn voetstappen van de Esplanade door een netwerk van zijstraten tot ik tien minuten later aankwam in het minder gezond aandoende stadsdeel. Ik dacht al dat ik verdwaald was tot ik op het pension stuitte. Daar stond het zoals het er al meer dan veertig jaar stond, weinig indrukwekkend en met een uithangbord dat minstens tien jaar oud was, en waarop trots de naam Zeezicht vermeld werd.


  Strijdlustig duwde ik de deur open en liep de morsige ontvangstruimte binnen. Een grimmige, ongewassen uitziende man met een kalend hoofd en in hemdsmouwen keek me zuur aan.


  'Logeert hier een meneer Roger Stanhope?' vroeg ik vastbesloten.


  Hij keek me met die tegenwoordig zo normale onverschillige blik aan en antwoordde kortaf: 'Die heeft hier inderdaad gelogeerd.'


  'Wat wilt u daarmee zeggen?' snauwde ik, me aan zijn stemming aanpassend.


  Hij keek me aan en snoof. Ik kon zien dat hij uit zijn evenwicht gebracht was. Mijn onwetendheid was blijkbaar even groot als de zijne. Zijn houding veranderde enigszins. 'Meneer Stanhope was onze gast, maar hij is ongeveer een half uur geleden vertrokken, met zijn vriend meneer Lodstone.'


  'Lodstone?' informeerde ik.


  'Ja, Jock Lodstone,' antwoordde hemdsmouw.


  Zo had ik bij toeval nog meer inlichtingen gekregen: King Kong heette onder vrienden Jock Lodstone. Ik dacht al dat ik de enkele keren dat de gorilla iets zei een Schots accent gehoord had.


  Eer ik verder iets kon zeggen vroeg het slappe skelet: 'U bent toch toevallig niet John Richards?'


  Ik gaf toe dat ik dat was.


  'Er ligt hier een brief voor u,' zei hij, een envelop in mijn richting gooiend. 'Die hebben zij achtergelaten.'


  Stomverbaasd frommelde ik onhandig de envelop open, alsof ik plotseling twee linkerhanden had. Er zat een met de hand beschreven velletje in. De eerste keer weigerden mijn hersens de betekenis ervan in zich op te nemen. Ik las nog eens.


  Geachte heer Richards,


  Ik weet nauwelijks hoe ik het u moet vertellen, maar geloof me, het is niet mijn schuld, noch die van Jock Lodstone. In overeenstemming met onze afspraak vanmorgen in de Visserszaal was ik van plan om Toby terug te brengen zoals u dat geregeld had.


  Jock en ik verlieten de pub om een uur of twee. Hij is een verwoed gokker en wilde op een of ander paard wedden. Ik ging met hem naar een bookmaker, met als gevolg dat we pas om drie uur in het pension terugkwamen.


  Ik maakte me nog geen zorgen. Ik had nog een uur eer ik u in het Royal Howard met de hond zou ontmoeten. Toby zat in een privé-garage achter Zeezicht. Het is er schoon en ruim en we hadden een comfortabel bed van stro voor hem gemaakt. Geloof me, er was niets wreeds in wat we deden. Jock en ik hadden Toby elke morgen en elke avond uitgelaten.


  Ik kan u niet zeggen hoe ik schrok toen ik ontdekte dat de garage opengebroken was. Ik denk niet dat u het zult geloven, maar Jock was al even geschokt als ik. Hij had zich aan het beest gehecht.


  Koortsachtig zochten we de omgeving af en vonden de hond nog geen half uur later op een paar honderd meter van het pension. Hij was overreden en in de goot gegooid. Naar het lijk te oordelen was er een zware vrachtwagen over hem heengereden. Hij was bijna doormidden gesneden. We hebben zijn stoffelijk overschot meegenomen en u kunt het vinden in garage nummer vier.


  Het is allemaal zó verkeerd gegaan dat ik me terugtrek en weer naar Jersey ga. Ik weet nu dat ik een hersenschim nagejaagd heb. Zeg tegen Melissa dat ik van haar hou en dat ik spijt heb van mijn gedrag. Misschien zal ze me te zijner tijd kunnen vergeven.


  Hoogachtend, Roger Stanhope.


  Ik dacht er geen ogenblik aan of de brief nu al dan niet de waarheid vertelde. Eén enkele gedachte beheerste mijn geest. 'Hoe kom ik bij de garages?' vroeg ik.


  'Door de achterdeur,' antwoordde het slappe skelet en wees zo'n beetje.


  Ik rende over de binnenplaats. Uiteraard vond ik het beest. Roger Stanhope en zijn 'bediende' hadden het op het strobed gelegd. Over zijn maagstreek liep het spoor van een band, de tong hing ver naar buiten; het was een afgrijslijk, obsceen gezicht.


  Vol verwarrende gedachten liep ik via de morsige achterstraten in de richting van de Esplanade . Ik wist nauwelijks waar ik liep. Op een gegeven ogenblik merkte ik dat ik voor de tweede keer door dezelfde straat kwam.


  Als het allemaal verwarring was, dan wierp die toch zijn nut af. Terwijl ik in de richting van de zee liep kwam ik door een smal steegje. Toen ik voorbij een kleine lunchroom kwam wierp ik een blik door het raam. Aan een van de tafeltjes zat een paar dat ik herkende. Columbine Maguire was in druk gesprek gewikkeld met Roger Stanhope!


  De schok was traumatisch. Ik bleef niet staan maar liep verder en bleef een meter of drie verderop aarzelen. In een opwelling wilde ik liefst de lunchroom binnenrennen en ze ter plekke ontmaskeren. Toen herinnerde ik me dat ik Kong Kong niet was. Mijn taak was het het mysterie op te helderen, niet om me voor gek te zetten.


  Niets kon Toby weer tot leven wekken, niets kon bewijzen wie de deur van de garage geforceerd had, zodoende Toby de gelegenheid gevend om een drukke straat op te rennen en overreden te worden door een passerend voertuig. Gekalmeerd liep ik verder richting zee.


  Weer was er een onschuldig slachtoffer gevallen.
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  Een mooi koppel

  



  Deel een: Columbine


  'Treur niet... Natuurlijk is het meisje goedopgevoed. Ik heb haar altijd voorgehoudendat een meisje met een goede reputatiemeer dan een fortuin waard is.'


  (Uit: Het lied van Zeza, 1750. Een vroege versie van de poppenkast)

  



  Ik keerde terug naar het Royal Howard en ging rechtstreeks naar de kamer van Melissa. Ze moest de waarheid over Toby kennen. Hoe eerder ik het haar vertelde, hoe beter. Wat betreft de geheimzinnige verbintenis tussen Columbine Maguire en Roger Stanhope: ik was van plan die geheim te houden, als een aas in mijn mouw.


  Ik trof Melissa net voor ze zich wilde gaan kleden voor het diner. Met de deur in huis vallend vroeg ik haar te gaan zitten eer ik het slechte nieuws op haar zou loslaten. Door de manier waarop ze me aankeek wist ik dat ze begreep dat er iets aan de hand was. Toen ik het haar verteld had bleef ze strak voor zich uit kijken. Ik ben er zeker van dat ze een innerlijke draaikolk verborg.


  Het duurde een volle minuut eer ze iets zei. 'Dat geeft de doorslag,' zei ze en sloeg met een hand op haar knie. 'Ik blijf geen minuut langer dan nodig is in dit badplaatsje. Bovendien zijn er zaken die mijn aanwezigheid in de stad vereisen.'


  Ik moest in stilte toegeven dat Weymouth een fiasco geworden was. Het was de bedoeling van Melissa geweest een paar dagen uit de stad weg te trekken om de spanning wat te verminderen. Dat plan was zonder enige twijfel zijn doel voorbijgeschoten.


  Ik kreeg plotseling een angstig voorgevoel. 'Zullen ze ons wel laten gaan?'


  'Waarom in godsnaam niet?' Ze vuurde de vraag op me af, in de veronderstelling dat ik haar gezag in twijfel trok. 'Zodra ik Toby gezien heb, ben ik weg.'


  'De moord,' antwoordde ik. 'Moeten we geen speciale toestemming hebben?'


  Melissa had intussen een sigaret opgestoken. Ze nam hem tussen haar lippen vandaan en spreidde haar armen met een gebaar van 'weet ik veel'.


  'Laat het maar aan mij over,' ging ik verder. 'Ik zal eens met Mike Milton praten.'


  'Die vent van de politie?'


  'Ja,' antwoordde ik. 'Het is een aardige kerel die gewoon zijn werk doet.'


  'Praat me er niet van,' zei Melissa, haar wenkbrauwen fronsend. 'Het is een smerig zaakje. Is de politie al iets verder geko-


  'Niet dat ik weet,'zei ik. 'Ik heb de inspecteur niet meer gezien sinds hij ons ondervroeg.'


  Melissa keerde weer terug naar mijn voorstel om de politieman op te zoeken. 'Goed idee, goed idee,' zei ze aanmoedigend. 'Zeg hem dat ik morgen in de namiddag terug naar Londen wil gaan.'


  'Ik bel hem nog voor het diner,' zei ik en wilde de kamer verlaten.


  Met een korte hoofdbeweging gaf ze te kennen dat ik kon gaan. Wat was ze toch een opmerkelijke vrouw, een mengeling van grandeur, vriendelijkheid en een groot vermogen om zich te herstellen. Alles overziend kwam ik tot de slotsom dat ze van binnen zo hard was als een bikkel.


  Ik belde het politiebureau van Weymouth. Mike Milton stond op het punt om weg te gaan. Zijn stem klonk opgewekt door de telefoon. 'Kan ik iets voor u doen, meneer?'


  'Misschien wel. Mijn werkgeefster, mevrouw Melissa Stanhope, wil morgen weer naar Londen gaan. Ik vond dat we eerst maar contact met u op moesten nemen, om te zien of de politie bezwaren heeft.'


  'In geen enkel opzicht,' antwoordde Milton luchtig. 'Als ik u nog iets te vragen mocht hebben, dan heb ik uw adres. Blijft u even aan de lijn.. .' Ik hoorde geritsel van papier en toen zijn stem weer. 'Ja, hier is het: Mayfair House, Clarence Place. Klopt dat?'


  'Inderdaad.'


  'Goed. Als ik uw hulp nodig heb neem ik wel contact op.'


  Ik wilde de hoorn al neerleggen toen mijn nieuwsgierigheid me de baas werd. 'Hoe staan de zaken?' vroeg ik.


  'Het onderzoek Vordert gestaag, meneer,' antwoordde de hoofdinspecteur, wat erop neerkwam dat hij me niets vertelde.


  Hebt u al een spoor?' hield ik aan.


  Een naar mijn mening ongepaste lach klonk door de telefoon. 'Daar kan ik in dit stadium geen antwoord op geven, meneer. Is u nog iets te binnen geschoten?'


  'Nee,' zei ik.


  'Hebt u nog aanknopingspunten met de poppenkast gevonden?'


  Ik stond perplex. Hoe kon hij weten waar ik aan dacht? Tot mijn ergernis begon ik te stotteren. 'Nee... nee... ik heb... heb niets zinnigs ontdekt.'


  'Laat het me weten als dat wel het geval is,' verzocht Milton en legde neer.


  Weinig op mijn gemak legde ik de hoorn op de haak. Hoewel ik mijn theorieën voor me gehouden had, had hij zich blijkbaar vastgebeten in mijn opmerking over de folder aan het voeteneind van de wieg. Waarom had hij die niet als onbelangrijk ter zijde geschoven? Had de Acteur, zoals zijn collega's hem noemden, tijdens die eerste ondervraging een verandering bij me opgemerkt? Wist hij door zijn bekendheid met het toneel onbewust wanneer iemand een rol speelde, zoals ik dat gedaan had in een poging om mijn angst het zwijgen op te leggen? Hoofdinspecteur Mike Milton was een opmerkelijk man. Ik had er spijt van dat ik die bewuste dag niet was ingegaan op zijn terloopse uitnodiging om samen iets te gaan drinken. Misschien had ik hem dan beter leren kennen, misschien goed genoeg om een nuttige bondgenoot aan hem te hebben. Maar dat deed er nu niet meer toe. Morgen gingen we naar huis en de kans was groot dat ik hem nooit meer zou zien. Toch bleef zijn vraag me door het hoofd spoken. Hoe wist hij van het verband met de poppenkast? Tenzij hij zelf... natuurlijk niet! Belachelijk!


  Om half acht gingen we naar beneden voor het diner. Columbine Maguire zag er absoluut adembenemend uit in haar lange, zwartfluwelen jurk zonder mouwen en een enkele diamanten broche. Haar donkere haren golfden over haar schouders en haar gezicht straalde van levenslust. Zo, realiseerde ik me, zag iemand die verliefd was eruit. Ik bemerkte een spoor van jaloezie bij mezelf.


  Melissa daarentegen zag er treurig uit. Ze was onberispelijk gekleed. Wit stond haar goed en het effect ervan werd nog verhoogd door gouden juwelen. Om haar hals droeg ze een ketting van Patek Philippe met haar teken van de dierenriem; de ketting zowel als de vatting waren van goudfiligraan, het Weegschaal-symbool in het midden was van zuiver platina. Ik wist wat het geheel waard was, want ik had toen ik nog bij het reclamebureau werkte hun catalogus bestudeerd.


  Melissa had nooit een geheim gemaakt van haar leeftijd, maar ik had tot nu toe niet geweten in welke maand ze geboren was. Het verbaasde me niet dat het oktober was. Ze bezat de meeste karaktertrekken die met een Weegschaal geassocieerd worden: vrouwelijke geslepenheid, gevoel voor sportiviteit en het vermogen om een situatie te beoordelen.


  Om haar pols droeg ze een horloge van dezelfde maker. De horlogeband was van zuiver goud. De ovale wijzerplaat schitterde van saffieren. Men zou Melissa, waar ze ook kwam, herkend hebben voor wat ze was: een welvarend lid van de maatschappij met leiderscapaciteiten. Ondanks haar leeftijd was ze knappe Columbine in alle opzichten de baas.


  We praatten geen van allen over de hond. Melissa was er te zeer van vervuld om het onder woorden te kunnen brengen. Ikzelf wilde het vergeten, bijna even wanhopig als zij. Wat het derde lid van ons trio betrof: haar gedachten verbleven waarschijnlijk bij Roger Stanhope.


  Terwijl de ober de ene gang na de andere opdiende, onderhielden we een luchtige conversatie met nu en dan een grapje, niets wat de moeite waard was. Met een schuin oog naar Columbine vroeg ik mezelf af of haar tweestrijd veroorzaakt werd door iets anders dan een ingewikkelde verhouding.


  De ene vraag na de andere kwam bij me op. Hoe lang kenden zij en Roger elkaar al? Waarschijnlijk sinds ze voor Melissa werkte. Misschien was hun verhouding al lang geleden in Jersey begonnen. Waarom was haar toch zo sluwe meesteres niet achterdochtig geworden? Het zou moeilijk zijn haar voor de gek te houden. Waarom ook veinsde Roger Stanhope zo'n ontreddering over het feit dat zijn vrouw hem in de steek gelaten had als hij werkelijk van Columbine hield? Misschien was geld hier het antwoord. Hij zat krap bij kas, en liefde in een hutje op de hei was ondenkbaar voor het koppel schavuiten.


  De meest opvallende karaktertrek die ze gemeen hadden was begeerte.


  Ja, ik was iets op hét spoor. Mogelijk hadden ze een overeenkomst gesloten om Melissa van een aardige som geld te ontdoen. Ik voelde een rilling van opwinding over mijn ruggegraat trekken. Was dat het? Speelden ze een vuil spelletje om de oude dame bang te maken? Ik durfde niet verder te denken. Zouden ze, om hun doel te bereiken, een baby vermoorden en een onschuldige hond laten verongelukken? Het leek me niet erg waarschijnlijk, maar ik bleef er steeds maar aan denken dat iemand het toch gedaan had. Moordenaars waren altijd kwaadaardig, of geestelijk gestoord. De begeerte naar goud kan verterend zijn.


  De stem van Melissa bracht me terug naar de aarde.'John,' zei ze, 'het loopt al tegen negenen. We hebben morgen een lange reis voor de boeg en ik heb er voor vandaag genoeg van. Ik ga vroeg slapen als jullie het niet erg vinden.'


  Ze stond op en ik ook. 'Nee,' zei Melissa, 'laat je laatste avond niet door mij bederven. Waarom drinken jullie samen niet iets. Ik zit volmaakt veilig een paar uur in mijn kamer opgesloten.' Glimlachend keek ze me aan. 'Zorg alsjeblieft dat je om twaalf uur weer op je post bent,' vroeg ze.


  'Dat doe ik,' antwoordde ik. 'Laat me u veilig naar de eerste verdieping begeleiden.'


  'Dat is lief van je,' reageerde Melissa.


  Dat was het niet. Ze betaalde me er tenslotte voor, maar het was typerend voor de manier waarop zij rekening hield met je gevoelens.


  Ik wendde me tot Columbine. 'Als je zin hebt nodig ik je uit om iets te drinken,' zei ik, een beleefde weigering verwachtend.


  Het gaf me een schok toen ik haar met gretige, hoge stem, hoorde zeggen: 'Graag.' Ze knipoogde zelfs naar me.


  Nadat ik Melissa naar haar kamer gebracht had, voegde ik me weer bij Columbine. We gingen naar de lounge waar zich een keurig geklede menigte verzameld had, in hier en daar verspreide groepjes uiteenvallend. We zochten een tafel in een hoek uit. Ik ging tegenover haar zitten. De zachte verlichting wierp een schaduw over haar klassieke gelaat. Als we minnaars waren geweest, zou ik mijn hand uitgestoken hebben om haar aan te raken. Er verscheen een ober. Ze bestelde een grote Campari met ijs en soda. Ik besloot een Kentucky whisky te nemen. Ik had tijdens een van mijn reclameopdrachten een voorkeur ontwikkeld voor Amerikaanse dranken, ontstaan toen een klant van het reclamebureau voor wie ik werkte me een krat van dat spul cadeau deed. Hij was opgetogen geweest over de resultaten van een door mij ontworpen campagne.


  Toen de drank arriveerde hief Columbine haar glas en nodigde me uit hetzelfde te doen. Ze tikte met haar kelk tegen de mijne. 'Gezondheid,' zei ze.


  'Gezondheid,' antwoordde ik. Het klonk hopeloos ontoereikend deze avond. Wat betekende die wens eigenlijk?


  'Hou je van dat Amerikaanse spul?' vroeg ze. Het was een vraag zonder betekenis.


  'Zeker,' antwoordde ik weinig toeschietelijk.


  Haar glimlach werd breder. 'Wat klink je Amerikaans,' zei ze. 'Drinken alle privé-detectives dat sterke spul?' Ze probeerde me op de kast te krijgen.


  Grapje of niet, ik was van plan haar terecht te wijzen. 'Laten we ervoor zorgen dat er geen misverstanden ontstaan,' antwoordde ik. 'Ik ben geen detective en dat weet je.'


  'Nou.. .ou,' zei ze weifelend, uitdagend met een vinger langs de rand van haar glas strijkend, 'je bent een soort..


  'Ik ben helemaal geen soort,' protesteerde ik. 'Je zou de spijker meer op zijn kop slaan als je me een veredelde uitsmijter noemde.'


  Haar vinger aarzelde boven haar glas en tot mijn verbazing legde ze haar hand op de mijne toen ik naar mijn aansteker greep die op het tafelkleedje lag. 'Laten we vrienden zijn, John,' fluisterde ze.


  Inderdaad, mijn voornaam. Ik won terrein. Mijn lelijke, achterdochtige geest kon de uitnodiging niet nemen voor wat ze was. Waarom deed ze zo lief tegen me? Had ze me gezien? Was de gluurder begluurd? Probeerde ze te bereiken dat ik haar niet aan Melissa zou verraden? Ik zei niets maar wachtte af tot ze de kaart zou spelen die duidelijk zou maken wat ze nog achter de hand hield.


  De volgende woorden werden gefluisterd. 'Je vindt me niet bepaald aardig, is het wel?'


  Nu was het mijn beurt om het spel over te nemen. 'Integendeel,' kaatste ik de bal terug, 'je bent uitermate aantrekkelijk.'


  'Maar je vindt me niet aardig,' hield ze aan.


  'Ik ken je amper,' zei ik verdedigend, 'en bovendien had ik de indruk dat jij mij niet aardig vond.*


  Ze deed geen poging om deze terugspeelbal te ontwijken. 'Het spijt me,' zei ze. 'Ik heb me wat uit de hoogte gedragen. Dat komt omdat ik er niet zeker van was wat voor iemand je bent. Toen Melissa me vertelde dat ze een lijfwacht aangenomen had, kreeg ik al rillingen. Ik verwachtte een bullebak zonder hersens en was niet van plan hem enige reden tot familiaar gedrag te geven. Ik had ongelijk,' besloot ze.


  Wat die hersenloze bullebak betreft,' zei ik plagend, 'of wat betreft dat familiaar gedrag?'


  'Alle twee,' en ze begon zacht te lachen en schudde haar hoofd alsof ze zichzelf een standje wilde geven.


  Haar hand lag nog altijd op de mijne. Ik trok hem terug en bracht mijn oorspronkelijke plan, het opsteken van een sigaret, ten uitvoer.


  Op de achtergrond klonk zacht sentimentele muziek. We bleven tot ver na elven zitten drinken. We praatten zo maar wat; over toneelstukken en films die ze in Londen gezien had, over boeken die ze gelezen had; ze vertelde een aantal voorvallen uit haar tijd bij Melissa; maar geen woord over Roger Stanhope. Ik hoopte dat ze er in de loop van het gesprek vanzelf op zou komen. Wat dat aan ging werd ik teleurgesteld. Ik begon te vermoeden dat ze me tijdens haar geheime ontmoeting niet gezien had. Ik was niet van plan mijn voorsprong te verspelen. Vandaag had die nog niets te betekenen, maar misschien kwam er een tijd dat ze bereid zou zijn er een hoge prijs voor te betalen.


  Voor twaalven keerden we naar onze eigen kamers terug. Het was niet helemaal een nutteloos gesprek over koetjes en kalfjes geweest. Ik had gehoord dat Columbine Maguire in Noord-Ierland geboren was en opgevoed op een kostschool. Ze had zo angstvallig vermeden haar ouders te beschrijven, dat ik begon te vermoeden dat ze hen gewoon niet gekend had. Het was het verhaal van een intelligente wees die toen ze een jaar of negentien was het geluk had secretaresse en gezelschapsdame van Melissa Stanhope te worden; Sindsdien had ze gereisd en was steeds minder wereldvreemd geworden.


  Weer alleen op mijn kamer wierp ik een kushand naar het plafond. 'Welterusten, bedrieglijke schoonheid,' fluisterde ik.

  



  Deel twee: De kwakzalver

  



  jan klaassen: 'Wat is uw honorarium?


  dokter:'Tien gulden


  jan klaassen: 'Heeft u terug van een briefje van vijf?


  (Uit het manuscript van Robert Brough, 1854)

  



  We waren nog maar nauwelijks terug op de flat in Mayfair en hadden nog niet eens uitgepakt toen Melissa haar volgende plan aankondigde. 'Aankondigde' is eigenlijk niet het goede woord; ze nam me op haar manier in vertrouwen. Ze maakte dit duidelijk door naar mijn kamer te komen in plaats van me in de hare te ontbieden. Toen de bel ging deed ik voorzichtig de deur naar de gang open, voor het geval King Kong een rechtstreekse aanval mocht proberen in de hoop dat dat wel zou lukken. Geen spoor van een op een gorilla lijkende vorm. In plaats daarvan stond daar het slanke figuurtje van mijn werkgeefster*


  'Mag ik binnen komen, John?'


  'Natuurlijk,' antwoordde ik met een uitnodigend gebaar.


  Ze liet haar blikken snel langs de wanden glijden, alsof ze de kamer voor het eerst zag. Ik vond het iets zenuwachtigs hebben en ik merkte dat ze snel met haar ogen knipperde. Wat Melissa ook mocht zijn, ze was in ieder geval menselijk en begon tekenen van spanning te vertonen.


  'Kan ik iets voor u inschenken?' vroeg ik terwijl ik naar een stoel wees.


  'Nee, ik blijf maar even,' antwoordde ze scherp, haar woorden met een glimlach verzachtend. Meteen daarop vertoonde haar gezicht weer een gespannen uitdrukking. 'Ik heb mijn vriend gebeld,' ging ze verder, 'dr. Christopher Solcombe. Hij is een briljante man.' Het was alsof ze hem in mijn ogen moest rechtvaardigen. Ze legde een hand op haar voorhoofd en veranderde van onderwerp. 'Ik heb vannacht niet zo best geslapen, John. Ik heb geprobeerd om het niet te laten merken, maar mijn hoofd tolt gewoon. Sinds Toby overreden werd heb ik last van verschrikkelijke hoofdpijn. Ik ben nog altijd bang dat het geen ongeluk was. Wat denk jij ervan?'


  'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik weet het gewoon niet. Ik twijfel al net zo erg als u, maar ik kan maar niet tot een conclusie komen. Ik ben niet bepaald weg van uw man, maar ik kan moeilijk geloven dat hij in staat is om zijn woede op een dier te koelen. Wat die belachelijke clown aangaat, die hij zijn bediende noemt, denk ik dat hij eerder een man in tweeën zou hakken dan een beest. Hij is er zo een die een zwakke plek heeft voor domme wezens als hijzelf.'


  'Ja. Ja. Ik snap wat je wilt zeggen,' zei Melissa treurig. 'Maar we weten nog altijd niets zeker.'


  'Dat uiteraard niet,' stemde ik in. 'We moeten met alle mogelijkheden rekening houden.'


  Ze knikte. 'Ik wil niet alleen naar dr. Solcombe om iets aan mijn hoofdpijn te laten doen, maar ik heb het gevoel dat hij ook op een ander manier kan helpen.'


  'Hoe?' vroeg ik, werkelijk uit de grond van mijn hart.


  Melissa greep de rugleuning van de dichtstbijzijnde stoel en kneep erin tot haar knokkels wit werden. Ze werd blijkbaar steeds meer gespannen. 'Zoals je weet is hij een bekend psycholoog. Als we met hem praten en hem alles vertellen wat we ons herinneren over de dingen die gebeurd zijn en over de mensen die erbij betrokken waren, is hij misschien in staat om zich een mening te vormen.*


  'U bedoelt ,' zei ik stomverbaasd, 'dat hij de moordenaar van Jason aan zou kunnen wijzen en ons vertellen of dezelfde persoon iets te maken had met de dood van Toby?'


  'Ja,' zei Melissa vastbesloten, 'Dat is niet zo dwaas als het klinkt. Wie de schuldige ook is, hij moet een psychopaat bij uitstek zijn. Daar zul je het toch mee eens moeten zijn.'


  'Ik weet het niet,' zei ik. 'Men heeft tegenwoordig de neiging om moordenaars van etiketten te voorzien. Op die manier lijken ze minder verantwoordelijk voor wat ze doen en bespaart men ze de morele veroordeling die ze verdienen. Laten we het eens stap voor stap nagaan. De kleine Jason werd vermoord; wie hem ook vermoordde, het moet óf een psychopaat geweest zijn óf iemand die meedogenloos genoeg was om zodoende de eerste slag binnen te halen.'


  'Ik kan je niet volgen,' zei Melissa.


  'Ik zal proberen uw gevoelens te ontzien,' antwoordde ik, 'maar we kennen elkaar nu goed genoeg, zodat ik het rustig kan zeggen. Als de moordenaar iemand uit uw kennissenkring is, dan is het zijn of haar bedoeling u doodsbang te maken. Dat suggereert dat men er iets bij te winnen heeft door u bang te maken. In deze wereld betekent dat gewoonlijk geld of macht.'


  Melissa kon mijn redenering volgen. Wat je bedoelt,' zei ze, 'is dat de moordenaar bij zijn volle verstand is, maar gemeen genoeg om nergens voor terug te deinzen om zijn doel te bereiken.'


  'Precies,' stemde ik in. 'In welk geval geen enkele psycholoog kan helpen om achter zijn identiteit te komen.'


  'Of de hare,' bracht Melissa naar voren.


  'Ik ging er van uit dat we die twee mogelijkheden voortdurend voor ogen hielden,' antwoordde ik.


  Ze knikte. 'Desondanks, John, gaan jij en ik morgen naar Solcombe en bepraten met hem elk detail van ons verblijf in Weymouth. Ik heb een afspraak gemaakt voor half drie. Baat het niet, dan schaadt het ook niet. Hij kan in ieder geval mijn hoofdpijn behandelen.' Ze werd opgewekter. 'We lunchen in het West End voor we naar Harley Street gaan.'


  'Zoals u wilt, mevrouw,' gaf ik toe. 'U bent de baas.'


  Toen ze wegging zag ze er heel wat vrolijker uit. Ik vermoedde dat haar bezoeken aan dr. Christopher Solcombe een plezierige gewoonte waren geworden. Hij was, zoals hij zelf toegegeven had, in de loop der jaren een soort biechtvader geworden, zij het dan een dure.


  Wat dat laatste betreft kreeg ik zekerheid toen we aankwamen bij het indrukwekkende gebouw in Harley Street met de naamplaat Dr. Christopher Solcombe, adviserend psycholoog. We stapten uit de taxi en liepen de brede gang in waar we begroet werden door een attractieve roodharige die Melissa onmiddellijk herkende.


  'Goedemiddag, mevrouw. Neemt u plaats, dan zal ik meteen gaan zeggen dat u er bent. Dit is waarschijnlijk meneer John Richards.'


  'Precies,' antwoordde Melissa zonder een woord te verspillen. Het meisje liep de gang uit. Een paar minuten later keerde ze terug, waarbij ik opmerkte dat ze het mooiste stel benen had dat ik ooit in Londen gezien had.


  'Wilt u me maar volgen, mevrouw?' zei ze, zich tot Melissa wendend. Mij schonk ze een plastic glimlach. 'De dokter zal u dadelijk ontvangen. Drinkt u misschien een kop thee of koffie?'


  'Nee, dank u, ik heb net geluncht,' antwoordde ik en ging in een gemakkelijke stoel het laatste nummer van Punch zitten lezen."


  Toen de tijden vervuld waren nodigde hij me uit in zijn heiligdom. Melissa zat me raadselachtig aan te kijken.


  'Hallo John,' zei Solcombe. 'Leuk je weer eens te zien.'


  Ik gaf hem een hand . Zijn begroeting was niet echt hartelijk. Hij liep om zijn meer dan levensgrote bureau heen. Het was van roze hout en het blad was bekleed met echt kalfsleer. Op mij maakte het geen indruk, maar ik was dan ook geen patiënt.


  'Ga zitten,' zei hij. Als een robot deed ik wat me opgedragen werd en zonk in een stoel naast Melissa neer.


  Hij begon met me een reeks vragen over Weymouth te stellen, Verveeld gaf ik hem antwoord . Wat haalde het uit dat we al die ouwe koeien weer uit de sloot haalden? Ik denk dat hij mijn sceptisme aanvoelde.


  'Ik heb hier een bedoeling mee, John,' zei hij.


  'Oh ja?' vroeg ik uitdagend.


  'Ja,' antwoordde hij. 'Iedere misdaad heeft een psychologisch aspect.'


  'In godsnaam,' barstte ik los. 'Er is een kind vermoord. Dit is geen academisch dispuut.'


  De porseleinblauwe ogen bevroren. 'Wie zei dat dan? Ik denk dat je mijn wetenschap onderschat.'


  Op dat moment ontdekte ik het Patek Philippe-horloge om zijn pols; de gouden, met saffieren bezette wijzerplaat en de achttien karaats gouden band waren zo'n tweeduizend pond waard. Goed, hij kon het zich veroorloven, maar gaf hij werkelijk zoveel geld voor zichzelf uit? Melissa had eenzelfde horloge, maar wat haar betreft paste het bij haar status. Ik had een achterdochtige geest en vermoedde dan ook dat ze het hem cadeau gegeven had voor bewezen diensten. Ik kende Melissa goed genoeg om te weten dat ze niets weggaf tenzij ze er een bedoeling mee had. Wat die bedoeling ook mocht zijn, het was mijn zaak niet. Kwakzalver of vriendje, ik had er niets mee te maken.


  Terwijl ik in gedachten verzonken was stond Melissa op. Met een schok kwam ik weer tot de werkelijkheid terug toen ik de uitdrukking op haar gezicht zag. Nog nooit was ik het voorwerp van zoveel koude woede geweest.


  'Ik geloof dat je je positie vergeet,' zei ze ijzig. 'Ik beslis zelf wie ik wel of niet om raad zal vragen. Het is niet de eerste keer dat je me openlijk trotseert. Er zijn nog meer voorbeelden en ik heb ze laten gaan. Ik moet je waarschuwen dat in het vervolg te laten.' Ze stampte even met haar voet.


  Daar was het dan. Ik was gewaarschuwd. Ze bedoelde waarschijnlijk dat mijn baantje op het spel stond. Ik beet op mijn onderlip. Ik was wel gek als ik mijn gemakkelijke leventje riskeerde. Verontschuldigingen aanbieden is niet gemakkelijk, maar ik speelde het klaar.


  'Het spijt me,' zei ik. 'U hebt volkomen gelijk. Mijn slechte humeur is nog een gevolg van wat we meegemaakt hadden stotterde ik.


  Het was dr. Solcombe die me te hulp snelde. 'Wat een zelfkennis zei hij, met een vaderlijke grijns. 'Mijn spreekkamer is de juiste plaats om je diepste gevoelens de vrije loop te laten. Ik heb graag dat een patiënt zijn woede op mij koelt. Het is een teken dat de behandeling begint te werken.'


  Het lag op mijn lippen om te zeggen dat ik verdomme geen patiënt van hem was, maar kon me nog inhouden. Ik had al genoeg schade aangericht.


  Gelukkig aanvaardde Melissa mijn excuses onmiddellijk. 'We hebben een heleboel doorgemaakt,' zei ze. 'Het is te begrijpen dat je zenuwen op knappen staan.'


  Nu het evenwicht weer hersteld was, keerden haar goede manieren weer terug. 'Neem me niet kwalijk, John,' zei ze. 'Ik laat jullie alleen. Christopher praat het liefst met iedereen apart. Ik wacht wel.'


  Solcombe kwam achter zijn pretentieuze bureau vandaan en begeleidde haar naar de deur. Voor ze vertrok pakte ze zijn beide handen in de hare. Er lag iets intiems in dat gebaar, evenals in de woorden die volgden.


  'Ik vind dat je John een en ander uit moet leggen,' zei ze. 'Hij is lang genoeg bij me in dienst om van onze relatie te mogen weten.' Daarmee verdween ze.


  Solcombe liep niet terug naar zijn bureau maar gaf er de voorkeur aan gemoedelijk naast me te komen zitten. 'Dat is beter,' zei hij. 'We kunnen alle formaliteiten nu wel laten varen.'


  Ik nam hem eens goed op. Hij droeg een grijs kostuum waarin hij er welgedaan uitzag. Zijn zilvergrijze, al schaars wordende haar was glad achterover gekamd. Ik merkte dat zijn gezicht al wat van de slapheid van de ouderdom begon te vertonen. Alleen de ogen glansden nog jeugdig. De lichtblauwe kleur ervan was min of meer hypnotisch. De dokter knoopte zijn jasje los zodat een vest zichtbaar werd. Om zijn hals hing een dun koordje met aan het eind een monocle. Die zette hij op en zijn rechteroog werd groter en staarde me onbeweeglijk


  Sigaret, kerel?' vroeg hij, me een koker voorhoudend.


  Ik nam er een, om te laten zien dat het ijs nu definitief gebroken was.


  'Je hebt gehoord wat Melissa zei over je in vertrouwen nemen,' ging Solcombe verder. Hij liet zijn stem dalen en hief zijn hand op om mijn gedachten als het ware onder controle te krijgen, 'Je staat niet op het punt de volledige bekentenissen van een psycholoog te horen te krijgen,' vervolgde hij 'Er valt weinig te vertellen, alleen dat Melissa en ik elkaar niet alleen beroepshalve kennen. Als de tijd rijp is wil ik met haar trouwen. We gaan geen overhaast huwelijk sluiten, Ze heeft in het verleden te veel doornen gevonden langs haar rozenpad.'


  Wat grappig, dacht ik, humoristisch zelfs, dit te horen uit de mond van een opgeblazen vrijgezel van meer dan zestig. Onderweg naar Harley Street had Melissa terloops verteld dat Solcombe nooit getrouwd was geweest. Nu ik er nog eens over nadacht was dat helemaal niet zo terloops geweest. Wat Solcombe betreft, die probeerde me het idee te verkopen dat zijn belangstelling voor Melissa van altruïstische aard was. Hij verknoeide zijn tijd. Hij keek verder dan dat. 'Ik heb een sleutel van het appartement,' zei hij. 'Ik ben gewend om te komen en te gaan wanneer ik wil, tenminste voordat jij er woonde. We besloten je opdracht niet moeilijker te maken dan nodig was, tot je bewezen had de juiste man te zijn.'


  En heb ik dat?' vroeg ik.


  De porseleinblauwe ogen flikkerden. 'Natuurlijk, kerel. Maak je niet bezorgd over ons kleine verschil van mening. Dat heb ik voor mijn rekening genomen, niet waar?'


  'Ja, dank u,' zei ik met tegenzin. 'Wat die sleutel aangaat,' vervolgde ik, 'ik zou het op prijs stellen als u me wilde vertellen op welke tijden u gewoonlijk komt en weggaat, anders wordt mijn taak als lijfwacht wel erg moeilijk.'


  'Ja, dat begrijp ik,' zei de dokter, de monocle uit zijn oog nemend en er in gedachten verzonken mee op zijn knie tikkend. 'Ik kan je niet elke keer van tevoren waarschuwen. Ik weet vooraf nooit wanneer ik kan gaan, totdat ineens door een afgezegde afspraak de gelegenheid zich voordoet. Maar er is een ding waarmee ik je kan helpen: ik kom nooit 's avonds na acht uur, tenzij het tevoren is afgesproken.'


  'Mooi antwoordde ik. 'Dan kan ik in ieder geval iedereen die 's avonds binnendringt naar buiten timmeren.'


  Solcombe scheen het niet grappig te vinden. Hij veranderde van onderwerp door me een kwartier lang nauwgezet te ondervragen over personen die nauw bij de zaak betrokken waren, personen als Roger Stanhope, Jock Lodstone, Brian en Jane Glover en tot mijn verrassing ook Columbine Maguire. Halverwege de zitting liep hij weer naar zijn bureau en begon uitgebreid aantekeningen te maken, alsof hij zijn honorarium moest rechtvaardigen.


  'Ik zal een kort verslag maken voor Melissa,' zei hij, van zijn bureau opkijkend. 'Ik ben er zeker van dat ze me toestemming zal geven om een afschrift ervan aan jou te sturen. Het zal uiteraard niet de sleutel tot de identiteit van de moordenaar bevatten, maar misschien kan het de verdenking van sommige mensen afwenden.'


  Hij gaf een kort college over de psychologische basistypen. Wanneer ze bepaalde karaktertrekken vertoonden, stonden ze niet onder verdenking. Een liefhebber van honden bijvoorbeeld zou Toby geen kwaad doen, evenmin als iemand met een moederinstinct een kind zou vermoorden. Ik vond dat zijn logica in heel wat opzichten mank ging, maar ik was niet van plan het oneens te zijn met de man die - als hij zijn zin kreeg - binnenkort mijn tweede baas zou zijn.


  Tot mijn grote opluchting naderde de ondervraging zijn einde. Solcombe drukte op een knop op zijn bureau. Een goed uitziende vrouw van een jaar of dertig, gekleed in uniform, kwam de kamer binnen.


  'Dit is juffrouw Nielson, mijn persoonlijke assistente,' zei hij en stelde me aan haar voor. 'Het consult is voorbij,' ging hij verder. 'Ik ben bang dat het laat zal worden, zuster. Is de oude juffrouw Myers, onze nieuwe patiënte, er al?'


  'Nee dokter.'


  'Nee?' Hij zette grote ogen op. 'Ze had er al een kwartier geleden moeten zijn. Heeft zichzelf waarschijnlijk van kant gemaakt.' Hij wendde zijn blik in mijn richting. 'Heel wat van die depressieve mensen doen dat, midden in een behandeling.' In zichzelf mompelend begon hij in een stapel papieren te rommelen. 'Als ze van plan zijn zelfmoord te plegen, dan snap ik niet waarom ze eerst nog mijn tijd verknoeien. Hij werd zich weer van onze aanwezigheid bewust. -Dank u, zuster,' zei hij, 'Laat het me weten als ze arriveert.'


  Terwijl ze de deur uit liep, riep hij: 'En breng me het avondblad.' Hij schonk me een scheve grijns. 'Het eerste wat ik iedere avond doe is de overlijdensberichten nakijken of iemand van mijn cliënten soms de gemakkelijke uitweg gekozen heeft. Het is geen reclame voor me als ze dat doen.'


  Mijn woordenschat bevatte geen uitdrukkingen die geschikt waren om daar een antwoord op te geven. Ik zei tot ziens en verdween. Melissa zat in een voor vip's gereserveerde kamer geduldig op me te wachten. Ze dronk net haar kop thee leeg.


  'Ah, daar ben je dan, John,' zei ze. 'Was het een nuttig gesprek?


  Om haar een plezier te doen zei ik dat het uitermate waardevol geweest was. Ik overdreef op een beschamende manier, maar waar zou ik me druk over maken? Mijn vleierij werkte.


  Op de terugweg, in de taxi, begon Melissa een geanimeerd gesprek. Ze leek zo ingenomen met het leven dat ik dacht dat de hoop van dr. Christopher Solcombe om haar volgende echtgenoot te worden behoorlijk gefundeerd was.


  Het kwam dan ook nogal onverwacht toen ze eruit flapte: 'Ik heb besloten niet met hem te trouwen. Althans niet in de naaste toekomst,' preciseerde ze.


  Ze zag mijn verbaasde gezicht en klopte me zachtjes op de knie. 'Ik vergeet dat je er tot vandaag niets van wist. Ik veronderstel dat hij het je verteld heeft.'


  'Ja,' antwoordde ik, 'en ook over de sleutel.'


  'Mooi, mooi.' Haar hand beklopte me nogmaals. Ik voelde me als haar lievelingsdiertje. 'Het is een kwestie van vrijheid, zie je,' ging ze verder. 'En ik heb voorlopig geen zin die op te geven. Hij zegt dat het geen enkel verschil zou maken als we eenmaal getrouwd zijn, maar ik weet wel beter. Mannen worden bezitterig en ik geniet te veel van het leven om me te laten binden.'


  Ik wist niet of ik huilen moest of lachen. Ik had nog nooit iemand zo bewonderd als haar op dat moment. Een vrouw van zesenzestig die de gedachte aan trouwen opzij zet, omdat het betekent dat ze haar vrijheid moet opgeven, zou de goden blij moeten maken. Ze was fabelachtig.


  Ik hief bij wijze van toost een onzichtbaar glas. 'Leef, heb lief en wees gelukkig zei ik.


  Ze sloot zich hierbij aan en deed mijn gebaar na. Je kon de glazen bijna horen tinkelen!
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  De samenzweerders

  



  'Kom dan, geef elkaar de hand. Ik weet zekerdat jullie goede vrienden zullen worden.'


  (Uit: Het lied van Zeza, 1750. Een vroege versie van het poppenspel)

  



  Het zou redelijk geweest zijn om te verwachten dat de gebeurtenissen elkaar nu wat minder snel opvolgden. Terug in Londen waren we voorbereid op een periode van normaal leven, maar het mocht niet zo zijn.


  Een paar dagen lang probeerden we te doen alsof het ergste voorbij was. We deden alle drie alsof we bij de ordelijke, regelmatige wereld buiten het appartement hoorden. Het werkte, en we genoten van onze afleidingsmanoeuvre tot de derde dag.


  Het was Melissa die de betovering verbrak. Het appartement had een eigen, gezellige keuken waar we met zijn drieën ontbeten. Columbine kookte, en op zulke ogenblikken voelden we ons gelijken.


  Ik had geslapen als een os en kwam die ochtend de ontbijtkamer binnen in de overtuiging dat het wel goed zat met de wereld. Bij het zien van Melissa's opgewonden gezicht wist ik dat ik het mis had.


  Bij het fornuis staand keek Columbine me aan en zei: Twee eieren vanochtend?'


  'Graag,' zei ik en grijnsde naar haar.


  Melissa zat al aan de met een linnen kleed bedekte, vierkante tafel. Ze zat met een onweersachtig gezicht omlaag te staren. Ik ging tegenover haar zitten en stelde de voor de hand liggende vraag. 'Wat is er mis?'


  Ze keek op en gaf me op geïrriteerde toon antwoord. 'Het is die verdomde politieman,' zei ze. 'Ik dacht dat we hem nooit meer zouden zien, John. Is het een vriend van je?'


  'Bedoelt u Mike Milton?' vroeg ik hogelijk verbaasd.


  'Ja, zo heet hij. Het is misschien nog te vroeg voor lelijke woorden, maar hij doet verdomd vervelend.'


  'Vertel op,' zei ik en leunde achterover.


  Ze keek op haar horloge. 'Hij belde ongeveer een half uur geleden op, net toen ik onder de douche wilde gaan,' ging ze boos verder. 'Het was net negen uur geweest. Hij wil hierheen komen, zegt dat het belangrijk is. Ik had werkelijk geen keus en heb dan ook maar een afspraak gemaakt voor drie uur vanmiddag.'


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. Waarom kwam de hoofdinspecteur zo kort nadat we Weymouth verlaten hadden naar Londen? Wat was er gebeurd? Aangezien hij de zaak in handen had, had hij alle recht om ons te volgen, maar er moest zich iets hebben voorgedaan, anders zou hij nooit persoonlijk naar Londen zijn gereisd.


  Columbine zette een verleidelijk bord met eieren voor Melissa, mij en zichzelf neer. 'Kom,'zei ze. 'Laten we de moeilijkheden vergeten en de dag beginnen met een goed ontbijt. De koffie staat te wachten.'


  Alle drie deden we, gekleed in ochtendjassen, een poging om van de maaltijd te genieten. Ondanks ons luchtig gepraat over het weer en de economie van het land speelde ons allemaal dezelfde belangrijke vraag door het hoofd: waarom Volgde hoofdinspecteur Mike Milton ons spoor?


  Later op de morgen begon het te regenen. Het was een van die dagen dat het privé-kantoor dat op Melissa's appartement uitkwam volledig bezet zou zijn. Ze had een drukke werkdag voor de boeg, nog afgezien van de zaken die zich tijdens haar afwezigheid hadden opgestapeld. Tegen half elf hoorde ik het geratel van de schrijfmachines en nu en dan dat van de telex. Ik was zo vrij geweest Melissa's zitkamer binnen te lopen en stond nu over Mayfair uit te kijken. In de druilerige regen van een grijze dag zag het er maar grauw uit.


  Ik wandelde via de gang naar mijn eigen kamer en liep Columbine Maguire tegen het lijf die in tegengestelde richting liep. Ze bleef staan.


  'Kijk niet zo triest, John,' zei ze. 'Zo is nu eenmaal de dagelijkse routine.'


  Ik realiseerde me dat ze me probeerde op te vrolijken, aardig voor me probeerde te zijn, hoewel haar woorden niets te betekenen hadden. 'Waar ga je naar toe?' vroeg ik.


  'Melissa wil dat ik naar haar kantoor kom,' antwoordde ze. 'En jij?'


  'Naar mijn kamer,' antwoordde ik en liep door.


  Zoals ik al eerder zei ontbrak het de kamers waar ik woonde aan niets. Ik bereidde me voor op een dag nietsdoen. Om een uur bracht Columbine me een dienblad met de lunch. Zij en Melissa werkten door. Columbine verdween weer en ik zette de televisie aan om onder het verorberen van de smakelijke koude maaltijd naar het nieuws te kijken.


  Hoofdinspecteur Mike Milton was een nauwgezet man. Vijf minuten voor de afgesproken tijd rinkelde de bel. Ik deed de deur open. Dat was, op mijn aandringen, een deel van mijn taak. Ik was niet van plan de verkeerde mensen de kans te geven ongehinderd de flat binnen te dringen.


  Milton was nog altijd dezelfde jongensachtige, woest geklede vent. Op zijn gezicht lag een grootogige, theatrale grijns. 'Hallo, John,' begroette hij me. 'Verrassing! Verrassing!'


  'Kom erin, inspecteur,' reageerde ik.


  'Alsjeblieft,' protesteerde Milton. 'Prik je niet vast op rangen. Jij en ik zijn mannen van de wereld. Wat denk je ervan om elkaar bij de voornaam te noemen?'


  Wat was hij toch een onwaarschijnlijk soort politieagent. Ik werd in verlegenheid gebracht door zijn voorstel, maar het deed me wel plezier. 'Dank je,' flapte ik eruit, 'Mike.' Dat laatste woord kwam aanvankelijk moeilijk over mijn lippen, maar ik wende er wel aan.


  'Ik heb een afspraak met mevrouw Stanhope,' zei hij.


  Ik knikte. 'Ik zal haar zeggen dat je er bent. Ze is nog bezig in haar privé-kantoor. Pak een stoel, Mike.' Ik wees naar een keur van comfortabele canapés en leunstoelen.


  Inmiddels was Columbine Maguire verschenen en stond nu achter me. 'Ik ga het mevrouw wel zeggen,' kwam ze ertussen en liep naar de deur van het kantoor.


  Ze klopte en ging naar binnen. Enkele seconden later ging de deur weer open en Melissa kwam naar buiten, gevolgd door het meisje. De oude dame had slechts oog voor de hoofdinspecteur. Vragend keek ze hem aan.


  'Goedemiddag. Ik heb begrepen dat u me wilt spreken?'


  'Ja mevrouw. Onder vier ogen.'


  'Uiteraard.' Haar antwoord impliceerde dat dit vanzelf sprak.


  Melissa richtte haar aandacht op Columbine en mij. 'Gaan jullie maar naar jullie kamers,' beval ze. 'Misschien wil de hoofdinspecteur jullie straks nog spreken.'


  Inderdaad,'zei Milton. 'Als juffrouw Maguire, nadat ik met u gepraat heb, een kwartiertje van haar tijd kan missen, zou ik dat zeer op prijs stellen. Daarna zou ik met meneer Richards willen praten. Hij wierp me een kameraadschappelijke blik toe.


  Ik ging weer naar mijn kamer en begon een bescheiden drinkgelag. Het was al over vieren toen ik - in antwoord op een zacht klopje - Milton toegang verleende tot mijn kamer.


  Hij keek om zich heen en floot zacht. 'Verdomd aardig,' zei hij. 'Is dit een van de secundaire arbeidsvoorwaarden?'


  'Zo zou je het kunnen noemen,' antwoordde ik, 'en de drank is ook gratis.'


  Hij maakte een hele opvoering van zijn antwoord. 'Ik denk dat ik wel een whisky zou kunnen gebruiken.' Toen hij het glas aannam maakte hij een zwierig gebaar. Overdrijving was zijn handelsmerk geworden.


  Vijf minuten lang bespraken we het voor en tegen van mijn hoofdkwartier. Zijn terloopse benadering beu kwam ik terzake.


  'Wat bracht je hierheen, Mike?' vroeg ik hem op de man af.


  'Ik ben blij dat je het vraagt,' antwoordde Mike ontwijkend. 'Je zult waarschijnlijk moeten lachen als ik het je vertel.'


  'Probeer maar,' zei ik ongeduldig.


  'Ik ga op een vage aanwijzing af, John. De dag nadat jullie uit het Royal Howard vertrokken, heb ik, puur uit routine, de kamers nog eens onderzocht, en raad eens wat ik in die van mevrouw Stanhope vond?'


  'Ik geef het op,' zei ik sarcastisch. Zijn maniertjes begonnen me te irriteren.


  Uit zijn zak haalde Milton een klein, geel boekje te voorschijn. Hij hield het omhoog zodat ik het kon zien en ik voelde alle kleur uit mijn gezicht wegtrekken. Van de glanzende, vierkante omslag staarde me het honende gezicht van Jan Klaassen aan. Met stijgend ongeloof las ik de titel erboven.


  de tragische komedie of de komische tragedie van jan klaassen en katrijn


  'Heb je dat in de kamer van Melissa gevonden?' hijgde ik en ik hoorde zelf het ongeloof in mijn stem.


  'Ja. Het lag op haar nachtkastje, man


  'Heb je haar erover ondervraagd?'


  'Daar kwam ik voor,' antwoordde Milton. 'Ze zegt dat ze het per ongeluk heeft laten liggen en ze vindt het uitermate galant van me dat ik haar boekje terugbreng. Ik vermoed dat ze me op zijn best een dwaas vindt en in het ergste geval een idioot. Ze heeft redenen genoeg om me te wantrouwen. Ik heb in zóveel amateurtoneelstukken meegedaan dat mijn gevoel voor mysterie me de baas is geworden. Als ik een vals spoor volg, dan is dat jouw schuld, aangezien je mij verkeerde ideeën aan de hand hebt gedaan.' Lachend stak Milton een beschuldigende vinger naar me uit. 'Jij was het die er zo de nadruk op legde dat er een programma van de poppenkast naast Jasons wieg lag.'


  Ik sloeg mijn hand tegen mijn voorhoofd. 'Mijn god,' zei ik, 'we lijken wel gek geworden.'


  'Je bedoelt?' Nieuwsgierig wachtte Milton op antwoord.


  'Het is alsof we een rol spelen,' legde ik uit. 'Het heeft me van het begin af aan al niet lekker gezeten dat na elke bocht Jan Klaassen en Katrijn weer opdoken en nu schijn ik jou ook nog ongerust gemaakt te hebben.'


  'Wordt het geen tijd dat je me eens iets meer vertelt?' drong Milton aan.


  'Er valt niets te vertellen,' barstte ik los, me hopeloos dwaas voelend, 'niets wat steek houdt.'


  'Als we toch op voorgevoelens afgaan,' zei Milton overdreven luchtig, 'laten we beginnen met dat, waarvoor ik hier kwam. Wat was het dat je achterdochtig maakte?'


  'Wil je mijn kinderachtige angsten écht horen?' pleitte ik. Ik probeerde van onderwerp te veranderen. 'Waar heeft Melissa dat boekje vandaan?'


  'Ze heeft het gekocht,' antwoordde Milton. 'Het is een nieuwe, ingekorte uitgave van het complete manuscript van George Cruikshank, voor het eerst gepubliceerd in 1860; zijn versie van het hele stuk, woord voor woord, figuur voor figuur. Het is een fascinerend onderwerp, al is het nogal gruwelijk. Er zijn mensen die van mening zijn dat het verhaal van Jan Klaassen en Katrijn verminkt is doordat het in de loop der jaren steeds verder afgezwakt werd.' Hij wuifde even met zijn hand. 'Maar ik dwaal af,' zei hij plechtig. 'Daar filosoferen we later nog wel eens over.'


  Ik raakte steeds meer in paniek. Waarom heeft ze het gekocht?' vroeg ik, bijna niet meer wetend wat ik moest zeggen,


  'Moest ze dan een reden hebben?' Het was alsof Mike Milton haar verdedigde, maar ik kon de logica van zijn vraag niet ontkennen.


  'Nee, eigenlijk niet,' gaf ik toe.


  Hij priemde met zijn vinger in mijn richting. 'Nee, ze hoefde inderdaad geen reden te hebben, man. Wat het zo bijzonder belangwekkend maakt, is dat ze er wél een had.'


  'Wat was het dan?' Ik hoorde de dringende klank in mijn eigen stem.


  'Heel simpel,' antwoordde hij. 'Ze beschouwt zichzelf als schrijfster en verzamelt materiaal om de geschiedenis van de poppenkast door de eeuwen heen te schrijven. Dat is al eens eerder gedaan, maar zij wil het definitieve boek schrijven. Ze is rijk genoeg om zich een onschuldige hobby te kunnen veroorloven, niet?'


  Ik wist niets meer te zeggen.


  'Wat me intrigeert,' ging Milton op zijn hoogst irritante manier verder, 'is dat ze jou er nooit iets over verteld heeft. Om eerlijk te zijn: ik vroeg haar waarom.'


  'En kon ze het uitleggen?' zei ik, mijn stem weer terugvindend.


  'In zekere zin. Ze vertelde me dat ze het had willen vertellen toen jullie naar de bibliotheek in Weymouth zouden gaan. Doordat er iets gebeurde kwam er niets van. Klopt dat?'


  'Ja, nu ik er aan denk belde haar man op en eiste dat we hem zouden ontmoeten. Dat veranderde onze plannen.'


  'Dus haar verhaal klopt,' zei Milton, 'hoewel ze zich helemaal niet verplicht voelde om je iets te vertellen, wat ze dan ook heel snel benadrukte. In ieder geval dacht ze er door andere moeilijkheden helemaal niet meer aan.'


  'Nog een whisky, Mike?' vroeg ik, 'Ik heb een excuus nodig.'


  'Met alle plezier,' stemde hij in. 'Het wordt tijd om de acteur terug te roepen op het podium.'


  Als zijn opmerking humoristisch bedoeld was, zag ik er de lol niet van in. Terwijl ik de glazen volschonk bekeek ik Milton eens nauwkeurig. Hij had een lichtblauw zomerpak aan, een blauwzijden overhemd en - nota bene! - een vlinderdas. Hij was ongetwijfeld een knappe vent, het type dat als held op het toneel zou overtuigen. Ik had een ernstig vermoeden dat hij zichzelf geweldig vond. Had ik zonder het te willen zijn gevoel voor theater aangewakkerd? Het begon er bedenkelijk veel van weg te hebben dat hij de ster werd van het uit het leven gegrepen miniatuurdrama dat zich stukje bij beetje ontvouwde.


  Ik gaf hem zijn glas aan. Hij nam het aan en streek met zijn hand door zijn grijzende haardos. Ik wachtte tot hij het gesprek zou hervatten. Het maakte me niet minder ongerust toen hij er via een opmerking over zijn toneelclub op het eiland omheen zeilde. En even plotseling keerde hij weer terug tot het onderwerp dat ik had proberen te vermijden.


  'Laat me je verdenkingen eens stuk voor stuk horen, John,' zei hij. 'Begin bij het begin. Laat niets weg, hoe onbelangrijk het ook lijkt.'


  Ik haalde diep adem, leunde achterover en stak een sigaret op. In chronologische volgorde vertelde ik hem alles vanaf het moment dat ik dat rijmpje op Melissa's schrijftafel vond. Dat had op zichzelf niets te betekenen gehad, maar het had een instinctief waarschuwingsmechanisme in werking gesteld. Ik deed hem het relaas hoe ik me steeds meer zorgen ging maken over Melissa's groeiende belangstelling voor de poppenkast op het strand van Weymouth. Ik wist toen weliswaar nog niet dat ze van plan was een boek te schrijven, maar zelfs als ik het wél geweten had, zou het mijn angstige voorgevoelens niet gesust hebben.


  Na de moord op het kind had mijn onderbewustzijn het uitgeschreeuwd toen ik dat helgekleurde programma bij de wieg zag liggen. Ik onderbrak mijn redevoering om iets in te schenken en zag dat ik Miltons aandacht volledig gevangen hield.


  Hij plaatste een opmerking. 'In het spel is het eerste slachtoffer hun baby.'


  'Ik probeer er niet aan te denken,' gaf ik toe. 'Het viel me meteen na de moord op. Ik lag op het strand te zonnebaden en hoorde Jan Klaassens dialoog. Zijn woorden haakten zich vast in mijn brein, maar ik hield mezelf steeds weer voor dat het puur toeval was. Dat kón tenslotte. Het is maar al te gemakkelijk om verband te leggen tussen een reeks los van elkaar staande gebeurtenissen.'


  'Daar ben ik het mee eens,' zei Milton. 'We moeten ons niet laten meeslepen, maar er zijn grenzen aan het toeval. Die hebben we nu bereikt. Wat denk jij ervan?'


  Ik denk helemaal niet meer,' antwoordde ik.


  'Ik weet hoe je je voelt; kerel,' zei Milton. 'Het zou heel wat gezonder zijn als we een gemakkelijke oplossing vonden. Ik zou even opgelucht zijn als jij als de moordenaar een psychisch labiel keukenhulpje zou zijn of zoiets. Maar er is nog iets waar we niet omheen kunnen, is het niet?'


  Ik realiseerde me dat hij doelde op wat er met Toby gebeurd was. : Ja,' gaf ik toe. 'Het lijkt erop dat de geschiedenis zich daar herhaalde.' Vervolgens beschreef ik die episode tot in details. Naarmate mijn verhaal vorderde, kreeg Miltons gezicht, merkte ik, een steeds grimmiger uitdrukking.


  'John,' zei hij, 'onder ons gezegd en gezwegen: ik geloof dat je me op een niet officiële manier geweldig zou kunnen helpen. We zijn alle twee mannen met ervaring. We moeten de oplossing van dit gruwelijke raadsel vinden. Jij zit voortdurend in hét middelpunt van de gebeurtenissen, leeft er met je neus bovenop.'


  'Ik ben geen detective,' wierp ik tegen. 'Mijn eigenlijke werk is reclame maken.'


  'Ik weet het,- zei de hoofdinspecteur. 'Ik heb een volledig rapport over je gekregen, net als van alle anderen die bij deze zaak betrokken zijn. We hebben met een stel vreemde karakters te maken.'


  Ik kreunde inwendig. Daar had je die toneeltaal weer. Ik zou hem op dat moment graag geruild hebben voor een degelijks, ongecompliceerde smeris, een die allerlei wilde theorieën het raam uit gesmeten zou hebben en zich aan de harde feiten hield. Ik vreesde dat Milton verstrikt zou raken in een web van drogredenen dat de waarheid eerder aan het gezicht zou onttrekken dan dat het er licht op wierp.


  'Zou je mijn onofficiële assistent willen worden?' drong hij aan. 'We zouden van onschatbare waarde zijn voor elkaar. Jij bent dag en nacht op de plaats waar het gebeurt. Ik van mijn kant kan je, voor zover de reglementen dat toestaan, op de hoogte houden


  In een flits besloot ik mee te doen aan zijn plan. Als ik wist wat er aan het politiefront gebeurde, zou dat in mijn voordeel zijn.


  'Ik zal doen wat ik kan,' stemde ik toe. 'Waar beginnen we?'


  Milton was tevreden over zichzelf. Hij had me overgehaald. Ik had de onberedeneerde indruk dat ik op de een of andere manier terrein verloren had. Zijn stem onderbrak mijn gedachtengang. 'Als bewijs van mijn goede wil,' zei hij, 'zal ik je om te beginnen meer inlichtingen geven. Melissa - laten we haar liever Melissa noemen dan mevrouw Stanhope - vertelde me dat haar man en zijn gehuurde krachtpatser weer naar Jefsey gegaan zijn. Roger Stanhope liet een brief voor jou achter waarin hij iets dergelijks aankondigde, heb ik gehoord.'


  'Ja,' stemde ik in. 'Die lag op me te wachten bij de receptie van zijn hotel, als dat niet een te weidse naam is voor de keet waar hij logeerde.'


  Hij wuifde dit ter zijde. 'Hij loog,' zei hij. 'Jock Lodstone en Roger Stanhope zijn hier, in Londen.'


  Ik verstarde. Woede stroomde door me heen. 'Hebben ze het gewaagd ons te volgen? Wat een lef... ik dacht dat King Kong zijn waarde voor Stanhope wel verloren had.'


  'Er is geen enkele wet die zegt dat je niet naar de hoofdstad mag gaan,' bracht mijn nieuwe vriend me in herinnering. 'Hou het hoofd koel, John, en plak niet te veel verschillende etiketten op onze medespelers.'


  'Ik kan je niet volgen,' zei ik.


  'Laat ik duidelijker zijn,' vervolgde Milton. 'Als we toch bijnamen gaan geven, kunnen we die net zo goed uit het manuscript halen waar de personen in thuis horen. Ik zie die logge bruut die met Stanhope optrekt niet als King Kong. Hij is eerder de clown van het stuk. In het manuscript zit ook een clown.'


  'Manuscript?' vroeg ik, terwijl ik me steeds bozer voelde worden.


  'Het manuscript van de poppenkast,' legde hij geduldig uit. 'Als we de spelers andere namen gaan geven dan die van hen zelf, laten we ons dan aan het manuscript houden.'


  Het leek me zó absurd dat ik er even over dacht onze overeenkomst ter plekke te herroepen.


  Hij moet mijn bedoeling geraden hebben, want hij stond op en keek streng op me neer. 'Eer je commentaar geeft,' zei hij, 'laat me je eraan herinneren wie de bal aan het rollen bracht.'


  Dat nam me de wind uit de zeilen. 'Dat was Ik,' gaf ik toe. 'Goed. We doen het op jouw manier en ik hoop dat er iets uit komt. Wat gaan we om te beginnen doen?'


  'Ik weet wel wat ik ga doen,' zei de hoofdinspecteur. We gaan naar de dichtstbijzijnde bibliotheek en lenen elk boek over poppenkast dat ik te pakken kan krijgen en waarin iets staat over de geschiedenis ervan en met de tekst van traditionele of moderne versies.'


  'Het lijkt me een ongelooflijke hoop leesvoer,' gaf ik als commentaar,


  'Ja, maar ook een uiterst belangrijke,' snauwde hij.


  'De vijand op de voet volgen, is het niet?' zei ik ironisch. 'Zijn plan de campagne bestuderen?'


  'Precies,' stemde Milton in. 'Je hebt de spijker op zijn kop geslagen. Het is alsof degenen die hierbij betrokken zijn regelrecht uit de oude handschriften ontsnapt zijn. Ze zijn allemaal present. Zie je het niet: de diender, de dokter, Katrijn, knappe Columbine, het kamermeisje, de Harlekijn en ongetwijfeld nog meer. Maar wie is Jan Klaassen? Dat is de grote vraag.'


  Ik kon mijn oren nauwelijks geloven. Vol afschuw staarde ik hem aan. Hij was gek, dacht ik, of liever gezegd een modieus geklede kerel van veertig jaar die een tic van het toneel meegekregen had en van het leven een groot toneelstuk wilde maken,
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  De manuscripten

  



  'De poppenspeler schijnt boekjes te verkopenwaarin mogelijk de tekst gegeven wordt.'


  (onderschrift bij een illustratievan een italiaanse pulcinella-voorstelling, 1729)


  



  Ik geef me niet vaak over aan zelfbespiegelingen, maar de volgende ochtend bekeek ik mezelf aandachtig in de badkamer-spiegel. Ik dacht er weer aan dat de laatste keer dat ik dat deed ik nog op mijn smerige huurkamer zat, voordat ik reageerde op Melissa's advertentie. Ik had mezelf toen afgevraagd of ik de mentale of lichamelijke kwaliteiten voor deze baan bezat. Ditmaal luidde de vraag anders: was het beter om eruit te stappen? Ik had genoeg van het rijkeluis leventje en de consequenties daarvan. Het was ziekmakend zoet met een giftige nasmaak.


  De recente bemoeienissen van Mike Milton waren er de oorzaak van geweest dat ik weer op het revolutionaire idee gekomen was om terug te gaan naar de zelfkant. Het alternatief was, te leven te midden van deze troep idioten. Misschien gaf ik de voorkeur aan een andere Lead Street in een ander provinciestadje. Drop-outs waren geestelijk gezonder en leidden in vergelijking ordelijker levens. In mijn tijd als uitsmijter van een nachtclub kon ik er als ik werd aangevallen zeker van zijn dat mijn tegenstander een ruige, wrede straatvechter was, met veel spieren en weinig hersens. Ik had nooit gedacht dat er nog eens een tijd zou komen dat ik dat beter te accepteren vond dan waarmee ik nu te maken had.


  De spiegel waarin ik keek gaf een goed beeld van mijn verandering in levensstijl sinds Lead Street. In die dagen staarde mijn gezicht me aan vanuit een verweerde wandspiegel. Deze ochtend deed het dat vanuit een glanzende, in goud gevatte, eerste kwaliteit spiegel in een luxueuze badkamer.


  Mijn gezicht echter was er niet beter op geworden, noch mijn moraal. In Lead Street had ik min of meer last gehad van een minderwaardigheidscomplex met betrekking tot mijn capaciteiten. Tegenwoordig was mijn wantrouwen van lichamelijke aard. Er lagen dikke wallen onder mijn ogen. Zat daar niet een streep grijs in het zwarte, dikke haar waar ik altijd zo trots op was geweest? Zag ik daar geen zwelling ter hoogte van mijn middenrif? Het rijke leven vertoonde een neiging tot vervetting. Ik schoor me, nam een douche en een beslissing.


  Melissa was ontzet toen ik haar die een uur later meedeelde. Ik had gewacht tot na het ontbijt. We zaten alleen in de zitkamer. Alles in de kamer droeg het stempel van Melissa. Het meubilair, de schilderijen, de kostbare inrichting, ieder onderdeel was een verlengstuk van haar persoonlijkheid. Ze was in de meest ware zin van het woord op eigen terrein.


  'Ik laat je niet gaan, John zei ze.Je doet je werk uitstekend en we begrijpen elkaar. Is het het geld? Hoeveel wil je meer?'


  Ik voelde me toch al niet op mijn best en dit maakte me pas echt kwaad. 'Het is geen kwestie van geld,' riep ik bijna. 'Er bestaan nog andere dingen. Met goud kun je niet alles kopen.'


  Ik zag dat ik haar pijn deed. Ze liet haar hoofd zakken. Er stonden tranen in haar ooghoeken.


  'Het spijt me,' zei ik. 'Ik bedoelde er niets persoonlijks mee.' Ik trachtte de aangerichte schade met mijn beste glimlach te herstellen. 'U bent de beste baas die ik ooit gehad heb,' zei ik tegen haar. Het was gewoon het constateren van een feit.


  Ze liet nog altijd haar hoofd hangen en aangezien ik toch niets te verliezen had raakte ik haar schouder aan. Ze sloeg haar ogen naar me op. Als ze twintig jaar jonger was geweest, had ik haar gekust.


  Ik ging verder met mijn verbale vredesaanbod. 'U bent ook de slimste en de aantrekkelijkste!' Het was een treurige poging om een tactloze opmerking teniet te doen. Ik liet mijn hand vallen en probeerde het schouderophalend uit te leggen. 'Het wordt me allemaal te veel,' zei ik. 'Ik had niet op zoiets ingewikkelds gerekend. In mijn hart ben ik een eenvoudige vent die niet van complicaties houdt.'


  'Naar de hel ermee.' Melissa gebruikte de krachtterm vol overgave. Ze had de situatie weer in de hand en ik was blij dat te zien. 'Je hebt niet het recht om me in de steek te laten.' Ze sprak vol overtuiging. Haar woorden troffen me met evenveel kracht als wanneer ze me er zonder meer van beschuldigd had een lafaard te zijn. 'Ik dacht dat je meer ruggegraat had,' eindigde ze ten overvloede.


  'Het is geen lichamelijke angst,' hield ik haar voor, 'maar ik hou er niet van met spoken te vechten.'


  'Spoken kunnen naar de hel lopen,' zei ze. 'Er is een antwoord van vlees en bloed en dat weet je.'


  'Ja... maar... wierp ik tegen.


  Ze sprak luider dan normaal toen ze antwoordde: 'Hou op met je smoesjes, John. Ik laat je net nu niet gaan.' Ze liet haar armen langs haar lichaam vallen en veranderde van tactiek. 'Kom eens naast me zitten,' zei ze. 'Is het te vroeg om je iets te drinken aan te bieden? Zelf lust ik nog niets.'


  'Ik ook niet.'


  Ze ging op een canapé zitten en klopte op het kussen naast haar. 'Kom naast me zitten, John, dan bepraten we het als vrienden.' Haar liefkozende woorden maakten me weerloos. Mijn besluit om haar in de steek te laten loste op in de lucht. Het zou moreel onvergeeflijk zijn. Ik kon niet opzeggen. Haar blik streelde me. 'Je ziet er moe uit, John,' zei ze.


  'Zo voel ik me ook.'


  'Je bent niet bang en ik evenmin, maar ik begrijp je verlangen om er vandoor te gaan.' Eer ik tegen die uitdrukking kon protesteren ging ze verder: 'Wat we nodig hebben is een vakantie op het vasteland. Ik zal er voor zorgen.'


  'Pardon?' vroeg ik verbaasd.


  'We nemen vakantie,' herhaalde ze. 'Ik zal Christopher bellen om hem te vragen of hij mee kan. Hij heeft ook wel zijn ontspanning verdiend. Weet je wat,' vervolgde ze, geestdriftiger wordend toen ze me in het aas zag bijten, 'je krijgt vier dagen vrijaf om emotioneel tot rust te komen eer we gaan. Ik vraag bij een detectivebureau om een tijdelijke vervanger tot je na het weekeinde terugkomt. In feite kan er geen sprake zijn van vervanging,' haastte ze zich eraan toe te voegen. 'Jij was van het begin af aan iets speciaals, iemand met zowel intelligentie als kracht, die een deel van de familie is geworden. Nu ik je ontdekt heb laat ik je niet meer gaan.' Ze gaf me een liefkozende glimlach en klopte op mijn hand, zoals dat haar gewoonte was geworden.


  'Laat me je wat meer vertellen over die vakantie,' vervolgde Melissa. 'Die is geen gevolg van onze ruzie van daarnet. Ik had al langer plannen in die richting. Wij drieën, en de dokter als hij meegaat, vliegen naar München. Daar huren we een auto en maken een grote tocht door Beieren, Oostenrijk en een deel van Italië. Ik zet een reisroute in elkaar, maar geen tijdschema. Er is geen enkele reden waarom we slaven van de klok zouden moeten zijn. We zijn geen gewone toeristen.'


  Haar luchtige arrogantie haalde me over. 'Het klinkt prachtig,' zei ik enthousiast. 'Ik zal eens met de hoofdinspecteur gaan praten en hem van onze plannen op de hoogte stellen.'


  Ze gaf me een ondeugende glimlach. 'Jullie zijn nogal dikke vrienden, is het niet?'


  'Ja,' antwoordde ik. 'We hebben een verdrag gesloten.'


  'Werkelijk? Mag ik in het geheim delen?'


  'Er is geen geheim,' antwoordde ik. 'Het is een overeenkomst tussen vrienden om elkaar in vertrouwen te nemen. Hij zal het de eerstkomende weken zonder mijn waardevolle adviezen moéten doen.'


  Ze wist dat ik mijn rol als waakhond met opzet kleineerde en verbeterde me. 'Onderschat jezelf niet, John,' zei ze. 'De hoofdinspecteur heeft er goed aan gedaan jouw hulp in te roepen. Het is een slimme jongeman.'


  Ik knikte, weinig overtuigd. 'Met uw toestemming zal ik ons verdrag naleven,' ging ik verder. 'Ik bel hem meteen en laat hem weten wat onze plannen zijn.'


  'Ik denk niet dat de politie bezwaar zal hebben,' merkte Melissa kortaf op. 'Als ze die wel hebben krijgen ze te maken met de beste advocaat die voor geld te krijgen is.'


  Ik hief mijn hand op. 'Nu is het mijn beurt om "kalmpjes aan" te zeggen,' lachte ik. 'Laat me eerst Mike eens bellen.'


  'Mike, jawel,' sneerde ze, maar ik wist dat ze tevreden over me was.


  Milton had het telefoonnummer opgegeven van de plaats waar hij in Londen logeerde. Het was het huis van een collega. Deze nam de telefoon aan, maar zei dat de hoofdinspecteur te spreken was. Na een korte pauze kwam Miltons zijdeachtige stem over de lijn. 'Hallo, John. Iets te rapporteren?'


  Ik vertelde het hem. 'Geluksvogel,' zei hij. 'Nee, de politie heeft geen bezwaar, mits we een reisschema krijgen. Laat me verder nog de exacte datum weten waarop jullie willen vertrekken en geef het door als je terug bent. Maar... dat wil niet zeggen dat je nu van me af bent. Zei je dat Melissa je tot het weekeinde vrijaf heeft gegeven?'


  'Als je het zo wilt noemen,' kaatste ik terug.


  'Waar ga je heen?'


  'Doet er niet toe, als ik maar tot we met vakantie gaan van deze flat weg ben.


  'Waarom kom je niet hierheen, Stretton Street in Fulham?' stelde Milton voor.


  'Nee, bedankt,' antwoordde ik prompt. 'Met alle respect, maar ik wil eens geen bekende gezichten zien.'


  'Ik kan het je niet kwalijk nemen,' antwoordde de stem door de draad. 'Heb je iets in gedachten?'


  Ik gaf hem het adres van een klein pension in de buurt van Russell Square. 'Het is goedkoop,' zei ik, 'en schoon. Ik blijf een paar nachten in de stad.'


  'Goed voor je. Wanneer ga je?'


  'Binnen een uur, als het kan,' antwoordde ik.


  'Bel me vanavond op,' instrueerde Milton. 'Ik heb een idee, ontspannend, natuurlijk. Tot ziens, John.' Hij hing op.


  Ik legde de antieke Franse telefoon weer op de haak. Melissa zat me nog steeds vanaf de canapé aan te kijken. Er blonk een ondeugend licht in haar ogen. 'Je bent een stouterd,' zei ze. 'Ik zou jullie geen van tweeën vertrouwen in Londen als het donker is.'


  'Ik hoop van niet,' antwoordde ik speels.


  Wat ernstiger gingen we verder en kwamen overeen dat ik, als ze een en ander met een detectivebureau kon regelen, na de lunch zou vertrekken en zondag rond de middag zou terugkomen om mijn spullen te kunnen pakken voor de vlucht naar München. Columbine zou opdracht krijgen voor tickets te zorgen.


  Melissa haalde een chequeboek uit haar handtas te voorschijn en schreef een cheque aan toonder voor me uit van vijfhonderd pond.


  'Wat is dat?' vroeg ik.


  'Een bonus, John,' zei ze. 'Dat heb je verdiend.' Ze scheurde de cheque uit het boekje en gaf die aan mij.


  Ik deed alsof ik haar een standje gaf en zei, met het papiertje wuivend: 'Slechte vrouw. U probeert me om te kopen.'


  'En wat dan nog?' zei ze uitdagend. 'Ik kan het me veroorloven.'


  Ik werd ernstig. 'Ik ben niet van plan dit aan te nemen,' zei ik. 'U bent veel te gul. Ik vind het verschrikkelijk lief van u, maar ik heb het niet verdiend.'


  'Oh, ga weg, John,' zei ze vastbesloten maar zachtmoedig.


  'Ik wil dat je het aanneemt. Neem het er eens goed van in Londen en de rest kun je in Europa spenderen.'


  Dat was de rechtvaardiging die ik nodig had. Ik bedankte haar en stopte mijn cadeautje in mijn portefeuille. Toen ik wegliep kwam er een vraag bij me op. 'Melissa,' riep ik, verwachtend dat ze ertegen zou protesteren dat ik haar voornaam gebruikte. Ze deed het niet.


  Wat is er, John?'


  'Is er een speciale reden waarom je Midden-Europa als vakantiedoel gekozen hebt?'


  'Ja, antwoordde ze zonder aarzelen, 'ik wil wat bronnenonderzoek doen over de poppenkast.'


  'Wat?' Ik stond perplex.


  Ze merkte het en haastte zich mijn wantrouwen weg te nemen. 'Mike Milton heeft je toch verteld dat ik een boek wil schrijven over de geschiedenis van het poppentheater?'


  Ja,' was alles wat ik kon uitbrengen.


  'Nou, ik heb alle inlichtingen die ik in dit land in de vorm van oude manuscripten kon verzamelen te pakken, en ik ben naar de poppentheaters geweest die er in Groot-Brittannië nog bestaan. Nu wil ik het spoor terug volgen. Straattoneel en poppenspelen verspreidden zich vanuit Italië over het vasteland en bereikten uiteindelijk via Duitsland, Oostenrijk, Frankrijk en Spanje onze kusten.'


  'Ik heb ervan gehoord, ja,' antwoordde ik misnoegd.


  'Alsjeblieft dan! Ik ga zaken en plezier combineren, als je schrijven tenminste "zaken" wilt noemen. Ik persoonlijk vind het een vorm van ontspanning. Heb je bezwaar?'


  Wat kon ik zeggen? Ze betaalde nog altijd de rekening en ze had me zojuist vijfhonderd pond gegeven, buiten mijn toch indrukwekkende salaris om.


  'Nee,' antwoordde ik lamgeslagen, 'mensen heb je nu eenmaal in soorten.'


  'Oh John, je bent werkelijk grappig,' lachte ze. Nu het onderwerp toch ter sprake was gekomen, leek ze dolgraag iets over haar project te willen vertellen. 'Ik huur in München een auto,' zei ze, 'en rij dan naar de omgeving van Salzburg. Weet je dat daar een van de beroemdste poppentheaters ter wereld zit?'


  'Sorry,' zei ik, 'ik wist het niet. Mijn opvoeding is op een treurige manier tekortgeschoten.'


  'Het is erg ingesteld op de betere kringen. De poppen voeren beroemde opera's op, voornamelijk Mozart. Die werd in Salzburg geboren, zie je.'


  Ook dat wist ik niet, maar ik zag er van af nog meer onwetendheid ten toon te spreiden.


  'De poppen zijn net echt,' vervolgde ze. 'Je kunt ze niet van mensen onderscheiden. Het is griezelig om te zien.'


  Ik geloofde haar op haar woord. Alles wat ik tot nu toe van houten poppen gezien had, verdiende die omschrijving.


  Melissa hervatte haar betoog. 'Vanuit Salzburg rijden we door naar Wenen. Ik hoop dat ik kaartjes kah krijgen voor de Staatsopera, de beroemdste opera ter wereld.'


  Het was niet het geschikte ogenblik om haar te vertellen dat ik opera haatte. Ik kon het te zijner tijd maar beter met een glimlach uitzitten.


  'Daarna rijden we terug naar Innsbruck en nemen onze intrek in hotel Zum Adler. Volgens mij is dat het beste hotel in de stad. Ken je Innsbruck? Heb je ooit geskied in de Oostenrijkse Alpen?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb er tot nu toe nooit het geld voor gehad.' Het was een speelse steek onder water en ze nam het goed op.


  'Je hebt de lichaamsbouw voor sport, John, en de leeftijd. Voor we vertrekken heb je de oefenhelling genomen.'


  'Ski jij, Melissa?'


  'Natuurlijk,' zei ze. 'Het is goed voor je figuur.'


  Ze zette haar vakantieplannen verder uiteen. 'Voor we teruggaan,' zei ze, 'wil ik via de Brenner Pas naar Italië. Daar woont in de buurt van de grens een oude man die een rechtstreekse afstammeling beweert te zijn van Giovanni Piccini, de poppenspeler. Je hebt natuurlijk wel eens van Piccini gehoord?'


  'Inderdaad,' zei ik. Een leugen was de gemakkelijkste uitweg.


  'We zullen een prachtige vakantie hebben,' besloot Melissa. Ze kwam naar me toe en trok me tegen zich aan. Het was een omhelzing zonder bijbedoelingen. Er lag iets platonisch in.


  Alles verliep volgens plan en ik kon nog diezelfde middag de flat verlaten. Mijn nieuwe adres werd Vaughan House, in de buurt van Russell Square. Ik voelde me vrij man en gooide het raam van mijn kamer open om de benzinedampen in te ademen alsof het de frisse lucht van de vlakten van Sussex was. Het was tekenend voor mijn opluchting.


  Na het diner herinnerde ik me dat ik naar Mike Milton moest bellen. Hij feliciteerde me met mijn 'ontsnapping' en voegde er aan toe: 'Ik was niet van plan onze afspraak pijnlijk, of officieel te maken. Ik wou je vragen om naar het Westdale Gezondheidsinstituut te komen in Chancery Lane, in de buurt van Fleet Street. Het is een privé-club die bezocht wordt door zakenlui, journalisten en zo, een omgeving dus waar je je thuis voelt


  Daar was ik het mee eens. Tot aan mijn echtscheiding was ik een fanatiek bezoeker van gezondheidsinstituten geweest, maar ik had mijn training langer dan goed voor me was verwaarloosd. 'Ik heb wel zin in een paar oefeningen,' zei ik. 'Hebben ze een volledige uitrusting?'


  'Alles, kerel, gewichten, roeisimulators, hometrainers en natuurlijk een solarium, een sauna en een douche. Je kunt me over jullie vakantieplannen inlichten en je er tegelijkertijd op voorbereiden.'


  'Afgesproken,' antwoordde ik. 'Zullen we zeggen om elf uur?'


  'Elf uur dan,' stemde Milton in. 'Breng je trainingspak mee.'


  'Ik ga er een kopen zodra je de hoorn neerlegt,' zei ik spottend en hing op. Die avond probeerde ik mijn wilde haren kwijt te raken via een kroegentocht door West End. Ik had nu wel niet te maken met een tekort aan geld dat me verhinderde om er met volle teugen van te genieten, maar ik was voorzichtig. In de kleine uurtjes arriveerde ik weer in het pension met een fantastische avond achter de rug tegen de som van achtenveertig pond, wat heden ten dage niet slecht is.


  De volgende ochtend had ik een kater van jewelste maar kwam voor Mike Milton bij het gezondheidsinstituut aan. Aangezien hij lid was en ik introducé moest ik in de hal wachten. Klokslag elf kwam hij binnen en schreef me in.


  Het was een luxueus ingerichte zaak met kamerbreed tapijt en daarop keurig in het gelid staande verchroomde toestellen. Ze hadden lange en korte halters, toestellen om de kracht van armen en benen mee op te voeren, hometrainers, massage riemen en nog allerlei andere machinerieën om je lichaam mee in vorm te houden. Ik beende rechtstreeks naar de hoek met de gewichten. Ik had altijd goed met zware gewichten overweg gekund. Milton grinnikte toen ik languit op de bank ging liggen. Op armlengte boven me lag, op een standaard, een schij-venhalter. Ik haalde diep adem, pakte het gewicht van de standaard, liet het tot borsthoogte zakken en drukte het tien keer met gestrekte armen op eer ik het teruglegde.


  'Prima,' zei Milton prijzend. 'Hoeveel hangt er op het ogenblik" aan, ..John?'


  'Honderdveertig pond,' antwoordde ik. Toen ik stopte met trainen drukte ik met gemak honderdtachtig.'


  'Laat mij eens proberen,' zei Milton.


  We verwisselden van plaats en hij drukte het zelfde gewicht hetzelfde aantal keren. Ik kon merken dat hij eveneens regelmatig trainde*


  Het volgende uur werkten we samen het hele programma af. Het zweet droop van mijn lijf maar ik genoot van de inspanning. Er bestaat geen fijner gevoel dan de voldoening na een fikse oefenpartij. Toen we de hele ronde afgewerkt hadden, sloeg ik een handdoek over mijn schouder en liep met Milton op mijn hielen naar de kleedkamer.


  Daar werd er een smet geworpen op de verder zo vlekkeloos verlopen ochtend. We liepen door een smalle gang toen we King Kong of Harlekijn, zoals we hem omgedoopt hadden, tegen het lijf liepen, die het instituut binnenkwam. Hij zag ons en gromde. We zwenkten de sauna in.


  Milton noch ik sprak een woord tot we naakt in de hete ruimte stonden. De 'acteur' - wat een toepasselijke naam voor hem - gooide een pollepel koud water op de sissende stenen. De toch al onverdraaglijk hoge temperatuur werd nog hoger en de hitte sloeg telkens weer in golven over me heen tot ik de indruk had dat ik smolt.


  'Smeerlap,' zei ik zachtjes. 'Je wist het, hè?'


  'Wat?' vroeg Milton, quasi-onnozel.


  'Dat Jock Lodstone hier ook komt.'


  We waren alleen en konden vrijuit praten. Afgezien van ons tweeën was de sauna leeg.


  'Ja,' gaf hij toe. 'Ik heb Harlekijn en Roger Stanhope laten volgen sinds ze in Londen zijn. Lodstone komt hier elke dag oefenen.'


  'En jij bent eigenlijk helemaal geen lid, niet waar zei ik beschuldigend.


  Toch wel,' zei hij zonder een spier te vertrekken. 'Mijn eigen club is in Weymouth, maar ik heb me hier gisteren als lid van buiten de stad ingeschreven.'


  'Alleen maar om dit kleine melodrama op te voeren?' vroeg ik kwaad.


  'Kalm aan, kerel. Natuurlijk niet. We hebben beloofd dat we geen geheimen zouden hebben voor elkaar. Ik wilde je op een voorzichtige manier laten weten dat ik van de partij ben. Hier heb je mijn laatste informaties. Terwijl jij in Europa zit, hou ik aan deze kant van het water een oogje in het zeil. Maat je niet langer kwaad en luister. Stanhope en Lodstone volgen Melissa waar ze maar gaat. Volgens mij zullen ze jullie tijdens jullie vakantie voortdurend op de hielen zitten. Blijven uitkijken is dus de boodschap. Ik wil jullie vakantie niet bederven, maar ik wil evenmin dat jullie als slachtoffer van een zogenaamd auto-ongeluk op de bodem van een ravijn gevonden worden.'


  Ik veegde het zweet van mijn lijf en mijn gezicht. Zonder de intense hitte van de sauna zou het er ook geweest zijn. 'Neem me niet kwalijk, Mike,' zei ik. 'Ik ben je een excuus schuldig. Ik heb je boodschap ontvangen en begrepen.'


  Een half uur later verlieten Mike Milton en ik het instituut. Mijn lichaam was drie pond lichter, de last op mijn schouders daarentegen was zwaarder geworden. Milton had een politiewagen op het parkeerterrein staan. Ik vroeg hem mij op Piccadilly Circus af te zetten. Daar aangekomen stapte ik uit en bedankte hem.


  'Bel me als je terug bent, John,' riep hij me na. 'En nog een veilige en prettige vakantie.'


  Er lag een drieletterwoord op mijn lippen, maar ik slikte het weer in, wuifde even en liep door.


  Op zondag keerde ik terug naar Mayfair House. Zowel Melissa als Columbine begroetten me als de verloren zoon. Er hing een sfeer van alles achter je laten die me welkom was.


  Die avond pakte ik voor de vlucht van de dag erna. Ik merkte dat sommige kledingstukken in de laden verlegd waren. Wat me het eerst opviel waren de zorgvuldig opgevouwen sokken, broeken en zakdoeken. Zo'n Pietje precies was ik niet. Wie het ook geweest was die mijn kamer doorzocht had, hij had alle moeite gedaan om zijn sporen uit te wissen. Ze waren té zorgvuldig te werk gegaan. Ik liep naar de kast en controleerde alles zorgvuldig. Als mijn geheugen me niet bedroog waren de pakken verhangen.! Dit suggereerde dat ze eruit gehaald en doorzocht waren.


  Ik kreeg een vermoeden, dat nog versterkt werd door de geur van een kostbaar parfum in de garderobekast. Nu wist ik waarom Melissa er zo op aangedrongen had dat ik voor ik op vakantie ging het er eens een dag of wat van nam in Londen. Het was niet uit bezorgdheid voor mij geweest.


  Om een reden die ze zelf het best kende had ze mijn kwartier willen doorzoeken. Terwijl ze dat deed had ze haar tweede ik achtergelaten in de vorm van een rondzwevende geur.
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  Uitgeteld

  



  Jan Klaassen: Ik zeg, Katrijn, mijn schoonheid kom hier.Ik wil onder vier ogen met je praten.'


  Klopt op het raam.


  (Uit een beroemd poppenspel van rond 1800)

  



  Toen het vliegtuig opsteeg van Gatwick had ik dat bekende hemelsblauwe gevoel. Terwijl de jet zich losscheurde van de aarde - vijfduizend, tienduizend, vijftienduizend, twintigduizend, tot dertigduizend voet - voelde ik me uitgetild boven deze wereld en haar problemen.


  Naast me zat dat meisje uit je dromen, Columbine: slank, jong, mooi, met op haar schouders vallend donker haar dat mooi afstak tegen haar groene jurk. Ze was net een model uit de reisgidsen. Ik wilde wel eeuwig met haar blijven vliegen. Voor ons zaten Melissa en dr. Christopher Solcombe. De laatste was een attente, perfecte metgezel. Wat vormden we toch een geweldig viertal.


  Toen we onze kruishoogte bereikt hadden klonk de stem van de gezagvoerder door de intercom, geruststellend en kalm. Ik zat bij het raampje. Ik keek naar buiten en zag de rechtervleugel en daaronder een diepe leegte. Huizen waren zo groot als lucifersdoosjes. Mensen bestonden niet meer en we waren goden voor zolang het duurde. Voor zolang het duurde is de goede uitdrukking, want de geringste spiertrekking van de Almachtige had ons in de vergetelheid kunnen laten verdwijnen.


  Ik ben geen filosoof, maar op dat ogenblik besefte ik onze totale onbelangrijkheid. Wat deed het er op dit ogenblik toe dat Melissa rijk was en Columbine mooi en dat ik een opportunist was? Wat had dr. Christopher Solcombe nog te betekenen? Op deze hoogte scheen zijn betrekkelijke kennis van de menselijke geest nutteloos. Eén kleine technische fout en we gleden de eeuwigheid in. Onze vragen zouden nooit beantwoord worden, maar wat deed dat er toe? Nu neerstorten of nog honderd jaar leven, wat was het verschil?


  Mijn fatalistische overpeinzingen maakten dat ik me beter voelde. Die onzin over Jan Klaassen en Katrijn, moord en verminking, al die relatieve problemen werden in het juiste perspectief gezet. Per slot van rekening zijn we spelers op het toneel van de wereld. Ik wist dat Mike Milton als hij erbij geweest was het met me eens zou zijn.


  Twee aantrekkelijke stewardessen kwamen rond met een keur aan dranken. Ze bleven even wachten terwijl Melissa en dr. Solcombe hun keus bepaalden. Daarna was het onze beurt.


  'Hebt u champagne?' vroeg ik een glimlachende stewardess.


  'Jawel, meneer,' zei ze. Tweemaal?'


  'Graag.'


  Er werden glazen voor ons neergezet en het sprankelende vocht werd geserveerd. Het maakte heel toepasselijk dat de ogen van Columbine Maguire begonnen te stralen. Haar verdediging was overwonnen. Was er wel een meisje dat meer de vervulling van mannendromen leek? Ik stond niet meer met beide benen op de grond. Deze heks weefde haar betovering niet op aarde, maar halverwege de hemel! Wat werd ik sentimenteel; maar het speet me niet. Zonder dromen en overdrijvingen was het leven niet waard geleefd te worden. De koude werkelijkheid is de vader van de zelfmoord.


  De vlucht van Gatwick naar München duurt een uur of twee. In die tijd leerde ik Columbine Maguire beter kennen dan in de voorgaande twee weken dat we samengewerkt hadden. Er hangt een soort vergif in het blauwe uitspansel dat mensen ontspannen maakt en voor een vrijwillig geheugenverlies zorgt. Ik wenste me niet te herinneren dat ik dit lieflijke schepsel samen met de jonge echtgenoot van Melissa had gezien. Ik wenste niet de verdenking te koesteren dat ze bijbedoelingen kon hebben met haar werk als secretaresse/gezelschapsdame van een rijke, oude dame. Mijn ijdelheid zou als vloeipapier het idee opgezogen hebben dat ze me aantrekkelijk of beter nog onweerstaanbaar vond. We vlogen hoog en net als de engelen heeft ook de hoop vleugels. Tussen Gatwick en München behandelde ze me alsof ik de belangrijkste en knapste man was die ze ooit ontmoet had.


  Alles en iedereen moet tenslotte weer naar de aarde terugkeren. God zij dank deed ons vliegtuig dat, en daarmee mijn fantasieën. Ik ben er niet zeker van of het ook met Melissa het geval was. Ze leek helemaal weg te zijn van Christopher Solcombes attenties en ze verkeerde nog hoog boven de wolken toen we door de douane gingen.


  Er stond een huurauto op ons te wachten. Melissa kennende was het geen verrassing voor me dat het een Citroën CX was. In haar hart was ze een vastelander. Solcombe genoot van zijn rol als chauffeur. Is het nodig om te zeggen dat Melissa naast hem zat? Dientengevolge zaten Columbine en ik als passagiers op de achterbank. Niets kon me meer plezier doen. Na een stimulerende vliegreis werd ze steeds toeschietelijker. Vrouwen passen zich zo gemakkelijk aan!


  Vanuit München reden we richting Salzburg. Het Beierse landschap flitste aan ons voorbij. Golvende akkers en bossen maakten plaats voor bergen. Na enige tijd namen we de autosnelweg, die rijkelijk voorzien was van bruggen en adembenemende uitzichten. Er is iets klinisch-moois aan Beieren, aan zijn steden, zijn dorpen, zijn bevolking en zijn landschap. Je kon de kwaliteit ruiken.


  De wijzers van de kerkklok wezen drie minuten voor vijf toen we in Grossgmain aankwamen, een Oostenrijks dorpje aan de grens tussen Oostenrijk en Duitsland. Soldaten van beide nationaliteiten patrouilleerden langs de scheidslijn. Nadat ze ons met een handgebaar tot stilstand gebracht hadden, haalden we onze passen te voorschijn. De Duitse douanebeambte onderwierp ze aan een grondige controle, de Oostenrijkse volgde zijn voorbeeld. Nadat we eindelijk doorgelaten waren, reed Solcombe ons naar een hotel een eindje over de grens, waar hij de wagen op het voorplein parkeerde.


  Het was een reusachtig, betonnen gebouw van meerdere verdiepingen dat er nogal grimmig uitzag. Ik keek mijn ogen uit naar de ansichtkaart waarin we terechtgekomen waren. Grossgmain is een mooi gehucht een paar kilometer ten zuiden van Salzburg, midden in de bergen. Deze keer ademden mijn neusvleugels inderdaad lucht in die zo zuiver was als wijn. Ik hoefde niet langer mijn fantasie aan het werk te zetten, zoals dat in Londen moest. Wat meer wil zeggen: we waren veilig en uit de moeilijkheden. Ik weet nu dat mijn euforie vals was, maar nakaarten heeft geen zin.


  Als ik mij niet overgegeven had aan mijn optimisme zou ik gemerkt hebben dat onze kamers op verschillende verdiepingen lagen. Melissa en Columbine kregen de nummers 124 en 138, ikzelf werd in kamer 221 gehuisvest en aan de dokter werd de sleutel van kamer 329 overhandigd. Dit zinde hem niet. Het moet gezegd worden dat hij vooral zo gebelgd was omdat hij van zijn vrienden gescheiden werd. Het duurde niet lang of het was weer in orde. De manager was de vriendelijkheid zelve en gaf Solcombe een andere kamer op de eerste verdieping. Deze was duidelijk opgelucht en Melissa betuigde haar instemming met zijn protest.


  'Goed zo, Christopher,' zei ze. 'Ik ben blij dat je per se bij ons wilde zijn.'


  Ik weet niet of ik een beetje te lichtgeraakt was, maar haar opmerking kwetste mijn trots. Ik was niet voor mijn plezier op reis. Ik werd betaald om haar te beschermen. Hoe kon ik zo'n fundamentele veiligheidsoverweging over het hoofd hebben gezien? Ik had een lelijke fout gemaakt.


  Tot mijn schande stotterde ik enigszins toen ik zei: 'Ik moet ook een andere kamer hebben. Ik kan mijn werk niet naar behoren doen als ik op een andere verdieping zit.'


  'Onzin, John, onzin,' wierp Melissa tegen. 'Zo bedoelde ik het niet. Er is geen enkele reden om je taak serieus te nemen eer we weer in Engeland zijn. Christopher is iets anders. Hij is mijn speciale gast. Ik wil niet dat hij apart zit van de rest van het gezelschap.'


  Ik was blij met de uitvlucht die me geboden werd. 'Natuurlijk niet,' gaf ik toe. 'Als je denkt dat er geen gevaar is...'


  'Allemaal onzin,' antwoordde Melissa. 'Dat hebben we in Londen achtergelaten. Vakantie is erom van te genieten.'


  Eigenlijk had ik haar op dat zelfde ogenblik van haar illusies omtrent de veiligheid en omtrent mijzelf moeten beroven. Ik had mezelf weer in de hand en herinnerde me de waarschuwing van Mike Milton. Een vlucht van twee uur voor de achtervolgden is slechts een vlucht van twee uur voor de achtervolgers.


  Er kwamen twee piccolo's opdagen die onze bagage naar de lift droegen. We volgden hen in hun kielzog. Terwijl we omhoog gingen zei ik tegen Melissa dat ik een kijkje in haar kamer wilde nemen. Ik wilde op zijn minst dóen alsof ik mijn geld werkelijk verdiende.


  Uit haar cynische glimlach maakte ik op dat ze mijn wat verlate bezorgdheid doorzag. Niettemin stemde ze toe.


  'We hebben nog twee en een half uur tot het diner,' zei ze. 'Om zeven uur komen we op mijn kamer bij elkaar om wat te drinken.'


  Ze stapten alle drie op de eerste verdieping uit, vergezeld door een van de piccolo's De andere, die gebroken Engels sprak, begeleidde me naar mijn kamer, een trap hoger.


  Net als de rest van het gebouw was de kamer die mij toegewezen was op een functionele manier aantrekkelijk, op een of andere manier heel anders dan wat ik in Engeland gewend was. Het hotel gaf je hetzelfde ruime gevoel als de bergstreek waar het lag. De witte muren weerkaatsten de late zonnestralen.


  Ik probeerde een beetje wegwijs te worden en onderwierp de aangrenzende doucheruimte aan een inspectie. Daarna liep ik naar het raam en keek uit over de bergen in de verte. Ik kon de koepel van de dorpskerk zien en links de grenspatrouilles.


  Ik dacht er even over een wandeling door Grossgmain te maken maar besloot het tot de dag erna uit te stellen. Op het moment was ik te moe en had ik genoeg gereisd.


  Ik belde de roomservice en bestelde een fles Schotse whisky.


  De bestelling arriveerde met gezwinde spoed. Op het continent weten ze wat service wil zeggen.


  Ik kleedde me uit, nam een lange, luie douche en voelde me een stuk beter. Ik trok een kamerjas aan, negeerde de luie stoelen ten gunste van het bed en zette het dienblad met de drank onder handbereik. Ik schonk mezelf een royale hoeveelheid in, nam een lange teug en liet mijn hoofd gelukzalig achterover zakken. Pas toen ik mijn ogen dichtdeed kwamen de twijfels op achter de gesloten oogleden.


  Waarom was ons gezelschap, voordat Solcombe protesteerde, over drie verdiepingen verdeeld? Had men het over het hoofd gezien? Columbine Maguire was anders uitermate efficiënt. Zij had de kamers besproken. Het was niets voor haar om er niet op te letten dat we aangrenzende kamers hadden. Was ze totaal opgegaan in haar vakantiestemming? De onaangename keuzemogelijkheid was dat het haar goed uitkwam als ik niet in de buurt was, wat inderdaad ook het geval was. Ze was niet zo onschuldig als ze eruitzag. Wat moest ik denken van haar relatie tot Roger Stanhope? Als hij ons volgde...


  Ik deed mijn ogen open en nam nog een forse slok. Me opnieuw concentrerend deed ik ze weer dicht en liet mijn verdenkingen de vrije teugel. Als we gevolgd zouden worden door Roger en Harlekijn lag het voor de hand dat Columbine Maguire hun pad effende. Tot Solcombe bezwaar gemaakt had, waren Columbine en Melissa de enigen van ons gezelschap die kamers op de eerste verdieping hadden, en die lagen niet eens naast elkaar. Het was moeilijk te begrijpen hoe een secretaresse annex gezelschapsdame zo slordig kon zijn.


  Nog altijd met gesloten ogen sloeg ik mijn hand tegen mijn voorhoofd en zette de monoloog voort. Kalm aan, kalm aan, hield ik mezelf voor, ik moet er niet zonder meer van uitgaan dat dr. Christopher Solcombe, de geestenjager, een vriend en bondgenoot is. Hij heeft redenen te over om dubbel spel te spelen. Er staat heel wat op het spel voor hem. Een huwelijk met Melissa zou een rendabele investering zijn en tevens een prestigekwestie. Was het mogelijk dat hij heibel geschopt had vanwege zijn huisvesting op een andere verdieping uit quasi-romantische overwegingen? Had Columbine een voldoende vooruitziende blik om een en ander anders te arrangeren om hem dwars te zitten?


  In de zelfgemaakte duisternis achter mijn gesloten oogleden veroorloofde ik me een korte glimlach bij de gedachte aan Christopher Solcombe die op pantoffels over de gang sloop. Ik kon me hem voorstellen als een Don Juan op jaren.


  De glimlach verdween. Solcombe was een vreemde vogel. Zijn verlangen om in de buurt van Melissa te zijn kon zowel ziekelijk als kwaadaardig zijn. Wat Columbine gedaan had -als ze al iets gedaan had - kon ter bescherming van lijf en leden geweest zijn. Daarvan uitgaande bleef mijn oorspronkelijke verklaring van kracht, namelijk dat Columbine gewoonweg onzorgvuldig te werk gegaan was bij het bespreken en dat de hotelklerk voor de vuist weg kamers uitgedeeld had.


  Er was nog een mogelijkheid, hoe raar die ook klonk, en dat was dat Melissa alles geregeld had. Als Solcombe zijn mond gehouden had, zouden we onze kamers allemaal zonder protest geaccepteerd hebben. Was het dat wat Melissa gewild had? Het was moeilijk om die theorie in het geheel te passen, maar was er wel iets rationeels aan deze zaak? In mijn hart geloofde ik van wel. Wat toeval leek paste in een perfect mozaïek.


  Ik opende mijn ogen en schonk nog een glas in. Als ik op deze voet verder ging, zou ik nog voor het diner dronken zijn en dat was niet de bedoeling. Melissa had me nooit op mijn ergst gezien. Sinds ik bij haar in dienst was had ik mijn alcoholopname binnen sociaal geaccepteerde grenzen gehouden. Niettemin geloofde ik nog altijd dat whisky mijn hersens beter liet werken. Ik zag nu alle mogelijkheden haarscherp.


  Ik begon heimwee te krijgen naar mijn enige trouwe vriend, de revolver. Ik had geen andere keus gehad dan hem in het appartement in Mayfair House achter te laten. Ik betwijfel of ik met die kleine metalen troost in mijn zak of verstopt tussen de bagage door de controle op Gatwick gekomen zou zijn en het is zo goed als zeker dat ik op de terugweg nooit onontdekt door de controle op het vliegveld van München gekomen was, Ik heb het grootste respect voor de Duitse degelijkheid. Ze zouden het niet op prijs gesteld hebben dat ik gewapend en wel op hun grondgebied rondgebanjerd had. Ik moest domweg maar vertrouwen op mijn minieme kennis van karate en straatvechterstechnieken.


  De tijd was snel voorbijgegleden tijdens mijn overpeinzingen. Ik wierp alle speculaties van me af. Tien minuten later was ik aangekleed en op weg naar de lift.


  Columbine en Christopher Solcombe waren al present toen ik Melissa's kamer binnen stapte. Mijn kamer was groot, maar die van haar had tweemaal de afmetingen van de mijne, hoewel ze veel op elkaar leken. Ze had een ding waaraan het in mijn kamer ontbrak: een bar met een keur aan dranken.


  We hadden ons alle vier in avondkleding gestoken en de sfeer was sprankelend. Ik vermoedde dat ik niet de enige was die al het een en ander op had. Na elkaar begroet te hebben begonnen we een vrolijk gesprek over van alles en nog wat. Ik deed alsof ik luisterde maar intussen nam ik de kamer goed in me op. Afgezien van de deur waardoor ik was binnengekomen was er maar éen uitgang. Terloops wees ik ernaar en vroeg waar die op uit kwam.


  'Op een schattig balkonnetje,' antwoordde ze. 'Een prachtig uitzicht. Ga maar eens kijken.' Ze wijdde zich weer aan het luchtige gesprek.


  Ik liep naar de balkondeur, waarvan de bovenste helft uit een raam bestond waar witte vitrage voor hing. Er zat een sleutel in het slot. Ik draaide hem om, stapte de koele avondlucht in en stond op een kubusvormig balkonnetje, zo groot als een doos. Er liep op heuphoogte een leuning omheen, waar ik overheen ging hangen om op Grossgmain neer te kijken. Afgezien van de geringere hoogte was het uitzicht hetzelfde als vanuit mijn eigen kamer.


  Er liepen mensen over straat. Enkelen keken terloops in mijn richting en ik kreeg het vreemde gevoel dat ik, zowel door mijn afmetingen als door de plaats waar ik stond, op een pop leek.


  De deur achter me sluitend voegde ik me weer bij het gezelschap. Melissa keek me enigszins geamuseerd aan. Ze verliet de groep en kwam in mijn richting.


  'Ik wil wedden dat je het dacht,' zei zei


  'Wat dacht?' vroeg ik verbaasd.


  Hetzelfde als ik. Kom op, geef het maar toe. Het is alsof je in een poppenkast staat.'


  Ik schudde mijn hoofd om een gevoel van onwerkelijkheid kwijt te raken en probeerde te glimlachen. 'Jij zit achter dit alles,' beschuldigde ik haar ondeugend; Jij doet ons al die ideeën aan de hand. Jij programmeert ons. Ik zal rapport uitbrengen aan de dokter.'


  'Rapport uitbrengen aan mij?' klonk de stem van Solcombe vanuit het midden van het vertrek. Hij kwam naar ons toe. De psycholoog had zijn monocle in, vastbesloten om indruk te maken. fWat heeft ze uitgehaald, John?'


  'Ik weet het niet,' zei ik vrolijk. 'Het is waarschijnlijk iets wat jij gedaan hebt via gesublimeerde indoctrinatie. Waar we ook gaan en waar we ook staan,' rijmde ik, 'lopen we tegen de poppenkast aan.'


  'Maak je geen zorgen,' sneerde Solcombe, terwijl hij deed alsof hij een grap maakte. 'Het is iets heel normaals. In het vak staat het bekend als paranoia.' Hij draaide zich om en liep weg.


  'De brutaliteit!' zei Melissa. 'Bedoelde hij mij?'


  Ik kon het niet laten. 'Hij is jouw man,' merkte ik op. 'Jij kunt het hem beter zelf vragen.'


  Ik was te ver gegaan en ik wist het. Al wat ik doen kon was de uitbarsting afwachten. Tot mijn verbazing bleef die uit. Het moet haar moeite gekost hebben, maar Melissa's gezicht werd zacht en ze dwong zich te glimlachen.


  'Kom bij de club,' zei ze, 'en neem nog iets te drinken.'


  Ze leidde me terug naar het midden van de kamer waar Columbine Maguire en de dokter in een geanimeerd gesprek gewikkeld waren. We voegden ons bij hen alsof er niets gebeurd was.


  In het verlangen om onze meningsverschillen te vergeten dronken we maar door, met als resultaat dat het, toen we al tamelijk laat in de eetzaal verschenen, er al overvol was. Er was een tafel voor ons gereserveerd. We waren het enige gezelschap dat Engels sprak. De overige gasten waren Oostenrijkers die een trouwfeest bezochten, de feestelijke uitloper van een receptie die middag.'De bruid en de bruidegom waren al verdwenen, maar de grootste pretmakers, in nationale klederdracht gestoken, zetten het feest voort.


  Er werd op accordeons gespeeld, men klapte in de handen; de vrolijke dansen deden weldadig en levenslustig aan. Een dikke, uitbundige man in Tiroler kostuum kwam naar onze tafel en nodigde ons uit aan de pret deel te nemen.


  Dr. Solcombe voelde er niet veel voor, maar Melissa wuifde zijn bezwaren ter zijde.


  'Wees nou geen spelbreker,' zei ze. Het had meer weg van een bevel dan van een verzoek. 'Iedereen de dansvloer op. Vergeet de taalbarrière. De muziek spreekt voor zich.'


  Het goedgeklede gezelschap, jong en oud, heette ons welkom. Ze straalden trots uit, trots op hun kleding, trots op hun nationaliteit. Het was een stimulerende afwisseling. We genoten ongeremd van de avond.


  We waren zacht uitgedrukt een tikkeltje aangeschoten toen we in de kleine uurtjes naar bed gingen. Ik was de eerste die vertrok. Laat ik volstaan met te zeggen dat ik na enige tijd diep in slaap was. Later hoorde ik dat er iemand was die niet sliep. Die iemand was Melissa.


  De dag daarna vertelde ze me wat er gebeurd was. Bij kamer 124 aangekomen ging ze naar binnen en knipte het licht aan. Misschien was het verbeelding van haar dat er een vreemde glans in de kamer hing. Hoe dan ook, ze kleedde zich uit en stapte in bed. In de daaropvolgende duisternis keerde de vreemde glans weer terug.


  Melissa is geen zenuwachtig type, maar die nacht werd ze uit haar slaap gehouden door de lichten van voorbijrijdende auto's die de ramen deden oplichten en onaardse schaduwen wierpen op de tegenoverliggende muur. Een dergelijk schaduwspel stimuleert je fantasie en enige tijd lang lag ze er geboeid naar te kijken, teruggetrokken in een eigen wereld.


  Tenslotte, als we haar verhaal moeten geloven, viel ze in slaap. Hoe lang ze geslapen had wist ze niet, maar haar koortsachtige dromen werden verstoord door een geklop. Ze scheurde zichzelf los uit haar nachtmerrie, waarin ze dood verklaard was en opgesloten zat in een doodskist. Ten einde de aandacht te trekken had ze zonder ophouden gegild. Haar gillen was vergeefs gebleken, aangezien het tegen de onderkant van het deksel terugkaatste. Het was dan ook een hele opluchting voor haar toen ze in bed ontwaakte, recht overeind, maar bevrijd van haar nachtmerrie.


  De door de voorbijglijdende lichten veroorzaakte schaduwen voerden nog steeds een macabere dans op tegen de muren. Nu ze eenmaal aan haar droom ontsnapt was, liet het Melissa koud en toen - ongelooflijk - klonk weer dat geklop. Hoe kon dat? Er was geen doodskist. Er was geen deksel. Ze lag veilig en wel in bed. Het geluid hield aan. Aarzelend draaide haar hoofd zich in de richting van de bron ervan en ze ontwaarde de beangstigende oorzaak van haar verwarring.


  Scherp afgetekend tegen de witte gordijnen van het balkon stond daar de reusachtige figuur van Jan Klaassen met zijn stok, die hij gebruikte om ermee tegen het glas te tikken en kenbaar te maken dat hij binnengelaten wilde worden.


  Wat kon een oude vrouw uitrichten? Plotseling voelde ze het gewicht van haar jaren en de moed zonk haar in de schoenen. Geconfronteerd met een ongelooflijke situatie reageerde zè instinctief en trok het beddegoed dichter tegen zich aan en over haar hoofd, alsof dat haar bescherming kon bieden.


  Op het balkon werd gefluisterd. Melissa hoorde het en stak haar hoofd boven de lakens uit, Aangezien ze nu eenmaal de vrouw was die ze was, had ze zichzelf al gauw weer onder controle, stond op, glipte in een kamerjapon en bleef als aan de grond genageld en volkomen gefascineerd staan staren naar het gordijn.


  Ze zeggen dat iemand die oog in oog met een slang komt gehypnotiseerd wordt en geen vin meer kan verroeren. Zo beschreef Melissa haar ervaring. Het verklaarde waarom ze niet om hulp riep. Zelfs als ze dat wel gedaan had, zou ik het niet gehoord hebben op de tweede verdieping, maar misschien zou iemand uit de aangrenzende kamers gereageerd hebben. Maar dergelijke gissingen hebben geen enkele zin. Melissa kon niet anders dan staan, staren en luisteren.


  De stem brabbelde maar door, in zichzelf lachend en schijnbaar wartaal mompelend. De angstaanjagende muts met de bei aan de punt wierp een afschrikwekkende schaduw op de gordijnen die bij elke beweging van dat gargantueske hoofd op en neer dansten. De koplampen van passerende auto's zorgden bij tussenpozen voor psychedelische lichteffecten.


  Ze vertelde me naderhand dat het niet in haar hoofd was opgekomen om een lamp in de kamer aan te doen. Op een paradoxale manier was ze niet alleen bang voor de figuur, maar ook dat die zou verdwijnen voor hij de reden van zijn aanwezigheid duidelijk had gemaakt. Of het nu kwam door de schok of met opzet gebeurde, haar gevoelens waren in ieder geval zo koud als ijs, afgeknapt.


  Het onverstaanbare gebrabbel hield plotseling op en werd gevolgd door een hernieuwd kloppen met de stok op het glas. Melissa schuifelde naar voren, scherp turend in een poging om door het gordijn heen te kijken, maar de lichtval was in haar nadeel. In plaats van het hoofd waren het nu de hand en de stok die buiten verhouding groot leken. De muts met de bel en de haakneus hadden zich teruggetrokken, maar waren nog steeds scherp afgetekend door het licht van elke koplamp die in hun richting scheen.


  Melissa zweert dat ze elk besef van tijd verloor. Als het waar is, is het een bewijs voor de ondraaglijke spanning die ze doormaakte.


  Zonder overgang werd de verdraaide stem op het balkon ineens duidelijk verstaanbaar. 'Moeder Marion,' riep ze zacht. 'Laat me erin, Moeder Marion.' Opnieuw werd er met de stok tegen het raam getikt, maar niet zo hard dat het glas zou kunnen breken. 'Laat me erin,' riep de stem nogmaals. 'Ik ben het, Pulcinella.' Er werd aan de deurklink gerammeld. De sleutel, die aan de binnenkant zat, trilde even maar bleef zitten.


  De stem had een smekende ondertoon gekregen. 'Wat is er aan de hand? Herken je de oude namen van eeuwen geleden niet meer? Wat slordig van me. Je bent nu een figuur uit de twintigste eeuw. Ik zal het nog eens proberen. Laat me erin, Katrijn. Laat me erin.'


  Bij het horen van die woorden, legde Melissa naderhand met nadruk uit, kwam de verschrikking in zijn volle omvang op haar af. De schurk met de haakneus, wiens geschiedenis ze met zoveel moeite naploos, was tot leven gekomen. Het was bijna alsof ze het zelf gewild had. Vanaf dat moment voelde ze zich op een ongezonde manier betrokken bij dat schepsel. Het was alsof ze een prehistorische Frankenstein geschapen had, die ze niet op het moment dat hij haar het hardst nodig had in de steek kon laten. Desondanks bleef ze als bevroren staan en deed geen enkele poging om de deur van het slot te doen. De klink rammelde weer toen een boze Jan Klaassen zich toegang probeerde te verschaffen. Melissa vond haar stem terug.


  Ik ben Katrijn niet. Zie je dat niet? Ik ben te oud. Katrijn was een jonge vrouw in de bloei van haar leven.'


  De sinistere stem van Jan Klaassen had gedempt maar goed verstaanbaar geantwoord. Tijd betekent niets voor ons, Moeder Marion. We zijn onsterfelijk, net als ons kind. Kijk eens goed naar de houten afbeelding van je die bekend staat onder de naam Katrijn. Er is niets jongs aan te zien. Bekijk ons kind eens wat nader. Het is een kleine oude man. De hond, Toby, is ook oud; Wij liepen al rond over deze aarde eer er boeken werden geschreven of afbeeldingen gemaakt. Laat me erin, mijn liefje, mijn suikerklontje.'


  Het was de climax van Melissa's verhaal die ik ongeloofwaardig vond. Ze vertelde me dat haar wil om te weerstaan weggevloeid was. Als in een droom had ze de sleutel om willen draaien om wat voor monster er buiten ook stond binnen te laten, alleen maar om te ontdekken dat de deur niet op slot was. Wat ze zich nog herinnerde van voor ze flauwviel was een uitbundig geklede figuur die van zijn tenen tot de punt van zijn muts ongeveer twee en een halve meter lang was. Zijn gezicht was een duivelse vergroting van dat van de houten pop die ons het leven zuur maakte. Er was maar een tik met de stok op Melissa's hoofd voor nodig geweest om haar languit op de vloer van de slaapkamer te doen belanden. Daar was ze blijven liggen tot de ochtend aanbrak.


  Haar versie van het verhaal is dat ze bijkwam met een barstende hoofdpijn maar verder weinig geleden had. Een nauwkeurige inspectie in de spiegel bracht geen zichtbare schade aan haar gezicht aan het licht. Ze had-met haar vingers door haar haar gewoeld in de verwachting een wond te vinden op de plaats waar de stok was neergekomen, maar tot haar verbazing ontdekte ze niets dan een klein bobbeltje en ze wist niet zeker waar dat vandaan kwam. Het kon er voor de aanval al gezeten hebben. Ik moet, zonder cynisch te worden, zeggen dat ik het een moeilijk te slikken Verhaal vond.


  Om die en nog andere rédenen drong ik er niet op aan de politie te bellen toen ze me over haar belevenis vertelde. We zaten de ochtend nadat het gebeurd was samen op haar kamer; Ze liet me geheimhouding zweren en me beloven dat ik niets tegen Columbine Maguire of tegen dr. Solcombe zou vertellen.


  'Ze zullen denken dat ik gek ben John,zei ze met een ondertoon van zwarte humor. 'Ik ben liever de vrouw van Christopher dan zijn patiënt.' Ze liet de grap bezinken en keek me recht in de ogen. 'Ik heb het gezien, John. Het was geen verbeelding. Je moet me geloven.'


  Ik knikte en hoopte dat dat voldoende was. Daarna deed ik een niet helemaal oprechte poging om haar wat betreft de plaatselijke politie van gedachten te laten veranderen. 'Waarom zouden we ze het niet vertellen?' vroeg ik.


  'John, John!' herhaalde ze vertwijfeld. 'Je weet toch wat dat wil zeggen. We zullen hier opgehouden worden, misschien wel dagen lang, en ik wil mijn reis volgens mijn eigen schema voortzetten, niet volgens dat van de politie. Bovendien zouden we, als we hen erbij halen, niet meer kunnen gaan en staan waar we willen, Nee, nee. Vandaag ga ik naar Salzburg. Ik heb er nu eenmaal mijn zinnen op gezet alle bezienswaardigheden nog eens te zien, het geboortehuis van Mozart, de kathedraal en vooral het beroemde marionettentheater.'


  Ik kreunde inwendig maar gaf geen commentaar, noch deed ik een poging om haar van haar koers te laten afwijken. Met woedende ogen keek ze me aan. Ze had mijn gedachten gelezen en wist dat ik niet overdreven veel betekenis hechtte aan haar 'nachtmerrie'.


  'Er is een ding dat ik je nog niet verteld heb, John,' barstte ze uit in een laatste poging om me te overtuigen. 'Nadat hij me aangevallen had, toen ik op de vloer lag en net voordat ik bewusteloos werd dreigde Jan Klaassen me.'


  'Wat zei hij?' vroeg ik.


  Blij dat ze mijn aandacht had weten te vangen antwoordde Melissa: 'Hij zei dat hij met de baby en met de hond afgerekend had en dat mijn beurt om te sterven niet lang meer op zich zou laten wachten, maar dat ik geduld moest hebben tot hij de volgende in de rij gedood had.' Ze greep me bij de arm. 'Is er nóg iemand in gevaar? Wat denk je ervan, John?'


  'Ik denk,' antwoordde ik droog, 'dat het ons allemaal goed zou doen als we maken dat we in de zonneschijn van die magische stad Salzburg komen.'
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  Een aanrijding

  



  Nu duik ik, Harlekijn, hier op,


  Met mijn kleine verstand en mijn grote kop.


  Mijn ideeën zijn groots maar graven niet diep,


  Dus dans ik voor u maar een horlepiep.


  (Woorden van Groothoofd, de hofnar in een oudmarionettenspel)

  



  Binnen een uur zaten we alle vier in de Citroen die bestuurd werd door dr. Solcombe die, zoals gewoonlijk, het bevel genomen had. Tijdens de korte rit naar Salzburg bleef hij zonder ophouden over allerhande onbelangrijke dingen kletsen. Wat hoorde die man zichzelf graag praten.


  Zoals te voorzien was zat Melissa naast hem en ik mocht me verheugen in het gezelschap van Columbine, aangezien ik net als de dag tevoren met haar op de achterbank zat. Ze had deze morgen een zwaar parfum opgedaan, een dat op een veel opvallender manier sensueel was dan dat van Melissa. Het zou een compliment geweest zijn als het meisje mij in gedachten had gehad toen ze het opdeed, maar ik betwijfelde of ik het doelwit van zulke kostbare pijlen was.


  Er was in zoverre troost dat ze niet alleen lichamelijk dichtbij was, maar dat ook haar houding warm en vriendelijk was. 'Je blijft toch bij ons, hè John?' pleitte ze.Je gaat toch niet in je eentje op stap als we er zijn?'


  Melissa hoorde haar en kwam ertussen. Naar haar woorden te oordelen was ik uit de gratie. 'Ik heb net zo lief dat hij zijn eigen gang gaat,' sneerde ze. 'Hij houdt niet van dezelfde dingen als wij. John is niet het type dat kerkgebouwen en culturele gelegenheden gaat bezoeken, vooral marionettentheaters niet.'


  Oeioei! Ze was net een blazende kat. En dat allemaal omdat ik geen heilig geloof in haar ingebeelde beproeving had tentoongespreid. Koppig weigerde ik om me gewonnen te geven.


  'Zoals u wilt, mevrouw,' zei ik. 'Ik beken dat ik - als ik over mijn eigen lot mag beslissen - de voorkeur geef aan de binnenkant van een bierkelder.'


  'Dat weet ik wel zeker,' snauwde ze. 'Verder dan Peter's Bar zul jij op weg naar St. Peter's Abdij nooit komen.'


  'Bedankt voor de tip,' antwoordde ik quasi-dankbaar. Verder dan dat durfde ik niet te gaan.


  Ik was blij dat ze, door de tussenkomst van Solcombe, onze woordenstrijd beëindigde. Zoals hem paste koos hij het juiste tijdstip uit om het gesprek een andere wending te geven.


  'Terwijl je in Peter's Bar op ons wacht, wil je misschien het rapport doorlezen dat ik je beloofd heb.'


  'Rapport?'


  'Een korte beschrijving van iedereen die na de moord door de politie van Weymouth ondervraagd werd.'


  Ik deed alsof ik geïnteresseerd was. Ik wilde niet dat Melissa ter wille van hem het zwaard weer opnam en opnieuw begon te vechten; Ze zat op een kans te loeren. Met zijn rechterhand het stuur loslatend trok Solcombe uit zijn binnenzak een bundel paperassen te voorschijn. Met een weids gebaar stak hij ze over zijn hoofd heen in mijn richting.


  Ik nam het rapport aan en stopte het in mijn jaszak. Als hij dacht dat ik die rotzooi meer dan een vluchtige blik waardig zou keuren, had hij het mis. Waarschijnlijk zou ik het te zijner tijd eens oppervlakkig doorbladeren om te kijken hoe die ouwe aansteller zijn dikke honorarium verdiende.


  We parkeerden de auto in Salzburg en ik trok me onmiddellijk tactisch terug. Na afgesproken te hebben dat we elkaar om vier uur weer bij de wagen zouden treffen, liet ik het drietal alleen. Columbine was de enige die protesteerde.


  'Oh John,' kreunde ze. 'Nu zit ik zonder manlijke begeleider. Bedenk je nog eens. We zouden een prachtig paar vormen.'


  'Nee dank je,' riep ik, al van ze vandaan lopend. Zo gemakkelijk hield ze me niet voor de gek. Ik wist van Roger Stanhope. Ze wilde klaarblijkelijk een tijdelijke vervanger.


  Ik ben geen geboren toerist, maar de charme van Salzburg fascineerde me. Zelfs de natuur kijkt met een welwillend oog neer op de stad die in een nauw dal ligt, zo'n driehonderdveertig meter boven de zeespiegel, en waar een gematigd klimaat heerst. In tweeën gedeeld als het is door de rivier de Salzach heeft het heel wat bruggen en een rijke historie als oude handelsroute achter de rug. De bouwstijl is overwegend barok.


  Herenhuizen, buitenverblijven, parken en tuinen hadden de eeuwen glansrijk weerstaan en lagen er nog altijd even elegant en statig bij. Terwijl ik op die prachtige dag door deze aantrekkelijke stad dwaalde, nam mijn geest een hoge vlucht, boven het banale leven van alledag uit.


  Melissa had het mis gehad toen ze veronderstelde dat ik geen belangstelling had voor cultuur Waarschijnlijk heb ik het drietal de hele dag op de hielen gevolgd, want ik zag de Festivalhal, de universiteitskerk en het geboortehuis van Mozart. Daarna zette ik met behulp van een plattegrond koers richting Peter's Bar. Die vond ik in een straat die op het Domplein uitkomt, dat magnifieke plein waar de mooie, oude kathedraal staat.


  Op een muur stond een pijl geschilderd met daaronder de woorden Peter's Bar. Die volgde ik en ik kwam uit op het binnenplein van een abdij. Ik liep langs een reeks vrolijk versierde kraampjes afgeladen vol met souvenirs, tot ik bij het Wijnhuis kwam. Daar stonden in de open lucht nette rijen lange houten tafels en banken. Kelners met witte schorten voor bedienden de klanten vlug en zonder poespas. Er hing een sfeer van efficiency.


  Ik liep naar een van de lege tafels, links van een rij bomen. Vanwaar ik zat kon ik het hele plein overzien, inclusief de door een muurboog overspannen ingang. Lui sloeg ik de komende en gaande mensen gade, onderwijl aan een groot glas wijn nippend dat voor me neergezet was. Het was allemaal erg prettig, maar na het feest van de afgelopen nacht en het meningsverschil met Melissa die ochtend was ik niet in een stemming om te drinken.


  De zon scheen: Naarmate ik langer in dit aards paradijs in het klein zat, met zijn waterval van bloemen tegen de muren, voelde ik me steeds rustiger worden. Ik gaf me over aan de verlokkingen van de wijn. Tegen de tijd dat ik mijn tweede glas halfleeg had was ik al aardig aangeschoten.


  Ik had erop voorbereid moeten zijn dat onder zulke omstandigheden een menselijke slang zijn lelijke kop zou laten zien. Dat zou dan ook niet lang meer duren. Intussen mocht ik nog even van mijn korte rust genieten.


  Er zaten blijkbaar maar weinig toeristen. Je pikte ze er, nog afgezien van hun taal, zó uit door hun manier van kleden. Ik liet de tijd voorbij kabbelen, onderwijl voor mezelf radend wie wie was. De Oostenrijkers en de Duitsers waren toonbeelden van netheid en ze spreidden een opmerkelijke beleefdheid ten toon. Mijn spijkerbroek en mijn openhangende overhemd waren acceptabel maar maakten duidelijk dat ik vakantieganger was. Het was geen al te zware belasting voor mijn deductief vermogen om iedereen op de binnenplaats in korte tijd te klassificeren.


  Het was bijna een opluchting toen het onverwachte gebeurde. In een oogwenk sloeg mijn nieuwsgierigheid om in woede, want door de muurboog stapten Roger Stanhope en Harlekijn. Ik kon mijn ogen nauwelijks geloven; zij evenmin. Stanhope deed twee passen naar voren, zag mij zitten en bleef stokstijf staan. Zich herstellend draaide hij zich om zijn as, liep snel weer naar buiten en verdween, op de voet gevolgd door Jock Lodstone.


  Tegen de tijd dat ik van de eerste schrik bekomen was hadden zij al een voorsprong opgebouwd. Ik rende ze achterna, me niet bekommerend om wat de toeschouwers wel zouden denken van iemand die over de binnenplaats scheurde alsof alle hellehonden hem op het spoor waren. Mijn humeur werd er niet beter op toen ik eenmaal op straat het tweetal niet meer kon ontdekken. Ik zwenkte in de richting van het Domplein, rende naar het midden daarvan, bleef stilstaan en tuurde ingespannen om me heen. Het was er vol mensen. Ik vloekte binnensmonds. Dit was de perfecte plaats om te ontsnappen.


  De wijzers van de klok van de kathedraal wezen twintig voor vier. Er was geen tijd om blindelings in Salzburg te gaan zoeken. Ik was in ieder geval dankbaar dat het lot me nóg een troefkaart in handen had gespeeld. Nu wist ik tenminste waarom Columbine Maguire overborrelde van vrolijkheid. Haar minnaar en medesamenzweerder was bij haar in de buurt.


  Kokend van woede ging ik op de dichtstbijzijnde stoel zitten en staarde met blinde ogen naar de passerende menigte. De voorspelling van Mike Milton was uitgekomen. We zaten weer midden in een gespannen, zenuwslopende situatie. De actie was naar ons toe gekomen. Er was sinds Londen niets veranderd. Het kwam er in feite op neer dat we toneel en spelers van het ene podium naar het andere verplaatst hadden. Ik gaf mezelf een figuurlijke schop omdat ik Miltons theatrale woordgebruik niet had weten te vermijden.


  Het bleef niettemin waar. Wat voor woorden ik er ook voor gebruikte, het kwam er hoe dan ook op neer dat we te maken hadden met een reizend toneelgezelschap, bestaande uit Melissa, dr. Solcombe, Columbine en mijzelf, op de voet gevolgd door Roger Stanhope en Harlekijn. Misschien was dat nog niet de hele rolbezetting. Hoe wist ik wie er verder nog aan de achtervolging deelnam? Milton zelf, naar alle waarschijnlijkheid. Als er ooit een rare politieman bestaan had, dan was hij het wel.


  Terwijl ik daar zat dacht ik weer terug aan Melissa's verhaal dat ze aangevallen zou zijn door Jan Klaassen. Ze had het verder aan niemand verteld, en daar was ik blij om. Ik hoopte stiekem dat ze haar mening zou herzien en begon te denken dat die nachtelijke verschrikking inderdaad een droom geweest.was. Aan de andere kant moest ik er rekening mee houden dat ze bij haar mening bleef en eventueel anderen in vertrouwen nam, bijvoorbeeld de dokter met zijn hoogdravende theorieën. Dat zou het allemaal veel gecompliceerder maken. Het zou voor hem een door de hemel gezonden gelegenheid zijn om Melissa's afhankelijkheid van hem te vergroten.


  Er waren van het begin af vreemde dingen gebeurd, vreemde en afschuwelijke dingen. Het was niet onmogelijk dat Melis-sa inderdaad meegemaakt had wat ze beweerde. Het kon zijn dat iemand haar een doodsschrik op het lijf wilde jagen.


  Als er inderdaad iets gebeurd was, zou het laatste dreigement van Jan Klaassen met betrekking tot iemands leven ernstig genomen moeten worden. Ik hoopte dat Melissa de moeilijkheden niet nóg groter zou maken door de anderen dit idee aan te praten. .Het zou iedereen bang maken, uitgezonderd de schuldige.


  Als we Melissa's verhaal geloofden betekende dat dat we ook moesten onderkennen dat we een kindermoordenaar bij ons hadden, een hondemepper, een aanvaller van oude dames en iemand die vastbesloten was nog een moord te begaan. Het maakte het aantal verdachten wel kleiner, of niet soms? Degene die ervoor verantwoordelijk was kon buiten schot blijven en niet zo ten hemel schreiend onbekwaam zijn om zijn aanwezigheid verborgen te houden als Roger Stanhope.


  Ik liep terug naar de Citroen waar de anderen al op me stonden te wachten. Uit de uitdrukking op Melissa's gezicht maakte ik op dat ze zich ergerde omdat ik te laat was, maar ze gaf geen commentaar.


  Op de terugreis werd de aandacht van mijn metgezellen gevangen gehouden door het mooie landschap, maar ik bleef piekeren. Zoals te verwachten was, was Columbine nog altijd verrukt en dol enthousiast over Salzburg en de prachtige winkels. Zodoende knoopte Melissa een vrouwelijk gesprek met haar aan.


  Ik had er mijn kop onder durven verwedden dat Columbine wist waar haar minnaar uithing. Het was meer dan waarschijnlijk dat ze hun programma in elkaar gezet hadden voor ze uit Londen vertrokken. Ze had deze middag geen gelegenheid gehad om hem te ontmoeten, maar de kans was groot dat ze bij de eerste de beste gelegenheid bij elkaar zouden komen.


  Tot Roger Stanhope per telefoon of schriftelijk contact met haar opnam, zou ze niet weten dat ik hem gezien had, in welk geval ik haar als ze vrij had kon volgen, zodat ze me rechtstreeks naar hem zou brengen. Ik besefte dat er maar een kleine kans was dat hij haar niet op de een of andere manier in het hotel op de hoogte kon stellen, maar ze zouden elkaar hoe dan ook een keer moeten ontmoeten, of ze het nu wist of niet. Als ze dat deden zou ik er als onwelkome gast bij zijn.


  Het gesprek in de wagen ging langs me heen tot Melissa zich rechtstreeks tot mij wendde. 'Wij drieën hebben kaartjes voor het poppentheater vanavond, John,' zei ze. 'Het is een opera van Mozart. Voor jou hebben we er geen genomen omdat we dachten dat je toch geen belangstelling zou hebben, maar als je wilt kun je meegaan in de hoop dat er een reservering wordt afgezegd.


  Ik zat nu ongetwijfeld in het verdomhoekje, maar het deed me in ieder geval wel zoveel plezier dat ik figuurlijk gezien wel wilde kwispelstaarten. 'Nee, bedankt,' antwoordde ik, er haastig aan toevoegend, 'maar als je wilt dat ik op mijn post ben sta ik paraat.'


  Alleen zij begreep de speciale bedoeling van mijn woorden. 'Ik weet waar je heen wilt,' antwoordde ze, zich omdraaiend met een blik van hou-je-mond. 'Christopher is bij ons. Eén begeleider is voldoende. Je hebt een avond vrijaf.'


  Ik vroeg me meer en meer af waarom ze me mee op reis genomen had, in aanmerking genomen dat ze geen moeilijkheden verwachtte. En nu er inderdaad iets gebeurd was, kon het haar niet schelen of ik in de buurt was. Als ze dacht dat Christopher Solcombe haar zou kunnen beschermen, bewees dat alleen maar dat het oude spreekwoord dat liefde blind is waarheid bevat. Hij was zo duidelijk in zijn sas met haar woorden dat ik tot de slotsom kwam dat ze hem nog niet verteld had dat ze zijn huwelijksaanzoek zou afslaan.


  Die avond aten we gezamenlijk in ons hotel in Grossgmain, waarna het drietal onmiddellijk met de wagen terugkeerde naar Salzburg. Ik had mijn plannen voor de avond al rond. Eindelijk alleen wandelde ik een paar meter tot aan de grens en stak van Oostenrijk over naar Duitsland. Aan beide zijden van de scheidslijn stond een douane in uniform. Ze groetten me vriendelijk, me herkennend als de toerist die ze daags tevoren doorgelaten hadden.


  Ik was nu in het Beierse gedeelte van Gmain. Via een voetbrug kwam ik aan het Duitse equivalent van een herberg. Ik ging naar binnen en zag dat de ruime bar vol dorpelingen zat. Er liep een Fraulein in Beiers kostuum rond om te bedienen. Ze schonk me een vriendelijke glimlach terwijl ik ging zitten.


  Er was even een hiaat in het gesprek toen de stamgasten de vreemdeling in de gaten kregen. Er waren ongeveer evenveel mannen als vrouwen. Van de aanwezige mannen droegen er een stuk of vijf Ieren broeken en van een veertje voorziene hoedjes. Een van hen was een oudere man die met een accordeon op zijn knieën tegenover mij zat. Hij gaf me een brede grijns en het ijs was gebroken. Hij maakte zijn instrument los, begon een Tirools liedje te spelen en te zingen en de menigte viel in.


  Ik keek op en zag de Fraulein aan mijn tafeltje staan. Ze zei iets in het Duits wat ik niet kon verstaan, maar wat blijkbaar een vraag was naar wat ik wilde drinken. Door gebaren slaagde ik erin, duidelijk te maken dat ik hetzelfde wilde als de accordeonist, een schnapps gecombineerd met een Löwenbrau.


  Een uur later was ik in de familie opgenomen en dronk gelijk op met de besten eruit. De aantrekkelijke, stevig gebouwde dienster zong een volksliedje mee. Twee mannen in Lederho-sen gaven een onderhoudende demonstratie van volksdansen, compleet met het petsen van bretels en het gestamp van stokken.


  Na me een avond lang grondig geamuseerd te hebben verliet ik de herberg even voor sluitingstijd. De schnapps en het geweldig goede Duitse bier kregen me te pakken zodra ik in aanraking kwam met de buitenlucht. Ik was in een gelukkige, zorgeloze roes, eens helemaal zonder dienst. Ik zag de wagen pas aankomen toen de koplampen me recht in het gezicht schenen en ik realiseerde me dat ik te dicht bij de trottoirband liep. Als de chauffeur niet zou proberen om uit te wijken zou hij me vol raken. Ik hief mijn armen hemelwaarts in een nutteloze poging om mezelf te beschermen. Een onderdeel van een seconde voor we met elkaar in botsing zouden komen wierp ik mezelf achterover op het trottoir. Terwijl ik de grond raakte hoorde ik het gegil van banden en een gebonk toen de voorwielen de trottoirband raakten. Ik rolde me nog net op tijd om om de achterlichten te zien verdwijnen, en het gezicht te herkennen dat tegen de achterruit gedrukt werd. Het lelijke smoelwerk van Harlekijn staarde me aan. Ik hoefde er geen moment aan te twijfelen dat zijn meester achter het stuur zat.


  Duitse stemmen brachten me weer terug tot de realiteit. Twee van mijn nieuwe drinkebroers hielpen me overeind. Hun bezorgdheid over mijn welzijn was echt gemeend. Ik had wel in de gaten dat ze dachten dat ik onder invloed was en domweg gestruikeld. Ze hadden de poging om me omver te rijden niet gezien.


  Ik bedankte ze zo goed en zo kwaad als ik kon, maakte met weidse armgebaren mijn excuses en strompelde over de voetbrug richting grens. De douanebeambten beantwoordden mijn groet met de brede grijns die ze in voorraad hielden voor dergelijke late fuifnummers.


  Terug in het hotel ontdekte ik dat het drietal nog niet terug was uit Salzburg. Daarna ging ik naar mijn kamer, nam een douche en hielp mezelf aan een fiks glas whisky. Dus die knappe jongen was bereid om te doden. Hij was niet het naïeve, onschuldige mannetje dat ik me voorgesteld had.


  Voor ik die avond ging slapen vergewiste ik me ervan dat de deur op slot was en het raam goed gesloten. Blijkbaar was ik degene die bescherming nodig had. De dingen gebeurden nu precies andersom. Misschien moest ik Melissa vragen of ze in het vervolg mijn lijfwacht wilde zijn. Ze had het al eens voorgesteld!
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  Bitter in de mond

  



  Dokter: 'Oh, u bent niet dood, u bent alleen maarwat minnetjes; Ik moet een opwekkend middeltjevoor u klaarmaken, zoethout bijvoorbeelden balsemien en knuppelextract.


  (Ontleend aan Piccini)

  



  Nu ze eenmaal naar het marionettentheater geweest was, popelde Melissa om weg te gaan en meer materiaal op te sporen voor haar boek. In een impuls en zonder enige waarschuwing liet ze ons onze koffers pakken en om elf uur de ochtend daarna reden we weg uit Grossgmain.


  Onze bestemming was Wenen, hoewel het een open vraag was hoe lang we daar zouden blijven. Na een opera gezien te hebben, opgevoerd door marionetten, wilde ze nu zo gauw mogelijk dezelfde uitvoering door mensen zien, om levenden met doden te kunnen vergelijken! Persoonlijk vond ik het een nogal morbide bezigheid, maar ze was gefascineerd geweest door de realiteit van de uitvoering in het marionettentheater in Salzburg en beweerde bij hoog en bij laag dat ze, als ze niet geweten had dat de figuren op het podium met de hand gesneden waren, gezworen zou hebben dat ze van vlees en bloed waren.


  We reden over de autoweg, door de steile, boomrijke dalen van Salzkammergut (het land van de Sound of Music) en langs de lieflijke meren Mondsee en Attersee. Het was een reis van acht uur naar onze plaats van bestemming. Zoals gewoonlijk zat ik naast Columbine op de achterbank van de Citroen. Solcombe zat achter het stuur. Ik moest, zij het met tegenzin, toegeven dat dat in ieder geval een van de dingen was waar hij goed in was. Zijn manier van rijden maakte me niet zenuwachtig. Dat ik me niet bepaald op mijn gemak voelde, was te wijten aan het incident van de afgelopen nacht. Ik bleef er maar over piekeren.


  Columbine Maguire moet me, terwijl de teller de kilometers wegvrat, wel vreemd stil gevonden hebben. We reden beneden de maximumsnelheid. Dankzij zijn beroemde vering bezorgde de Citroen ons een vlotte, vloeiende rit. Desondanks zou het nog een uur of zeven worden eer we in Wenen aankwamen, aangenomen dat we onderweg stopten voor de lunch.


  Het landschap was al even idyllisch als in Beieren. Die ochtend echter kon het mijn aandacht niet gevangen houden. Ik was voortdurend op mijn hoede, draaide om de paar minuten mijn hoofd om om door het achterraampje te kijken naar de auto achter ons en de bestuurder ervan.


  De afgelopen nacht had Roger Stanhope bewezen niet meer te zijn dan een mogelijke moordlustige maniak. Volgens mij was hij door de spanning en de wanhoop krankzinnig geworden. Hij was bereid om te doden om zijn doel te bereiken. Ik probeerde niet mezelf wijs te maken dat ik op het trottoir aangereden was door een chauffeur met het fanatisme van een op dood of overwinning spelende kamikazepiloot.


  Er begon een én ander duidelijk te worden. Ik verzamelde stukjes informatie zoals een eekhoorn noten verzamelt. Ik zou deze zaak tot het bittere einde toe uitzoeken, niets zou me van koers doen veranderen. In een nog niet zo ver verleden had ik er in alle ernst over gedacht ermee te kappen, maar nu was ik er volledig bij betrokken, met een heilig vuur verlangend om te winnen.


  'Zit je iets dwars?' klonk de stem van Columbine.


  Ze wekte me uit mijn dagdroom. Ik dwong me tot een geforceerde grijns. 'Nee,' loog ik. 'Moet dat dan?' De verborgen angel in mijn laatste opmerking deed haar verbleken. Met Roger in haar gedachten voelde ze zich op zijn minst slecht op haar gemak.


  'Ik bedoelde niets persoonlijks,' stamelde ze. 'Je weet toch niet iets wat wij niet weten?' Wat een veelbetekenende vraag!


  Ze had er de spijker mee op zijn kop geslagen, maar ik was niet van zins haar op haar gemak te stellen. Anders zou ze, zodra we in Wenen waren, de eerste de beste kans aangrijpen om Roger Stanhope te laten weten dat ik jacht op hem maakte. Hij had achter het stuur van die wagen gezeten, aan het oog onttrokken door de verblindende koplampen die in mijn gezicht schenen. Zoals gewoonlijk was het aan Jock Lodstone overgelaten om alles te verraden, van welke taak hij zich op een bewonderenswaardige manier gekweten had door sullig door de achterruit te kijken.


  Was de grootste puzzel opgelost? Had die vergissing de identiteit van de moordenaar duidelijk gemaakt? Misschien. Misschien niet. Roger Stanhope kwam er in ieder geval hoog door op de lijst te staan. Of hij nu schuldig was of niet, hij had bijna een eind gemaakt aan mijn leven. Ik zou hem in Wenen weer opsporen door Columbine, dat misselijke wijf, naar zijn hol te volgen. Hij moest ergens in die stad van je dromen uithangen.


  Ik bleef me meer op de weg achter ons dan op het landschap concentreren. Er was geen spoor van iets dat niet in de haak was. De Autobahn vervolgde zijn rechte koers langs het industriestadje Linz. Verder en verder reden we, tot Solcombe de autosnelweg afzwenkte en op zijn gemak naar het dorpje Maria Taferl reed.


  We gebruikten een late lunch in een restaurant hoog boven de boorden van de Donau. Een breed panoramaraam bood een prachtig uitzicht. Tijdens de maaltijd keken we uit over het adembenemende uitzicht van waterweg en landschap. Het menu was aanbevelenswaardig, de bediening onberispelijk. Ik begon langzamerhand gewend te raken aan verwennerij.


  Vijftig minuten later waren we weer onderweg via de kronkelende route die langs de oevers van de Donau naar het oosten voert. We reden door de Wachau, waarvan beweerd wordt dat het de mooiste route is langs deze beroemde rivier, langs wijngaarden en kastelen, haastige raderboten en geduldige ponten, naar een klein stadje, Durnstein genaamd. Dit stadje staat bekend om zijn historische binding met de Engelse koning Richard Leeuwenhart.


  We vervolgden onze weg langs Krems en de indrukwekkende abdij van Gottweig. Nog altijd gluurde ik over mijn schouder en nog altijd zat er tot mijn opluchting geen vijandige wagen achter de Citroen. Begrijpelijkerwijs had Columbine haar pogingen tot gezelligheid opgegeven. Ze had zich teruggetrokken door in slaap te vallen. Bij elke beweging van de wagen rolde haar hoofd heen en weer. Ik was blij dat ze op die manier voorlopig van het toneel verdwenen was. Het bespaarde mij de ergernis van haar nietszeggende gepraat.


  Melissa en de dokter deden alsof wij niet bestonden en alsof ze tijdens heel de lange rit met zijn tweeën waren. Van tijd tot tijd zeiden ze wat tegen elkaar, het slapende meisje en mij negerend. Ik kwam er op de minder prettige manier achter dat mijn werkgeefster niet gemakkelijk vergaf. Haar gepikeerd-heid was te wijten aan mijn sceptische houding plus de zonde dat ik haar de dag tevoren in Salzburg had laten wachten. Ik had ook een vermoeden dat ze zowel op het professionele als op het persoonlijke vlak genoeg van me begon te krijgen. Melissa was een van die vrouwen die graag met volwassen poppen spelen en ze aan de kant smijten als ze er genoeg van hebben. Roger Stanhope was er een duidelijk voorbeeld van. Het grote verschil tussen hem en mij was, dat ik het, zolang het duurde, lonend maakte.


  Ik dacht dat er geen eind zou komen aan de autosnelweg. Door mijn gepieker kon ik het uitzicht nauwelijks waarderen. We reden nu langs het beroemde Wienerwald, een uitgestrekt woud van essen, esdoorns, olmen, notebomen en sparren, dat aankondigde dat we weldra in Wenen zouden zijn.


  Goed, ik heb al toegegeven dat ik zo'n beetje buiten de maatschappij sta, half dronkaard en half waarnemer, maar ik weet in ieder geval wel dat ik machtig geïmponeerd was. Over de brede ringboulevard reden we om Wenen heen, langs ontzagwekkende gebouwen als de Staatsopera, het parlementsgebouw en de Stephansdom. Dit was een eersteklas stad, middelpunt van internationale komplotten. Het zag eruit als wat het was, en ik eveneens: een derderangs zwerver. Ik hoef nauwelijks te zeggen dat ik allesbehalve opgewekt was. Ik was realist genoeg om mijn plaats in de rangorde te kennen. Aan het andere eind van de emotionele schaal stond mijn vastbeslotenheid. Dit spelletje zou ik niet verliezen. De lauwerkrans zou voor mij zijn.


  Voor we uit Londen vertrokken had Columbine kamers gereserveerd in Hotel Strauss, in een zijstraat van de Josephstrasse. Melissa had uit zichzelf besloten niet in een beroemd hotel te gaan logeren. Als reden gaf ze op dat ze geen aandacht wilde trekken. Het lag niet in haar aard om bescheiden te doen, maar er waren nu eenmaal speciale omstandigheden. Niemand wist dat beter dan ik.


  Het Strauss was een meerdere verdiepingen tellend hotel, goed geoutilleerd en met een service die alleen de meest veeleisende personen niet tevreden gesteld zou hebben. Deze keer ging Melissa zelf naar de receptie en vergewiste zich ervan dat Columbines voor de vuist weg gegeven instructies veranderd werden. Dientengevolge kregen we naast elkaar gelegen kamers op de eerste verdieping. We hadden de les van Grossgmain ter harte genomen. We bogen voor wat dr. Sol-combe misschien omschreven zou hebben als kudde-instinct, veiligheid door aantallen


  Ik maakte mijn normale inspectieronde. Alle kamers waren ongeveer even groot, erg vierkant en erg modern en kwamen tegemoet aan de fundamentele dierlijke behoeften. Ik zou het niet willen beschrijven als Melissa's eerste keus, maar ze hield van verandering en bracht ons graag met een schok tot het besef dat ze ook gewoon op het niveau van de lagere klassen mee kon doen.


  Voor zover het mij betrof was de volgende dag weinig inspirerend. Melissa verveelde me mateloos door ons mee te slepen op een rondrit langs de bezienswaardigheden. Ik wil niet ontkennen dat ik de dressuur van de Spaanse Rijschool interessant vond, hoewel ik me er niet zo overmatig geestdriftig over uitliet als Columbine of dr. Solcombe. Dat zou te veel eer geweest zijn voor onze 'hertogin'. Evenmin deed ik zo enthousiast als zij over het adembenemende kasteel Schön-brunn, over de Staatsopera of over het Staatsmuseum. Mijn hart ging meer uit naar het Prater, Wenens enorme amusementspark met zijn reuzenrad. Hier kreeg ik mijn wraak. Ik liet de anderen wachten terwijl ik in een grote boog de lucht in ging en weer omlaag als een uit de kluiten gewassen schooljongen.


  Melissa stond ongeduldig met haar voet op de grond te tikken toen ik uitstapte.


  'Hoe was het?' snauwde ze.


  'Net vliegen,' antwoordde ik met een knipoog.


  Uit een andere groep toeristen steeg gelach op en ik was er dankbaar voor. Dat was haar verdiende loon voor haar feodale gedrag.


  Solcombe nam me van hoofd tot voeten op. Hij mocht mijn joviale gedrag niet. Ik het zijne evenmin.


  Dit waren de hoogtepunten van onze georganiseerde ronde door de stad. Melissa legde er steeds weer de nadruk op dat het een kwestie van gemak was. 'Op deze manier zien we zoveel mogelijk in zo min mogelijk tijd.'


  Ik ben nog altijd van mening dat ze het ons figuurlijk gezien inpeperde. Niettemin bracht ik het er niet slecht af. Solcombe tenminste was buiten zichzelf van woede, maar hij durfde het niet te laten merken. Dat was een aardige troost voor me.


  De drie anderen waren zo gelukkig geweest om kaartjes te kunnen krijgen voor de avondvoorstelling in de Staatsopera. Dankzij mijn gebrek aan goede smaak was ik er gelukkig buiten gelaten. Te oordelen naar de manier waarop Melissa me behandelde, wankelde ik op de rand van het ontslag, maar waar zou ik me druk over maken? Niets duurt tenslotte eeuwig.


  Weer in het hotel aangekomen bladerde ik doelloos door een brochure over Wenen bij nacht. Er werd geklopt. Voorzichtig deed ik open, op zijn hoogst een kelner verwachtend, maar daar stond Christopher Solcombe.


  Ter wille van het effect hield hij zijn monocle tussen duim en wijsvinger. 'Kan ik even met je praten, John?' vroeg hij, het oogglas in positie plaatsend.


  Natuurlijk,' zei ik lusteloos. 'Kom erin.'


  Hij nam mijn onwillige uitnodiging aan, beende het portaal door en liet zich in een gemakkelijke stoel vallen. Hij haalde een sigarenkoker uit zijn zak en stak die in mijn richting. 'Zin?' vroeg hij. 'Ik kan ze aanbevelen. Eersteklas havanna's, merk Joker.'


  Zinspeelde hij ergens op? Ik keek hem doordringend aan, maar hij vertrok geen spier. Zonder een woord te zeggen stak ik mijn hand uit en pakte zo'n metaalkleurige koker waar een soort Jan Klaassen-figuur op stond. Ik draaide het dekseltje open en haalde er de eerste-klasser uit.


  Solcombes porseleinblauwe ogen waren op mij gevestigd. Hij stak een lucifer aan en bracht de vlam in de richting van mijn mond. Terwijl ik de brand in mijn sigaar joeg werd de vlam tussen onze gezichten groter. Het zijne leek op een duivelse manier verwrongen.


  Hij liet me van mijn eerste trek genieten en kwam toen ter zake. Een ongeïnteresseerde houding aannemend luisterde ik vol aandacht.


  'Jij bent een man met ervaring, John,' zei hij.Ik ben dokter. We hebben allebei een scherpzinnige kijk op mensen. Daarom ben ik hier. Ik ben ouder dan jij. We kunnen niet altijd even goed met elkaar over weg, maar ik mag je, al denk je misschien van niet.'


  Ik knikte quasi-waarderend en blies een ring. Zonder de steun van mijn sigaar had ik niet geweten hoe ik moest kijken.


  'Ik maak me de laatste tijd zorgen over Melissa,' vervolgde


  Solcombe. 'Ze is zichzelf niet meer. Ze doet vreemd. Ik zeg het niet graag, maar ik heb patiënten met dezelfde symptomen.'


  Dat kon ik niet zo maar laten schieten. 'Als je het niet graag zegt kaatste ik terug, 'waarom doe je het dan?'


  Hij vermeed het me aan te kijken door zijn monocle - een superieure steun - uit zijn oog te halen en er plechtig mee te zwaaien. 'Ter wille van haar, John, ter wille van haar. Mentale spanningen kunnen neurotische symptomen oproepen.'


  Ik moest even bliksemsnel nadenken. Had Melissa hem over haar 'nachtmerrie' in Grossgmain verteld? Baseerde hij zijn analyse daarop?


  'Is er kort geleden iets gebeurd waardoor Melissa overstuur geraakt kan zijn?' viste ik.


  Met halfgesloten ogen keek hij me aan. 'Niet dat ik weet. Waarom vraag je dat?'


  Zonder het te beseffen had hij mijn verborgen vraag beantwoord. Ze had het vertrouwen tussen ons niet geschonden. Dat zou ik ook niet doen. 'Zo maar, antwoordde ik. 'Ik probeer je plotselinge bezorgdheid te begrijpen.'


  Nu was het in ieder geval zijn beurt weer. 'Goed,' antwoordde hij in zijn gezicht plooide zich in een glimlach. 'Ik geef je mijn redenen als jij mij iets te drinken geeft.'


  Ik mompelde een niet gemeende verontschuldiging voor mijn gebrek aan gastvrijheid. Al gauw zaten we, ieder met een dubbele whisky, tegenover elkaar.


  Hij hernam zijn betoog. 'Ze is veranderd sinds we in Europa zijn,' zei hij. 'Tot gisteravond dacht ik dat we een huwelijksovereenkomst hadden. Toen we na het diner alleen waren bracht ik het onderwerp ter sprake, maar deze keer noemde ik een datum.' Hij kwam overeind en keek overdreven geschokt. 'Ze wees me af!' ging hij dramatisch verder. 'Het was vernederend om afgewezen te worden, en nog wel in Wenen!'


  Als iemand een psychiater nodig heeft, dacht ik, dan dr. Solcombe wel. Hij had een over de hele wereld beroemde romantische omgeving uitgekozen om dertig jaar te laat zijn verhaaltje af te steken. Ik kon het hem niet vertellen zonder honorarium te berekenen. In plaats daarvan mompelde ik condoléances.


  'Bedankt, beste kerel,' zei hij klagend. 'Ik wist dat je het zou begrijpen.' De monocle viel uit zijn oog en hij trok een vastberaden gezicht. 'Mensen veranderen niet zo maar,' zei hij, zijn vinger in mijn richting priemend. 'Iemand of iets heeft haar beïnvloed.


  Zijn gezicht veranderde van zachtmoedig in kwaadaardig. Voor het eerst in mijn leven realiseerde ik me hoe plooibaar de menselijke trekken zijn, puur boetseerklei gekneed door diepe emoties. Ik vond het een beangstigende ervaring.


  'Als iemand tussen haar en mij zou komen,' vervolgde hij met een onaardse stem, 'zou ik hem vermoorden.'


  Zijn blik liet me geen ogenblik los. Dacht hij dat ik de koekoek in het nest was? Ik kon niet geloven dat hij in dat geval het lef zou hebben om een confrontatie met me uit te lokken. Het zou een belediging voor mijn manlijkheid zijn om hem uit te dagen.


  Mijn gevoel voor humor kreeg de overhands Hij had de rollen omgedraaid door mij om raad te vragen. Ik, de uitsmijter, zou hem behandelen als patiënt en de rol van psycholoog overnemen. Het zou amusant zijn om de spot te drijven met dit opgeblazen karikatuur van een dokter. 'Maak je geen zorgen, Christopher,' adviseerde ik hem zonder een spier te vertrekken.


  De uitdrukking op zijn gezicht veranderde. Ik gebruikte zijn voornaam voor het eerst. Het deed hem genoegen. Er trok een heuse glimlach over zijn gelaat en hij leunde achterover in zijn stoel. 'Ik moest met iemand praten,' bekende hij.


  Dit was lachwekkend. Ik móest gewoon met dit spelletje doorgaan. Het was nog mooier dan schaken. Zet. Tegenzet. Schaak. Mat.


  'Het is niet te geloven,' vervolgde ik. 'Een vrouw die goed bij haar hoofd is zou geen ogenblik over een huwelijksaanzoek van jou hoeven nadenken.' Was ik te ver gegaan? Ik hield mijn adem in. Die vlieger zou waarschijnlijk niet opgaan.


  Maar integendeel, de dokter dronk mijn woorden in als wijn. Ik leerde snel. Als ik weer in Londen was zou ik een kantoor inrichten met naast de deur een naamplaat: John Richards, psycholoog. Ik bezat alle vereisten: brutaliteit, een radde tong en een cynische geest.


  Christopher Solcombe legde zijn hoofd op een kussen, de verpersoonlijking van een patiënt in de behandelkamer, en begon zijn hart uit te storten. 'Ik maak me al wekenlang zorgen,' zei hij. 'Ik kan er niet meer van slapen. Melissa verbergt iets voor me. Mijn steun aan haar wordt ondermijnd en ik weet niet door wie.'


  Hij leek zich te wenden tot het plafond, of tot een of andere god in de hemel. Ik werd argwanend. Bevocht hij me met mijn eigen wapens, onderwijl in zijn vuistje lachend? Hij ging verder met zijn uiteenzetting.


  'Ik merkte voor het eerst een verandering op toen we dat jonge stel in het hotel in-Weymouth ontmoetten zei hij. 'Zie je, het was niet de baby waar Melissa zo weg van was.'


  Ik begrijp niet wat je bedoelt,' gaf ik toe. 'Kun je wat meer expliciet zijn?' Ik hoopte dat ik, als geestenjager in spe, die laatste zin goed geformuleerd had.


  Solcombe wendde zich weer tot het plafond. 'Het was de jonge echtgenoot, Brian Glover, waar ze een oogje op had,' flapte hij eruit. Zijn stem klonk venijnig.


  'Dat kun je niet menen,' hijgde ik. Hij had me bij verrassing overvallen en van schrik liet ik mijn splinternieuwe air van beroepsondervrager vallen. Ik kwam er zonder kleerscheuren af. Hij scheen het niet te merken nu hij zoveel emotionele stoom verzameld had dat hij op het punt van barsten stond. Zijn woorden sisten als stoom uit een ketel.


  'Het is altijd hetzelfde liedje,' ging hij verder. 'Ze flirt met iedere aantrekkelijke man die haar pad kruist.' Hij wachtte even. 'Als hij tenminste nog geen veertig is,' voegde hij er verbitterd aan toe.


  Aha, dacht ik, wat Solcombes verdenking aangaat ben ik nog altijd in de running. Wat idioot allemaal. Ik kende wel het gezegde 'Dokter, genees jezelf', maar dit was te gek om los te lopen.


  Ik ging verder met hem te behandelen als patiënt. 'Vertel het eens in je eigen woorden,' moedigde ik hem aan. 'Waardoor kreeg je de indruk dat Melissa Brian Glover het hof maakte?'


  'Indruk!' schreeuwde Solcombe bijna naar het plafond, 'het was geen indruk.' Zijn stem klonk scherp. 'Jij was er bij. Jij moet gezien hebben hoe ze hem tijdens de maaltijd aankeek. Het was om misselijk van te worden, zo'n jonge vent. Hij had haar kleinzoon kunnen zijn.'


  De monocle viel uit zijn oog, maar bleef veilig aan zijn koordje heen en weer bungelen, Hij deed geen poging om hem weer op zijn plaats te zetten, maar legde zijn handen op de arm- leuningen, een imitatie weggevend van de voorbeeldige patiënt onder analyse. Het beoogde effect bereikt hebbend vervolgde hij:


  'Stel je voor. Brian Glover wist waar hij aan toe was. Hij moedigde Melissa aan, vleide haar tot ze er gek van werd. Hij zat achter haar geld aan, dat was duidelijk te zien.'


  Ik wilde in lachen uitbarsten maar hield mezelf in. Het zou niet passend zijn. Solcombes uitleg was onbetaalbaar. Als er iemand achter Melissa's geld aan zat, was hij het wel. En toch had hij een bedreiging gezien in een volmaakt onschuldige jongeman. Ik had geen academische afkortingen nodig om de paranoïde symptomen te kunnen herkennen. Met niet bepaald welwillende vastbeslotenheid moedigde ik hem aan zijn grootste angst nog wat aan te wakkeren.


  'Nu je het zegt,' zei ik, 'ik heb inderdaad gemerkt dat hij haar op een vreemde manier aankeek.'


  'Vreemde manier. Wat wil je daarmee zeggen?' Als een duveltje uit een doosje sprong Solcombe van zijn stoel overeind, scheurde zijn blik los van het plafond en richtte die porselein-blauwe ogen op mij. Er lag een gloed in die me niet aanstond.


  'Wind je niet op, Christopher,' ging ik kalm verder. 'We moeten er samen over nadenken. Ik schenk je nog een whisky in


  ''Wat attent van je, beste kerel,' zei de psycholoog, zich weer ontspannend. Hij nam een wat normalere houding aan.


  Ik schonk zijn glas vol in de wetenschap dat ik er zelf eveneens een nodig had. Dit was gevaarlijk werk. Tot ik weer tegenover hem zat bleef ik hem vanuit mijn ooghoeken gadeslaan. Het was de vraag of het veilig was om in zijn buurt te komen.


  Zijn glas trilde nerveus toen hij het naar zijn lippen bracht, maar hij kwam onmiddellijk weer op zijn onderwerp terug. 'Zoals je weet heeft Melissa zich al vaker als een idioot aangesteld,' zei hij, 'heel wat keren al.' Hij legde sterk de nadruk op de laatste woorden. 'Kijk maar eens naar de rotzooi die ze gemaakt heeft door met Roger Stanhope te trouwen. Dat is een typisch voorbeeld van haar dwaasheid waar het jonge mannen betreft. Het is nogal walgelijk, vind je niet?'


  Hoeveel zin ik ook had om Solcombe te blijven pesten, toch voelde ik me op de een of andere manier gedwongen om Melissa te verdedigen. 'Tja, ik weet het niet,' antwoordde ik. 'Ze is rijk en kan het zich veroorloven alles te doen waar ze plezier in heeft. Laten we wel wezen, als ik zoveel geld had zou ik niet aarzelen om alles te kopen waar ik zin in had. Wat heeft het voor nut om rijk te zijn als je er niet van profiteert? Melissa loopt al aardig tegen de zeventig en ze is nog een en al levendigheid. Ik kan het haar niet kwalijk nemen dat ze de dingen die ze van het leven verwacht probeert te kopen.'


  Ik had genoeg gezegd, tenzij ik de goede verstandhouding tussen dr. Solcombe en mijzelf aan diggelen wilde laten vallen. Met open mond staarde hij me aan. Zijn 'vriend' had hem plotseling in de rug aangevallen. Ik haastte me om de schade te herstellen.


  Jouw huwelijksaanzoek geeft Melissa's leven een nieuwe inhoud,' zei ik stroperig. 'Ze is niet langer een stuurloos schip. Jij zou een stabiliserende invloed kunnen hebben. Daar heeft het haar haar hele leven aan ontbroken. Flirtpartijtjes zouden tot het verleden behoren. Jij zou haar alles kunnen geven.' Ik voegde er maar niet aan toe: behalve de viriliteit van de jeugd.


  Hij gaf zich gewonnen. Dat was duidelijk aan zijn gezicht te zien. Deze patiënt was gemakkelijk tevreden te stellen door domweg te vertellen wat hij wilde horen. In dat opzicht zijn we allemaal op de een of andere manier patiënten.


  Ze ontmoetten elkaar regelmatig,' zei Solcombes stem weer, in een poging om mij ervan te overtuigen dat zijn argwaan gegrond was.


  'Wat?' vroeg ik fluisterend, alsof ik aan zijn lippen hing.


  'Ja, ik heb ze meermalen gezien.'


  'Waar?'


  'In de gang. Na het diner spraken ze elkaar altijd in de gang. Ik zeg "spraken", maar het was meer een soort gefluister. Er was iets gaande. Geloof me maar op mijn woord. Ik ken de tekenen. Als ik de hoek om kwam sprongen ze van elkaar vandaan als een stel bange hazen.'


  Oh mijn god, dacht ik. De jaloezie heeft hem gek gemaakt. Straks verdenkt hij er Melissa's schaduw nog van haar te willen verleiden.


  Solcombe had zijn bot nu eenmaal te pakken en dacht er niet over het los te laten. Hij verhief zijn stem. 'Ik denk dat hij 's nachts naar haar kamer ging,' zei hij, 'maar dat durf ik niet zeker te zeggen. Heb je niet gemerkt hoe stralend ze er bij het ontbijt uitzag? Als een jonge bruid. Je kon de vertrouwelijkheid tussen hen proeven.'


  Deze uitbarsting rechtvaardigde mijn volgende glas. Ik had geen schokbehandeling verwacht maar kreeg die toch. Ik negeerde het lege glas van de dokter. Die was al dronken, zonder tussenkomst van alcohol.


  Ik stond op en keek op hem neer. 'Wat een zware psychische last heb je te dragen,' zei ik met voorgewend meeleven. Ik had eens ergens gehoord dat het goed is om onevenwichtige mensen hun zin te geven. 'Het moet een bittere pil voor je geweest zijn om te zien hoe Melissa's liefde voor je wegsmolt vanaf het ogenblik dat ze Brian Glover ontmoette.'


  Dat kon hij niet verdragen. 'Haar liefde is geen moment minder geworden,' verdedigde hij zich luid. 'Die jonge avonturier en anderen die net als hij waren, hebben haar tijdelijk uit haar evenwicht gebracht. Het is jouw en mijn taak om dat weer te herstellen.'


  Ik was blij dat hij dacht dat ik aan zijn zijde stond. Hij zou een gevaarlijke vijand kunnen zijn. Denkend dat de zitting nu op z'n eind begon te lopen, bleef ik zwijgend staan tot hij aanstalten maakte om te gaan, maar niets daarvan. Hij had nog meer opgekropt,


  'Ga zitten, John, ga zitten,' zei hij geprikkeld. 'Ik ben nog niet klaar.'


  Ik deed wat me gevraagd werd en we gingen weer verder met ons spel.


  'Je hebt nog niet de helft gehoord,' zei Solcombe gretig. 'De jonge Glover was ontzettend jaloers op zijn eigen kind. Hij haatte Jason omdat Melissa in het openbaar meer aandacht aan het kind besteedde dan aan hem.'


  Ik kon mijn oren nauwelijks geloven. Ik protesteerde spontaan.


  'Glover begreep toch zeker wel waaróm ze dat deed?' zei ik verbaasd. 'De jongen mag zijn fouten hebben, hij is in ieder geval intelligent. Hij moet zich gerealiseerd hebben dat Melissa in gezelschap niet verliefd kon doen.' Ik begon mijn humeur te verliezen. Naar de hel met het spelletje dat we speelden. 'Ik kan niet geloven dat er iets was tussen hen,' verkondigde ik. 'Brian Glover had een mooie, jonge vrouw. Hield hij dan niet van haar?'


  De dokter liet zich niet van zijn stuk brengen. 'Die idioot was volkomen de kluts kwijt,' snauwde hij. 'Geld en macht slepen mensen mee. Ze verdrinken in dromen over luxe. Melissa heeft er nooit de minste moeite mee gehad jonge kerels aan te trekken. Je zou versteld staan als je wist wat de verleiding van de rijkdom mensen aandoet. In negen van de tien gevallen zullen ze hun levenslang gekoesterde principes aan de kant zetten als ze eenmaal in de greep van die verleiding zijn geraakt.' Solcombe zweeg even om deze verklaring te laten bezinken en vervolgde toen: 'Glover zou zijn vrouw zonder meer voor Melissa hebben laten schieten. Hij was nog nat achter zijn oren, nog te jong om te beseffen dat hij niet meer was dan een tijdelijk stukje speelgoed. Dat bewees hij wel door zijn eigen kind op Melissa's altaar te offeren.'


  Deze schokkende uitspraak bracht me van mijn stuk. Solcombe merkte het en schepte er genoegen in het thema nog wat verder uit te diepen. 'Melissa wist niets van de moord,' vervolgde hij. 'Het was een ritueel offer vanuit onderbewuste impulsen waar Glover zelf geen idee van had. Zoals ik al opgemerkt heb, haatte Glover het kind omdat het hem zonder het te weten van zijn applaus beroofde. Hij koesterde dus, zij het onbewust, het verlangen om zich van Jason te ontdoen. Zijn tweede onbewuste motief was een einde te maken aan zijn ouderlijke verantwoordelijkheid en zodoende zijn huwelijksband met Jane losser te maken. Daarom wierp hij de baby uit het raam. Hij wist dat hij het deed, maar niet precies waarom.'


  Ik was nu vierendertig, maar zoiets verbazingwekkends en walgelijks had ik nog nooit gehoord. Als dit de denkprocessen van een psychiater waren, de hemel bescherme zijn patiënten. Het ergste was dat hij er zelf van overtuigd was dat hij de juiste conclusie getrokken had. Zijn veronderstelling was walgelijk en bovendien gebaseerd op louter toevalligheden.


  Door wat ik in Weymouth gezien had, was ik er zeker van dat tussen Brian Glover en Melissa geen andere verhouding bestond dan haar sentimentele gevoelens voor zijn kind en de gevleide reactie van een vader. Het idee dat hij een kindermoord gepleegd zou hebben was monsterlijk. Het wierp een duidelijk licht op de verdorven geest van dr. Christopher Solcombe.


  Wat voor smerige en wonderlijke gedachten woelden er nog meer rond in dat verwrongen brein? Ik lokte hem uit zijn tent door de discussie voort te zetten.


  'Je hebt een opmerkelijk juiste kijk op de dingen,' loog ik.


  'Jammer genoeg hebben we geen echte bewijzen om mee naar de politie te gaan. Zal ik het als we weer in Londen zijn aan hoofdinspecteur Mike Milton vertellen? Het zou hem heel wat te denken geven.'


  'Doe dat alsjeblieft niet,' antwoordde Solcombe snel. 'Ik ken die politie kerels: laag bij de grond, stuk voor stuk, en geen greintje fantasie. Ik heb liever dat dit gesprek strikt tussen ons blijft, John. Ik maak me geen zorgen over wat er met het kind gebeurd is. Mijn enige zorg is Melissa en wat er met de verstandhouding tussen haar en mij gebeurd is. Sinds de moord is ze een beetje afwezig.'


  'Kan ze daardoor hallucinaties krijgen?' vorste ik.


  Hij ging verder alsof hij me niet gehoord had. 'Na de dood van Jason kon ze niet snel genoeg uit Weymouth vandaan komen. Ons onderbewustzijn registreert alles. Misschien heeft Melissa onbewust beseft dat zij de oorzaak was van wat Brian deed. Ze is sindsdien voortdurend op de vlucht.'


  'Vlucht ze nog altijd?' vroeg ik.


  'Ja,' antwoordde de dokter categorisch. 'We vluchten allemaal nog. Aanvankelijk dacht ik dat Melissa's gespannenheid minder werd. Toen we in Salzburg naar het poppentheater gingen was ze weer helemaal zichzelf, maar de volgende morgen leek het alsof ze weer iets ergs meegemaakt had.'


  Dat had ze ook, maar dat ging ik hem niet aan zijn neus hangen. Mijn geest hield zich bezig met wat hij gemaakt zou hebben van de nachtelijke verschijning van Jan Klaassen in Melissa's kamer.


  'Ik kan die terugval verklaren,' zei hij met iets van trots in zijn stem.


  Dat durfde ik wel te wedden! 'Wat knap van je,' antwoordde ik vals. 'Kun je het me in simpele bewoordingen vertellen?'


  'Natuurlijk, beste kerel. Ik ben hier gekomen om eerlijk te zijn.' Hij wachtte even, onderwijl zijn monocle met een doekje schoonpoetsend. Toen hij hem weer in zijn oog zette weerkaatste de lens een straal zonlicht dwars door de kamer heen precies op mijn voorhoofd. Gelukkig geloof ik niet in voortekenen.


  Nu hij mijn onverdeelde aandacht had popelde hij om zijn verhaal voort te zetten. 'Volgens mij,' zei hij, 'volgt Brian Glo-ver ons en zit achter onze ruggen om Melissa dwars. Zoals ik het zie heeft hij in een opwelling zijn vrouw verlaten nadat


  Melissa hem verlokt had. Nu hij zich plotseling door zijn rijke beschermvrouwe in de steek gelaten ziet, is hij even wanhopig als Roger Stanhope. Die twee zijn van hetzelfde laken een pak.'


  Ik keek Solcombe aan. 'Denk je dat het zo in elkaar zit?'


  'Ja, John.'


  'Het spijt me, ik kan geen woord uitbrengen, ik sta volkomen paf.'


  Dit streelde Solcombes ego. 'Begrijpelijk, begrijpelijk, merkte hij op. 'Laat het maar aan de deskundigen over. Mijn conclusie is dat hij de voor de hand liggende dingen deed. Hij wist waar Melissa in Londen woonde. Dat weet ik toevallig omdat ze hem waar ik bij was een visitekaartje heeft gegeven. Ik denk dat Glover Mayfair House in de gaten gehouden heeft. Het bezoek van de hoofdinspecteur heeft er hem van weerhouden om aan te bellen. Brian Glover kende Milton natuurlijk, aangezien die hem in Weymouth ondervraagd had.'


  'Ja, dat is waar,' gaf ik schoorvoetend toe,


  'Je begint de waarde van een opleiding in de psychologie door te krijgen, John,' stelde de dokter zelfvoldaan vast. 'Het stelt iemand in staat dingen in hun verband te zien.' Voortbordurend op zijn eerder aangesneden thema vervolgde hij: 'Waarschijnlijk kwam Glover achter onze plannen om Europa te bezoeken en zit hij ons op de hielen. Mijn arme, lieve Melissa. Wat verschrikkelijk voor haar dat ze met twee van die opgeschoten kereltjes te maken heeft.1


  'Twee?'


  De dokter keek me aan alsof ik een onverbeterlijke idioot was. 'Twee, herhaalde hij, 'Brian Glover en Roger Stanhope.'


  'Suggereer je,' vroeg ik, op mijn hoede, 'dat Stanhope ons ook op het spoor is?'


  'Ik suggereer helemaal niets,' antwoordde Solcombe. 'Ik durf er om te wedden dat hij thuis in Jersey zijn wonden zit te likken. Nee, de man die we in de gaten moeten houden is Brian Glover, de kindermoordenaar.'


  Hij kwam overeind op een manier die duidelijk maakte dat hij wilde vertrekken. Vastbesloten om in stijl de aftocht te blazen maakte hij een weidse beweging met zijn pols en bestudeerde enige tijd de blauw-gouden wijzerplaat van zijn Patek Philippe. 'Hemeltje,' zei hij, 'ik moet maken dat ik weg kom. Het is tijd om me te gaan omkleden voor de opera.'


  Ik stond op het punt om te zeggen dat ik niet wist dat hij kon zingen, maar hield het smakeloze grapje toch maar voor me. Hij had me die avond voldoende geamuseerd.
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  Een moordoplossing

  



  Jan Klaassen: 'Ik ben nog nooit eerder opgehangen.


  Diender: Ik zal het je laten zien. Let op. Je steekt jehoofd er zo in en zegt: Ik ben erg slecht geweesten zal ervoor moeten boeten..


  Jan Klaassen trekt aan het touw en hangt hem op.


  (Uit het manuscript van Sydney de Hempsey: Tussen de twee wereldoorlogen)

  



  De daaropvolgende dagen gleden ongemerkt voorbij. Ik had geen zin in de sleur van het bekijken van de bezienswaardigheden of doen alsof je plezier had in de steeds commerciëler wordende toeristenattracties. We brachten een avond door in Grinzing, een van de wijken van Wenen, waar het merendeel van de wijnkelders ligt. Langs de voornaamste straat ligt een hele reeks gelegenheden waar zowel inwoners als bezoekers de 'heurige' ofwel jonge wijn proeven.


  Het was in ieder geval onderhoudend. We lieten onze keus vallen op Das Weinhaus. We zaten met zijn vieren aan een tafeltje in de overvolle gelagkamer, van onze naaste buren gescheiden door een middenpad. De maaltijd was in overeenstemming met de omgeving: een smakelijke selectie Oostenrijkse en Duitse worstsoorten, plus nog een aantal speciale schotels, vergezeld van een knapperige salade en pompernikkel.


  Ook de muziek klonk Weens. Door het middenpad liep langzaam een zwaargebouwde, in Tiroler kostuum gestoken violist heen en weer, gevolgd door een kleinere, op dezelfde manier uitgedoste man die accordeon speelde. Bij ons tafeltje bleven ze staan en gaven Geschichten aus dem Wienerwald ten beste.


  Ik bestudeerde Melissa en Solcombe, die tegenover Columbine en mij zaten. Er hing een sfeer van geforceerde vrolijkheid om hen heen, maar mijn geoefende oog zag dat hun verstandhouding nog altijd gespannen was. Er flitste een kwaadaardige grap door mijn gedachten. Als de dokter het in zo'n omgeving, compleet met fiedelaars en zo, nóg niet voor elkaar kreeg, dan bleef hem maar een ding over: met pensioen gaan.


  Columbine ging volkomen op in de sfeer van de avond en was zelfs zó ver gegaan dat ze een Tiroler jurk gekocht had, met pofmouwen en een schortje. De mooi geborduurde bloes stond haar goed, evenals de felle kleuren van de rest van het kostuum. Ze lachte en deinde met het ritme van de muziek mee. Ik schonk haar nog eens in om het effect te verhogen.


  Het werkte niet alleen bij Columbine, maar ook bij mij, en niet te vergeten bij het paar tegenover ons. Tegen een uur of elf voelde ik me vrolijk maar rusteloos. Ik had voldoende gedronken om mijn goede manieren te vergeten en zonder mijn verontschuldigingen te maken van tafel op te staani Als ze het al merkten mochten ze ervan denken wat ze wilden. De wijn had alle remmen losgegooid en ze zaten alle drie uit volle borst te zingen. Op de een of andere manier slaagde Melissa er nog steeds in er als een dame uit te zien.


  Eenmaal buiten werkte ik de ene kroeg na de andere af, overal een glas drinkend. Drie kwartier later was mijn gang al heel wat minder vast. Met tegenzin voegde ik me weer bij het gezelschap. Niemand vroeg me waar ik gezeten had, maar Melissa wierp me een woedende blik toe. Ik schonk mezelf een glas wijn in, ging er in zitten staren en liet de muziek en het gekabbel van de stemmen over me komen.


  Waar was ik naar op zoek geweest? Waarom was ik zo rusteloos? De reden heette Roger Stanhope. Sinds ik hem in Salzburg gezien had, had ik me niet op mijn gemak gevoeld. Hij had me daar later op die avond ongetwijfeld een goede reden voor gegeven toen hij een poging deed om me bij de herberg in Beiers Gmain omver te rijden. Hierdoor had ik het vaste besluit genomen om hem op te sporen. De wijn had dat verlangen nog wat vuriger gemaakt en ik had rondgezworven in de ijdele hoop dat ik hem in Grinzing tegen het lijf zou lopen. Het was een schot in de lucht geweest, maar Roger had tenslotte een zwak voor wijn en een nog groter zwak voor Columbine en Melissa.


  Weer teruggekeerd op mijn hotelkamer ijsbeerde ik zowat de halve nacht heen en weer. Mijn verlangen om in actie te komen wou maar niet verdwijnen. We waren hier nu al drie dagen. Het was ons langste verblijf sinds we uit Londen vertrokken waren. Ik was bang dat Melissa binnenkort Wenen zou verlaten eer ik Roger Stanhope op het spoor had kunnen komen. Dan was er nog het gevaar dat hij genoeg zou krijgen van de jacht. Als hij het opgaf en weer naar huis ging, zou de kans dat ik hem tegen het lijf zou lopen voor onbepaalde tijd uitgesteld worden. Ik wilde hem vinden terwijl mijn verlangen naar rechtvaardigheid op zijn sterkst was.


  Er van uitgaande dat we niet na het ontbijt naar onze volgende plaats van bestemming zouden vertrekken, zou Columbine ongetwijfeld een poosje vrij krijgen. Ze was sinds we uit Londen weggingen niet van de zijde van de oude dame geweken. Heftig aan mijn sigaret trekkend begon ik weer heen en weer te lopen. Hoe kon ik er achter komen waar Roger Stanhope uithing? Mijn aanvankelijke voornemen om haar per auto of te voet te volgen leek me moeilijk uitvoerbaar. Als ze te voet naar de plek ging waar ze Roger zou ontmoeten, of een taxi nam, zou ik het spoor in deze vreemde stad bijster raken.


  Het was al ochtend eer ik op een idee kwam. Het meisje Maguire lag in de kamer rechts van me, Melissa in de linker. De tussenmuren waren zó dun dat ik hen af en toe kon horen bewegen. Sinds we hier waren had ik Columbine iedere avond vlak voor het diner horen bellen. Het lag voor de hand dat dat Stanhope was. Wie zou ze anders kennen in Wenen? Het waren geen toevallige gesprekken, anders zouden ze niet drie dagen op een rij rond dezelfde tijd gevoerd zijn. Ik had het van het begin af aan al gewantrouwd, zonder te beseffen dat ik er iets aan kon hebben. Nu klampte ik me aan die hoop vast.


  De hele dag erna was ik rusteloos en slecht op mijn gemak. De tijd sleepte zich op lemen voeten voort tot het lang verbeide tijdstip. Gespannen en mijn ongeduld maar moeilijk verbergend kleedde ik me voor het diner. Voor de vierde keer keek ik op mijn horloge. Het was tien voor zeven. Ze was laat vandaag.


  Mijn gedachten werden onderbroken door een korte klik toen ze de hoorn van de haak nam en in het mondstuk praatte. Ik drukte mijn oor tegen de muur, maar het haalde niets uit. Haar stem was een wirwar van geluiden, de woorden waren niet te verstaan. Geen nood, ik had ook niet verwacht dat ik iets zou kunnen opvangen. Dat maakte deel van het plan uit.


  Ik wachtte tot ik haar de hoorn weer hoorde neerleggen. Na even gewacht te hebben pakte ik de mijne op. Het meisje aan de centrale sprak Engels.


  'Kan ik u helpen, meneer?'


  'Ja,' antwoordde ik. 'Mijn naam is John Richards. Ik hoor bij het gezelschap van Melissa Stanhope. We hebben de kamers 102 tot en met 105. Haar secretaresse, juffrouw Maguire, heeft opdracht gekregen vanavond een tafel in een bepaald restaurant te reserveren. Juffrouw Maguire is een goede vriendin van me en ik wil niet dat ze het vergeet, anders kon haar werkgeefster wel eens kwaad worden. Anderzijds wil ik de jongedame niet in verlegenheid brengen. Kunt u me misschien vertellen of juffrouw Maguire het afgelopen half uur nog gebeld heeft?'


  Ze aarzelde even. Ik duimde en toen antwoordde de telefoniste: 'Ja, dat heeft ze inderdaad gedaan. Was het nummer 42891?'


  'Dat was het!' antwoordde ik triomfantelijk. 'Hartelijk bedankt.'


  De rest was gemakkelijk. Omdat ik de telefoniste niet achterdochtig wilde maken verliet ik het hotel en liep naar een telefooncel. Daar draaide ik het nummer dat ik gekregen had en hoorde het doordringende overgaan van de bel. Dit werd onderbroken toen de stem van een jong meisje door het oorstuk klonk. Ze begon in het Duits, maar beseffend dat ik een Engelsman was ging ze op de bijbehorende taal over.


  'Goedenavond,' herhaalde ik. 'Met wie spreek ik?'


  Ze noemde de naam van een hotel. Ik vroeg haar het adres en kreeg het. Toen hing ik een verhaaltje op als zou het Donau-hotel, zoals het heette, mij speciaal aanbevolen zijn. Ik beloofde de volgende dag langs te komen. In antwoord daarop vertelde ze me dat het in de buurt van de ringweg lag, een kleine kilometer achter het universiteitsgebouw.


  Zoals voorzien kreeg Columbine Maguire een avond vrij. Christopher Solcombe had Melissa de hele dag het hof gemaakt en haar er uiteindelijk toe overgehaald met hem mee te gaan naar een van Wenens exclusieve nachtclubs. Ik had de vrije hand. Alles liep gesmeerd.


  En plotseling deed zich een moeilijkheid voor. Een van de kaarten die het lot uit de stok getrokken had werd op tafel gegooid. Het was een joker met gevolgen. Om kort te gaan, na de lunch werd Melissa ziek. Ze was niet helemaal lekker vanwege een opstandige maag. Het was niets ernstigs, maar genoeg om mijn plannen in de war te gooien. Om te beginnen vroeg ze me in het hotel te blijven, zodat ze me kon roepen als het nodig was. In plaats van een engel der wrake werd ik kindermeisje. Om het nog erger te maken wilde ze er niet van horen dat Columbine Maguire of dr. Solcombe er last van hadden. Ze liet de dokter beloven dat hij haar in haar plaats mee naar de nachtclub zou nemen. Als mijn gedachten even pervers waren geweest als die van Solcombe, zou ik hem ervan verdacht hebben de oude dame vergiftigd te hebben om zijn doel te bereiken.


  In de beslotenheid van mijn kamer kookte ik van woede. Moest ik het initiatief uit handen geven? Nee! Verdomme, nee! Voor een keer zou ik me niets van haar aantrekken en haar bevelen ongehoorzaam zijn. Als ik Roger Stanhope op het spoor kwam zou ze eens en voor altijd veilig zijn. Hij was degene die ik moest zien tegen te houden.


  Om acht uur die avond nam ik aan dat ze veilig en wel in bed lag. De dokter en zijn lieftallige gaste waren vertrokken voor hun bezoek aan de nachtclub. Nu de kust veilig was liep ik op mijn tenen de kamer uit, rende de trap af en wenkte een taxi,


  Ik had het adres van het Donau-hotel op een stukje papier geschreven. De chauffeur wierp er een blik op en knikte, waarna hij in snel Duits iets zei. Het klonk als een vloek.


  De wijk waar hij me afzette was bezaaid met pensions. De grootste daarvan hadden zichzelf wat meer aanzien gegeven door het woord hotel aan hun naam toe te voegen. Zo ook het Donau-hotel. Naar de gevel te oordelen was het schoon, respectabel en bood het waar voor zijn geld. Ik gaf de taxichauffeur een forse fooi waarover hij zichtbaar geschokt was. Mijn bestemming kennende had hij niets verwacht. Ik keek hem na terwijl hij wegreed eer ik me in beweging zette.


  De namiddag was grauw en mistig geweest. Het was nu bijna negen uur. Het begon al te schemeren. Ik ging in het portiek van een winkel staan en betrok de wacht. Ik kon er niet achter komen of Roger Stanhope in het hotel was. Misschien was hij uitgegaan; hij kon ook elk moment opduiken. Hoe dan ook, binnen enkele uren zou hij zijn aanwezigheid kenbaar moeten maken. Zo niet, dan informeerde ik bij de receptie naar hem. Dat was wel het laatste wat ik wilde. Een rechtstreekse benadering zou wat mij betreft een wanhoopsdaad zijn. Ik gaf er de voorkeur aan geen verkeerde zetten te doen. Ik stak een sigaret op, leunde tegen de muur van mijn schuilplaats en bereidde me voor op een lange wake.


  Veertig minuten later kon ik mijn ogen nauwelijks geloven. Niet ver van me vandaan, aan de andere kant van de straat, zag ik Columbine Maguire uit een taxi stappen. Ze was niet alleen, maar werd vergezeld door dr. Solcombe. De taxi draaide met een scherpe bocht weg van de trottoirband en liet hen in een levendig gesprek gewikkeld achter. Ik weet niet waar het over ging, maar ze gingen er volkomen in op. Van hun gezichtspunt uit was ik even onzichtbaar als de onzichtbare man.


  Wat hun meningsverschil ook mocht zijn, het was al gauw opgelost. De dokter schudde Columbine de hand alsof de koop gesloten was en liep naar de hoek van de straat. Daar bleef hij staan, keek zorgvuldig om zich heen, scheen tevreden gesteld en stationeerde zich tegen de muur. Hij had er geen vermoeden van dat hij zowel bewaker als bewaakte geworden was.


  Met schuchtere stappen liep Columbine langs me heen naar de deur van het Donau-hotel en deed die open. Ik keek hoe laat het was. Het duurde twintig minuten eer ze weer naar buiten kwam, niet via de hoofdingang maar door een zijdeur.


  Solcombe, wiens blik op de hoofdingang gericht was, werd eveneens overrompeld. Het meisje overbrugde snel de afstand tussen haar en de dokter en te oordelen naar de manier waarop ze met brede zwaaien van hun armen praatten was er iets aan de hand.


  Ik kon niets doen dan wachten en maar zien wat er gebeurde. Het resultaat was merkwaardig. Solcombe en Columbine verwisselden van rol. Zij werd de waakhond en hij liep de weg terug die zij gekomen was, langs de zijgevel van het hotel naar de deur waardoor ze naar buiten gekomen was. Hij was al gauw weer terug, rende een eindje terug en riep: 'Welk nummer zei je?''


  In de veronderstelling dat ze alleen op straat waren deed ze geen enkele poging om haar stem te dempen. 'Kamer 404,' riep ze.


  Hij gebaarde dat hij het verstaan had en was weer verdwenen. In stilte bedankte ik ze. Een lege plek in mijn inlichtingen was opgevuld.


  Ik wachtte en wachtte. De tijd verstrijkt langzaam als je de minuten telt en ik was de wanhoop al nabij toen hij weer door de zijingang naar buiten kwam. Hij rende naar Columbine alsof alle helhonden hem op de hielen zaten. Hij zei iets wat het meisje aan het schrikken maakte. Tegen de tijd dat ik de toestand kon overzien waren ze weer om de hoek verdwenen. Ik was alleen op straat.


  Nu was het mijn beurt. Mijn terughoudendheid had zijn nut afgeworpen, maar ik moest voorzichtig zijn. Stanhope had al twee onverwachte bezoekers gehad. Een derde zou hij niet verwachten, maar aan de andere kant zou hij na zo'n ongewone avond ook niet volkomen overrompeld worden. Ik moest er bovendien rekening mee houden dat Jock Lodstone misschien bij hem was.


  Daar stond tegenover dat ik zijn kamernummer kende en wist hoe ik zonder aandacht te trekken binnen kon komen. Van alle indringers was alleen Columbine gezien door de klerk aan de balie toen ze op de normale manier door de voordeur binnenkwam.


  Het was nu of nooit. Snel stak ik de straat over en liep naar de zijkant van het gebouw. De binnenplaats die ik doorkruiste kwam uit op een klein halletje en een stenen trap. Niemand te zien. Op de overloop bleef ik even staan tegenover een deur met grote, rode letters. Ik kende genoeg Duits om te weten dat er Nooduitgang stond. Om mijn doel te bereiken hoefde ik alleen maar verder te klimmen tot ik nog drie van zulke deuren gepasseerd was. Dat zou me op de vierde verdieping brengen. De omstandigheden waren ideaal voor indringers. Op elke overloop bleef ik even staan, maakte de nooduitgang een uiterst klein stukje open, gluurde door de kier om me ervan te overtuigen dat de kust vrij was en rende weer verder. Op die manier bereikte ik zonder incidenten de vierde verdieping en verhoogde daar mijn waakzaamheid.


  Ik drukte me tegen de muur. Op de hele gang geen teken van leven. Bijna op mijn tenen sloop ik langs slaapkamers tot ik nummer 404 bereikte. Het was tijd om te besluiten wat ik moest doen.


  Ik besloot om aan te bellen en aan de kant te gaan staan, tegen de muur links van de deuropening. Als Stanhope opendeed moest ik bliksemsnel handelen, of hij nu gewapend was of niet, maar na de gebeurtenissen met de auto zou het me een genoegen zijn,


  Mijn vinger was nog maar een centimeter van de belknop verwijderd toen ik zag dat de deur op een kier stond. Was het een valstrik? Ik zal niet uitgebreid ingaan op mijn voorzorgsmaatregelen, mijn aarzelingen of de handelingen waardoor ik tenslotte in de kamer terechtkwam.


  Los van alle details, daar stond ik dan, de enige getuige van een afschuwelijke scène zonder weerga, gruwelijker nog dan de affaire in Weymouth. Het verwrongen lijfje van Jason had tenminste nog een eind van me vandaan gelegen, terwijl de voeten van Roger Stanhope zowat mijn mond raakten toen ik naar hem op keek zoals hij daar aan een stuk touw bengelde. Het touw was om een balk heen geslagen en zorgvuldig vastgeknoopt. Zijn hoofd bungelde naar een kant en zijn tong stak naar buiten. Het gezicht zag paars.


  Ik viel neer op een stoel en probeerde de gevolgen te overdenken. Na de aanrijding had ik gedacht dat Roger Stanhope onze moordenaar was, de man die verantwoordelijk was voor een spoor van angst en vernietiging. Nu moest ik opnieuw nadenken. Als hij niet de moordenaar was, waren we weer terug op vakje een. Het had er alle schijn van dat hij precies het tegenovergestelde was, namelijk het slachtoffer. Er kroop een kilte naar mijn hart. Wiens naam moest de zijne vervangen?


  Een sterfkamer was niet de meest geschikte plaats om te zitten piekeren, maar door alle gebeurtenissen was ik de kluts kwijtgeraakt. Mijn hersens dreven, mijn hoofd bonsde. Roger Stanhopes afscheid van de wereld was een hinderpaal op weg naar de oplossing van de zaak. Wat moest ik aan met Columbine Maguire en dr. Solcombe? Ze hadden vanavond, door een reeks toevalligheden, in een Weense nachtclub moeten zitten, of hadden zij hun eigen toevalligheden gecreëerd? Het trof me als iets vreemds dat Melissa op zo'n geschikte tijd ziek werd. Had het tweetal tot elke prijs Roger Stanhope willen ontmoeten? Maar waarom? Op wat voor manier hadden ze met elkaar te maken? De man die nu aan de balk heen en weer bungelde kon nauwelijks deel uitgemaakt hebben van hun plannetje. Anders hadden Columbine en de dokter hem niet op zo'n verdachte en geheimzinnige manier hoeven benaderen.


  Vreemde gedachten vormen een kettingreactie. Het ene negatieve idee roept het andere op. Voor de tweede keer flitste het door mijn brein dat Melissa vergiftigd was, niet met de opzet om te doden maar om haar buiten spel te zetten en verandering te brengen in de plannen voor die avond. Solcombe zou weten wat hij moest gebruiken en hoeveel. Maar waarom? Wat een wirwar: Columbine en Roger Stanhope; Columbine en Christopher Solcombe; Melissa en Roger Stanhope; Melissa en Christopher Solcombe; Melissa en Brian Glover. Ziedaar een aantal mogelijke combinaties. Mijn hoofd voelde aan alsof het op barsten stond. Waar begon de puzzel? Waar zou hij eindigen?


  Met een schok kwam ik bij uit mijn verdoving toen de deurbel ging. Wie kon dat zijn? Ik wilde er niet bij betrokken raken. Vanaf nu heette het spelletje: zelfbescherming. Het zou Melissa's zaak geen goed doen als ik in een en dezelfde kamer gevonden werd met het lijk van haar opgehangen echtgenoot. Maar er was geen ontsnapping mogelijk. Ik moest iets doen. Als het de politie was zou ik ze alles vertellen wat aan het drama van deze avond was voorafgegaan.


  Ik voelde een golf van opluchting over me heen slaan toen ik de deur opende en Jock Lodstone zag staan. Als aan de grond vastgenageld staarde hij me stomverbaasd aan. Het bloed begon weer door mijn aderen te stromen. Ik greep hem bij zijn revers, trok hem naar binnen, sleurde hem de kamer in en gooide de deur dicht. Hij hief een vuist op om me een klap te verkopen en terwijl hij dat deed zag hij de man die aan de balk hing. De arm van Harlekijn bevroor in de lucht. Hij slaakte een schorre kreet. Toen zakte hij als een kind in elkaar. Zijn benen begaven het en hij viel slap op het tapijt. Medelijdend keek ik op hem neer. Geschokt zijn is een ding, totale ontreddering een tweede. Harlekijn was lichamelijk sterk maar geestelijk zwak. Zijn denkvermogen was uiteengevallen. Langzaam stond hij op en wees naar de dode man. Zijn mond hing ver open, verder dan die van het lijk.


  'Kom tot jezelf,' beval ik en gooide hem in een stoel. Volkomen onderworpen staarde hij me aan.


  'Luister goed,' zei ik. Je baas is dood. Hij is vermoord in een vreemd land. Weet je wat dat wil zeggen? Als jij of ik hier in de buurt gepakt worden, worden we gearresteerd en vastgehouden voor ondervraging. Spreek je Duits? Zou je jezelf in die taal kunnen verdedigen, of zelfs maar in het Engels?'


  Met bolle ogen keek hij me aan, niet in staat om antwoord te geven. Ik was zijn nieuwe baas. Hij was een bruut zonder hersens.


  'Logeer je hier?' vroeg ik.


  Hij vocht om geluid voort te brengen. 'Nee, chef.' Zijn stem klonk raspend. 'Ik heb een kamer om de hoek, in een logement waar geen vragen gesteld worden.'


  Ik herademde. 'Ik ben blij dat te horen,' zei ik. 'Het beste wat je kunt doen is betalen en maken dat je weg komt, tenzij je ondervraagd wilt worden door de Oostenrijkse politie. Ze konden je wel eens van moord beschuldigen.'


  Zijn ogen werden groot van schrik. Hij probeerde antwoord te geven, maar er kwam geen woord over zijn lippen.


  Ik speelde met het idee dat Jock Lodstone de moordenaar kon zijn. Vanwege zijn afhankelijkheid van Roger Stanhope en zijn gebrek aan intelligentie had ik té gemakkelijk aangenomen dat hij niet in staat zou zijn om zijn baas te vermoorden. Harlekijn werd door iedereen als een nar beschouwd, maar het is bekend dat hofnarren altijd een keerzijde hadden. Mogelijk was hij niet zo dom als hij eruitzag.


  Ik besloot tot een schoktherapie. 'Jij hebt hem vermoord,' zei ik beschuldigend. 'Geef het maar toe. Hij wist te veel van je. Hij gebruikte je naar gelang het hem uitkwam, om te beginnen om mij in mijn kamer in Weymouth aan te vallen, maar je faalde. Pestte hij je daarmee? Ik was aangenomen om zijn vrouw, Melissa, te beschermen. Hij wilde haar zó bang maken dat ze thuis, in Jersey, bescherming zou zoeken. Liet hij je daarom naderhand het kind vermoorden?'


  Jock Lodstones ogen puilden uit van ongeloof en hij greep de armleuningen vast om zich uit zijn zittende houding overeind te hijsen. Ik duwde hem terug. 'Je zit in de knoei,' riep ik. 'Je zit tot over je nek in de moeilijkheden.'


  Harlekijn was volkomen de kluts kwijt en doodsbang. 'Ik heb nog nooit iemand doodgemaakt, chef,' zei hij. 'Jock zou nog geen vlieg kwaad doen, laat staan een baby. Met jou was het anders. Jij bent een man. Ik was gehuurd om je een aframmeling te geven, dat is alles.'


  Hij aarzelde, zoekend naar woorden. 'Ik ben hetzelfde als jij beweerde hij, 'een beroeps. Jij werd aangenomen om mevrouw Stanhope te beschermen. Ik werd betaald om voor haar man te werken en verder niks.' Hij klampte zich aan zijn strohalm vast. 'Snap je het dan niet?' smeekte hij. 'Wij doen het voor het geld, chef. Jij en ik zijn geen vijanden.'


  De ruwe, rechtlijnige logica van zijn uitleg sloeg de spijker op zijn kop en was in overeenstemming met wat ik op het oog had. 'Goed, Jock,' gaf ik toe. 'Maar voor we weggaan vraag ik je nog een keer: heb je hem opgehangen?' en ik knikte in de richting van de levenloze pop die aan het plafond hing.


  'Ik zweer dat ik het niet gedaan heb, chef, ik zweer het.'


  'Ik weet niet of je liegt of niet,' zei ik, 'maar ik zal je voorlopig moeten geloven. Als ze je hier aantreffen ben je de klos en word ik opgehouden.'


  Harlekijn was niet meer dan een bibberende pudding. 'Help me. Ik bedoelde het niet kwaad.'


  Ik lachte luid. 'Niet kwaad? Jij en Stanhope hebben geprobeerd me omver te rijden. Ik zag je door de achterruit kijken.'


  Walgend zag ik hoe hij uit zijn stoel gleed en op zijn knieën viel. Met zijn handen smekend gevouwen begon hij te janken. 'Het was mijn schuld niet. Ik wist van niets tot het gebeurd was. Ik had nooit gedacht dat hij zoiets zou doen. Goddank werd je niet geraakt.


  'Denk je dat ik dat slik?' snauwde ik.


  'Het is waar, chef, het is waar,' hield hij over de vloer kronkelend vol.


  'Sta op,' beval ik hem. 'Ik kots van je. Ga zitten.'


  Bevend van angst deed hij wat hem gezegd werd. Hij was om misselijk van te worden en hij verdiende het wel gejend te worden. Wat hij ook wist, ik zou het uit hem krijgen. Opnieuw wees ik naar Roger Stanhope.


  'Kijk hem aan,' commandeerde ik. 'Zijn nek is er bijna afgerukt. Zijn hoofd kan elk ogenblik op de grond vallen.'


  Jock Lodstone leunde voorover en begon te kokhalzen. Eer hij gelegenheid had om op het tapijt over te geven vuurde ik mijn voornaamste vraag af.


  'Als jij hem niet vermoord hebt, wie dan wel? Wie was het? Geef me onmiddellijk antwoord.'


  Het werkte. Zijn schouders hielden op met schokken en hij staarde me met grote, bloeddoorlopen ogen aan. 'Niemand heeft hem vermoord,' antwoordde hij simpelweg.


  Nu was het mijn beurt om perplex te staan. 'Wat bedoel je dat niemand hem vermoordde?' vroeg ik.


  Het antwoord van Jock Lodstone had de kracht van de overtuiging. 'Hij heeft zichzelf opgehangen, chef. Het was zelfmoord.'


  Er daagde iets. Uit de monden van kinderen en dwazen hoort men de waarheid. Waarom had ik daar niet aan gedacht? Het was het antwoord op alles. Ik had mijn hersens gepijnigd om een nieuwe verdachte te vinden. Wat stom van me. Het aan het plafond bengelende lichaam van Roger bewees niet zijn onschuld, maar juist het tegendeel. Hij was inderdaad schuldig. De ene misdaad had zich op de andere gestapeld, in een vergeefse poging om zijn doel te bereiken. Tenslotte was hij wanhopig geworden en had zelfmoord gepleegd,


  Ik keek neer op het verwrongen gezicht van Harlekijn. 'Kennen ze je hier in de wijk? Zullen ze je missen?'


  Lodstone deed een poging om zich te herstellen. 'Nee,' antwoordde hij. 'Meneer Stanhope liet me erg voorzichtig te werk gaan. Als ik hier kwam gebruikte ik altijd de achtertrap. Hij had zich ook niet onder zijn eigen naam laten inschrijven. Hij noemde zich Colin Johnson. Ik moest Jimmy McAlistair zijn.'


  Ik ademde al wat gemakkelijker. Dat was goed nieuws. 'Luister naar me,' zei ik. 'Je moet dit land uit, zo snel als je benen je dragen kunnen.'


  Hij deed alsof hij niet begreep dat ik het niet letterlijk bedoelde. 'Ik kan niet naar Engeland lopen, chef,' zei hij. 'Er ligt een zee tussen. Wat ik wil zeggen is dat ik blut ben.'


  Wat kon ik daar op zeggen? Ik probeerde mijn humeur niet te verliezen, beet op mijn lip en vervolgde: 'Neem morgen het eerste vliegtuig, Jock. Ik geef je wel geld. Ik wil dat je belooft dat je de eerste de beste vlucht neemt, anders roep ik er de politie bij.'


  Dat deed het hem. Binnen een paar seconden had ik zijn erewoord.


  Geen tijd meer verliezend werkte ik hem de kamer uit en stuurde hem weg. Eer hij verdween gaf ik hem honderd pond onkostenvergoeding. Dat was het wel waard om van zijn aanwezigheid en de daaruit voortvloeiende complicaties verlost te zijn.


  Ik probeerde niet Stanhopes lijk los te snijden. Laat het daar maar blijven hangen als bewijs van zelfmoord. Ik zocht net zo lang tot ik in een jasje zijn paspoort vond en vergewiste me ervan dat ik niets achterliet waardoor de politie hem zonder uitgebreid navraag te doen kon identificeren. Dit zou ervoor zorgen dat ons viertal ongehinderd zijn vakantie kon afmaken.


  Ik deed de deur achter me dicht en verliet gehaast het Donau-hotel. Ik was niet van plan iemand iets over het incident te vertellen. Het bericht van zijn dood zou Melissa aangrijpen, hoe weinig ze ook om hem gaf. Columbine zou er kapot van zijn, tenzij zij hém kapot gemaakt had. Wat die smerige dokter betreft, van zijn reactie had ik geen enkel idee.


  Ik was blij, overtuigd als ik was dat de zaak nu opgelost was. Het was van het begin af aan zo klaar als een klontje geweest. Roger Stanhope had de uiterste middelen, en meer, te baat genomen in een poging om zijn prestige en zijn manier van leven weer op te vijzelen. Om dat doel te bereiken had hij gemoord en mensen de schrik op het lijf gejaagd. Nu hij gefaald had, had hij de weg van de lafaards gekozen.


  Het zou geen zin hebben om in de modder te gaan roeren en het geluk van onschuldige mensen te verstoren. Als we te zijner tijd weer in Londen waren, zou ik het allemaal aan hoofdinspecteur Milton uitleggen.


  Het was al over twaalven toen ik weer op de ringweg stond, waar ik een taxi nam. Veilig en wel terug op mijn kamer besteedde ik een half uur aan voorbereidingen op nog meer moeilijkheden, zij het van andere aard. Als Melissa in de loop van de avond reden gehad had om me te roepen en mijn afwezigheid ontdekt had, zou ze me via de roomservice meedogenloos in het nauw drijven.


  Er ging een vredig uur voorbij. Ik was de dans ontsprongen. Ik viel in slaap en droomde dat ik ruzie had met Jan Klaassen over het voor en tegen van de doodstraf. Hij was voor ophanging en drong er op aan dat ik mijn hoofd in de lus zou steken.
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  De cirkel van het leven

  



  'De vrolijke rondedans van het lot


  Trapt de cirkel van het leven stuk,


  Want de dood is steeds zijn metgezel


  En zijn vrouw het ongeluk.'


  (Uit de geschriften van professor De Mistro,erfgenaam van de Geheime Manuscripten)


  



  Tot mijn onuitsprekelijke opluchting hoorde ik de ochtend daarop dat we meteen naar Innsbruck zouden vertrekken. Met geen enkel vertrek kon men mij meer plezier gedaan hebben. Met wat geluk zou het dagen duren eer de politie achter de identiteit van Roger Stanhope was. Het zou nog langer duren eer ze zijn vrouw en bloedverwanten hadden opgespoord. Al met al betekende het dat we een aardige kans hadden om weer terug in Londen te zijn eer het nieuws bekend werd.


  Ieder dier, ook de mens, is het liefst in zijn eigen omgeving als er moeilijkheden uitbreken. Ik wist dat Melissa er het meest mee gediend zou zijn als we tegen die tijd in Engeland waren. Ik ook.


  Christopher Solcombe zei dat hij liever niet reed, met het smoesje dat hij een verschrikkelijke hoofdpijn had. Hij zag er ongetwijfeld bleek en afgetrokken uit, net als Columbine. Ik kende hun geheim, althans een deel ervan; een raadsel bleef onopgelost. Hetwas nog steeds een open vraag wat er eigenlijk in het Donau-hotel gebeurd was.


  Mijn aanbod om chauffeur te spelen werd gretig aanvaard en om negen uur zetten we koers richting Innsbruck. Melissa zat naast me. De twee samenzweerders zaten op de achterbank.


  'Je bent niet naar beneden gekomen voor het ontbijt,' zei ik tegen Melissa. 'Hoe voel je je vanochtend? Een beetje beter?' Ik voelde me oprecht bezorgd.


  Vanuit mijn ooghoek zag ik haar zich naar me toe wenden en me een tedere blik toewerpen. Ja, John. Veel beter,' antwoordde ze. Het spijt me dat ik je laatste avond in Wenen bedorven heb door je aan je kamer te kluisteren.'


  'Dat zit wel goed,' antwoordde ik. 'Ik was blij dat ik wat slaap kon inhalen.' Ik keek in de spiegel om de gezichten van het paar op de achterbank te kunnen bestuderen. Ze vertrokken geen spier. Dit bevestigde mijn vermoeden dat ze de vorige avond in gelukzalige onwetendheid verkeerd hadden wat betreft mijn aanwezigheid.


  Aangezien ik de route van Wenen naar Innsbruck tevoren bekeken had, schatte ik dat het een rit van tien uur was, met inbegrip van de rustpauzes. Vanaf het eerste moment al haperde het gesprek. Niemand was die ochtend op zijn of haar best. Zodoende kon ik me op het rijden concentreren. Het was een prettige afwisseling. Afgezien van nu en dan een opmerking van de een of ander heerste er stilte. Ik zette de autoradio aan om die te camoufleren.


  Een paar uur later hielden we een korte lunchpauze in een drive-in motel langs de autoweg, in de buurt van Mondsee, Ook tijdens de maaltijd stokte het gesprek telkens. Het was een opluchting om weer verder te kunnen rijden.


  We waren Salzburg al voorbij en reden in de richting van Tirol, een van de mooiste Alpengebieden van Oostenrijk. We passeerden bergdorpjes en beroemde wintersportplaatsen. Onze ogen hadden al zoveel landschapsschoon waargenomen dat we het nu wel voor gezien hielden. Om tien over acht kwamen we aan in Innsbruck, waar ik zonder moeilijkheden Hotel Zum Adler vond.


  Na het diner bleven we aan tafel zitten om te kijken naar een demonstratie van de Tiroler Schuhplatter-dans. De dansers en de muzikanten gaven een vrolijke, kundige opvoering ten beste, maar hun plezier stak ons niet aan. We bleven zwijgzaam, een miserabel viertal.


  De volgende dag werd het wat vrolijker. Aan het ontbijt was Melissa weer sprankelend als van ouds. Ze was er via een tolk in geslaagd om naar Italië te bellen en een afspraak te maken met de oude Italiaan die beweerde een rechtstreekse nakomeling te zijn van Piccini, een van de grootste geschiedschrijvers van het poppenspel. Deze ontmoeting was voor haar het hoogtepunt van de rondreis, het eldorado van haar speurtocht naar materiaal waarmee ze een uniek boek zou schrijven. Het tijdstip was nabij en het maakte haar grootmoedig tegenover haar gasten.


  Zich tot Columbine Maguire en Christopher Solcombe wendend, informeerde ze of die zin hadden om met haar over de Brenner Pas naar Vipiteno te reizen, of liever achterbleven om te genieten van de bezienswaardigheden van Innsbruck. 'Doe maar precies wat je wilt. Mij kan het niet schelen,' verzekerde Melissa hen. 'Mijn gesprek met signor De Mistro duurt wel een paar uur. Ik wil massa's aantekeningen maken. Het zou niet beleefd zijn om me door meer dan een persoon te laten vergezellen, dus is de keus aan jullie. Ze hebben me verteld dat Vipiteno een prachtig toeristenoord is, maar misschien dwalen jullie liever door Innsbruck.'


  Zonder aarzeling besloten de beide aangesprokenen in Innsbruck te blijven. Dat bezegelde mijn lot, maar het kon me niet schelen. Het zou de eerste keer worden dat ik alleen met Melissa op reis was. Ik dacht dat ze een aardige en interessante reisgenote zou zijn.


  Het was een adembenemende ervaring om per auto over de Brenner Pas te rijden. Evenals de verbazingwekkende berglandschappen kan ook dit wonder van ingenieurskunst pas in voldoende mate gewaardeerd worden als je het gezien hebt. Op het hoogste punt ervan, op bijna dertienhonderd vijftig meter was het alsof we vlogen, een sensatie die nog versterkt werd door het cockpitachtige dashboard van de Citroën en de soepele vering.


  Genesteld aan de voet van de ontzagwekkende Alpen heeft Vipiteno eeuwenlang de passen tot Zuid-Europa gedomineerd. Tegenwoordig heeft het zijn faam voornamelijk aan het toerisme te danken. Er zijn winkeltjes in overvloed waar ze leerwaren, glas en souvenirs verkopen.


  Die hadden die zomerdag echter niet onze belangstelling. Melissa kon alleen maar denken aan haar afspraak met signor De Mistro. Op het grootste plein van Vipiteno bracht ik de wagen tof stilstand. Het trottoir was vol vakantiegangers en dorpsbewoners. Melissa glipte een winkel binnen en vroeg de weg naar signor De Mistro. Ze kwam terug met een op een velletje papier gekrabbeld, ruw geschetst plattegrondje.


  Ik volgde de aanwijzingen op en stond enkele minuten later voor een groot, stenen gebouw aan de rand van het dorp. Het stond een eindje verder van de weg af dan zijn buren, op privé -grond, door een zwarte houten schutting gedeeltelijk aan nieuwsgierige blikken onttrokken. Pas toen we over het gra-velpad reden, kregen we een volledig en overweldigend uitzicht op het hele huis. Het was een twee verdiepingen tellend gebouw, vierkant en ongastvrij.


  Hoewel het een warme dag was, voelde ik hoe Melissa huiverde toen we de stenen trap naar de reusachtige, eiken deur beklommen. Ze herstelde zich, drukte op de belknop en wachtte af. In de hal hoorden we het diepe geluid van een gong. Er werd een grendel weggeschoven en langzaam zwaaide de deur open. We waren allebei volkomen kalm, gereed voor het drama.


  Mijn ogen waren gericht op een punt ongeveer twee meter boven de grond, in de verwachting dat er een reus zou verschijnen. Ik voelde dat Melissa iets dergelijks verwachtte. Tot mijn verbazing verscheen er niemand in de deuropening, tot ik omlaag keek, en daar stond een dwerg. Het was de grootste anticlimax die ik ooit beleefd had.


  De miniatuurman die voor ons stond was niet groter dan ongeveer een meter. Hij was gekleed in een met de hand gemaakt, grijs tweedkostuum, compleet met vest, en over zijn buik hing een gouden Albert-horloge met ketting. Zijn kleine, gerimpelde gezicht was een kruising tussen dat van een schooljongen en een bejaarde trol. Ondanks zijn geringe afmetingen stond hij kaarsrecht als een kazerne wacht. Het min of meer lachwekkende van de hele zaak werd nog verergerd door de manier waarop zijn muisgrijze haar gekamd was, recht overeind, alsof het nog wat aan zijn lengte wilde toevoegen.


  Hij glimlachte naar ons omhoog en zijn ogen sprankelden vrolijk. Toen hij begon te praten klonk zijn stem hoog en piepend, maar uitermate beschaafd. Wat me nog meer verbaasde, was dat hij ons aansprak in onberispelijk Engels. Deze man kon geen Italiaan zijn.


  'Gegroet,' zei hij. Daarna rechtstreeks tot Melissa: 'U bent mevrouw Stanhope, neem ik aan?'


  'Dat ben ik,' antwoordde ze kortweg.


  'Ja, ja,' mompelde hij voor zich uit, zijn eigen gevolgtrekking bevestigend. 'Professor De Mistro verwacht u,' vervolgde hij. 'Er is een heer bij u, zie ik.'


  Melissa verspilde geen woorden. 'Dit is mijn zaakwaarnemer, de heer John Richards. Ik heb graag dat hij er bij is.'


  'Prachtig, prachtig,' piepte de gecultiveerde dwerg. 'Kom toch binnen. Ik zal de professor zeggen dat u er bent.'


  Terwijl hij dit zei wees hij naar een antieke bank in de ont-vangsthal We gingen zitten en wachtten. Ik liet mijn blik door de grote, vierkante ruimte glijden, langs de eiken lambrizering en de brede wenteltrap aan het andere eind. Op de vloer lagen zwarte en witte tegels van Italiaans marmer. De hele ruimte had iets kils over zich.


  'Ik ben blij dat je meegegaan bent, John,' bekende Melissa. 'Het is nogal griezelig.' Dat betekende nogal wat, uit haar mond.


  We hoorden geklik van kleine voeten, maar het was geen kind. Het was onze gecultiveerde trol die terugkeerde. Ah, ja,' piepte hij. 'Daar bent u.'


  Deze nogal weinig ter zake doende opmerking klonk alsof hij verwacht had dat we verdwenen zouden zijn. 'Prachtig,' ging hij verder. 'Komt u maar mee.'


  We volgden hem en onze voetstappen galmden op de marmeren tegels. Met een wenkend gebaar ging hij ons voor door de vierkante hal en door een eiken deur tegenover de ingang. Zijn manier van lopen was die van een stijve pop. Het wekte mijn afkeer op.


  De kamer waar we binnen gingen was vochtig en in diepe schaduwen gehuld. Ik knipperde met mijn ogen om ze aan te passen na de in vergelijking lichte hal. Toen ze gewend waren, was het eerste wat ik zag de zware gordijnen voor de ramen, voor drie kwart dichtgetrokken.


  Melissa nam mijn hand en streelde die om me op mijn gemak te stellen. Ik beantwoordde haar gebaar. We stonden in een grote, rechthoekige bibliotheek. Aan drie wanden hingen van het plafond tot de vloer planken met daarop stoffige boeken.


  De weinige meubelen in de immense ruimte waren antiek. Hoewel ik een volslagen leek ben op dat gebied zag ik wel dat de lange tafel in het midden uiterst kostbaar was, evenals alle andere stukken, waaronder de stoelen met hoge rugleuningen. In een daarvan, aan het hoofd van de tafel, zat een figuur die mijn aandacht trok, een bultenaar in een zwartfluwelen pak. Zijn hoofd leek te groot voor zijn schouders, maar het was de ongelooflijk grote neus die het beeld bepaalde. Toen we naderbij kwamen kon ik zien dat zijn in prachtige slobkousen gestoken benen enkele tientallen centimeters boven de vloer bungelden. Hij sprong van zijn stoel af, waarbij duidelijk werd dat hij een kop groter was dan zijn metgezel en twee keer zo breed.


  'Goedendag,' zei hij in het Engels, maar met een sterk Italiaans accent. 'Ik ben professor De Mistro.' Zijn stem was bijna even hoog als die van de gecultiveerde dwerg 'Ik hoop dat u er geen last van hebt dat de gordijnen dicht zijn. Te veel licht verstoort mijn concentratie


  Ik vond het niet moeilijk te geloven dat hij een schepsel van de nacht was, maar ik was niet van plan mijn fantasie met me op de loop te laten gaan. Onze beide ongewone gastheren waren nog altijd van vlees en bloed.


  'Wat onnadenkend van me,' piepte de kleine man die ons binnengelaten had. 'Ik heb me nog niet aan onze bezoekers voorgesteld. Mijn naam is Cyril Makepeace. Zoals u al wel geraden zult hebben ben ik een Engelsman, maar ik heb mijn hele leven lang met dwergentheaters rondgereisd. Uiteraard ge-pensioneerd nu!'


  De professor ging weer aan het hoofdeind van de tafel zitten. Hij wendde zich tot Melissa en mij. 'Kom hier zitten,' beval hij ruwweg, een benige hand op de stoelen aan weerszijden van hem leggend. 'We praten samen.'


  'Prachtig,' piepte Cyril, 'maar eer de conversatie te diep gaat stel ik een kleine verversing voor, iets om ons door de harde dag heen te helpen.'


  Dit was inderdaad een nieuwe manier om voor te stellen dat we iets te drinken zouden nemen. Ik stond op het punt om een dubbele whisky te vragen toen De Mistro met een spreekwoord tussen beide kwam. 'Een dag zonder wijn is een dag zonder zonneschijn,' sjirpte hij. Als dat geen hint was. Melissa vroeg beleefd om een glas droge witte en ik deelde een fles rode met de kleine man.


  De conferentie begon. Cyril Makepeace was aan het andere uiteinde van de tafel gaan zitten, recht tegenover de professor. Alleen zijn popperige hoofd kwam boven het tafelblad uit, zijn haar leek als dat van een kokosnoot de hoogte in te streven. 'Prachtig,' riep hij nog eens met zijn dunne stemmetje. Dat scheen zijn stopwoord te zijn.


  Het staat te bezien of het de wijn was die ons aan ons vreemde gezelschap deed wennen. Waarschijnlijk lag het aan de deskundige informatie die professor De Mistro had mee te delen. Hij stelde al gauw vast dat het Melissa ernst was met haar onderzoek naar het poppentheater.' Zijn twijfelachtige bewering dat hij een rechtstreekse afstammeling van Piccini was hadden we maar aan te nemen, maar het deed er niet toe. Op de een of andere manier maakte het niets uit, want hij was op dit terrein een ware fontein. Het ene detail volgde op het andere en ik verloor alle besef van tijd. Tot genoegen van de Italiaan maakte Melissa uitgebreid aantekeningen. Ik kan me geen fractie meer herinneren van wat hij ons allemaal vertelde, maar ik weet nog wel dat er inlichtingen bij waren als het feit dat de volledige tekst van het stuk van Piccini in 1828 werd gepubliceerd en dat de professor zijn familieband met het poppenspel tot in de zestiende eeuw kon nagaan. Hij vertelde ook dat de eerste poppenspelers en schrijvers van poppenspelen Italianen waren. Die stukken werden opgevoerd op straathoeken en in kleine schouwburgjes in Frankrijk, Duitsland, Spanje en Engeland.


  Van tijd tot tijd sprong Cyril Makepeace van zijn stoel omlaag en rende op stijve benen naar een kast om er nog een fles wijn uit te halen. Hij hield onze glazen gevuld en zong daarbij bij wijze van refrein: 'Nog een verversing? Prachtig.'


  Professor De Mistro onthulde dat het zijn grootste trots was zijn hele leven houten poppen te hebben gesneden voor marionettentheaters over de hele wereld. In dit opzicht trad hij in het voetspoor van de beroemde Piccini, wiens erfgenaam hij op wankele gronden beweerde te zijn. De bultenaar beloofde ons later voorbeelden van zijn eigen houtsnijwerk te laten zien.


  Het werd middag en nog steeds bogen onze hoofden zich gezamenlijk over boeken en oude geschriften. Het licht werd steeds minder. Moeizaam krabbelde Melissa haar aantekeningen; ze was nu evenzeer een onderdeel van het tafereel als de bultenaar of de dwerg. Ze was minder nerveus geworden, maar de beleefdheid verhinderde haar om meer licht te vragen.


  De onbetaalbare Cyril wipte voortdurend zijn stoel op en af om aan onze wensen te voldoen. Als hij geen wijn inschonk was hij boven op een ladder te vinden, een boek bijna zo groot als hijzelf van een plank sleurend of een ander weer terugzettend als het nijvere tweetal een citaat geraadpleegd had.


  Het was bijna avond toen de laatste boeken waarom de professor gevraagd had weer op hun planken stonden. Ik zag een tevreden glans in Melissa's ogen.


  Haar briljante leraar, de lelijke Italiaanse bultenaar, liet zijn hoofd naar een kant zakken. 'Was het de moeite waard?' vroeg hij. 'Dat u helemaal hierheen gekomen bent?'


  Iedere kilometer,' antwoordde Melissa geestdriftig. 'Ik weet niet hoe ik u moet bedanken. Kan ik iets voor u doen?' Ze wilde haar tas open maken


  De Mistro wuifde het idee ter zijde en zijn gezicht betrok van voede. 'Nee! Nee! Ik ken geen geldgebrek |protesteerde hij, 'en mijn vriend al evenmin. Hij is de laatste van een geslacht van theatereigenaars, en hij wees naar Cyril Als zoeklichten bestudeerden de ogen van de professor Melissa's gezicht. Ze besefte dat ze een fout gemaakt had maar vertrok geen spier. Ze was er aan gewend gehoorzaamd te worden en trok er zich niets van aan als ze iemand eens een beetje beledigde. Slechts weinig mensen weigerden geld. De bultenaar was een uitzondering. Hij leunde voorover, zijn lippen vaneen, en zijn tanden glommen alsof ze wilden bijten. Toen hij dat deed was het een verbale beet.


  'Dat boek dat u over de geschiedenis van het poppentheater gaat schrijven zal geen nieuws bevatten beweerde hij.


  Melissa schrok zichtbaar, verrast door die opmerking. 'Het wordt een algemeen overzicht,' verdedigde ze zich. 'Wat kan ik nog meer doen? Alles is al eens eerder opgeschreven.'


  'Niet alles,' antwoordde De Mistro geslepen. 'Niet alles, hè, Cyril?' Hij knipoogde naar zijn miniatuurvriend die nu weer aan het andere eind van de tafel zat.


  'Mijn god nee,' reageerde de beschaafde dwerg. 'Ik zou zeggen van niet.' Hij pauzeerde even en voegde eraan toe: 'Waarom vertelt u ze het niet, professor?' Zijn piepstemmetje was even beschaafd als die van Melissa. 'Beter nog, laten we een voorstelling geven in het oude theater, een matinee. Prachtig idee.' Het gaf me een schok hem een woord aan zijn stopwoordje te horen toevoegen.


  De professor reageerde door zijn tanden nog wat verder bloot te leggen. Naarmate het donkerder werd in het vertrek werden de omtrekken van zijn misvormde lichaam minder duidelijk. Je kreeg de indruk van een groot, drijvend, fladderend hoofd, minder dan vriendelijk.


  Melissa kon haar dorst naar kennis niet bedwingen. 'Wat valt er nog meer te vertellen,' vroeg ze, 'of te zien?' In haar opwinding greep ze de dwerg bij zijn revers. 'Kom kom, professor, ik wil u niet van streek maken door voor te stellen u te betalen, maar zou u me willen toestaan mijn boek aan u op te dragen als blijvend gedenkteken voor uw genie?'


  Dat vond hij geweldig. Hoe klein van lichaam hij ook was, zijn ijdelheid was des te groter. Voor hem was anders-zijn een vorm van superioriteit. Nu werd hem de kans geboden via de pen van Melissa zijn grootheid aan de wereld te tonen.


  Begeesterd sprong hij uit zijn stoel en rende, driftig naar ons wenkend, naar de deur die op de hal uitkwam. Als het ware in de ban van de rattenvanger deden we wat hij verlangde, waarbij de achterhoede gevormd werd door Cyril, stijfbeens, ongehaast en kalm. 'Gaat u voor,' piepte de kleine man. 'Ik pak nog een fles of twee voor verversing. Goed zo. Prachtig.' Dit zeggend liep hij naar de drankkast en we verloren hem uit het oog.


  Onze mismaakte gastheer danste op zijn dure leren schoenen voor ons uit, een vrolijke dans door de betegelde hal. We kwamen bij de trappen en zagen dat er ook een omlaag leidde. Omlaag gingen we. Trede na trede. De trap maakte een bocht van honderdtachtig graden en we stonden voor wat een kelderdeur leek te zijn.


  Uit een binnenzak toverde de bultenaar een grote sleutel te voorschijn. Hij wilde die al in het slot steken toen hij zich bedacht en draaide zich naar ons om. 'Voor we het amfitheater betreden,' zei hij, 'bereidt u voor op iets ongewoons.'


  We wachtten vol brandend ongeduld. Achter ons hoorden we het geluid van tegen elkaar tikkende flessen. Dit zorgde even voor afleiding. Een zwaarbeladen Cyril kwam tot stilstand en zei: 'Het spijt me dat ik u heb laten wachten, heren,' daarbij Melissa's geslacht negerend. 'Moest er voor zorgen dat we niet droog komen te staan.' Hij ving de blik van De Mistro op. 'Mijn verontschuldigingen, professor. Wist niet dat u op het punt stond om open te doen. Goed zo. Goed zo.' Zijn prijzende woorden waren typisch overbodig.


  De kelderruimte waar De Mistro ons binnen leidde was rond en reusachtig groot. Bij het binnenkomen ontstak hij een spaarzaam aantal, aan het gewelfde plafond hangende lampen. Mijn ogen hadden even tijd nodig om zich aan te passen.


  We waren teruggevoerd naar de dagen van het oude Rome en stonden op het diepste punt van een amfitheater. Rondom en boven ons waren vier rijen banken. De professor gaf te kennen dat Melissa en ik het publiek vormden. We stemden toe, klommen omhoog en zetten ons neer op de eerste rij;


  Onze ogen ontwaarden een tafereel uit een lang vergeten verleden. Aan de witte stenen muren onder ons hingen grote, houten poppen, vrolijk uitgedost en van een afzichtelijke schoonheid. Ze hingen daar als bewoners uit een voorbije eeuw die slechts van de muren gehaald hoefden te worden om weer tot leven te komen. Ze gaven ons een idee van de houtsnijkunst van professor De Mistro, die de essentie van het verleden in hun trekken had weten te vangen.


  Tegenover onze zitplaatsen stond een oude poppenkast. Later hoorde ik dat die uit 1720 dateerde. Het was niet meer dan een rechtopstaand frame, overtrokken met een gestreepte bekleding. Vlak beneden de opening waren er twee hoefijzervormige bloemenkransen op geborduurd. De opening zelf was afgezet met fluweel en het decor stamde uit dezelfde periode als de kast zelf.


  Het was fascinerend maar werd volledig overschaduwd door het tafereel aan onze voeten. Daar, midden in de betegelde arena, stond professor De Mistro, helemaal in het zwart en met glanzende leren schoenen. Zijn verschijning maakte dat we ons nog sterker naar het verleden verplaatst voelden, een verleden waarin hij even goed scheen te passen als de poppen aan de muur of de poppenkast achter hem. Het werkelijk spookachtige aspect vormde de marmeren vloer. Het stenen mozaïekwerk vormde een cirkelvormig tafereel, aan de rand begrensd door een zwarte rand. Vanuit die rand liepen lijnen naar het midden, de cirkel in twaalf gelijke segmenten verdelend. Elk van deze langgerekte driehoeken bevatte een gestileerd silhouet van de poppen aan de muur. Nu ik ze bijeen zag, gevangen in de eeuwige wereld van marmer, herkende ik elk van de gehate figuren. Ze waren allemaal afkomstig uit het poppenspel.


  Cyril Makepeace zat op een klein krukje naast de kast, zijn haar recht overeind. Ook hij leek thuis te horen in deze zestiende-eeuwse omgeving. Zijn aandacht was, net als de onze, gericht op de professor, die zich nu in stijl tot zijn auditorium richtte.


  'Mevrouw, meneer,' begon hij. 'Het is mij een voorrecht het geheim van het eerste volksspel te mogen onthullen. Door de eeuwen heen is het verwaterd en ontkracht. De huidige uitvoeringen maken van de arme Jan Klaassen een melkmuil, een stuk amusement voor kinderen.'


  Woedend schopte de bultenaar in de lucht en zijn hakken kletterden op de marmeren vloer toen hij met zijn voet op de grond stampte. Het was een krachtige manier om zijn misnoegen en zijn afkeuring over de tegenwoordige maatstaven tot uitdrukking te brengen.


  Zich weer beheersend keek De Mistro ons aan met wat een glimlach moest voorstellen. 'Het oorspronkelijke spel ontstond tegelijk met de mensheid en ontwikkelde zich in de loop der tijd tot een ruwe maar diep doorleefde filosofie over het leven.' De professor draaide zich in het rond en betrok met een handgebaar de marmeren spelers in zijn eerbetoon. 'Dit zijn de oorspronkelijke figuren,' zei hij, 'maar beoordeel ze niet naar hun uiterlijk. Hun verborgen betekenis ligt in hun symboolwaarde. Jan Klaassen vertegenwoordigt het kwaad, Katrijn de moederfiguur; Columbine is de hoer, de diender staat voor de gevestigde orde; Harlekijn is de paradox, aangezien hij de enige overlevende is van de moordlustige neigingen van Jan Klaassen. Werkt u de rest maar zelf uit. Ik heb u de sleutel tot de wijsheid van eeuwen gegeven.'


  De beschaafde dwerg, die tot nu toe zwijgend op zijn kruk gezeten had, zong: 'Prachtig. Goed gedaan.' Daarna verviel hij weer in stilzwijgen.


  De bultenaar negeerde hem en Melissa recht aankijkend vervolgde hij: 'Ik vraag uw aandacht voor de poppen aan de muur, mevrouw. Ze zijn stuk voor stuk met liefde geschapen, maar hun karakters zijn niet door mij gevormd. Vergelijk ze met hun marmeren tegenhangers en u zult zien dat ik ze naar dit voorbeeld sneed. De cirkel van het leven is een voorhistorische voorstelling, een voorloper van de fotografie. In hun tijd waren deze figuren geen houten poppen. Ze leefden werkelijk.'


  De 'Mistro wees naar ons. 'Nu komen we tot de kern van de zaak,' kondigde hij aan. 'De vroegere straatspelen werden opgevoerd door kleine mensen. De teksten waren losbandig, gewelddadig en walgelijk mooi.' Hij lachte en er liep een rilling over mijn rug. 'Het leven is een schouwspel van dood, vernietiging en voortplanting. Waarom zouden we het proberen te ontkennen?'


  De professor hield op met spreken en minutenlang heerste er stilte. Ik voelde dat hij een belangrijke verklaring ging afleggen. Die kwam. 'U hebt geluk, mijne vrienden,' zei hij. 'Ik heb u kennis onthuld die niet in boeken te vinden is. Cyril en ik zullen verder gaan en de toepassing ervan demonstreren. We zullen een stuk opvoeren dat op de eerste geschriften gebaseerd is.


  Het volgende ogenblik was hij verdwenen. Onaangekondigd kwam hij weer terug. Het enige wat hij aan zijn kostuum had toegevoegd was een hoge puntmuts. Hij sprong in het vak dat bezet werd door Jan Klaassen. Precies op het goede ogenblik stapte Cyril met trotse passen naar hem toe, gekleed in een kort vrouwenkostuum en met een pruik op. De aanblik was indecent. Makepeace huppelde naar de driehoek die Columbine voorstelde. Jan Klaassen haalde uit zijn pak een stok te voorschijn en naderde zijn medeschepsel. De stok was een fallussymbool.


  Mijn maag kwam in opstand. Ik keek naar Melissa, beschaamd en bang voor wat ik te zien zou krijgen. Mijn angst was niet gerechtvaardigd. In extase klapte ze in haar handen. 'Eindelijk zien we dan het ware verhaal.'


  Met stomheid geslagen wijdde ik mijn aandacht weer aan het toneel, dat nu alleen door De Mistro in beslag genomen werd. Hij danste een duivelse horlepiep om de kring heen. Cyril kwam terug, deze keer echter als Katrijn, met de baby in zijn armen. De stok van Jan Klaassen zwiepte omhoog, gereed tot moorden. De Mistro deed alsof hij hem met een klap op Katrijns hoofd liet neerkomen. Ze slaakte een gil en uit haar mond rolde een stroom van obsceniteiten die zelfs de meest geharde man misselijk gemaakt zou hebben. Jan Klaassen greep het kind, schold het uit voor bastaard en wierp het met een zwaai buiten de kring. Toen, terwijl een gebroken Katrijn op de tegels gleed, riep hij zijn hoer, Columbine, en maakte haar in woord en gebaar duidelijk dat hij bloed wilde doen samenvloeien met het levenssap.


  Hierna verloor ik mijn besef van wat er gebeurde. Mijn geest registreerde nauwelijks nog het komen en gaan van Cyril, die vreemdsoortige demon die een hele reeks verschillende rollen speelde. Ik herinner me alleen nog dat hij het ene karakter na het andere uitbeeldde, het volgende weer slechter en gemener dan het voorgaande.


  Tenslotte was het voorbij. De twee kleine mannen maakten een buiging en De Mistro wendde zich tot zijn tweekoppige publiek, op een verbale manier het doek sluitend voor een boosaardige geschiedenis.


  'U hebt kunnen zien,' zei hij, 'hoe de cirkel van het leven éen volle omwenteling heeft gemaakt. Op deze manier vertelden wij, het kleine volkje, over het leven en brachten we in lang vervlogen tijden amusement op straat. Onze boodschap was niet bestemd voor kinderen, maar voor volwassenen van vlees en bloed, die in de harde werkelijkheid leefden en er in stierven. U kijkt ons aan en denkt dat wij en ons werk smerig zijn, maar nee. De manier waarop de tijd ons heeft misbruikt is smerig. In de loop der eeuwen werden wij, kleine mensen, vervangen door poppen, die langzaam maar zeker de straat-spelen degradeerden tot een zoethoudertje voor kinderen. Ze zaagden ons onze benen af, gaven ons houten lijven en maakten met de stemmen van de vertellers papegaaien van ons. We zijn nooit poppen geweest en zo waren we ook niet bedoeld.'


  Hij begon gillend te lachen en werd daarin bijgevallen door Cyril Makepeace. Het geluid rolde door het amfitheater, weerkaatste tegen het plafond, tegen de wanden en drong vanuit alle hoeken tot onze trommelvliezen door.


  Ik kon het niet meer harden. Ik greep Melissa bij de pols. 'Laten we maken dat we hier weg komen.'


  Ze stribbelde tegen, maar ik kreeg mijn zin. We liepen naar de deur. Het walgelijke tweetal maakte geen bezwaren. Ze schreeuwden elkaar obsceniteiten toe.


  Toen we naar buiten liepen hoorde ik nog een laatste zin die in mijn hoofd bleef hangen en daar tot mijn dood zal blijven ronddolen. Drie woorden kregen een nieuwe betekenis. Op zichzelf genomen waren ze onschuldig, maar mijn oren registreerden ze als de uiterste uitdrukking van het kwaad. 'Goed gedaan. Prachtig.'


  Terwijl we over de Brenner Pas terugreden zweeg Melissa. Sinds we Vipiteno verlaten hadden, had ik niets tegen haar gezegd, haar gedachten niet onderbroken. Nu, in de zuivere berglucht, was de tijd rijp.


  'Afgezien van wat je De Mistro vertelde,' zei ik, 'was wat je gehoord hebt echt al die kilometers waard?'


  Ze raakte mijn schouder even aan en antwoordde vol vuur: 'Oh John, dat was het. Dat was het zeker! We hebben de wijsheid van vroeger blootgelegd. Wat we erbij gewonnen hebben is van onschatbare waarde.'


  Voor het eerst vond ik Melissa onaangenaam. Ze stonk.

  

  

  

  



  


  


  

  

  15


  Meer touw

  



  In het huis van de dokter betraptmet een liefdesbrief,wordt Harlekijn per ongeluk


  aangezien voor een zelfmoordenaar.


  (Uit de namaak-doodsscène in het negentiende-eeuwse Italiaanse poppenspel LE METAMORFOZID 'ARLECCHINO)

  



  Melissa bleef in haar toestand van euforie tot de middag van de daaropvolgende dag. Het was een donderdag in juli en het weer was glorieus. Vanuit onze hotelramen zagen we de met sneeuw bedekte bergtoppen glinsteren in de zon, majestueus en luisterrijk. Ik had me meteen smoesje van de ochtendexcursie per kabelbaan afgemaakt, liep met de rest van het gezelschap naar de voet van de berg en bracht mijn tijd verder door met ronddwalen door het prachtige dorpje dat zich aan de voet van de skihelling genesteld had.


  Men zou naar voren kunnen brengen dat ik Melissa om wille van haar veiligheid had moeten begeleiden, maar ik rechtvaardigde mezelf op twee manieren. Ten eerste was het een kans van een op een miljoen dat haar iets zou overkomen nu Roger Stanhope dood was. Ten tweede wist alleen ik dat mijn baan als haar lijfwacht ten einde liep. Daarom nam ik mijn taak met een korreltje zout, gedekt door de wetenschap dat het Melissa niets kon schelen. Ze verbleef nog altijd in de zevende hemel nu ze de dag tevoren haar missie volbracht had. Ze zat zó hoog dat haar tocht naar de bergtop in feite een belediging was.


  We gingen terug naar Innsbruck en lunchten in Hotel Zum Adler. Het drietal maakte plannen om die middag de oude stad te bezoeken. Melissa wilde naar het Tiroler Volksmuseum. Was haar culturele honger dan niet te verzadigen? Ze had nog maar weinig tijd over om informatie over het buitenland op te zuigen. Morgen zouden we Innsbruck verlaten, naar München gaan en daar het vliegtuig naar huis nemen.


  Ik mompelde een vaag excuus dat ik de rest van de middag aan inpakken wilde besteden. Het was een wat wankele smoes, maar het maakte ze niets uit en ze betwistten me al evenmin mijn recht om me terug te trekken.


  De waarheid is dat ik me naar mijn kamer begaf om mijn volgende zet te overdenken. Als we in Londen arriveerden zou ik mijn belofte houden en contact opnemen met Mike Milton. Ik kon nauwelijks wachten tot ik hem kon vertellen dat ik de zaak op eigen houtje had opgelost. Hij zou de eerste zijn die het te weten kwam, maar ik zat er bepaald niet om te springen om Melissa te vertellen dat haar man dood was. Afgezien nog van haar persoonlijke verdriet zou het het eind van mijn baantje betekenen. Het was onwaarschijnlijk dat ze me als metgezel bij zich zou houden, Columbine was van het juiste geslacht en vervulde haar taak met succes. Dr. Solcombe zou voor het mannelijke gedeelte zorg dragen. Nou ja, aan al het goede komt een eind.


  Ik ging op bed liggen en stak een sigaret op. Ik had er zo langzaamaan een gewoonte van gemaakt beslissingen liggend te nemen. Het gevaar voor Melissa was geweken en ik vond het op een vreemde manier spijtig. Tenslotte had Jan Klaassen ons uit onze zelfvoldane slaap gewekt, ons uitgetild boven de sleur van het dagelijks bestaan. Meer nog, hij had me een lucratief baantje bezorgd.


  Hoe stond het met mijn toekomst? Ik dacht er even over weer op hangende pootjes naar het reclamebureau terug te gaan, maar ik zou het er nooit uithouden. Tenslotte besloot ik dat ik door moest gaan.


  Het was laat in de middag toen Melissa mijn kamer binnen kwam vallen. Vallen is het juiste woord. Ze was nog nooit binnengekomen zonder eerst te kloppen. Gealarmeerd sprong ik overeind, gereed om me te verdedigen. Ik zag me geconfronteerd met een in een blauw wollen broekpak gekleed, slank figuurtje. Ik herademde.


  'Je maakte me aan het schrikken,' zei ik.


  Ze was niet langer in de zevende hemel. Haar gezicht stond op onweer. 'Wat een dwaas ben ik geweest, John, wat een verdomde dwaas,' herhaalde ze, met haar vuist op de muur tussen mijn kamer en de hare timmerend.


  'Wat is er in godsnaam aan de hand?' vroeg ik, naar haar toe lopend en mijn handen op haar schouders leggend. Zacht draaide ik haar om tot ze me aankeek.


  'Ik ben vernederd, John. Vernederd. Wat ben ik blind geweest. Waarom heb ik het niet eerder gezien?'


  Ik liet haar op de rand van het bed gaan zitten. Ik liet de conventie voor wat ze was. Voor de verandering was ik degene die bevelen gaf.:'Beheers je, Melissa,' zei ik. 'Vertel me wat er aan de hand is.'


  Bij wijze van antwoord haalde ze een envelop uit haar handtas en gooide me die toe. 'Lees maar.'


  Ik keek naar de buitenkant en zag dat de brief geadresseerd was aan Mejuffrouw Columbine Maguire, p/a Hotel Strauss, Wenen. De envelop was opengesneden en ik haalde de brief eruit. Het zou de waarheid tekort doen als ik zei dat die in sympathieke bewoordingen gesteld was. De aanhef luidde: 'Mijn allerliefste schat Columbine' en ging zo twee bladzijden verder. De inhoud moest Melissa een behoorlijke schok bezorgd hebben. Niet alleen onthulde die de verhouding die er bestond tussen haar secretaresse en haar jonge echtgenoot, hij maakte ook duidelijk dat Columbine Roger geholpen en aangemoedigd had in alles wat er voorgevallen was. Zonder hulp van het meisje had hij nooit geweten waar we heen gingen en had hij ons nooit kunnen volgen. De brief maakte duidelijk dat hij al tevoren naar Wenen gegaan was, na door zijn maitres-se getipt te zijn.


  Ik keek Melissa aan en kreeg een schok. Alle jeugdigheid was uit haar trekken verdwenen en haar leeftijd was haar nu aan te zien. Ik had bijna medelijden met haar, maar het was nu niet het juiste ogenblik voor zulke gevoelens.


  'Ik weet niet wat ik „ervan zeggen moet,' gaf ik toe. 'Woorden schieten tekort. Waar heb je dit gevonden?'


  'Op de vloer in mijn kamer,' zei Melissa. 'Zoals je weet heeft Columbine de kamer naast de mijne en houdt ze zich altijd gereed voor als er iets te doen valt. Ze moet de brief per ongeluk hebben laten vallen. Waarschijnlijk is hij uit haar zak of haar handtas gevallen. Ik vond hem op het tapijt bij mijn toilettafel. Voor we vanmiddag weggingen had ik haar toestemming gegeven mijn spiegel te gebruiken. Ze haalde haar make-upspullen uit haar tas. Misschien is dat haar ongeluk geweest. Oh John, wat moet ik doen? Kun je me helpen?' Het was een kreet rechtstreeks uit haar hart.


  Ik schonk haar een krachtige glimlach, in de hoop dat die haar zelfvertrouwen weer wat zou herstellenden zei haar in een van de comfortabele leunstoelen te gaan zitten. Daarna schonk ik een fikse gin-tonic in. 'Weet je nog,' zei ik spitsvond dig, 'dat ik dit ook voor je deed toen we elkaar voor het eerst ontmoetten?'


  Ze glimlachte dapper. 'Dank je, John. Je blijkt mijn enige vriend te zijn, afgezien van Christopher, die eigenlijk meer is dan een vriend.'


  Ik overhandigde haar de gin-tonic en ging op een harde stoel tegenover haar zitten eer ik antwoordde: 'Het spijt me dat ik je van een illusie moet beroven, Melissa.'


  Ze had een eerste slokje genomen en wilde er net nog een pakken. Bij het horen van mijn woorden zette ze de kelk op een tafeltje en zei: 'Mijn god! Wat nu nog?'


  Ik vertelde haar over mijn wachtpostactiviteiten in Wenen en hoe ik Columbine Maguire door de voordeur het Donau-hotel had zien binnengaan en haar vervolgens via een zijingang naar buiten had zien komen. Ik sloeg geen detail over, al kon ik aan haar gezicht zien hoezeer ze leed. Ze kreeg te horen hoe Christopher Solcombe daarna het hotel was binnen gegaan en het met angstaanjagende snelheid weer verlaten had. Ik vond het niet meer dan barmhartig om Rogers lot buiten beschouwing te laten. Het was al erg genoeg om haar leven stukje bij beetje in de vernieling te helpen. Het hele relaas zou wel eens te veel kunnen zijn. Toen ik klaar was met wat ik te vertellen had, stond Melissa op, dronk haar glas leeg en begon heen en weer te ijsberen.


  'Ik ga het er op staande voet met ze over hebben,' zei ze vastbesloten. 'Hoe durven ze me te bedriegen? Het is al erg genoeg om door een hoertje bedrogen te worden, maar door Christopher ... ik kan er geen woorden voor vinden.'


  Vastberaden antwoordde ik: 'Melissa, je moet me beloven dat je de hele boel niet nóg erger zult maken eer ik kans gezien heb met die twee te spreken. Sta me alsjeblieft toe je op de best mogelijke manier van dienst te zijn.'


  Bij wijze van antwoord liep ze naar de tafel waarop een fles whisky en een fles gin stonden. Ze schonk zichzelf een vol glas van de kleurloze vloeistof in. 'Je hebt gelijk,' zei ze verbitterd. 'Ik moet het hoofd koel houden en doen wat je zegt.' Ik wachtte tot ze weer zat en feliciteerde haar met haar gezonde verstand.


  'Ze hoeven niet te weten dat je die brief gevonden hebt,' zei ik overredend. 'Ik zal er op staan te horen te krijgen wat ze samen bij het Donau-hotel deden en wat ze met Roger Stan-hope te maken hadden; Als ze ondervraagd worden gaan ze wel door de knieën. Ik kan dreigen dat ik het aan jou vertel. Snap je het? We hebben alle troeven in handen, en als we onze kaarten goed uitspelen kunnen we een heleboel meer aan de weet komen dan we nu weten. Daarna heb je een gezonde basis om vanuit aan te vallen.'


  'Oh, John zuchtte Melissa. 'De hemel zij dank dat ik jou aangenomen heb. Ik had me bijna doof Solcombe laten overhalen om een andere sollicitant te kiezen, maar ik wilde geen beslissing nemen totdat jij geweest was. Het is mijn enige gelukkige zet geweest.'


  Ik grinnikte. 'Neem het me maar niet kwalijk als ik een versleten cliché gebruik,' zei ik, 'maar dat is het liefste wat je ooit tegen me gezegd hebt.'


  Ze nam een forse teug en vroeg: 'Wat doen we nu verder? Jij bent de baas, John.'


  Ik was al even ernstig. 'Hoe laat is het?'


  Ze raadpleegde haar horloge. 'Kwart voor vier,' antwoordde ze.


  'Nog meer dan drie uur tot het diner,' mompelde ik. 'Dat geeft me meer dan genoeg tijd om met ze te praten.'


  'Samen?'


  'Nee. Niet samen. Ik grijp ze bij verrassing, ieder apart, en geef ze de kans om te piepen.'


  'Dat doen ratten meestal,' constateerde Melissa kwaadaardig.


  Ik kon haar stemming begrijpen. 'Laat nou niets merken,' drong ik aan. 'Als je ze in de gang ontmoet of op een andere manier contact met ze hebt, doe dan lief.'


  'Als een poes,' verzekerde ze me vastbesloten. 'Ik zal poeslief zijn.'


  'Ze zullen zich aan het diner slecht op hun gemak voelen met jou in de buurt,' constateerde ik.


  'Dat zal me genoegen doen,' gaf Melissa toe. 'Ik verlang ernaar om ze te zien kronkelen.'


  Met die woorden kwam ze overeind, liep elegant de kamer door en bleef bij de deur staan om eraan toe te voegen: 'Tot ziens, mede-samenzweerder.'


  Eer ik een passend antwoord kon bedenken was ze verdwenen, volkomen zichzelf lijkend. Ook zij had acteertalent. Ik fronste mijn wenkbrauwen. Met dat creatieve talent van haar kon ze het verhaal van die brief die ze op de grond gevonden had wel verzonnen hebben. Ze was slim genoeg om die zelf geschreven te hebben, maar ik liet het idee varen, aangezien ik ervan overtuigd was dat ik het mis had.


  Het was tijd voor de volgende zet. Ik pakte de telefoon en vroeg verbinding met dr. Solcombe. Zijn geaffecteerde stem kwam over de lijn. Ik vertelde hem dat er iets dringends gebeurd was en dat ik hem meteen op mijn kamer wilde spreken. Even heerste er een gespannen stilte , toen gaf hij heel wat minder zelfverzekerd antwoord.


  'Prima, kerel, ik wip meteen even binnen.'


  Inderdaad, hij zou gewipt zijn tegen de tijd dat ik met hem klaar was. Ik ging zitten wachten.


  Toen hij arriveerde deden we de gewone dingen: even over koetjes en kalfjes praten, een drankje inschenken en er voor zorgen dat hij comfortabel zat. Ik bleef staan, lichamelijk en geestelijk op hem neerkijkend. Hij zag de laatdunkende uitdrukking op mijn gezicht en verbleekte.


  'Is er iets mis, John?' stamelde hij.


  'Dat wilde ik jou net vragen,' antwoordde ik kortaf. 'Ben jij werkelijk dokter?'


  'Mijn beste kerel,' stotterde hij, 'je verbaast me. Natuurlijk ben ik dokter. Je bent toch in mijn spreekkamer in Harley Street geweest.'


  Iedereen kan zich wel psycholoog noemen,' snauwde ik. 'Iedereen die er het lef toe heeft.'


  Ik zag hoe zijn hand trilde. Hij wilde overeind komen. 'Ik ben niet van plan dergelijke beledigingen aan te horen...'


  Ik legde mijn beide handen op zijn schouders en duwde hem terug in de stoel, een geliefd trucje van me. Hij was te bang om tegen te stribbelen.


  'Wat heeft dit allemaal te betekenen?' vroeg hij op hoge toon. Hij was nog bleker geworden.


  Ik gaf hem de volle laag. 'Ik heb je gezien,' zei ik, 'met Columbine Maguire. Wat speel je voor dubbelspel?'


  Hij probeerde tijd te winnen. 'Waar gezien?'


  Toen ik het hem vertelde begon hij nog erger te beven. Wat was hij toch een beklagenswaardige zwakkeling. Ik gaf hem geen kwartier. 'Terwijl je bij Melissa in het gevlei probeerde te komen,' zei ik, 'heb je ook een verhouding met haar secretaresse gehad.'


  'Nee, John, alsjeblieft.' Hij trok aan mijn jasje om me te laten luisteren, in de hoop dat ik naar zijn kant zou overlopen, 'Er is niets tussen dat meisje en mij, behalve dat we dezelfde belangen hebben.' Hij brak plotseling af.


  'Mooi uitgedrukt,' sneerde ik.


  Hij smeekte nu gewoon. 'Begrijp me niet met opzet verkeerd, John,' pleitte hij. 'Heb je Melissa verteld wat je weet?'


  'Geen woord.' De leugen gleed gemakkelijk over mijn lippen. 'Maar dat ben ik wel van plan, tenzij je me een goede verklaring weet te geven.'


  Zijn opluchting was zó groot dat ik even bijna mijn geweten voelde knagen. Mijn gevoelens verbergend deed ik een stap terug en zei: 'Laat horen, en geen sprookjes.'


  De woorden stroomden naar buiten alsof ik een kraan had opengedraaid. Toen hij eenmaal begonnen was, was hij té bang om weer op te houden. Hij moest mij van de waarachtigheid van zijn verhaal zien te overtuigen, anders kon hij Melissa voor altijd vaarwel kussen. Dr. Solcombe was vervuld van de wanhoop van een man die stofgoud door zijn vingers ziet glippen. Hij deed een wanhopige poging om wat nog restte in zijn greep te houden.


  Terwijl de woorden naar buiten stroomden probeerde ik de kern van het verhaal te vatten. Hij beweerde dat Columbine Maguire in Weymouth gevraagd had hem privé te mogen spreken toen hij daar een nacht kwam logeren. Na Jock Lodstones aanval op mij was ze bang geworden voor wat er allemaal te gebeuren stond en had zich tot de dokter gewend als iemand die haar vertrouwen niet zou beschamen. Hij had haar in die mening gesteund, met als resultaat dat ze toegaf verliefd te zijn op Roger Stanhope. Ze had ook bekend dat ze wist dat Harlekijn zijn compagnon was. Haar verhouding met Roger was begonnen een paar weken nadat ze als gezelschapsdame door Melissa was aangenomen. Haar geweten had het er moeilijk mee gehad dat ze haar werkgeefster bedroog, maar liefde en begeerte hadden het pleit gewonnen. Roger en zij hadden veel gemeen. Ze waren aan elkaar gewaagd en ze hadden geen van beiden familie meer. Ondanks hun gevoelens voor elkaar wilden ze geen van beiden de gunst van Melissa verspelen. Ze waren overeengekomen te wachten eer ze met de oude dame braken. Ze roken een goudmijn. Eén enkele aanwijzing dat ze van elkaar hielden en hun kansen zouden verkeken zijn. Columbine Maguire en Roger Stanhope hadden geen zin in liefde in een hutje op de hei. Wat hun lage moraal en hun verlangen naar een warm nest aangaat hadden ze elkaar gevonden.


  De dokter was bang voor me. Hij probeerde niet te bluffen of zijn beweegredenen om hun verhouding aan te moedigen te verbergen. Hij was er zich van bewust dat hij er ook bij te winnen had, in zoverre het hem hielp de weg vrij te maken voor zijn huwelijk met Melissa. De mogelijkheid van een verzoening werd daardoor uitgesloten en bovendien verzekerde hij zich van de hulp van Columbine, die er belang bij had dat hij zijn doel zou bereiken. Aangezien zij voortdurend in Melissa's nabijheid was, had ze een aanzienlijke invloed.


  Solcombe had geweten dat Stanhope in Salzburg was. Tijdens onze reis door Europa had Columbine de psycholoog bij elke zet van advies gediend. Hij beweerde dat hij er zich zorgen over maakte dat de jongen de schuld zou krijgen van de angst die men Melissa probeerde aan te jagen. Hij klampte zich nog steeds vast aan zijn krampachtige theorie dat Brian Glover de schuldige was.


  Om de afwikkeling van hun persoonlijke belangen te verhaasten had Columbine de dokter ertoe overgehaald Roger in Wenen te ontmoeten en een samenwerking voor te stellen. Solcombe zou Melissa bepraten om een dikke som geld te betalen. In ruil daarvoor zou Columbine iedere kans aangrijpen om de zaak van de dokter te behartigen. Daarna vertelde hij me wat ik al wist, over de goede gelegenheid die zich voordeed toen Melissa ziek werd.


  Op dat punt pakte ik hem hard aan en beschuldigde hem ervan iets in haar wijn te hebben gedaan. Hij schreeuwde ontkenningen tot ik hem toesiste dat hij stil moest zijn, tenzij hij ervoor wilde zorgen dat de mensen waarover we het hadden de kamer binnen kwamen stormen. Hij capituleerde.


  'Het spijt me, kerel. Maar je moet me er niet van beschuldigen ook maar een haar op Melissa's hoofd te krenken.'


  'Nee?' vroeg ik sarcastisch.


  Hij negeerde mijn agressieve vraag en onderbrak het gesprek om zijn monocle in positie te zetten. Toen haalde hij een sigarenkoker uit zijn heupzak, maakte hem open en hield hem mij voor. 'Wil je er een?'


  'Een Joker, veronderstel ik?'


  Hij knikte. Als het een grap was wilde hij er in ieder geval niet aan meedoen. Dat kwam me goed uit. Mijn opmerking was niet grappig bedoeld.


  Ik nam een sigaar. Tegen de tijd dat we kringen de lucht in bliezen had hij zijn gedachten weer verzameld en hield zich gereed voor mijn volgende vraag.


  'Wat gebeurde er die laatste avond in Wenen?'


  'Ik ging met Columbine in een opwelling naar het Donau-hotel, kerel,' antwoordde hij. 'We hadden besloten ons plan te testen. Columbine wilde eerst de kans krijgen om alleen met Roger te praten en hem over te halen mij te ontmoeten. Als hij zich wenste te verlagen door smerige streken uit te halen om Melissa bang te maken, moest hij ter wille van iedereen tegengehouden worden, maar, zoals ik al zei, ik dacht niet dat hij dat wilde. Hij had zijn lesje in Weymouth geleerd. Het hoofddoel van mijn bezoek was het in elkaar zetten van een schema.'


  'Heb je hem gezien?' viste ik, in de hoop hem in de val te lokken.


  'Je stond te kijken,' kaatste de dokter terug. 'Je hebt gezien hoe Columbine het hotel binnen ging en weer terugkwam. Hij wachtte tot ik iets zou zeggen, maar dat deed ik niet.


  Hij schudde zijn hoofd en mompelde wat eer hij verder ging: 'Stanhope zei haar dat ze mij naar boven moest sturen. Ik vond dat hij nogal argwanend en weinig geestdriftig deed over onze samenwerking tot wederzijds voordeel. We hadden er een breedvoerige discussie over, maar hij moest steeds maar aan Columbine denken. Hij vond dat ze niet alleen op de hoek van een straat achtergelaten had mogen worden. Hij zei dat hij haar "wilde idee" zou overdenken en drong erop aan dat ik naar haar toe zou gaan eer ze gemolesteerd werd. Jaloerse dwaas. Hij keek me door het raam na toen ik weer naar haar terug rende.'


  'Waarom volgde hij ons half Europa door als hij een ontmoeting met Melissa wilde vermijden?'


  'Omdat hij smoorverliefd was op Columbine. Dat vertelde hij me tenminste.'


  'Geloofde ze hem?'


  De dokter haalde zijn schouders op. 'Welke vrouw gelooft niet in een compliment?'


  Ik veranderde van tactiek. 'Waarom ging je het Donau-hotel via de zijingang binnen?' vroeg ik wantrouwig.


  'Kom kom, kerel,' antwoordde Solcombe. 'Een beetje discretie was wel op zijn plaats.' Hij ging verder met zijn verhaal. 'Het was mijn bedoeling Roger ertoe over te halen om naar de Kanaaleilanden terug te gaan en mij zijn zaak te laten bepleiten. Hij wist dat ik invloed op Melissa heb, dat we minnaars zijn.' De dokter zuchtte. 'De koppige idioot. Hij wilde niets toezeggen.'


  'Nou we het toch over idioten hebben,' onderbrak ik hem, 'heb je Jock Lodstone gezien terwijl je daar was?'


  De dokter vertrok geen spier. 'Nee. De enige die er was, was Roger Stanhope.'


  Ik schoot mijn voornaamste pijl af en wachtte op zijn reactie. 'Was onze jonge held nog in goede gezondheid toen je hem alleen liet?' vroeg ik met aandrang.


  Solcombe leek niet te weten wat hij met die vraag aan moest. 'Volgens mij zag hij er gezond uit,' zei hij. 'Heb je enige reden om aan zijn gezondheid te twijfelen?'


  'Nee,' antwoordde ik. 'Ik hoop dat hij geen kou gevat heeft, met al die mensen die kwamen en gingen en zijn deur open lieten staan.'


  'Zijn deur open lieten staan?'


  Ik zei niets meer. Ik had hem niet in de val kunnen lokken. Integendeel. Zo opgeblazen als hij was had Solcombe een goede voorstelling gegeven. Als hij de waarheid sprak had ook Columbine Maguire Roger Stanhope geen kwaad gedaan, aangezien zijn bezoek op het hare gevolgd was. Tenzij ze er allebei bij betrokken waren, had zij een alibi van gewapend beton.


  Christopher Solcombe bood nu een jammerlijke aanblik. Ik betwijfel of een van zijn patiënten er ooit zo slecht had uitgezien. Hij kwam overeind en stond tegenover me, rillend over zijn hele lijf en met een zenuwtrek in zijn rechterkaak.


  'Je vertelt het toch niet tegen Melissa, kerel?' vroeg hij. 'Het zou haar leven en het mijne ruïneren. Ze zou nooit geloven dat ik het ter wille van haar deed. Onder ons gezegd en gezwegen,' en hij deed een zwak beroep op mijn eer als man, 'ze heeft een ontzettend achterdochtig karakter. Als ze zich eenmaal tegen iemand keert betekent dat het einde.'


  Ik was nog niet van plan om hem aan mijn marteling te laten ontsnappen en ging uitvoerig op zijn woorden in. 'Melissa zou kunnen denken dat jij en Columbine Maguire een verhouding hebben.'


  Solcombe rilde bij de gedachte. 'Ze is nog maar een kind,' protesteerde hij.


  Nu was het mijn beurt om mijn vinger op te steken. 'Kom op, dokter,' zei ik vermanend, 'je hebt tenslotte zelf eens gezegd dat we allebei mannen van de wereld zijn. Probeer me nou geen onschuldige smoesjes te verkopen. Roger Stanhope is ook nog maar een kind, maar dat weerhield Melissa er niet van met hem te trouwen.'


  'Wat zit ik toch verschrikkelijk in de nesten,' klaagde Solcombe. 'Je helpt me toch? Het kan me niet schelen wat het moet kosten.'


  Daarmee tastte hij me in mijn eer aan. 'Ik ben geen chanteur,' bracht ik hem in herinnering, bij elk woord met een harde vinger in zijn nek porrend. 'Hou op met dat gejank. Ik vertel Melissa niet meer dan wat ze al weet.'


  Hij was helemaal confuus. De betekenis van'mijn woorden ontging hem. Hij greep mijn hand en begon ermee te pompen. 'Bedankt, beste kerel. Bedankt. Je zult er geen spijt van krijgen, dat kan ik je verzekeren. Ik wil dat je getuige bent bij mijn bruiloft. Bovendien heb ik altijd wel werk voor een...' Zijn stem stierf weg.


  Ik grijnsde meedogenloos. 'Wou je "bastaard" zeggen?'


  Solcombe raakte in paniek. 'Nee, John, nee!' Hij protesteerde nog heftig toen ik hem de gang op duwde en de deur achter hem dichtsloeg. Niettegenstaande het dikke tapijt hoorde ik hem over de hele lengte van de gang in de richting van zijn kamer struikelen. Ik had hem voldoende hoofdpijn bezorgd om het innemen van een van zijn eigen pillen te rechtvaardigen.


  Vermoedend wat zijn volgende zet zou zijn was ik hem voor. Toen ik voor haar deur stond kon ik de telefoon in de kamer van Columbine horen rinkelen. Ik stak mijn vinger uit naar de belknop en hield hem daar. Ze zou geen andere keus hebben dan mijn oproep voor de zijne te beantwoorden. De deur ging een eindje open en ik baande me een weg naar binnen. Ze werd woedend van angst.


  'Hoe durf je zo binnen te dringen,' riep ze. 'Ik laat je eruit gooien.'


  'Daar zou ik maar eens goed over denken.' Mijn harde woorden brachten haar tot bedaren en haar zelfvertrouwen smolt weg. Ik beende naar de telefoon, pakte de hoorn op en maakte zodoende een eind aan het indringende gerinkel. Precies zoals ik verwacht had was het de stem van Solcombe. Ik liet hem praten.


  'Ben jij dat, Columbine? Hier Christopher. Ik moet onder vier ogen met je praten.'


  Ik schepte er een sadistisch genoegen in te antwoorden: 'Nee, dat doe je verdomme niet, Solcombe. Pak een aspirientje en ga naar bed.' Ik durf er mijn hand niet voor in het vuur te steken, maar ik zou zweren dat ik hem hoorde snikken.


  Ik liet de hoorn weer op de haak vallen en draaide me om naar het meisje. Ze realiseerde zich dat ik hen te vlug af was geweest. In een stoel zakkend huilde ze: 'Je weet het, niet waar?'


  'Ja,' antwoordde ik, 'maar ik wil dat jij het me vertelt. Geen leugens. Ik ben kortaangebonden. Als ik denk dat je me iets op de mouw spelt zal ik Melissa laten oordelen.'


  Dat zou ik in ieder geval, maar ik gaf Columbine hoop, iets om zich aan vast te klampen terwijl ik haar ondervroeg en het verhaal dat Solcombe me verteld had compleet probeerde te maken. Ik wilde het haar niet te gemakkelijk maken om zijn versie te bevestigen. Ik viel frontaal aan.


  'Ben je verliefd op Christopher Solcombe?' sneerde ik.


  'Verliefd? Op een ouwe vent? Hoe durf je me zo te beledigen?' Machteloos als ze was tegen mijn verbale geweld verweerde knappe Columbine zich tegen de verkrachting van haar trots. Ik sloeg nogmaals toe,


  'Is hij dan je medeplichtige?' Dit bracht haar uit balans.


  'In zekere zin,' stamelde ze. 'We hebben een gemeenschappelijk doel.'


  'Wat is dat?' vroeg ik op hoge toon. 'Melissa beroven?'


  Er trok een vuurrode blos over haar wangen. 'Hoe durf je,' barstte ze uit en de tranen rolden over haar wangen. Ze zakte ineen in een stoel en zag er zo jong en zo mooi uit dat het niet meer dan menselijk geweest zou zijn om mijn bewering te herroepen. Ik deed het niet.


  Ik kon haar gezicht niet zien, verborgen als het was achter haar lange, donkere lokken die sterk contrasteerden met haar witte jurk. De korte mouwen en de korte rok onthulden een paar door de zon gebruinde armen en benen. Ik voelde een steek van pijn door me heen gaan. Ik zou dit meisje niet dwars moeten zitten. Ik zou mijn gevoelens de overhand moeten laten nemen en haar in mijn armen sluiten. Mijn lichaam snakte ernaar te weten hoe het was om haar dicht tegen me aan te drukken. Meedogenloos loste dit dwaze gevoel op in de lucht en maakte plaats voor een ijzeren vastberadenheid.


  Ik geselde haar met mijn tong en eiste antwoord op dezelfde vragen die ik Solcombe gesteld had. Haar antwoorden weken niet noemenswaard af van die van de dokter . Ik-was een beetje geïrriteerd en teleurgesteld. Ik had stiekem gehoopt dat hun verhalen af zouden wijken. Of ze vertelden de waarheid, óf ze hadden een alibi samengesteld ingeval het nodig mocht zijn, zoals nu.


  'Je bent een opportuniste,' ging ik verder. 'Een goedkope opportuniste. Je hebt van het begin af aan het vertrouwen dat Melissa in je stelde beschaamd. Misschien was jij wel verantwoordelijk voor de verwijdering tussen Melissa en Roger.'


  'Daar kun je me niet de schuld van geven,' schreeuwde ze. 'Die kloof bestond al toen ik voor ze ging werken. Ze behandelde hem afschuwelijk. Je weet hoe gemeen ze kan zijn. Het is allemaal mooi en wel om de ene versie van het verhaal te horen, maar er bestaat nog een tweede.'


  'Ik twijfel er niet aan,' zei ik sarcastisch. 'Laat maar eens horen.'


  Dat deed ze, maar ik zal het niet herhalen. Het was een schimprede van verontschuldigingen en verdraaide argumenten. Eerlijk gezegd had Melissa evenveel op haar geweten als Roger Stanhope. Het was een geval van een dodelijk gewond huwelijk. Het lijk kon niet meer tot leven gewekt worden. 'Lijk' was een toepasselijk woord met betrekking tot Roger Stanhope, hoewel ik in dit gezelschap de enige was die dat wist.


  Op dit punt was ik tevredengesteld. Tenzij een van mijn drie metgezellen, of een combinatie van hen, schuldig was aan moord, geloofden ze alle drie dat Roger Stanhope nog in leven was. Oppervlakkig gezien zou er op verschillende manieren gereageerd worden als het nieuws bekend werd. Melissa zou misschien tranen storten, maar in haar hart zou ze opgelucht zijn. Dr. Solcombe zou opgetogen zijn, zonder er iets van te laten merken, en het zou aan knappe Columbine overgelaten worden om ontroostbaar te huilen. Ik zou niet durven zeggen waar ze het meeste verdriet over zou hebben, over Roger Stanhope of over haar aandeel van de verloren gegane buit. Hoe dan ook, het was nu noch de juiste plaats noch het juiste moment om daarover te speculeren. Ik was van plan ze zoveel mogelijk informatie te ontfutselen nu ik ze tegen elkaar had opgehitst. Het was mijn bedoeling de losse eindjes aan elkaar te knopen en zodoende een vlekkeloos rapport op te stellen voor mijn vriend, hoofdinspecteur Mike Milton.


  Zonder nog iets te zeggen liep ik naar de deur, Columbine Maguire als een wrak in haar stoel achterlatend. Ik had alles uit haar gekregen wat ze tijdens.een zitting kwijt kon. Tenzij ik haar arm uit de kom wilde draaien was het verder tijdverspilling om de ondervraging voort te zetten. Ze sprong overeind, rende me voorbij en bleef voor me staan. Ik aarzelde. Zonder een woord van waarschuwing omhelsde ze me, haar armen rond mijn nek en met haar vingers door mijn haar woelend.


  'Zeg niets tegen Melissa,' bedelde ze. 'Alsjeblieft. Ik zal alles voor je doen, alles. ? Er was morele kracht voor nodig om haar van me af te duwen. Ze vocht als een leeuwin om terug te komen en haar amoureuze overredingspogingen voort te zetten. Plotseling zag ze de walging in mijn ogen. Ze hield op met vechten. Ze liet haar armen langs haar lichaam vallen en staarde me niet-begrijpend aan. Columbine kon niet geloven dat er een man zou zijn die de verleiding van haar lichaam kon weerstaan.


  Ze kon niet weten dat het in mijn ogen mijn vrouw was die zich in de armen van een man stortte, niet in de mijne. Ik voelde me alsof ik mezelf van een afstand bekeek. Columbine Maguire was het symbool geworden voor een bepaald soort vrouwen, de soort die seks aanbiedt als haar dat uitkomt. In dit geval was het seks in ruil voor stilzwijgen.


  Ik zette het haar betaald in de hardste valuta die ik bij de hand had. 'Melissa had gelijk,' zei ik honend. 'Je bent inderdaad een hoer.'


  Het zou vriendelijker geweest zijn als ik haar in haar gezicht had geslagen, maar ik had geen zin om vriendelijk te zijn. Ze deinsde terug en haar gezicht leek verwrongen.


  'Zei Melissa dat?' fluisterde ze van afgrijzen vervuld. 'Maar waarom? Ze heeft me altijd aardig gevonden. We kunnen goed met elkaar opschieten.' En toen begon het Columbine te dagen. Ze zocht houvast aan de muur om te voorkomen dat ze viel. 'Ze weet het,' kreunde ze. 'Melissa weet het.'


  Ze had het nog maar nauwelijks gezegd of ze gleed omlaag en zakte als een hoopje ellende op het tapijt in elkaar. Het was het mooiste vertraagde flauwvallen dat ik ooit gezien had. Ik bleef niet om te onderzoeken of het echt was. Ik verdween, de deur achter me dicht smijtend. Dat kleine sletje had gekregen wat haar toekwam. De rest was aan Melissa. i


  Niettegenstaande alles was ik vastbesloten een tot een goed einde gebracht karwei te vieren. Morgen om deze tijd waren we terug in Engeland. Ik drukte op de bel van Melissa's kamer. Ze was al gekleed voor het diner.


  'Je ziet er charmant uit,' merkte ik op.


  'Dank je,' antwoordde ze. 'Ik wilde net naar de eetzaal gaan.'


  'Ik ook,' zei ik. 'Laten we ons niet van een goed voornemen laten afbrengen. Ik kan je onder het eten verslag uitbrengen.'


  We dineerden met zijn tweeën, zoals ik ook verwacht had. Het was maar goed dat de twee anderen niet het lef hadden om bij ons te komen zitten, want toen ik Melissa vertelde wat er gebeurd was steeg haar temperatuur tot het kookpunt. Op een gegeven ogenblik schreeuwde ze gewoonweg over de tafel heen, zodat een aantal andere gasten ons verschrikt aankeek. Ze dachten ongetwijfeld dat ik het voorwerp van haar woede was.


  Een kelner schonk de koffie in. Het gesprek stokte. Melissa's stemming sloeg stukje bij beetje om van brandende woede in kille haat. Op het laatst praatte ze op haar normale, beleefde manier tegen me.


  'Je hebt me een grote dienst bewezen, John,' zei ze. 'Uiteindelijk blijk jij de enige van het hele stel te zijn die me trouw is.' Ze klopte op mijn hand en schonk me een flauwe glimlach. Tot meer was ze niet in staat. 'Eerlijke John,' zei ze. 'Zo zal ik je in het vervolg noemen. En nu, mijn beste, als je me wilt excuseren ga ik naar boven om eens een woordje met dat stel smeerlappen te wisselen.'


  Ik duwde mijn stoel terug om haar te vergezellen.


  'Doe maar geen moeite,' zei ze. 'Blijf zitten en neem een sigaar. Wat ik te doen heb wil ik alleen doen.' Ze schonk me nogmaals zo'n kille lach. 'Dat is een bevel,' zei ze, mijn hand aanrakend om de angel uit haar woorden te verwijderen.


  'Goed,' antwoordde ik. 'Mag ik nieuwsgierig zijn en vragen wat je van plan bent?'


  Slank en rechtop stond ze voor me, dominerend als een hertogin Haar stem klonk scherp. 'Natuurlijk,' zei ze vastberaden ik ga Columbine Maguire haar ontslag geven, met een opzegtermijn van een maand. Als we weer in Londen zijn wil ik dat ze binnen een week uit het appartement verdwenen is. Wat dr. Solcombe betreft, die stuur ik de laan uit zodra we weer op Gatwick zijn. Hij kan op zijn eentje naar Londen teruggaan.'


  Ik keek haar na toen ze wegmarcheerde, bestelde een sigaar voor haar rekening en nam nog een kop koffie. De werker had zich zijn loon waardig betoond


  Wat later verliet ik het hotel, dwaalde door het centrum van Innsbruck en bezocht drie wijnhuizen eer ik naar Hotel Zum Adler en mijn kamer terugkeerde. Ik voelde me tevreden over de wereld nu de legpuzzel klaar was. Toen ik langs de slaapkamers liep hoorde ik vaag het geluid van een huilende vrouw. Het kwam uit de kamer van Columbine. Aan de lichtstreep onder de deur zag ik dat ze het licht nog aan had. Dat van Melissa en van dr. Solcombe was uit.


  'Droom maar lekker,' giechelde ik.


  Eer ik onder de wol ging schonk ik mezelf een slaapmutsje in en hief het glas in een toost op de toekomst. Met een slok goot ik de whisky naar binnen, knipte het bedlampje uit, klom in bed en lachte mezelf in slaap.


  Ik werd vroeg wakker en voelde me verdomd blij dat we het land verlieten eer de politie ons in verband bracht met de dood van Roger Stanhope. Niets kon me van mijn zelfmoordtheorie afbrengen.


  Na het ontbijt verlieten we het hotel en gingen naar het vliegveld van München. Ditmaal was het Melissa die achter het stuur van de Citroen zat, om het zelf in de hand te kunnen houden, zoals ze beweerde. Ze was een voorzichtig chauffeur en hield een constante snelheid van vijfenzeventig kilometer per uur aan. Ik lag achterover in de stoel naast haar en genoot van de rit langs de Achensee, het grootste meer van Tirol, en via de Achenpas naar het vliegveld. Ik genoot al evenzeer van de totale ontreddering van Columbine Maguire en dr. Solcombe. De hele rit zeiden ze geen woord, letterlijk en figuurlijk van de voorste rij verdrongen. We kwamen ruim op tijd aan.


  Toen het vliegtuig opsteeg voelde ik me gelukkig. Binnen enkele uren zouden we op Gatwick landen en voor de avond weer terug zijn in Mayfair. Het goeie, ouwe Londen verwachtte ons. Melissa had niet langer bescherming nodig. Ze zou een andere rol voor me moeten vinden, liefst een die me voor de rest van mijn leven rijk en lui zou houden.
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  Rolbezetting

  



  Diender : 'Je moet het gezelschap rondkijken, zeggen dat je hoopt dat ze het goed maken ze vaarwelzeggen... Nu haal ik mijn hoofd eruit.'


  (Gedeelte uit het afscheid van de politieagent, uit het manuscript van Mowbray)

  



  Na een goede nachtrust was ik de ochtend daarna vroeg uit de veren. Het appartement in Mayfair House zag er kraakhelder uit. Tijdens onze afwezigheid had Melissa een architectenbureau een aantal dingen laten veranderen. Op mijn kamer hield dat nieuwe, velours gordijnen in en een Perzisch tapijt. Mijn besluit om me niet 'in de kou' te laten zetten kwam er nog vaster door te staan.


  Zoals afgesproken belde ik om te beginnen hoofdinspecteur Mike Milton op het nummer dat hij me gegeven had, dat van het hoofdbureau van politie in Weymouth. Ik werd doorverbonden met zijn assistent, die vroeg of hij de boodschap kon aannemen,


  'De hoofdinspecteur is op vakantie in het buitenland. Ik dacht dat u dat wist, meneer.'


  'Hij heeft me er niets van verteld,' mompelde ik nadenkend in het mondstuk.


  De stem van de politieagent aan het andere eind klonk geruststellend. 'Maak u geen zorgen, meneer. Hij wordt vanmorgen terug verwacht. We verwachten hem elk moment. Ik zal hem laten bellen. Heeft hij uw nummer?'


  'Ja,' antwoordde ik, maar voor alle zekerheid herhaalde ik het nog eens.


  Milton belde eer er een uur verstreken was. 'Hallo John,' begroette hij me. 'Ik heb je boodschap doorgekregen. Ik ben blij datje er weer bent. Een goede vakantie gehad?'


  'Dat hangt er van af wat je goed noemt,' antwoordde ik. 'Het was een succesvolle en ik heb belangrijk nieuws voor je dat niet kan wachten. Waar spreken we af?'


  Milton aarzelde niet. 'Ik kom meteen naar je toe. Ben je vanmiddag thuis?'


  Ik antwoordde bevestigend en stelde toen de vraag die in me brandde. 'Ik hoor dat je ook op vakantie geweest bent? Waar ben je geweest?'


  'Sorry, kerel, dienstgeheim. Het was niet precies vakantie, meer een mengsel van zaken en plezier.'


  Daar moest ik het mee doen, tot hij een paar uur daarna tegenover me zat. Waar hij ook uitgehangen had, hij had evenveel zon gezien als ik en zag er agressief gezond uit. Desondanks kon ik niets uit hem krijgen wat betreft zijn vakantie.


  'Ik ben hier degene die vragen stelt,' ontweek hij lachend, mijn nieuwsgierigheid op een zijspoor zettend. 'Vertel op,' vervolgde hij, volledig van onderwerp veranderend, 'wat voor nieuws is het dat niet kan wachten?'


  Mijn gevoel van trots kreeg de overhand over mijn ergernis over zijn geheimzinnige houding. Ik wachtte tot hij op zijn gemak zat, nieuwsgierig naar mijn antwoord. Ik wilde zoveel mogelijk indruk maken.


  'Ik heb het raadsel voor je opgelost, Mike.'


  'Het raadsel?'


  'Ja, het raadsel van de poppenkast. We hadden het antwoord al eerder moeten zien. Het lag recht onder onze neus en zo duidelijk als wat.' Ik pauzeerde nogmaals, zout wrijvend in zijn gewonde ijdelheid.


  'Het ziet er naar uit dat ik een goede assistent uitgekozen heb,' antwoordde hij, omlaag starend. Hij werd minder vriendelijk. Ik had precies in de roos geschoten. Hij sloeg zijn blik op en zei ernstig: 'Probeer je me te vertellen dat je de moordenaar van Jason kent?' Hoorde ik iets van angst in zijn stem?


  'Ja,' antwoordde ik, zonder te proberen om de triomf die van mijn gezicht straalde te verbergen.


  'Wie is het?' vroeg hij gespannen.


  Ik liet hem niet wachten. 'Roger Stanhope,' antwoordde ik.


  Hij slaakte een naar mijn mening hoorbare zucht van opluchting. Zijn gezicht ontspande zich in een grijns. 'Goed zo, John,' zei hij, 'maar eer ik je feliciteer: kun je het bewijzen?'


  'De feiten spreken voor zich,' antwoordde ik. 'Er is geen verder onderzoek nodig.'


  'Werkelijk niet? Waarom?'


  Ik speelde nu kat en muis met hem, liet hem om elk antwoord smeken. Ik gaf hem de genade stoot. 'Omdat Roger Stanhope eigen rechter speelde, eigen jury en eigen beul.'


  Milton begon te wennen aan het ritme van ons gesprek. Hij wist dat ik hem pestte met mijn antwoorden. 'Hoezo?' vroeg hij geduldig.


  'Hij hing zichzelf in Wenen op,' kondigde ik dramatisch aan. 'Het was een duidelijk geval van gewetenswroeging en zelfmoord.'


  Ik raakte buiten mezelf van woede toen ik Milton lachend achterover zag leunen. Ik was zo kwaad dat ik vroeg: 'Wat is er zo grappig?'


  'Jij, beste vriend,' antwoordde hij. 'Ik benoemde je tot mijn onofficiële assistent en je hebt de zaak overgenomen. Goed werk. Vertel verder.'


  Eer ik kans zag om iets te zeggen sloeg hij met zijn hand op zijn knie en voegde eraan toe: 'Tussen haakjes, ik wist het van Roger Stanhope. Ik heb rapporten gekregen van Interpol.'


  Dat maakte me een beetje minder overmoedig. Ik was niet zo origineel als ik me voorgesteld had, maar het ondermijnde mijn succes niet. Ik besloot wat minder arrogant te werk te gaan.


  'Ik ben grondig geweest, Mike,' hernam ik. 'Toen ik in eerste instantie ermee instemde om je te helpen klopte er niets. Nu wel. Hier zijn de feiten.


  Melissa Stanhope vervreemdde van haar jonge echtgenoot. Hij was een parasiet en wilde zijn privileges niet kwijtraken. Toen hij alle traditionele methoden om haar terug te winnen afgewerkt had, ging hij er in zijn wanhoop toe over de oude dame te terroriseren.'


  Ik pauzeerde om te zien of Milton me zijn volle aandacht schonk. Dat deed hij. Ik ging verder met mijn uiteenzetting.


  'Aangezien hij een lafaard was en besefte dat hij in moeilijkheden kon,komen, huurde Roger Stanhope een ex-bokser, Jock Lodstone, om hem te helpen. Harlekijn kun je verder vergeten. Hij is niet belangrijk, wordt alleen maar terloops genoemd. Toen Roger naar Londen kwam hoorde hij dat Melissa mij gehuurd had om haar te beschermen. Stanhope gaf Lodstone opdracht mij in elkaar te timmeren, in de hoop dat ik daardoor mijn baan zou opzeggen. Het lukte niet en onze knappe jongen werd gedwongen voor een keer zijn hersens te gebruiken.'


  Ik onderbrak mezelf en zag dat Milton me met hernieuwd respect aankeek. Ik laste een vraag in om de hoofdinspecteur een kans te geven in de overwinning te delen. 'Wat kon Roger Stanhope doen?'


  Hij hapte niet in het aas. 'Vertel jij het maar,' drong hij aan.


  'Met plezier,' antwoordde ik, blij hem op zijn eigen terrein te kunnen verslaan; 'Roger Stanhope herinnerde zich dat Melissa de manuscripten van het poppenspel aan het onderzoeken was. Ze werd erdoor geobsedeerd, evenals door haar ambitie om de authentieke geschiedenis ervan te schrijven. Hij besloot deze zwakheid ten eigen bate aan te wenden.


  Laten we alles eens op een rijtje zetten. Zoals je al gauw gezien had is het eerste slachtoffer in de poppenkast de baby. Roger was de manuscripten gaan lezen. Daarnaast weten we dat hij Melissa en mij in de gaten hield iedere keer dat we op het strand van Weymouth naar de poppenkast gingen kijken. Volgens mij is toen zijn plan om Melissa schrik aan te jagen ontstaan. Hij dacht dat hij, door het spel tot leven te brengen, het tegen haar kon gebruiken en haar zodoende kon breken. Net als iedereen die ziek wordt zou ze thuis bescherming zoeken, in Jersey, en hij kon dan weer de toegewijde jonge echtgenoot spelen. Het was slim maar ziekelijk. Roger Stanhope werd al gauw mentaal labiel. Uit gesprekken met Columbine wist hij dat Melissa genegenheid koesterde voor een baby in het hotel. In een klap kon hij zijn plan in werking stellen en de woede koelen die hij voelde voor alles en iedereen die tussen hem en geld stond. Stanhope vermoordde het kind in koelen bloede, in de veronderstelling dat hij daarmee zijn doel zou bereiken. Hij had geen rekening gehouden met Melissa's veerkracht en vindingrijkheid. Ze knapte niet af noch keerde ze terug naar Jersey.'


  'Ik snap het,' mompelde Milton zachtmoedig. 'Dat is het antwoord, niet waar? Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, John, maar hoe wist Columbine Maguire dat hij in Weymouth was en waarom vertelde ze hem al die dingen?'


  Dat was mijn grote ogenblik. Ik wilde het slim spelen en de klap zo hard mogelijk aan laten komen. Ik moest het goed uitkienen. 'Eer ik daar antwoord op geef,' zei ik, 'zul je een drankje nodig hebben.' Ik liep naar de bar. 'Whisky?'


  Ik zag dat mijn poging om de toestand zo dramatisch mogelijk te maken gefaald had, want hij keek me enigszins geamuseerd aan. Ik was woedend maar liet het niet merken.


  Met een onoprechte glimlach vervolgde ik: 'Met soda, Mike?'


  Hij knikte instemmend en ik schonk ons alle twee een fiks glas in. Ik had het nu harder nodig dan hij. Toen we alle twee weer op ons gemak in onze leunstoel zaten, gaf ik hem het uitgestelde antwoord op zijn vraag.


  'Ze is je maitresse. Dat geeft antwoord op allebei de vragen die je stelde.'


  'Prima vent,' riep Milton uit. Hij had nog steeds die beminnelijke glimlach op zijn gezicht. 'Je hebt je huiswerk gedaan. Ik heb me afgevraagd hoe lang het zou duren eer je erachter kwam. Ik had het je al eerder kunnen vertellen, maar het was beter dat je er zelf achter kwam. Oefening baart kunst.'


  Ik beet op mijn lip. De irritante schoft. Had hij de feiten die ik hem gaf werkelijk al geweten of probeerde hij mijn succes te ondermijnen?


  Hij zette zijn glas neer alsof hij plotseling ergens aan dacht en zei, naar me wijzend: 'Ik wed dat ik weet wat je me nu wilt vertellen. Dat is dat Roger Stanhope ook de hond doodgereden heeft.'


  'Dat wou ik inderdaad,' zei ik, terwijl mijn humeur zakte, Toby was een gemakkelijk slachtoffer.'


  'Een slachtoffer dat Stanhope vanuit Jersey meegebracht had ,' bracht Milton me in herinnering: 'Maakt dat je veronderstelling dat hij zijn plan pas in Weymouth bedacht niet een beetje onwaarschijnlijk?' Hij wuifde met zijn hand. 'Doe maar geen moeite om daarop te antwoorden,' zei hij. 'Het is maar een zijspoor. Je bent werkelijk een slimme vent, John.'


  Deze vleiende woorden deden me geen plezier. Ik wist dat hij ze niet meende. Dat was begrijpelijk; hij hield er niet van dat men hem op zijn eigen terrein de baas was.


  Er volgde een hiaat in ons gesprek, dat opgevuld werd door Milton. 'Ga door, ga door,' drong hij aan. 'Hou niet op. Laat me de rest horen.'


  Omdat ik nog altijd prijs stelde op zijn vriendschap dacht ik dat de tijd gekomen was om hem een gunst te bewijzen. 'Je kijkt ver vooruit,' zei ik. 'Je hebt ons gewaarschuwd dat Roger Stanhope en Jock Lodstone ons op vakantie zouden volgen.' Ik kneep mijn ogen tot spleetjes toen er een vermoeden bij me opkwam. 'Je gaat me toch niet vertellen dat je wist dat Roger de moordenaar was? Je had...' Ik kon mijn zin niet afmaken, bang dat hij zou beweren me voor geweest te zijn en me helemaal zodoende van mijn succes zou beroven.


  'Nee, nee,' gaf hij toe. 'Ik heb Roger nooit van moord verdacht. Ik had er zo'n vermoeden van dat hij jullie achterna zou gaan, maar ik maakte me er meer zorgen over dat degene die hier achter zat zich niets aan grenzen gelegen zou laten liggen. Hij of zij zou Melissa vlak op de hielen zitten.'


  Ik haalde een zakdoek te voorschijn en depte mijn voorhoofd. Het koude zweet was me uitgebroken. Ik was de angst dat hij zich op de overwinning zou beroemen en me zodoende van de eer en de roem zou beroven nog steeds niet te boven. Na een pauze begon ik mijn relaas van de gebeurtenissen in Europa. Hij luisterde aandachtig toen ik Stanhopes poging beschreef om mij omver te rijden. Ik vertelde hoe ik daardoor dubbel vastbesloten werd om ervoor te zorgen dat er recht gedaan werd. 'Hij had zijn hand overspeeld,' zei ik nadrukkelijk, 'had laten zien dat hij een moordenaar was.'


  'Of een man die op het punt van instorten staat, volkomen buiten zichzelf is geraakt,' zei Milton vlak.


  Verbaasd staarde ik hem aan, niet in staat om een woord uit te brengen. Toen ik mijn stem weer hervond zei ik: 'Zoek je excuses voor Roger Stanhope?'


  'Excuses? Ik? Nee, beste vriend, dat is mijn aard niet. Mijn taak is het aan te klagen. Maar laat me je verhaal niet onderbreken. Wat gebeurde er verder?'


  Hoe kwaad ik ook was over zijn aarzeling om mij te geloven, toch hervatte ik mijn relaas van de gebeurtenissen tot aan het moment waarop ik het lijk van Stanhope vond.


  'Heb je hem losgesneden?' vroeg Milton.


  'Nee.'


  'Natuurlijk niet. Wat een stomme vraag van me,' riep Milton uit. 'Het zou in het rapport van Interpol vermeld zijn. Heb je het lijk aangeraakt?'


  'Nee, ik ben een meter van hem vandaan gebleven.'


  'En je zegt dat Jock Lodstone plotseling opdook?'


  'Ja.'


  'Hoe reageerde hij?'


  'Precies zo traag als je zou verwachten. Hij was bovendien verstijfd van angst.'


  'Aha,' zei Milton met een theatrale stembuiging, 'hoe weten we dat hij geen prima acteur is?'


  Dat was te veel. 'Alsjeblieft, Mike,' zei ik, 'stel onze vriendschap nou niet met van die belachelijke veronderstellingen op de proef. Ik kan niet geloven dat je dat meent.'


  'Je begrijpt me niet, John,' hernam Milton vastberaden, maar met een brede grijns op zijn gezicht. 'Jock Lodstone, of Harlekijn zoals wij hem noemden, was Rogers medeplichtige. We kunnen zijn naam niet van de lijst van verdachten schrappen alleen maar omdat hij er dom uitziet. Denk er wel aan dat hij sterk genoeg is om iemand op te hangen.'


  'Het was zelfmoord,' ontplofte ik.


  Milton negeerde me en ging alsof hij me niet gehoord had verder: 'En wat te denken van dr. Solcombe? Het slachtoffer stond hem toch in de weg als hij met Melissa wilde trouwen?'


  Ik voelde dat ik terrein verloor. 'Helemaal niet,' stamelde ik. 'Ze kon zich van hem laten scheiden.'


  'Daar is tijd voor nodig,' hield Milton aan. 'Als Roger koppig was had hij Melissa's wettige vrijheid jaren kunnen uitstellen. Vergeet niet dat Solcombe krap in zijn tijd zat. Op zijn leeftijd telt elke minuut.' Bedachtzaam wreef de inspecteur over zijn kin. 'Heb je er ooit aan gedacht dat Columbine Maguire Roger vermoord zou kunnen hebben? Het is bekend dat minnaressen soms gewelddadig worden.'


  'Onwaarschijnlijk,' kaatste ik ongeduldig terug. 'Ze is er niet sterk genoeg voor.'


  'Tenzij ze een medeplichtige had,' bracht Milton sluw naar voren.


  Ik stond verstomd. Hij wist toch zeker niet dat die twee samen naar het Donau-hotel waren gegaan? In ieder geval was ik niet van plan hem dat aan zijn neus te hangen. In dat geval zou hij de zelfmoordtheorie niet zo gemakkelijk meer accepteren.


  Woedend kwam ik overeind en was in drie stappen bij de bar. Ik was te kwaad om de hoofdinspecteur te vragen wat hij wilde drinken. In plaats daarvan goot ik wat ik voor hem ingeschonken zou hebben in mijn eigen glas. Het gaf me een grimmige voldoening.


  Milton ging door met zijn monoloog. 'En dan Melissa. Deze poppenkastnachtmerrie zou zonder haar nooit begonnen zijn. Zij is degene die in de manuscripten heeft zitten neuzen. Veronderstel dat ze die tot leven wilde brengen. Ze had ons allemaal naar haar pijpen kunnen laten dansen.'


  Tot mijn grote woede begon hij hardop om zijn flauwe grapje te lachen. Tijpen! Naar haar pijpen! Poppen! Snap je hem?'


  Ik wist niet of ik moest lachen of huilen. Uiteindelijk ging ik maar zitten en deed een laatste poging om hem te bereiken. 'Mike,' pleitte ik, 'alles klopt als een bus. Roger Stanhope had zowel het motief als de gelegenheid. Ik denk dat hij het opgaf toen het hem in Grossgmain niet lukte om Melissa te breken.' Ik herinnerde Milton aan de episode die ik hem eerder geschetst had, waarin de figuur van Jan Klaassen voor het raam van Melissa's slaapkamer verschenen was en haar in coma op de vloer had achtergelaten.


  'Roger verwachtte dat ze daarna naar de Kanaaleilanden terug zou gaan en de vakantie zou opgeven. Dat gebeurde niet en tenslotte besefte hij dat hij gefaald had. In wanhoop koos hij de uitweg van de lafaards. Ziedaar de keurig-nette verklaring.'


  'Ja, het is een keurige,' gaf Milton toe. 'Dat moet ik je nageven. Het is keurig.'


  'Einde van de zaak,' zei ik, opgelucht dat hij eindelijk zijn gezond verstand gebruikte. 'Roger Stanhope bewees ons éen gunst toen hij zelfmoord pleegde: hij bespaarde ons het onsmakelijke schouwspel van een proces. Het is voorbij. De nachtmerrie is ten einde.'


  Milton scheen me niet te horen. Hij was in gedachten verzonken. Toen hij tenslotte sprak werd ik verpletterd door zijn woorden. 'Het is keurig. Het is verdomme te keurig.'


  'Wat bedoel je?' vroeg ik verbaasd.


  'Hij heeft het niet gedaan, John,' antwoordde Mike Milton. 'Roger Stanhope was een onschuldige, bange kerel. Ik heb foto's van zijn lijk bestudeerd. Er waren duidelijke aanwijzingen dat hij gewurgd was. Hij heeft zich niet opgehangen.'


  Ik kon mijn oren niet geloven. 'Als hij het niet deed,' barstte ik los, 'misschien weet jij dan wie het wel deed.' Mijn stem was geladen met sarcasme en ik was totaal niet voorbereid op zijn antwoord.


  'Oh ja, dat weet ik, John,' beweerde de inspecteur vol overtuiging. 'Ik heb terwijl jij weg was niet stil gezeten. Aangezien we een overeenkomst gesloten hebben, zal ik toegeven dat ik ook in Wenen was. Denk eraan,' en hij knipoogde, 'ik was er niet voor politiezaken maar voor vakantie, als je begrijpt wat ik bedoel.' Hij werd minder ernstig. 'Wees eens een aardige vent en schenk me iets in.'


  Ik was zó overdonderd dat ik precies deed wat hij vroeg. Terwijl ik hem het glas overhandigde zei hij: 'Ga zitten en luister naar wat ik te vertellen heb.'


  In een waas gehoorzaamde ik ook aan dat bevel.


  'Eer ik verder ga,' fluisterde Milton op samenzweerders-toon, 'ik neem aan dat je niemand verteld hebt dat Roger dood is?*


  'Nee,' antwoordde ik geïrriteerd. Ik wilde dat jij de eerste was die het zou horen. Ik zat er niet om te springen om het de dames te vertellen.'


  'Dat was verstandig,' gaf de hoofdinspecteur te kennen, instemmend knikkend. 'Het is het beste als dat via de officiële kanalen gedaan wordt. Binnen vierentwintig uur wordt Melis-sa op de hoogte gesteld.'


  Milton bood me een sigaret aan uit een gloednieuwe koker. 'Die heb ik in Salzburg gekocht,' zei hij. Het was zijn manier om me duidelijk te maken dat hij ons van het begin af aan op de hielen had gezeten.


  Ik zei niets maar wachtte tot hij verder ging. Hij stelde me niet teleur.


  'Ik respecteer onze overeenkomst, John,' zei hij. 'Het is belangrijk dat jij en ik elkaar begrijpen.'


  Ik wist niet wat ik moest antwoorden en knikte maar eens. Dat was hem voldoende en hij ging verder met zijn verhaal.


  'We beloofden dat we eerlijk zouden zijn en alle inlichtingen aan elkaar zouden doorgeven. Je hebt je van jouw kant op een bewonderenswaardige manier daaraan gehouden. Nu is het mijn beurt. Ik laat je dadelijk alleen en kom morgen om elf uur terug,' zei hij. 'Ik wil dat je in de tussentijd over ons gesprek en over mijn opmerkingen nadenkt. Ik weet zeker dat je tot de slotsom zult komen dat we alle twee de werkelijke moordenaar kennen.'


  Milton kwam overeind en stak zijn hand uit. Hij schudde de mijne hartelijk. 'Tot ziens, tot morgen, beste vriend. Ik hoop dat je niet slechter over me denkt als je je de waarheid realiseert.'


  Met die geheimzinnige opmerking verdween hij. Ik bleef alleen achter met mijn gedachten.

  

  

  

  



  


  


  

  

  17


  Die met de haakneus

  



  'Als Jan, om ze te laten schrikken,


  Met zijn lelijke neus tegen het raam komt tikken,


  En als bij toverslag weer verdwijnt:


  Oh, welk plezier, vermengd met pijn


  (Jonathan Swift, 1728)

  



  Midden in de nacht werd ik plotseling wakker. De kamer was volledig in duisternis gehuld. Alle licht dat had kunnen binnendringen werd door de nieuwe verlours gordijnen buitengesloten. Ik ging rechtop zitten en keek op de klok naast mijn bed. De wijzers wezen twaalf minuten voor twee. Ik had verwacht dat het tegen de ochtend zou lopen.


  Wat had ik slecht gedroomd. De schurk van het stuk was de hoofdinspecteur geweest. Zijn gezicht, gewoonlijk zo knap en vriendelijk, was nauwelijks te herkennen. Het had er verwrongen uitgezien, demonisch, boosaardig. Nu ik wakker was begon mijn hart te bonzen en ik had het gevoel dat ik over mijn hele lichaam beefde. Het was de spanning, het besef dat Mike Milton mijn oplossing van het mysterie van de hand gewezen had en beweerde er zelf een te hebben.


  Ik stapte uit bed maar deed geen licht aan tot ik bij de toilettafel was. Een discreet aan het oog onttrokken lamp boven de spiegel verspreidde een bleek, spookachtig licht over de onmiddellijke omgeving. Ik ging op de kruk zitten en staarde naar mijn fletse gezicht dat als het hoofd van een pop boven mijn roodgestreepte pyjama uitstak. Het was maar goed dat ik alleen sliep; niemand zou begrijpen waarom ik van dat uitbundige nachtgoed droeg.


  Dat is de moeilijkheid. De mensen begrijpen het niet. Ze zien alleen maar wat zich vlak voor hun ogen afspeelt. Emoties worden aan het oog onttrokken. Milton zou de volgende ochtend terugkomen om de identiteit van Jan Klaassen te onthullen. Hij zei dat hij het wist, en ik geloofde hem. Al die tijd had hij dubbel spel gespeeld. Die vervloekte acteur. Waarom had hij niet voor een toneelcarrière gekozen in plaats van bij de politie te gaan? Zijn vriendelijkheid en zijn losse omgangsvormen waren op zichzelf genomen al een klucht.


  Ik sloeg met mijn vuist op de tafel en de spiegel trilde. Waarom kon hij niets met rust laten? Waarom kon hij mijn verklaring niet accepteren? Als hij dat gedaan had zou Jan Klaassen nooit meer herrezen Zijn, Het zou niet nodig geweest zijn. De afloop zou keurig-net geweest zijn en ik zou mijn doel bereikt hebben door met Melissa te trouwen. Dat verdiende ik. Ik had het 'toneel' schoongeveegd. Het verhaal zou met een en-zij-leefden-nog-lang-en-gelukkig afgelopen zijn. Knappe prins trouwt met rijke vrouw op jaren. Als het allemaal gladjes verlopen zou zijn, had ik haar misschien op een natuurlijke manier aan haar einde laten komen. Nu moest, door toedoen van Milton, Jan Klaassen nogmaals opstaan. In de spiegel zag ik de scheve grijns die over mijn gezicht trok. Ik kón nog winnen, door deze zelfde nacht nog toe te slaan. Ze zou vast in slaap zijn, gerustgesteld door het besef dat haar lijfwacht in de buurt was. Jan Klaassen met zijn grote, metalen stok was haar lijfwacht!


  Ik hoorde mezelf lachen. Het was geweldig grappig. Ik kroop naar de garderobe kast en haalde uit een jaszak een portefeuille te voorschijn. Daarin zat een speciale sleutel, de sleutel van de kist onder mijn bed. Toen dat ouwe wijf mijn kamer doorzocht had voor we naar München vlogen had ze die kist niet gevonden. En al had ze hem gevonden, dan nog zou het haar onmogelijk geweest zijn om het deksel open te maken, maar ik was er zeker van dat het een routine-onder-zoek geweest was, een ouwe taart die snuffelde of er nog wat smakelijk bewijsmateriaal voor een schandaal te vinden was.


  Ik trok de kist te voorschijn en sleepte hem naar de toilettafel. Het beetje licht was voldoende. Ik had geen behoefte aan de felle schijn van de grote lampen. Hocus-pocus-pas! Ik stak de sleutel in het slot en zwaaide het deksel open. Ik giechelde van opwinding. Daar lagen mijn schatten. De lange puntmuts met de bellen en die opwindende haakneus van papier-maché. Mijn vriend de revolver lag er ook, en de stok. Al mijn vrienden zaten in deze kist. De buitenwereld was vol vijanden. Ik maakte er mijn publiek van, de mensen die naar de onvergetelijke voorstelling van Jan Klaassen kwamen gapen.


  In mijn verbeelding sprak ik ze toe. 'Neem plaats.' Daarna zette ik de neus en de muts op. In de spiegel kijkend bewoog ik mijn hoofd heen en weer,


  'Hallo Katrijn,' riep ik zachtjes. 'Waar ben je, mijn schoonheid? Waar zit je, mijn suikerklontje?'


  Ik pakte de lange metalen stok en zwaaide er mee heen en weer. De glinstering weerkaatste in de spiegel. Dit was beter dan de houten knuppel waarmee ik me in Salzburg had moeten behelpen. Maar nou ja, hij had aan zijn doel beantwoord en het was het beste geweest wat ik bij het kledingverhuurbedrijf in de buurt van het marionettentheater te pakken had kunnen krijgen. Geen zorgen, ik had het goedkope masker en de muts samen met de knuppel weggegooid.


  Ik wenste er mezelf geluk mee dat het zo eenvoudig geweest was om de hand te leggen op de sleutel van Melissa's balkondeur en terwijl ze sliep door haar kamer te sluipen. Toen ik eenmaal buiten stond had ik een complete uitvoering voor haar gegeven. Ze had zich niet gerealiseerd dat de deur de hele tijd niet op slot geweest was. Melissa hield van het poppenspel. Het mijne was levensgroot geweest. Natuurlijk had ik haar, toen ze de deur opendeed, met mijn stok neer moeten slaan om herkenning te voorkomen. Later probeerde ik haar ervan te overtuigen dat het een droom was.


  Maar alles op zijn tijd. Als het niet aan die flikflooier van een inspecteur gelegen had, zouden ze me nooit ontmaskerd hebben. Hij had me voor de gek gehouden, maar vannacht zou ik wraak nemen voor het vertrouwen dat ik in hem gesteld had. Morgenochtend zou hij Katrijn vernietigd terugvinden. Dat was zijn verdiende loon omdat hij me misleid had. Ziet u, ik begon met het schrijven van dit verslag de eerste dag dat ik in Mayfair House introk. Ik dacht dat het de moeite waard was om de pen op papier te zetten. Het hielp me niet alleen bij het ontwerpen en vastleggen van de methode om de weg vrij te maken voor mijn huwelijk met de ouwe dame, het zou me naderhand ook een alibi verschaffen, me tot de held van het stuk maken. Ik heb eerlijk gespeeld in mijn dagboek. Hoewel ik met opzet sommige van mijn handelingen en denkprocessen verhuld heb, heb ik wat betreft de gebeurtenissen de hele waarheid beschreven. Bijvoorbeeld: ik zei in het begin dat mijn vrouw Catherine heette en dat ik uitkeek naar een baantje zonder verantwoordelijkheid, liefst een van waaruit ik het de maatschappij betaald kon zetten. Voor de goede orde voegde ik eraan toe dat ik een wrok koesterde tegen de jet-set. Jan Klaassen bedriegt je niet!


  Dat ik die baan bij Melissa kreeg betekende een ware doorbraak. Op dat moment dacht ik nog niet in termen van Jan Klaassen en Katrijn. In feite ben ik onschuldig. Zij was het die me in beweging zette met dat krankzinnige rijmpje dat ik op haar schrijftafel vond, maar de echte katalisator was, dat ze me in Weymouth mee naar een poppenkastvoorstelling nam.


  Het was mijn wereld in het klein. Ik werd vanaf het eerste moment gefascineerd door Jan Klaassen en identificeerde me met hem. De vrouwelijke pop toonde me een vervanging voor Catherine, mijn ontrouwe echtgenote. De houten Katrijn was al op leeftijd maar droeg-nog steeds een kind in haar armen. Melissa werd haar vervangster van vlees en bloed. Ook zij had een kind in haar armen toen ze zo vol moederlijke gevoelens voor Jason bleek te zitten. Tegen die tijd had ik het kleine gele boekje in Melissa's kamer gevonden met de herdruk van de poppenspelen. Ik leende het toen ze er niet was, tot ik de tekst van buiten kende. Ik moest dat prachtige stuk natuurlijk tot leven brengen. Het was de blauwdruk voor het van het podium verwijderen van alle anderen. Weg met de concurrentie!


  Dat joeg ze angst aan, niet waar? Het was grappig om te zien hoe iedereen rondrende de dag nadat ik Jason van het podium gegooid had. Jan Klaassen liet zijn spelers naar zijn pijpen dansen. Stuk voor stuk kwamen ze in mijn geest tot leven. De diender, knappe Columbine, de dokter, Harlekijn en natuurlijk mijn eigen lieve, gerimpelde Katrijn. Met haar zou ik weldra afrekenen. Droom zacht, mijn honingraatje. Probeer niet de doodsslaap te omarmen, Jan Klaassen zal dat wel voor je doen.


  Ik weet nu hoe Milton me voor het eerst in de gaten kreeg. Ik beging een vergissing door het poppenspel ter sprake te brengen toen de moord onderzocht werd. Hij sprong er meteen bovenop. Nadat hij het boekje in de kamer van Melissa ontdekt had, herinnerde hij zich mijn opmerkingen en volgde het spoor. Ik maakte nog een vergissing door op het thema voort te borduren toen hij me in Londen kwam opzoeken, maar ik was dit boek aan het schrijven en wilde opscheppen zonder mezelf bloot te geven. Milton is amateur-toneelspeler en bemerkte de lege plekken in mijn uitvoering. Maar ja, als ik dan toch ontmaskerd moest worden, dan ben ik blij dat dat gebeurde door iemand die zelf een hang naar het theater heeft. Jan Klaassen zou de keuze van de diender goedgekeurd hebben.


  Roger Stanhope bezegelde zijn lot toen hij ons naar Salzburg volgde. Toen hij toevallig het wijnhuis binnen kwam wandelen, gaf me dat een schok en wel om een speciale reden. Toen ik bij het kledingverhuurbedrijf mijn masker en de rest van mijn uitrusting kocht zag ik iemand door de etalageruit naar me kijken die ik, ondanks het verdraaiende effect van het glas, vagelijk herkende. Toen ik met mijn aankoop weer buiten kwam was er geen spoor meer te zien van de man die me gadegeslagen had en ik concludeerde dat het gewoon een voorbijganger geweest was. Ik werd bang toen bleek dat dat niet het geval was. De spion was Stanhope geweest. Dit liet me geen andere keus dan me van hem te ontdoen.


  Ik wist niet wat voor wijs besluit ik had genomen tot ik Roger in Wenen ophing. Om eens een uitdrukking van Milton te lenen: het was een keurig-nette moord. In mijn dagboek gaf ik een nauwkeurige beschrijving van het moment waarop ik ontdekte dat de deur van Stanhopes slaapkamer op een kier stond. Daarna was ik opzettelijk vaag in wat ik schreef en beweerde dat ik mijn voorzorgsmaatregelen, mijn aarzelingen en mijn handelingen niet tot in detail zou beschrijven. Ik pende toen de woorden los van alle details neer. De tijd is nu gekomen om ze wel te beschrijven.


  De deur stond inderdaad op een kier. Bliksemsnel werkte ik me erdoorheen en ontdekte dat Roger alleen was. Hij sprong overeind uit een stoel, zijn gezicht een studie in angst, en deinsde terug.


  'Nee, alsjeblieft, nee smeekte hij terwijl ik op hem af liep en hij strekte zijn armen om de onvermijdelijke aanval af te weren. Het was een nutteloze beweging. Ik gaf hem een karateslag tegen de zijkant van zijn hals en hij ging neer als een zak aardappelen. Hij was nog altijd bij bewustzijn en in staat om te praten. Ik oefende met beide duimen druk uit op zijn strotte-hoofd, op de vitale punten naast de slagaders. Hij leed ondraaglijke pijn, waarvan ik hem telkens een paar minuten lang verloste terwijl ik hem aan het praten maakte. Hij vertelde me alles in een zinloze poging om zijn leven te redden.


  Zodoende hoorde ik dat de brief die hij me in Weymouth geschreven had en waarin hij aankondigde dat hij er genoeg van had en naar Jersey terugging, serieus bedoeld was geweest. Voor hij echter weer naar huis ging sloeg het noodlot toe. Een medegast betuigde hem zijn deelneming over de dood van zijn hond en vertelde toen dat hij een man Toby het verkeer in had zien jagen, eraan toevoegend dat hij de indruk had dat hét met opzet gebeurde en dat hij het meer dan bar vond. Daarna beschreef hij de dader en Stanhope identificeerde mij. Hij had geen bewijs. Liever dan Columbine bang te maken besloot hij ons achterna te komen en een oogje in het zeil te houden, niet alleen ter wille van zijn liefje, maar ook vanwege de veiligheid van Melissa. Hij was een zelfzuchtige dwaas, maar wei een met een groot hart.


  Toen hij me in Salzburg het Jan-Klaassen-pak had zien kopen maakten zijn verdenkingen hem zo bang dat hij zichzelf niet meer in de hand had. Hij was bang voor wat er vervolgens zou gebeuren en probeerde me tot elke prijs tegen te houden. Dit verklaarde het auto-'ongeluk' dat hij in scène zette. Hij wachtte tot hij me uit de herberg zag komen en waagde toen een poging. Het was niet zijn bedoeling om te doden maar om af te schrikken. Op het beslissende ogenblik had hij zich bedacht en zijn stuur omgegooid op hetzelfde ogenblik dat ik me naar achteren gegooid had. In Wenen liet ik hem wensen dat hij de executie had doorgezet.


  Voor hij stierf zwoer hij dat hij niet met Columbine of met wie dan ook over zijn verdenkingen gepraat had. Hij had op onweerlegbare bijwijzen gewacht. Ik dankte mijn gesternte dat Columbine Maguire niets geweten had over mijn raadselachtige optreden in Melissa's kamer in Grossgmain. Als ze dat wel geweten had, zou Stanhope ontdekt hebben waar ik mijn kostuum voor nodig had gehad en misschien zou hij gepraat hebben. Zoals het er nu voor stond probeerde ik zijn dood verder zo pijnloos mogelijk te maken. Ik hield mijn duimen op het drukpunt in zijn hals en liet ditmaal mijn greep niet verslappen. Hij raakte bewusteloos en tenslotte in coma.


  Hij was bijna dood toen ik hem ophing. Ik hoopte dat de afdrukken in zijn hals aangezien zouden worden voor die van het touw. Het was in ieder geval het proberen waard. Voor hij stierf was ik eerlijk tegen Roger Stanhope. Ik bekende dat ik het was die Toby gedood had. Op dezelfde manier was ik op een scrupuleuze manier eerlijk in mijn dagboek. Terugbladerend in mijn aantekeningen zie ik dat ik beschrijf hoe ik op het strand van Weymouth lag te zonnebaden en schreef: Ik kan niet zeggen hoe lang ik op het strand bleef. Nu weet u waarom ik op dit punt zo terughoudend was.


  De volgende figuur die van het podium geveegd diende te worden was dr. Christopher Solcombe. Ik begon nogmaals in de manuscripten te zoeken om advies te krijgen. Jan Klaassen laat me nooit in de steek.


  'Jan Klaassen doodde de dokter uit zelfverdediging,' zegt het manuscript. 'De pil wilde me met zijn geneesmiddelen doden,' verklaarde mijn haakneuzige vriend. Hij gaf de dokter een geneesmiddel met zijn knuppel en zei daarbij: 'Nog een kleine dosis en je zult nooit meer behoefte hebben aan geneesmiddelen!'


  Ik had er uren over gepiekerd of ik vergif zou gebruiken voor Solcombe. Er zou een ruw soort rechtvaardigheid in liggen en het idee deed een beroep op mijn gevoel voor humor. Toen kwam ik ineens op een beter idee. Ik kon mijn speciale informatie gebruiken. Melissa wist niet dat Columbine en haar jonge echtgenoot minnaars waren en ze was zich evenmin bewust van enigerlei verstandhouding tussen Christopher Solcombe en het meisje. Ik kon van hen alle twee af komen zonder nog meer moorden te plegen. Het was precies even simpel als het schrijven van een vervalste liefdesbrief.


  Dat deed ik dan ook, en dit dagboek vertelt het resultaat. Het was een onfeilbaar plan. Ik wist natuurlijk dat Columbine Maguire de brief als zijnde een vervalsing zou ontkennen, maar ik regelde het zo dat ik tegen die tijd door Melissa in vertrouwen genomen was. Ze wist dat ik getuige was geweest van het tafereel bij het Donau-hotel in Wenen. Niets wat Columbine of de dokter daarna nog zouden beweren zou enig verschil maken. Het liep als een trein. Het is allemaal een kwestie van timing.


  De vliegreis naar Engeland had de hoogte van mijn succes gesymboliseerd. Ik was de onbetwiste heerser over al mijn onderdanen. Jan Klaassen kon nu weer kinderen gaan amuseren. Hij had me goed gediend en ik was genegen zijn rol voor altijd vaarwel te zeggen. Er was geen rivaal meer die me Melissa kon betwisten. Ik had afgerekend met haar echtgenoot, de reputatie van haar minnaar gebroken en me ontdaan van de diensten van Columbine Maguire. Melissa's enige schakel met de wereld van de jonge mensen was ik. Ik was van plan haar zich er blauw voor te laten betalen. Wat was het allemaal uitgekiend opgezet.


  Mijn grootste genoegen, namelijk de hoofdinspecteur voor joker zetten, was als een boemerang teruggekomen. Hij had mij voor joker gezet, maar de uiteindelijke zege zou voor mij zijn. Wat ik niet kon krijgen zou ik vernietigen. Zijn triomf zou tot as vergaan.


  Ik werd weer naar het heden verplaatst door het slaan van de klok naast mijn bed. Ik had het slagwerk voor ik ging slapen niet vastgezet; Tijd om te handelen. Ik trok mijn slippers aan.


  Sluip sluip sluip over de gang; een kleine horlepiep dansend en met mijn metalen stok zwaaiend passeerde ik de kamer van knappe Columbine. Ze zou nooit meer naar een andere baan hoeven uitkijken. Ik zou met haar afrekenen zodra ik met Melissa klaar was. Ik danste tot ik voor de deur stond van Moeder Marion, de meesteres, Catherine, Katrijn. Wat was haar naam veranderd door de eeuwen heen en wat was haar gezicht met het verstrijken van de tijd oud geworden, maar natuurlijk, ze is ontelbare eeuwen oud.


  Ik had de sleutel van de slaapkamer. Oh ja, daar had ik voor gezorgd. 'Hier kom ik, mijn suikerklontje,' zong ik fluisterend en duwde geruisloos de deur open.


  Daar lag ze in het schemerdonker en - verrukking der verrukkingen - ze had een narrenkap op. In werkelijkheid was het een slaapmuts die ze 's nachts droeg om haar kapsel te beschermen. Ik zou er gratis en voor niks een watergolf in leggen. Katrijns mooi-lelijke gezicht lag roerloos op het kussen.


  Ze was vast in slaap. Haar ademhaling klonk obsceen. Ik moest er een eind aan maken. Eerst een vrolijk dansje rond het bed. Ik wilde giechelen, lachen en zingen terwijl ik, met mijn metalen stok zwaaiend, om haar heen huppelde. Het was een zware stok, maar als geen andere geschikt om hoofden in te slaan.


  Toen ik haar weer naderde wist ik dat de tijd gekomen was om haar een fikse klap te geven. Ik hief mijn arm hoog op om zoveel mogelijk kracht te kunnen zetten. Ik kreeg een zweverig gevoel en ik zag haar gezicht vervagen. De trekken van Katrijn veranderden in die van Melissa en toen in die van mijn jonge vrouw, Catherine. Dit was pas extase. Met éen armzwaai kon ik haar gezicht in tweeën splijten en daarna kon ik dezelfde stok boven het hoofd van Columbine zwaaien, die me eveneens bedrogen had.


  De slag was al onderweg toen ik achteruit gerukt werd, alsof ik gegrepen werd door de volle kracht van een tornado. De metalen stok vloog uit mijn hand en zwierde door de kamer. Mijn prachtige neus werd afgerukt. Het was verschrikkelijk. Ik begon te kreunen. Twee zwaargebouwde figuren duwden me tegen de grond. Jan Klaassen wil zijn neus terug,' huilde ik. 'Ga van mijn benen af. Jullie zagen me in tweeën.'


  Het was de stem van Solcombe die ik het eerst hoorde. 'Nou nou,' zei hij, 'kalm aan, John. We zijn je vrienden. Er is niets om je druk over te maken. Je bent ziek. Christopher zal voor je zorgen.'


  De andere figuur had geen woord gezegd. Dit was een rol waarin zwijgen goud was. Mike Milton keek tevredengesteld en liet het daarbij.


  Hij komt me regelmatig bezoeken in Broadmoor. We hebben nog altijd een overeenkomst. Hij en ik blijven doorgaan met samenwerking. Ik zou een geweldige detective geweest zijn. Hij heeft het zelf gezegd.


  Er waren nog kleine stukjes informatie die hij van me wilde hebben en dingen die ik van hem wilde weten. Ik heb het hem vergeven dat hij de val opgezet heeft waar ik de avond van mijn arrestatie ingelopen ben. Er was niet voldoende bewijsmateriaal tegen me tot ik op heterdaad betrapt werd. Mike verleidde me ertoe een fatale vergissing te maken en kreeg dr. Solcombe zo ver dat hij hem hielp. Ze hadden het zo geregeld dat ze alle twee in de slaapkamer van Melissa waren, wachtend tot ik zou aanvallen. Goeie ouwe Mike Milton, die klaarde het wel met het poppenspel. Is dat geen mooi rijmpje? Het is een George Cruikshank waardig, of een Piccini, of Mowbray, maar ik heb het geschreven. Ah! U hebt mijn geheim geraden. Ik herschrijf de manuscripten van de poppenkast. Van alle grote namen zal de mijne de grootste zijn. Het nageslacht zal me eren als een genie. Alle houten poppen springen te voorschijn, spreken mijn woorden en dansen op mijn wijsjes, nog eeuwen lang.


  Ik verlaat u met een raadgeving: beoordeel niemand op het eerste gezicht. Katrijn bijvoorbeeld is een symbool, een verraderlijke heks. Hou dat voor ogen als u naar een poppenspel kijkt. Maar geen nood. Ik zal er zijn met mijn grote knuppel om de rechtvaardigheid eruit te slaan. Ik heb ze altijd al eruit geslagen en dat zal ik blijven doen.


  Zeg vaarwel tegen Jan Klaassen, iedereen. Vaarwel.
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